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În perioada 19 -21
iulie, la Slãnic Moldova
s-a desfãºurat cea de-a
XXI-a ediþie a Festi-
valului Naþional de
Folclor organizat de
Consiliul Judeþean
Bacãu, Centrul Judeþean
pentru Conservarea ºi
Promovarea Culturii Tra-
diþionale Bacãu în
parteneriat cu Primãria ºi
Consiliul Local Slãnic
Moldova. Manifestarea,
devenitã tradiþionalã, s-a
bucurat de mult succes,
la ea participând nume-
roºi artiºti populari care
ºi-au încântat publicul cu
meºteºugul lor. Spec-
tatorilor li s-au oferit
demonstraþii de olãrit,
þesut-cusut, împletituri de
fibre vegetale, de sculp-
turã în lemn, de con-
fecþionare a costumelor
ºi mãºtilor tradiþionale,
urmãrite cu viu interes.
Apreciate au fost ºi
exponatele de picturã
naivã, instrumente popu-
lare, precum ºi ouãle

încondeiate. Pe lângã
vizitarea Târgului meº-
teºugarilor, publicul s-a
bucurat de spectacolele
susþinute de-a lungul
celor trei zile festive de
ansambluri, grupuri fol-
clorice, formaþii de dan-
suri populare ºi soliºti
vocali din Bacãu, Podu
Turcului, Ghimeº-Fãget,
Tãrgãuº, Asãu, Solonþ-
Cucuieþi, Oituz, Gioseni,
Sascut-Sat, Pânceºti,
Brusturoasa, Sãrata,
Moineºti, Palanca, He-
meiuº, Sãnduleni, Sãu-
ceºti, Faraoani. Actorul
Florin Zãncescu, direc-
torul Centrului Judeþean
pentru Conservarea ºi
Promovarea Culturii Tra-
diþionale Bacãu, care a
fost ºi prezentatorul
Festivalului, s-a declarat
mulþumit de aceastã
nouã ediþie, ea fiind încu-
nunarea eforturilor de-
puse pe parcusul unui
întreg an de muncã.
„Suntem fericiþi cã prin
acest Festival reuºim sã

ne îndeplinim scopul,
acela de a reface viaþa
culturalã tradiþionalã, de
a promova ºi duce mai
departe arta tradiþionalã
din cele trei zone etno-
grafice ale judeþului,
Bacãu, Trotuº ºi Colinele
Tutovei“.
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Festivalul Judeþean
de Folclor

Pilde de înþelepciune
Cred cã este un noroc sã fii

nonagenar, sã ai mintea „brici“
ºi inima entuziastã. Un astfel
de om este scriitorul Vasile
Iosif.

Am citit, de curând, cartea
dumnealui intitulatã „Gândind,
mai pot zice cã sunt“, o antolo-
gie de maxime, sentinþe,
cugetãri, reflecþii, aforisme.
Este o carte care te invitã, te
îndeamnã la înþelepciune, prin
pildele inserate în ea.

Am admirat în primul rând
experienþa acumulatã, strãda-
nia omului, am apreciat ati-
tudinea faþã de bogãþia, tezau-
rul de înþelepciune al omenirii.
Toate acestea trebuie trans-
mise tinerilor ºi acest lucru
este demn de laudã pentru
scriitorul Vasile Iosif.

Cartea aceasta este o „alma
mater“, în sensul cã ne
hrãneºte spiritual. Toate adagi-
ile, zicerile îi îndeamnã pe
oameni spre virtute, spre bine,
spre frumos ºi prudenþã.
Selectate ºi grupate pe teme
despre viaþã ºi moarte, rãu ºi
bine, glorie ºi fatalitate, omenie
ºi ipocrizie, virtute ºi vicii, artã
ºi istorie, moralã, prostie,
muncã dreptate etc., cartea
aceasta valoroasã poate ne va
ajuta sã desluºim câteva din
marile întrebãri: Cine suntem,
de unde venim ºi încotro ne
îndreptãm?

Prin toate acestea, adunate
în cartea scriitorului Vasile
Iosif, ne îmbogãþim vãzând
parcursul unui om care a trãit
multe în întâlnirea cu lumea, a
citit enorm ºi dintr-un prisos de
bunãtate dãruieºte semenilor.
Domnul Vasile Iosif a strâns
mierea cãrþilor în admirabile

comori spirituale, un tezaur de
cuvinte de aur, cuvinte cu tâlc,
dorind sã-i înlesneascã citito-
rului tânãr accesul la ele, sã-l
scuteascã de truda cãutãrii ºi a
grupãrii lor. Exemplele sunt
luate din multe literaturi: latinã,
greacã, francezã, românã etc.

Putem conchide cã, în
ansamblu, cartea aceasta este
un mic compendiu filozofic, de
moralã. E un pas spre cu-
noaºtere, spre înãlþare spiritu-
alã. Se cuvine sã adresãm
întreaga noastrã reverenþã, a
cititorilor, autorului acestei
cãrþi, pentru cã ne-a ajutat sã
cunoaºtem cea mai aleasã,
mai elevatã gândire. Aducem,
astfel, un omagiu distinsului
autor, cãrturarul Vasile Iosif,
pentru preocupãrile nobile pe
care le are ºi pe care le conti-
nuã la senectute.

Camelia NENCIU

GGândurri lla mmasa ttãceerrii

• noi ccitate ººi aaforisme dde IIonuþ CCaragea •

Am ucis animalul din mine, îndrãznesc sã scriu despre primul
arbore plantat în paradis: îmi cresc muguri pe ºira spinãrii.

*
Cel mai greu pentru un om care vrea sã ajungã foarte sus nu

este sã înveþe zborul ci sã se desprindã de cei care îl trag mereu
în jos.

*
Am urît oamenii pentru cã i-am iubit ºi am crezut în ei. I-am urît

pentru laºitate, minciunã, ipocrizie, indiferenþã. Ura mi-a dat pu-
tere, ura mi-a dat boalã. Cu timpul pînã ºi ura s-a stins. Acum sînt
foarte dezamãgit. Dezamãgit pentru cã oricît de mult m-aº sacri-
fica în numele poeziei, oamenii continuã sã-ºi trãdeze semenii ºi,
cel mai rãu, sã-ºi trãdeze propriul suflet. În acest moment mã
întreb: eu pentru cine scriu?

*
Dacã þi-este scris sã mori înaintea femeii, sã o rogi sã nu se

opreascã la cumpãrãturi de haine pe ultimul drum. Riºti sã pierzi
ºi Judecata de Apoi...

*

Teoria evoluþionistã a lui Darwin aplicatã pe femeie: celulã,
celular, celulitã.

*
Marea poezie vine numai la aceia care nu mai au nimic de

pierdut în afarã de propriul gînd.
*

Chinezii nu cred în mitologia greacã. Cerber poate pãzi liniºtit
porþile infernului.

*
Singura decizie pe care oamenii ar trebui sã o ia în pat este sã

moarã decent.

••   ffoottoo::   AAmmeeddeeoo  SSppããttaarruu
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„Am prevãzut atât de clar înfrân-
gerea.“ Sec. Definitiv. Aºa sunã primul
vers din poemul omonim, care poate fi
considerat un barometru al întregului
volum Cobalt (Bistriþa, Casa de Editurã
„Max Blecher“, 2013). Cobaltul lui
Claudiu Komartin este un Plumb con-
temporan, o încercare de a transfigura,
mimetic, deznãdejdea ºi sentimentul
ratãrii prin imaginea-simbol a unui alt
metal, pandant celui fãcut celebru de
Bacovia acum un secol. O tentativã
prea puþin originalã, care dãuneazã
unui volum de altminteri solid, care nu
avea nevoie de un asemenea artificiu.

Fattalittattea llucidittãþii
ººi llucidittattea
fattalittãþii

Claudiu Komartin e un mare nostal-
gic. Unul care înþelege cã (se) pierde,
cu fiecare zi care trece: „aº vrea sã mai
pot scrie cum scriam acum cinci, acum
ºapte ani, aº vrea sã mai pot fuma
nepãsãtor ºi sarcastic în lumina lãmpi-
lor de bar ca în casablanca ºi femeia de
lângã mine sã fie mai moale ca ºalul ei
ºi vorbele sã-i aþipeascã printre pahare
ºi ceºti“ (Scrisoare din Bakirköy)
Semnele înfrângerii se vãd pretutin-
deni. Un rapid inventar al sintagmelor
ºi/sau versurilor din aceastã categorie
vorbeºte de la sine despre sentimentul
inutilitãþii: „nu e nici un alt viitor“, „totul
învins ºi trecut“, „ºi totul a stat“, „m-am
gândit cum ar fi“, „Iar apoi afli cã în fil-
mul ãsta nu existã sfârºit.“ etc.
Komartin are, în aceastã carte, reve-
laþia fatalitãþii („Numãrat, cântãrit,
împãrþit. Excluºi de/ o istorie contami-
natã. Aici ne-am oprit.“), pe care o
primeºte cinic-lucid, conºtient cã
poezia e un surogat, cu efect de place-
bo: „scrie scrie în felul ãsta o sã-þi fie
mai bine/ dã-mi sã beau dã-mi sã
mãnânc/ ca un porc vreau sã fiu/ o
cârpã în mâinile tale scrie dã-i drumul
poate/ în felul ãsta-þi va fi mai bine
dragã netotule/ idiot mic...“ (discurs
târziu, pentru mine)

De aici, din aceastã înþelegere, sen-
zaþia hãului lãuntric, irepresibil: „ºi în
burta mea creºte o gaurã pe care nu o
poate umple nimic“. În atari condiþii,
Komartin trãieºte (sub) spectrul ata-
raxiei eminesciene („Poate sã vinã
dragostea sau iarna atomicã,/ de acum
îmi e totuna.“) sau (sub) impulsul demo-
lator al instinctului: „îmi ridic faþa spre
steaua de cobalt ºi râd/ ca un monstru
ca un ucigaº incapabil de empatie/ ca
breivik“. Tentaþie rapid reprimatã, cãci
poetul îºi impune autocenzura: „Învaþã-
mã sã fug din capul meu“. Tot ce (ne)
rãmâne de fãcut sugereazã el, este sã
ne adâncim în propria suferinþã, aug-
mentatã prin intermediul câtorva suges-
tive imagini dintre care una devine
emblematicã pentru imaginarul voit
sumbru pe care ni-l propune: „ne vom
râcâi împreunã/ disperarea cu ºpaclul.“
Sonoritatea brutã a versului se pre-
lungeºte ca un ecou sumbru ºi dupã
lecturã.

Bãieþi bbunni,
bãieþi rrãi

Un alt aspect care se cere discutat în
cazul lui Claudiu Komartin este eticheta
de „copil teribil“ (al milenarismului).
Aparent îndreptãþitã, ea mi se pare
totuºi neconcludentã. Fireºte cã poetul
a mizat, încã de la debutul din 2003, pe
strategia afirmãrii violente, cãutând sã
ºocheze aºa cum, la vremea lor, au

fãcut-o ºi alþii, de la decadenþi la avan-
gardiºti, de la tinerii furioºi la douãmiiºtii
de astãzi. ªi totuºi nu asta îl defineºte
pe Komartin. Fronda din volumele ante-
rioare nu era altceva decât o pozã, una
care s-a lipit de numele autorului,
ajungând sã îl reprezinte într-o mãsurã
covârºitoare. Acum, el se strãduieºte
sã se elibereze de sub tirania ei.
Adevãratul Komartin e cel din ca un
poet dintr-un film coreean, un rãspuns
polemic voalat, prin care sunt contes-
tate cliºeele criticii, care s-a grãbit sã
vadã în el doar aceastã laturã teri-
bilistã, de bad boy al poeziei: „în dupã-
amiaza aceea am stat/ cu un animal tul-
bure-n piept/ pe una din bãncile de la
universitate/ ºi totul în jur îmi ºoptea cã
ratasem/ iar mâinile mele aºezate pe
genunchi/ spuneau o povestioarã tristã
de acum cinci ani// (nu mai avusesem

nici un vis de luni bune/ ºi oricât aº fi
încercat/ nu mai pãcãleam pe nimeni
cã aº fi un bãiat rãu).“ (p. 15) În fond, la
Claudiu Komartin (ca de altminteri la
Marius Ianuº, Stoian G. Bogdan sau alþi
congenari) nu e vorba despre teribilism
sau revoltã, ci despre o pozã ostenta-
tivã, iconoclastã. Ei nu sunt altceva
decât niºte îngeri travestiþi în demoni,
care-ºi clameazã revolta, tânjind, horri-
bile dictu, dupã o lume mai bunã.

Kommarrttinn
parr llui-mmemme

Dincolo de aceastã sensibilitate dra-
patã, Cobaltul (mã) intereseazã (ºi) prin
dimensiunea confesiv-programaticã,
deloc surprinzãtoare pentru situaþia de
astãzi a poeziei care cunoaºte o tot mai
pronunþatã propensiune cãtre eseisticã.
Deºi plasat la sfârºitul volumului,
Rânduri cãtre un mai tânãr poet nu e
altceva decât un manifest liminar, iar
lectura ar trebui sã parcurgã drumul
invers, de la acest text cãtre cele ante-
rioare. Împrumutând aerul grijuliu al
unui bunic preocupat de generaþiile
care vor urma, Komartin realizeazã aici
un autoportret, din bucãþi lirico-teoret-
ice, din care se reþin câteva formulãri cu
valoare de sentinþã: „orice poezie e
biografistã“, „nu suntem decât niºte
copii speriaþi care au rãtãcit drumul
spre casã“ sau „Un volum de poezie nu
e un pod, ci ceea ce simþi cât timp treci
un pod.“ (pp. 84-85) A scrie
echivaleazã, pentru Claudiu Komartin,
cu a supravieþui, cãci, aºa cum o recu-
noaºte în prezentarea din final, autorul
e un poetry-addicted, un poetoman
care îºi injeacteazã periodic doza de
poezie, jurându-ºi cã va fi ultima:
„Viseazã sã scrie o carte în care sã ter-
mine odatã cu poezia. ªi ºtie cã acest
enunþ e cel mai ipocrit dintre toate.“

SSub ssemmnnul
cobalttului

Ceea ce rãmâne la lectura Cobaltului
este un profund sentiment al inutilitãþii,
un difuz cui prodest?, semn cã, dincolo
de mode, marile întrebãri existenþiale îi
pãstreazã acuitatea nealteratã. Faptul
nu e deloc surprinzãtor pentru un poet
care îºi converteºte revolta de tinereþe
într-o lucidã ºi amarã acceptare: „Noi,
oamenii, am fãcut milioane de vorbe ºi
le-am scris peste tot crezând cã ne vor
aduce împãcarea, dar nici asta nu a
folosit la nimic.“ (Planurile) ªi totuºi, în
ciuda acestei aparente resemnãri,
vechiul Komartin nu se lasã întru totul
învins, rãbufnind în rãstimpuri, semn cã
vulcanul nu e inactiv, ci doar în
adormire: „Celor sãraci cu duhul nu li se
va arãta nimic/ Cei ce-au jelit vor jeli
pânã le vor seca inimile/ Cei blânzi nu
vor moºteni mare lucru, fiindcã/ pe
toatã întinderea lui, pãmântul va fi
otrãvit/ Cei însetaþi de dreptate vor
vedea nedreptatea/ batjocorindu-le
osul, împuþinându-le glandele/ Cei
milostivi vor ºti cã-n nici una din lumi/
nu le e dat sã aibã parte de îndurare
[...]/ ªi nici mãcar soarele nu va mai fi
zãrit decât o datã/ la câþiva ani/ ªi plata
din ceruri nu va veni, pentru cã cerul va
fi de piatrã/ ºi va scuipa tot timpul/
cobalt peste cei din urmã.“ (Celor
sãraci)

Sintetizând, Cobalt marcheazã
ieºirea din vârsta revoltei ostentative ºi
intrarea în alta, a revoltei interiorizate,
cãci ce altceva vrea sã însemne opþi-
unea pentru cobalt, metal folosit în
compoziþia unor oþeluri dure, speciale.
Acesta este ºi paradoxul volumului de
faþã: îmblânzirea discursului aduce
radicalizarea trãirii.

Adrian JICU
jicuadrian@yahoo.com

De la Plumb la Cobalt

••   VVaassii llee   CCrrãã ii þþãã   MMâânnddrrãã
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comentarii

Gheorghe Crãciun abor-
deazã în ficþiune lucruri despre
care nu se poate vorbi decât în
poezie sau eseistica de idei. În
Femei albastre (Editura
POLIROM, 2013), romanul
epidermic al narcisismului
masculin sau The daily drama
of the body în spiritul Virginiei
Woolf, se continuã repre-
zentarea sinestezicã a lumii
din primele scrieri: Acte origi-
nale, Compunere cu paralele
inegale, Frumoasa fãrã corp
sau Puppa russa, cu viaþa
axatã pe simþuri. Ruptura, frag-
mentarea interioarã a omului
postmodern, schizofrenia sunt
trãite ca o stare de normalitate.
Ipostazele eului care bântuie
imaginaþia se pun în scenã în
ficþiune, vãzutã ca evadare, ca
loc de joacã pentru deghizare.
Dacã narcisismul jurnalului, al
literaturii confesive încar-
cereazã fiinþa prin concen-
trarea asupra sinelui, refugiul
devine posibil prin ficþiune,
când fiinþa se deghizeazã,
putând juca orice rol.
Psihanalitic, înseamnã început
de schizofrenie, ruperea per-
sonalitãþii, dar ca strategie nar-
ativã e ludicã, e în trend, e
postmodernistã. Nu neapãrat
ºi valoroasã. Dacã primele
romane erau marcate de o
lentoare a scrisului, fiind axate
pe subtilitatea limbajului, în
Femei albastre, scriere neter-
minatã, totul e rapid, tãios,
mitraliat. Un roman care
exploreazã ipostazele naturii
feminine din orice femeie ade-
vãratã, polimorfã, ubicuã,
ascunsã printre faldurile
rochiei albastre ale Adei. 

Naratorul lasã impresia sus-
pendãrii de o panglicã, remem-
orând a l`aise, dupã capriciile
memoriei structurate postmod-
ern, toate iubirile trecute ºi
prezente, reale sau imaginare,
într-o încercare de a-ºi da
seama ce cautã în lumea asta,
într-o aparentã formã de jurnal.
O anumitã dezabuzare în
scriere, un personaj lipsit de
inteligenþã socialã, care nu are
cu cine vorbi ºi atunci scrie
romane poliþiste. Personajul-
narator, în care Gheorghe
Crãciun se enerva de fiecare
datã când se regãsea, e tipul
individului terian, cu unic reper
interior orizontalul, sursã a
melancoliei, lipsit de simþul
metafizicii, cãruia poza geniu-
lui romantic pe înãlþimea vre-
unei stânci i s-a pãrut întot-
deauna de prost gust: „Ce are
în fond prisma piscului cu pre-
fectura sufletului?“ Lasã în
seama poeþilor metafizica
morþii, interesul lui mãrginindu-
se la cotidian, la banalitatea
orizontalei melancolice „foarte
palpabilã, înfiptã în gaura ori-
zontului“. Fiecare cu orizontul
lui, naratorul fãcând metafizica
orizontului dintre picioare. Un
egoist, un hedonist, un narci-
sist, un obsedat, un tip epider-
mic, un inadaptat, un rãtãcit
prin lume, un falocrat: „Am
încercat sã construiesc acest
tip de personaj, parþial oblo-
movian, parþial camusian,
parþial ieºit de sub mantaua lui

Holban...“, ºi parþial ieºit de
sub peniþa lui Breban, am
adãuga, întrucât triunghiul
A d a - T e a c h e r - N a r a t o r
aminteºte de relaþia cinicã din-
tre Grobei ºi Lelia Crãiniceanu.

Teacherr
„Îmi plac bãrbaþii în vârstã

care se îndrãgostesc de femei
tinere... pentru cã nu se lasã
îngropaþi în zgurã, în praful
cenuºiu, unsuros ca o
mãtreaþã a vârstei.“ Naratorul
face însã diferenþa între tipii
neinteresanþi care pun mâna
pe o „pipiþã pimpantã cu frus-
trãri de copil nefericit“ ºi bãr-
baþii discreþi, cãrunþi, de vârsta
a doua, cu preferinþe pentru
cãmãºile scumpe, în culori
pastel, cãlcate impecabil, cu o
dungã pe mâneci care „Poartã
în ei o resemnare de oþel, din-
colo de care n-ar trebui sã se
afle decât concentratul pur al
unei experienþe intelectuale
curate ca aerul rarefiat“.
Bãrbaþi de 50 de ani ce mai
simt în vene sângele fierbinte,
lipsiþi de vanitãþi, care au
demonstrat tot ce era de
demonstrat, filosofi ai profesiei
lor, care-ºi permit sã scruteze
lumea din înãlþimea gheþurilor
ca niºte semizei. Astfel e intro-
dus în scenã Teacher, ºeful
cabinetului de avocaturã, fostul
profesor de drept al lui ºi al
Adei: „Înalt, subþire, tãcut,
imperturbabil, distant“, rasat,
cu un aer de englez manierat,
elegant, boem prin intenþia de
a masca trecerea vârstei prin
accesorii spectaculoase:
eºarfe de mãtase, sacouri în
culori pastelate. Sã încercãm o
psihanalizã a lui Teacher? Ar fi
pedant. Un Fred Vasilescu
care atrãgea în egalã mãsurã
iubirea femeilor ºi admiraþia
bãrbaþilor „imposibil sã nu-þi
atragã atenþia, imposibil sã nu
cazi în admiraþia lui.“ Pe
alocuri, romanul ia forma unei
scrieri confesive disimulate, cu
un narator anonim în ipostaza
de confident ºi viitor partener al
Adei. Nu ºi-a dorit sã devinã un
erou, un salvator, dar s-a acci-
dentat cu propriul cuþit, a cãzut
în propria capcanã întinsã
Adei, vulnerabilã dupã dispari-
þia lui Teacher, trebuind sã se
retragã într-un institut austriac
pentru a uita totul: „am venit
aici la Welk pentru a mã trezi
din somnambulism ºi a-mi stu-
dia pe îndelete rana.“ 

Întoarcere în timp în stu-
denþie pentru a rememora ne-
bunia calmã a posedatului sau
modul în care l-a cucerit
Teacher, profesor în anul I la
Drept. Nu venea în faþa lor cu
discursuri de acasã, cu ade-

vãruri irefutabile, ci construia
totul pe loc, fiind un socratic
ce-ºi moºea propriul adevãr.
Colegele de grupã se conside-
rau niºte proaste de moment,
nu înþelegeau ideile, notau
absolut totul, dar trebuia sã fie
important din moment ce pro-
fesorul o spune. Nimeni nu-i
putea reformula ideea. „N-
avea pic de spirit pedagogic,
nu-l interesa probabil dacã se
face înþeles“, jucând un fel de
teatru antic. Naratorul era the
boy next door mergea cu fetele
la cafea, le oblojea rãnile, era
primul care confirma cã toþii
bãrbaþii sunt niºte porci,
câºtigându-le astfel încrede-
rea. De aici a început cariera
lui, Teacher remarcându-l ºi
neînþelegând rostul lui în
mijlocul fetelor alãturi de doi
tocilari crispaþi ºi cu ochelari :
„Vocea lui mã fãcea sã mã simt
mai deºtept. Descopeream cã
puterea de atracþie a unui om
se aflã mai degrabã în felul de
a vorbi, decât în ceea ce spune
el efectiv“, altfel spus, contezã
energia nu cuvintele. Mai târ-
ziu, când îl ia la cabinetul sãu
de avocaturã, e debusolat de
aerul de vedetã al lui Teacher,
relaþiile ºi complicitãþile pãrând
uitate, profesorul confundând
firma cu universitatea, iar dacã
ai proasta inspiraþie sã-i spui,
te trece în rândul indezirabilior
ºi te excomunicã. Teacher se
înglodeazã în viaþa de noapte
liberalã, cucerind femei infe-
rioare; sedus de propria impor-
tanþã, relaþiile cu ceilalþi sunt
strict ierarhice, iar „femeile
care-i stau aproape ajung sã-l
viseze în somn. E micul lor idol
de carne ºi gheaþã.“ 

Femeia-pproblemã
ºi ffemeia AAvon

„Nu sunt oare ºi uºor
schizofren?“ În afara relaþiei
aproape maritale cu Ondina,
viaþa lui se zbate între o blondã
ºi o brunetã, între o stafie de
celuloid ºi colega de birou,
între Nicole Kidman ºi Ada
Comenschi, amândouã unite
prin aceeaºi rochie albastrã,
de culoarea genþianei sãlba-
tice. Naratorul remarcã la o
întâlnire de protocol rochia
albastrã, simplã, a Adei, care i
se mula pe corp, arãtând „ca o
gagicã brun-roºcatã din filmele
franþuzeºti de artã“. Dacã Ada
iese în evidenþã printr-un
albastru purtat o datã, care a
încrustat-o în memoria afectivã
a naratorului, în schimb albas-
trul purtat în exces de Ondina
are efectul revers; la obser-
vaþia lui, Ondina îºi ºterge lacul
de unghii demonstrând docili-

tate. Ada era pãpuºa lui
Teacher, dar a fost eliberatã,
pe când Ondina e femeia fãrã
personalitate, lipsitã de in-
teligenþã, de zvâc, ce va vedea
cã nu prin supuºenie se
menþine o relaþie: „Ondina e
nãscutã în zodia peºtilor, e o
femeie de apã. Ondina se
spalã tot timpul ca o pisicã. Se
gãteºte, se aranjeazã, se dã cu
creme ºi loþiuni îºi lustruieºte
fãrã încetare pielea ºi tot nu e
mulþumitã. Despre Ada nu ºtiu
nimic.“ Ada ºi Nicole sunt mis-
terioase, iatã motivul obsesiei;
Ondina e femeia Avon, trans-
parentã, fãrã foc, animalitate,
pasiune, ardoare, se de-
voaleazã singurã, ucide mis-
terul din moment ce a devenit
o relaþie aproape maritalã,
naratorul iubind-o atât de egal,
încât ore la rând uitã cã ea
existã. Nu se afiºeazã nicio-
datã împreunã, preferã sã se
dea bãrbat in an open relation-
ship, se întreþine cu Ada, nici el
nu ºtie cum „Cui i-ar putea
trece prin cap cã se poate ºi
aºa, într-o doarã, din ambiþia ºi
lehamitea unei femei ne-
vrozate?“ 

Ada, femeia-problemã, do-
minatã de o senzualitate de-
vastatoare, ca orice tipã rezer-
vatã stârnea invidia colegelelor
de birou, nu avea o presã
bunã, dar naratorul era deja
sedus ºi surd. O tipã cu mult
feeling, cu priviri când inofen-
sive, imperturbabile, când stra-
niu lucitoare, când tristã,
morocãnoasã, fãrã energie, o
tipã mândrã, mofturoasã, asal-
tatã de porniri autodevora-
toare. Naratorul face dovada
pe pagini întregi a ceea ce un
manual de psihologie spune în
câteva rânduri, cã femeie difi-
cilã, imprevizibilã, greu de citit,
pentru bãrbaþi înseamnã
atracþie. Viaþa ei misterioasã
de noapte se reducea la
vizitele fãcute fetiþei, vãzând în
Teacher un tip suficient de
matur ºi înþelept care sã nu-i
stigmatizeze trecutul. Nara-
torul devine confidentul Adei în
relaþia cu Teacher, un jurnal
viu, ambulant. Polizatã de
Teacher în facultate, acum
naratorul se doreºte a fi un
Pygmalion, visând la o de-
sãvârºire totalã. 

Pentru narator, Ada e o fe-
ministã obsedatã de Marie
Bonaparte, de psihanalizã, de
Anais Nin ºi micuþe japoneze
care i-au þinut de urât lui Henry
Miller. Nu poate înþelege cum
Anais era fermecatã de Miller,
dupã cum nu poate înþelege
nici pasiunea Adei pentru
creiere mature: „Nu erau
femeile astea tinere nebune de
legat? ªi nu era ea, Ada
Comenschi, o astfel de femeie

iresponsabilã ºi masochistã,
care s-a trezit iubind cu
ardoare adâncile ºanþuri ale
inteligenþei sãpate de trecerea
timpului pe faþa lui de profe-
sor? Îmi fãcuse o mulþime de
mãrturisiri, fãrã a fi însã în
stare ºi sã-mi explice de ce îl
iubeºte, ce o vrãjeºte, ce o
sperie.“ Extrem de selectivã,
Ada l-a ales drept confesor din
dorinþa unor repere exterioare,
de a înþelege natura, capriciile
ºi orgoliile bãrbatului matur. 

Naratorul descoperã în Cold
Mountain o Ada Monroe super-
ficialã, predispusã la flirt, o
pãpuºã Barbie de secol XIX
ruptã prin inocenþã de duritatea
muntelui, rochia ei albastrã
fiind de fapt un bleu-gendarme
de duzinã, prin urmare banalã
devine ºi femeia care o poartã,
comparând-o cu Ada din viaþa
lui, care nu ar fi capabilã de
lucruri siropoase în e-mailurile
trimise lui Teacher: „Ada nu
poate sta lângã nimeni, e sin-
gurã dar e puternicã, iubeºte
dar nu scrie epistole leºinate,
are rãbdare dar n-o aratã, e un
concentrat de tensiune psi-
hicã.“ O pãpuºã creolã
învãluitã în rochie albastrã, în
palton scurt albastru, cu un
fular mov încolãcit ca un ºarpe
în jurul gâtului: „pãrul de cas-
tanã coaptã, obrazul nema-
chiat. E intangibilã... un ames-
tec de cald ºi rece dincolo de
care se ascunde platitudinea
senzualã a oricãrui mister fe-
minin. Ada nu ºtie sã mângâie.
Ada e o frigidã însinguratã.
Lenjeria ei neagrã e un fel de
provocare-interdicþie. Dar simt
cã devin idiot“. Cu Ada e în
stare albastrã, pentru cã Ada e
o femeie albastrã. Cu Ada e
receptiv la seara albastrã, la
cuþit, la genþiana sãlbaticã, la
Dunãre, la apã, la cer, la televi-
zor, la zãpadã, la lumina vio-
letã a lãmpii, la secondness, la
uitare, la tot ce se reflectã. Ada
nu e o narcisicã, ci o utopicã,
plinã de iluzii ºi idealuri, care
trãieºte o viaþã scindatã la limi-
ta isteriei, între fetiþa ei, pasi-
unea pentru Teacher, relaþia
de complicitate cu un narator la
fel de utopic. O relaþie albastrã. 

Pentru Ondina, albastrul e
calea visului, pentru narator e
rochia lui Nicole Kidman din
Cold Mountain, rochia Adei de
la recepþie, când i-a rãmas
încrustatã pe creier ca o
femeie fierbinte pentru cã
albastrul desfoliazã, desface,
dezgoleºte, putând evidenþia
adevãratul eu; dacã albastrul
Adei aduce în prim-plan struc-
tura unei femei fierbinþi,
pasionale, atunci albastrul lui
Nicole lasã impresia de
rãcealã, de anorexie, de rigidi-
tate ºi lipsã de viaþã. Conteazã

Nataºa MAXIM

Gheorghe Crãciun,
prozatorul falocrat
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În ultima vreme, mi se întâmplã tot mai
rar ca o carte sã mi se parã îndeajuns de
captivantã încât sã-mi amorþeascã orice
urmã de rezistenþã. Nu micã mi-a fost sur-
priza, deci, când am descoperit cã pot citi
pe nerãsuflate un volum de interviuri. Este
vorba despre Confesiuni provocate…,
volum apãrut recent (2013) la Editura
„Nico“ ºi avându-i ca autori pe Rodica
Lãzãrescu ºi pe Mircea Dinutz.

ªi dacã tot vorbim despre confesiuni,
mãrturisesc cã am citit acest volum cu
sentimente amestecate. Fac parte dintr-o
generaþie care ºi-a trãit jumãtate din
vârstã în strania lume a ultimilor ani ai
comunismului românesc ºi cealaltã jumã-
tate, în ºi mai bizara lume postdecem-
bristã, o generaþie care a învãþat sã
citeascã pe texte semnate de Ana
Blandiana ºi pentru care Duios, Anastasia
trecea, nuvelã aparþinându-i lui D. R.
Popescu, fãcea parte din programa obli-
gatorie, dar ºi o generaþie care ºi-a exerci-
tat cu frenezie dreptul, cucerit cu sânge,
de a contesta orice, oricum ºi oricând,
spunându-ºi cã realizeazã astfel o nece-
sarã decolmatare a climatului spiritual, ºi
care, mã tem, dupã ce va fi dãrâmat tot ce
va fi gãsit în cale, va sfârºi prin a se con-
testa pe ea însãºi. Iatã de ce, reîntâlnindu-i
pe D. R. Popescu ºi pe Ana Blandiana,
intervievaþi de Mircea Dinutz, mi-am întors
faþa, cum altfel decât nostalgic, spre mine,
cel dintr-un trecut ale cãrui contururi au
început parcã sã mai piardã din preg-
nanþã, iar reîntâlnindu-l pe Eugen Simion,
intervievat de Rodica Lãzãrescu, m-am
întors într-o bancã din amfiteatrul
Odobescu. Aºadar, pentru cã o riguroasã
prezentare a cãrþii a întreprins, în revista
„Cultura“ (nr. 418/18.04.2013), Constantin
Coroiu, mi-am spus cã eu pot risca o abor-
dare subiectivã.

Forþatã de circumstanþele tragice ale
retragerii în posteritate a lui Mircea Dinutz,
Rodica Lãzãrescu ne previne, în Cuvânt-
înainte, cã a renunþat la a ordona intervi-
urile în volum dupã vreun alt criteriu în
afara celui cronologic. I-am dat crezare ºi
m-am aºteptat la un volum cu o structurã
eteroclitã. Mai mult, înainte de a începe
lectura, am tras cu coada ochiului la
Cuprins ºi aºteptãrile mi-au fost confir-
mate: pe lângã cei deja menþionaþi, au fost
intervievaþi Daniel Cristea-Enache, Ionel
Haiduc, Ioan Adam, Vasile Andru,
Gheorghe Buzatu, Magda Ursache, Petre
Þurlea, Viorel Savin, Theodor Codreanu,
Varujan Vosganian, Niculae Gheran,
Constantin Cãlin, Mihai Vinereanu,
Constantin Trandafir, Vartan Arachelian,
Ion Pop, Petru Ursache. Ca o cortinã ce
se închide peste viaþa, limitatã ºi prea
repede trecãtoare (pentru a o cita chiar pe
autoare), interviul cu care volumul se

încheie este cel pe care Rodica Lãzãrescu
i l-a luat, în 2011, lui Mircea Dinutz.

De fapt, propunerea iniþialã de lecturã
s-a dovedit (cum altfel, dacã nu) înºelã-
toare: câteva teme apar recurent pe par-
cursul conversaþiilor ºi imprimã volumului
acea unitate care îi permite sã se dis-
penseze de o arhitecturã oricum relativã în
planul semnificaþiei. Valul demitizãrilor
(necesare, cred eu, dar nu în mod necesar
agresive), degradarea climatului cultural,
relaþia dintre provincie ºi centru, margi-
nalizarea (impusã sau autoimpusã, dar
inerentã) a celor care nu împãrtãºesc va-
lorile mainstream-ului actual, noile forme
de cenzurã, asociate corectitudinii politice,
provocãrile globalizãrii sunt doar câteva
dintre aceste teme, abordate uneori cu
obiectivitate, alteori pãtimaº, dar întot-
deauna cu acea eleganþã a spiritului care,
în ultima vreme, ºi-a fãcut parcã tot mai
rar simþitã prezenþa în mediul cultural
românesc.  

Reunind importanþi scriitori, critici, isto-
rici, lingviºti, dintre care unii nu se mai
bucurã însã de aceeaºi expunere ca în
trecut sau nu au beneficiat niciodatã de
ea, volumul reuºeºte sã deconstruiascã,
de fapt, realitatea culturalã româneascã
de astãzi, luminând insule ale unei conti-
nuitãþi spirituale de la care nu ar fi cu totul
imposibil sã ne revendicãm identitar în
viitor. Cu privire la provocãrile pe care
globalizarea le-a lansat identitãþii
naþionale, un punct de vedere echilibrat,
de exemplu, este cel adoptat de Eugen
Simion: Un rol important (poate, chiar, un
rol esenþial) îl poate avea cultura. Trebuie
sã dovedim europenilor cã suntem o naþi-
une culturalã ºi cã Brâncuºi, Eugen
Ionescu, Cioran, Eliade, ªtefan Lupaºco,
Enescu, Brauner nu sunt accidente…
Pentru aceasta, trebuie ca instituþiile noas-
tre sã funcþioneze… ªi intelectualii români
sã fie înþelepþi ºi cooperanþi. ªi, dacã se
poate, mai puþin egoiºti decât sunt ºi sã nu
se ruºineze de a fi patrioþi. ªi sã nu-ºi mai
doboare miturile, sã nu-ºi mai conteste, cu

atâta lipsã de demnitate spiritualã, „spiritul
naþional“. Nu s-ar putea sã nu fie nici
localiºti întunecaþi ºi agresivi, nici globa-
liºti internaþionaliºti fãrã rãdãcini ºi fãrã
Dumnezeu? Ce ne împiedicã sã fim ceea
ce trebuie ºi ceea ce e normal sã fim:
români europeni (p. 140)?

Citind interviul, m-am surprins rãspun-
zându-i fostului meu profesor (ºi nu a fost
acesta singurul context în care m-am
implicat într-un dialog imaginar cu cei
intervievaþi) cã ceea ce ne împiedicã sã
fim români europeni este, în primul rând,
jocul complexelor cãruia, se pare, i-am
devenit victime eterne. Triumfalistului
naþionalism de carton, întreþinut de nevoia
compensãrii unei existenþe la limita
supravieþuirii, naþionalism care a marcat în
chip nociv istoria României pe parcursul
ultimului secol, i s-a rãspuns, în ultimii ani,
probabil ºi din nevoia eradicãrii acestei
maladii, cu un frenetic ºi la fel de nociv
demers antinaþional, care, deghizat în
hainele europenismului ºi multiculturalis-
mului, nu va face altceva decât sã le com-
promitã ºi pe acestea din urmã. Nu îi vom
respecta pe ceilalþi pânã nu vom învãþa sã
ne respectãm pe noi înºine. Reciproca
este ºi ea valabilã. Apoi… avem nevoie de
mituri? Cu siguranþã, da. Trebuie sã
rãmânã acestea intangibile? Nu. Statuile,
chiar cele impunãtoare, rãmân lipsite de
viaþã.

Într-un alt interviu, filologul Ioan Adam
diagnosticheazã fãrã echivoc societatea
româneascã actualã: Ne conduc suflete
moarte ºi inculte. Meritocraþia a murit în
România! Bagajul cultural a ajuns aproape
un lucru obositor, inutil ºi de ruºine (p. 44).
Câþi intelectuali (autentici, nu prefabricaþi)
s-au simþit ostracizaþi doar pentru cã pot
vorbi corect româneºte?! ªi câþi, evitând
din politeþe sã-i corecteze pe cei care
mãcelãresc limba românã, n-au fãcut
altceva decât sã încurajeze proliferarea
erorii?! Iar în ceea ce-i priveºte pe cei care
ne conduc, poate n-ar fi rãu dacã s-ar
convinge de adevãrul spuselor Anei
Blandiana: tot ce va rãmâne de pe urma
epocii pe care o dominã vor fi câþiva poeþi,
pictori, cineaºti… (p. 281).

Conversaþiile sunt incitante, iar autorii
volumului, bine documentaþi, ºtiu sã-ºi
provoace interlocutorii, ridicându-le uneori
mingea la fileu ºi câºtigându-le încrede-
rea, pentru ca în momentul imediat urmã-
tor sã îi surprindã cu câte o întrebare
menitã sã le dezvãluie atitudini sau
convingeri mai puþin cunoscute. Un inter-
viu atipic din acest punct de vedere, aflat,
aº spune, la limita experimentului dar, prin
aceasta, nu mai puþin interesant, rãmâne
cel pe care Rodica Lãzãrescu i-l ia lui
Viorel Savin, printr-un schimb de e-mailuri
desfãºurat pe parcursul a patru zile: flash-
urile jocului intertextual ne permit sã
pãtrundem nu doar în intimitatea unui scri-
itor, ci ºi în cea a unui om prins cu treburile
gospodãriei. Jocul nu rãmâne unul gratuit:
scriitorul ºi gospodarul se vãdesc a fi cele
douã feþe ale creatorului.

Confesiuni provocate… este, indis-
cutabil, o carte care provoacã la reflecþie.• Dumitru Macovei

Daniel TACHE

Confesiuni provocate,
reflecþii provocate…

cine dã viaþã rochiei, fiinþa po-
sesoarei menind culoarea frigi-
ditãþii sau pasiunii, cãutând
asemãnãri temperamentale
între Nicole ºi Ada, „o anumitã
sãlbãticie psihicã, un anume
voluntarism, zvâcniri interioare
imprevizibile ºi, înainte de
toate rãceala, þinuta trupului.“
Îºi recunoaºte stupiditatea
pasiunii pentru Nicole, pentru
cã în fiecare dintre noi existã o
dozã de utopie, de kitsch ºi
imbecilitate pentru cã lumea e
fadã, existenþa la fel, ºi fiecare
ºi-o mai coloreazã cu rochia
albastrã a colegei de birou sau
a vreunei fiinþe de celuloid.
Filozofeazã matinal la þigarã ºi
cafea în spirit holbanian,
dorind sã deschidã noi per-
spective Adei asupra influenþei
nefaste a cinematografiei: „fil-
mul ne-a distrus definitiv sis-
temul ontologic de aºteptãri ºi
a fãcut din noi niºte indivizi teri-
bil de distorsionaþi, cu un psihic
de maimuþã crescutã la zoo...“

Ada, „fiinþã fisuratã“, „ari-
cioaica“, e lucida cuplului, face
dragoste cu seriozitate, cu
acribie ºi conºtiinciozitate, ca o
cercetare ºtiinþificã. Dragoste
holbanianã cu luciditate. Cine
era lucidul, cine era bãrbatul?
Naratorul refuzã sã-ºi re-
cunoascã cinismul, „Ada era a
mea, prin urmare puþin îmi
pãsa de sufletul ei“, contactul
cu ea fãcându-l sadic, însã
Ada îl acceptã pentru cã rolul
lui devenise esenþial, eli-
berând-o de complexe, de
tãceri, de Teacher, ducând la
capãt desãvârºirea ei, dacã nu
ar interveni egoismul bãtrânu-
lui Schopenhauer „Singurul
care a fãcut din Ada o femeie
adevãratã, completã eram eu“. 

Unn CCrrãciunn
suprralicittatt

Autorul mãrturiseºte într-un
interviu cã a scris Femei albas-
tre ca un exerciþiu de relaxare
stilisticã, un discurs „masculin
pe un ton ºmecheresc, deºi
superior intelectual.“ Masculin,
misogin da. Superior intelectu-
al - cu siguranþã nu. Existã un
Gh. Crãciun superior în
Aisbergul poeziei moderne ºi
un Gh. Crãciun supralicitat ca
prozator. Discursul „ºmeche-
resc“, plin de dispreþ, masculin
e deja prãfuit; nu se mai scrie a
la Holban, perspectiva se mai
diversificã. Un discurs care
poate fi abordat de orice bãiat
din cartierul meu, însã mã
îndoiesc cã se va gãsi vreo
editurã care sã-l publice. Acest
roman este exemplul cel mai
viu cã numele vinde, în ciuda
valorii cãrþii. Un agitat post-
modern, un scindat lipsit de
interioritate ºi de exerciþiul
introspecþiei, un narcisist, un
individ permanent pe fugã:
„Nu-mi place sã tac. Nu-mi
plac aºa numitele momente de
liniºte interioarã. Mie-mi place
sã vorbesc, sã mã ascult, sã
strãlucesc ca un bulgãre de
gheaþã.“

Cred cã este expresia cea
mai vie a zodiei postmo-
dernismului, a isteriei la modã.



Constantin Donea

Poeme
în ººapttesprezece ssilabe
Altte ppoeme
în ººapttesprezece ssilabe

Dupã un volum neconvingãtor,
Solstiþiu de iarnã, Constantin Donea
pare a(-ºi) fi gãsit, prin Poeme în ºapte-
sprezece silabe (împreunã cu 101
desene de Ilie Boca, Bacãu, Editura
„Corgal Press, 2012), locul potrivit în
poezie. Opþiunea pentru haiku îl prinde
bine, oferindu-i posibilitatea de a expri-
ma, lapidar, ceva din frãmântãrile sale.
Nefiind un poet de cursã (pardon, de
viziune lungã), autorul izbuteºte, pe
suprafeþe mici, sã surprindã instantanee
care îmbie la meditaþie.

(ªi) pentru Constantin Donea poezia
devine un refugiu în faþa realitãþii, horri-
bile dictu, abrutiza(n)te: „Se risipeºte/ ºi
lumea – de teamã, o/ strâng în cuvinte.”
(Scrib) Nu lipseºte, desigur, o notã
autoreferenþialã, care dã acuitate tristeþii,
aºa cum observãm în Bacovianã: „Sã te
naºti, sã mori,/ fãrã preþ, într-un oraº/
trist, de negustori.” E o tristeþe resem-
natã, privitã cu bonomie, cu un umor dis-
cret, de individ care ºi-a înþeles condiþia:
„Prea veche-i lumea – / i-a putrezit pânã
ºi/ talpa iadului.” (Târziu de lume) În
ciuda aparentei sobrietãþi, autorul ºtie sã
dozeze mesajul, colorându-l cu poante
fine, generatoare de efecte lirice: „ªtia
limbile/ tuturor ceasurilor – / era poliglot.”
(Orologier)

Dincolo de aceste jocuri sprinþare,
adevãratul mobil al volumului îl constitu-
ie trecerea implacabilã, sub semnul
cãreia stã tot ceea ce ne înconjoarã: „Þii
piept risipei,/ când pe toate le curmã/ tre-
cerea clipei”. Constantin Donea dã glas,
în puþine cuvinte (sau, mai exact, silabe),
unei drame: aceea a condiþiei umane,
dramã pe care o abordeazã fãrã a se
lamenta, cu o înþelegere care aminteºte
de poezia tradiþionalistã. Rezultatul? Un
volum agreabil, sub forma unor instanta-
nee originale, echivalentul soluþiilor pe
care autorul le gãseºte marilor întrebãri
existenþiale. 

Alte poeme în ºaptesprezece silabe
(Bacãu, Editura „Corgal Press”, 2013) nu
aduce nimic în plus, fiind mai degrabã un
ecou al scriiturii din volumul anterior.
Pãstrându-i problematica, autorul îl
nuanþeazã prin câteva reuºite definiþii
lirice, cum ar fi cele din Semn de recu-
noaºtere sau Inima: „Pasãre pheonix – /
inima. Doar cã arde/ fãrã cenuºã.” Li se
adaugã imaginea recurentã a pãrinþilor ºi
bunicilor, semn al unei regresii care
impune tonul melancolic al unei cãrþi
plasatã, în fapt, sub zodia lui fugit
irreparabile tempus, aºa cum demon-
streazã textul din final, inspirat intitulat
Stop cadru: „Stai ºi priveºte,/ tãcând
înþelept, vremea/ cum vremuieºte.”

Adrian JICU

Victor Mitocaru

AAnnttologgia
annului 22012

Noul volum semnat de Victor Mitocaru
surprinde plãcut prin coerenþa viziunii
asupra destinului (în)ciudat al protago-
niºtilor. Antologia anului 2012 apare la
Bacãu (Rovimed Publishers) ºi reuºeºte
sã ne propunã în manierã semi-criptatã
câteva coordonate ale societãþii contem-
porane. Evident, deºi titlul include cumva
ideea unei selectãri în prealabil a
faptelor prezentate, nu ni-l vom închipui
pe Victor Mitocaru îmbrãcând hainele

cronicarului ºi reconturând cu doritã
obiectivitate „fresca” unei provincii gri.
Registrele cu care opereazã sunt dintre
cele mai diverse; din mijlocul acestei
bogãþii, ne izbeºte însã ironia atotsufi-
cientã ºi autosuficientã, marcã pentru
proza autorului. O ironie ce-i drept
amarã, ce strãbate chiar planurile com-
poziþionale. 

Pe scurt, Antologia anului 2012 nu
face parte din categoria romanelor facile.
Discursul þinteºte mai totdeauna, sub
masca simplitãþii, cãtre „cestiuni dintre
cele mai onorabile.” 2012 e parabola
unei societãþi a cãrei dezvoltare fireascã
e cãpuºatã de politicieni, organisme
guvernamentale ori nonguvernamentale,
structuri europene, ce dimpreunã distrug
firescul normalitãþii. Deºi desfãºurarea
pe capitole a volumului aminteºte de
lunile anului, fixând pentru încã o datã,
mãcar la nivelul formei „acþiunea” în
2012, problematica înfãþiºatã este evi-
dent mai complexã, þintind cãtre punerea
la colþ a unor mentalitãþi diforme. Existã
un tangaj atent supravegheat, ce îºi po-
ziþioneazã cititorul când cu faþa cãtre
evenimentul cotidian, când spre anii de
dinaintea evenimentelor din 1989.

Adesea, personajele ce îºi fac apariþia
ori subiecþii acestora par a purta mãºti
translucide. Unii rãmân ori devin excesiv
de caraghioºi, alþii par a supravieþui
acestei viziuni ce ne aduce aminte de
Baltasar Gracian. E o lume întoarsã pe
dos, ce ºi-a pierdut sensurile ancestrale:
„… din lucrurile pãrinþilor noºtri mai nimic
nu s-a pãstrat: nici stativele de þesut, nici
urzoiul, mieliþoiul, nici vârtelniþa, sucala
ori rãºchitoarele, ca sã nu mai vorbesc
de cele mici care se þin prin pod pe sub
streaºinã, în coºtireaþa din spatele
casei.” Trãim într-un spaþiu în care valo-
rile capitale au fost redefinite forþat, cu
sprijinul potrivit al câtorva din interior, în
aºa fel încât prezentul nu echivaleazã
decât cel mult cu fantasme ale unui sce-
nariu apocaliptic. Cãpitanul Nemo este
uºor de recunoscut, mai ales odatã cu
asocierea culorii portocalii: „Mai mult, ca
sã reiau, seamãnã a loviturã datã de
Nemo, care vãd cã se confundã cu sta-
tul, cu instituþiile statului. Dacã-i aºa,
înseamnã cã la sesiunile Consiliului
European ºi al Europei se reprezintã pe
el însuºi, personificarea ilustrã a statului.
Cine mai ºtie? Probabil cã nici el nu ºtie,
dar ignoranþa asta îl prinde de minune.
Aºa cã naþiunea e o treabã de mâna a
doua. Numai de naþiune nu-i arde lui
Nemo.” Evident, prin vocea personajelor,
autorul aruncã în jocul ideilor o seamã
de consideraþii binevenite; dupã cum
ziceam, ironia rãmâne la ea acasã:
„Domnule, îºi zicea coborând pe trepte,
politica nu-i o curvã; încã ar fi bine sã fie
aºa. E un bãrbat cu fustã care umblã
pieziº, scãrpinându-se-n cur în vãzul
lumii. Nici ea ºi nici lumea nu se jeneazã
una de cealaltã. Se porcãiesc, dar nu se
pot lipsi una de alta. Doamne, ºi ce fru-
mos era pe când depãnam prostiile alea
la orele de socialism ºtiinþific: când o sã
disparã banii, o sã disparã statul, evi-
dent, clasele sociale, partidele politice,
de fapt, partidul comunist, singura forþã
politicã a acelor timpuri foarte, foarte
îndepãrtate. ªi când te gândeºti cã aces-
te dispariþii e posibil sã se petreacã în
orice moment în cazul unei catastrofe de
proporþii.” Linia actualelor devieri e datã
din vârf: „E cam opusul lui Ulise, perso-
najul din epopee. Acela avusese ideea
calului funest pe þãrmul cetãþii Troia,
acesta de-acum construieºte calul chiar
în þara sa ºi-l distribuie sub diverse
înfãþiºãri cunoscuþilor pe care nu-i are la
inimã. Personajul era un rãzboinic inven-
tiv, acesta al nostru e un ticluitor de mi-
zerii la fel de inventiv. El atacã cetatea
din interiorul, nu din afara ei: S-a sculat
mai an / bãdica Troian”. Multe din aces-
tea sunt rãsdiscutate de cei doi colegi de
redacþie – Gurgui ºi Gându – personaje

preluate din realitate dar care devin mai
degrabã simboluri. De altfel, dacã ne
aducem aminte, scriam mai demult
despre Gându, cu prilejul unui alt volum
- „Dintr-un iad într-altul”: „În cazul de
faþã, singura problema ar fi aceea cã nu
ideea, cugetarea ori vreun îndelungat
proces al gândirii mã fac neputincios în
faþa istoriei (cãrþii), ci pur ºi simplu
Gându – devenit prin puterile autorului
un substantiv comun. Gându ºi felul lui
de a fi, atât de «exponenþial» pentru o
istorie recentã, adesea recurentã. Ieºind
de dupã principiile etice, jalonând prin-
tre/ alãturi de oamenii vremurilor, Gându
are nefericita misiune de a arãta unui
cititor înverºunat imposibilitatea de a mai
crede în timpuri schimbate, în faþa
nemachiatã a unei istorii privitã ca o nor-
malitate constantã”. Discuþiile din
redacþie sunt contrapunctate de o serie
de scrisori ce iniþial nu au decât un expe-
ditor fictiv – Mircea Levantu; trimiterea
este evidentã, de altfel versurile converg
cãtre o parodie care îmbinã interesant
atât elemente din Cãrtãrescu ºi
Eminescu. Deloc postmodernã, cartea
lui Victor Mitocaru îmbinã totuºi maniere
diferite, face trimiteri cãtre mituri, cãrþi ori
scriitorii acestora; figurile lui Constantin
Þoiu, Constantin Cãlin, Ovidiu Genaru,
George Bãlãiþã apar episodic dar sunt
martorii acelui timp ce nu mai poate fi
resuscitat.

Cãtre final, scrisorile se dovedesc a fi
fost scrise de chiar Gurgui; testamentul /
explicaþiile acestuia alcãtuiesc cea mai
pertinentã invitaþie la lecturã: „Existã o
plinãtate falsã care sunã dogit, o borâ-
turã de mistere ºi o aþâþare de energii
care mistuiesc ºi demnitate ºi bun-simþ ºi
care au pretenþia reformãrii omului ºi a
statului în care mai vieþuieºte. ªtii tu prea
bine la ce mã refer, greaþa dinaintea
morþii mã opreºte a mai aminti aici fudu-
lia plinã de rahat a acestor ultimi ani din
viaþa mea. E cazul s-o spun, Gândule, cã
acele aºa-zise cânturi pe care le-am
comentat amândoi sunt scrise de mine.
Am crezut, scriindu-le, cã vor avea în
ceea ce mã priveºte un efect cathartic.
N-a fost sã fie.”

Marius MANTA

Sorin Coadã

ªarrpele
de aarrammã

Volumul de debut în prozã al lui Sorin
Coadã, prin titlul ales, ªarpele de aramã
(Ed. „Ateneul Scriitorilor”, Bacãu, 2013),
mi-a amintit de ªarpele lui Mircea Eliade,
cu atât mai mult cu cât ºi tânãrul autor
mizeazã pe fantasticul cu rol de „rupturã
în ordinea fireascã a lucrurilor”.
Intruziunile mistice, eresurile din bas-
mele populare se pot revendica ºi din
opera lui Vasile Voiculescu. Sorin Coadã
mânuieºte condeiul cu uºurinþã ºi talent,
reinterpreteazã teme literare, reconsi-
derã basmul popular, proiectând mituri,
simboluri ºi eresuri într-o poveste cu
scenariu original. Expresivitatea limbaju-
lui literar, bogat în neologisme ºi
arhaisme, este susþinutã de numeroase
figuri de stil. Naratorul este omniscient
acolo unde îi permite caracterul realist al
povestirii, dominatã totuºi de mister,
enigmatic (uneori chiar absurd/supra-
realist) ºi fabulos. Sorin Coadã a avut
ambiþia de a scrie un roman pe care l-a
construit din mai multe planuri temporale
ºi spaþiale. O iniþiativã curajoasã dar ºi
riscantã (mai ales þinând cont cã este
vorba de un debut) deoarece amalga-
marea excesivã de care uziteazã în
primele pagini poate inhiba cititorul.
Odatã depãºit acest obstacol, un lector
cu rãbdare va avea parte de anumite
delicii estetice, cãci este imposibil sã nu

fii sedus de povestea de dragoste tul-
burãtoare, sã nu te cufunzi în zonele de
un lirism profund, sã nu fii fascinat de
magicul obsendant. În final vor fi apreci-
ate arhitectura labirinticã a cãrþii, supra-
punerile de tablouri în tablouri. Romanul
este încãrcat de metafore, remarcabile
fiind cele care leagã frumos începutul de
sfârºitul cãrþii. Unul dintre numeroasele
simboluri, parfumul de iasomie realizea-
zã sinestezia erosului cu thanathosul.  

În primele fragmente se face o incursi-
une într-o „cârciumã” desprinsã parcã de
realitate (posibilã imagine alegoricã a
„hanului lui Mânjoalã”). Aici sunt intro-
duse tot felul de personaje funambuleºti,
cu roluri episodice. Ele doar subliniazã
inadaptarea la realitate a personajului
principal, Druþu Alini, un interiorizat ºi un
fatalist, dar totodatã un bãrbat extrem de
pasional, un exaltat mistic. Dorind sã
evadeze din concret, el se refugiazã în
lumea închipuitã a basmelor ºi eresurilor
populare, dar, în cele din urmã, rãtãcirea
lui în propria imaginaþie se transformã în
deliruri succesive ºi capãtã conotaþii
lugubre. Deºi acþiunea se petrece în
mediul rural, Druþu Alini (posibil profesor
la ºcoala din sat) este indubitabil tipul in-
telectualului, introspectiv ºi reflexiv,
pasionat de lecturi, cunoscãtor de
mitologii. Proprii idemoni interiori ºi fap-
tul cã este tratat de societate ca un mar-
ginal îl aruncã într-o catastrofã perso-
nalã de tip metafizic. Devine obsedat de
tentaþia sinuciderii, îºi imagineazã un
sfârºit apoteotic. Faima ulterioarã gestu-
lui îl fascineazã. Monologul interior de la
pagina 90 mã face sã-l apropii pe Druþu
Alini de personajul Moritz, adolescentul
neliniºtit ºi melancolic din piesa
„Deºteptarea primãverii” a marelui dra-
maturg german Frank Wedekind. Chiar
discursurile celor douã personaje, ambii
sinucigaºi, sunt analogice. Cred cã, din
întregul cuprins al cãrþii, autorul nostru
ºi-a demonstrat, cu asupra de mãsurã,
virtuozitatea scriitoriceascã în com-
punerea acestui solilocviu. Spre sfârºitul
cãrþii reitereazã aceastã scenã de fac-
turã expresionistã, dar prin prisma altui
personaj, sora lui Druþu Alini, care îºi
declamã propriile neîmpliniri într-un
monolog în oglinda celui dintâi. 

Dualitatea sufleteascã se manifestã
cu precãdere în planul erotic, unde Druþu
cunoaºte douã mari iubiri, cea a
Mãndiþei ºi, ulterior, pe cea a Imdiolei,
superioarã celei dintâi, dar mult mai dra-
maticã ºi mai apãsãtoare. Posedat de o
gelozie absurdã, aspirând la o fericire
absolutã într-un univers ideatic, eroul
este într-o continuã cãutare a „ºarpelui
de aramã”, totem tabu, reptilã cu „ochii
hialini” ºi „puteri taumaturgice”.
Catalepsia pe care o suportã Druþu Alini
este consecinþa proprietãþilor benefice
ale animalului totemic. Dar, în cele din
urmã, eroul nu câºtigã nimic din
supravieþuirea dupã o boalã ce pãrea
incurabilã. Caracterul punitiv al „tabuu-
lui” este foarte puternic inducând o
întorsãturã gravã de situaþie, aducãtoare
de nefericire ºi, o inversare devastatoare
de destine. Despre ce anume este vorba
veþi afla citind cartea.

ªarpele de aramã este o naraþiune
bine scrisã, cu multiple zone de mister,
care ne face curioºi cum va evolua
prozatorul Sorin Coadã. Trecând cu ve-
derea anumite stângãcii, dintre care cea
mai vizibilã mi se pare neconvergenþa
planurilor într-un punct definit, volumul
constituie un debut în prozã încurajator.

Violeta SAVU

autori ºi cãrþi
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„Oricât de sus s-au ridicat
zmeiele noastre în copilãrie, pe
noi tot nu ne ascultã nimeni,
vocea noastrã e o rocã mãci-
natã de timp, care-ºi pãstreazã
în vãzduh fantoma formei de
odinioarã. Glasul nostru nu îl
mai ascultã nimeni ºi adorm
într-un târziu între fantasmele
norilor nemiºcaþi, pe când
Pãmântul se roteºte nebun, iar
umbrele se reped spre noi, pur-
tate de soarele care se grã-
beºte prea mult. Respir adânc,
aerul pieptului meu se rosto-
goleºte încercând sã devinã un
spasm, sol al respiraþiei univer-
sale, trupul meu se coºcoveºte
de sânge, limba mea a prins
rãdãcinile unui copac de eter,
ochii mi-au cãzut în iris, gândul
mi-a fugit pânã în împãrãþia
morþilor. De ce eºti atât de
aproape de mine, omule care
nu mã iubeºti, ce pustnic as-
cuns într-o zeitate, þi-a dat ne-
cumpãtarea lui nefericitã de-a te
spoi c-un bulgãr de tinã? Ne-
goþul cu aur þi-a înnegrit dinþii,
semnele destrãbãlãrii ºi-au pus
pecetea pe cutele pielii, adânci
pânã la oase; gândurile îmi cad
ca grindina pe tine, în loc sã fie
ploaie fecundã; nu te speria, nu-þi
apãra cu mâinile faþa, eu nu
sunt decât un cãlãtor ce moare
la marginea drumului, spunân-
du-ºi ultima oarã povestea
vieþii.“ 

Dar viaþa se încãpãþâneazã
sã continue; merge mai de-
parte, rostogolind odatã cu ea
episoade ale cãror semnificaþii
le vom fi înþeles mãcar în parte.
Povestea cãlãtorului nu este
nici pe departe un capãt de
drum. ªi nici nu e unica
poveste. E doar un simplu act, o
parte a multi-faþetatului rubik.
Altfel, se poate institui într-o
poartã pentru iniþierea lectoru-

lui. Acesta este atenþionat, fie ºi
în registru liric, asupra unor
spaþii complementare. Noua
carte semnatã de cãtre Dan
Perºa – „Viaþa continuã“
(Editura EuroPress) – poate
echivala cu întruparea unui con-
cept: coincidentia oppositorum.
Acum, mai clar decât oricând,
contrastele se îngãduie, se
atrag, ajungând pânã la un soi
de complementaritate ce justi-
ficã uneori ºi iraþionalul. Dacã în
cazul acestui volum, scriiturii i
se pot aplica câteva etichete,
cartea cu totul are o arhitecturã
surprinzãtoare, ce aduce amin-

te doar vag fie de onirismul
românesc, fie de tehnici post-
moderne ori chiar de celebrul
„Levant.“ Motivul labirintului
este evident la el acasã, creaþia
rãmânând þinta/ tema supremã. 

Dincolo de asemenea con-
sideraþii generale, ar trebui
totuºi clarificat: cât existã, firul
epic se leagã de prietenia peste
timp dintre naratorul delegat ºi
personajul principal – Miron
Licurici, un soi de Syd Barrett al
romanului. Timpul ºi spaþiul nu
rãmân coordonatele obiºnuite,
specifice pentru un asemenea
demers; devin mai degrabã
mãrci afective ce înnobileazã
experienþe. La aflarea veºtii cã
prietenul de odinioarã nu mai
este în viaþã, naratorul (de per-
soana întâi) începe sã recu-
pereze creativ scene din trecut.
Interesant este cã odatã cu
istorisirea faptelor, graniþa din-
tre cei doi dispare voit, unul
tinzând sã acapareze voinþa de
reprezentare a celuilalt: „ªi în
acea clipã l-am vãzut pe Miron
aºa: mort, ºi pentru cã era pri-
etenul meu cel mai bun, era
aproape eu însumi, nu mi-am
putut închipui cã aceastã schim-
bare radicalã ºi veºnicã a stãrii
lui, când a trecut de la viaþã la
moarte, s-a produs în mod
paºnic (o, cum ar fi putut), ci cã
Moartea i-a intrat pe dinãuntru
ºi i-a întins anumite pãrþi ale

trupului, cãutând aºa sã i-l rupã,
împingând în sus ºi în jos, din
zona diafragmei, fapt cãruia el
nu i s-a putut împotrivi, decât
numai a putut sã observe acele
schimbãri, urlând de neputinþã,
încât eu l-am vãzut, în acea
clipã în care am aflat, mort, cu
trupul mult lungit faþã de cum îl
ºtiam în viaþã […] Moartea nu îl
putea duce altfel dincolo, fãrã o
bãtãlie crâncenã ºi sfâºietoare,
dusã în el, ºi în care nu avea
cum sã se apere. ªi apoi am
înþeles ce înseamnã moartea ºi
cã Miron, el, era o parte din
mine, care acum a murit ºi nu
voi mai fi vreodatã nici eu cel ce
am fost.“ 

Deºi voi pãcãtui nepermis
odatã cu transcrierea unor
pasaje atât de largi, prin selecþi-
ile fãcute voi contura unicitatea
acestui volum în parte vizionar,
ce funcþioneazã pe undeva sub
forma unui descântec împotriva
uitãrii. Aducere-aminte, e intere-
sant jocul pe care îl practicau
(contra timp) cei doi prieteni -
re-închipuirea/ povestirea Apo-
calipsei: „Popor nevrednic, am
auzit câinele urlând în scara
blocului ºi zgâriind uºa unui
necunoscut de teama lupilor ºi
lupii, într-o haitã mai deasã
decât cârdul corbilor, alergau
dupã lunã pe cerul albit ca fun-
dul sticlind al unei mãri secate ºi
când au ajuns-o, cu perii

spinãrii zburliþi, au muºcat din
ea ºi luna toatã s-a înroºit de
propriul ei sânge ºi s-a fãcut de
cârmâz ºi sângele-i sleit a curs
nouã zile pe pãmânt, roºindu-l,
ºi-am vãzut vârcolacii ca niºte
viermi albi, colcãind în cerul ca
gheaþa ºi au sfredelit soarele ºi-l
înghiþeau ºi soarele s-a fãcut de
porfir când l-au muºcat colþii lor
tãioºi ºi-a curs ca o baltã de
sânge în mare ºi marea s-a fã-
cut rubicondã ºi-apoi s-a înche-
gat ºi toate planetele le-am
vãzut cum se rostogoleau din
boltã…“ 

Întreaga reþetã a redescope-
ririi sinelui integreazã referinþe
culturale bogate. Înlãturând pre-
ferinþa pentru ludic ori ironic de
altãdatã, Dan Perºa ne înfã-
þiºeazã… un alt Ulise al zilelor
noastre. În prelungirea lui
Joyce, a lui Eco, a unor motive
folclorice remanente, a unor
arhetipuri de forþã, autorul misti-
ficã realitatea ºi demistificã
preþiosul. Lumea romanului nu
se aflã sub semnul hazardului.
Dimpotrivã, din postura unui
jucãtor de ºah cu o imaginaþie
ce are darul de a copleºi,
autorul nu trãdeazã decât acea
lume mecanicã, observabilã cu
ajutorul metodelor pozitive… ºi
fiinþeazã o civilizaþie superioarã,
a cãrei menire ultimã pare sã
determine recuperarea continuã
a memoriei ºi a prieteniei.
„Miron a dispãrut definitiv, aºa-
dar, pentru toate epocile trecute
ºi cele ce vor urma. În curând
va fi sã disparã ºi memoria lui,
care se pãstreazã în mine, în
fratele sãu, pentru cã în curând
ºi noi vom pieri.“ Într-o astfel de
lume, vocea scriitorului pare a
se identifica cu cea a unui pro-
fet: „Am sfruntat divinitatea ºi
independenþa noastrã ne-a
fãcut sã fim alt popor de îngeri
decãzuþi, fãrã ca mãcar rãz-
vrãtirea sã ne fi fost radicalã, ci
doar emfazã, retoricã a poftei
de obscenitãþi ºi injurii. Îngeri
cãzuþi, da, dacã nu cumva vom
afla într-o zi, cã noi suntem de-
monii acestui univers. Unde mai
e obsesia neprihãnirii, mi-am
spus, milostenia ºi vrednicia –
nu, doar memoria lor mai existã,
pãstratã în cuvintele care le-au
denumit, dar nicãieri în noi,
încât cuvintele vor dispãrea ºi
ele, iar într-o mie de ani graiul
nu va mai fi, cãci vorbele nu vor
avea ce sã numeascã.“  Macro-
textual, salvarea vine tot prin
intermediul artei, a frumosului
ca unitate/ monadã suprem-
transfiguratoare: „Atunci apãru
managerul, Ai creat un person-
aj, mi-a spus, un personaj care
se metamorfozeazã, ale cãrui
experienþe existenþiale se per-
mutã singure, pentru cã nu sunt
într-o carte, ci în memoria pe
care o poþi modifica a unui com-
puter ºi astfel ai reuºit sã
salvezi lumea, domnule autor,
cãci ºi dacã lumea va fi sã
rãmânã încremenitã ºi nici un
miracol nu ar mai fi posibil
privindu-i destinul ºi starea, ai
produs un miracol în interiorul
ei, în viscerele imaginarului ei ºi
ai spulberat astfel legi ce au
ajuns sã-i fie imuabile, cu cât
cunoaºterea pozitivistã a înain-
tat ºi care ne mortificã.“ Dan
Perºa rãmâne un scriitor unic,
deloc provincial, ce uneori „com-
plicã“ scriitura, revelând cãtre
final sensuri etico-estetice,
mãrci ale unui neo-umanism.
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Textul polifonic
în contra uitãrii

Complexul Muzeal „Iulian Antonescu“
Bacãu a organizat, la sediul din strada 9
Mai, într-o splendidã zi de 16 mai a anului
de graþie 2013, o manifestare dedicatã
unuia dintre cei mai cunoscuþi exegeþi ai
operei eminesciene, regretatul critic ºi
istoric literar, publicist ºi profesor universi-
tar, Mihai Drãgan. 

Nãscut la 6 decembrie 1937, în satul
Viiºoara, comuna Târgu Trotuº, din  judeþul
Bacãu, a plecat, în lumea umbrelor, la Iaºi,
într-un plumburiu 1 noiembrie 1993, în plinã
maturitate intelectualã.

Chiar dacã i s-a acordat titlul de doctor în
filologie, a fost profesor la Universitatea
„Alexandru Ioan Cuza“ din Iaºi, membru al
Uniunii Scriitorilor din România (din partea
cãreia a primit, în 1972, ºi Premiul pentru
criticã ºi istorie literarã) ºi a fost distins,
postmortem, cu premiul aceleiaºi Uniuni
(ianuarie 1998), Profesorul Drãgan s-a
remarcat prin aceea cã, a lãsat în urma sa,
o amprentã, o marcã, un „brand“ intitulat
Eminesciana. Un „brand“ cu nu mai puþin
de 52 de volume, editate între anii 1974 ºi
1990, cizelate cu migalã ºi un profund
respect faþã de marile valori ale literaturii
române. Volumele au fost axate, în special,
pe tematica eminescianã ºi au reuºit sã
scoatã în evidenþã modul cum criticul a
urmãrit prezentarea poetului nostru naþional
în dominantele temelor, motivelor ºi viziu-
nilor lui artistice reprezentative.

Meritele universitarului ieºean au dorit sã
fie evidenþiate ºi de cei care au organizat
manifestarea din luna lui florar 2013, cu sur-
prinderea, mãcar ºi parþialã, a pasiunii
acestui om al cetãþii, cu recunoscutã

vocaþie didacticã, în implicarea profundã,
dincolo de limitele înþelegerii umane, în
febrila activitate de critic ºi istoric literar.

Participarea dr. Gheorghe Drãgan,
fratele ilustrului critic literar, a completat, în
mod fericit, colaborarea dintre Complexul
Muzeal „Iulian Antonescu“ Bacãu ºi instituþi-
ile de învãþãmânt secundar ºi superior din
municipiul Bacãu. Gh. Drãgan este, în fapt,
cel care a avut printre preocupãri, în
ultimele douã decenii, ºi pe aceea ca
„amprenta“ universitarului Mihai Drãgan sã
rãmânã de neºters în memoria contempo-
ranilor sãi.

Printre numeroºii invitaþi s-a numãrat ºi
profesorul Constantin Juncu, fost director al
ªcolii cu clasele I-VIII „Mihai Drãgan“
Bacãu, care, alãturi de distinsul profesor
Eugen Budãu, a iniþiat Colocviul de istorie ºi
criticã literarã „Mihai Drãgan“. Cele 12 ediþii
s-au desfãºurat anual, în lunile noiembrie ºi
decembrie, în întreaga perioadã cuprinsã
între anii 1998 ºi 2010 (excepþie fãcând
doar anul 2009), la sediul actualei ªcoli
Gimnaziale „Mihai Drãgan“ din Bacãu. Aºa
cum mãrturisea profesorul Juncu, într-un
document olograf, comunicãrile ºi activi-
tãþile cuprinse în desfãºurarea propriu-zisã
a Colocviului nu au reprezentat decât „un
modest omagiu al intelectualilor bãcãuani
faþã de un ilustru intelectual“. La mani-
festare participau, prin reprezentanþii sãi,
Universitãþile din Iaºi, Bucureºti ºi Bacãu,
Revista de culturã Ateneu sau Biblioteca
Judeþeanã „Costache Sturdza“. Pãcat, însã,
cã tradiþia acestuia s-a pierdut în ultimii doi
ani.

La manifestarea „Mihai Drãgan – 20. In
Memoriam“ organizatã, în acest an, sub
auspiciile muzei Clio, a fost proiectat filmul
documentar consacrat preluãrii, în 1995, de
cãtre ªcoala nr. 11 Bacãu, a titulaturii de
ªcoala cu clasele I-VIII „Mihai Drãgan“
Bacãu, dar ºi cel care a avut ca subiect
„Oamenii  de seamã“ (consacrat lui Mihai
Drãgan ºi aparþinând realizatoarei TV Oana
Lazãr). 

Lectura din opera profesorului Mihai
Drãgan a textelor selectate de elevii ªcolii
Gimnaziale „Mihai Drãgan“ (sub îndru-
marea bibliotecarului Adriana Blaga),
comunicãrile de înaltã þinutã academicã,
Efigia criticului, prezentatã de profesorul
universitar Constantin Cãlin ºi Contribuþia
lui Mihai Drãgan în domeniul eminescolo-
giei, susþinutã de profesorul universitar
ªtefan Munteanu, precum ºi momentul liric
(poezie, eseu, muzicã) al elevilor ªcolii
Gimnaziale „Mihai Drãgan“ Bacãu, sub
coordonarea inspiratã a doamnelor profe-
soare Carmen Oboroceanu, Andreea
Roman, Irina Vrânceanu ºi Georgiana
Marcu – toate, pot, ºi trebuie sã constituie,
un impuls (inclusiv pentru actuala condu-
cere a ªcolii Gimnaziale „Mihai Drãgan“
Bacãu, reprezentatã, la manifestarea orga-
nizatã de instituþia muzealã bãcãuanã, de
doamna director Magdalena Toma) în per-
petuarea peste decenii ºi secole a memo-
riei celui care a reprezentat un nume impor-
tant, în critica ºi istoria literarã româneascã:
Mihai Drãgan.

Dimitrie-Ovidiu BOLDUR

Mihai DDrãgan –– 220. IIn MMemoriam
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„În ziare ºi reviste – observã
Constantin Cãlin – zac îngropate
mulþime de cãrþi. În noianul lor, am ºi eu
câteva. M-am hotãrât sã le scot de
acolo.“ Este fraza cu care se deschide
prefaþa primului volum, dintr-o proiec-
tatã serie „Cãrþi din ziar“, recent apãrut
(Cãrþile din ziar, I. Interviurile“, Bacãu,
Editura „Babel“, 2013), ce reuneºte
interviuri realizate de-a lungul anilor de
distinsul exeget al lui Bacovia.
Redescoperim în aceste rânduri intro-
ductiv-argumentative, în primul rând,
predilecþia pentru autocaracterizare –
deloc în culori mãgulitoare –, pe care o
ºtim din cãrþile publicate pânã acum –
aº cita aici paginile mãrturisitoare din
ultimele douã volume (Stãpânirea de
sine ºi Provinciale), dar nu numai.
Portretul, de data asta al celui ce se va
prezenta cititorilor în postura de inter-
vievator, se completeazã, se nu-
anþeazã cu urmãtoarele trãsãturi:
„Sunt: o fire retrasã, de observator, un
ins care n-a forþat intimitatea nimãnui ºi
n-a exersat trasul de limbã, incapabil
de plieri spontane ºi sã mimeze
convingãtor ignoranþa, ca sã cearã
desluºiri în nume propriu sau în al pu-
blicului.“

ªi totuºi, poate obligat de fiºa postu-
lui, cu siguranþã din convingerea cã
„interviurile învioreazã spaþiul unei
gazete“, cãci „sparg monotonia ºirului
de pagini compuse numai din articole“,
dar mai ales pentru cã este „un publicist
cu o curiozitate multiplã“ (ne-a spus-o
în 2010, în „Stãpânirea de sine“), de-a
lungul îndelungatei sale cariere de
gazetar, Constantin Cãlin a ales sã iasã
„din singurãtatea de comentator“ ºi sã-
ºi provoace contemporanii la dialog.
Conform mãrturisirii din prefaþã, n-a
alergat dupã somitãþi, dar s-a bucurat
când a putut sã abordeze vreuna, a
avut încredere „în «provincie», în cei
mai puþin vizibili, dar care – fiind inte-
lectuali de calitate sau autori talentaþi –
au ceva de spus“ ºi a practicat
„democraþia“, intervievând, deopotrivã,
„scriitori, istorici, filosofi, lingviºti,
matematicieni, pictori, sculptori, actori,

regizori, critici de teatru, esteticieni,
compozitori, dirijori, naturaliºti, medici,
arhitecþi, animatori culturali, librari, bi-
bliotecari“.

Parte dintre cele peste 200 de inter-
viuri, acoperind perioada cuprinsã între
anii 1965 ºi 1997, sunt adunate acum
într-un volum de aproape 700 de pagi-
ni, „un carrefour aglomerat“ ori „o incin-
tã înghesuitã“ – cum þine sã ne aver-
tizeze Constantin Cãlin –, în care con-
vieþuiesc interviuri, dar ºi „anchete, dez-
bateri, rãspunsuri la câteva chestionare
despre Bacovia, precum ºi aºa-numite
«extemporale»“, adunate aci pe consi-
derentul cã ºi acestea din urmã au fost
„provocate“ de acelaºi autor, dar ºi „din
respect“ pentru cei care au participat la
ele.

Mai regãsim, în amintita prefaþã, pre-
ocuparea autorului (mulþi ani, cadru
didactic universitar) pentru teoretizare,
pentru definirea termenilor, pentru for-
mularea unei arte poetice, aici a intervi-
ului, aºa cum în Stãpânirea de sine o
fãcuse pentru „notiþele“ sale zigzagate,
iar în Provinciale pentru jurnal.
„Interviurile – puncteazã autorul – au
posibilitãþi multiple, de la cea informa-
tivã la cea analiticã. Ele sunt locuri
privilegiate pentru mãrturii ºi rampe de
lansãri pentru idei ºi aprecieri mai mult
sau mai puþin neconvenþionale. În ele
se pot manifesta ºi sãgetãtorii ºi refle-

xivii, ºi cei cu aplomb ºi cei rezervaþi.
Interviurile sunt stimulatoare intelectual
ºi, nu rareori, generatoare de polemici.
[…] Cititorii ºtiu cã, în fiecare din ele,
dincolo de straturi mai subþiri sau mai
groase de banalitãþi, «trebuie sã existe
ceva»: o poveste, o aluzie, un enunþ, o
observaþie, o insinuare, o declaraþie, o
precizare, mã rog, o «chestie» demnã
de atenþie.“ „Prin cei pe care îi
reuneºte, unele din ele creeazã impre-
sia de cluburi. Sunt selecte […], inter-
locutorii discutã cu ºart, atacã
subiectele din unghiuri variate, introduc
«paranteze» agreabile, revin, se
nuanþeazã“. Este ceea ce vom gãsi în
multe dintre dialogurile reproduse în
volum – eleganþã, þinutã intelectualã,
verticalitate moralã, o conversaþie plinã
de tâlcuri, incitând la reflecþie.  

În ecuaþia unui interviu intrã inter-
vievatorul, intervievatul ºi întrebãrile.
Pentru cel dintâi, autorul formuleazã un
adevãrat decalog. Acesta trebuie sã
manifeste „dezinvolturã, siguranþã“, sã
se elibereze de „complexe“ ºi sã se
comporte în limitele „normalitãþii“, sã se
foloseascã „de autoritatea ori de notori-
etatea interlocutorului pentru a ajunge
la niºte afirmaþii“ pe care le considerã
„necesare“, dar pe care niciunul dintre
cei doi nu le-ar face independent.
Intervievatorul trebuie sã sesizeze „în
«aerul timpului» note încã nerelevate,

aspecte controversabile“, sã posede
îndemânarea de „a-i tempera pe unii“ ºi
de a-i „«asmuþi» pe alþii“, sã nu inter-
vinã în limbajul interlocutorului. ªi, nu în
ultimul rând, „sã aibã ºi puþin simþ de
dramaturg, sã anticipeze replici, sã
gãseascã tonul potrivit temei ºi momen-
tului fiecãrei discuþii ºi sã redea fidel
sintaxa celui chestionat“.

Cel de-al doilea – interlocutorul,
intervievatul, „cel cãruia i te adresezi“ –
la modul ideal trebuie sã „se comporte
firesc“ ºi sã nu afiºeze „o pozã strãinã
felului sãu de a fi“, sã nu se crispeze, sã
nu se plimbe „pe poante prin faþa ta“, sã
nu se sustragã „de la responsabilitatea
afirmaþiilor directe“, sã nu îmbrãþiºeze
„o retoricã falacioasã“.

Iar între cei doi se þese plasa între-
bãrilor – „noi, clare, nimerite, [care]
scormonesc, incitã“ –, dar ºi veºnica
îndoialã a celui care întreabã: „Þintesc
suficient de bine sau trec pe alãturi?“.
Cãci, „mai bune sau mai proaste, între-
bãrile contribuie la sinergia discuþiei: ca
pârghii, ca percutoare ori ca forcep-
suri“. Pentru ca tot spectacolul interviu-
lui sã se declanºeze, mai e nevoie de
„un acroºaj abil ºi taifasul poate sã
înceapã“! Dar, ca orice articol de presã,
ºi interviurile „reprezintã o marfã care
se consumã uºor ºi repede. Sunt, din
aceastã cauzã, perisabile, efemere?
Mai pot, oare, interesa ºi «a doua zi»?“,
cu alte cuvinte ºi mai direct spus chiar
de autorul (re)cunoscut pentru
îndoielile sale: „rezistã la proba cãrþii, ºi
cui folosesc?“. Rãspunsul sãu este unul
afirmativ, de vreme ce s-a încumetat sã
le adune în acest volum, pentru înte-
meiatul motiv cã interviurile „evocã
reacþii la evenimente, intenþii, evoluþii,
acorduri ºi conflicte, proiecte, mize,
angajamente, preferinþe, idiosincrazii,
judecãþi despre cunoscuþi ºi (de cititor)
necunoscuþi, teorii personale, pilde etc.
Oferã date despre epocã, explicaþii ºi
evaluãri inedite, disocieri ºi analogii
(adeseori) surprinzãtoare.“ Sau, mai
concis, „interviurile conþin multã «mem-
orie»“. 

O asemenea „memorie“ înma-
gazineazã dialogurile incluse în primul
volum al Cãrþilor din ziar, interviuri ce
ne dezvãluie un intelectual echilibrat,
care, pãrãsindu-ºi rolul de obser-
vator/comentator ºi asumându-ºi-l pe
acela de instigator la confesiune,
rãmâne acelaºi moralist fãrã ostentaþie,
acelaºi judecãtor sever, dar imparþial, al
lumii prin care a trecut, pe care îl ºtim
din cãrþile anterioare. Rar, se simte
printre rânduri ºi câte „un zâmbet de
incredul“ ori o uºoarã înþepãturã (un
confrate prolific, ce-i declarã cã tot ce
scrie trebuie publicat ºi cã indiferent de
cât ar publica, valoarea lui ar fi aceeaºi,
este întrebat, cu cel mai angelic ton,
despre sursele sale de „excitaþie lite-
rarã“, s.n.), iar dacã cel vizat a ignorat
semnalele a fost „lãsat în ostentaþia“ lui,
spre deliciul, aº zice, al cititorilor de
atunci, dar ºi al celor de acum.

Rodica LÃZÃRESCU

Constantin Cãlin: „Interviurile
conþin multã «memorie»“
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Scormonitorul Constantin Cãlin, cel
care se întreba cândva unde se duc
pãsãrile sã moarã sau care era nivelul
umiditãþii atmosferice pe vremea lui
Bacovia, surprinde ºi în ipostaza de
intervievator prin ineditul întrebãrilor
lansate cãtre interlocutori: cum aratã
omul religios ori destinatarul literaturii
filosofice, ce este pãpuºarul, ce calitãþi
trebuie sã aibã cineva pentru a scrie
despre Iorga, de ce þiganii sunt atât de
inegal rãspândiþi pe teritoriul þãrii noas-
tre, în ce relaþie se aflã un pictor cu pro-
priile-i lucrãri º.m.a. Nu sunt ocolite
problemele controversate, delicate –
naþionalismul (Th. Codreanu, 1993:
„cine l-a pãtruns pe Eminescu nu poate
sã nu fie în adâncul sufletului un
«naþionalist», chiar dacã susþine con-
trariul. Existã un arheu al românitãþii, o
matrice stilisticã româneascã pe care
zadarnic te strãduieºti sã þi-o smulgi din
propria-þi fiinþã“; „Eu sunt naþionalist în
marginile adevãrului“), mareºalul
Antonescu, þiganii, pictorii de curte ºi,
inevitabil, tranziþia (Mircea Popa, 1992:
„Ce se va întâmpla cu cultura românã
în anii imediat urmãtori? Perioada pe
care o traversãm este total nefavorabilã
pentru lucrãri de genul celor pe care le-
aþi amintit. Dacã nu vom gãsi mijloacele
de a fi susþinuþi, vom avea inevitabil
mari lacune în recuperarea moºtenirii
noastre culturale.“) ori implicarea scri-
itorilor în viaþa politicã (Al. Piru, 1991:
„Când face literaturã sã nu confunde
spiritul literaturii cu politica“, cãci „politi-
ca e nimicitoare în literaturã“; C.
Trandafir, 1993: „«Luptãtorii» pe bari-
cadele politicii – mã refer la scriitori –
au acest drept constituþional, civic (…),
însã sãvârºesc un abuz incalificabil
când pun pe prim-plan enteresul ºi iar
enteresul politic, manifestând un parti-
zanat feroce, acuzând pânã la isterie
pe scriitorii care pun mai presus cauza
literaturii…“) –, fiecare putând deveni
oricând subiectul câte unui comentariu. 

Însã eu aº cita calupul de întrebãri
care se învârt în jurul unei singure
chestiuni, dorind sã epuizeze parcã
tema, dupã cum ne sugereazã titlul dia-
logului („Totul despre bãtrâneþe“) reali-
zat în 1994 ºi avându-l drept interlocu-
tor pe pictorul Laurenþiu Stan, aflat la
venerabila vârstã de 82 ani: „ce culoare
are bãtrâneþea?“, „în provincie se
îmbãtrâneºte mai repede decât în ma-
rile oraºe?“, „când aþi realizat pentru
prima oarã cã sunteþi bãtrân?“, „v-aþi
deprins greu cu aceastã idee?“, „e o
fericire sau o nefericire sã fii bãtrân?“,
„bãtrâneþea înseamnã declin la toate
capitolele?“, „unde este mai bine sã
îmbãtrâneºti?“, „bãtrâneþea atenueazã
sau accentueazã inegalitatea dintre
oameni?“, „«tinereþea sufleteascã» a
unor bãtrâni e un mit sau o realitate?“,
„care vi se pare mai gravã: intoleranþa
bãtrânilor faþã de tineri sau a tinerilor
faþã de bãtrâni?“, „ziua de mâine va fi
mai favorabilã bãtrânilor decât cea de
azi?“, „care-i orizontul sufletesc al unui

bãtrân?“, „bãtrânii sunt prudenþi sau
fricoºi, credincioºi sau superstiþioºi,
economi sau avari?“, „care-i cel mai
grav complex pe care-l aduce
bãtrâneþea?“, „omul bãtrân mai are
gustul bucuriei?“, „þineþi la imaginea
dvs. de bãtrân?“, „vã preocupã gândul
morþii?“, „v-aþi revoltat vreodatã împotri-
va bãtrâneþii?“, „care-i cea mai bunã
reþetã de a amâna bãtrâneþea?“. Citind
schimbul de replici, mi l-am imaginat pe
Constantin Cãlin mânuind cu insistenþã
ºi multã îndemânare un bisturiu,
învârtindu-l, adânc, în plagã spre a lãsa
locul vindecat. ªi chiar asta se întâm-
plã! Supus unui astfel de tir, în final,
octogenarul Laurenþiu Stan, eliberat,
prin mãrturisire, de spaimele bãtrâneþii,
surâde încurajator cãtre mai tânãrul
sãu partener de dialog: „Prietene, forþa
existã în tine, încearcã!“.

Unele interviuri intrã într-un savuros
dialog, devoalând o comedie umanã
mustind de tristeþe, acel râsu’-plânsu’
ce ne defineºte desfãºurându-se gen-
eros în faþa cititorului. Mã refer, în
primul rând, la cele realizate în
momente temporale diferite – adicã
înainte ºi dupã evenimentele din
decembrie 1989, linie de graniþã ce a
marcat nu doar schimbarea regimului
politic, dar ºi a comportamentelor
umane –, în care ne este dat sã întâl-
nim unul ºi acelaºi interlocutor situân-
du-se pe poziþii opuse, blamând ceea
ce înainte elogiase, neputându-ºi cen-
zura limbajul de lemn antedecembrist,
evident transferat altor „idealuri“, su-
gerându-ºi strãveziu „disidenþa“, în
cãutarea unui loc ceva mai cãlduþ în
noile ierarhii social-politice º.a.m.d. 

Iatã, de pildã, „crezul“ rostit cu
emfazã ºi cu convingere, în aprilie
1973, de un scriitor bãcãuan: „Nu uit
[…] nicio clipã mesajul umanist, impli-
carea mea moralã în viaþa cetãþii ºi, din
acest punct de vedere, existã mereu po-
sibilitãþi de perfecþionare. Scriu pentru a
fi citit. Acesta mi-e crezul.“ ªi iatã-l pe
acelaºi ins, în 1992, trecut în barca

FDSN, cu oarece funcþii de rãspundere
prin Culturã: „fãrã sã fi fost membru
PCR, o anumitã politicã am fãcut ºi
înainte de 1989: o politicã de rezistenþã
la totalitarism, nu mutã, ci publicã, prin
cãrþile mele“. Cã e bine sã te declari
rezistent la totalitarism, disident ºi scri-
ind pentru sertar – omul pricepuse chiar
din primele luni de libertate: „N-am pu-
blicat. Nu se mai putea. Dar în spatele
ferestrelor obturate am scris…“, „m-am
retras în vizuinã, apoi, mai adânc, în
peºterã, ca toatã lumea, ºi am tras ºi
zãvoarele; am camuflat geamurile sã
nu se vadã lumina din stradã“, uitând
cã, în 1973, afirmase atât de categoric:
„…tot sau aproape tot ce scriu trebuie
publicat“. A venit vremea, zice acelaºi,
când „capetele bune, intelighenþia naþi-
unii ar trebui sã se implice în politicã.
[…] Dacã ne vor conduce oameni nein-
teligenþi, vom avea programe nein-
teligente ºi nerealiste […] de aceea am
considerat cã e necesar sã intru în
politicã“. Intrarea în politicã fiind recom-
pensatã – ca ºi înainte, de altfel! – cu
funcþii bine plãtite. Preluând acuzele de
„inconsecvenþe de atitudine“ aduse de
un „pluton de fete“, intervievatorul
adaugã: „Strict bibliografic vorbind, ele
au dreptate…“, pãrând însã a-l apãra:
„Ceea ce, presupun, nu ºtiu sau ignorã
persoanele din respectiva falangã femi-
ninã e în ce condiþii ai acceptat sã le
scrii“, dupã care, imediat, vine lovitura
de graþie: „Cât de «comodã» material e
slujba de muzeograf (custode al Casei
Memoriale «Bacovia»?)“. Rãspunsul
celui dovedit drept oportunist se plimbã
între atitudinea binevoitoare faþã de
Ceauºescu a lui de Gaulle ºi a reginei
Angliei, poemele „ajustate“ de organe
fãrã ºtirea autorului ºi fetele ce au fost
„manipulate“, cãci ele însele n-ar fi fost
capabile sã formuleze sintagma „loc
cãlduþ“!

Un alt distins interlocutor, cãruia, cu
o simulatã naivitate dezarmantã, C.
Cãlin nu uitã sã-i aminteascã funcþia de
preºedinte al Consiliului Naþional al

Pionierilor, în februarie 1990 îºi for-
muleazã proiectele în acelaºi limbaj de
lemn antedecembrist: „Sã contribui din
toate puterile, sã-mi pun în joc întreaga
capacitate, experienþa, cunoºtinþele,
imaginaþia la opera de edificare a noii
ºcoli româneºti ºi, în context, a unei
temerare ºi rodnice cercetãri pedago-
gice, a unei ample cercetãri inter ºi mul-
tidisciplinare pentru învãþãmânt, pentru
modernizarea ºi inovarea continuã a
acestuia, la nivelul celor mai înalte exi-
genþe ale progresului contemporan,
potrivit cu aspiraþiile de mai bine, de
culturã, democraþie ºi libertate ale
poporului…“. Prin iunie, dupã ce a ratat
intrarea în Senat, prezintã programul
formaþiunii politice din care face parte
cam în aceiaºi termeni: „…va acþiona
cu precãdere în domeniul problemelor
concrete de existenþã ºi bunãstare a
oamenilor, pentru promovarea umanis-
mului, raþiunii ºi armoniei în viaþa
socialã…“, toate pornite din „hotãrârea
de a contribui, dupã posibilitãþi, la mai
binele oamenilor ºi la propãºirea
judeþului…“. Doi ani mai târziu, în
aprilie 1992, îl gãsim preºedintele
Comitetului Naþional Român pentru
UNICEF, iar Constantin Cãlin, cu sigu-
ranþã amintindu-ºi declaraþiile de prin-
cipii ºi obiective politice, îl întreabã sec:
„Aþi renunþat sã mai fiþi ecologist?“ (ºi
aflã cã insul a rãmas ecologist „în
conºtiinþa“ lui), pentru ca, peste douã
luni, în iunie, sã constate, la fel de lapi-
dar: „Aþi devenit un «homo viator»“. Într-
adevãr, interlocutorul îºi pusese în joc
„întreaga capacitate, experienþa,
cunoºtinþele, imaginaþia“, dar nu „la
opera de edificare a noii ºcoli
româneºti“, nici la ecologizarea mediu-
lui, ci la strãbaterea lumii în lung ºi-n
lat, între Rio de Janeiro, Mexic, New
York, Seul, Tokio, München º.a.m.d.   

Gãsim ºi cazul a doi interlocutori, abil
instigaþi de C. Cãlin în cel mai pur stil
caragialean: „într-un cerc de amici lite-
rari comuni […], luând în discuþie ati-
tudinea ta faþã de «materialele de con-
strucþie a operei», cineva a susþinut...“.
Zice intervievatul în februarie 1990:
„…amicul Cineva […] mi-e prieten de o
viaþã, bãiat bun de altfel ºi descurcãreþ,
dar, din pãcate, de o strãlucitã sterili-
tate ºi neputinþã literarã“, imputându-i
faptul cã… „îºi þine coatele pe masã alt-
fel decât noi toþi…“, ºi ezitã retoric: „sã-i
dau, sã nu-i dau numele…“. Peste o
lunã, este abordat ºi „amicul“. „Unii din-
tre confraþii noºtri publicã tot ce scriu.
Nu e nimic grav în asta. Cumplitã ºi de
neiertat este însã eroarea de a publica
ºi ceea ce n-ai scris. Am numit astfel
plagiatul. Cu stigmatul acesta […]
umblã printre oameni un vechi amic al
nostru.“ ªi, dupã o demonstraþie la
obiect, cu citate edificatoare, continuã:
„În timp ce colegii noºtri […] îºi riscau
libertatea ºi viaþa chiar, luptând împotri-
va dictaturii, acelaºi amic (sã-i spun
numele, sã nu i-l spun?) scria cu un
entuziasm greþos […] un articol oma-
gial…“ din care, evident, citeazã un
fragment!

Dupã cum se vede, dar, mai ales,
cum se va vedea la citirea atentã a
volumului (cine vrea sã cunoascã isto-
ria revistei „Ateneu“, de pildã, nu poate
ignora interviul realizat cu Radu
Cârneci), „memoria“ interviurilor justi-
ficã transferul lor într-o carte – la lectura
cãreia sper sã vã incite exemplele
alese –, iar nouã nu ne rãmâne decât
sã salutãm iniþiativa lui Constantin Cãlin
ºi… sã aºteptãm continuarea!••   ªªtteeffaann  PPrr iissttaavvuu  ––   DDiiaa lloogg  AA



Vivitt
Împleteºte-mi stele în pãr
sã rãsarã luna
Dã-mi un fir din iarba verde
sã ne-ntâmpine vara
Vreau sã fugim pe malul alb
desculþi ºi liberi
Dã-mi viaþa Vieþii adevãrate
prezentã permanent în lumea lui Nicãieri
Trãieºte cu mine Acum
Ca ºi când ai muri mâine
Iubeºte-mã Acum ºi Aici
cu sufletul, ºi-atât.
Nu-mi cere veºnicã armonie
cãci nu ºtiu de va fi ºi mâine-o zi
Priveºte-mã acum, întreagã
Soarbe-mi chipul ºi trupul din priviri
Acum, ca ºi când mâine ai orbi.
Promite-mi cã nu o sã-mi uiþi chipul
cã nici timpul ºi oamenii noi nu þi-l vor ºterge din
suflet.
Lasã-mã sã te alint cu o privire
sã te strâng apãsãtor în braþe
Acum, Aici
ca ºi când...
mâine nu ar mai fi.

Litterra
Desenez cu litere mãrunte
o sferã.
Mã imaginez în ea.
ªtiu cã  nu m-atinge rãul,
teama de a fi acum,
dispreþul de-a muri curând.

Cânt un cântec fãrã glas
cu litere mãrunte pe hârtie veche.
Nu-l aude nimeni
pentru cã
lumea nu mai ºtie sã asculte.

Dansez vals cu propria fiinþã
tot cu liniile literelor mãrunte
care îºi coordoneazã miºcãrile angelice
în minunea de a scrie,
în a exprima simþirea.

Scrisu-i singura modalitate 
de a fi.

Moarrttea cca ddesfãttarre
Stinge lumina Soarelui,
a Lunii,
a stelelor
ºi-a lumii-ntregi.
Lasã-mã singur,
nefiresc de singur
cãci în solitudine
se aud mai bine
bãtãile inimii.

În mintea mea-i luminã
deºi lumea e neagrã.

În comoara gândurilor
vreau sã întrevãd
feþele acelor oameni
care m-au iubit cu-adevãrat:
ai mei pãrinþi, prieteni, 
o iubire 
îmbãtrânitã de haina vremii.

Îþi cer doar un moment
de liniºte deplinã
în care sã-mi visez
copiii ce îi am 
pe care îi iubesc
ºi pe cei nenãscuþi
pe care nefiinþa
mã face sã-i iubesc mai mult.

Sã fac retrospectiva vieþii
într-o amintire vie.

Sã sper cã regãsesc
iubiri pierdute-n vremuri sure
ºi le voi þine strâns la piept
cu-adevãrat, de-aceastã datã
cum n-am fãcut-o pe pãmânt.
Le voi zâmbi cu-adevãrat
pentru cã
pe chipul meu se va citi
un zâmbet nefiresc.
Nu voi rosti cuvintele lumeºti 
pentru cã
nu le mai ºtiu semnificaþia.
eu nu mai aparþin acestei lumi.
Sunt doar Zâmbet ºi Trãire.
Lumea e Urã ºi Rãzboi...

Închide ultima luminã ce palpitã,
închide viaþa mea lumeascã,
primeºte-mã-n Regatul Tãu
doar dacã merit
ºi nu pentru cã
asta îmi doresc.
Mai vreau ca cei rãmaºi
sã nu verse o lacrimã;
vreau sã zâmbeascã pur
ca niciodatã.

Doar zâmbetul poate salva
iluzia de om.

SSuferrinnþa

Suferinþa ce-o trãiesc
E aievea.
E-un cuþit ce rãneºte cicatricea 
pe care o credeam vindecatã...

Amintirea-i moarte vie.
Anii nu fac decât
s-o aducã mai aproape
de prezent.
Ce greu îmi e sã recunosc 
cã iubirea moartã
nu învie...

Mort este ºi bietul suflet 
ce sãlãºluieºte-n trup.
E un trup slãbit devreme
ºi de vremea unui duh
pierdut demult.

,,Omule!“, îmi zic întruna,
,,tu nu vezi cã suferinþa
e zadarnicã?“

Ce mã sperie mai tare 
este cum obiectele, 
în imobilitatea lor,
nu îºi pierd timpul ºi spaþiul
ºi
nu tresar la suferinþele umane.

E mai bine fãrã viaþã
ca obiecte imobile
decât o fiinþã care
e în viaþã dar spre moarte.
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Ana Maria
Claudia
Haraniþã

Concursul Naþional
de Literaturã

„Agatha Grigorescu Bacovia”
Asociaþia  Culturalã „Agatha Grigorescu Bacovia“, revista

„Fereastra“ ºi Primãria oraºului Mizil  organizeazã ediþia a
VII-a a Concursului Naþional de Literaturã „Agatha
Grigorescu Bacovia“. Publicãm mai jos regulamentul ºi
detaliile legate de manifestare.

REGULAMENT

- Pot participa toþi creatorii de literaturã, indiferent de
vârstã sau afilierea la U.S.R. sau alte asociaþii ale scriitorilor.
Concurenþii vor trimite, pânã la data  de 15 septembrie 2013
(data poºtei):

- Pentru SECÞIUNEA POEZIE - maximum 15 poezii,
încadrate în format „A4“ (cel mult 8 pagini culese cu Times
New Roman, corp 14, obligatoriu cu diacritice), pe suport
electronic (e-mail sau CD).

- Pentru SECÞIUNEA PROZÃ - maximum 12 pagini for-
mat „A4“, culese cu Times New Roman, corp 14.

Pentru ambele secþiuni textele se semneazã cu numele
real (dacã autorul doreºte sã fie publicat sub pseudonim va
specifica acest lucru). 

- Se anexeazã un CV, care va cuprinde ºi adresele de
corespondenþã (poºtalã, e-mail, nr. de telefon) ºi o fotografie
în JPEG sau TIF.

- CD-urile expediate prin poºtã se trimit pe una din adrese-
le: Asociaþia Culturalã Agatha Grigorescu Bacovia, str.
Agatha Bacovia, nr. 13A, Mizil, judeþul Prahova, sau Lucian
Mãnãilescu, str. Unirii, bloc 35 C, ap. 14, Buzãu, cod poºtal
120237. 

- Textele prin e-mail vor fi expediate la adresa: lmanailes-
cu@yahoo.ro

Vom confirma primirea textelor imediat ce acestea ne-au
parvenit. (Lipsa confirmãrii este echivalentã cu neprimirea
textelor)

- Juriul, format din: preºedinte - Virgil Diaconu (redactor-
ºef al revistei piteºtene Cafeneaua literarã), membri: Emil
Proºcan, primarul oraºului Mizil, Niculai Tãicuþu, Emil
niculescu, Lucian Mãnãilescu (membri U.S.R), va acorda
Marele Premiu (1 000 lei) ºi câte trei premii pentru fiecare
secþiune (I - 700 lei, II - 500 lei, III - 300 lei; valorile respec-
tive sunt cele minim estimate, ele putând sã creascã, în
funcþie de resursele bugetare obþinute pentru concurs). De
asemenea vor fi acordate premii speciale ºi menþiuni ale
unor reviste literare sau instituþii de culturã.

Câºtigãtorii vor fi anunþaþi din timp pentru a participa la
festivitatea de premiere din luna octombrie, urmând sã con-
firme prezenþa. În cazul neprezentãrii la festivitate premiile
se redistribuie.

••   IIoonn  MMiihhaallaacchhee
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„Sunteþi cea mai dulce profã (cum spunem noi) ever“, îmi
scrie de curând, într-un SMS, o elevã pe care am ajutat-o sã-
ºi pregãteascã admiterea la facultate ºi cãreia îi dãruisem, cu
ocazia împlinirii celor 18 ani ai ei, douã cãrþi fundamentale ale
literaturii engleze. Mesajul ei îmi aduce aminte de ceea ce
anglofonii numesc „generation gap“, adicã distanþa dintre ge-
neraþii, care, se ºtie, pune de obicei probleme de comunicare. 

Într-un articol dintr-un numãr recent al revistei Time, al cãrei
titlu l-am împrumutat, se face o recapitulare a ºirurilor de ge-
neraþii care s-au succedat începând cu a doua jumãtate a se-
colului al XIX-lea. Conform acestei periodizãri, eleva mea, la
fel ca studenþii care au început sã treacã în ultima perioadã
prin facultate, face parte din generaþia aºa-zis „milenarã“.
Forma mesajului ei este caracteristicã lor: simpatia pentru
cineva superior ca vârstã, experienþã ºi educaþie se exprimã
în termeni familiari, altãdatã nepermiºi, într-un stil lipsit de
patima opoziþiei, dar nu de o anume candoare. Prezenþa cu-
vântului englezesc dã seamã de felul în care aceastã genera-
þie nu mai este definitã în primul rând de apartenenþa la o naþi-
une, ci la o epistemã culturalã care a ajuns sã domine lumea:
cea a culturii occidentale de extracþie anglo-americanã. Pa-
ranteza este semnul conºtientizãrii, dar ºi al minimalizãrii
diferenþei dintre generaþii, al unei glisãri pe orizontalã, al unei
aduceri la un numitor comun mai confortabilã pentru ei decât
ierarhiile de altãdatã. Poate cã este, în acelaºi timp, ºi semnul
unei delimitãri de spaþiu, al unei apãrãri de poziþie. 

Nu ºtiu însã în ce mãsurã se poate vorbi aici ºi de mani-
festarea acelui narcisism pe care Joel Stein, autorul articolului
din Time, îl identificã drept trãsãtura definitorie a acestei gene-
raþii. Stein evocã ºi alte caracteristici: încrederea exageratã în
sine, lipsa de empatie, incapacitatea de a înþelege intelectual
punctele de vedere ale celorlalþi, lenea, convingerea cã au
dreptul la orice, obsesia celebritãþii. Autorul aduce în sprijinul
afirmaþiilor sale date statistice semnificative care demon-
streazã cã „milenarii“ sunt generaþia cea mai obsedatã de sine
de pânã acum. Preocuparea lor fundamentalã este crearea
unei imagini de sine, lucru care se petrece îndeosebi pe
reþelele sociale, prin postarea de imagini ºi mesaje, ºi unde
sunt urmãriþi de sute sau mii de aºa-ziºi „prieteni“ sau „fani“. 

Aceastã umflare a eului este secundatã de „externalizarea
supraeului“, reprezentat de cãtre pãrinþii care conteazã în
luarea deciziilor importante. Pãrinþii nu mai sunt „opoziþia“
supremã, ci o componentã necesarã a vieþii (de vreme ce ei le
asigurã, în multe cazuri, partea materialã a existenþei), o sursã
de consultat, o variantã de luat în considerare. „Milenarii“, spre
deosebire de generaþiile dinaintea lor, nu se mai revoltã
împotriva ordinii sociale prestabilite, nu mai vor sã o
cucereascã sau sã o supunã. Pur ºi simplu o ignorã, lucru
care duce nu la un conflict clasic între generaþii, ci la un fel de
separare autistã a lor. 

Toate acestea pot fi luate drept niºte realitãþi triste ºi pre-
vestitoare de un viitor sumbru. Dar „copiii mileniului“ au cres-
cut într-un mediu cu cele mai ridicate cote de confort din isto-
rie, iar imaginile ºi discursurile oferite lor din fragedã pruncie,
prin toate canalele media, au fost ºi sunt îmbibate de miraje
strãlucitoare, de fantasme grandioase ale eului, de promisiuni
ºi posibilitãþi infinite. În aceste condiþii, cum sã le mai poþi
pretinde sã fie capabili sã perceapã latura anostã ºi durã a
existenþei? Pe de altã parte, alegerea unui drum în lumea
actualã este extrem de complicatã, iar generaþia milenarilor
face faþã acestei provocãri nu prin asumare sau conºtienti-
zare, ci prin evitare ºi ignorare, prin subterfugii tehnologice
care devin o a doua realitate.  Neantul nu e privit în faþã, în
mod înfiorãtor, ci colorat intens ºi tradus în acronime al cãror
sens slab, dar „cool“ serveºte perfect manevrei de
escamotare. Neantul e www.neant.com, adicã e controlabil,
manevrabil, utilizabil.

Lumea devine deci locuibilã pentru ei printr-o stilizare
aparte, printr-un estetism sui generis în care valorile trecutului
pot fi inserate dacã sunt traduse adecvat în limbajul lor. Poate
cã aceastã manevrã este una adaptativã, o mutaþie necesarã
pentru supravieþuire, la fel cum ºi exacerbarea eului poate cã
este modalitatea cea mai accesibilã de þinere la un loc a ele-
mentelor atât de disonante ce alcãtuiesc fiinþa umanã la
începutul mileniului trei. Poate cã, la cea mai micã
ameninþare, acest eu cuantificat, de suprafaþã, se va sparge în
mii de bucãþi. Sau poate cã îºi va gãsi refugiu perpetuu în
nenumãratele sale microlumi, fantasme, imagini, fani.
Rãmâne de vãzut.

Elena CIOBANU

Generaþia
„eu, eu, eu”

Kapittal

Paiºpe beri e rãu, paiºpe beri plus 
o jumate de vodcã e bine.

E limpede, Marx a avut dreptate:
500 de ml sunt demonstraþia idealã
cã, de la un punct încolo,
cantitatea se transformã în calitate.
Cei ce beau îl au pe Marx în suflet,

fie cã ºtiu, fie cã nu.
De aia discuþiile din crâºmele din România
seamãnã cu discuþiile din „Posedaþii“ lui Dosto,
ºi tot de aia beþivii adevãraþi sunt anticomuniºti –
orice ateu socialist care bea cu nãdejde
se transformã, dupã o anumitã cantitate, 

într-un anarhist mistic.

Când ai curaj sã nu mai bei, s-a terminat.
Ai ajuns la capãt, la borna de unde nicio cantitate
nu se mai poate transforma în calitate.
Eºti deja, dupã toate probabilitãþile, 

un mistic desãvârºit,
cu setul corespunzãtor de vinovãþii la îndemânã.
Ce rãu e sã nu ai curaj. ªi ce bine,

dupã prima sutã de vodcã.

Eleggia
codului PPIN

Inumane pot fi cele mai omeneºti gânduri.
Dacã tata ar fi fost om al muncii în ultimii ani, 

ca mine,
dacã în fiecare 10 ºi 14 i-ar fi intrat, ca mie,
banii pe card, ar fi trãit ºi azi. Tu ai salariu,

el e mort.
Uitã-te-n oglindã dupã ce gândeºti asta ºi judecã
dacã ce vezi acolo înseamnã a supravieþui.

Sentimentele se prãbuºesc lent, 
ca regimurile comuniste

în Europa de Est. ªi, dupã ce cade Cortina de Fier
a sentimentelor, rãmâne postcomunismul inimii,
vinovãþia comunã care  oferã compensat toate:
ficatului cât mai mulþi vecini incomozi,
vodcii cât mai multã gnozã,

zilei soda causticã a rânjetului iliescian
luminând ca un curcubeu toxic cerul României.
Dacã Iliescu nu fãcea pe filoproletarul, 

tata nu murea în ’97.
Lipsitã de dictator, inima mea 

e o democraþie tânãrã de 11 ani.
Regretând tiranul, exterminã dizidenþele.
Când verific cardul, moare în mine un Soljeniþân.

Cel mmai pprrostt oomm

Numai fãrã sã gândeºti se poate trãi,
altfel chiar ºi ploaia cãzând perfect,
chiar ºi genele ei cu perle de apã,
toate se întâmplã strãlucitor ºi rãu.
Când începe iar ceva din tine
sã gândeascã, peste viaþã coboarã

un aer mustind de bale scânteietoare
ºi nimic nu mai ajutã.
La fiecare sutã de mililitri de alcool dublu rafinat

vin douã sute de mililitri de gând triplu rafinat.
Fiecare ºir de sticle goale se transformã
în silogism, iar beþia în tratat de moralã.

Târziu, îþi verifici cu grijã creierul,
cum ai atinge cu limba  

mãseaua cu abces. Mai e viu nervul care gândea
în el? Sã-l fi omorât anestezicul din PET-uri?   
Vrei cu tot sufletul sã fii cel mai prost om din lume.
Observi apoi cã ea te priveºte lung, 

ºi frumuseþea ei te face
prost ºi fericit. De acum se poate iar trãi.  

Drrosophila
mmistticã

Ce ratatã afacere ºi sticla asta cu gin,
ce ratatã afacere toatã noaptea asta.
Degeaba desface lumina franjuri elegiaci
pe faþa de masã, trecând în zori prin rãmãºiþele
transparente de Wembley.
Beþia adevãratã n-a venit.
Alcoolul amar n-a fãcut de data asta nimic 

pentru mine.

O musculiþã de oþet stã nemiºcatã 
de câteva minute

lângã pahar, aºteptând-o probabil
pe cea prinsã sub fundul paharului.
Am bãut toatã noaptea ca sã poatã

douã drosophile
sã facã pe Tristan ºi Isolda.
Asta-i toatã dragostea pe care 

mi-o mai poate procura alcoolul.

Dar ca o drosophilã sexy aºteaptã ºi Cami     
ca cineva sã-i elibereze drosophiloiul ei gras

ºi prost
de sub pahar, ca sã poatã zbura împreunã 

pânã departe, în þara
musculiþelor de vin pocãite ºi antialcoolice.
Cami ºtie cã la capãtul paharelor
cineva va ridica paharul
ºi beþivul ei va fi liber.

E, totuºi, un bun început de zi.

SSummmma
etthilica

Pe vremuri îmi doream din toatã inima,
religios aproape,

sã ajung un straºnic bãutor de vodcã.
Mi-aº fi dat poate chiar sufletul pentru asta.

Alcoolismul meu se hrãnea din cele
mai respectabile surse culturale:

fiecare pahar de vodcã mã fãcea sã mã gândesc,
înainte de toate, la Toma din Aquino:
lumina irizând iadul lichid de 40 de grade
mã fãcea sã înþeleg fizic ce înseamnã
integritas, consonantia, claritas.

Când deodatã tu rãsãriºi în cale-mi,
Cami, tu, dureros de antialcoolicã.
Misionarismul tãu mã converti 

la monoteismul hameiului.
Alcoolul urma sã aibã mai mereu doar 5 grade;
am acceptat resemnat glaciaþiunea asta etilicã,
pentru cã iubirea noastrã preferã proletarul nisip

la uretrã,
cultivând în schimb ura de clasã 

pentru aristocratica cirozã.
E singurul accent marxist al unei iubiri mistice.

De Toma din Aquino îmi mai aminteºte
numai burta mea în expansiune continuã,
rivalizând tot mai serios cu a Doctorului Angelic.
Însã accept liniºtit ºi asta,
pentru cã am ajuns sã îmi doresc
sã fiu un om bun, nu unul interesant.
Pentru asta, acum, sigur mi-aº da sufletul.

Radu
Vancu
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În toamna aceea, toatã  Casimcea
mirosea a pelin ofilit ºi-a piatrã de var, iar,
în þãrâna dospitã a drumurilor, se mai
vedeau încã tãbliþele de lut ale testamentu-
lui muscal, retipãrit de ºenilele tancurilor
sovietice care se legãnau, murdare ºi
hodorogite, înspre punctul strategic Capul
Midia, unde aveau sã-ºi gãseascã cuibul de
cuc, între fostele fortificaþii germane de la
Marea Neagrã.   

În vreme ce, prin tot mai sãracele sate
dobrogene, scufundate sub nouri nesfârºiþi
de pulberi mãrunt mãcinate, începuse deja,
cu haraiman de chiot, blesteme ºi
scrâºnete,  tâlhãria organizatã a cotelor de
alimente ºi ameninþarea, presimþitã doar,  a
colectivizãrii forþate. În ultima vreme însã,
profitând ºi de prezenþa tancurilor
tavaraºeºti, care se învârteau alandala
printre vãlãtucii de colb cernut ai podiºului,
comisiile astea mixte dobândiserã  obrãzni-
cie de porc ºi cu lãcomie de pelican, pentru
cã,  de la cei ce amânaserã sã se înscrie la
Colectivã, comisiile de colectare, însoþite de
securitate ºi de miliþie, mãturaserã tot, pânã
la ultimul bob de grâu ºi ultima fãrâmiturã
de mãmãligã, inclusiv animale ºi pãsãri de
oriºice fel. 

Lumina aluneca tot mai îngânduratã spre
mov, iar cei trei vestiþi rãtãcitori (învãþãtorul
Petru Ezarhu ºi aripile sale de pazã, Pavel
ºi Simion Cocoºman) ºedeau rezemaþi de
un salcâm care-avea o mie de ani ºi-acop-
erea jumãtate din cerul frumos colorat al
amurgului de septembrie... - Salcâmul ãsta,
a spus Pavel oftând, a fost sãdit încã din
vremurile lui Ali-Baba ºi, tocmai de-aceea,
se zice cã-a fost sãdit peste un cazan plin
cu aur ºi peste un cuib de ºarpe-abrosit.  Un
ºerpãlãu d-ãla verde-galben, dolofan ºi
lânced, cum se zice cã-au fost cu miile, pe-
aici, ºi care se toropea, din când în când,  la
soare,  pe genunchiul  de calcar al dealului. 

Asta se petrecea chiar în anul de dupã
rãzboi, când gemenii Cocoºman fãcuserã
rost, în sfârºit, de-o cãruþã numai ºi numai

din lemn  pictat,  cu obloane albastre, fru-
mos fasonate-n scânduri subþiri de paltini
bolnavi, dar care sunau a lãutã ºi-a  daireá,
când se dezlãnþuiau caii: doi telegari arabi
cumpãraþi de pe la Pazargic, dar botezaþi ºi
încuraþi la sud de Ostrov, sub semnul
Sfântului Apostol Andrei. O iapã vânãt-
mierie, înstelatã cu mici aripioare albe,
care, în alergare, roiau pe trupul sãu tutu-
niu, ca un dans de fluturi, ºi, de cealaltã
parte a oiºtii, un armãsar, roºu la culoare,
dar mãiastru bãlþat cu galben de flacãrã ºi
cu alb de zãpadã, ca un motan boieresc. 

Un atelaj care, în numai o varã, intrase
deja în poveºti ºi care nu mai putea trece
neobservat, pe nicãieri. Mai ales cã se
zvonea, printre bãltãreþi,  cã iapa cea surã
are glas de cucoanã ºi cã le aratã fraþilor
drumurile împãienjenite  prin colilia ºi pelin-
iþa podiºului dobrogean; niºte drumuri-pote-
ci care se fãceau ºi se desfãceau,de la un
anotimp la altul, ca o broderie veºnic neter-
minatã

-  Hai, bre, dã-o dracului, iapa-aia-a
voastrã chiar vorbeºte?, îl întrebase Florea
Mâþu, pe Pavel

- Nu!  de vorbit, nu prea mai vorbeºte!, îi
rãspunsese acesta suspect de serios, dar
ascunzând o jumãtate de zâmbet hoþ, pe
sub palmã.

Cãutându-l din ochi pe prealuminatul
Petru Ezarhu ºi urcând dealurile friabile,
frânþi de mijloc, se apropiaserã, oarecum
tãinuit, vreo câþiva oameni mai de seamã
din Alacap.

Mãsliniu ºi îngândurat, Petru îi privea
ager, dar blând,  de sub sprâncenele  sale
oþelite, adânc tãiate printr-o cutã  umedã,
care se cobora ca o lamã de sabie peste
buze ºi peste bãrbie.

- Învãþãtorule, ne e mare teamã cã vom
pieri, îngenunchiaþi ºi supþi de vii, ca
broaºtele, bre!

- Nu! Nu veþi pieri!,  a declamat Petru
foarte hotãrât ºi-a fulgerat aerul dens al
serii, cu palma sa dreaptã.

- Pãi tot aºa credeam ºi noi, pân’ sã-i
vedem pe dracii-ãºtia cu  stea roºie-n frunte
ºi cu pistoale d-alea bolºevice pã burtã…
Cã, uite,  chiar ieri,  au venit iar comisiile-
alea de lãmurire ºi de încolectare a cotelor,
ca sã ne mãture ºi ultimul bob de grâu,
ascuns pe sub paturi ºi ca sã ne bage, apoi,
cu surle ºi cu tobe, în colhozurile lui Roºu
Belzebut, cel tocmai împieliþat pe pãmânt! 

- Oare sã fie adevãrat, prealuminatule,
cã ne ia ãºtia ºi þãrâna dã sub tãlpi ºi cã ne
trimite pe toþi, priponiþi, ca pã neºte mãgari,
ce suntem, la Canalu-ãla-a-lu’Dej!?, s-a ridi-
cat deodatã o voce îngrijoratã, dintre tufele

de rãsuri. Cã mie, de când i-am vãzut cu
ochii mei, pe pãgânii-ãºtia, umblând pã
toate cãrãrile, cu  seceri ºi cu ciocane
îmbârligate, numai la asta mi-e gândul.
Pentru cã ãºtia sunt adevãraþii arhangheli ai
Sfârºitului, bre, dupã cum s-a fost scris!

Era chiar în clipa în care soarele se scu-
fundase-n apus ºi când vântul de nord adia
ca o umbrã pe flãcãri, aducând în voaluri
nedesluºite pulberile roºii ale munþilor spul-
beraþi ai Mãcinului,  iar aerul tot mai dens al
apusului mirosea a var nestins ºi-a silitrã,
ca ºi cum ceva nevãzut abia s-ar fi stins din-
colo de perdeaua fumurie a depãrtãrilor,
unde se mai vedeau, alergând fãrã noimã,
între vârtejuri de pulberi,  goangele tutunii
ale tancurilor sovietice, care tocmai se
ºtergeau, fumegând tremurat,  printre
perdelele însângerate de la marginea lumii.

-  Hai, bre, cã nu mor caii, când vor
câinii!, a ºoptit Petru, într-un târziu, legãnat
ca un cadiu.  Iar asta poa’ sã þi-o spunã ºi
caii!

- Nu, caii nu mai vorbesc!, a rostit, rar,
iapa cea vânãtã, ascunzând, cu o smuciturã
fulgeratã a capului, o jumãtate de  zâmbet
misterios.

Dar adevãratul sfârºit va începe doar
atunci când nici oamenii nu vor vrea sã mai
dea mãrturie!, a murmurat îndurerat învãþã-
torul, acoperindu-ºi gura cu palma.

Vãzuþi de jos, din vale, cei ºapte dicieni
adunaþi acolo pãreau sã se fi transformat
deja în ºapte stâlpi de sare. În vreme ce
undeva, dincolo de cocoaºa de calcar a
podiºului din spatele lor, se întindeau deja
gardurile din sârmã ghimpatã ºi gropanul-
balaur al Drumului fãrã pulbere, unde mii ºi
mii de viermi neadormiþi ai pãmântului
rodeau, zi ºi noapte, din maluri, cu faþa-n
þãrânã ºi cu tãlpile prinse în pulberea mereu
vânturatã a lumii. 

Pentru cã, ºtiþi sau nu ºtiþi, acesta a fost
începutul sfârºitului!

Când ceaþa s-a ridicat dintre
case, ne-am trezit în faþa primãriei
cu un elefant roz. Iorgovan de la
Arsenal a leºinat de emoþie. În
cãdere, frumoasa lui pipã s-a zdro-
bit de caldarâm. Lubomir, direc-
torul Bãncii Comerciale, a izbucnit
în plâns din pricina asta. Umerii îi
tresãltau. Peruca i se strâmbase.
Reverul hainei sale cadrilate s-a
pleoºtit de atâtea lacrimi.
Domniºoara Margareta a încercat
sã-l liniºteascã. Dar Lubomir a con-
tinuat sã plângã în hohote dupã
pipa pe care o râvnise atâta vreme
ºi pe care Iorgovan refuzase sã i-o
vândã. Avocatul Luigi s-a repezit ºi
el sã-l împace pe bietul director
asigurându-l cã la întoarcerea sa
din Franþa îi va aduce un set de
pipe africane. Avocatului i se
zbãtea o pleoapã ºi avea un oare-
care vertij din cauza fenomenului.
El s-a întors cãtre Bertha, asistenta
medicalã de la Spitalul Municipal ºi
i-a cerut un calmant. Bertha cãsca
gura la uriaºul elefant roz ºi nici nu-i
pãsa de ce se petrece în jur. În
viaþa ei nu vãzuse o grãdinã zoo-
logicã ºi nici mãcar un spectacol de
circ. Avea o bonetã albã bine scro-
bitã pe cap ºi purta un halat scurt
care-i lãsa picioarele în vãzul lumii
în toatã splendoarea lor. 

Þin minte cã Iorgovan se bãtuse
pe viaþã ºi pe moarte cu spiþerul
Fabian din cauza ei. Amândoi o
iubiserã nebuneºte în urmã cu câþi-
va ani. În cele din urmã, comisarul
Agamemnon s-a vãzut nevoit sã-i
aresteze pe amândoi ºi sã-i punã
la poprealã timp de o sãptãmânã
pentru tulburarea ordinii publice.
Iorgovan a încercat sã evadeze
într-o noapte fãrã lunã. Unii spun
cã domniºoara Margareta i-ar fi
strecurat o pilã la vorbitor ºi cã ar fi
tocmit un taximetrist sã-l aºtepte
pe Iorgovan în spatele închisorii.

Primarul Bonifaciu a muºamalizat
întreaga situaþie încercând astfel
sã mai câºtige un pic de capital
electoral. Bertha a refuzat însã
mâna întinsã de primar ºi nici n-a
vrut sã audã de o împãcare. Ea s-
a considerat ofensatã multã vreme
ºi nici nu s-a mai salutat cu cei doi
bãtãuºi. Domniºoara Margareta i-a
spus de la obraz cã nu se cade aºa
ceva ºi cã, dimpotrivã, ar fi trebuit
sã fie mândrã cã doi bãrbaþi bine s-
au luptat s-o cucereascã. Între noi
fie vorba, Iorgovan era un pirpiriu.
N-ar fi fost în stare sã alerge o sutã
de metri fãrã sã-ºi dea duhul. Iar
spiþerul Fabian, rotofei ºi bucãlat,
abia reuºea sã urce scãrile
Primãriei când avea de adus câte o
reþetã vreunui consilier. Dacã nu
mã înºel, avocatul Luigi l-a luat
cândva peste picior. A fost tevaturã
mare. Spiþerul s-a plâns primarului ºi
a ameninþat cã-l va da pe avocat în
judecatã pentru insultã. Asta ne-a
însufleþit pe toþi. De-abia aºteptam
un eveniment care sã ne punã pe
jeratic ºi sã ne dea subiect de
bârfã. De ce sã nu recunosc, am
pus cu toþii paie pe foc.
Domniºoara Margareta însã a
reuºit sã-i împace pe cei doi. Ba
chiar au fost la terasã la Emil ºi au
petrecut o searã întreagã. Au mân-
cat nisetru, pui de baltã, supã de
broascã þestoasã, omletã din ouã
de struþ ºi câte ºi mai câte. Gurile
rele au spus cã ar fi bãut peste
douãzeci de sticle de ºampanie
franþuzeascã dar eu n-am crezut
niciodatã. Nici Lubomir n-ar fi fost
în stare sã bea atât cu toate cã era

câºtigãtorul tuturor concursurilor
din timpul sãrbãtoririi vinurilor. Sã-l
fi vãzut numai cum golea canã
dupã canã fãrã sã dea ochii peste
cap, fãrã sã gâfâie, fãrã sã cadã-n
nas. Primarul Bonifaciu i-a aninat
de fiecare datã câte o medalie de
aur de reverul hainei ºi l-a pupat pe
amândoi obrajii. ªtiam cu toþii de
ce o fãcea cu atâta frenezie.
Lubomir îi promisese cã-i va trans-
fera contul în Elveþia. Asta ar fi fost
o ilegalitate strigãtoare la cer dar
comisarul Agamemnon nici nu s-ar
fi sinchisit. Domniºoara Margareta
l-a avertizat de vreo câteva ori, ba
chiar a ameninþat cã va suna la
centru sau cã se va adresa unor
foruri internaþionale. Eu i-am spus
domniºoarei sã se liniºteascã pen-
tru cã avea sã-ºi atragã ura lui
Bonifaciu ºi avea sã piardã garso-
niera închiriatã de la Primãrie.
Domniºoara Margareta era însã o
mare luptãtoare pentru adevãr. O
organizaþie neguvernamentalã
care-ºi avea sediul la Londra îi
trimisese o diplomã de merit iar o
revistã din Bulgaria îi publicase
fotografia pe prima paginã. Sigur
cã ar fi trebuit sã fim mândri cã
domniºoara Margareta ne
reprezentase peste hotare. Mulþi
dintre noi însã nu vedeau cu ochi
buni acþiunile ei ºi o considerau o
uºuratecã ºi o înfumuratã. Probabil
cã la asta au contribuit ºi toaletele
ei extravagante ºi limbajul ei cam
fãrã perdea. Domniºoara
Margareta nu se sfia sã înjure
copios ºi pot sã spun cã o fãcea
mai bine decât ºoferii de pe

camioanele de la fabrica de sticlã
sau ca hamalii din port. Andreas,
directorul fabricii de sticlã, a cerut-
o în cãsãtorie de vreo câteva ori
dar fãrã succes. Domniºoara
Margareta avea de gând sã-ºi
închine viaþa salvãrii oamenilor ºi
luptei împotriva rãului. Bãtãlia din-
tre bine ºi rãu era unul dintre su-
biectele ei preferate. Andreas n-a
reuºit însã niciodatã sã-i þinã piept.
Lui îi plãceau mai mult pescuitul ºi
berea neagrã. Uneori, vara,
pierdea nopþi în ºir pe mare împre-
unã cu Lubomir încercând sã
prindã în cârligele lor de oþel ceva
câini de mare. În zori se întorceau
lãlãind de mama focului. Se împle-
ticeau pânã la bodega „La delfinu'”
ºi acolo se îmbãtau turtã. Acolo au
pus pariu cu un harponier de pe o
balenierã cã or sã prindã într-o
lunã cea mai grozavã balenã din
lume, Moby Dick. Harponierul i-a
luat peste picior dar le-a fãcut
hatârul. A pus la bãtaie un harpon
de argint pe care îl primise în dar
de la regele Suediei în persoanã.
Noi ne-am amuzat foarte tare ºi am
aºteptat sã treacã luna. S-au þinut
de cuvânt. Au adus în port cea mai
mare balenã pe care am vãzut-o
vreodatã. Memoria s-ar putea sã
mã înºele ºi toatã tãrãºenia asta sã

se fi întâmplat dupã ce elefantul
roz a apãrut din ceaþã în faþa
Primãriei. Despre soarta lui n-aº
putea sã spun mare lucru pentru cã
în acele zile am plecat cu niºte tre-
buri la Milano. Domniºoara
Margareta mi-a trimis o scrisoare
din care însã n-am înþeles mare
lucru. Domniºoara avea un scris
tare ciudat ºi dezordonat. Stând
într-unul din balcoanele hotelului
milanez, în bãtaia soarelui medite-
ranean, în faþa unei cafele, am
încercat sã descifrez mesajul pri-
mit. M-am încurcat de vreo câteva
ori. Când i-am dat cât de cât de
capãt, am fost sunat de la recepþie
ºi rugat sã cobor pentru cã izbuc-
nise un incendiu la un etaj inferior.
Am ajuns cu greu în stradã.
Hainele-mi erau boþite iar pãrul
vâlvoi. Un poliþist m-a întrebat
politicos dacã am nevoie de asis-
tenþã medicalã. I-am mulþumit
grãbit ºi am intrat în cafeneaua de
peste drum. Barmanul mi-a spus
cã nu mai erau locuri libere, lucru
pe care însã îl constatasem ºi eu
cu destulã uºurinþã. M-a invitat
însã la bar sã-mi facã cinste cu un
pãhãrel aºa, din partea casei. Era
un bãrbat înalt, voinic, tuciuriu.
Avea o cicatrice care-i brãzda faþa
pânã sub lobul urechii stângi. Am
stat la taclale. A fost curios sã ºtie
dacã mi-a fost fricã în timp ce co-
boram prin infernul acela. Mi-a
mãrturisit cã, deºi fãcuse lupte în
tinereþe, nu reuºise niciodatã sã-ºi
stãpâneascã frica. Aproape orice îl
îngrozea. Un incendiu, de pildã.
Sau sirenele poliþiei. Sau spectrul
negru al ºomajului. Într-un târziu
mi-a spus cã are un unchi suspus
care ar putea sã mã ajute sã obþin
cetãþenie în doar câteva luni. Ideea
mi-a surâs ºi peste câteva zile
m-am dus cu el ºi l-am rugat sã-mi
fixeze o întâlnire cu unchiul sãu.

Ioan Florin STANCIU

Drumul 
cu  pulbere

Ovidiu BUFNILÃ

Elefantul rroz
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Mulþi spun cã bancurile inven-
tate de români în perioada comu-
nismului au fost supapa prin care
acest popor a putut respira sub
regimul Ceauºescu, în care
aproape orice formã de libertate
a expresiei era interzisã.
Aceastã temã a râsului eliberator
a fost abordatã, în cadrul unei
dezbateri de la Salonul Cãrþii de
la Paris, din martie 2013, ediþie
în care România a fost, în pre-
mierã, þarã invitatã de onoare. 

La masa rotundã „Rire du
tout“ organizatã de Centrul
Naþional al Cãrþii din Franþa, la
pavilionul sãu de la Salon, au
fost invitaþi sã vorbeascã despre
salvatorul „esprit moqueur“
românesc Matei Viºniec, cunos-
cut dramaturg de origine
românã, trãitor de peste 20 de
ani la Paris, Petru Cimpoeºu,
prozator român tradus anul
acesta în Franþa, din scrierile
cãruia umorul, sub toate formele
lui, de la ironie finã la sarcasm,
este nelipsit, ºi Radu Aldulescu,
scenarist ºi scriitor, care a sur-
prins ºi el în filmele sale amarul
surâs românesc. Cei trei scriitori
români au vorbit despre tema
umorului în cultura românã,
raportându-se atât la atitudinea
omului de rând sau a intelectu-
alului faþã de iadul comunist,
despre tema râsului în creaþiile
lor artistice, dar ºi despre surse-
le de umor în contemporaneitate
ºi de o incapacitate actualã a
poporului român de a se mai
amuza, chiar într-o, cel puþin
aparentã, perioadã de libertate. 

Dezbaterea a atins ºi zona
mai sensibilã a cliºeelor prin
intermediul cãrora se judecã o
þarã, un popor, subliniindu-se,
de exemplu, cã România nu
este comunitatea þiganilor
români cerºetori în Paris, aºa

cum Parisul nu înseamnã doar
Turnul Eiffel. 

„În perioada comunismului se
glumea destul de mult. Aveam
impresia cã era o epocã tristã,
dar se râdea mult. Cum se
explicã asta?“, a dat startul dis-
cuþiei moderatorul Luca
Niculescu, jurnalist RFI România.

„Am râs pentru a rezista, pen-
tru a ne apãra. Râsul era o formã
de rezistenþã împotriva ideologiei

comuniste. Exista o ºtiinþã de a
provoca râsul, râsul era un
instrument stilistic“, a subliniat
scriitorul ºi jurnalistul Matei
Viºniec în intervenþia sa. „Râsul
e serios“, a avertizat ºi prozatorul
Petru Cimpoeºu pe cei tentaþi sã
„citeascã“ drept veselie umorul
din cãrþile sale, vorbind despre
efectul terapeutic al râsului, de
forþa sa de exorcizare a rãului în
cultura românã antedecembristã. 

Moderatorul Luca Niculescu
l-a provocat pe Matei Viºniec sã
vorbeascã despre tabuurile
poporului român, despre acele
subiecte de care cei mai mulþi
români nu îndrãznesc, totuºi, sã
facã glume. „România n-a ºtiut
niciodatã sã râdã de Biserica
Ortodoxã. Literatura francezã
este plinã de sute ºi sute de
scheciuri, de istorii în care
poporul râdea pe ascuns de

Biserica Catolicã“, a fost rãspun-
sul prompt al dramaturgului
român trãitor de peste douã
decenii în capitala Franþei, care a
remarcat în acelaºi timp cã, de
alfel, dupã Revoluþia din
Decembrie '89, ºi, mai pregnant,
în contemporaneitate, românilor
le-a cam pierit pofta de râs.
„Cum sã râzi de societatea de
consum?“, s-a întrebat retoric
Matei Viºniec. Una dintre con-
cluziile dezbaterii a fost ºi cã
simpaticul personaj Bulã al ban-
curilor subversive, la adresa li-
derilor comuniºti, a dispãrut din
folclorul românesc postedecem-
brist. „Pentru cã globalizarea a
fãcut din aceºti lideri... niºte
jucãrele, niºte pãpuºi... ºi tocmai
din acest motiv este foarte dificil
sã râzi de societatea de consum,
de exemplu, pentru cã persoana
nu este bine definitã. În umor, ca
în orice poveste, trebuie sã
existe personajul negativ ºi tre-
buie sã fie puternic, pentru a
putea fi respectat. Nu existã
umor fãrã o tensiune epicã“, a
fost de pãrere prozatorul Petru
Cimpoeºu.  

Dezbaterea propusã anul
acesta de organizatorii Salonului
de Carte de la Paris poate fi
oricând continuatã în spaþiul
public literar românesc, pentru
simplul motiv, poate, cã a identi-
fica noile surse de umor sau,
dimpotrivã, o neputinþã de a mai
râde în aceste timpuri înseamnã
a înþelege în ce fel a evoluat
mentalul colectiv românesc ºi
dacã nu cumva, dupã mai bine
de 20 de ani de democraþie,
România ar trebui dusã la psi-
holog, pentru a recâºtiga puterea
de a râde ºi curajul de a gândi
liber, sub orice formã de dic-
taturã.

Îmi place sã descopãr parfumul epocii
într-o carte de memorialisticã, aºa cum
este cea aparþinând Monicãi Pillat ºi lui
Barbu Cioculescu, intitulatã „Povestind
despre atunci“ (Bucureºti, Editura
„Humanitas“, 2012). Expresia „parfum de
epocã“ poate fi uºor desuetã, dar se
potriveºte cu ceea ce vreau sã spun în
continuare, deoarece gândul Monicãi
Pillat de a-l provoca pe Barbu
Cioculescu sã reînvie aspecte din trecut
constituie o încercare de recuperare a
unor valori, pe care societatea contem-
poranã, din ce în ce mai dominatã de
mass media, tinde sã le ignore.

Cele douã familii, Pillat ºi Cioculescu,
se cunosc de foarte multã vreme. Dinu
Pillat ºi Barbu Cioculescu au fost colegi
la Institutul „G. Cãlinescu“, au frecventat
aceleaºi medii literare. Aºadar, au pri-
eteni comuni, au trãit evenimente împre-
unã, îi leagã amintiri. În plus, Barbu
Cioculescu este un povestitor plin de
farmec. Cartea celor doi are 22 de capi-
tole ºi o addenda, în care sunt citate
sursele capitolelor ºi în care apare alcã-
tuitã o bibliografie pe genuri a operei lui
Barbu Cioculescu.

Recunoscând cã dorinþa de a mã
povesti este enormã, monstruoasã ºi cã
în acest demers existã chiar un risc,
acela de a nu se mai putea opri, Barbu
Cioculescu rememoreazã cei 70 de ani
petrecuþi în casa de pe strada Turnescu,
evocã prieteni sau colegi de-ai tatãlui
sãu, ªerban Cioculescu, pe care-l sur-
prinde atât în cadre de familie, cât ºi în
relaþiile literare, pe care le-a cultivat de-a
lungul timpului. Demersul acesta nu e
uºor ºi Barbu Cioculescu recunoaºte
acest aspect: Mã inhib când mi se cere
sã îl evoc pe tata, pentru cã am senti-
mentul intruziunii într-un sanctuar invio-
labil. ªi când depãn o amintire ºi scot la
luminã un detaliu, care, desigur, e bine
sã nu se piardã, mã bate gândul cã toc-

mai esenþialul mi-a scãpat iremediabil,
cã trecutul nu se va mai întoarce, aºa
cum i se întâmpla lui Marcel Proust, de
câte ori îºi înmuia brioºa în ceai.

Interesantã este în carte discuþia celor
doi despre modul în care se formeazã ºi
se transmit anumite gene, modele sau
deprinderi în familie, pe care Barbu
Cioculescu le prezintã cu un fin spirit al
observaþiei: La mine, jocul de gene, în
caruselul calitãþilor ºi defectelor, a
malaxat o personalitate – cât de armo-
nioasã, de valoroasã, de originalã ºi de
exemplarã, rãmâne de vãzut. Ca sã
intrãm în amãnunte, cred cã de la tata
am moºtenit ceea ce la rândul moºtenise
de la pãrintele sãu: umorul. Asta pe linie
ereditarã. Iar prin legea imitaþiei,
plãcerea pentru lectura, respectul raþiu-
nii, simþul relativitãþii, refuzul fanatismu-
lui, darul de a mã pune în situaþia
celuilalt.

Dincolo de portretele membrilor fami-
liei sau ale prietenilor, Barbu Cioculescu
noteazã câteva aspecte legate de
atmosfera casnicã, de rolul femeii ºi al
bãrbatului în perioada interbelicã.
Cotroceniul, unde locuieºte de peste 70
de ani familia Cioculescu, era în acea
perioadã cartierul clasei mijlocii. Fiecare
anotimp, despre care Barbu Cioculescu
spune cã se scria potrivit unui obicei
boieresc cu literã mare, avea un farmec
aparte. Primãvara era cel mai sãrbãtorit
anotimp, al renaºterii naturii, al unor noi,
plãpânde, dar cât de verzi frunze, fãgã-
duind soare ºi luni întregi de binefãcã-
toare cãldurã. Însã toamna este anotim-
pul care solicitã intens gospodinele:
Casele se transformau în ateliere sau
laboratoare. Prin curþi, în mari cazane,

se fierbea bulionul, care se trãgea apoi
în sticle smolite la dop – cãci trebuia sã
reziste o întreagã iarnã. În pivniþe – o
casã fãrã pivniþã era de neconceput – se
curãþau butoaiele pentru mutarea
verzelor, se spãlau damigenele pentru
murãturi, se aranjau lãzile cu pãmânt
pentru morcovi, sacii pentru cartofi ºi
ceapã. O încãpere anume gãzduia raf-
turile cu sticle de vin, butelcile cu þuicã.
Pe maºinile de gãtit – cu lemne, cele mai
multe – se preparau ºerbeturile, marme-
ladele, magiunurile, pasta de gutui, o
activitate care agita pânã la epuizare
partea femeiascã a casei. Gospodine de
prima mânã produceau conserve la
domiciliu, umpleau borcane cu zacuscã,
tocau mânãtãrci, murau ciuperci, într-o
întrecere care le antrena onoarea. În tot
acest iureº al pregãtirilor, bãrbatului îi
revenea un rol ceva mai uºor. El se
ocupa de aprovizionarea cãmãrii cu bãu-
turã adusã de la cele mai vestite pod-
gorii. În fiecare casã se cocea pâine,
care, alãturi de toate bunãtãþile
pregãtite, trebuiau sã îngãduie clanului
familial sã petreacã sãptãmâni fãrã sã
iasã din casã, mai primind ºi oaspeþi, la
o adicã. În plinã iarnã, acoperitã de
zãpadã, pânã la ferestre, casa era o
fortãreaþã pregãtitã pentru cele mai
aspre asedii. În societatea contempo-
ranã, aceste preocupãri par nu numai
lipsite de importanþã, ci nici nu mai fac
plãcere tinerilor care au o altã scalã de
valori despre care Barbu Cioculescu
noteazã cu o ironie subtilã: A ieºi cu
sacoºa la cumpãrãturi zilnice, a te
întoarce cu câteva legãturi de zarzavat –
garantat din import – ºi cu un numãr
impar de pacheþele conþinând strict

hrana zilei în curs e un obicei generalizat
ce nu mirã, necum scandalizeazã pe
nimeni. Progresele tehnicii le-au
despovãrat pe gospodine de ceea ce le
fãcea de neînlocuit. Ele robotesc mai
departe, dar prin birouri, laboratoare,
fabrici, agenþii. A ºti sã punã apã la fiert
este ceea ce se poate pretinde, obiectiv,
unei consoarte. 

Cel mai plãcut aspect al cãrþii este
capacitatea de a contura portrete, de a
concentra în cuvinte sugestive câteva
trãsãturi esenþiale ale unei persoane sau
de a comenta fotografii, pe care Barbu
Cioculescu afirmã cã a învãþat-o de la
Dinu Pillat. Autoportretul din carte evi-
denþiazã un destin privit cu o uºoarã
tentã de ironie, care aminteºte de stilul
lui Ion Creangã: ªi eu sunt, iatã, un
peisaj în continuã schimbare: un tom de
amintiri, susþinut, mai întâi, de poze alb-
negru, apoi color, aduce în prim-plan pe
copilul serafic, pe urmã pe adolescentul
bântuit de fantasme erotice, pe tânãrul
întâmpinând zãrile pe culmile muntelui
Venerii, pe maturul cu început de chelie,
þinându-ºi în braþe, înduioºat, copilul,
apoi pe sexagenarul robust, pe septua-
genarul verde, pe octogenarul lãudat
pentru cât de bine se þine.

Ultimele capitole ale volumului se
referã la moarte, faþã de care Barbu
Cioculescu are o atitudine plinã de umor,
de ironie: În iad, scandal, deranj, înghe-
suialã, nervi, lume cu probleme care mai
de care, ploi de foc, o schimbare cata-
strofalã de climã, servicii execrabile.
Dincoace, liniºte, tristeþi senine, chilii
silente, cu locatari discreþi adaptaþi medi-
taþiei, un singur anotimp, temperat, cu
amurguri prelngite, servicii îngereºti.
Scrisã cu pasiune, cartea Povestind
despre atunci este o incursiune într-un
timp al regãsirii.

Gabriela GÎRMACEA

Laura HUIBAN

Umorul românesc,
temã de dezbatere la Paris

PParfum dde eepocã
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Comentând o antologie a lui
Nicolae Grigore Mãrãºanu,
distingeam cândva trei nivele
în unitatea de ansamblu a liricii
sale: mitologia lumii acvatico-
chtoniene, poemele oriental-
balcanice, meditaþiile existen-
þiale cu multã aplecare metafi-
zicã. Numitorul comun îl con-
stituie tribulaþiile labirintice ale
fiinþei, terestre ºi transcenden-
te, întruchipate în Leviathan.
Deºi ele coexistã, au, fireºte,
note stilistice distincte, dis-
tribuite, mai mult sau mai puþin,
în volume succesive.

De curând, volumul antolo-
gic Fiara imparã, din colecþia
Opera omnia a editurii
TipoMoldova, selecteazã din
toate volumele de pânã acum
ale lui Nicolae Grigore
Mãrãºanu, în ordine cronolo-
gicã ºi cu fazele lor înlãnþuite,
de la Insula, Corabia de fosfor,
la Umbra fluviului, Enisala,
Îngeri ºi banjouri, Poeme des-
frânate. Fluviul, teritoriul danu-
bian, ºi „balcanismul“ îi defi-
nesc cel mai mult poemele,
într-un context bine reprezen-
tat ºi cunoscut la noi în tradiþia
Anton Pann, Mateiu I.
Caragiale, Gheorghe Magheru,
Panait Istrati, Ion Barbu, Dan
Botta,  Miron Radu
Paraschivescu, Fãnuº Neagu,
Lenonid Dimov, Dumitru M.
Ion… 

Spuneam ºi repet, trubadu-
rul balcanic Mãrãºanu, în fond
un auster meºteºugar, are abi-
litatea inconfundabilã de a
înfãþiºa o lume pitoreascã ºi
fabuloasã, de-o vitalitate pri-
marã, în formule epico-lirice
incantatorii: balada, cântecul
de lume, romanþa, exotice tan-
gouri („trucate“, „ironice“),
boleroul, cazaciocul. Stângã-
cia simulatã acoperã un rafina-
ment special, o ºtiinþã savu-
roasã a scriiturii, cu modul
ludic al transformãrii instinctu-
alului în virtuozitate artistã.
Disponibilitatea baroc-expre-
sionistã deschide calea spre
suculenþa extravagantã ºi
îngerimea burlescã, amestecã
elementarul ºi ingenuitatea,
purul ºi abjectul, tandreþea ºi
violentul, banalul ºi fantasticul,
colocvialul ºi livrescul: „Spune,
iubite Pound, fârtate,/ mai vrei
o micã tutungerie?/ Una, cum
zici, cu strãlucitoare cutiuþe/
rânduite-n stivã pe rafturi/ ºi-
aroma ce-o împrãºtie tutunul
fin/ ºi mahorca?/ Am una pen-
tru tine în rãspântia cutrelor,/ la
Brãila; întocmai cum tânjeºti/
cu o nãpârcã de târfuliþã/ belis-
sima// ºi jucãuºã;/ cu brãþaur la
gleznã/ belciuge în narã/ ºi în
buric. Te cadorisesc./ Te
fericesc cu supra-de-mãsurã!/
Spune numai/ dacã mai vrei o
micã tutungerie.// Sã scapi de
blestematul meºteºug/ de-a
scrie,/ unde ai nevoie de creier
tot timpul.“ (Pound, fârtatule!).
E aici ºi mai peste tot un fel de
eros al Logosului.

Deºi meditaþia existenþialã
existã ºi în aceste volume, re-
gistrul reflexiv se accentueazã
în Capricii pentru cele patru
vânturi, Marþea canonului,
Sufletul cântã despre sine,
Vocile cenuºilor, Recviem pen-
tru Sinele sinucis, în amplul

poem Frica. Nu ascund faptul
cã special îmbietoare, în
aceastã privinþã, sunt cãrþile
aºa-zicând de la rãscruce:
Imparele (Sonete) ºi Ineditele.
Am numit, cum se vede, mai
toate cãrþile de poezie ale lui
Nicolae Grigore Mãrãºanu
pentru a se vedea, ºi în acest
fel, cã avem de-a face cu un
poet productiv ºi divers. „Niºte
mito-semne“, îºi numeºte poe-
tul reprezentãrile lui poetice.
Structura bipolarã posteazã
poemele într-o ambiguitate
continuã la întâlnire cu oxi-
moromul ºi avalanºa de alite-
raþii. Se observã numaidecât,
cu ochiul liber, oscilaþiile diri-
jate meticulos între sacru ºi
profan, aventurã ºi vis, „invazii“
ºi „metafizici“, prindere de viaþã
ºi de inefabil, de real ºi magie. 

Sonetele din volumul Impare
sunt performante în acest
sens, al relevãrii fiinþei în multi-
plele ei semnificaþii. Eseistul de
aici explicã ce este formula
imparã a sonetului ºi de ce o
adoptã. Ar acþiona o „misticã a
numerelor“, cu trei terþine ºi o
pentadã (nu ca sonetul tra-
diþional: douã catrene ºi douã
terþine). Pitagoreic, poetul
crede cã sonetul, ca formã fixã,
e dominat de numãr: „a rãmas
ca formã ºi structurã poeticã
produs al euritmiei“. ªi anume,
al numerelor impare, „mai vagi,
mai libere-n eter,/ Fiind în tot,
plutind pe toate“, cum zicea
Verlaine, citat de poetul eseist.
Celor trei terþine-triade li se
conferã „sacralitate“ (lumea de
sus), iar pentadei (mântuirii) îi
este rezervat profanul, „nunta“.
Orice ureche percepe retorica

unei arte poetice de facturã
barocã ºi parnasian-barbianã:
„Imparul meu hiacint în glas-
trã,/ nici nu sucombã în per-
fecþiune;/ e zbor în timp, nun-
tiri, comuniune-i,// Topite într-o
ardere mai vastã./ Din lava lui
fecundã, ce minune,/ sticlar,
am smuls o magicã fereastrã,//
Am frãmântat o lume dintr-o
Coastã/ sã ne privim în ea pe
noi ca lume. Imparul naºte
logosul din sine,// Miereºte mit
(al Turnului din Pisa?)/ E verb
sonor, mirabil trunchi de tisa,/
din care Pan ciopleºte iambi ºi
rime./ Cioplesc demult sã vã
dau chip absenþe!/ Ce-am
modelat? Splendori? Poate
esenþe?“ (Imparul). ªi, cu toate
acestea, în antologia Fiara
imparã sonetele sunt dispuse
în patru terþine ºi un distih,
poate vrea sã spunã cã mân-
tuirea aparþine deopotrivã
sacrului ºi profanului, „mires-
melor fecunde“ ºi acelui mis-
terium fascinans: „Fiara imparã
nu e fiarã, este/ tendinþa ce ne
þine în Poveste!“

„Magul fântânar“ se înalþã
din moarte în splendoare,
inducând, pe de o parte, un
sens invers al raportului dintre
Eros ºi Thanatos, pe de altã
parte, sugerând un indicator al
imersiunii Cuvântului în istorie
ºi în Cosmos unde se aflã
plenitudinea fiinþei. De aici,
vine imediat celebrarea lui
Dimov, în compania cãruia îi
place poetului Fiarei impare sã
se situeze („ªi altor lari le-ai
vârfuit uiumul“), cu distanþe
personale. Bogãþia verbalã e
comunã multor poeþi (însuºi
Dimov a fost învinuit de

„arghezianism“ ºi de „bar-
bism“), anume exploatarea
resurselor de amfibolie pânã la
gradul artizanal. Dacã la
autorul Semnelor cereºti an-
timetafizica încearcã sã facã
legea, Mãrãºnu stãruie în a
combina stilul cu visul, într-o
stare melancolicã mai accentu-
atã. El scrie un întreg ciclu de
Metafizici, unde coexistã
„iubirea dintr-o respirare“,
dragostea „la drumul mare“, cu
„privirea, misticã avidã“. E mis-
terul care ilumineazã fiinþa în
lumi ale tãcerii, când poetul
simte cum creºte în el o
desãvârºire, mai puþin sub
forma pentadei: „(Jertfindu-i
mãrii marea lui iubire/ ce dã
virtute crezului din fire),/marea
trãdându-l, burta îi sãrutã.//
Creºte în mine o desãvârºire/
Prin zece sephiroth(e)
trandafire!“  Aventura se
plaseazã în fantezie, iar poetul
se dedicã insolitului lumesc ºi
cultivãrii detaliului preþios. Din
invazia aproape miraculoasã a
realului, rezultã o lume ca
spectacol, care mi se pare cã
este semnul cel mai distinctiv
al poemelor lui Mãrãºanu. Mai
ales spectacolul lingvistic când
se þes ºi întreþes cuvintele ca
într-un gherghef. Adesea
melancolia deviazã în satirã ºi
spectacolul dobândeºte cono-
taþii peiorative: „Fac tumbe
arlechinii, se ascund pe sub
tichii,/ lumea e circ – se-nfrun-
tã piticul cu înaltul./ Presimt în
jur invazii de corbi; ne dau
asaltul// Heruvi cu ochi albaºtri
iviþi din panoplii./ Din cuºti de
fier ies umbre: savanþi, poeþi,
mânaþi/ de zvelþi dresori cu

bice, ascunºi în mov vest-
minte// Preoþi gradaþi ne
cheamã la spovedanii sfinte/
apoi ne vând pãcatul – ce preþ
ºi ce piraþi!“ (Când însã ade-
vãrul e arlechin în scenã).

Deja în curgerea fluvialã,
obscurã ºi fantasmaticã, se
resimte tentaþia idealitãþii
printr-un fel de înãlþare muzi-
calã. Însã cu deosebire imnice
sunt poemele cu arcuire
metafizicã, simbolice ºi ale-
gorice, aranjate în imagini fas-
tuoase. De la melancolia
rãmasã dupã naufragiu, purga-
toriul parcurge moduri de alte-
ritate ºi purificare pentru
pregãtirea ascensionalã : „Doi
eram în singurãtatea cuvin-
telor,/ dar nu eram singuri -/
fiecare îl avea pe Celãlalt.// ºi
Unul ºi Celãlalt se salvau
gândind:/ ce bine cã nu sunt
singur -/ sunt cu Celãlalt.// dar
în marþea canonului/ Celãlalt
se sui la ceruri/ ºi Celãlalt nu
mai putu spune:/ existã
Celãlalt,// Încât de singurãtate
începurã sã-i cadã/ frunzele -/
semn cã eternitatea încolþise“
(Singurãtatea cuvintelor). În
tãcerea mântuitoare. „Semnul“
care îl restituie pe poet lui
însuºi este divinitatea.

De la un timp, oarecum în
felul lui Blaga, metafizicul îl
cautã pe mistic „spre în-fiinþã,
nu înspre genune“. Îºi asumã,
amintind de Ion Gheorghe,
misiunea de a revela profun-
zimile mitice pentru a-ºi crea o
mitologie proprie. Concomitent
cu invaziile explozive, rãsar
imploziile, angoaselor ºi rãstig-
nirilor le succed învierile ºi
transcenderile. Sinele de sub
cenuºã denunþã vrajbele ºi
perversitãþile, vrând sã reinter-
preteze spusele Eclesiastului,
cum cã, de fapt, totul este
ardere. Dar Sinele sinucis
însoþit de fricã întrã într-un dis-
curs care nu mai are pregnanþa
scontatã.

Cineva spunea cã Nicolae
Grigore Mãrãºanu nu ºi-a gãsit
încã un exeget pe care sã-l
impunã creaþia lui. De adãugat:
ºi invers sau complementar, un
exeget care sã impunã aceste
faste poeme. Altcineva ob-
servã cum Mãrãºanu „articu-
leazã verbul ca un boem
socializa(n)t“. Regretatul Marin
Mincu, specialist în poezia lui
Ion Barbu ºi scrutãtor al luxuri-
anþelor poetice, avea de ce sã
fie încântat de poezia lui
Nicolae Grigore Mãrãºanu.
Dar, pe de o parte, oficiul critic,
azi, nu mai deþine un portofoliu
autoritar, pe de altã parte,
poezia nu mai este atât de
expansivã. Aºa se iscã închi-
puirile ºi amãgirile, ba pe face-
book (?!), ba pe seama  recen-
zenþilor de serviciu, majoritatea
cu alte rosturi decât verdictul
competenþei, ba rãmân la dis-
creþia posteritãþii. Totuºi, poeþii
veritabili trãiesc/existã prin
fibra însãºi a poeziei lor, cum
se întâmplã ºi cu autorul aces-
tei cãrþi „frumoase“, antologia
Fiara imparã.

Constantin TRANDAFIR

Nicolae Grigore Mãrãºanu – 75

Între „invazii“
ºi „metafizici“
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Martie, 2013. Este încã iarnã în
oraºul cu climã moderatã, cum s-a mai
întâmplat în anii din urmã, când nin-
soarea s-a abãtut asupra întregii þãri, a
paralizat transporturile, activitãþile.
Altfel e îndestulare pe aici – deºi e crizã
mondialã – ºi lux excentricitate, cos-
mopolitism, noncomformism. Marele
stilist, Karl Lagerfeld, care a lansat un
concurs de desen, tot repetã, desenând
siluete elegante ºi privindu-ºi modelele
care defileazã: „Normalitatea nu mã
intereseazã !“ E îngrozit de vecinii sãi
de arondisment (7), români(?!), beþi de
dimineaþa pânã seara. Lume necãjitã,
posibil, intratabilã, ivitã în zonã odatã
cu dispariþia comunismului ºi des-
chiderea frontierelor. Totuºi înºelã-
ciunea cu carnea cabalinã, datã drept
„pur bouf“, ce a atins toatã Europa, fiind
subiect al reuniunii de la Bruxelles, din
februarie, este a firmei franceze
Spanghero cu complicitatea unui inter-
mediar olandez ºi nu a  românilor, cum
se afirmase în grabã. De multã vreme
în neputinþã ºi sub timpuri nefaste, dar
nu lipsiþi de simþul umorului, românii de
pe aici ºi de acasã, au putut sã se mai
învioreze, dupã pãþania occidentalã cu
„le bouf“ de import, datoritã postului
televiziunii franceze Arte France.
Reporterii emisiunii ni l-au prezentat pe
românul regizor, Cãtãlin Peter Netzer
primind Ursul de Aur la Berlinala 2013
pentru filmul „Poziþia copilului“, pro-
ducãtor, Ada Solomon. Un motiv în plus
ar fi ºi al 33-lea Salon al cãrþii de la
Paris unde Literele româneºti se
bucurã de înalta stimã a acestei ediþii.
În sfârºit, clubul Paris Saint Germain a
reuºit sã aibã un contract cu starul
David Beckam. Odatã ce timp de cinci
luni va primi un salariu fabulos, ce-l va
vãrsa pentru copiii în dificultate,
înseamnã cã ceea ce va aduce ca
marcã ºi ca sportiv va depãºi cu mult
investiþia. Pe malurile Senei se lu-
creazã. Pe partea stângã va fi o grãdi-
nã plutitoare, compusã din cinci insule
vegetalizate, legate între ele de pon-
toane, astfel cã vizitatorii se vor plimba
printre sute de arbori ºi plante. Mali ºi
mariajul gay au þinut prima paginã (la
Une) a ziarelor, multã vreme. Deja
subiectele sunt expediate în câteva
cuvinte ºi se ghiceºte o nemulþumire
surdã. În Mali, francezii au fost întâmpi-
naþi sãrbãtoreºte, potrivit sufletului cald
al acestor populaþii, dar ostaticii încã nu
au fost recuperaþi ºi au murit ºi patru
soldaþi francezi, pânã acum. Reacþia
europeanã a fost simbolicã ºi evazivã.
Au ajutat cu armatã, vecinii, Nigeria, de
unde Franþa îºi ia uraniul pentru cen-
tralele nucleare. Cât  priveºte comuni-
tatea gay, puþin numeroasã, care îºi
cautã un loc ºi în societatea paralelã,
promis în campania electoralã, sem-
nele sunt cã acordul obþinut de curând,
contrar opoziþiei societãþii civile, va fi
mai degrabã literã moartã. Francilienii
uitã de crizã ºi de lipsa unor soluþii ime-
diate, aºteptând afarã, în ploaie, cu
orele, fãrã nemulþumire, „bon enfant“,
sã împartã cu necunoscuþi, francezi ºi
turiºti strãini, fericirea unor momente de
sãrbãtoare liniºtitã, în spaþii de expo-
ziþii. Persistã ecourile lungilor nopþi
Hopper, retrospectiva pictorului  ameri-
can, puþin cunoscut în Franþa, care s-a

terminat în apoteozã, cu douã nopþi de
vizitare non-stop. La fel se încheie în
aceste zile retrospectiva Dali. În
curând, îl vom aniversa pe genialul
André le Nôtre, care ar fi avut astãzi
400 de ani, grãdinarul de renume inter-
naþional al regelui Louis XIV. Vizitele
ghidate ale grãdinilor desenate de el,
cam treizeci, în total, ºi treisprezece în
Île de France, pe o suprafaþã de 40 de
hectare, se organizeazã  din aprilie
pânã-n septembrie, din zori  pânã-n
searã. Pânã atunci, or sã mai aparã
încã 100 nume noi de strãzi, o listã cu
un numãr egal de bãrbaþi ºi de femei
(egalitatea drepturilor celor douã sexe e
preocupantã în Europa ºi în lume, în
acest al doilea deceniu al mileniului
trei), staruri ale contemporaneitãþii, pre-
cum Romy Schneider ºi Césaria Evora.
Se vor adãuga puzderiei de nume de
pe edificii, din metrouri, de asociaþii ºi
manifestãri. Unele trimit foarte departe,
la Galia celtã, altele  la începuturile
creºtinismului ºi la satul de pescari de
pe Île de la Cité, numit de romani
Lutece, apoi, tot de ei, Paris.

JJeeaann  dd’’OOrrmmeessssoonn
rreeccoommppeennssaatt
ccuu pprreemmiiuull SSccooppuuss

Capitalã a culturii europene, Parisul
nu-i uitã pe cei care meritã a fi onoraþi.
Dupã a 33-a ediþie a Salonului Cãrþii de
la Porte de Versailles,  unde onorate au

fost Literele ºi scriitorii români, un alt
eveniment cultural, dar cu o arie de
cuprindere mai largã, adresându-se
deopotrivã ºi mediului  universitar ºi de
afaceri, a fost în atenþia jurnalelor ºi
posturilor de televiziune franceze.
Universitatea din Ierusalim (UHJ),
reprezentatã prin vicepreºedintele sãu,
Yoram Cohen, împreunã cu Asociaþia
Amicii Universitãþii Ebraice din
Ierusalim au recompensat prin premiul
Scopus pe unul dintre „ amicii“ sãi ce
încarneazã excelenþa, pe jurnalistul,
autorul ºi academicianul Jean
d’Ormesson. Este de menþionat faptul
cã scriitorul premiat, nãscut în 1925 la
Paris, fiul unui ambasador cu un par-
curs, de asemenea, meritoriu, a petre-
cut o parte din tinereþea sa în România.

Premiul Scopus, aflat la a 13-a
decernare, a fost creat de
Statele Unite. Este decernat, în fiecare
an în diferite þãri de cãtre amicii univer-
sitãþii, unor personalitãþi de excepþie,
pentru susþinerea poporului evreu sau a
Statului Israel. Se acordã oamenilor de
afaceri, politicienilor ca ºi persona-
litãþilor din domeniul culturii, evrei sau
nu. L-au primit, printre alþii, Edward
Kennedy, Franck Sinatra, Milton
Friedman. Alegerea de aceastã datã s-a
oprit asupra lui Jean d’Ormesson- omul
cu ochii albaºtri cei mai celebri din lite-
ratura francezã – care s-a remarcat

printr-o operã importantã (ce reuneºte
best-sellers) contribuind la apãrarea
valorilor umanismului ºi ale pluralismu-
lui, dragi Universitãþii din Ierusalim.
Fondatã în 1918 de cãtre Albert
Einstein, Sigismund Freud ºi Martin
Buber, aceasta are în prezent 24000 de
mii de studenþi creºtini, evrei ºi musul-
mani. Legat de motivaþia deciziei juriu-
lui de premiere, amintim cã Jean d’O-
cum i se spune – este cel care a oma-
giat-o, în cuvinte inspirate ºi calde, pe
Simone Veil, ministru al Sãnãtãþii în
guvernul lui Nicolas Sarkozy,
supravieþuitoare a Holocaustului, la
primirea în rândul Nemuritorilor, în
Academia  francezã, în 2010. Aceasta
fiind ºi una dintre personalitãþile care au
primit premiul Scopus în anii anteriori.
Proisraelismul sãrbãtoritului din anul
2013 este edificator ºi în relatarea
întrevederii cu François Mitterrand,
din1995, la Elysée, inclusã în cartea
„Le rapport Gabriel“, unde scriitorul, de
confesiune catolicã, interpreteazã ca
antisemitã o frazã a  preºedintelui refe-
ritoare la lobby-ul evreiesc calificat
drept nociv.  Mulþi, între care ºi evrei, au
gãsit ca fiind nefondatã ºi exageratã
tenta ce o dã scriitorul cuvintelor lui
Mitterrand. Timpul a împãcat aceastã
controversã, iar în 2012, Jean
d’Ormesson este interpretul lui
François Mitterrand în filmul „Les
Saveurs du palais“/ Aromele palatului.

Prin scopul sãu caritabil ºi ºtiinþific,
manifestarea ºi premiul Scopus se
deosebesc de celelalte ce aparþin vieþii
culturale din metropolã. Asociaþia
Amicii Universitãþii Ebraice din
Ierusalim de la Paris, organizatoarea
manifestãrii, este un organism caritativ
naþional ce colecteazã fonduri care sunt
folosite de Universitatea din Ierusalim
pentru ameliorarea vieþii popoarelor din
toatã lumea. De aceastã datã, fondurile
recoltate la serata de galã sunt desti-
nate laboratoarelor de cercetare ale
universitãþii asupra maladiei Parkinson,
pentru stoparea cãreia s-au obþinut
rezultate surprinzãtoare. Se aflã aici
unul dintre cele mai mari centre de
cercetare  ce urmãresc înþelegerea pro-
ceselor ºi funcþionãrii creierului.

Locul seratei, la care a fost prezent
Excelenþa Sa, ambasadorul Israelului la
Paris, a fost unul pe mãsura prestigiului
evenimentului. Este vorba de Pavilionul
Cambon, aflat în triunghiul ce-l fac piaþa
Operei, piaþa Madeleine ºi piaþa
Vendôme. Un spaþiu destinat unor ast-
fel de recepþii, în care modernul se
îmbinã cu tradiþia, în proximitatea
Operei Garnier ºi Olympia. Printre cei
aproximativ 500 de invitaþi de marcã au
fost Simone Veil, Philippe Labro, Serge
Klarsfeld,  Bernard – Henri Lévy.

Tot în rândul excepþiilor a fost ºi
dineul, al cãrui responsabil (unul din
marii ºefi bucãtari ai reþelei de restau-
rante pariziene, renumit pentru „creaþi-
ile unice“), Thierry Marx, a realizat pen-
tru Universitatea din Ierusalim o
capodoperã gastronomicã casher. 

Angela SCARLAT

Jurnal parizian

••   YYoorraamm  CCoohheenn ••   JJeeaann    dd ’’OOrrmmeessssoonn

••   „„SSoollee ii ll   dduu  mmaatt iinn““ ,,   lluuccrraarree   eexxppuussãã
îînn   EExxppoozz ii þþ iiaa   RReett rroossppeecctt iivvãã   HHooppppeerr   ddee  llaa   GGrraanndd  PPaallaa iiss



Eram într-o lume veche, cu
drumul fulgerat de amintiri de-
acum aproape un sfert de
veac, când în Straja, meºterul
Sofronie Cotos confecþiona ca
un Stradivarius pantofii mire-
sei, ai nunei mari ºi ai soacrei,
când, brodezã vestitã, la numai
25 de ani, Tudoriþa Bodnar
avea deja ucenice ºi când
Elisabeta Ursulean („Elisabeta
Ursulean Bãimãcean, dupã
om, ºi Scârþoaie, de acasã“) se
vãita rãsfãþat cã pune cu
întârziere în grãdinã de rãul
femeilor care-i tot cer catrinþe,
„cã a venit primãvara ºi trebuie
sã arate strai nou în lume; eu
zic cã m-or cãuta ºi în þintirim
sã le gãtesc: cã acum ºi cele
bãtrâne vor catrinþe mai
împodobite ºi când le zic cã o
datã numai negrul era pentru
ele, nu se mânie, mã îmbu-
neazã, dacã nu-i tinereþe, îmi
spun, mãcar lucrul frumos sã
se batã cu anii!“

Deasupra noastrã, puii de
barzã iau lecþii de zbor, dar
sunetul de lemn pe lemn nu e
al ciocurilor ºi aripilor lor, ci al
filelor albumului „Rãdãcini.
Fotografii din Bucovina“, apã-
rut cu ceva vreme în urmã prin
grija Societãþii pentru Cultura ºi
Literatura Românã în Bucovina
– Organizaþia Judeþeanã
Bacãu ºi a preºedintelui ei de
atunci, Emilian Drehuþã. El se
deschide neîntâmplãtor cu
chipurile solemne ale unor
tineri din Straja de la sfârºitul
secolului al XIX-lea, cu o pozã
de familie – trei generaþii – de
la începutul secolului XX – toþi
în port popular ºi, iatã, prin
aburul timpului, casa bãtrâ-
neascã în care a venit pe lume
istoricul Dimitrie Onciul, pre-
ºedinte al Academiei Române
între anii 1920-1923. Apoi, din
nou, chipuri, oameni vechi…
Nu de mult, schimbând o vorbã
cu niºte cetãþeni în puterea
vârstei din aºezarea mea
natalã ºi întrebând de rude
mai îndepãrtate ºi de câteva
figuri din copilãrie, dupã ce au
stat ºi au desluºit iþele uliþelor,
caselor, neamurilor, i-au identi-
ficat cu satisfacþia unei victorii
la ºah, apoi, lãmuriþi, s-au
întors spre mine: „Da, nu îi
cunoaºtem, dar am auzit de ei,
sunt dintre cei vechi…“  Aºa-
dar, oameni vechi continuã sã
priveascã dincolo de mine spre
viitorul lor, care este de-acum
trecut, din paginile „Rãdã-
cinilor“, în veºminte „de þinut“,
cum scrie Emilian Drehuþã (în
locurile mele se spunea „de
duminicã“), adicã de sãrbã-
toare, deosebite de cele „de
lucru“, sobre ºi elegante, dom-
inate de alb ºi de negrul po-
menit de Elisabeta Ursulean:
Vasile Cârciu, pregãtindu-se
cãlare pentru o fugã la Poiana
Cerbului, în 1930, un
Pãtrãuceanu Z., între cele
douã vaci adãpându-se cu
sete, în  faþa casei, care, de
sub cuºma acoperiºului înalt
de draniþã ne urmãreºte cu
ochiul unei ferestre, Silvia ºi
Vasile Juravle, doi tineri îmbrã-
þiºaþi cu o dragoste nepieritoa-
re, tocmai pentru cã moartea îi
va despãrþi curând…

Drumul urcã, munþii încep sã
înalþe cerul, un ceas al altei

despãrþiri, de scriitorul George
Muntean, mi-l readuce în me-
morie pe economistul ºi omul
de culturã Emilian Drehuþã, în
þinuta solemnã care nu era
doar a momentului, ci ºi a per-
sonalitãþii sale.  Se aflau atun-
ci, la începutul verii lui 2004, la
Bilca tovarãºului lor de idealuri,
ºi alþi reprezentanþi de seamã
ai Societãþii pentru Cultura ºi
Literatura Românã în
Bucovina. Unul dintre ei,
colonelul George Galan - spre
deosebire de Emilian Drehuþã
care chiar ºi în clipele de mare
bucurie ale lansãrii primei ediþii
a „Rãdãcinilor“ din 2009, în
portul naþional al tinereþii sale,
zâmbea abia schiþat -, râde,
recitã ºi cântã în amintirea
mea, stând în picioare în auto-
car, lângã ºofer, preîntâmpi-
nând fãrã sã se clinteascã vira-
je ºi schimbãri de vitezã, dornic
sã le prezinte bucureºtenilor
aflaþi prima datã la Cernãuþi
toate comorile arhitectonice
ale capitalei Bucovinei ºi sã le
povesteascã toate nãzbâtiile
ºcolarului care fusese aici.
„Uite, barza! ªi uite barza!“, mã
smulge din gânduri micuþa
Maruca, bãtând încântatã din
palme. Pui ºi pãrinþi la fel de
înalþi acum, berzele izbucnesc
luminoase la cotituri de drum,
când spre zarea lucirilor de
apã, când în creºtetul cuibu-
rilor din vârful stâlpilor de lemn. 

Chiar dacã sunt destule
construcþii noi, chiar dacã ici ºi
acolo se vãd panouri solare ºi
instalaþii eoliene, sentimentul
lumii vechi înmiresmeazã pu-
ternic aerul oricum tare, de
munte, pe care îl respirãm. E în
el ºi o undã din aroma de
otavã, sunt adieri distincte ale
florilor pe cale de dispariþie din
grãdinile aºezãrilor noastre,
ale ciupercilor, zmeurei ºi
afinelor atunci culese, este ºi
mirosul iute ºi bun al ani-
malelor din grajduri, este ºi
parfumul dulce al clãilor de fân,
este ºi ceea ce aduce fãrã
nume silueta femeii cu catrinþã
care pedaleazã energic pe
bicicletã ºi a tinerei care, de
asemenea în veºmântul de
odinioarã al duminicii, ne dã

bineþe fãrã sã ne cunoascã, în
numele Strajei, desigur, dar ºi
al unei bune-cuviinþe din
bãtrâni. ªi în aceeaºi clipã trãi-
esc simultan o pãrere de rãu
cã Emilian Drehuþã, cel care
visa un destin fericit costumului
popular, nu mai este, ºi una de
bine cã prof. Elena Bostan,
actuala preºedintã a Filialei
Bacãu a Societãþii pentru
Cultura ºi Literatura Românã
în Bucovina, care îi închinase
acestuia rânduri poematice în
postfaþa „Rãdãcinilor“, ar putea
sã le vadã ºi sã se bucure. 

Toþi localnicii ºtiu unde este
ºi ne îndrumã spre strada
Jurãvlenilor ºi spre casa lui
Gheorghe Juravle. Ne apare,
ºi pe coasta muntelui fiind, ºi
cu douã etaje, cumva dea-
supra aºezãrii, ca un nor alb
pe orizontul de un verde
întunecat al codrilor. De altfel,
chiar dacã vine de la „nord“ ºi
„Bucovina“, impresia norului
coborât sã-ºi tragã sufletul pe
pãmânt este întãrit ºi de
sonoritatea numelui sãu –
Norvina. Un vânt neaºteptat de
puternic – ca ºi cum ne-am afla
într-un punct de convergenþã,
un ghem al curenþilor de aer –
ne izbeºte în faþã ºi pare sã se
ia la trântã cu ºevaletul lui
ªtefan Pristavu ºi cu pictorul
însuºi, aflat la lucru dincoace
de poarta, larg deschisã, a
Norvinei. Datele esenþiale ale
biografiei lui Gheorghe Juravle
le ºtiam din masiva lucrare a
lui Mircea Irimescu, „Societa-
tea pentru Cultura ºi Literatura
Românã în Bucovina (1862-
2012). La 150 de ani. Vol. II.
Voluntariat bucovinean. Membrii
Societãþii“, Editura Septentrion,
Rãdãuþi, 2013: nãscut în 1953 în

Straja, absolvent al Facultãþii
de Medicinã Militarã a
Institutului de Medicinã ºi
Farmacie din Bucureºti (1973-
1978), membru al Filialei
Bacãu a S.C.L.R.B., activitate
inovatoare în farmaceuticã ºi,
de asemenea, activitate publi-
cisticã. Nu ºi chipul, deoarece
aceste date nu erau însoþite de
o fotografie, ceea ce nu m-a
împiedicat sã-l recunosc imedi-
at. Nu fiindcã, amfitrion im-
pecabil,  ne-a ieºit imediat în
întâmpinare, nu datoritã þinutei
ofiþereºti, de colonel (r), ci fiind-
cã avea în osatura feþei ºi în
culorile chipului, neschimbatã,
înfãþiºarea tatãlui sãu pãstratã
în fotografia din anii 30 ºi în
pagina „Rãdãcinilor“. Mai târ-
ziu, aceeaºi înfãþiºare aveam
sã o regãsesc într-o camerã în
portretul pe care i-l fãcuse Ilie
Boca acum peste un sfert de
veac, dar ºi în cel pe care tot
Ilie Boca îi pictase fiul, pe Liviu
Vasile Juravle. Întreb despre
apariþia Norvinei în satul strã-
moºilor sãi, atunci când de o
viaþã locuieºte la Bacãu. Întâi,
îmi rãspunde, a fost farmacia
deschisã aici, din dorinþa de a
face ceva în folosul sãtenilor.
În ceea ce priveºte Norvina,
iatã ce document, ce caligrafie
are actul cadastral din 1900 de
împroprietãrire a bunicii cu
pãmântul pe care a ridicat-o!
„Cred cã ar putea sã intere-
seze Institutul Bucovina de la
Rãdãuþi, nu?“ Încuviinþez, deja
cu atenþia atrasã de fotografia
veche, mãritã, din bibliotecã. O
ia ºi o priveºte cu duioºie. Am
dreptate, este cea a îndrã-
gostiþilor din „Rãdãcini“. Avea
doar câteva sãptãmâni când i-a
murit mama, fiindcã tabloul e

cel al pãrinþilor lui. Discret,
îndeobºte tãcut, farm.
Gheorghe Juravle îi dã cuvân-
tul celuilalt arhitect al taberei
de picturã de la Norvina, din
Straja, plãnuitã ºi împlinitã sub
arcada Filialei Bacãu a
S.C.R.L.B. – pictorul Ilie Boca,
personalitate de primã mãrime
a artelor plastice  româneºti
contemporane. Prieten al
artiºtilor ºi fruntaº al Filialei
Bacãu a S.C.L.R.B., Gheorghe
Juravle a invitat 12 pictori la
Norvina,  asigurându-le trans-
port, cazare, masã, materiale
de lucru ºi peisajul de o fru-
museþe fãrã seamãn al Strajei,
urmând ca ei sã-i îmbogã-
þeascã colecþia cu 12 tablouri
din cele vreo 60 realizate aici,
pe care bãcãuanii vor putea sã
le admire în toamnã, de Ziua
Bucovinei, pe 28 noiembrie
2013, la sãrbãtoarea organiza-
tã de Filiala Bacãu a
S.C.R.L.B., dar ºi în paginile
color ale numãrului revistei
Filialei, „Bucovina“, editat cu
acest prilej. „Inventarului“
menþionat, Ilie Boca îi adaugã
ºi „sfaturi pentru sãnãtate“ ºi
cum e vremea lor, întreabã
care dintre produsele pe bazã
de afine este cel mai bun pen-
tru ochi. Afinele proaspãt
culese, vara, pãstrate la con-
gelator, în celelalte anotimpuri,
rãspunde simplu Gheorghe
Juravle, ceea ce nu înseamnã
nici pe departe cã nu ni-l
putem închipui în laborator,
preparând zeci ºi zeci de
leacuri, care poartã marca
ºtiinþei ºi pasiunii sale de a
face bine cu tot ceea ce farma-
cia poate sã-l ajute pe om. 

De la balcon cuprind cu
privirea ce am lãsat în urmã,
drumul croit între verdele crud
al otavei, strãjuit de case de
lemn, bãtrâneºti, cu acope-
riºurile de draniþã în douã
dahuri, puse în relief de albul
uneia noi, chiar casa fratelui lui
Gheorghe Juravle, verdele
intens al unor pâlcuri de pomi,
dupã care se înalþã albastrul-
verzui închis, de somnolente
fãpturi preistorice, cu blana
pãdurilor de brazi unduind în
bãtaia vântului, al munþilor
Obcinei Mari, transparenþele
cenuºii ale cerului de dinainte
de ploaie, reflex al rãmuriºului
de ape adunate de curgerea
Sucevei. În spate, de la fere-
strele din capãtul scãrilor, vãd
urcuºul colinei smãlþuite cu flori
ºi cu pomiºori susþinuþi încã de
tulpina tutorilor, iar în dreapta,
ca un roi de fluturi pradã vân-
toasei, paletele instalaþiei
eoliene a unei case din vecinã-
tate, care iese însã din rama
privirii, ca de altfel, închisã sub
pleoapa zãrii, ºi graniþa cu
Ucraina, la niciun kilometru ºi
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Tablou din Bucovina
cu pictori din Bacãu
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jumãtate. Încercând sã mi-o
închipui împreunã cu toatã
istoria dureroasã care a prece-
dat-o, printr-un efect acustic al
inimii, aud pentru o secundã
larmã de vorbã româneascã,
glasurile neamurilor strãjerilor
rãmase dincolo. Trag aerul în
piept, sunt emoþii cu care nu te
obiºnuieºti niciodatã, ºi ciocã-
nim uºor. Uºa se deschide pri-
mitor, este ca ºi cum lucrãrile
singure ar fi fãcut-o, pentru cã
în încãpere sunt doar ele, fãrã
Dumitru Macovei, pictorul lor.
Case, clãi de fân, sugestia
munþilor, undeva un cer roºu,
spre apus, stins într-o cãpiþã,
cu soarele înmagazinat, ca de
niºte baterii vegetale, de gal-
bene corole de arnicã.
Gheorghe Juravle se întoarce
în propria-i adolescenþã ºi îmi
povesteºte cã dragostea pentru
ºtiinþele naturii ºi, implicit, pen-
tru farmacie acolo a început, la
Liceul 2 din Rãdãuþi, graþie
deosebitului sãu profesor Petru
Bejinariu, coautor, între altele,
al volumelor dedicate biologilor
de seamã din Bucovina. În
schimb, ªtefan Suditu, de loc
din Rãcãciuni, este acasã, în
dormitorul-atelier aº spune,
dacã lucrãrile sale nu ar respira
aerul ºevaletului perindat prin
sat, în faþa gospodãriilor
tradiþionale, ºi adus aici doar de
momentul rece al zilei: „Noi toþi
am venit cu haine mai subþiri,
dupã vremea caldã din Bacãu“.
Din ºcoala lui Ilie Boca, din anii
în care cunoscutul pictor puse-
se la Bacãu bazele unei facul-
tãþi de arte plastice care a fost
sã nu mai fie, ªtefan Suditu se
supune de data aceasta spiritu-
lui vechi al locului. Dar cine a
spus cã schimbãrile nu sunt
bune? Însuºi profesorul, Ilie
Boca, o demonstreazã, reîntor-
cându-se de la pictura sa sim-
bolicã, de inspiraþie folcloricã,
la lecþia începuturilor, aºa cum
i-am cunoscut-o cândva într-un
tablou de la ªcoala din

Botoºana, dar ºi într-o tabãrã la
Suceviþa. Asemenea unui
pârâu – fie ºi din peisajele de
acum (cu Baimacul?, cu
Ziminelul?) –, care urmându-ºi
drumul sprinten, de apã de
munte, în care poþi sã te
oglindeºti ca într-o pãrere de pe
puntea puternicã de lemn, face
pe neaºteptatã o cotiturã ºi te
apropie de ceea ce credeai cã
ai lãsat în urmã. „Reamintiri!“
„Reamintiri“ spune ºi viseazã o
clipã, pe terasa pe care picturile
sale, expresie a unui talent de-
bordant („Pe aceea am fãcut-o
ieri, pe aceasta dimineaþã!“),
aºteptã amestecul de cãldurã ºi
luminã care sã le fixeze pe car-
ton, atrãgându-mi apoi atenþia
asupra femeilor care, în straiele
de demult ale trudei zilnice, îºi
trag sufletul o clipã la prãºit. ªi
acesta un tablou, decupat
parcã dintr-un film de odinioarã,
ca atâtea altele care îi întâm-
pinã pe artiºti în lumea încã
veche a Strajei. Aerul zbuciu-
mat al amiezii i-a adunat în

camera Crãiþilor, ºi pe Vasile
Crãiþã-Mândra, pictând pe
jumãtate înãuntru, pe jumãtate
afarã, între uºa deschisã ºi
peretele balconului strâmt, ºi pe
fiul sãu, Marius Crãiþã Mândrã,
lãsându-ne sã vedem doar
ceea ce oglinda aratã, silueta
ºevaletului ºi chipul artistului, ºi
pe oaspetele lor, Dumitru
Macovei, adâncit în studiul
lucrãrilor colegilor. „Este bine,
avea sã ne spunã o uºã mai
încolo, ºi aceasta primitor
deschisã, Ion Burlacu, ºi pentru
cã într-o astfel de tabãrã
pãtrundem în atelierele, în labo-
ratoarele celorlalþi“. Caselor,
culorilor mai vii de la pictorii
Crãiþã, le succed aici priveliºti
într-o tonalitate mai sobrã. Îi
place la Straja? Îi place, cum sã
nu-þi placã astfel de locuri, a
fost într-o tabãrã ºi la Brodina,
de altfel Ion Burlacu este nãs-
cut la Botoºani. Râde: „În
regiunea Suceava, nu?“ Ideea
de culori vii de adineauri suferã
însã un drastic amendament în

faþã lucrãrilor, în tehnicã mixtã,
ale lui Mari Bucur. Ar fi sur-
prinzãtor sã afli cã au gãsit-o la
Straja, dacã nu ar exista ºi
precedentul George Cotos,
despre care Valentin Ciucã
scria în impunãtoarea sa isto-
rie-album „Un secol de arte fru-
moase în Bucovina“: „Dispo-
nibilitatea pentru culoare nu se
substituie ideii de compoziþie,
dar face ca spectacolul vizual
sã fie animat ºi surprinzãtor prin
calitatea acordurilor armonice.
Efectul cozii de pãun, cum am
numit cândva aceastã vervã
imaginativã, permite elaborarea
unui numãr infinit de lucrãri,
deoarece riscul monotoniei ºi al
repetitivitãþii este exclus“. Sigur,
nu poþi sã ai o întâlnire cu pic-
tura la Straja, fãrã sã-l
pomeneºti pe artistul „pe care
preotul Dimitrie Dan, membru al
Academiei Române, îl boteza
în cristelniþa bisericii din sat cu
hramul Adormirea Maicii
Domnului“ în 1915, cum scrie
Ion Filipciuc în cartea pe care o
pregãteºte pentru tipar, pe care
viaþa l-a purtat în rãzboi pânã la
Stalingrad, apoi l-a dus la Paris
sã-l întâlneascã pe Brâncuºi,
ca dupã aceea sã se sta-
bileascã la Saint Tropez, iar de
acolo sã doneze, pentru un ve-
ritabil Muzeu George Cotos la
Gura-Humorului, 193 de lucrãri.
Spre deosebire însã de pictorul
urcând spre centenar în Franþa,
exuberanþa coloristicã la prima
vedere din lucrãrile tinerei Mari
Bucur, aratã la o a doua privire
o suavitate care o tempereazã,
un soi de gingãºie care
rãmâne. Ca ºi lucrãrile lui Ilie
Boca, ºi cele ale Biancãi
Rotaru, pe balcon, simt nevoia
sã se fereascã de vânt, dar ºi
sã absoarbã, la propriu, aerul
aºezãrii. Le recunosc, le-am
întâlnit întâi la intrare, o ºurã ca
un castel, o claie de fân ca o
coloanã, încheietura cenuºie,
în bârne, a unei case, luminatã
de rama de lut vãruit a ferestrei.
Dar ºi pe pictoriþã o recunosc în
desenul Smarandei Mihalache,
elevã în clasa a VII-a, fetiþa lui
Ion Mihalache, ale cãrei lucrãri
au, pentru tatãl încântat de ta-

lentul ei, întâietate în faþa alor
sale. O ucenicã ºi o admira-
toare ºi mai entuziastã se
dovedeºte micuþa noastrã
Maruca în camera-atelier a lui
Dany-Madlen Zãrnescu, vrãjitã
de grãdinile ei. În tehnicã mixtã,
în aceste grãdini, pe negrul
care a devenit o marcã a artis-
tei, cresc florile Strajei, ca o
ploaie de stele, înglobând în
firul sevei, în frunzele ºi pe-
talele lor, luminozitatea verde-
albãstrie a dimineþii, garance,
de bujor roºu-viºiniu a amiezii ºi
violet-liliachie a serii. Flori
vechi, de pe straturile strãbu-
nicelor, dar ºi flori crescute din
bulbii aduºi din þãri meridionale,
pe unde localnicele au ajuns la
muncã. Flori care în grãdinile
satului aparþin anotimpului, iar
în grãdinile lui Dany-Madlen
Zãrnescu – timpului misterios al
artei. Privit printre coloanele de
pridvor brâncovenesc, ca în
lucrãrile Silviei Tiperciuc, acest
timp se suprapune la Norvina
peste timpul vechi ºi ziua de azi
a Strajei. Încerc un lucru pe
care nu ar trebui sã-l fac, sã
gãsesc peisajul din unghiul din
care l-au surprins tablourile
artistei. Apoi, renunþ, mulþumin-
du-mã cu bucuria de
douãsprezece ori reînnoitã a
ochilor pe mãsura splendorilor
Strajei. Fiindcã ea meritã din
plin ochii care vãd cu mult mai
mult, ºi mai adânc decât noi ai
artiºtilor plastici adevãraþi,
despre care vorbea Paul Eluard
într-o carte pe care Ilie Boca mi-
a readus-o în memorie.

*
În ciuda mersului grãbit de a-

propierea ploii al maºinii, m-am
desprins greu de  Norvina, de
Straja, de aceastã Bucovinã cu
arome amestecate de pãduri de
rãºinoase ºi de culori de ulei.
Imaginea care a marcat pentru
mine trecerea de pe un tãrâm
pe altul a fost aceea a unui pâlc
de berze lângã un ºir de clãi de
fân, cu câte o barzã-strãjer în
vârf. Berzele unei lumi vechi
care avea mai multã nevoie
decât cea de acum de copii ºi
de poveºti.

• Portretul artistei Bianca Rotaru, desen de Smaranda Mihalache,
elevã în clasa a VII-a la Colegiul Naþional „Petru Rareº“ din Piatra-Neamþ
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„Prraful““
la BBacovia

„Pe drum prãfãria se duce fugarã“
(„Vînt“).

„Zi, finala melodie din clavirul prãfuit“
(„Poemã în oglindã“).

„Era tristeþea ºi tãcerea depãrtatã, în
jurul unui palat înconjurat de un parc
imens, la o margine de drum de þarã, un
peisaj de varã cu brusturi ºi boz acope-
riþi de praful ºoselei“ („În cafeu“).

„I... haa... orãºelul e plin de praf, de
iarmaroc, de oameni ºi de animale“.

„... praful întunecã orãºelul ºi
nãvãleºte în gura celor care beau, care
mãnîncã, care cascã...“.

„I... haa... la panorãmi þãranii se civi-
lizeazã... ºi orãºelul e plin de praf, de iar-
maroc, de oameni ºi de animale“
(„Iarmaroc“).

„Furã poftiþi în casã. Amicul sosit îºi
scuturã afarã surtucul prãfuit, depunînd
pe masã portofelul cu bani ºi acte“
(„Impresii de roman“).

Acestea sînt aproape toate locurile în
care apar substantivul praf (prãfãrie) ºi
adjectivul prãfuit la Bacovia, – mai puþine
decît cele în care apar ud, umed,
umezealã, glod, tinã. Disproporþia între
unele ºi altele e frapantã mai ales în
poezie. Faptul n-a fost comentat. Merita
sã fie, deoarece are legãturã cu sensibi-
litatea lui Bacovia ºi cu modul sãu de
viaþã. Constituie, apoi, o dovadã în plus
cã elementul care-l impresiona cel mai
puternic pe poet era apa – sub formã de
ploaie, dar ºi de zãpadã. Apa ºi vîntul
(adicã aerul în miºcare violentã), agent
al ploii ºi al furtunilor de zãpadã, nu
pãmîntul care, prin erodare, fãrîmiþat,
devine praf.

Pentru asta existã o explicaþie natu-
ralã, eu însumi am apãsat pe ea, scriind
despre „Lacustrã“: Bacãul e un oraº
unde ploaia e mai frecventã decît în
altele. Totuºi, pînã de curînd, nu numai
inundaþiile ºi glodul, ci ºi praful a re-
prezentat o mare problemã localã, în-
deosebi în anii secetoºi. Fenomenul s-a
atenuat pe mãsura pavãrii sau asfaltãrii
strãzilor.

Însã în copilãria ºi tinereþea lui
Bacovia situaþia era prea puþin diferitã de
cea pe care a descris-o, amintind de
cronicar, Costache Radu, fost primar al
oraºului, în Bacãul de la 1850 la 1900:
„Vînturile la Bacãu fiind dese ºi tãriºoare
ºi aceasta – dupã cum se zice – din pri-
cina apelor Bistriþa ºi Siretul ce sînt lîngã
oraº ºi în apropiere, rãdicau nouri de
colb, de care nu te puteai feri. Orãºenii
ieºeau din case cu haine negre ºi cînd
se-ntorceau erau cenuºii, bez strîn-
soarea de colb prin nãri ºi de prin gurã“
(p. 29).

Documente aflate în arhive aratã cã
„plaga“ prafului a continuat ºi dupã
1900. Unul e aceastã adresã a primaru-
lui G. Rãileanu cãtre inginerul-ºef al
Serviciului de poduri ºi ºosele Bacãu:

„Strada Bacãu-Ocna [pe care se cir-
cula foarte intens] a devenit impractica-
bilã, ºi din cauza pravului enorm,
cetãþenii din aceastã stradã sã plîng cã
nu mai pot locui în casele lor.

Pentru a remedia rãul, cel puþin în
parte, vã rugãm concentraþi cantoniºti[i]
cel puþin de 2 ori pe sãptãmînã, lunea ºi
vinerea, a rade ºi strînge pravul. Cãruþile
Primãriei, vom ordona a le (sic!) ridica
imediat, spre a putea stropi apoi cu suc-
ces. Aceastã operaþiune se va face în
cursul lunelor de varã, pînã la 15 sep-
tembrie, a fiecãrui an“.

Inginerul-ºef era încunoºtiinþat cã se
va da o ordonanþã care sã interzicã „cir-
culaþia pe acea stradã a carelor de
povare, a furgoanelor militare cu paie
ect., indicîndu-le strada mai lateralã“
(Arhivele Naþionale Bacãu, Fond:
Primãria Bacãu, dos. 1/1913, f. 7).

Prima „stropitoare cu mãturoi“ va fi
contractatã de la Fabrica „Latil“ (Franþa)
abia spre sfîrºitul deceniului al treilea. A
costat 3.200 dolari, respectiv 105.000 lei
(Arhivele Naþionale Bacãu, Fond:
Primãria Bacãu, dos. 4/1927, f. 3).
Mãturoaiele ºi sacalele (sau cisternele)
dotate cu tulumbe au fost folosite pînã în
urmã cu vreo zece ani, ba mai sînt ºi azi,
pentru trotuare. Cînd încã acestea nu
erau asfaltate sau pavate, vîntul ridica
de pe ele trîmbe sau vîrtejuri de praf
care-þi pudrau faþa ºi hainele.

Nu ºtiu altora, dar mie praful mi-a fost
mai nesuferit decît ploaia, de care mã
apãram cu umbrela. „Nervii“ lui Bacovia
reacþionau însã la ploaie, care, în poezia
sa, pare „veºnicã“, ostilã, nu la praf;
acesta e episodic, fugitiv: „Pe drum
prãfãria se duce fugarã“. Ploaia îl con-
strînge sã stea în casã, praful – nu.
Datoritã vieþii cu care s-a obiºnuit,
Bacovia aproape cã nu simte praful
oraºului: el nu umblã pe drumurile
cãruþelor ce vin ori ies din tîrg, al
camioanelor ºi automobilelor (sau o face
rar), nu merge pe strãzile ce duc la fabri-
ci ºi uzine – desfundate, rãscolite de
paºii lucrãtorilor –, ci stã în grãdina casei
pãrinteºti, spaþiu protejat de arbori, sau,
la doi paºi de aceasta, în cea publicã,

unde aleile sînt acoperite cu pietriº. De
plimbat pe strãzi, se plimbã cel mai ade-
sea seara, cînd acestea sînt pustii ºi
cînd, chiar de-ar fi uscat ºi-ar bate vîntul,
praful nu se vede.

În fine, pentru prezenþa numai o datã
în poezie, în forma citatã („prãfãria“),
poate fi invocat ºi un alt motiv: praf e un
cuvînt mai potrivit în gura (ºi sub con-
deiul) evocatorilor ºi moraliºtilor decît a
poeþilor lirici. La Eminescu, de pildã, el
poate fi numãrat pe degetele unei sin-
gure mîini.

Podul
de ffierr

În poezie, sub formã de plural, e indis-
tinct: „Trec singur pe poduri de fier
solitare“ („Plumb de iarnã“).

În schimb, în prozã se impune atenþiei
cititorului: „Vino pe podul de fier, mîine la
ora 3 d.m.“ („Cubul negru“). Unde-o fi?,
te întrebi.

Neîndoielnic, e un topos bãcãuan.
Figureazã în cãrþi ºi documente.

„Pe apa Bistriþei – relata un evocator
– erau douã poduri: unul al lui
«Beizadea Costache» de la Sãuceºti,

aºezat în partea de sus; ºi altul al
Cãlugãrilor, aºezat în partea de jos. Pe
la 1874 se mai fãcu ºi al treilea la mijloc.
Ele se desfiinþarã pe rînd. Astãzi este
numai unul de fer, fãcut de Stat“
(Costache Radu, „Bacãul vechi“, „În ore
libere“, 1, nr. 3, ianuarie 1905, p. 22).

Datoritã lui legãtura dintre Bacãu ºi
Roman devenea mai sigurã ºi mai efi-
cientã.

Documentele în care apare sînt cele
despre ceea ce s-ar putea numi rãzboiul
pentru apã dintre unitãþile economice
riverane. Nu o datã, acesta afecta situ-
aþia populaþiei din zonã.

Într-o reclamaþie a locuitorilor de pe
Strada Fabricilor, din martie 1914, se
spune: „Fabrica de Hîrtie «Letea» a con-
struit toamna trecutã (1913) pe malul
stîng al rîului Bistriþa, deasupra malului,
un dig a cãrui lungime începe de la iazul
fabricei pînã aproape de Podul de fer ºi
a cãrui înãlþime este de un metru“
(Arhivele Naþionale Bacãu, Fond:
Prefectura Bacãu, dos. 7/1914, f. 6v.).
Din cauza lui, cînd Bistriþa venea mare,
erau „expuºi inundaþiilor“.

Vorbeam de un „rãzboi pentru apã“.
Fiecare încerca sã o exploateze în folo-
sul sãu ori sã se protejeze de ea. De
pildã, cînd proprietarul fabricii de
cãrãmidã (Ventzel Singer) ridicã un dig,
în „replicã“, proprietarul fabricii de
pielãrie (O. Klein) amenajeazã un epiu
º.a.m.d. La rîndul ei, Societatea „Letea“
reacþioneazã imediat ce aflã cã în
apropiere au început unele amenajãri ce
ar putea avea consecinþe rele asupra
activitãþii sale, adresîndu-se (adresã
scrisã pe un ton de avertizare fermã)
Serviciului tehnic al judeþului, cel care
avizase desfundarea unui „vechi braþ al
Bistriþei“ pentru ca apa sã ajungã la o
moarã din comuna Letea Veche, moara
lui Hanutz: „Observãm cã în albia rîului
Bistriþa lîngã podul de fier se fac lucrãri
de canalizare probabil pentru a se duce
apa la mori. Cum aceste lucrãri se fac
chiar în albia rîului, acestea ne sînt
bineînþeles dãunãtoare ºi nu sînt per-
mise de legi [a þinut sã adauge directorul
cu cernealã, restul textului fiind dactilo-
grafiat]“ (Arhivele Naþionale, Fond:
Prefectura Bacãu, dos. 2/1914, f. 43).

Care ar fi putut fi daunele? Canalul
(lung de 200 m ºi lat de 5 m) sã producã
scãderea debitului rîului, încît acesta sã
nu mai fie navigabil pentru plutele cu
lemnul necesar fabricii, cît ºi sã
provoace stricãciuni podului. Deºi con-
structorul principal dã asigurãri cã aºa
ceva n-are sã se întîmple, cei de la
Servicul tehnic încep sã fie mai reþinuþi
în privinþa continuãrii lucrãrilor de decol-
matare, temîndu-se de procese „pentru
prejudicii“ cu „Letea“.

Pentru a ilustra varietatea contextelor
în care apare „Podul de fier“, citez ºi o
notiþã despre urmãtorul fapt senzaþional:
„Pe malul Bistriþei, în dreptul podului de
fier, a fost descoperit (i)eri un cadavru
intrat în putrefacþie al tînãrului V.
Grigoraº, sculptor, originar din comuna
Cuza Vodã, jud. Roman“ („Informaþiuni-
Diverse“, „Bacãul“, 16, nr. 878, 1 august
1938, p. 4). ªi tot ca dovadã cã era bine-
cunoscut de localnici, iatã-l menþionat ºi
în reclama alãturatã: „Interesant pentru
populaþia oraºului Bacãu/ Cu începere
de la 1 aprilie a.c./ Nanu aduce la
cunoºtinþa populaþiei [din] Bacãu cã a
pus în funcþiune/ Prima fabricã sistemat-
icã de pîine/ Instalatã în str. Domneascã
48 (peste podul de Fier)/ Instalaþie mo-
dernã, Higienã exemplarã/ Aprovizionat
în permanenþã cu pîine de toate cali-
tãþile/ Cereþi renumita pîine de secarã
Nanu“ („Bacãul“, 17, nr. 928, 26 iunie
1939, p. 1).

Podul de fier a scãpat întreg ºi din al
Doilea Rãzboi Mondial.

În vorbirea bãcãuanilor, îndeosebi a
celor vîrstnici, el constituie ºi azi un
punct de reper.

Constantin CÃLIN

Alte detalii

• Bianca Rotaru



ateneu

iulie - august 2013 19

Se pare cã prima întâlnire
directã, personalã, dintre Titu
Maiorescu ºi Mihai Eminescu
s-a produs la Botoºani, în iunie
1871. Cu privire la relaþia lor
ulterioarã pãrerile sunt îm-
pãrþite. Pe de o parte, unii criti-
ci considerã chestiunea defini-
tiv închisã. Pe de altã parte,
alþii se grãbesc sã o repunã în
discuþie. Pentru prima poziþie
aduc în atenþie atitudinea lui
ªerban Cioculescu, din studiul
„Titu Maiorescu ºi Eminescu“,
cuprins în volumul „Prozatori
români“, publicat în 1977.
Studiul începe astfel: „Poziþia
lui Titu Maiorescu faþã de
Eminescu, omul ºi poetul, nu
mai constituie la drept vorbind
o problemã controversatã. Prin
numeroasele publicaþii de do-
cumente ºi studii, ea poate fi
socotitã ca soluþionatã definitiv.
Nici unul din contemporanii
marelui poet n-a fãcut atâta,
pentru sprijinirea omului ºi biru-
inþa operei, cât criticul sãu;
poate chiar nici toþi la un loc“ (p.
274). Totuºi, împotriva acestei
situaþii, ªerban Cioculescu îºi
justificã revenirea asupra pro-
blemei prin faptul cã „existã o
legendã, de o nebãnuitã persis-
tenþã, care se rezumã la douã
neadevãruri: neînþelegerea to-
talã a poeziei lui Eminescu, în
timpul vieþii lui, ºi mizeria abso-
lutã în care a fost lãsat poetul
sã-ºi chinuiascã zilele“ (p. 247).

Textul de faþã urmãreºte
doar modul de interpretare ºi
gradul de înþelegere a operei
lui Eminescu de cãtre
Maiorescu. Dupã verdictul critic
curajos din Direcþia nouã în
poezia ºi proza românã,
Maiorescu a supravegheat
evoluþia progresivã a creaþiei
eminesciene în paginile revistei
„Convorbiri literare“. Dar,
spune ªerban Cioculescu:
„Prin lipsa unor caiete din
Însemnãri zilnice, nu putem
urmãri graficul complet al
preþuirii poeziei eminesciene
de cãtre Maiorescu“ (p. 254).
Prin comparaþie însã cu docu-
mentele cunoscute este puþin
probabil cã cele care lipsesc ar
ascunde opinii contrare. Altfel
spus, dispunem de suficiente
surse documentare pentru a
conveni cã Maiorescu a preþuit
cu pasiune creaþia lui Eminescu.
Situându-se la cârma cu-
rentului junimist, marele critic a
ºi riscat uneori, prin aprecieri la
adresa mai tânãrului poet. A
avut însã o mare intuiþie ºi ast-
fel a ieºit învingãtor în cunos-
cutele polemici.

Exemplarã, sub aspect atitu-
dinal, este insistenþa cu care
Maiorescu propune recitirea
poemei Luceafãrul, în adu-
nãrile „Junimii“, cele mai multe
þinute în casa criticului. Dupã
cum exemplarã este ºi grija cu
care se preocupã pentru publi-
carea volumului de poeme,
dupã îmbolnãvirea lui
Eminescu. În scurta prefaþã a

acestui volum, scrisã în decem-
brie 1883, Titu Maiorescu scrie:
„Colecþia de faþã cuprinde toate
poesiile lui Eminescu publicate
în «Convorbiri literare» de vreo
doisprezece ani încoace, pre-
cum ºi cele aflate pânã acum
numai în manuscris pe la unele
persoane particulare“. Mai
departe, încercând parcã sã se
disculpe, Maiorescu recu-
noaºte cã structura volumului a
fost gânditã în lipsa poetului,
absent din þarã, astfel cã
Eminescu nu a revãzut textul
final al poemelor cuprinse în
volum. „Poesiile, aºa cum se
prezintã în paginile urmãtoare,
nu sunt dar revãzute de
Eminescu ºi sunt prin urmare
lipsite de îndreptãrile ce avea
de gând sã le facã, cel puþin la
cele vechi (Venere ºi Madonã,
Mortua est, Egipetul, Noaptea,
Ânger de pazã, Împãrat ºi pro-
letar, Rugãciunea unui Dac,
Ânger ºi Demon)“. Dar
Maiorescu încearcã ºi o justifi-
care a acestei iniþiative, scriind
în încheierea aceleiaºi prefeþe:
„Dacã totuºi am publicat ºi
aceste poesii, împreunã cu
celelalte, aºa cum se gãsesc,
am fãcut-o dintr-un simþimânt
de datorie literarã. Trebuiau sã
devie mai uºor accesibile pen-
tru iubitorii de literatura noastrã
toate scrierile poetice, chiar ºi
cele începãtoare, ale unui
autor, care a fost înzestrat cu
darul de a întrupa adunca sa
simþire ºi cele mai înalte gân-
duri într-o frumuseþã de forme,
subt al cãrei farmec limba
românã pare a primi o nouã
viaþã“.

Lectura acestui text, scris în
decembrie 1883, la aproximativ
doar ºase luni de la îmbol-
nãvirea poetului, aratã cã
Maiorescu nu mai credea în
însãnãtoºirea lui Eminescu. El
vorbeºte deja la trecut afirmând
cã autorul „a fost înzestrat“. Iar
lectura volumului prefaþat cu
acest text evidenþiazã o reali-
tate ºi mai greu de acceptat, pe
care nu o anunþã în prefaþã.
Este vorba de faptul cã inter-
vine în textul poemului
Luceafãrul, din care eliminã
patru strofe. Se ºtie cã varianta
ultimã vãzutã de Eminescu
este cea cititã la „Junimea“, pe
28 octombrie 1882, care va fi
trimisã la Viena, unde va apare
în Almanahul „României June“,
în aprilie 1883. Acelaºi text,
care conþine 98 de strofe este
preluat apoi ºi de revista
„Convorbiri literare“, în numãrul
din august 1883. Iar în decem-

brie 1883, Maiorescu, fãrã
acceptul lui Eminescu, preia
poemul, în volumul pe care l-a
îngrijit, cu numai 94 de strofe.

O lucrare importantã din
care rezultã, pe larg, calda
apreciere pe care Titu
Maiorescu o avea asupra
creaþiei lui Mihai Eminescu este
studiul „Eminescu ºi poeziile
lui“, pe care criticul îl publicã în
1889, anul morþii poetului. S-a
spus, pe bunã dreptate, cã
acest studiu este prima lucrare
serioasã de exegezã emines-
cianã ºi cã, prin urmare,
Maiorescu poate fi considerat
primul eminescolog. Cum
rezultã ºi din titlu, studiul are
douã pãrþi. Prima parte se
referã la viaþa lui Eminescu, iar
cea de a doua cuprinde analiza
poeziilor.

Studiul pleacã de la o con-
statare: „Tânãra generaþie
românã se aflã astãzi sub influ-
enþa operei poetice a lui
Eminescu“. Situaþie în care,
justificativ, Maiorescu adaugã:
„Se cuvine deci sã ne dãm
seama de partea caracteristicã
a acestei opere ºi sã încercãm
totdeodatã a fixa individuali-
tatea omului care a personificat
în sine cu atâta strãlucire ultima
fazã a poeziei române din zilele
noastre“. Convingerea criticu-
lui, confirmatã de istorie, era
aceea cã dupã câºtigul adus
de creaþia lui Vasile Alecsandri,
în dauna tendinþei anterioare
de latinizare, pentru creºterea
ºi modernizarea culturii române
mai trebuiau satisfãcute douã
cerinþe, respectiv: „sã arate
întâi în cuprinsul ei o parte din
cugetãrile ºi simþirile care agitã
deopotrivã toatã inteligenþa
europeanã în artã, în ºtiinþã, în
filozofie; sã aibã, al doilea, în
forma ei o limbã adaptatã fãrã
silã la exprimarea credincioasã
a acestei amplificãri“. Or, toc-
mai prin aceste merite se
impunea creaþia lui Eminescu.
„Amândouã condiþiile le reali-
zeazã poezia lui Eminescu în
limitele în care le poate realiza
o poezie liricã; de aceea
Eminescu face epocã în
miºcarea noastrã literarã“.

Notaþiile lui Maiorescu pri-
vind biografia lui Eminescu, din
prima parte a studiului, prezintã
mai puþinã importanþã pentru
lucrarea de faþã. Mai ales cã
unele rãmân pe mai departe
discutabile. Rãmâne interesant
profilul spiritual fãcut lui
Eminescu: „Ceea ce caracteri-
zeazã mai întâi de toate per-
sonalitatea lui Eminescu este o
aºa de covârºitoare inteligenþã,

ajutatã de o memorie cãreia
nimic din cele ce-ºi întipãreºte
vreodatã nu-i mai scapã (nici
chiar în epoca alienaþiei de-
clarate), încât lumea în care
trãia el dupã firea lui ºi fãrã nici
o silã era aproape exclusiv
lumea ideilor generale ce ºi le
însuºise ºi le avea pururi la
îndemânã“. Însã este mai puþin
convingãtor atunci când se pro-
nunþã categoric în legãturã cu
boala (nebunia) lui Eminescu.
El refuzã ideea potrivit cãreia
boala poetului ar fi fost de-
clanºatã de efortul intelectual,
ori de sãrãcie, punând totul pe
factorul ereditar. „Dacã a
înnebunit Eminescu, cauza
este exclusiv internã, este
înnãscutã, este ereditarã“.
Considera cã, nu viaþa neregu-
latã a poetului i-a cauzat ne-
bunia, ci germenele nebuniei
înnãscute a cauzat aceastã
viaþã. Într-o manierã asemãnã-
toare, deºi mai nuanþat, explicã
Titu Maiorescu ºi aºa-numitul
„pesimism eminescian“. „ªi nici
de nefericiri cari ar fi influenþat
sãnãtatea intelectualã sau fi-
zicã a lui Eminescu nu credem
cã se poate vorbi. Dacã ne-ar
întreba cineva: a fost fericit
Eminescu? Am rãspunde: cine
e fericit? Dar dacã ne-ar între-
ba: a fost nefericit Eminescu?
Am rãspunde cu toatã convin-
gerea: nu! Ce e drept, el era un
adept convins al lui
Schopenhauer, era, prin
urmare, pesimist. Dar acest
pesimism nu era redus la plân-
gerea nemãrginitã a unui egoist
nemulþumit cu soarta sa partic-
ularã, ci era eterizat sub forma
mai seninã a melancoliei pen-
tru soarta omenirii îndeobºte; ºi
chiar acolo unde din poezia lui
strãbate indignarea în contra
epigonilor ºi a demagogilor
înºelãtori avem a face cu un
simþãmânt estetic, iar nu cu o
amãrãciune personalã… Seni-
nãtate abstractã, iatã nota lui
caracteristicã în melancolie, ca
ºi în veselie. ªi, lucru interesant
de observat, chiar forma nebu-
niei lui era o veselie exultantã“.

În partea a doua a studiului,
dedicatã analizei operei, criticul
se opreºte asupra unor poeme
reprezentative, care pun în evi-
denþã genialitatea poetului.
Principalele merite subliniate
sunt cele referitoare la conþinu-
tul de idei ºi calitatea limbajului.
„Eminescu este un om al tim-
pului modern, cultura lui indi-
vidualã stã la nivelul culturii
europene de astãzi. Cu neo-
bosita lui stãruinþã de a ceti, de
a studia, de a cunoaºte, el îºi

înzestra fãrã preget memoria
cu operile însemnate din lite-
ratura anticã ºi modernã.
Cunoscãtor al filosofiei, în spe-
cial a lui Platon, Kant ºi
Schopenhauer, ºi nu mai puþin
al credinþelor religioase, mai
ales al celei creºtine ºi bud-
daiste, admirator al Vedelor,
pasionat pentru operele poeti-
ce din toate timpurile, pose-
dând ºtiinþa celor publicate
pânã astãzi din istoria ºi limba
românã, el afla în comoara
ideilor astfel culese materialul
concret de unde sã-ºi formeze
înalta abstracþiune care în
poeziile lui ne deschide aºa de
des orizontul fãrã margini al
gândirii omeneºti“.

Cu îndreptãþire, Maiorescu
observã cã în cazul lui
Eminescu predispoziþia poeticã
înnãscutã este completatã de
larga lui culturã ºtiinþificã, artis-
ticã ºi filosoficã, toate asumate
într-un mod personal. „Acel
cuprins ideal al culturei
omeneºti nu era la Eminescu
un simplu material de entitãþi
strãine, ci era primit ºi asimilat
în chiar individualitatea lui int-
electualã. Deprins astfel cu
cercetarea adevãrului, sincer
mai întâi de toate, poeziile lui
sunt subiectiv adevãrate nu
numai atunci când exprimã o
intuiþie a naturei sub formã
descriptivã, o simþire de amor
uneori veselã, adeseori melan-
colicã, ci ºi atunci când trec
peste marginile lirismului indi-
vidual ºi îmbrãþiºeazã ºi
reprezintã un simþãmânt
naþional sau umanitar“.

Este subliniatã ºi exemplifi-
catã maniera eminescianã de
prelucrare, valorizare ºi însu-
fleþire a literaturii populare, în
procesul de înnoire a limbii
române. „Dupã o aºa încor-
dare, dupã o aºa «luptã dreap-
tã» pentru a turna «limba veche
în formã nouã», nu ne vom
mira cã a putut ajunge
Eminescu, pe de o parte, la
aplicarea sigurã a unor forme
rafinate în Oda în metru antic,
în Glossa ºi în admirabilele
Sonete, pe de alta, la cea mai
limpede expresie a unor
cugetãri de adâncã filozofie,
pentru care nu se gãsea pânã
atunci nici o pregãtire în liter-
atura noastrã“.

Studiul se încheie cu o pro-
feþie pe care Maiorescu o face
în legãturã cu viitorul literaturii
poetice ºi a cugetãrii româ-
neºti. „Pe cât se poate ome-
neºte prevedea, literatura
poeticã românã va începe se-
colul al 20-lea sub auspiciile
geniului lui, ºi forma limbii
naþionale, care ºi-a gãsit în
poetul Eminescu cea mai fru-
moasã înfãptuire pânã astãzi,
va fi punctul de plecare pentru
toatã dezvoltarea viitoare a
vestmântului cugetãrii româ-
neºti“. Profeþie care a fost con-
firmatã de istorie atât de indu-
bitabil, încât rãmâne ºi astãzi
de actualitate.

ªtefan MUNTEANU

Titu Maiorescu despre
creaþia lui Eminescu (III)
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Nimic nu pare azi mai absent din
viaþa românilor ca muzica savantã!
Dacã soliciþi unui om de pe stradã sã
pronunþe mãcar un nume de compozi-
tor român contemporan, probabil cã
nouãzeci ºi nouã dintr-o sutã n-ar ºti sã
rãspundã. Mai grav e însã faptul cã nici
unul nu cred cã a ascultat vreodatã fie
ºi un biet fragment din producþia destul
de masivã de muzicã nouã. Iatã de ce
înclin sã-i dau dreptate lui Mircea
Cãrtãrescu (Ochiul cãprui al dragostei
noastre, Ed.Humanitas, Bucureºti,
2012, pag. 119): „Muzica savantã e
pisica moartã a lumii consumiste, hedo-
niste ºi mediatice în care trãim” (am
schimbat doar subiectul „poezia” cu cel
de „muzica savantã”). Odatã cu inver-
sarea bruscã ºi catastroficã a polilor
vieþii umane, printre cele dintâi victime
au fost compozitorii. Dar niºte victime în
stare de veghe. ªi mai ales de lucru.
Cãci, iatã, de vreun secol încoace ei îºi
fac, laborios ºi discret, datoria. Chiar
dacã extrem de puþini se bucurã de o
oarecare vizibilitate. În schimb,
(con)fraþii lor, traficanþii de divertisment
sonor, au cucerit rând pe rând
meterezele comerþului cu muzicã,
deschizând acele fast-food-uri unde se
servesc drept meniu exclusiv rockul ºi
rapul ºi unde setea se potoleºte cu
videoclipuri turnate pe bloguri sau tele-
foane mobile. Pe de o parte - absenta
prezenþã, umila mãreþie, bucuria anoni-
matului, iar de cealaltã parte – inavua-
bila celebritate, grandoarea autosufi-
cienþei, vulgaritatea succesului. Astãzi,
când civilizaþia partiturii apune ºi când
pãtrundem în teribila strâmtoare a virtu-
alitãþii ºi diletantismului, muzica savan-
tã se aflã într-o ireversibilã (?)
evanescenþã. Singurul compozitor
român cu oarecare notorietate inter-
naþionalã (încã în creºtere) a rãmas
Enescu, clasicul clasicismului, roman-

tismului ºi modernismului nostru. Nici
un compozitor de azi nu se bucurã de
faima pe care au avut-o la mijlocul
veacului 20 (ºi atât!) un Mihail Jora sau
Paul Constantinescu. Chiar anii 50-60
au consacrat nume a cãror magnitudine
a fost pe cât de scurtã pe atât de inten-
sã: Ion Dumitrescu, Zeno Vancea,
Tudor Ciortea. În aceeaºi perioadã,
Mihail Andricu ºi Sigismund Toduþã au
reorientat întreaga muzicã româ-
neascã, debranºând-o de la silita sursã
sovieticã ºi arcuind-o peste cortina de
fier, fie înspre creaþia francezã, fie spre
cea germanã. Aceastã reorientare nu a
fãcut decât sã pregãteascã sincronis-
mul cu Europa vesticã a anului 1968:
an de rupturã, de revoltã împotriva sis-
temului, de frondã faþã de generaþiile
trecute. Astfel, pe fondul unui aºa-zis
dezgheþ cultural, un mãnunchi de com-
pozitori, forjaþi, îndeosebi pe cale
livrescã, în laminoarele pe atunci avan-
gardiste ale unui Messiaen,
Stockhausen ori Xenakis, s-au conec-
tat, fiecare în felul sãu, la reþeaua
modernitãþii sonore, conferind un prinos
de vigoare artei componistice. Ofranda
lui ªtefan Niculescu s-a numit eterofo-
nia, a lui Anatol Vieru – sita lui
Eratostene, iar a lui Aurel Stroe – con-
strucþia morfogeneticã. A urmat o

perioadã de un eclectism retro-moder-
nist în care au încãput tendinþele cele
mai antinomice cu putinþã: de la avan-
gardismul tardiv a lui Liviu Dandara,
Sorin Vulcu ori Dinu Petrescu, texturis-
mul de nuanþã folcloricã a clujenilor
Mihai Moldovan, Liviu Glodeanu sau
Cornel Þãranu, orfismul ºi, într-un fel,
spectralismul naiv a lui Iancu
Dumitrescu ºi Corneliu Cezar, pânã la
minimalismul conceptual al lui Corneliu
Dan Georgescu ºi serialismul bine tem-
perat a lui Dan Constantinescu. Captiv
al unei lumi intens conceptualizatã,
meta-stilisticã ºi meta-muzicalã,
Octavian Nemescu construieºte cu
asiduitate un univers deopotrivã origi-
nal ºi originar. La fel de originali sunt
Ulpiu Vlad ºi Doina Rotaru, în primul
caz predominante fiind peisajele nostal-
gice strãbãtute de lumina tulbure a
visului, în cel de-al doilea precumpãni-
toare dovedindu-se a fi traseele
melodice, de o luxuriantã cromaticã, ce
alimenteazã pânza freaticã a unui
world-music arhaic. Doi poeþi ai omo-
foniei irizate fac parte din diaspora
francezã: Costin Miereanu – adept al
formelor accidentate ºi Horia Surianu –
solidar noului diatonism ce inundã în
prezent o parte din organizãrile
spaþiale. Impresionând prin con-

secvenþã, Cãlin Ioachimescu este,
probabil, singurul spectralist neaoº,
punând dansul armonicelor naturale pe
muzica unor tehnici electroacustice ºi
computaþionale. Dacã pânã în 1990
componistica româneascã se mutase
masiv în underground, acceptându-ºi
marginalizarea ºi ruperea de sistemul
politic al vremii ca pe o ºansã realã, iatã
cã schimbarea de regim politic a antre-
nat o coborâre a muzicii culte în stradã,
tinerii compozitori, dezinhibaþi, dar ºi cu
un supliment de nerãbdare ºi chiar de
superficialitate, au aclimatizat formele
oarecum violente, prozaice ºi strident
metaforice ale show-ului total la rigorile
muzicii savante. Uneori ludici ºi ironici,
alteori gravi ºi forþat profetici, cu un
comun ºi neºovãitor instinct al libertãþii
aparente, compozitori precum Mihaela
Vosganian sau Irinel Anghel ºi, mai
nou, Cãtãlin Creþu în realitate îºi trag
seva din aleatorismul lui Nicolae
Brânduº. La rândul lui, George Balint e
preocupat de teme existenþiale, pe care
le toarnã în sonoritãþi fantaste de
esenþã rafinat-intelectualistã ºi suprare-
alistã. În sfârºit, curentul narativ, sincer
ºi autenticist, iniþiat ºi dezvoltat în com-
ponistica românã încã din anii 80, se
prelungeºte în creaþia celor mai tineri
autori, fie în forma lui miraculoasã,
cvasi-oniricã (Diana Rotaru), fie în vari-
antã mai violentã, de sorginte expre-
sionistã, tragic grotescã (Adina Sibianu,
Mihai Mãniceanu). În sfârºit, Dan
Dediu, prin fecunditatea creaþiei sale
vertebratã pe metoda ficþionalistã, pusã
sub semnul profesionalismului de-
sãvârºit, al culturalismului ºi erudiþiei,
are toate ºansele sã încheie ciclul
deschis de George Enescu. Trãgând
linie ºi adunând, componistica ro-
mâneascã e pe mâini bune. Cel puþin
aºa se vede ea din avion.

– Domnule profesor, acum
câteva minute aþi încheiat o
frazã frumoasã despre Vasile
Alecsandri, pe care îl numiþi un
Victor Hugo român.

Tudor Opriº: – Cel puþin aºa
îl consider, raportându-l la lite-
ratura europeanã ºi mai ales la
literatura francezã, cu care am
fost în cel mai intim contact mai
ales dupã Revoluþia lui Tudor
Vladimirescu ºi dupã ce am
scãpat de fanarioþi. Deºi înfrânt,
Napoleon Bonaparte ºi-a pãs-
trat încã mulþi ani aura ºi autori-
tatea, ceea ce explicã simpatia
românilor pentru cultura ºi spiri-
tualitatea francezã, deschizân-
du-se astfel o fertilã epocã a
francofiliei dupã 1848.

– Aºadar, Alecsandri poate fi
comparat cu Hugo „proportion
gardée“, cum ar spune
francezii.

Tudor Opriº: – Era firesc,
fiind singurul scriitor naþional
care a încercat din nou reîn-
vierea ºi împletirea geniului
romantic cu lãrgimea umanistã
a orizontului, abordând în spirit
enciclopedist poezia, proza,
dramaturgia, folclorul, eseistica
ºi critica cu egalã forþã, talent ºi
curaj civic.

– La nivelul de atunci al cul-
turii române, Alecsandri s-a si-
tuat în vârful literaturii noastre
pânã la ivirea lui Eminescu,
talonat fiind de I. Heliade-
Rãdulescu ºi Mihail
Kogãlniceanu.

Tudor Opriº: – Corect. Chiar
Alecsandri recunoºtea cã a
acceptat sã fie numit „rege al
poeziei“, dar în acelaºi timp a

avut modestia, generozitatea ºi
nobleþea, în sensul elevat al
cuvântului, sã recunoascã
superioritatea ºi mãreþia lui
Eminescu, considerat de Titu
Maiorescu, încã de la debuturile
sale, al doilea mare poet român
dupã Vasile Alecsandri: „La
rãsãritu-i falnic, se-nchinã-al
meu apus“.

– Ne-am luat cu vorba ºi am
uitat cã ne gãsim în anul 2013,
la Bucureºti, în locuinþa dum-
neavoastrã din strada Regina
Maria, pentru a pleda eu, ca in-
telectual bãcãuan, ºi dumnea-
voastrã ca vechi cetãþean de
onoare al Bacãului ºi bun pri-
eten încã din adolescenþã al lui
George Bacovia, ca în urbea
natalã a celor doi sã existe
„Casa Vasile Alecsandri“ ca
muzeu. Din acest motiv mã aflu
aici, în Capitalã. Tocmai vin de
la Ministerul Culturii, unde am
avut o întrevedere de aproape
trei sferturi de orã cu ministrul
Daniel Barbu, dupã care am
participat la o ºedinþã a
Comisiei pentru culturã, arte ºi
mass-media a Camerei
Deputaþilor ºi am discutat cu
preºedintele acestei comisii.
Sunt veºti bune, dar o pledoarie

din partea unui mare animator
cultural ca dumneavoastrã este
bine-venitã.

Tudor Opriº: – Pledoaria
trebuie sã fie avocaþialã. Ea þine
de însãºi dorinþa „secretã“ a
poetului. În vremea lui existau
în Moldova, în afarã de Iaºi,
douã mari centre culturale:
Bârladul ºi Bacãul. El a preferat
Bacãul, nu departe de vestitul ºi
mult cântatul „conac“ de la
Mirceºti, micul univers, protejat
de ferestre uriaºe, unde scria,
contempla ºi se apãra de vitre-
giile naturii. Alecsandri era un
mediteranean; nu iubea nici
zãduful verilor continentale, nici

îngheþul iernilor siberiene. În
Moldova, el a locuit mai puþin în
casa de la Bacãu, cât în cona-
cul de la Mirceºti, unde în vara
toridã gusta splendorile peisaju-
lui, ferindu-se de insolaþie, iar în
anotimpul friguros, ca sã scape
de gerul cumplit, îºi punea ºubã
ciobãneascã ºi mãnuºi de lânã
cu degete tãiate, ca sã poatã
scrie, tremurând nu simbolic ºi
metafizic ca Bacovia, ci profund
sincer ºi fiziologic, cu o spaimã
organicã ce-l teroriza real.
Aceasta l-a ajutat sã scrie cele
mai expresive pasteluri de iarnã
din poezia româneascã ºi uni-
versalã.

– ªi într-o limbã literarã care
dupã aproape douã secole n-a
fost întrecutã sau... moderniza-
tã de puzderia de poeþi post-
moderni din zilele noastre.

Tudor Opriº: – ªi eu îi admir
patriotismul cinstit ºi limba
româneascã a pastelurilor. Mi-a
plãcut imens s-o respect în ver-
surile mele, cu tot protestul vio-
lent al stricãtorilor actuali de
limbã. Generalul Opriº, tatãl
meu, îl adora pe poet ºi mi-a
transmis de la vârsta de 6-7 ani
dragostea pentru excepþionala
limpezime ºi modulaþie muzi-
calã (cu uºorul ei caracter

retoric, însã cursiv, clar ºi
cristalin). Versurile sale curg
frumos în limba francezã; de
aceea, poate, e cel mai accesi-
bil unei transpuneri în aceastã
limbã neoromanicã, pentru cã a
ales din latinitatea francezã
acea „summa summarum“ din
latinitatea româneascã, chiar cu
riscul ca „veselul Alecsandri“ sã
fie ricanat cu epitetul nedrept de
„Basil, le facile“.

– Aº adãuga la acest incon-
testabil merit lingvistic ºi poetic
pentru literatura românã faptul
cã unele oraºe din provincie au
tradiþia lor culturalã, persona-
litãþile lor excepþionale, instituþi-
ile lor cu trecut glorios ºi ar fi o
crimã sã le ucidem prin lãsarea
lor în paraginã, cum le-au lãsat
unele civilizaþii pãrãsite de
populaþie ºi nãpãdite de junglã
din Asia sau America de Sud.
De aceea eu sunt de principiul
cã Bacãul, ca oraº cu tradiþie, îl
meritã pe Alecsandri, iar
Alecsandri meritã ºi el Bacãul,
pentru cã nicãieri nu s-a pãstrat
mai bine un curat dialect mol-
dovenesc, probabil cea mai
purã ºi apropiatã formã de ade-
vãrata limbã literarã. Ar fi o cin-
ste, un drept moral ºi o obli-
gaþie...

Tudor Opriº: – ...De a vi-l
însuºi pe Alecsandri ºi de a fi
patronaþi de acesta.

– Vã mulþumim ºi vã aºtep-
tãm la Bacãu, pentru a-i vedea
la casele lor pe Bacovia, dar ºi
pe Alecsandri.

Bucureºti, 2 apr. 2013
A consemnat
Ioan DÃNILÃ

Liviu DÃNCEANU

Zbor deasupra unui
cuib de compozitori

Dialog cu scriitorul Tudor Opriº

Privilegiul Bacãului – a-l însuºi
ºi a fi patronat de Vasile Alecsandri
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Diogene, acel „Socrate
nebun“, i-a sedus pe tinerii din
Atena, care voiau sã-l urmeze,
sã-i fie discipoli pentru a învãþa
ce este libertatea. Dar Diogene
nu voia prozeliþi, fugind de
orice obligaþie care i-ar fi
îngrãdit mult visata lui libertate
absolutã. Tânãrul filosof, care
dã titlul piesei Diogene câinele
a lui Dumitru Solomon, îºi face
apariþia într-o Atenã decaden-
tã, vlãguitã de excesele hedo-
niste. Nimereºte la banchetul
din casa arhontelui Aristodem,
atras de zgomot, luminã, ºi
îmboldit de foame. E desculþ ºi
are „o manta veche, largã ºi
zdrenþãroasã, un bãþ grosolan
ºi o desagã“. Mantaua ºi bãþul
par aidoma cu cele purtate de
Socrate, acesta fiind de fapt un
meta-personaj care dominã
toate piesele cu filosofi ale lui
Dumitru Solomon. Invocarea
personalitãþii lui ºi a învãþã-
turilor lãsate constituie un
reper, o staþie obligatorie pen-
tru toþi cãlãtorii prin lume
iubitori ºi doritori de filosofie. 

La ospãþul bogatului ar-
honte, Diogene, provocator, dã
un veritabil recital ºi atrage
toate privirile asupra lui,
mesenii aromiþi de bucatele
gustoase ºi bãutura din belºug
ieºind, pentru câteva clipe, din
letargie. Se fãcea cã printre ei
se ivise un om viu, care
aducea cu el un aer proaspãt,
cu miros aspru, înþepãtor, sãl-
batic. Bãrbatul tânãr, hirsut, cu
înfãþiºare de cerºetor, e colþos,
cinic, gura lui slobodã bãtându-ºi
joc de oricine ºi de orice.  E
ironic din cale-afarã, are ºtiinþa
de a întoarce totul pe dos, ca
sofiºtii, iar insolenþa lui nu are
limitã, din moment ce nu
pãrãseºte casa lui Aristodem
înainte de a urina la picioarele
stãpânului, spre stupefacþia
generalã a moleºiþilor petre-
cãreþi. Urmeazã un interludiu
(la Solomon, interludiile sunt
frecvente, ele leagã pãrþile dra-
matice între ele, dar amintesc
ºi de o amplã construcþie muzi-
calã în care anumite teme se
reiau, se nuanþeazã, se ampli-
ficã) care-l pune pe Diogene în
dialog cu mai vârstnicul Aristip,
un filosof de curte, pripãºit pe
la casa arhontelui. Aristip îl gã-
seºte pe histrionicul Diogene
stând cu mâna întinsã în faþa
unei statui (pentru a se obiºnui
sã fie refuzat când cerºeºte,
explicã el) ºi începe sã-l doje-
neascã fiindcã nu-ºi între-
buinþeazã inteligenþa în scopuri
folositoare. Îi oferã lui Diogene
prietenia sa, dar este refuzat
de acesta, întrucât ar contra-
veni ideii sale de libertate
totalã, care nu-i îngãduie sã se
lege de vreo altã fiinþã. „Asta
nu-i filosofie de om“ i-o taie,
scurt, Aristip. „E de câine“,
riposteazã, prompt, Diogene.
Cei doi se despart fãrã a se fi
înþeles cumva, bãtrânul filosof
avertizându-l pe nonconformis-
tul scandalagiu cã va fi ocolit
de oameni, pentru cã „e rãu ºi
orgolios“. Deºi primul impuls

este cel al  sfidãrii: „Asta ºi
vreau: sã mã ocoleascã“, îl
vedem mai apoi pe Diogene,
într-un aparté, nemulþumit de
sine ºi întrebându-se: „De ce
nu pot fi ºi eu bun? Mãcar o
datã....“ Personaj complex, cu
o viaþã interioarã bogatã, con-
tradictorie, cu o sensibilitate
realã, care-i contrazice com-
portamentul frust, bãdãrãnia
programaticã, Diogene ne
dezvãluie un alt chip atunci
când o cunoaºte pe frumoasa
adolescentã Hipparhia. Fata
este ºi ea un spirit rebel, aflân-
du-se într-o febrilã cãutare de
certitudini. Fuge de acasã, de
la traiul cãlduþ cu ai ei, ºi vrea
sã dea de cineva care s-o
înveþe sã cunoascã sufletul
omenesc, sã gândeascã, sã
iubeascã, sã aibã curaj ºi
înþelepciune. Ca o adevãratã
feministã „avant la lettre“,
Hipparhia spune: „Dacã
femeile nu vor învãþa sã fie
înþelepte, vor învãþa sã fie
sclave, statui, obiecte, femei-
paturi, femei-bãuturi, femei-
case, femei-pomi....“ Despre
ea spune cã va fi „femeia-
vreasc“. E un presentiment
care se va adeveri, ea frângân-
du-se de durere când Diogene
nu o cheamã la el, nu o cautã
pentru a rãmâne împreunã.
Scurtul lor moment de
dragoste, când au împãrþit
acelaºi butoi, a fost însã unul
nespus de frumos. Diogene e

cucerit de isteþimea fetei, de
prospeþimea ºi farmecul ei
ingenuu, deºi mintea ei
ascuþitã, sfredelitoare, îi cam
dã de furcã. Hipparhia nu
înþelege cum poþi sã te declari
liber, umilindu-i pe  ceilalþi,
strigându-le în faþã ura ta,
omorându-le speranþa. „Mi-e
milã de libertatea ta“ va rãbufni
ea în faþa unui Diogene uluit,
care, culmea, deºi e înfrânt în
discuþie (ceea ce nu suportã
nicidecum) o va ruga pe fatã
sã nu-l pãrãseascã, fãcând
acest gest pentru întâia oarã în
viaþa lui. „Am plecat sã caut un
om ºi m-a oprit din drum o
femeie“, zice Diogene, frecân-
du-ºi, încurcat, barba. Simte
cum principiile i se clatinã,
puse sub semnul întrebãrii de
logica fetei, care este una a
viului, a concretului, a firescului
vieþii. Îºi va recunoaºte impa-
sul, „surâzând amar“: „Tu mã
vei elibera de libertate!“ Acea
voinþã de libertate care
sãlãºluia în el, robindu-l, nu era
altceva decât o idee purã, ca a
„mincinosului înrãit“ de Platon.
Diogene începe sã fie con-
ºtient de falsul în care trãia, li-
bertatea propovãduitã de el
apãrându-i acum ca „o iluzie
deºartã“. Dar cum este liber-
tatea absolutã, insistã
Hipparhia, vrând sã se
lãmureascã. Diogene: Ar fi,
ºtiu eu, sã dãrâm toate zidurile
cetãþenilor, sã nu mai facem

rãzboaie între noi, nimeni sã
nu mai umileascã pe nimeni,
fiecare sã fie nici atenian, nici
spartan, nici teban, nici mace-
donean, ci, aºa ca mine,
cetãþean al lumii, sã trãiascã
unde ºi cum vrea, într-un palat
sau într-un butoi, dar fiindcã
aºa vrea el, nu fiindcã aºa vrea
destinul lui....“ Bunul simþ al
Hipparhiei funcþioneazã prompt
ºi fãrã greº, ea spunând cã nu
a auzit decât „niºte prostii ºi
copilãrii“, e drept, foarte frumos
ticluite. Aºadar, o simplã copilã
de doar optsprezece ani, dar
cu intuiþie ºi pãtrunzãtoare
înþelegere a vieþii, îi serveºte
filosofului o usturãtoare lecþie
de adevãr. Nefiind vorba însã
de un personaj linear, tot ea
este aceea care va mãrturisi cã
e sãtulã de lucrurile cuminþi ºi
înþelepte pe care le-a mai
auzit, plãcându-i mai mult cum
sunã prostiile frumoase. Aºa
dupã cum nespus de frumos i
se pare visul ei de iubire, la
care nu vrea sã renunþe.
„Dorim întotdeauna ceea ce nu
avem, iubim ceea ce nu sun-
tem“, zicea înþeleptul Socrate.
Acest neajuns din noi, acel
departe este teritoriul viselor,
al utopiilor. Hipparhia trãieºte
cu un picior în real ºi cu celãlalt
într-un tãrâm al imaginarului, al
visãrii, fiind un personaj ata-
ºant, plin de cãldurã umanã,
pe deplin credibil. 

Interesantã este ºi con-
fruntarea dintre Diogene ºi
Platon. Divinul filosof îl chea-
mã la el pe turbulentul confrate
mai tânãr, mustrându-l cã prea
o duce într-un amuzament, ºi
nu se ia în serios.  În discuþia
lor va fi vorba despre bine ºi
rãu, bunãtate, prietenie, Platon
chiar arãtându-i acest senti-
ment lui Diogene când îl invitã
sã stea împreunã, într-o cãsuþã
a lui. Diogene va refuza însã
propunerea venitã de la un
filosof pe care-l iubeºte ºi
urãºte în acelaºi timp, îl
admirã, ºi-l contestã. El þine
sã-i spunã lui Platon cã e fãcut
din alt aluat, cã el „simte“, cã
„trãieºte“ intens, ºi  nu poate
avea olimpianismul unui filosof
care frecventeazã doar zona
abstractã a ideii. Cât despre
faptul cã nu e serios, asta  nu e
decât urmarea faptului cã viaþa
însãºi amestecã mereu lu-
crurile grave cu cele comice,
explicã Diogene, care nu se
lasã deloc în discuþia cu
Platon, acesta fiind obiºnuit  sã
aibã numai el dreptate. Cei doi

se vor despãrþi rece, pentru cã
seamãnã ºi sunt intratabili:
Platon: Pe amândoi ne cople-
ºeºte orgoliul, Diogene. 

O întâmplare tragicã îl
scoate pe Diogene din cara-
pacea indiferenþei ºi trufiei sale
- moartea Chitaristului, bãiatul
tãcut, inofensiv, care-i arãtase
o admiraþie mutã. O moarte
fãrã noimã, ca a lui Mercutio
din tragedia shakespereanã.
Dupã ce îngenuncheazã în
faþa trupului nemiºcat al
tânãrului ucis de ticãloºii sluj-
baºi ai lui Aristodem, Diogene
este „gârbovit parcã deodatã,
cu privirea rãtãcitã, cu o expre-
sie de durere seninã, ca a unui
zeu învins“. Adevãrul crud al
morþii îi va înmuia cerbicia, aºa
cum îl va învinge ºi viclenia lui
Aristodem, care va face cu el
un  târg. Îl va rãscumpãra,
scãpându-l de învinuirea pen-
tru o crimã pe care nu o
fãcuse, picând însã în capcana
întâmplãrii nefaste. Pânã la
aflarea adevãrului, minciuna
poate trece drept adevãr, îi
spune Aristodem, arhontele re-
prezentând puterea. Sagace,
diplomat, acesta îl va folosi pe
Diogene pentru a-ºi recâºtiga
fiul insurgent, rãzvrãtit împotri-
va ordinei existente, îmbãtat
de idei progresiste, de liber-
tate, doritor de schimbãri radi-
cale. Boalã de tinereþe, care va
trece, dupã cum bine o ºtia
bãtrânul sãu pãrinte. „Mai bine
un câine viu decât un simbol
mort“, sunã replica Hipparhiei
la aflarea veºtii cu rãscum-
pãrarea, dar Diogene (el afir-
mase cã oamenii preferã sim-
bolurile moarte), în casa lui
Aristodem, privat de libertate,
nu va face decât sã ducã o
viaþã moartã. Intrã la stãpân ºi
cunoaºte umilinþa, trãind înda-
torat faþã de cel care-l salvase
de la pedeapsa cu moartea.
Duce, aºadar, povara recu-
noºtinþei, este legat de datorie,
el, care voise sã fie mai presus
de toþi oamenii, liber în chip
absolut. Viaþa se întoarce
iarãºi împotriva filosofiei. E o
constatare amarã, pe care o va
face ºi Diogene, la rândul sãu,
dupã Socrate, dupã Platon.
Chiar dacã soarta îi va oferi o
portiþã de salvare, el folosindu-se
de un tertip inteligent ca sã
fugã din colivie (când junele
sãu învãþãcel, Pasiphon, ia
locul de arhonte al tatãlui, cu
binecuvântarea acestuia, el
anunþã multe schimbãri, printre
care ºi eliberarea sclavilor),
Diogene nu va mai fi acelaºi.
Îºi reia modul sãu de viaþã, trã-
ind, la malul mãrii, în butoiul-uni-
vers, sub cerul înalt al Atenei.
Aici îl vor gãsi Pasiphon ºi
Hipparhia. În dialogurile pur-
tate cu cei doi, descoperim un
alt Diogene, profund umanizat,
încãrcat de povara omenescu-
lui. A trecut, într-o zi ºi o
noapte, pe lângã dragoste ºi
pe lângã moarte, ºi vede altfel
lucrurile acum. Nimic nu mai
este ca înainte.

Carmen MIHALACHE

Diogene ºi eºecul
ideii de libertate

absolutã

• Liliana Dumitriu• Liliana Dumitriu
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Anul acesta s-au împlinit 110
ani de la naºterea pictorului
Victor Brauner (1903, Piatra-
Neamþ – 1966, Paris). Multã
vreme lãsat în umbrã de re-
gimul comunist, care nu a agre-
at niciodatã experimentele su-
prarealismului, Victor Brauner a
intrat în atenþia publicului ºi a
specialiºtilor din România dupã
revoluþie, când s-a aflat cã pic-
turile lui obþin preþuri record pe
piaþa de artã internaþionalã, alã-
turi de sculpturile lui C.
Brâncuºi. Ei ocupã primele
lucuri, sub aspect financiar,
dacã ne referim exclusiv la
artiºtii de origine românã. Nu
demult, la o licitaþie din
Bucureºti, un tablou de Victor
Brauner („Poetul Geo Bogza
aratã capului sãu peisajul cu
sonde“, 1929) a fost achiziþionat
pentru suma de 120.000 euro,
ceea ce înseamnã un record
local în tranzacþiile cu opere
avangardiste. 

Dar acest interes, discutat
mai ales în termeni financiari,
nu a condus implicit ºi la o mai
bunã cunoaºtere a artei lui
Victor Brauner sau a biografiei
sale. Ba chiar aº spune cã dim-
potrivã: pe de o parte, pentru cã
majoritatea aºa-ziºilor „colec-
þionari“ sunt mai degrabã
obsedaþi de câºtiguri imediate,
fãrã sã aprofundeze ºi valo-
rarea artisticã a pieselor pe care
le vehiculeazã („ou sont les
neiges d'antant?“ - adicã vechii
colecþionari rafinaþi ºi iniþiaþi), iar
pe de altã parte, pentru cã spe-
cialiºtii noºtri (criticii ºi istoricii
de artã) sunt produsele unei
ºcoli orientate dupã reperele
tradiþionalismului, influenþând în
acelaºi sens ºi gustul public. De
aceea cred cã orice detaliu
care-l vizeazã pe Victor Brauner
se cuvine sã fie mai bine cunos-
cut. În consecinþã, pe lângã
ceea ce deja am publicat, am
decis sã încredinþez tiparului ºi
scrisoarea ineditã de mai jos,
legatã de un episod important
din viaþa pictorului: refugiul din
sudul Franþei, în timpul celui de-
al doilea Rãzboi Mondial.

Începutul conflagraþiei l-a
surprins pe pictor la Paris. Dar,
sub ameninþarea invaziei na-
ziste, opteazã pentru refugiul în
sud (unde plecaserã deja mulþi
dintre prietenii sãi), împreunã cu
dr. Pierre Mabille, cu poetul
Robert Rius ºi cu pictorul
Jacques Herold. Vor locui prima
datã în vila din Perpignan a
pãrinþilor lui Robert Rius, de
unde se vor muta în vila
„Crepuscule“ din Canet-Plage,
închiriatã de Jacques Herold.
De aici va trimite Victor Brauner
scrisoarea de mai jos, cãtre
familia sa din Bucureºti,
stampilele de pe plic indicând
„Pyrennes Orientales /
25.09.40“ (la expediere) ºi
„Bucuresti / 10. OCT. 40“ (la
sosire). De asemenea, adresele
sunt: „DR. RUDOLF BRAUNER
/ 168 CALEA VICTORIEI 168 /
BUCAREST / ROUMANIE“ (la
destinatar) ºi „VICTOR
BRAUNER 5 Rue Sauvy Villa
Crepuscule / CANET. PLAGE /
P.O. / FRANCE“ (la expeditor). 

„Canet-Plage Marþi 24 Sept /
Dragii mei, Vena (1), Ronca (2),
Poldy (3), Teddy (4), Harry (5),
Mama (6), Papa (7), aº trebui
sã vã scriu fiecãruia în parte,
ceiace devine foarte complicat.
Eri am primit 1000 de franci de
la Domnul din Marsilia ºi vã
mulþumesc din suflet. Cred cã
pentru moment o sã mai resist
pentru câtva timp aici. Acum
sunt complect singur, chiar la
Perpignan care e la 12 Km. de
aici, unde mai aveam prieteni
nu mai a rãmas nimeni. Toþi au
plecat, majoritatea la Marsilia
care a devenit un centru destul
de important (8) ºi care deþine
în parte mulþi oameni celebri din
Franþa. Eu locuiesc într'o
cabanã la 50 m. de mare. Am
avut un timp destul de frumos e
singura mea ocupaþie aproape
sã stau pe nisip cu burta la
soare. Îmi prepar singur mân-
carea care consistã în general
într'un soi de ghiveci de legume
amestecate ºi gãtite în tomate
sfãrâmate cãci în condiþiunile

actuale e foarte greu de a avea
altceva. Azi iar e frumos ºi vã
scriu cu uºa deschisã în faþa
uºii am un mimoza ºi prin
bruma din spatele lui se vede
«Canigu» (9) care este un
munte legendar pentru
Regiunea de aici ºi care e legat
de o serie de dictoane în legã-
turã cu credinþele ºi riturile vini-
cole din regiune. E în perma-
nenþã acoperit de zãpadã. El
dirijeazã ca un mare strateg
vremea care va fi pe mare ºi pe
þãrm. Aproape în permanenþã
ne trimite un vânt puternic spre
mare, care ia totul în drum ºi
ozonul din aer ºi paraziþii optici
aºa cã peisajul devine de o cla-
ritate bolnãvicioasã. Am asistat
aici la celebrele «vendenges»
(10) care sunt un fel de holo-
caust gigantic pentru vin, în
regiunea asta platã ºi acoperitã
numai ºi numai de vii, aºa încât
orizontul e viºiniu ca strugurii
negrii de aici, cari dau un vin
negru ºi corsat (aspru - n.m.). /
Eu sunt aici din 13 Iunie am ple-
cat în 10 Iunie la ora 4
dimineaþa în automobil cu
Mabille care m-a lãsat în drum
ºi am venit în regiunile astea
unde am avut cunoscuþi ºi unde
mai mult sau mai puþin ne
dãdusem rendez-vous aproape
toþi cari mai rãmãsesem la
Paris. Natural cum mai mult ca
niciodatã viaþa a devenit grea
fiecare s-a retras într'un punct
ascuns ºi îºi trãieºte în
aºteptare o viaþã în felul meu.
La Paris înainte de am plecat
proectasem o serie de lucruri

cari pentru moment au cãzut
baltã. Aºa de exemplu vroiam
sã plec în America unde era
vorba sã fac o serie de expoziþii.
Dealtfel proectul ãsta îl am
mereu, se pune numai
chestiunea de a avea iar
ocazia. Spaniolii pot pleca în
Mexique unde sunt transportaþi
gratuit de cãtre guvernul
Mexican. Aº vrea în oriºice caz
sã pot sã am un paºaport pen-
tru Mexique. Poate ºtiþi voi ce
formalitãþi ºi cum aº putea
obþine un paºaport. Al meu cel
vechi e din 1938. În Mexique
am prieteni la cari aº putea sta
ºi cari ar putea garanta pentru
mine. De acolo nu e greu de
plecat la New York unde iar
cunosc lume. Teddy îmi spune
cã Fritz Stern e la New York.
Are baftã. În urmã aici am primit
scrisori dela toþi prietenii, Breton
e ºi el pe lângã Marsilia într’o
micã plajã. Mabille ºi el pe acolo
ºi aºa mai departe fiecare pitulit
ºi înfricoºat de ziua de mâine.
Cred cã ºi eu voi pleca în
curând în Mexic. Pentru ei e mai
uºor mai ales cã Breton a fost
acolo vreo 8 luni. Nu pot sã vã
spun ce îngrijorat sunt de voi
toþi ºi peste toate astea sunt la
curent cu ce se întâmplã mai
mult sau mai puþin ºi destul de
rãu informat. Mã bucurã la ulti-
ma scrisoare a Roncãi cã toþi
aveþi de lucru. În oriºice caz vã
rog sã mã þineþi la curent. Rudy
mai e concentrat? ªi Harry -
Teddy? / Eu la rândul meu vã þin
mereu la curent cu tot ce fac.
Însfârºit la Paris nu e vorbã sã

pot sã mã întorc pentru moment
ºi acolo am tot ce am ºi mai ales
eram pe cale sã mã însor cu o
femeie pe care o iubesc ºi care
a rãmas acolo. (11) Nu am mai
vãzut’o din 10 Iunie ºi e imposi-
bil sã ne întâlnim pentru
moment. Pas de chanse vrai-
ment! (nici o ºansã într-adevãr!
- n.m.). Trebue sã aºtept sã
aºtept. Am început sã lucrez
foarte destrãmat ºi timid. Am
prea mult de lucru cu menaj (-ul
- n.m.) ºi mâncarea care o
prepar cu metodele cele mai
primitive unde timpul nu con-
teazã. / Însfârºit vã sãrut pe toþi,
un cuvânt de la voi e mai mult
ca o enormã luminã în peisajul
meu psichologique sumbru ºi
întunecat. / Victor / Merci, merci,
merci pentru cadoul dela
Domnul Goldring, care m-a
rugat sã-i scriu lui Rudi.” (am
pãstrat ortografia ºi topica origi-
nalului - scrisoarea se aflã în
fondul I.C.A.R.E. Bucureºti). 

NOTE EXPLCATIVE LA
TEXT (3 file cu 5 pagini scrise ºi
numerotate, din care: 2 scrise
pe faþã ºi verso, 1 scrisã pe o
faþã; extrase dintr-un caiet de
format A5, cu paginile liniate ori-
zontal, 23 de rânduri / paginã):
(1) Rovena, sorã, n. 23 decem-
brie 1901 la Piatra-Neamþ; (2)
Veronica, sorã, n. 14 decembrie
1905 la Hamburg; (3) Rudolf,
frate, n. 17 august 1900 la
Piatra-Neamþ; (4) Theodor-
Cezar, n. 20 martie 1910 la
Viena; (5) Harry, n. 25 februarie
1908 la Piatra-Neamþ; (6)
Debora Goldner-Brauner,
mamã, n. 25 decembrie 1877 la
Piatra-Neamþ; (7) Herman N.
Brauner, tatã, n. 6 noiembrie
1872 la Galaþi; (8) la Marsilia, în
Vila Air Bel, Varian Fry organi-
zase o reprezentanþã a
„Comitetului American de
Salvare“, unde numeroºi artiºti
ºi oameni de ºtiinþã erau cazaþi
în aºteptarea vizelor de emi-
grare în SUA ºi Mexic; (9)
corect: Muntele Canigou, vizibil
de pe plajã ºi de pe mare; (10)
ceremonial tradiþional de
culegere a viei; (11) se referã la
Jacqueline Abraham, care-l va
urma ºi ea în refugiul din sud
începând din 1942 ºi cu care se
va cãsãtori în 1946, la Paris. 

Din pãcate, speranþele lui
Victor Brauner de a pleca în
Mexic ori SUA nu s-au împlinit
niciodatã, el rãmânând pe toatã
durata rãzboiului în sudul
Franþei. De la Canet-Plage s-a
mutat la Saint-Féliu-d'Amont,
unde a avut domiciliu forþat. A
reuºit sã obþinã o carte de iden-
titate falsã, cu ajutorul cãreia îºi
vizita din când în când prietenii
artiºti din Marsilia. În 1942 s-a
mutat la Remollon, apoi la
Plaine de Theus, în regiunea
Gap, ºi ulterior la Celliers-de-
Rousset, unde rãmâne pânã la
sfârºitul rãzboiului. 

Totuºi, în perioada acestui
refugiu dureros a (re)descoperit
pictura în cearã (encaustica),
completând-o cu tehnici origi-
nale care i-au adus mai târziu
celebritatea. De asemenea,
acum se iniþiazã în ocultism ºi
dezvoltã un imaginar straniu ºi
orginal care-l propulseazã print-
re cei mai valoroºi artiºti din
avangarda istoricã. 

Emil NICOLAE

110 ani de la naºterea lui Victor Brauner

O scrisoare
din exil



Pãcat cã iniþiativa foarte
bunã a Filialei Bacãu a Uniunii
Artiºtilor Plastici de a organiza
un „Salon de peisaj“ n-a avut
ecourile meritate, publicul fiind
prezent în numãr destul de
modest la vernisaj. Posibil ca
desfãºurarea în toiul verii
(expoziþia s-a deschis pe 28
iunie) sã fi fost un dezavantaj,
pentru cã în aceastã perioadã
este o atmosferã generalã de
vacanþã ºi este ºtiut cã majori-
tatea plasticienilor, acum eva-
deazã în taberele de creaþie.
Vestea bunã este cã expoziþia
încã mai poate fi vizitatã ºi o
recomand atât pentru
încântarea privirilor, cât ºi pen-
tru relaxare. Genul „peisaj“
este extrem de ofertant ºi
deschis pentru publicul larg,
care de regulã, îl recepteazã
foarte bine. Pentru mulþi din cei
care-ºi permit sã-ºi înfru-
museþeze locuinþa cu tablouri
de artã, prima lor opþiune va fi
pentru peisaj. Desigur, în artã,
peisajul nu este o simplã
transpunere din naturã, ci o
„transfigurare“. Peisajul poate
fi: citadin, marin, silvestru, na-
tural etc. Toate aceste forme
de peisaj pot fi identificate în
expoziþia colectivã a plasticie-
nilor bãcãuani, lucrãri foarte
bune au fost puse în valoare ºi
de o panotare corectã, re-
zultând o expoziþie plinã de
armonie. Abordãrile artiºtilor
variazã de la clasic la modern,
tehnicile la care au apelat sunt

foarte diverse: acuarelã, pas-
tel, graficã, picturã în ulei sau
acrilic, vitraliu, fotografie. Unii
dintre ei ne-au împrospãtat
memoria cu pânze din anii
anteriori, dar cam jumãtate din
simeze au fost acoperite cu
noutãþi din 2012 sau chiar
2013, acestea fiind parcã ºi
cele mai frumoase dintre
lucrãri. Bianca Rotaru îmbinã
excepþional acuarela cu grafi-
ca. Carmen Poenaru, cunos-

cutã prin „spectacolul“ viu pe
care-l oferã în arta plasticã, de
data asta surprinde cu peisaje
cu tonuri calme, temperate. O
oazã de liniºte ºi o invitaþie de
evadare, adresatã sufletului.
Aducându-mi aminte de
„pãdurea de argint“ dar ºi de
„pãdurea de mesteceni“, pic-
turile în ulei, semnate Ion
Mihalache, în aparenþã simple
prin sinceritatea ºi calofilia lor,
sunt un fel de parabole vizuale

poetice, generând o adevãratã
stare emoþionalã. Foarte
reuºite sunt ºi peisajele cita-
dine ale lui Constantin
Ciupercã, în care geometriile
abstracte se îmbinã cu detalii
din zona concretului sau a mis-
terului. Abstracte sunt ºi pic-
turile lui Marius Crãiþã-Mândrã,
care conþin în subsidiarul lor
mesaje avangardsite, elogii ale
nonconformismului în artã. O
notã de culoare vie ºi inedit
este adusã de Elena Lupaºcu,
propunerea ei de vitralii fiind
unicã în expoziþie. O naturã
staticã marca Mircea Bujor
delecteazã cu florile ei de o
gingãºie aparte. La genul
fotografie, a fost un singur par-
ticipant, Ovidiu Ungureanu, iar
realizãrile lui parcã ar evoca
iernile ruseºti, siberiene.  

Multe exponate recompun
un habitat rupestru, în acestea
predominã imaginile cu case
þãrãneºti (Ioan Burlacu, ªtefan
Suditu, Doina Munteanu º.a.),
evocând vremurile trecute ale
copilãriei, cu vacanþele petre-
cute la bunici. Cimitirele
creºtine sunt oaze de pace ºi

liniºte, demonstraþie pe care o
face Geanina Ivu în tabloul cu
troiþe în tonuri de griuri.
Esenþializate, pictate în tuºe
consistente, câmpurile lui
Dumitru Macovei sunt ca o
simfonie bucolicã. Clãdiri în stil
gotic ne prezintã Liliana
Dumitriu, în acuarele foarte
fine. 

Cã „veºnicia s-a nãscut la
sat“ ne amintesc lucrãrile ma-
estrului Ilie Boca, privind lu-
crarea „Coverga.Panagi“, gân-
dul te poartã ºi la curãþenia
sufleteascã a þãranului. ªi nu
întâmplãtor, în apropiere, un
tablou al aceluiaºi Ilie Boca
zugrãveºte zidurile încãrcate
de suflu religios ºi de istorie ale
Mãnãstirii Suceviþa. La catego-
ria „marine“, se evidenþiazã un
alt maestru al penelului, Vasile
Crãiþã Mândrã care recreeazã,
cu infinitã delicateþe ºi tan-
dreþe, magia Balcicului.    

Expoziþia este onoratã ºi de
ªtefan Pristavu, care cu ocazia
expoziþiei personale de la
începutul acestui an a fost
numit, de cãtre jurnalistul
Gheorghe Bãlþãtescu, „cel mai
reprezentativ artist din
Moldova al peisajului“. ªi Aurel
Stanciu este prezent cu douã
variante din ale lui „ferestre“,
despre care criticul de artã
Iulian Bucur spunea cã sunt
„secvenþe de arhitecturã ver-
nicularã pe care pictorul o
cunoaºte temeinic“.

Violeta SAVU
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Salonul de peisaj

Expoziþie de varã

„The Great Gatsby“ este adaptarea
în 3D din 2013 a romanului omonim
scris de Scott F. Fitzgerald. Þinând cont
de faptul cã data iniþialã a lansãrii filmu-
lului a fost 2012, întârzierea premierei
mi-a dat motive sã fiu scepticã referitor
la calitatea acestuia. Însã, din punct de
vedere tehnic, nu am avut motive sã
mã îndoiesc de calitatea acestei pro-
ducþii. Cinematografia, decorurile ºi
efectele speciale au fost remarcabile,
dar, în ciuda aspectului plãcut al filmu-
lui, mesajul a fost modificat în aºa
mãsurã, încât s-a pierdut orice profun-
zime. 

Povestea romanului este cunoscutã
aºa cã mã voi concentra asupra dife-
renþelor dintre adaptare ºi sursã. Filmul
începe prin a prezenta naraþiunea sub
forma unei rememorãri a lui Nick
Carraway (Tobey Maguire), pacient
într-un sanatoriu, care-ºi reaminteºte
vara petrecutã în compania milionarului
Jay Gatsby (Leonardo diCaprio). Acest
procedeu al rememorãrii la care a
apelat regizorul Baz Luhrmann simpli-
ficã acþiunea pentru privitorii nefamilia-
rizaþi cu romanul, însã eliminã orice fel
de suspans, deoarece, încã din primele
cinci minute ale filmului, publicul îºi
poate da uºor seama cum se va termi-
na acþiunea. De asemenea, tot în prima
parte a filmului, Nick Carraway ajunge
sã nareze ºi în scris, materialul final
fiind chiar romanul dupã care este
adaptatã producþia, o opþiune a regi-
zorului fãcutã dupã un cliºeu.

Filmul respectã firul narativ al cãrþii:
Nick Carraway se mutã la New York
pentru a vinde acþiuni la bursã ºi închiri-
azã o casã lângã conacul impunãtor al
lui Jay Gatsby. Aceºtia se împrietenesc
ºi Nick îl ajutã pe Jay sã o reîntâl-
neascã pe Daisy Buchanan (Carey
Mulligan), iubita lui din tinereþe.
Povestea de dragoste dintre Jay ºi

Daisy este prezentatã tot sub forma
unor rememorãri, care lipsesc din carte,
dar ajutã publicul sã empatizeze cu
personajul principal masculin. De
asemenea, misterul trecutului lui Jay
Gatsby este dezvãluit privitorilor tot în
prima parte a filmului ceea ce eliminã
suspansul. În roman, trecutul lui Gatsby
era prezentat de cãtre tatãl acestuia,
care lipseºte din film în mod convena-
bil. Aceastã schimbare, pe care o face
regizorul sugereazã singurãtatea per-
sonajului ºi e fãcutã pentru a creºte
simpatia faþã de Jay, însã, faptul cã
acest lucru se relevã la sfârºit în carte,
are un rol diferit, arãtându-l pe Gatsby
într-o altã luminã, sugerând cã izolarea
acestuia a fost voitã.

Un alt aspect care diferenþiazã filmul
de carte este lumina verde de la docul
casei lui Daisy, pe care Jay o vede în
fiecare noapte de pe pontonul sãu. În
film, lumina este prezentatã ca fiind
simbolul dragostei dintre cei doi.
Regizorul vrea sã sugereze cã Daisy
este, dupã vechiul cliºeu, atât de
departe, dar ºi atât de aproape. În
carte, semnificaþia luminii este mult mai
profundã ºi reprezintã în realitate tema
centralã: schimbarea valorilor în soci-
etatea americanã reprezentatã de
declinul visului american, de individua-
lism sau determinism ºi de speranþã, în
favoarea lãcomiei ºi a banilor. Filmul
eliminã acest aspect optând pentru a
simplifica mesajul ºi apeleazã doar la
povestea de iubire, pentru cã este mai
comercialã ºi mai accesibilã publicului
larg. Astfel, filmul nu reuºeºte sã inter-

preteze în mod adecvat romanul ºi
acele elemente subtile, care au asigu-
rat succesul în timp al cãrþii, sunt elimi-
nate în favoarea realizãrii unei producþii
fãrã profunzime, dar impresionantã din
punct de vedere vizual pentru cei care
vãd filmul fãrã a fi citit romanul. Cartea
conþine anumite detalii subtile care nu
pot fi adaptate uºor pe marele ecran.

Interpretãrile actorilor au fost, în
mare parte, bune. Leonardo diCaprio îl
interpreteazã cu succes pe Jay Gatsby
ºi dã personajului carismã. Carey
Mulligan m-a surprins în mod plãcut,
aceasta reuºind sã redea candoarea lui
Daisy. În schimb, rolul lui Tobey
Maguire a fost uºor siropos.

Costumele ºi decorurile au fost spec-
taculoase, însã coloana sonorã m-a
impresionat cel mai mult, datoritã opþiu-
nii regizorului de a folosi muzicã recen-
tã în locul celei specifice anilor ’20,
ceea ce ar fi fost previzibil dacã þinem
cont de perioada când se desfãºoarã
acþiunea. Consider cã aceastã alegere
îi oferã filmului o oarecare proseþime
încurajând vizionarea peliculei ºi de
persoanele mai tinere. Regizorul împre-
unã cu Craig Armstrong opteazã pentru
genuri variate de muzicã: indie, rock
alternativ, rap, dance. Meritã sã fie
ascultate melodiile: „Young and
Beautiful“ (Lana del Rey), „No Church
in the Wild“ (Jay-Z, Kanye West),
„Together“ (That xx) ºi „Over the Love“
(Florence and the Machine).

În concluzie, filmul meritã a fi vizionat
graþie coloanei sonore, a costumelor, a
decorului ºi a efectelor speciale, chiar
dacã privitorii nu se aºteaptã la un
mesaj profund ºi lipsit de cliºee.

Antonia GÎRMACEA

Cinema

O producþie spectaculoasã,
dar fãrã profunzime

• ªtefan Pristavu• ªtefan Pristavu
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1. Când Tudor Arghezi afirma
în niºte tablete (numite impro-
priu arte poetice în ediþia lui Ilie
Guþan, apãrutã la Cluj, în 1974,
pentru cã ele sunt material al
unei poietici, mãrturisiri adicã
din „bucãtãria“ de creaþie) cã
lipsa talentului, a „acestui
imponderabil“ duce inevitabil la
eºec, nu spunea un lucru nou.
Nu era nouã nici ideea din alt
loc, în care sublinia cã „lucrul cel
mai bun nu iese dintr-odatã.“
Aºadar, talent ºi travaliu ar fi în
cazul sãu poezia, un „blestemat
meºteºug.“ Dovada muncii pe
text a poeþilor ar fi variantele
unei poezii, care presupun reor-
ganizãri, tãieturi, schimbãri de
cuvinte, de topicã etc. E impor-
tant sã înþelegem cã pentru a
lucra pe un text poetic e nevoie,
mai întâi, sã existe un text-prim,
pe care poetul îl considerã deja
a fi în „curtea“ poeziei. Dar acest
travaliu „lucid“ poate fi fãcut de
un poet oricând, adicã în orice zi
indiferentã? Rãspunsul pare a fi
negativ. Pentru a gãsi forma
care sã-l încapã, zic, parafra-
zând eul poetic eminescian, e
nevoie de un prim impuls al ge-
nerãrii poeziei, pe de o parte,
cât ºi de travaliu, pe de alta. Mai
mult ca iubitor de poezie ºi mai
puþin ca practicant al ei, am fost
fascinat de procesul de creaþie
în general, dar mai ales de fer-
mentul care stârneºte creaþia
poeticã. ªi cred cã impulsul prim
care genereazã poezia e la fel
de greu de surprins, cum greu
este, dacã nu imposibil, sã sur-
prinzi momentul când luneci din
starea de veghe în cea de
somn. ªtiu, asemenea multora,
din mãrturisirile unor poeþi, cã
aceºtia zãbovesc ore sau zile
întregi uneori în faþa foii albe de
hârtie pentru ca vreun vers, care
sã aibã legãturã cu poezia, sã se
nascã. ªi, de asemenea, sunt
clipe când cuvintele vin cu
uºurinþã: poeþii numesc aceste
momente de graþie stare poeticã.

Începând din antichitate, mai
bine de douã milenii, poeþii, dar
ºi cei care au meditat asupra
poeziei, au pus inspiraþia poe-
ticã pe seama Muzei, susþinând
originea supranaturalã a inspi-
raþiei, cât ºi a poeziei. Odatã cu
secolul al XIX-lea, cu primele
semne ale modernismului, con-
cepþia despre poezie, despre
inspiraþia poeticã avea sã se
schimbe. Unii dintre poeþii mo-
derni ºi-au mãrturisit, consem-
nat, analizat ºi chiar teoretizat
actul creator, lãsând material
pentru adevãrate poietici. Dacã
pentru mii de ani, începând cu
antichitatea, impulsul prim ºi
actul de creaþie erau socotite
„iraþionale“, generate de o anu-
mitã „frenezie“ indusã de rea-
litãþi supranaturale, odatã cu
secolele din urmã, prin Poe,
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé,
Valéry, iar la noi prin Arghezi,
Blaga, Barbu etc., inspiraþia po-
eticã pierde teren în faþa ideii cã
„travaliul“ poetic este funda-
mental, cã poemul poate avea
temeiuri „raþionale“, cã inspiraþia
nu e de ajuns în actul creator,
ba, uneori, este chiar dãunã-
toare. 

2. Creaþia artisticã, al cãrei
punct de plecare e inspiraþia,
era pentru cei vechi mimesis,
dupã cum se ºtie, însã e bine de

precizat cã imitaþia nu era înþe-
leasã chiar în sensul în care
vorbeau susþinãtorii ºi practi-
canþii realismului secolului al
XIX-lea. Platon, care a atacat
mai ales artele imitative în
Republica, adicã pictura ºi
sculptura, le considera pe aces-
tea îndepãrtate în al treilea grad
de realitate, iar realitatea, dupã
cum bine se ºtie, însemna pen-
tru el lumea ideilor. Aceastã
lume a ideilor era dincolo de
lumea sensibilã, într-o sferã a
inteligibilului, unde ideile (para-
digme, modele, prototipuri,
arhetipuri) au o existenþã imua-
bilã, nepieritoare ºi sub semnul
perfecþiunii. Dacã natura, lumea
concretã sunt umbre ale ideilor,
înseamnã cã ele sunt de fapt
aparenþe înºelãtoare. Artistul,
imitând aparenþele, creeazã o
umbrã a umbrei, o copie a
copiei. Fiind atât de îndepãrtatã
de adevãr, nefiind cunoaºtere
raþionalã, opera de artã este un
simulacru (eidolon). Fiind un
simulacru, o imagine, opera
artisticã nu se poate apropia de
idee mai mult decât o face
cuvântul (onoma). E limpede cã
Platon foloseºte onoma ca pe
treapta cea mai de jos a
cunoaºterii, dar, în acelaºi timp,
singura posibilitate a filozofului
de a dezvãlui ideile.

O schimbare în înþelegerea
lumii ideilor platoniciene s-a
petrecut pentru prima datã în
Oratorul lui Cicero, susþine
Erwin Panofsky (în Ideea,
Univers, Buc., 1975), într-un
mod în care, aparent paradoxal,
Platon era conciliat cu discipolul
sãu Aristotel. Iatã ce afirma
Cicero: „Fidias, când i-a creat
pe Zeus ºi pe Atena, nu a studi-
at un om (din realitate) pe care
l-ar fi putut imita, ci în propria-i
minte exista o reprezentare
înaltã a frumuseþii; pe aceea o
contempla, în ea se adâncea,
dupã modelul ei îºi ghida arta ºi
meºteºugul.“ Aºadar, dintr-
odatã, artistul nu mai este un
simplu ºi servil imitator al uni-
versului de aparenþe înºelã-
toare, fiindcã în el existã o
imagine originarã a frumuseþii.
Deºi ataºatã de mimesis, gândi-
rea Greciei antice, chiar prin
Platon ºi Aristotel, subliniazã
Panofsky, n-a fost strãinã de
concepþia „cã poziþia artistului
faþã de naturã nu este numai
aceea de supus copist, ci ºi
aceea de rival, care se strã-
duieºte, independent ºi cu pro-
priile-i mijloace creatoare, sã
remedieze imperfecþiunile iner-
ente naturii“, pentru cã, de

exemplu, Aristotel afirmase
deja: „Prin artã iau naºtere
acele lucruri a cãror formã se
aflã în suflet.“ Ca sã actualizeze
frumuseþea în operã, pentru cei
vechi era limpede cã punerea
de acord a formei (care existã în
suflet, la Aristotel, sau în afara
lui, ca idee, la Platon) poate fi
susþinutã de cãutarea frumuseþii
în obiectele sensibile, care sunt
imperfecte, prin selectarea de
cãtre artist a ceea ce este fru-
mos în mai multe, pentru
realizarea unuia singur, adicã a
operei. De multã vreme, se afir-
mã cã meºteºugarul creeazã
obiecte de serie, pe când artis-
tul creeazã un unicat. E bine de
ºtiut cã anticii nu disociaserã
între artã ºi meºteºug.

3. Poezia, ca mai toate acti-
vitãþile umane, are rãdãcini
mitice. Desprinderea de mit a
fost, dupã cum vom vedea,
rezultatul unei desacralizãri,
fiindcã Homer este printre primii
care au transformat pe zei în
personaje literare. Omul trãitor
în „illo tempore“, reproducând
secvenþele unei cosmogonii,
care e un mit, adicã un „model
exemplar“, cum afirma Mircea
Eliade în Aspecte ale mitului, nu
avea convingerea cã rosteºte o
poezie. Funcþionalitatea mitico-
religioasã a Facerii biblice, de
exemplu, e departe de funcþio-
nalitatea esteticã a unui poem
care are ca sursã mitul biblic
amintit. Voi spune cã mitul
sacru, transfigurat, se transfor-
mã în mit poetic, poetul având
libertatea de a îmbogãþi cu noi
invariante paradigma miticã.
Faptul acesta a stârnit reacþii
violente chiar în antichitate,
când Xenofanes, întemeietorul
ºcolii filozofice eleate, încerca o
corecþie: „Toate nelegiuirile sunt
puse de Homer ºi Hesiod pe
seama zeilor. Tot ce, între muri-
tori, e lucru de scârbã ºi de
hulã, toate faptele ruºinoase
umplu cânturile lor: hoþii, adul-
tere ºi înºelãciuni“ (în D. M.
Pippidi, Fragmentele eleaþilor).
Heraclit din Efes era chiar mai
categoric: „Homer ar fi meritat
sã fie alungat cu bãþul din

adunãri“. Aceastã atitudine a
trecut în Dialogurile lui Platon,
care, în Republica, afirma cã
doar faptele bune trebuie puse
pe seama zeilor. Când în a do-
ua jumãtate a secolului al IV-lea
(î. Hr.), în Poetica, Aristotel afir-
ma cã poezia nu prezintã
lucrurile aºa cum s-au întâm-
plat, ci aºa cum ar fi putut sã se
întâmple, însã în limitele
verosimilului ºi ale necesarului,
el nu spunea ceva nou. Lui
Hesiod (sec.VII, î. Hr.) în
Teogonia, Muzele îi spun un
adevãr sensibil asemãnãtor:
„Noi ne pricepem sã povestim
nãscociri aidoma lucrurilor
întâmplate. ªi mai ºtim, de câte
ori vrem, sã spunem ºi vorbe
adevãrate.“ 

Socrate, Platon, Aristotel
considerau deci cã poezia ºi
celelalte arte reprezintã rodul
imitaþiei, cum am vãzut, genera-
te de muze, dar ºi cã imitaþia e
un dar „sãdit în om din vremea
copilãriei, iar plãcerea pe care o
dau imitaþiile e ºi ea resimþitã de
toþi“ (Aristotel, Poetica, IV 1448
b 5-9). Modul în care se reali-
zeazã imitaþia, natura inspiraþiei
poetice au suscitat pãreri uneori
diferite. ªtim cã Platon preia de
la magistrul sãu Socrate „con-
ceptele“, care sunt rezultatul
unui efort propriu doar raþiunii,
le numeºte „idei“ ºi conferã
acestora o valoare metafizicã.
Le atribuie o existenþã în sine,
ele constituind singura realitate:
eternã, imuabilã, perfectã, cul-
minând cu Binele suprem, care
este, în acelaºi timp, Adevãrul
absolut ºi Frumuseþea
desãvârºitã. Învãþãtura nu este
altceva decât „reamintire“
(anamnesis). Prin aceastã
anamnezã omul are posibili-
tatea de a se apropia, prin pro-
priul spirit, de universul etern al
ideilor (care sunt singura reali-
tate, lumea lucrurilor dimprejur,
palpabile prin simþuri, fiind o
umbrã a lumii ideilor, o copie
imperfectã a acestora, iar
poezia, imitând lumea palpa-
bilã, este o copie a copiei);
aceastã apropiere de lumea
ideilor este singura care  poate
înnobila, este singura demnã de
om. Trebuie sã cãutãm aºadar
sub „coaja“ (aparenþa) lucrurilor
palpabile prin simþuri pentru a
gãsi, pe cât posibil, fãrâme de
adevãr, pentru a înþelege ce au
acestea în comun ºi, desigur,
neschimbãtor. Sã ajungem,
cãutând, la „principiul increat
din care toate purced“, cum se
exprimã D. M. Pippidi (în
Formarea ideilor literare în anti-
chitate, Editura enciclopedicã
românã, Buc., 1972). 

Platon dispreþuia pe poeþi ºi
activitatea lor prin care „inven-
tau“ o copie a copiei, aºadar o
iluzie, ºi preþuia pe filozofi, pen-
tru cã efortul lor raþional era
întru cãutarea adevãrului. Acest
sens îl are, în Protagoras (384

a), replica lui Socrate, în
mãsura în care „darul Muzelor“
genereazã prea puþin adevãr ºi
prea puþin folos cititorilor: „sã
lãsãm de o parte pe poeþi ºi sã
stãm de vorbã între noi (filozofii,
n. n.), cât ne taie capul, punând
la încercare adevãrul ºi propria
noastrã judecatã.“ 

4. Continuând, e bine sã
amintesc faptul cã filozoful tin-
dea sã-i alunge pe poeþi din
cetate, poate ºi din pricinã cã,
aºa cum aflãm din „Apãrarea lui
Socrate“, condamnarea la
moarte a mentorului sãu
Socrate s-a întâmplat ºi din
pricina mãrturiei unui poet. În
amintitul dialog, Platon îl pune
pe Socrate sã afirme cã activi-
tatea poeticã nu are legãturã cu
înþelepciunea: „Din aceastã
scurtã cercetare am cunoscut
adevãrul ºi asupra poeþilor, cum
cã operele lor izvorãsc dintr-un
dar al naturii, dintr-un entuziasm
asemenea proorocilor ºi pre-
oþilor-profeþi... numai din
înþelepciune nu!“ (Apãrarea lui
Socrate, 22 c). Ideea cã poeþii
creeazã sub imperiul entuzias-
mului, cã nu ei, ci muza le
ºopteºte ce sã scrie, cã în
momentul creaþiei îºi pierd
minþile, altfel spus, cã momentul
creaþiei este iraþional, o trateazã
Platon într-un alt dialog de
tinereþe: „Cãci nu cu meºteºug,
ci stãpâniþi fiind de divinitate ºi
transportaþi, marii poeþi epici îºi
compun frumoasele lor cânturi;
ºi adevãraþii lirici la fel. Aºa cum
coribanþii dãnþuiesc fãrã sã-ºi
dea seama ce fac, tot astfel po-
eþii lirici, fãrã sã-ºi dea seama,
compun poemele de toþi cunos-
cute; o datã prinºi în curgerea
muzicii ºi a ritmului, îºi ies din
fire [...]. Cãci poetul [...] nu
poate cânta înainte de a se
simþi stãpânit de Zeu – scos din
fire – ºi de a-ºi fi pierdut minþile.
Câtã vreme n-a cãpãtat aseme-
nea dar, nimeni nu-i în stare sã
facã versuri ori preziceri. [...] nu
din pricina vreunui meºteºug, ci
mulþumitã harului ceresc nãsco-
cesc ei tot ce nãscocesc. [...]
Încât cânturile cele mai fru-
moase nu sunt ei cei care le
rostesc, de vreme ce nimeni
dintre ei nu e în toate minþile lui
când le spune, ci Zeul însuºi,
care le compune ºi grãieºte prin
gura lor“ (Ion, 533 e – 534 b). În
alt dialog, intitulat Phaedru (245
a), apare o nouã idee, la care
mã voi referi mai târziu: „cât
priveºte pe cel ce se apropie de
porþile poeziei, fãrã sã fie trans-
portat de nebunia Muzelor, con-
vins fiind cã meºteºugul singur
ajunge sã facã din el poet ade-
vãrat, acela va rãmâne veºnic
la jumãtatea drumului, poezia
omului cu cap fiind întotdeauna
lãsatã în umbrã de poezia celor
ieºiþi din minþi.“• Vasile Crãiþã Mândrã

Dan PETRUªCÃ

Despre inspiraþia poeticã
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5. Aºadar, nu e de ajuns sã ai
„cap“, nu e de ajuns ºtiinþa sau
înþelepciunea pentru a crea
poezie, ci e nevoie de har, de
nebunia muzelor pentru toate
acestea. E de presupus cã
inspiraþia poeticã a început,
odatã cu trecerea timpului, sã
se numescã talent sau har (de
la Dumnezeu) . Immanuel Kant
(Critica facultãþii de judecare,
Editura ªtiinþificã ºi Enciclope-
dicã, Buc., 1981, pp. 202-203),
cunoscând textele platoniciene,
a nuanþat cu mare folos aspec-
tul din Phaedru, descriind con-
ceptul de „geniu“, care era pen-
tru filozof numai artistul ºi nicio-
datã omul de ºtiinþã. Kant con-
trazice pãrerea celor vechi, cum
cã arta ia naºtere prin mimesis.
Artistul este geniu în mãsura în
care el este talentul, un dar al
naturii, „este dispoziþia înnãs-
cutã  a sufletului (ingenium) prin
care natura prescrie reguli
artei“, el este „talentul de a pro-
duce fãrã o regulã determinatã.
ªi asta spre deosebire de spiri-
tul comun (adicã omul fãrã ta-
lent, n. n. ) care nu poate nicio-
datã mai mult decât sã înveþe ºi
sã imite.“ Tocmai pentru cã
opera artisticã nu este rezultatul
imitaþiei, caracteristica funda-
mentalã a geniului este origina-
litatea. În consecinþã, artistul
„nu poate descrie sau indica
ºtiinþific modul în care creeazã
produsul sãu, ci el ca naturã pre-
scrie reguli. În consecinþã, cre-
atorul unui produs datorat geniu-
lui sãu (adicã talentului, n. n.) nu
ºtie cum s-au nãscut în el ideile
operei; de asemenea, el nu
poate sã le inventeze dupã plac
sau conform unui plan ºi sã le
comunice altora în prescripþii a
cãror respectare sã conducã la
produse similare.“ Este evident
cã talentul sau harul reprezintã
punctul de plecare al operei
artistice. Chiar dacã Immanuel
Kant defineºte cu limpezime ta-
lentul, ceva totuºi scapã
înþelegerii. Sigur este însã cã
„reþeta“ creãrii unei opere artis-
tice nu se poate „indica ºtiinþi-
fic“, deoarece, dacã ar fi posibil
acest lucru, oricine ar putea sã
înveþe ºi sã creeze o capodo-
perã. ªi cum opera artisticã
este un unicat, în raport cu pro-
dusul de serie al meºteºugaru-
lui, „reþeta“, dacã este, e unicã,

irepetabilã ºi, în principiu, cu
neputinþã de explicat sau de
transmis altora. Originalitatea de
care vorbea Kant face opera
imposibil de imitat, însã ea ar
putea servi altora ca model,
„adicã drept etalon sau regulã de
apreciere“, precizeazã filozoful.

6. Am constatat pânã acum
cã antichitatea greacã a avut
cultul raþiunii, considerând
poezia, cea liricã în special, un
subprodus al spiritului, deoa-
rece era rezultatul inspiraþiei, al
unui entuziasm iraþional. Mult
mai târziu, în perioada imediat
urmãtoare clasicismului fran-
cez, adicã în secolul al XVIII-
lea, s-a nãscut spiritul modern,
tocmai din bãtãlia cu clasicis-
mul. În disputa dintre clasici ºi
moderni, au existat personalitãþi
care au atacat pe poeþi ºi
poezia lor, iar altele i-au susþi-
nut. Hugo Friedrich (în Structura
liricii moderne, Editura pentru
Literaturã Universalã, Buc.,
1969) afirmã cã unii, precum
Montesquieu, La Motte, abatele
Troublet, de exemplu, au con-
siderat (în ordinea numelor
amintite) cã poeþilor lirici „le
lipseºte judecata ºi gustul“, cã
poezia este „armonioasã extra-
vaganþã“ sau, mai rãu, cã ea
este „un lucru foarte puþin re-
zonabil.“ Alþii, precum Voltaire,
Marmontel, d'Alambert, Diderot
gândesc îndrãzneþ, hotãrând cã
frumosul, într-o capodoperã
poeticã uneºte entuziasmul ºi
raþiunea, cã acestea aºadar n-ar
fi incompatibile, sau cã poezia
ar avea un „limbaj autonom“,
idee de care astãzi aproape
nimeni nu se mai îndoieºte.
Apoi romanticii (Hugo, de Vigny
ºi alþii) sunt modernii începutului
de secol al XIX-lea, care,
negând clasicismul, supremaþia
raþiunii, severitatea regulilor, au
nãscut un „suflet nou“, un „gust
nou“, astfel cã au legat poezia
liricã de afect, de inimã, de
intim. ªi dacã poezia modernã,
prin Poe, Baudelaire, Rimbaut,
Mallarmé etc. e „un romantism
deromantizat“, cum afirmã
acelaºi H. Friedrich, înseamnã
cã un prim fenomen ar fi
„înstrãinarea liricii de inimã“, de
ceea ce E. A. Poe numea „the
intoxication of the heart“.
Poezia nu trebuia sã mai fie
confesiune, un jurnal de stãri

particulare. Scuturându-se de
contingent, poezia înainteazã
spre Mallarmé ºi Paul Valéry,
spre ermetism, spre ceea ce se
va numi „poezia purã.“
Debarasatã de orice balast,
inclusiv de sentiment ºi de orice
conþinut anecdotic, aceastã
poezie va avea un caracter ezo-
teric, limbajul ei refuzând  un
referent concret, palpabil.
Poezia devine o figurã a minþii,
un „act pur de narcisism“, cum
ar spune Ion Barbu. 

Philippe van Tieghem, (în
Marile doctrine literare în
Franþa, Univers, Buc., 1972),
afirmã cã Baudelaire „se
situeazã la rãscrucea dintre
marele drum al romantismului,
drumul încã secundar al par-
nasianismului ºi al celui abia
schiþat al simbolismului“. La
Baudelaire s-a constatat lipsa
datãrii poemelor, probabil toc-
mai ca niciunul dintre ele sã nu
poatã fi interpretat prin fapte
biografice. Pentru el, inspiraþia
poeticã este impurã, este impul-
sul brut, care e înnobilat doar de
travaliul poetic: „Tot ce e frumos
ºi nobil e rezultatul raþiunii ºi al
calculului.“ Poetul se va înde-
pãrta de natura romanticã sau
realistã, preferând în locul ei
artificiul, artisticul. Frumosul lui
Baudelaire era un rezultat al
travaliului poetic ºi, dincolo de
„estetica urâtului“, pe care nu
voi insista, e bine sã înþelegem
cã pentru el artisticul era superi-
or naturii. Th. Gautier observa
deja într-un studiu din 1868
„gustul particular al poetului
pentru artificial“, amintind de un
frumos elaborat de civilizaþii
avansate sau corupte. De
exemplu, nu o femeie iradiind
frumuseþe naturalã îl fascina pe
Baudelaire, noteazã Gautier, ci
una folosind „toate resursele
cochetãriei savante.“ Îl fascinau
„retuºurile“ care construiau o
nouã femeie, îndepãrtând-o de
naturã. Dacã natura e imperfec-
tã ºi trebuie „retuºatã“, îndrep-
tatã, dacã frumosul e „bizar“,
atunci nici nu poate fi vorba în
artã de mimesis. Cã imitaþia
este dispreþuitã o aflãm ºi dintr-
o altã zicere a poetului: „natura
e urâtã ºi eu prefer monºtrii fan-
teziei mele.“ Observãm, de alt-
fel, cã fantezia înlocuieºte con-
ceptul de imitaþie ºi, conform
criticii literare, în lumea imagi-
narul poetic, poetul aduce pro-
pria sa ordine. Citat de H.

Friedrich, iatã ce afirmã
Baudelaire: „Fantezia descom-
pune întreaga creaþiune ºi, cu
materealele îngrãmãdite ºi dis-
puse dupã reguli a cãror origine
nu o putem afla decât în zona
cea mai profundã a sufletului,
(poetul, n. n. ) creeazã o lume
nouã.“ Aceastã „lume nouã“,
care a luat naºtere dupã dis-
trugerea, deformarea, reorgani-
zarea realitãþii exterioare ºi inte-
rioare, este o lume generatã de
legile fanteziei. Produsul rezul-
tat, poezia adicã, precizeazã H.
Friedrich, este „superior în rang
obiectului deformat“ ºi, în con-
secinþã, superior naturii.

Însã drumul spre Baudelaire
trece prin Novalis ºi E. A. Poe.
Novalis afirmase deja, conform
lui H. Friedrich, cã poezia
reprezintã „îmbinarea fanteziei
ºi a puterii de judecare“ sau cã
este produsul „luciditãþii reci.“
Novalis ºi Poe, pasionaþi de
magie, asemãnau pe poet cu un
magician, cuvântul fiind pentru
ei incantaþie. Magicianul se
crede identic „în chip magic, cu
fiinþa divinã“ (L. Blaga, Opere
10, Minerva, Buc., 1987).
Asemenea magicianului, poetul
(romantic) înþelegea cuvântul ca
pe Verbul divin, iar prin rostirea
lui se realiza contactul cu uni-
tatea primordialã cosmicã. Aici
îºi are originea orgoliul magi-
cianului ºi al poetului, susþinând
un anumit demonism al cre-
atorului de poezie. 

Scriitorul american Edgar
Allan Poe este poate printre
primii poeþi care au încercat sã
descifreze, pentru sine ºi pentru
alþii, procesul de creaþie al
operelor proprii într-un studiu
intitulat „Filozofia compoziþiei“
(1846), apãrut la noi în volumul
Principiul poetic, Univers, Buc.,
1971, prefaþat de Matei
Cãlinescu. Construindu-ºi un
program pe care însuºi Poe n-a
fost în stare totuºi sã-l aplice,
scrie criticul, acesta ar repre-
zenta o toerie a poeziei, „o filo-
zofie a compoziþiei“, un examen
al modului în care se poate fa-
brica un poem. Americanul a
pãtruns în cultura europeanã
prin Baudelaire mai întâi, care l-a
tradus în mare parte. Important
este, noteazã Matei Cãlinescu,
faptul cã „poezia lui Poe ºi ideile
sale despre poezie au rodit, ele
trebuie considerate ca niºte
pãrþi constitutive ale fenomenu-
lui liric modern ºi ale conºtiinþei

moderne a lirismului.“ Poetul
american demistificã procesul
de creaþie al poeziei, atacând
vanitatea celorlalþi poeþi, care îºi
tãinuiesc actul creator,
nelãsând publicul „sã arunce o
privire în culise“, cum noteazã
Poe, adicã în laboratorul de
creaþie. E. A. Poe demitizeazã
total conceptul de inspiraþie
poeticã: „Scopul meu e sã
dovedesc cã niciun moment din
compunerea lui (a poemului
„Corbul“, n. n.) nu poate fi pus
pe seama unui accident sau
unei intuiþii, cã lucrarea a înain-
tat, pas cu pas, spre forma
definitivã cu precizia ºi cu con-
secvenþa rigidã a unei probleme
de matematicã.“ Scriind despre
modul „raþional“ în care a com-
pus poemul, despre cum i-a
gândit dimensiunea, domeniul,
tonul, efectul artistic (refrenul,
ca modalitate universalã,
sunetele dominante ale cuvân-
tului folosit ca refren: „o“, „r“, în
„Nevermore“), fiinþa non-raþio-
nalã capabilã sã vorbeascã (un
corb, pasãre de rãu augur),
moartea ca temã literarã,
melancolia ca nuanþã obligato-
rie a tonului etc., Poe elaborea-
zã, în fapt, pentru prima datã, o
poieticã. Gestul de a comenta
geneza operelor proprii e un
simptom al modernitãþii, iar
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé,
Valéry, în Franþa, ºi Tudor
Arghezi sau Ion Barbu, la noi, l-au
considerat necesar.

7. Mã voi întoarce (brusc) în
antichitate, nu ca sã închid pro-
blema ispiraþiei poetice, ci ca sã
o redeschid, fiindcã nu cred cã
cineva vreodatã va reuºi sã o lã-
mureascã. Lucrurile ºtiute foarte
bine de mulþi ºi despre care am
vorbit succint sunt, într-un fel
sau altul, la fel ca la început,
deºi astãzi ele intereseazã ºi
bucurã doar pe iniþiaþi ºi mai
puþin marele public. Voi cita un
fragment din Tristele lui Ovidiu
(IV, 10, 19-26), care susþine
credinþa omului comun dintot-
deauna cã poezia este inutilã ºi
cã nu aduce niciun beneficiu,
niciun ban. Natura poeziei,
susþine eul liric ovidian, este
celestã, chemarea Muzei e
tainicã, lãuntricã, iar poetul ade-
vãrat e predestinat sã scrie
poezie. În ultimele douã versuri,
însã, ni se sugereazã cã atunci
când apare ispiraþia poeticã, se
insinueazã în poet, parcã de
nicãieri, un ton, o muzicã, un
ritm, o mãsurã, altfel spus, o
„formã“, unde abia apoi se
aºazã cuvintele, idee care, ca
practicant al poeziei, înclin sã
cred cã este adevãratã. Iatã un
fragment dintr-o artã poeticã de
data aceasta: „Eu însã
îndrãgisem cereasca poezie/ªi
Muza într-ascunsul la dânsa mã
trãgea./Ades îmi zicea tata:
«Deºartã meserie! / Omer nicio
avere pe urmã-i n-a lãsat!»
/Înduplecat de sfatu-i, le-am
pãrãsit pe Muze./Cercam sã
scriu acuma cuvinte-n slobod
mers, /Dar ele pe-o mãsurã
veneau sã se aºeze: /Ce încer-
cam a scrie era pe datã vers.“• Elena Lupaºcu

• Platon ºi Aristotel
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Centenar
MMaria  ªªova

N. 28 iulie 1913, în Bacãu - m. 14
august 2007, la Bucureºti. Pianistã. E
una dintre cele cinci fiice ale avocatului
Ion ªova ºi a soþiei acestuia, Maria,
nãscutã în Rãºinarii lui Octavian Goga,
poetul care o îndrãgise într-atât, încât
anterior mariajului cu bãcãuanul, o
ceruse în cãsãtorie. Împreunã cu suror-
ile sale a învãþat sã cânte la pian încã
din copilãrie, studiile urmându-le în
oraºul natal, la ªcoala Secundarã de
Fete (actualul Colegiu Naþional „Vasile
Alecsandri“). ªi-a luat bacalaureatul în
1929, dupã care s-a înscris la cursurile
Facultãþii de Geografie din cadrul
Universitãþii bucureºtene. Nu a între-
rupt studiul pianului, pregãtindu-se în
paralel cu profesoara Irina Lãzãrescu,
cea care avea sã o recomande apoi
profesoarei Constanþa Erbiceanu.
Încântatã de calitãþile sale native ºi de
sârguinþa în pregãtire, exigenta pianistã
a acceptat-o, în 1933, la clasa ei de la
Conservator, nu dupã mult timp
devenind o colaboratoare de bazã a
acesteia. Edificator în acest sens este
faptul cã, numai dupã un an de studiu,
mentora i-a încredinþat spre formare pe
cel ce avea sã devinã marele pianist
Valentin Gheorghiu. Între 1934-1938 ºi
1940-1942, micul muzician ºi-a dez-
voltat tehnica interpretativã sub atenta
îndrumare a maestrei ºi a ucenicei
sale, probând ºi la Paris, unde a studi-
at în intervalul 1938-1940, cã noþiunile
însuºite la Bucureºti au fost temeinice.
ªi-a luat licenþa în 1938, activând ca
profesoarã de pian, dar desfãºurând ºi
o bogatã activitate concertisticã,
susþinând concerte publice ºi radiodi-
fuzate, acompaniind alþi interpreþi sau
devenind partenerã în diverse ansam-
bluri camerale. În 1941 a avut ºansa
sã-l acompanieze pe însuºi genialul
George Enescu, moment ce i-a marcat
pentru totdeauna cariera. La rândul ei,
avea sã înrâureascã evoluþia multor
celebritãþi actuale ale muzicii interpreta-
tive româneºti, întrucât din 1949 a fost
încadratã la catedra de pian principal
din nou înfiinþata ªcoalã de Muzicã din
Capitalã (actualul Liceu Vocaþional
„Dinu Lipatti“), iar din 1965 a ocupat
catedra de pian principal a
Conservatorului „Ciprian Porumbescu“.
ªi într-un loc ºi în celãlalt a dat dovadã
de o vocaþie pedagogicã de excepþie,
ilustratã ºi de numãrul mare al celor ce
i-au urmat calea pedagogiei pianului ori
pe cea concertisticã. Într-o ordine
aleatorie, îi amintim doar pe Maria
Bobescu, Stelian Constantin, Marilena
Dobrea Ilea, Cristian Dumitrescu, Ilinca
Dumitrescu, Anca Gheorghiu, Adrian
Iorgulescu, ªtefania Jienescu, Iglika
Mangova, Mihaela Mirescu, Doina
Pârvan, Mihaela Petroºanu, Gabriela
Popescu, Sandu Sandrin, Lidia
Sumnevici, Petre Szaumig, Liliana
Teodorescu, Sever Tipei, Lavinia
Tomulescu, Mihai Vârtosu, Romeo
Voiza, o parte dintre ei evoluând ºi cu
Orchestra Filarmonicii „Mihail Jora“ din
Bacãu. Pensionatã în 1970, a lãsat cul-
turii româneºti nu doar specialiºti una-
nim recunoscuþi, ci ºi un model de
referinþã al pedagogiei în general ºi al
celei pianistice româneºti, în special.

Pic GG. AAdrian
N. 3 septembrie 1910, în Moineºti,

judeþul Bacãu - m. 28 iunie 2008, la
Madrid (Spania). Poet, pictor, critic de
artã. S-a nãscut în familia evreiascã
Grümberg, la 14 ani dupã ce, în
aceeaºi urbe, vãzuse lumina zilei
Tristan Tzara, întemeietorul de mai
târziu al dadaismului. Ca ºi acesta, n-a
zãbovit prea mult printre târgoveþi ºi
gãzari, la 5 ani mutându-se cu pãrinþii la
Bucureºti, unde îºi începe studiile,
absolvind clasele primare ºi secundare
ale ºcolilor israelite. Atras concomitent
de plasticã ºi de literaturã, scrie intens
în timpul liceului, deseneazã ºi
debuteazã cu placheta de poezie
Jocuri de lumini ºi întuneric
(Bucureºti, 1927), urmatã la mai bine
de un deceniu de poemul Columb
(Bucureºti, 1938), însoþit de un portret
realizat de M. H. Maxy, fondatorul revis-
tei de avangardã Integral, ºi de
Poezia, Ochiul cerului: Inima
(Bucureºti, 1945). Între 1928 ºi 1932
urmeazã cursurile Facultãþii de Drept
din cadrul Univertisãþii bucureºtene,
dupã obþinerea licenþei profesând ca
avocat. Colindã, împreunã cu pãrinþii ºi,
din 1952, cu soþia, muzeele din Viena,
Praga, Dresda, Paris, Roma, vizitând
atelierele lui Marc Chagal, Constantin
Brâncuºi, Fernand Leger, Hans Arp ºi
ale altor artiºti, între care s-a numãrat ºi
muzicologul ºi teologul Albert
Schwitzer. Se încarcã de cunoºtinþe ºi
universuri fabuloase, care-i vor permite
sã-ºi fundamenteze propriile teorii
legate de interferenþa artelor. În 1953
emigreazã, stabilindu-se la Barcelona,
unde, dupã o tatonare de aproape un
deceniu, deschide prima expoziþie per-
sonalã, la Galeria Syra (1962). Între
timp, teoreticianul de artã se confrun-
tase deja cu publicul, cãruia i-a oferit
volumul de Reflexions sur l’Univers
Sonore (Gânduri despre universul
muzicii), apãrut la Richard-Massé
(Paris, 1955), urmat, la intervale nere-
gulate, de alte cãrþi teoretice, din dome-
niul artei plastice de data aceasta: Du
Réalisme Naturaliste au Réalisme
Essentialiste (De la realismul natu-
ralist la realismul esenþialist) –
Editions Arted, Paris, 1965; 10 con-
dizioni lineari di segnaletica aleatori
– Barcelona, 1970; Essentialisme et
Pop dans l’Art Actuel (Esenþialism ºi
Pop în arta actualã) – Editions Arted,
1971; „Sincronias“, texte et cinq
sérigraphies – Barcelona, 1973;
Principle-art a manifesto – Gráficas
Laytana, Barcelona, 1976; Le musée
de poche – (în colaborare cu Pierre
Restany), Jacques Goldschmidt, Paris,
1977; Le Continuum terrestre
humain (Elemente de continuitate
ale spaþiului terestru uman) – La pen-
sée universelle, Paris, 1978; L’Art
Actuel, in Essentialisme et Pop – Le
Musée de Poche, Paris, 1979; Art prin-
cipiel (Arta principialã) – Centre d’Art

Santa Monica, Generalitat de
Catalunya, Barcelona, 1997. Deºi a fost
acaparat aproape în totalitate de stilu-
rile picturale, nu a neglijat nici poezia,
încredinþând poemele create în þarã tra-
ducãtorului Roger Prevel ºi apoi redac-
torilor de la Editions Saint-Germain-de-
Prés, care au scos în lume volumul Oil
du Ciel: Cour (Ochiul Cerului: Inima)
– Paris, 1973, scriind în continuare ºi
publicând, sub egida aceleiaºi case
editoriale, alte trei volume de poezie:
Main planétaire (Mâna planetarã) -
1985, Noyau de l’infini (Nucleul
infinitului) - 1990 ºi L’île invisible
(Insula nevãzutã) - 1994. Dacã poezia
n-a fost în cele din urmã decât un
hobby, un alt mod inteligent de evadare
din abisul enigmelor umanitãþii, pictura
l-a acaparat ca un magnet foarte puter-
nic, iar deviza sa – „Mizaþi pe linia
dreaptã/ Singura care stopeazã
degenerarea infinitului“ – a fãcut posi-
bilã o ascensiune fulminantã ca artist
plastic, fiind unanim recunoscut ca
fondator al realismului esenþialist în pic-
tura europeanã a secolului al XX-lea.
Chiar dacã dupã cea de-a doua expo-
ziþie personalã (Galeria Nebli, Madrid,
1964), critica de specialitate spaniolã
susþinea cã pânzele sale sunt „pure
abstracþii care pun în valoare masa,
linia ºi spaþiul, într-un mod direct ºi
încãrcat de poezie“, urmãtoarele îl fi-
xeazã definitiv în conºtiinþa iubitorilor
artei, nu puþini fiind cei care-i achizi-
þioneazã lucrãrile, cãutate insistent ºi
de marile muzee ale lumii. Dupã alte
cinci expoziþii personale vernisate la
Paris (Galerie Raymonde Cazenave -
1965, 1969, Galerie Paul Facchetti -
1967), Madrid (Aieneo, 1967) ºi Eivissa
(Galeria Ivan Spence, 1970), criticul
londonez Bernard Denvir i-a descifrat,
în 1971, cel mai bine opera plasticã,
notând: „Adrian ilustreazã, cu ajutorul a
numeroase grafii, multe dintre doc-
trinele noi, enunþate de fizicieni ca
Rutherfond, Niels Bohr, pentru a reliefa
conceptele de formã, spaþiu, obiect ºi
materie, punându-le în legãturã cu
expresionismul abstract ºi Pop Art-ul.
De altfel, Adrian deosebeºte, în artã,
douã tendinþe spre realismul total:
prima se gãseºte în sintagma adjecti-
valã «material-sociologic», iar a doua
pleacã de la Malévitch, Mondrian sau
Brâncuºi, pentru a ajunge la metafizicã.
Aceastã corelaþie «realism-esenþia-
lism» îl ajutã pe artist sã realizeze
lucrãri în care predominã economia ºi
semnificaþia liniei matematice, dar ºi
frumuseþea, poezia pe care numai arta
le poate exprima. Un artist al rigorii vii,
fasonatã în cãldura gândirii. Într-ade-
vãr, Adrian regãseºte, prin pictura sa,
nu numai o dimensiune matematicã,
realistã, obiectualã, ci, mai ales, o
mãrime ce se dilatã într-o spaþialitate
cosmicã, potrivitã cu tiparele unui
univers ordonat ºi raþional, opus inde-
terminismului ºi existenþei, în proximi-
tatea haosului. Este, desigur, ºi una
dintre principalele aspiraþii ale acestui

ilustru reprezentant al picturii europene,
nãscut în România ºi devenit creator de
marcã în ardentul ºi magnificul spaþiu
catalan.“ Pânã la finalul existenþei sale
aproape seculare, catalanul moi-
neºtean a mai vernisat alte 17 expoziþii
personale, gãzduite de galerii ºi spaþii
culturale din Bruxelles (Galerie
Montjoie, 1972), Barcelona (Institut
Français - 1973, Fundacio Miro - 1978,
Galeria Ciento - 1981, Galeria Artual -
1991, Sala BBV - Antológica, 1993-
1994, Centre d’Art Santa Monica -
1997), Basel (Galerie Suzanne Egloff -
1973, 1978), Paris (Galerie Raymonde
Cazenave - 1974), Milano (Galeria
Vismara - 1974), Madrid (Galeria
Ovidio - 1974), Lausanne (Galerie
Henry Meyer - 1978), Novikodden
(Henie-Onstad Art-center - 1983),
Stuttgart (Galerie Brigitte March -
1985), Tel Aviv (Artifact Gallery - 1987)
ºi Valencia (IVAM Centre Julio
Gonzales - 1994). În urma succesului
acestora, lucrãrile sale au fost achizi-
þionate de Museum of Modern Art (New
York), New York University Art
Collection, Musée National d’Art
Moderne, Centre Pompidou,
Bibliotheque Nationale, Cabinet des
Estampes, Musée d’Art Moderne de la
Ville (Paris), Musée de Peinture et de
Sculpture (Grenoble), Centra de Arte
Reina Sofia (Madrid), Museo de Arte
Contemporáneo, Villanueva y Geltrú
(Barcelona), Museo de Arte
Contemporáneo (Sevilla), Muzeo de
Arte Contemporáneo de Granada,
Museo de Bellas Artes (Granada),
IVAM, Centre Julio Gonzales
(Valencia), Stedelijk Museum
(Amsterdam), Boymans van Beuningen
Museum (Rotterdam), The Tel Aviv
Museum, The Israel Museum
(Ierusalim), Cabinet des Estampes
(Geneva), Museo de Arte Moderno (Rio
de Janeiro), Victoria and Albert
Museum (Londra), Honie-Onstad
Artcenter (Oslo), Museum of Modern
Art (Haifa),   Museum Moderner Kunst
(Viena), Staatsgalerie (Stuttgart),
Museum für Kunsthandwerk (Frankfurt)
ºi Foundation for constructivist and
concrete art (Zürich). În þarã, creaþia sa
plasticã, literarã ºi teoreticã este total
ignoratã, singurele tentative de readu-
cere a operei artistului în spaþiul româ-
nesc aparþinând profesorului Vasile
Robciuc, preºedintele Societãþii
Cultural-Literare „Tristan Tzara“ din
Moineºti, care ne-a pus la îndemânã
datele necesare acestei fiºe, a organi-
zat în septembrie 2003 un simpozion
consacrat vieþii ºi preocupãrilor sale, a
tradus o parte din poezii ºi eseuri,
încredinþate tiparului în revista Ateneu
ºi în Caietele Tristan Tzara, ºi a organi-
zat Centenarul naºterii, manifestare
complexã gãzduitã de Biblioteca
Municipalã „ªtefan Luchian“ din oraºul
natal. Inclus de criticul Eugen Budãu în
sinteza sa, Bacãul literar, pictorul, teo-
reticianul artei abstracte ºi poetul,
membru de onoare al Societãþii
Cultural-Literare „Tristan Tzara“, îºi
aºteaptã încã exegetul, ceea ce s-a
întreprins pânã acum fiind doar un pas
firav ºi nerelevant în comparaþie cu
opera lãsatã moºtenire.

Cornel GALBEN

Personalitãþi
bãcãuane



Pe mãsurã ce, în Europa, istoria lite-
rarã dã semne cã tânjeºte dupã o
conºtiinþã de sine, ea îþi dã, în ceea ce ne
intereseazã pe noi aici, ºi impresia, con-
tradictorie, cã, deºi definiþia epopeii se
restrânge, epicul pare a depãºi genul
deja definit. Dacã „poemul epic, privit în el
însuºi, e o povestire de aventuri eroice în
versuri“ (Voltaire, „Eseu despre poezia
epicã“), „Aventurile lui Telemah“
(Fénélon) nu e o epopee (de altfel,
Voltaire o exclude), iar „Martirii“
(Chateaubriand) ºi „Merlin“ (Edgar
Quinet), nici atât. Epicul e totuºi o cate-
gorie încãpãtoare. În „Eseuri de literaturã
(cu adevãrat) generalã“ (studiul „Epo-
peea epopeii“), apãrutã în 1975, Etiemble
observã cã „noþiunea de operã «epicã»
înglobeazã cântece, cantilene, poveºti în
prozã transmise oral, poeme savant ela-
borate, dar oral divulgate într-o civilizaþie
ce dispune de scris, texte scrise pentru a
fi citite etc.“ Chiar Georges Dumézil, care,
în „Mit ºi epopee“ (1968), adoptã o con-
cepþie generoasã în privinþa epopeii,
recunoaºte cã „ea e în comunicare con-
stantã, în ambele sensuri, cu poveºtile“.
Când, în Franþa, se vorbeºte despre
„Germinal“, nu existã nicio teamã cã,
folosind sintagma „roman epic“, ai comite
un pleonasm! În ediþia „Garnier“ a roma-
nului, Colette Becker explicã de ce: „de la
prima la ultima paginã a romanului, mit ºi
realitate se confundã“. Acelaºi sentiment
îl ai când citeºti „Taifun“ (Joseph Conrad),
„ o veritabilã mãreþie epicã“. Extinderea
calificativului „epic“ la alte specii, diferite
de epopee, se dubleazã printr-o extindere
la lucrurile înseºi. Cercetând aceastã du-
blã extindere, vom putea limita înþelesul
termenului la o anumitã viziune despre
lume, ceea ce nu-i prea uºor de fãcut.

Încã de timpuriu, e vizibilã echivalenþa
dintre epopee ºi poemul lung. Horaþiu
numeºte epopeea chiar aºa: „longum
opus“. Hegel însã, în mod curios, pleacã
de la forma cea mai scurtã, epigrama,
recunoscutã ca rezultat al unei „conden-
sãri abstracte“. Horaþiu o opunea lungului
poem epic ºi o fãcea cu precizie: „Fost-a
întâi exprimatã în versuri perechi, nee-
gale,/ Crunta durere, apoi bucuria-mpli-
nitei dorinþe“ („Arta poeticã“). Hegel vede
în epigramã „modul cel mai simplu de
expunere epicã“: inscripþia, în sensul
inscripþiilor de pe coloane, de pe monu-
mente, de pe donaþiile votive sau de pe
alte obiecte. Este epicã pentru cã e
expresia obiectivitãþii pure, dar ºi pentru
cã e expresia spiritualã a acestei obiec-
tivitãþi, odatã ce permite descoperirea
esenþei lucrului. Tocmai aceastã esenþã
se traduce în „cuvinte epice“: modul „ de
expunere epicã cel mai simplu [...] constã
din a extrage din lumea concretã ºi din
bogãþia fenomenelor ei schimbãtoare
ceea ce e întemeiat ºi necesar în sine,
pentru expresia în cuvinte epice“. Într-un
context pe care  am fi tentaþi sã-l numim
„epic“, nu existã un exemplu mai bun ca
runele scandinave: gestul lui Harald cu
pãrul frumos, în ultimii ani ai secolului al
X-lea, cucerirea femeii unui neînsemnat
rege vecin la capãtul unui rãzboi de zece
ani, exodul spre Islanda, destinul rãtãcitor
al vikingilor, veritabili cavaleri-piraþi.
Toate acestea ne amintesc de eposul
homeric. Din cartea lui Borges ºi
Vasquez, „Eseu despre vechile literaturi
germanice“, am selectat trei epitafuri
demne de luat în seamã. Iatã-l pe
primul:“Tuba a înãlþat aceastã piatrã în
memoria fiului sãu Harald, frate al lui
Ingvar. Au plecat ca oameni, s-au dus
departe ºi au potolit vulturul în Orient. Au
murit în Sud, în Spania.“ Recunoaºtem
aici, fãrã dificultate, în câteva cuvinte,
nume proprii, un gest rãzboinic redus la
esenþial. Un crochiu de epopee! Al doilea:
„Grani a ridicat acest mormânt în memo-
ria lui Karl, tovarãºul sãu.“ Inscripþia con-
servã memoria eroului. În sensul propriu
al cuvântului, e un monument cum e
„Iliada“ pentru Ahile ºi Patrocle sau
„Cântarea lui Roland“, în memoria nepo-
tului vitreg al lui Carol cel Mare. Cântului

XXIII  al „Iliadei“ nu i se poate ignora ca-
racterul monumetal; ºi asta nu numai cã
descrie funeraliile lui Patrocle ºi jocurile în
onoarea acestuia, ci ºi cã îl aratã pe Ahile
proiectând un mare mormânt pentru pri-
etenul sãu ºi pentru el însuºi. Ce sfârºit
de epopee! Dar nu, ºtim cã mãreþia aces-
tui text vine din faptul cã duºmanul e
respectat. Iatã de ce cântul XXIV, ultimul,
va fi monumentul lui Hector! În sfârºit , al
treilea: „Rãzboinici au gravat rune...
Bãrbaþi ai Suediei au aºternut inscripþia
pe leu“. Este exemplul pentru ceea ce
Hegel numeºte „cuvinte epice“, o expre-
sie sobrã, aleasã, chiar ezotericã într-un
fel. Te frapeazã sã constaþi cã acela care
inscripþioneazã e rãzboinicul însuºi.
Gestul rãzboinic e deja scriiturã, scris
epic. De aceea, poate, în momentul când
simte cã va muri, Roland „o stâncã
cenuºie/[...] de zeci de ori izbeºte“ cu
sabia sa, Durendal, spre a o sfãrâma, în-
trucât „Nu-i drept sã te-aibã om ce de al-
tul a fugit!/ Un cavaler viteaz pe tine te-a
slujit./ Altul ca el în Franþa n-a mai fi nicio-
datã.“ (Cântarea lui Roland“, Ed. Univers,
1974, trad.Eugen Tãnase). Tot aºa, figu-
ra lui Volker, menestrelul rãzboinic, iese
în evidenþã în „Cântecul Nibelungilor“.
Sabia lui e aproape mereu numitã
„arcuº“. În aceastã privinþã, are dreptate
Brecht sã vorbeascã despre „lirismul
obiectului.“  La 28 august 1940, el
noteazã în „Jurnal de lucru“: „în epi-
gramele Greciei antice, obiectele utilitare
fabricate de cãtre om sunt în mod cu totul
firesc obiect liric, chiar ºi armele. N-are
importanþã cã sãgeata strãpunge pieptul
uman sau pe acela al potârnichii.“
Rezumând cele de mai sus, ce ilustrare
mai bunã putem gãsi ca mult invocata
descriere a scutului lui Ahile, în cântul
XVIII al „Iliadei“, fãurit de Hephaistos „din
cinci metalice straturi“? Operã de metal
(„cositor“, „bucãþi de aramã“, „scump aur
gãlbui ºi argint“ – trad, George Murnu),
scutul e chiar un poem, mai mult epic
decât liric, unde rãzboiul poate fi
reprezentat. Aºa cum arcuºul lui Volker e
o metaforã pentru sabie, scutul lui Ahile e
o metaforã a epopeii.

Dupã Brecht, vremea acestui lirism al
obiectului a trecut. „Frumuseþea unui
avion are ceva obscen“. Totuºi Brecht a
contribuit la un mod de a restaura epicul
în cadrul unei forme ce, în principiu, e dis-
tinctã. A avut grijã sã nu ignore diferenþa
dintre epic ºi dramatic, primul existând
prin intermediul cãrþii, al doilea, prin
mijlocirea scenei („Scrieri despre teatru“,
1957/1964). Diferenþa o considerã însã
fragilã, câtã vreme existã elemente dra-
matice în interiorul operelor epice (proble-
ma folosirii dialogului în epopee) ºi ele-
mente epice înãuntrul operelor dramatice
(povestiri despre lupte – faimoasa bãtãlie
împotriva maurilor, în „Cântarea Cidului“
sau povestirea spusã de Théramene, în
„Fedra“ lui Racine). Dar dramaturgul,
poetul ºi teatrologul german e precaut,
gãsindu-ºi un precedent în Alfred Döblin.
În linia de gândire a lui Hegel, prozatorul
expresionist ºi neorealist german apli-
case romanului epitetul „epic“: în timp ce
romanul dramatic implicã o concentrare
puternicã a fabulei ºi o oarecare interde-
pendenþã a pãrþilor, romanul epic „se lasã
decupat, ca de niºte foarfeci, în pãrþi
capabile sã continue sã trãiascã propria
viaþã. Tot aºa, o piesã de teatru epic se
va împãrþi în tablouri, va fi „ un montaj de
scene detaºabile ce, de fiecare datã, pun
în relief un «gest fundamental»“, cum
citim în articolul „Brecht“, al lui Philippe
Ivernel („Encyclopedia Universalis“). În
„Jurnal de lucru“, la 15 august 1938,
Brecht face o dezvãluire: prezintã piesa lui,

din 1945, „Teama ºi mizeriile celui de-al III-lea
Reich“, ca pe „un montaj de 27 de scene,
un simplu repertoriu de gesturi [...] gesti-
ca sub dictaturã“, cu tãceri, cu inspectãri
în jurul sinelui, cu tresãriri de spaimã
etc.Naraþiune triumfând asupra acþiunii,
desfãºurare triumfând asupra aºteptãrii
deznodãmântului, teatrul epic îi va pro-
pune fresce (rãzboiul în „Mutter Courage
ºi copiii ei“) unui spectator care va
rãmâne distant. „Efectul distanþãrii“,
faimosul „efect V“, îi permite spectatorului
sã aibã, fãrã sã participe în vreun fel la
evenimente, un punct de vedere critic
asupra spectacolului ºi, în favoarea aces-
tui punct de vedere critic, sã conºtien-
tizeze tensiunea dintre materialul brut
(rãzboiul, detestabil în sine) ºi fresca for-
malã (ce tinde sã-i confere o oarece fru-
museþe), evoluând astfel, transformându-
se, rezistând flagelurilor societãþii ºi ale
epocii. Mahagonny în flãcãri („Ascensi-
unea ºi cãderea oraºului Mahagonny“,
1929) nu este cumva Troia incendiatã?
Precum cetatea anticã, prada nu-i a celor
bogaþi?

Distanþarea de care vorbeam mai sus
lipseºte din drama muzicalã wagnerianã,
dacã îi dãm crezare lui Theodor W.
Adorno („Eseu despre Wagner“, 1935).
De mai multe ori ºef de orchestrã, mereu
în cãutarea gloriei, e tributar unui public
burghez ºi, de aceea, creatorul unei
opere ambigue, în care „trecutul primitiv
aureoleazã arhetipurile burgheziei“.
Wagner defineºte drama muzicalã drept
fruct al colaborãrii  dintre artist ºi popor,
sursã a oricãrui geniu, dupã modelul ma-
rilor creaþii ale Greciei antice, nãscute din
acordul intim al poetului cu publicul lui.
Sintezã a tuturor artelor, drama trebuie sã
uneasccã strâns muzicã ºi poezie pentru
a deveni, prin folosirea simbolurilor,
expresia unei acþiuni pur umane, ecoul
conflictului omului cu propriul destin. De
fapt, Wagner reflecteazã asupra epopeii.
Convins cã poporul e „genial“, deþinãtor al
adevãrurilor  fundamentale, marele muzi-
cian nu concepe epopeea originalã decât
susþinutã de muzicã. Epopeea a devenit
literarã – compilaþie de texte ºi pretext
pentru recitãri – prea târziu, când deja se
„veºtejise“: „Pretutindeni unde poporul a
fãcut poezie [...], intenþia poeticã s-a nãs-
cut, purtatã pe umerii dansului ºi muzicii,
precum capul omului perfect [...]. Tot aºa,
veritabila epopee popularã n-a fost deloc
o poezie numai recitatã: cântecele lui
Homer, aºa cum ne-au parvenit astãzi,
sunt produsul unei compilaþii critice ºi
meticuloase fãcute unei epoci în care
adevãrata poezie murise. În timp ce
Solon dãdea legi, în timp ce Pisistrate îºi
fãcea o curte politicã, se cãutau deja
rãmãºiþele epopeii populare dispãrute ºi
se ordona ceea ce fusese cules spre folo-
sul lecturii – aproape ca [...] fragmentele
cântecelor pierdute ale Nibelungilor“
(„Opera de artã a viitorului“, 1850). A
regãsi, dincolo de epopeea artificialã,
acest epic muzical ºi viu, aºa traduceau
tentativa lui Wagner, mai ales în „Inelul
Nibelungilor“, al cãrui subiect e împrumu-
tat din edda, cele douã culegeri din lite-
ratura veche germanicã (dintre care,
prima, cuprinde, mai ales, cântece mito-
logice ºi de vitejie apãrute în Islanda se-
colelor IX-XII), ºi nu din „Cântecul
Nibelungilor“, cum se mai crede. Înþe-
legem, acum, recursul marelui muzician
ºi teoretician la mit, „poemul primitiv ºi
anonim al poporului“ („Scrisoare despre
muzicã“), dar ºi întoarcerea sa la o formã
de artã susþinutã de muzicã. Revenind la
Adorno, e curios cã filozoful german
atribuie calificativul „epic“ chiar acestei
muzici: „... cu tradiþia romanicã, muzica lui

Wagner are în comun un element epic: ea
se apleacã spre lumea primitivã despre
care ne vorbeºte“. Dar nu e numai asta,
aceastã muzicã sondeazã profunzimile
trecutului celui mai îndepãrtat (în marile
recitative wagneriene, situate în suspan-
sul acþiunii: cel al lui Wotan, în actul
secund din „Walkyria“, ºi cel al lui
Siegfried, înaintea morþii sale, în
„Amurgul zeilor“. Nici Wotan, nici Siegfried
„nu au justificare dramaticã“. „Ei nu aduc
nimic din ceea ce se petrece în acþiunea
însãºi. Dar în pasajele cruciale, cel al
negãrii voinþei de cãtre Wotan ºi cel al
prãbuºirii singurei speranþe, ei pun acþi-
unea însãºi la trecut [...]. Recitativele
wagneriene suspendã acþiunea ca proces
vital al societãþii. O imobilizeazã pentru a
o conduce în regatul morþii, arhetipul
muzicii wagneriene. Muzica wagnerianã,
prin acest rol conducãtor, este epicã“
(op.cit.). Prin urmare epicul nu e lupta din-
tre Fasolt ºi Fafner, cei doi giganþi din
„Aurul Rinului“, nici cavalcada Walkyriilor,
nici performanþele lui Siegfried înarmat de
Notung sau asasinarea eroului de cãtre
Hagen, la începutul „Cântecului
Nibelungilor“. Nu e nici mãcar epuizarea,
distrugerea cu care se încheie „Amurgul
zeilor“ ºi nici cântecul de gestã medieval.
E mai degrabã ceea ce Jean Starobinski,
în „Portretul artistului ca saltimbanc“
(1970), numeºte pasiunea pentru „lumea
simplã ºi puternicã a începuturilor“, cãreia
i se ataºeazã „mãreþia epicã“.

Aºa sã fie? Cum scrie Nietzsche
(„Fragmente postume“), „tot ce se întâm-
plã e o luptã“? Tendinþa noastrã de a
plasa epicul în lucruri e dintotdeauna, dar
nu ne dãm  seama de „caracterul inter-
pretativ a tot ce se întâmplã“. Pãstrând
buna-cuviinþã, putem vorbi despre o se-
ratã epicã sau despre o ceartã epicã. În
„Strana“, Boileau imagineazã o ceartã
epicã, parodiind lupta lui Ahile cu fluviul
Xanthes. La începutul cântului III al aces-
tui poem eroicomic, Noaptea acoperã
Parisul, invitându-te sã urmezi rândunica
ºi privighetoarea, adicã Procne ºi
Philomele, ca în „Metamorfoze“ (Ovidiu).
Credincioºii lui Bacchus, e adevãrat, nu
sunt decât niºte beþivi vulgari. Apare
Discordia, ca, mai târziu, în „Henriada“, ºi
odatã cu ea trece un fior de teamã inspi-
rat de antica Eris. Ceva rãmâne din
iradierea mitului... Se contureazã deja un
mod de reprezentare epicã, o
Weltanschauung pe care am putea-o ca-
racteriza cu ajutorul unei alte triade nãs-
cocite de Hölderlin, într-o definiþie larg
comentatã (Peter Szondi, „Poetica
genurilor ºi filozofia istoriei“, în „Poetica ºi
poezia idealismului german“): „Poemul
epic, naiv dupã aparenþã, este eroic prin
semnificaþia sa. E metafora marilor
voinþe“. Punctul de vedere naiv e un
punct de vedere descriptiv, dar e al imagi-
naþiei. Ruptura corespunde izbucnirii
eroicului, ce introduce energia, ardoarea
lui Ahile, de exemplu. Marile voinþe intro-
duc un ideal, un punct de sosire, s-ar
zice. Caracterul excepþional al lui Ahile
þâºneºte din nou în „Cântarea lui Roland“,
subordonat unui erou de excepþie. Dupã
ce dispar, aceºti eroi „coloreazã“ încã
realitatea. Nãscuþi din mit, ei proiecteazã
asupra lumii strãlucirea propriului mit.
Pentru Hölderlin, Ahile e „fiinþa idealã“,
fiindcã e, totodatã, fiinþã naturalã ºi un
„copil rãsfãþat al naturii“, dar ºi fiinþa capa-
bilã de eroism. Recitind ce-am scris pânã
aici, nu-mi pot reprima o întrebare: ce rost
au toate acestea? Încercând sã-mi
rãspund, aº gãsi mãcar un tâlc: într-o
lume împãrþitã între oameni ºi zei, într-o
umanitate divizatã ea însãºi între troieni
ºi ahei, într-o tabãrã ruptã în douã dupã
nedreptatea comisã de comandantul
Agamemnon, Ahile e capabil sã-ºi regã-
seascã liniºtea interioarã ºi sã cânte din
lirã în faþa lui Patrocle, sã-ºi domine
mânia ºi sã plângã alãturi de tatãl lui
Hector, duºmanul lui cel mai mare. E mult
pentru literaturã, e puþin?

Gheorghe IORGA
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Nu vãd sensul unor întrebãri
de tipul „ce ai fi fãcut dacã…/
cum ai fi rãspuns în eventuali-
tatea în care…/ care îþi sunt
regretele ori planurile de
viitor…“ Mi s-au pãrut dintot-
deauna mai degrabã nese-
rioase, un fel de mofturi venite
de niciunde, „locuri comune“
ale unor dialoguri neînsem-
nate. Analizele serioase pre-
supun o cu totul altã abordare
– relaþionatã în parte, evident,
ºi de mediul ori mediile încon-
jurãtoare, însã cãutând pânã în
profunzime acele resorturi
specifice, ce dimpreunã dau
sens bunului rost, a se citi re-
echilibrãrii propriei persoane.
Nefiind vreun star, având
prin urmare ºansa normali-
tãþii, m-am aflat totuºi de câte-
va ori în postura de a rãspunde
unor asemenea curiozitãþi de-o
clipã. Iar atunci, pentru câteva
momente am rãmas stanã de
piatrã, presupun cã am zâmbit
tâmp, ºi în funcþie de emiþãtor
am încercat sã fac parte (mai
veridic sau mai puþin) din
tablou – nu mi-am permis
aproape niciodatã sã contra-
atac atât de dur pe cât mi-aº fi
dorit. Consider cã regretele
expuse, strigate-n gura mare,
multe ori nu,  formeazã numere
de circ, ºi nici nu stau bine în
vreun colaj/ poster cu rol de
mãrturie. Ce relevanþã sã fi
avut dorinþa din jurul vârstei de
cinci ani de a juca în „filme cu
cowboy“? Sau aceea încredin-
þatã timpului de a mã transfor-
ma într-un justiþiar mai modern
– eventual un poliþist care sã
mânuiascã cu multã pricepere
pistolul… (ªi câtã nevoie ar fi
fost!...) Ori marea dragoste
pentru baschet, nedusã însã în
sala de sport decât pentru
câteva luni, din pricina limbaju-
lui extrem de deplasat, de-a
dreptul grobian al unui „mare
caracter“…? Nu vor fi fost
acestea decât neînsemnate
materializãri ale unui plan
secundar! Iar dacã aº încerca
acum sã mãrturisesc pânã la
capãt, cu seriozitate, douã-trei
posturi în care m-aº fi dorit sã
mã regãsesc, am convingerea
cã a doua ori a treia ar echivala
cu dorinþa de a fi cunoscut la
timpul potrivit câteva din
tainele ºahului – joc fermecat,
cu o istorie culturalã bogatã, ce
a stârnit pasiuni, a dãrâmat
cetãþi, corpus ce sfideazã „nor-
malul“, ale cãrui legi se
bazeazã aproape paradoxal pe
înºiruiri în progresie geometri-
ca ale unor judecãþi logice ori
momente de inspiratã creativi-
tate. ªahul e într-o continuã
devenire text, meta-text, inter-
text. Se autopropune, deve-
nind coordonatã a referenþia-
litãþii. Am studiat celebrele
deschideri, am urmãrit câteva
dintre legendarele partide de

ºah, m-am îndrãgostit de lacul
maroniu al pieselor Staunton,
am cãutat sã fiu pretenþios în
alegeri… Cu toate astea, am
realizat prea puþin. Nu am fãcut
altceva decât sã intuiesc o
micã parte a magiei pe care
ºahul o poate dezvolta. 

Din pãcate, sã fi fost abia
prin 2002 când am auzit pentru
prima datã de „Apãrarea Lujin“.
Deºi îmi era destul de cunos-
cut Vladimir Nabokov, graþie
romanelor din ultima perioadã,
cele care aveau de altfel sã îl
facã celebru, nu i-am legat
numele de Lujin decât mult mai
târziu… Glumind, la început a
fost filmul:  produs în 2000 de
Martin Corris, avându-i drept
protagoniºti pe John Turturro ºi
Emily Watson, pelicula
(„Luzhin Defense“) înfãþiºa
povestea romanticã a unui
(semi)autist, geniu al ºahului,
care se îndrãgosteºte de o
tânãrã de viþã nobilã, Natalia
Katkov. Aceasta, impresionatã
de felul simplu dar delicat al firii
bãrbatului, de pasiunea aces-
tuia pentru ºah, la urma
urmelor de firea sa miste-

rioasã, înþelege sã depã-
ºeascã barierele impuse de
înalta societate ºi sã se cãsã-
toreascã cu ºahistul. Finalul fil-
mului este de un dramatism
tulburãtor, personajul principal
ajungând printr-un concurs
nefericit de împrejurãri sã se
sinucidã. Recunosc, filmului i
se pot reproºa ºi o serie de
inexactitãþi (printre acestea
unele care þin chiar de jocul de
ºah propriu-zis), un soi de arti-
ficialitate datoratã nevoii de a
obþine o desfãºurare a eveni-
mentelor mai apropiatã de do-
rinþele publicului. Totuºi, fãrã
doar ºi poate, filmul s-a bucu-
rat de un succes însemnat:
jocul ciudat al nevinovãþiilor lui
John Turturro, delicateþea lui
Emily Watson, decorurile exis-
tente au fost dintre cele mai
elaborate ºi apreciate. 

Peste ceva timp aveam sã
aflu, aºadar, de romanul cu
acelaºi nume, aparþinând lui
Vladimir Nabokov. Scris în
jurul anului 1930, fãcând parte
din seria romanelor scrise în
limba rusã, „Apãrarea Lujin“
poate fi fãrã probleme consi-

derat drept o capodoperã, un
roman perfect. Înscriindu-se în
buna tradiþie a marilor
romancieri ruºi (referirile la
Dostoievski sunt atât explicite,
cât mai ales implicite), Vladimir
Nabokov e interesat de zbate-
rile sufletului, de un existenþia-
lism dur, trasat de-a lungul
unui destin mai degrabã
potrivnic. Personajul principal
scapã oricãrei etichetãri, deºi,
evident ºi paradoxal, ar aminti
de categoria celor însemnaþi.
Boala sa nu este precizatã,
aceasta provenind mai
degrabã dintr-un trecut nebu-
los. Dragostea pentru ºah,
dusã pânã la sacrificiu, se
combinã cu o obosealã re-
simþitã la fiecare pas, ce se
acutizeazã spre finele romanu-
lui. Genialul Lujin nu este un
autist – dacã ar fi sã cãutãm
înþelesurile acestui cuvânt
dupã manualele de medicinã;
de altfel, psihiatrul sãu „spuse
cã Lujin nu e epileptic ºi nu
suferã de parezã progresivã,
starea lui fiind consecinþa unei
tensiuni îndelungate, ºi cã,
imediat ce se va putea sta de
vorbã cu Lujin, va trebui sã îi
fie sugestionat cã pasiunea lui
oarbã pentru ºah îi este fatalã
ºi cã trebuie sã renunþe pentru
multã vreme la profesiunea sa
ºi sã ducã un mod de viaþã
absolut normal.“  Lipsa oricãrui
interes în ceea ce priveºte
cotidianul, faptele banale se
manifestã încã din copilãrie.
Dus la o ºcoalã însemnatã, din
dorinþa pãrinþilor de a-i oferi un
viitor viabil, ciudãþenia copilului
Lujin îi va apãrea tatãlui cu
prilejul unei vizite ulterioare:
„Deodatã îºi vãzu fiul care,
cocîrjat, îºi scotea în silã
cizmele din sãculeþ. Zorit, un
bãiat blond îl împinse; el se feri
ºi numaidecât îºi vãzu tatãl.
Acesta îi zâmbea, þinându-ºi
boneta de astrahan cãreia îi
imprima cu muchia palmei
brazda cuvenitã. Lujin îºi miji
ochii ºi se întoarse, ca ºi cum
nu ºi-ar fi observat tatãl.“
Planurile temporale ale naraþi-
unii gliseazã interesant ºi
inteligent; un narator în parte
obiectiv, pare a destãinui
aceastã întreagã poveste post-
factum; alãturi de cititor, de-a
lungul unui soi de exerciþiu
detectivistic, încearcã sã înþe-
leagã el însuºi misterul exis-
tenþei, aºa cum poate fi acesta

perceput de un geniu. Cartea
se situeazã cu siguranþã peste
film. Ceea ce într-o parte era
conceput în limitele unor
aspecte comerciale, în celãlalt
spaþiu îºi amplificã din înþe-
lesuri. ªahul devine viaþa
însãºi: „Încetul cu încetul, Lujin
încetã sã transpunã pe tablã
aceste mutãri secundare, sub-
înþelese, care explicau esenþa
eºecului sau a previziunii,
ghicindu-le armonia dupã sem-
nele ce alternau. Dupã cum
putea pur ºi simplu sã
reciteascã o partidã jucatã
cândva, fãrã sã mai foloseascã
tabla; era cu atât mai plãcut, cu
cât acest lucru îl scutea sã mai
aibã de-a face cu piesele ºi sã
mai pândeascã ºi clipã de clipã
sã nu vinã cineva“. Gândirea
lui Lujin echivaleazã cu pulsiu-
nile unui om ce avea sã expe-
rimenteze pentru o singurã
datã, în mod dramatic, ade-
vãrata iubire. Femeia care
apare în paginile romanului
este singura în stare a-i apre-
cia firea: „ªi, lucru ciudat: cu
toate cã Lujin citise în viaþã ºi
mai puþin decât ea, cã nu ter-
minase gimnaziul ºi nu se
interesase de nimic altceva
decât de ºah, ea intuia în el
mirajul unei culturi cãreia ei îi
lipsea. Erau titluri de cãrþi ºi
nume de eroi care lui Lujin îi
erau cumva familiare, deºi
cãrþile propriu-zise nu le citise
niciodatã. Felul lui de a vorbi
era greoi, plin de cuvinte ridi-
cole, nelalocul lor, dar uneori
apãrea câte o intonaþie
neºtiutã, sugerând alte cu-
vinte, vii, pline de subtilitate, pe
care el nu era în stare sã le
exprime. Cu toatã ignoranþa,
cu toatã sãrãcia cuvintelor,
Lujin ascundea în el o vibraþie
abia perceptibilã, o umbrã a
sunetelor auzite cândva.“
Având ºansa de a deveni cam-
pion mondial, graþie unei finale
ce avea sã fie jucatã în compa-
nia maestrului italian Turati,
Lujin îºi va mãcina sãnãtatea ºi
cãsnicia cu scopul de a
descoperi miºcarea ce avea sã
revoluþioneze ºahul: apãrarea
Lujin. 

Nu intru mai mult în subiec-
tul acestui roman rãvãºitor:
Vladimir Nabokov cunoaºte
multe din tainele jucãtorului.
De remarcat cã pentru o oare-
care perioadã de timp, însuºi
autorul avea sã îºi întreþinã
familia, din postura unui autor
de cuvinte încruciºate ºi a
analistului de ºah. „Apãrarea
Lujin“ e fãrã doar ºi poate cel
mai bun roman ce are în cen-
trul sãu jocul de ºah ºi care
pledeazã pentru noi coordo-
nate de facturã umanistã.

Marius MANTA

Apãrarea Lujin
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nr. 7, 2013, Craiova

„Scrisul Românesc se
doreºte atât o tribuna de pro-
movare a Editurii cu acelaºi
nume, o vitrinã a noilor apariþii,
deschisã prin demersul critic ºi
eseistic asupra cãrþilor, ºi a
proiectelor editoriale, o întâlnire
cu autorii ºi colaboratorii edi-
turii, dar ºi un dialog permanent
cu valorile culturii române aflate
în þarã sau strãinãtate ºi, nu în
ultimul rând, o panoramare a
fenomenului artistic, academic,
ºtiinþific al Craiovei în contextul
naþional ºi universal“ – aºa îºi
defineºte programul revista
craioveanã, îmbinând în mod
fericit specificitatea ºi universa-
litatea. Figura lui Traian
Demetrescu este adusã în actu-
alitate, „Primele versuri le com-
pune pe la 13-14 ani, când era
elev, iar în 1884 îi trimite lui
Macedonski un caiet cu „poezii
scrise la etapa de 14-17 ani“,
parte dintre acestea publicate
în ziarul craiovean  Alarma“,
marcate de semnul acelei litera-
turi sentimentale postemine-
sciene în care Vlahuþã a atins
apogeul“. Este scoasã în evi-

denþã preþuirea ce-o avea pen-
tru contemporanul sãu Mihai
Eminescu. 

Adrian Cioroianu este
prezent cu un fragment dintr-o
carte în curs de apariþie, sub
titlu ce atrage imediat atenþia,
„Mioriþa pragmaticã“. Ideea de
la care porneºte autorul: „Car-
tea de faþã este plecatã dintr-o
reflecþie de naturã intelectualã,
pe care o propun tuturor celor
interesaþi de locul þãrii lor pe
hartã. La drept vorbind, harta
lumii este una singurã – doar cã
fiecare popor, inclusiv românii,
ocupã de-a lungul veacurilor
diverse poziþii pe ea: unele sunt
poziþii concrete, altele sunt doar
poziþii imaginate. Din acest
punct de vedere, geografia este
cu mult mai fidelã secolelor
decât istoria. Geografia – cum
ar spune istoricul Fernand
Braudel – se schimbã numai pe
durata lungã a istoriei; istoria, în
schimb, este într-o continuã
evoluþie, cu mult mai acceleratã
ºi, adesea, aparent haoticã“.

„Marin Sorescu – Jurnal
inedit“, este iarãºi o paginã ce
stârneºte interesul.

Dan Berindei, în dialog cu
Mircea Pospai, spune: „În
momentul când dispare patrio-
tismul, poporul respectiv este
ca un ciulin bãtut de vânturi“.

Foarte multe alte pagini bune
recomandatã revista pentru lec-
turã.

nr. 6, 2013, Bacãu

Faptul cã Bacãul nu este un
oraº inert cultural, îl aratã ºi
faptul cã el reuºeºte sã producã
(deci sã susþinã) câteva noi
reviste (noi, adicã apãrute dupã
1989), între care cele mai vi-
zibile sunt „Vitraliu“ (revista
Centrului Cultural Internaþional
„G. Apostu“) ºi revista „Plumb“,
editatã de Asociaþia Culturalã
„Octavia Voicu“ sub direcþia lui
Ioan Prãjiºteanu. În numãrul 6,
o paginã îi este dedicatã lui
Radu Cârneci, „Radu Cârneci ºi
Léopold Sédar Senghor -
Senghor ºi francofonia noas-
trã“. „Relaþiile mele literar-cole-
giale ºi, mai apoi, prieteneºti cu
marele Poet-Preºedinte, mi-au
prilejuit cunoaºterea unui om cu
totul deosebit: modest ºi
deschis, sobru în comporta-
ment, de o eleganþã reþinutã,
vorbind o francezã largã,
aproape cântatã“ – îºi
aminteºte Radu Cârneci.

Nãscutã în data de 2 iunie,
Ozana Kalmuski-Zarea apare la
rubrica „Aniversãri“ semnatã de
Cornel Galben. Cu mare
plãcere se citeºte „Simfonia
norilor“, prozã (foarte) scurtã
(dar savuroasã) de Ovidiu
Bufnilã. Ion Lupu încearcã sã
rãspundã întrebãrii: „De ce n-au
cucerit otomanii þãrile
române?“.

nr. 5, 2013, Iaºi

O interesantã (ºi frumoasã)
revistã este Alecart. „Revista
este realizatã de elevi absol-
venþi ai Colegiului Naþional de
Artã „Octav Bãncilã“, ai
Colegiului Naþional Iaºi ºi ai
Colegiului Naþional „Petru
Rareº“, Suceava, cu sprijinul
Rotary Club Iaºi Copou ºi al
Editurii Pim“. În Colegiul de
onoare îi descoperim (printre
alþii), pe Dragoº Cojocaru,
Bogdan Creþu ºi Angelo
Mitchievici. „Revista de atitu-
dine culturalã“ este, ca majori-
tatea revistelor ce încep sã
aparã din pasiunea tinerei ge-
neraþii, excelentã din punct de

vedere grafic. Iar în conþinut
este cât se poate de reuºitã.
Gãsim în ea cronici de carte,
comentarii critice, portrete ale
unor cunoscuþi scriitori, poezie,
prozã, traduceri, anchete cultur-
ale. O revistã vie, din care
putem afla ce gândeºte tânãra
generaþie despre scriitorii con-
sacraþi ºi care anume le sunt în
graþii. Între ei îi descoperim pe
Emil Brumaru, Radu Aldulescu,
Florina Ilis, Rucsandra
Cesereanu.

nr. 5, 2013, Cluj Napoca

O revistã culturalã consisten-
tã este ºi „Cetatea culturalã“,
condusã de Dan Brudaºcu
(redactor ºef) ºi Miron
Scorobete (redactor-ºef ad-
junct). Studiile ºi eseurile, cu
precãdere istorice, sunt în
primul plan. Despre Kossuth
Lajos „ºi lupta pentru eliberarea
Ungariei“, despre Mihai
Viteazu. Ionuþ Þene semneazã
un amplu studiu „Comunizarea
Universitãþii din Leipzig. Repere
ale rezistenþei ºi supravieþuirii.
(Karl Marx Universitat Leipzig)“.

Pare cã ne aflãm într-o zonã a para-
doxului: vorbim despre un sezon plin de
linioare (semne ale locurilor vacante, ca sã
nu spunem ale concediilor), alãturat unor
realitãþi sociale care, mãcar pentru una-
douã luni, nu mai ascultã de reguli. ªi
totuºi chiar pe acestea ne propunem sã le
tratãm, în ceea ce au ca încãrcãturã de
noutate formalã ori funcþionalã.

De ceva vreme îºi cere dreptul la a fi
recunoscutã ºi între achiziþiile limbii
române combinaþia social media, poate
chiar înainte de a-ºi gãsi locul într-o nouã
ediþie a Dicþionarului BBC englez-român.
Aici gãsim doar social order „ordine
socialã“, social science „disciplinã
socialã“, social security „asistenþã
socialã“, social services „servicii sociale“,
social skills „conduitã socialã“, social stu-
dies „ºtiinþe sociale“, social work „asistenþã
socialã“ ºi încã douã-trei.

Media (pluralul latinescului neutru
medium,-ii „mijloc“) a circulat în englezã în
alcãtuirea mass media (a se observa: fãrã
cratimã), cu înþelesul transmis probabil
întregii lumi: „mijloace de comunicare în
masã“. DEX-ul pune un etc. dupã enume-
rarea acestora: „radioul, televiziunea,
presa [scrisã], internetul“, lãsându-ne fie
sã subînþelegem alte canale, fie sã le
inventãm... Menþionat drept „cuvânt
englez“, nu avem decât sã remarcãm cã l-
am adaptat ortografiei autohtone ºi i-am
ataºat o cratimã.

Britanicii l-au subþiat la media, pentru a
desemna tot „mass-media“ (cu televi-
ziunea în frunte, urmatã de radio ºi de
presa scrisã), ceea ce am fãcut ºi noi:
media/presa actualã; prin intermediul
mediei (DOOM2). DOOM1 (1982) nu
înregistreazã decât forma originarã, mass-
media, respectându-i pânã ºi numãrul
(plural): mass-media actuale.

Social-media a pãtruns foarte îndrãzneþ
în vocabularul specialiºtilor în relaþii publi-
ce (PR), aºa încât ne-am vãzut nevoiþi sã-l
acceptãm ºi sã-l utilizãm, desigur, perti-
nent. Din relativ puþinele lucrãri de specia-
litate pe care le-am avut la îndemânã, am
dedus cã social-media însumeazã
canalele/reþeaua de socializare având
drept instrument internetul: blogurile în
primul rând, dar ºi Facebook, Twitter,
Youtube etc. Nu ne propunem sã dez-
voltãm sensurile, funcþiile ºi reprezentãrile
acestor mijloace de socializare, devenite
un bun comun, ci sã comentãm pre-

zenþa/absenþa cratimei în compusul de
bazã ºi apoi în alte elemente ale aceleiaºi
arii semantice, extrase din lucrãrile consul-
tate.

Sintagma titularã, social-media, consi-
derãm cã ar trebui scrisã cu cratimã,
urmând modelul preluãrii mai vechiului
împrumut – mass-media. De asemenea,
credem cã ar trebui sã ardem etapele
depluralizãrii ºi sã trecem direct la forma
de singular: social-media reþine (nu reþin)
atenþia... Asocierile interzise ar fi cu un
generic ca mijloc/mijloace, întrucât media
chiar aceasta înseamnã. Dacã unul dintre
pleonasmele foarte des citate este
„*mijloace mass-media“, se înþelege cã
vom refuza sã spunem/scriem „*mijloace

social-media“. Cât priveºte nevoia de a le
particulariza, avem la îndemânã, ca ºi
pentru mass-media, termenii generici
reþea sau canal. Gãsim cã e mai potrivit sã
ne slujim de plural, de vreme ce
Facebookul sau Twitterul sunt chiar
reþele/canale de comunicare.

Aºadar, dupã parcurgerea paginilor din
lucrãrile marca PR, am constatat cã difi-
cultatea ortograficã majorã este cea legatã
de folosirea cratimei ºi nu, de exemplu, de
marcarea prin majusculã (Youtube) ori
minusculã (internet). Pentru a organiza
gama situaþiilor concrete extrase din
lucrãrile consultate, am apelat la o denu-
mire a lor, chiar ºi în termeni „de serviciu“.

Cratima este obligatorie în abrevieri ºi
neologisme „rebele“. Dacã scriem O.N.G.-
ul, vom scrie ºi C.S.R.-ul (abrevierea pen-
tru responsabilitatea socialã corporatistã,
sintagmã datatã din anii '90).

Neologismele (cuvinte comune sau pro-
prii) a cãror terminaþie diferã ca pronunþare
de forma scrisã îºi izoleazã articolul
hotãrât propriu-zis enclitic ori desinenþa de
plural, prin cratimã: Youtube-ul (dar
Facebookul), site-ul, website-ul (dar feed-
backul, videouri, logoul, chaturi, linkul;
audiovideo, scurtmetraj, sociocultural,
spre deosebire de contra cost, pro bono).
Alteori cratima are valoare etimologicã:
e-mail („poºta electronicã“), mash-up sau
funcþioneazã alternativ: prim-plan, cu
gros-plan. DOOM2 a introdus doi termeni
mult vehiculaþi: offline ºi online, dar ne-a
lãsat libertatea de a le scrie cu cratimã
(off-line; on-line) sau fãrã. (Nu am înþeles
de ce doar on-line este ºi locuþiune adjec-
tivalã, ºi locuþiune adverbialã, iar off-line
este doar locuþiune adverbialã.) Avem în
faþã deci o cratimã facultativã.

Dupã numãrul de prezenþe, ar exista
cratima dublã (faþã-în-faþã) sau multiplã
(business-to-customer-to-business/orga-
nizaþie-la-consumator-la organizaþie), va-
labile pentru orice consemnare proprie
internetului. 

De un regim special se bucurã cratima
provizorie sau contextualã, când utiliza-
torul reþelelor social-media simte nevoia
de a accentua valoarea prefixului: „publi-
curile (da, da, avem pluralul... pluralului)
co-interesate de gestionarea conflictelor
posibile...“; „comunitãþile intranet sunt
atente la auto-promovarea lor...“;
„reprezentãrile sunt non-algoritmice“;
„finanþãri cu implicaþii în pre-campanie ºi
post-campanie“. Expresivã sau toleratã
ar fi cratima din forme flexionare notate
diferit: „link-uri“, „logo-ul“, în care fontul
italic cu care e transcris cuvântul de bazã
(link; logo), urmat de literele drepte pentru
anexa morfologicã, creeazã obligaþia de a
utiliza cratima.

Dacã în vechime cratimei i se spunea
„trãsurã de unire“, azi ar trebui sã-i recon-
siderãm rolul de parte a unui... vehicul
care asociazã nu doar cuvinte în numele
unei norme ortografice, ci ºi pãrþi ale co-
municãrii verbale din grupa social-media,
tot mai activã ºi probabil mai necesarã.

Ioan DÃNILÃ

Pentru limba noastrã

Sezonul cratimei,
în relaþiile publice
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Erroii ddostoievskkienni,
copiii ffabulloºi
ai rreallullui ffanntastic

Karamazovii: un univers halu-
cinant... Poate cã numai despre
Faust ºi Hamlet, despre Iliada ºi
Odiseea, despre unii din eroii
mitici ai Greciei antice s-a scris
mai mult decât despre ei.
Karamazovii sunt contraste þicnite
care supravieþuiesc, parcã, într-o
singurã fiinþã. Feodor Pavlovici,
tatãl, fiii Dmitri Feodorovici
(Mitea), Alexei Feodorivici
(Aleoºa), Ivan Feodorovici...
Karamazovii sunt „pãtimaºi,
hrãpãreþi ºi þicniþi“, zice Feodor
Pavlovici. Mitea va exclama: „O,
firea asta pãgânã ºi nesãþioasã a
Karamazovilor!“ 

„Karamazovii, va adãuga
acelaºi Mitea, nu sunt niºte
netrebnici (...), ci niºte filosofi“.
Ivan aprinde scânteia: „Puterea
Karamazovilor… putere pe care o
trag din ticãloºia lor“ (F.M.
Dostoievski, Editura Univers,
1982, Bucureºti, pag. 375)
Valeriu Cristea a sintetizat
admirabil acest Univers
(„Dicþionarul personajelor lui
Dostoievski, Editura Polirom, Iaºi,
pag. 287): „Karamazovismul
oferã spectacolul celei mai dra-
matice încleºtãri dintre materie ºi
spirit de la furtuna lui
Shakespeare încoace. În sufletul
larg, karamazovian, capabil a
cuprinde «cele douã abisuri»,
este loc atât pentru revolta lui
Caliban, cât ºi pentru victoriile lui
Prospero ºi Ariel“. Cunoscându-i
pe cei din dinastia Karamazov îþi
vine sã vorbeºti despre Rusia
aidoma scriitorului Igor Ursenco,
în termeni paradoxali, ca despre
o existenþã ciudatã, atrãgãtoare
ca un magnet aiurit, „rãstignitã pe
picior larg între douã continente
cu graniþã instabilã: Kalaºnikov ºi
Karamazov («locus amoenus»)“. 

Pentru Karamazovi nu existã
întrebãri care nu pot fi formulate,
provocãri care sã nu fie accep-
tate, vâltori în care sã nu se
arunce. Ei nu percep limitele, ci
numai limitele care pot fi mutate
în alte orizonturi. Tocmai de
aceea, Ivan îi spune lui Aleoºa cã
nu poate renunþa nici în ruptul
capului la formula „totul e permis“;
altfel n-ai cum sfida limitele.
Conºtiinþa lor este una de alfa ºi
omega a fiinþãrii. Karamazovii nu
umblã pe cãi bãtãtorite. Orice pas
al lor deschide o nouã cale. Dacã
ai vrea sã te abaþi pe asemenea
cãi ar trebui sã-þi asumi riscul de
a trãi mereu cu sufletul sus-
pendat, sã fii o fiinþã cu riscul la
purtãtor. A trãi karamazovian nu
înseamnã a trãi altfel, ci a trãi
cum nu s-a mai trãit.
Karamazovienii n-au o orbitã
comportamentalã previzibilã.
Binele ºi Rãul sunt convenþiile
altora. Pânã ºi pe Aleoºa, inocen-
tul, un fel de Mîºkin al
Karamazovilor, îl simþi cã vrea sã
dinamiteze uneori convenþiile.
Karamazovii trãiesc de parcã n-ar
ºti nimic despre Rai ºi Iad. Ei ºtiu
doar despre viaþa lor, atât; parcã
zisa lui Horaþiu, Carpe diem!, ar fi
blazonul fiinþãrii lor. Doar Aleoºa,
cel care întruchipeazã Binele, în
forma sa clasicã, eternã, încearcã
sã „biruie balaurul cu mai multe
capete al karamazovismului“
(Valeriu Cristea, op. cit., pag.
256), „ca un triumfãtor erou de
basm“. Dar eroii sunt atoate-
biruitori doar în basme. În viaþa
realã, cu atât mai mult în univer-
sul karamazovian, înving, de
foarte multe ori, ieºirile din decor

ale acestora. N. Steinhardt scrie,
cu trimitere la Nietzsche,
Stavroghin ºi Ivan Karamazov
(Jurnalul fericirii, Editura Polirom,
Iaºi, 2008) , cã „orice salt dincolo
de bine ºi rãu, orice ignorare a
situaþiei noastre, dincoace de
limita dintre omenesc ºi divin, nu
poate duce (…) decât la demenþã
ori satanism“. Cu siguranþã, Ivan
Karamazov i-ar fi rãspuns cã
toate acestea nu duc decât în uni-
versul karamazovian… 

Dacã urmãm firul unei note
explicative (F.M. Dostoievski,
Editura Univers, 1982, Bucureºti,
pag. 662), coroborând datele ei
cu alte informaþii, înclinãm sã cre-
dem, aidoma lui Ion Ianoºi, cã
numele de familie Karamazov
provine printr-o modificare a
numelui lui Dmitri Karakazov,
teroristul care a sãvârºit atentatul
împotriva lui Alexandru al II-lea. E
posibil ca antipatiile lui
Dostoievski faþã de þari, zvârcolite
dureros în subconºtient, sã fi
zãmislit nu doar numele, ci ºi
multe dintre trãirile karama-
zoviene. Potrivit cercetãtorilor, în
notele pregãtitoare ale romanului
Fraþii Karamazov, Dostoievski a
fãcut trimitere la Karakazov.
Nicolae I a fost þar al Rusiei, între
1825 – 1855. Dostoievski, ca
membru al Cercului Petraºevski,
formaþiune ce promova o serie de
acþiuni pentru refacerea din
temelii a societãþii ruse, a fost
acuzat de complot împotriva
regimului þarist. Ultima activitate a
cercului a fost citirea, la 15 aprilie
1849, a „Scrisorii cãtre N.V.
Gogol“, de V.G. Bielinski. Epistola
cuprindea idei revoluþionare,
atacuri anticlericale ºi antiþariste.
Sub aceastã acuzare, în noaptea
dintre 22 ºi 23 aprilie 1849,
autoritãþile au pãtruns în locuinþa
lui Dostoievski, în vederea exe-
cutãrii mandatului de arestare a
scriitorului, implicit a confiscãrii
cãrþilor ºi hârtiilor sale. Ancheta a
durat cinci luni, Dostoievski aflân-
du-se în detenþie preventivã la
bastionul Alexeev al fortãreþei
Petropavlovsk. La 30 septembrie,
procesul începe în faþa tribunalu-
lui militar ºi dureazã pânã la 16
noiembrie. Scriitorul se apãrã cu
demnitate, reafirmându-ºi ideile.
Este condamnat la pierderea
tuturor drepturilor civile ºi la
pedeapsa cu moartea prin
împuºcare. La trei zile dupã pro-
nunþarea pedepsei, preºedintele
instanþei militare propune þarului
Nicolae I comutarea pedepsei cu
moartea la 4 ani de muncã silnicã
în fortãreaþã, iar dupã ispãºirea
acestei pedepse, la 4 ani în
armatã ca soldat de rând.
Hotãrârea a fost comunicatã
inculpatului dupã o lunã, la 22
decembrie 1849, în Piaþa
Semionovski, unde condamnaþii
fuseserã aduºi pentru a fi execu-
taþi. Despre acest simulacru al

terorii spirituale, Gary Saul
Morson relateazã în Enciclopedia
Britannica faptul cã unul dintre cei
condamnaþi a înnebunit, pe loc, în
vreme ce un altul a scris „Crimã ºi
pedeapsã“... Simþãmintele încer-
cate de scriitor în pragul execuþiei
au fost redate mai târziu în
romanul „Idiotul“. Ispãºirea
pedepsei la ocna din Omsk, în
Siberia, ºi mai apoi ca soldat într-
un regiment de grãniceri din
Semipalatinsk au repercusiuni
asupra sanãtãþii ºi, nu în ultimul
rând, asupra operei sale. În
„Amintiri din casa morþii“ este
redat destinul tragic ºi demnitatea
omului aflat în detenþie, eroul
narator fiind însuºi Dostoievski.
Tot ca urmare a experienþei din
ocnã, prin care cunoaºte psiholo-
gia oamenilor certaþi cu legea,
transpune aceste aspecte în
„Crimã ºi pedeapsã“, „Fraþii
Karamazov“, „Demonii“. Era posi-
bil ca aceastã experienþã sã nu
atragã antipatia faþã de instituþia
þaristã? Vorbim despre instituþia
þaristã, deoarece antipatiile faþã
de Nicolae I sunt „transferate“ ºi
asupra lui Alexandru al II-lea, fiul
lui Nicolae I, cel care a fost þar
între 1855- 1881. Perceput,
îndeobºte, ca un liberal,
Alexandru al II-lea este cel care a
semnat, în 1861, decretul de
emancipare a 20 milioane de
iobagi ºi a aproape 30 de mil-
ioane de þãrani, ceea ce
reprezenta opt la sutã din popu-
laþia Rusiei. Tot el a întreprins
reforme îndrãzneþe care au vizat
îmbunãtã?irea comunicaþiilor ºi
educaþia. Totuºi, creºterea
miºcãrii revoluþionare „de stân-
ga“, pe fondul unor ºovãieli sau
excese autocratice, a condus la
un sfârºit abrupt pentru reformele
lui Alexandru al II-lea, acesta fiind
asasinat în anul 1881. Au existat
tentative de asasinat în 1866,
1873, 1880. Dmitri Karakozov, un
tânãr nobil, cel care a atentat la
viata þarului în aprilie 1866, era un
fanatic, membru al unei ligi
secrete, Cercul lui Isutin. Deºi
glonþul trimis de Karakozov nu-ºi
nimerise þinta, întrucât un þãran îl
izbise peste mânã, Karakozov a
fost executat, deºi toatã lumea se
aºtepta ca pedeapsa sã fie o
deportare în Siberia. Acest
revoltat, care probabil i-a satisfã-
cut lui Dostoievski unele dintre
nãzuinþele pe care ocna i le
înãbuºise – deºi cu atentatul, ca
mijloc de rezolvare a conflictelor,
n-a fost niciodatã de acord – a
devenit, sub formã ... deghizatã,
erou dostoievskian, prin nume.
Dar coordonatele fiinþãrii sale au
fost cu totul altele. 

Valeriu Cristea (op. cit., pag.
286-287), fãrã sã se angajeze în
ipoteze care vizeazã apropierea
numelui de Karamazov de
numele altora, insistã asupra eti-
mologiei. El accentueazã ideea

cã, în esenþa sa, karamazovismul
include un element pãgân suger-
at de prezenþa unui cuvânt, kara,
din limbile turco-tãtare. Kara
înseamnã, în limbile turco-tãtare,
negru. În limba rusã, kara
înseamnã ºi blestemat. Cel de-al
doilea element al numelui
Karamazov ar avea obârºia în
verbul mazati, care în rusã
înseamnã a unge, a mâzgãli, a
murdãri. De observat cã „negrul
mai este ºi culoarea anarhismu-
lui, atât de caracteristic – la nivel
filosofic, sufletesc, existenþialis-
mului“, spune Valeriu Cristea.
Karakozov era un anarhist...

Rodion Romanovici
Raskolnikov, poate cel mai
cunoscut dintre eroii dosto-
ievskieni, „copiazã“ o crimã,
nelegiuirea lui Gherasim Cistov,
rascolnic, fiu de negustor, cel
care o omorâse pe stâpâna casei,
în vreme ce încerca s-o jefuiascã,
dar le ucisese ºi pe bucãtãreasa
ºi spãlãtoreasa acesteia, douã
femei bãtrâne. Aceste similitutidi-
ni între crimele lui Raskolnikov ºi
cele ale lui Cistov, amintite ºi de
Valeriu Cristea (Dicþionarul per-
sonajelor lui Dostoievski, Editura
Polirom, Iaºi, 2007, pag.592).
Asasinatele lui Cistov, comise cu
toporul, amintesc mult de crimele
lui Raskolnikov. Atât doar cã
Raskolnikov este un criminal cu
doctrinã, nu ucide (doar) pentru a
fura. Urmãrind explicaþiile
dicþionarelor, definiþiile pentru
rascólnic oscileazã între
„Rascólnic, -ã, rascolnici, -ce, s.
m. ºi f. Adept al unei secte reli-
gioase din Rusia, care s-a sepa-
rat de Biserica ortodoxã oficialã la
mijlocul sec. VII. Din rus.
raskol'nik. (DEX , 1998) ºi
„Rascólnic, s., adj. v. agitator,
aþâþãtor, instigator, provocator,
tulburãtor. (Dicþionar de sino-
nime, 2002). Rascolnicii sau
vechi-credincioºi s-au separat
în timpul secolului al XVII-lea
(1666-1667) de ierarhia Bisericii
Ortodoxe Ruse, ca formã de
protest împotriva reformelor
bisericeºti introduse de
Patriarhul Nicon al Moscovei.
Vorbitorii de rusã se referã la
schisma aceasta cu numele de
raskol – care, etimologic,
înseamnã „separat ºi dat deo-
parte“. Nu este întîmplãtor, de-
sigur, nici faptul cã personajul
principal din romanul dosto-
evskian Crimã ºi pedeapsã,
Raskolnikov, îºi are numele
derivat de la cuvântul rusesc
raskolnik (chismatic) sau cã
prietenul sãu se numeºte
Razumihin (razum – raþiune,
inteligenþã, în limba rusã).

În a sa O istorie a literaturii
române (vol. III, Editura Porto-
Franco, Galaþi, 1996, p. 174), Ion
Rotaru scrie: „În viaþa de toate
zilele nu existã nicio legãturã
cauzalã între nume ºi caracterul

omului. În artã însã potrivirea
numelui pe caracter e obligato-
rie.“ La Dostoievski, aceastã
legãturã între nume ºi caracter o
regãsim de multe ori. Dar nu doar
la Dostoievski. Cristinel
Munteanu („Despre caracterul
motivat al numelor proprii din
opera literarã“, Revista Limba
Românã, nr. 7/8, 2008), poposind
asupra semnificaþiilor numelor
eroilor din varii opere literare,
spune: „Când am citit, student
fiind, romanul lui Márquez („Un
veac de singurãtate“, n.n., I.F.),
tocmai numele personajelor m-au
ajutat sã anticipez finalul acestu-
ia. În acest caz, numele (fiecare
cu povestea lui) au acþionat ase-
meni tehnicii «punerii în abis»
(mise en abyme)“. El face trimi-
tere ºi la literatura românã: „S-a
vãzut deja cã ºi Sadoveanu era
pasionat de problema potrivirii
numelor. El transmite aceastã
pasiune chiar ºi personajelor
sale. De pildã, tatãl Eugeniþei (...),
domnul Costea, motiveazã
alegerea numelui pentru fata sa
în felul urmãtor: «– De aceea ºi
numele ei, care, în limba
olimpicã, însamnã «bine-nãs-
cutã». Potenþial ºi progres,
explicã d-l Costea într-o formulã
fericitã; astfel o generaþie întrece
pe cealaltã, urmând spirala de
îmbunãtãþire a umanitãþii»“.
Mihail Bahtin, în Problemele
poeticii lui Dostoievski (Editura
Univers, Bucureºti, 1970), argu-
menteazã cã publicistul
Dostoievski, pornind de la per-
sonaje reale, ºi-a susþinut cu tãrie
propriile idei, în articolele din
presa vremii sau în Jurnalul unui
scriitor, idei pe care le-a asociat,
în romane, cu anumite personaje
ºi care, acolo, se gãsesc „elibe-
rate de izolarea ºi finalizarea lor
monologicã, intrând în marele
dialog al romanului, pe picior de
egalitate cu celelalte reprezentãri
ale ideilor“. Astfel, potrivit lui
Bahtin, putem distinge între ideile
cu care „gânditorul Dostoievski
era în total dezacord“, precum
ideile lui Raskolnikov, din Crimã
ºi pedeapsã, prototipurile ideilor
lui Napoleon al III-lea. Dar faptul
cã multe dintre personajele dos-
toievskiene îºi au „obârºia“ în
solul… realului este de domeniul
evidenþei. Svidrigailov parcã
vorbeºte despre norocul lui
Dostoievski de a fi trãit ºi în
Petersburg, locul în care realul te
biciuieºte ca niciunde ºi este, de
multe ori, mai bogat în semnifi-
caþii decât ficþiunea: „… Sunt con-
vins cã la Petersburg oamenii
umblã pe stradã vorbind singuri.
Este un oraº de semi-nebuni.
Dacã am avea oameni de ºtiinþã,
atunci medicii, juriºtii ºi filosofii ar
putea sã facã la Petersburg
cercetãri dintre cele mai intere-
sante, fiecare dupã specialitatea
lui. Rar loc unde sufletul omului
sã fie supus unor influenþe mai
întunecate, mai brutale ºi stranii
ca la Petersburg (…) Din pãcate,
Petersburgul este centrul admi-
nistrativ al Rusiei, ºi caracterul lui
trebuie sã se rãsfrângã în toate“
(F.M. Dostoievski, Crimã ºi
pedeapsã, editura Cartea
Româneascã, Bucureºti, 1982,
pag. 533-534). Norocul a fost ºi al
Petersburgului. Fãrã Dostoievski,
probabil cã Petersburgul ar fi
rãmas, mai ales, doar un oraº al
þarilor, un loc fericit în care
fiinþeazã Ermitajul, un loc vãduvit
de aceastã excelenþã a spiritului,
aceºti copii fabuloºi ai realului
fantastic: eroii dostoievskieni.
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Ion FERCU

Prin subteranele
dostoievskiene (19)

„Sunt convins cã la Petersburg oamenii
umblã pe stradã vorbind singuri. Este un oraº
de semi-nebuni. Dacã am avea oameni de
ºtiinþã, atunci medicii, juriºtii ºi filosofii ar putea
sã facã la Petersburg cercetãri dintre cele mai

interesante, fiecare dupã specialitatea lui. Rar
loc unde sufletul omului sã fie supus unor influ-
enþe mai întunecate, mai brutale ºi stranii ca la
Petersburg.“

F.M. Dostoievski, Crimã ºi pedeapsã
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Pânã la apariþia acestei
cãrþi* (din pãcate, editura Antet
nu menþioneazã anul apariþiei)
aveam convingerea cã, în
lumea noastrã actualã existã
multe probleme controversate,
în jurul cãrora s-au scris, fãrã
exagerare, biblioteci întregi.
Douã dintre acestea ar fi: prob-
lema existenþei sau inexis-
tenþei Atlantidei, a fost o pre-
ocupare constantã, încã din
Antichitate, Platon lansând
ipoteza Atlantidei în douã dia-
loguri celebre – Critias ºi
Timaios –, ipotezã adusã de
Solon din Egipt, unde un preot
i-ar fi spus înþeleptului atenian:
„O, grecilor voi sunteþi veºnic
copii“. Însã, nu-i mai puþin ade-
vãrat cã tot în Antichitate au
existat spirite erudite care se
îndoiau de existenþa Atlantidei:
bunãoarã, Aristotel („cel care a
creat-o, a distrus-o“) ºi Pliniu
cel Bãtrân. În zilele noastre,
problema a fost reluatã, printre
alþii, de N. F. Jirov (Atlantida,
1967), ºi Pierre Carnac (D.
Todericiu) în „Atlantida.
Autopsia unui mit“,
Humanitas, 2003. În fine,
Paula Budaºcã scrie un articol
documentar despre Atlantida
în Cotidianul din 18 / 19 mar-
tie 1995. In extremis, mai sem-
nalãm ºi cãrþile lui Stefan
Erdmann („Chivotul legii.
Dosare secrete“), C.
Jinarajadasa („Evoluþia ocultã
a umanitãþii“ conþine o hartã
strãveche cu imaginea conti-
nentelor Lemuria ºi
Atlantida), Louis Pauwels ºi
Jacques Bergier („Dimineaþa
magicienilor“). Dacã Platon
situa Atlantida dincolo de
Coloanele lui Hercule
(Gibraltar), Pierre Carnac trece
în revistã toate ipotezele de
localizare pe Terra a misterio-
sului continent dispãrut în
urma unui cataclism, acum
aproximativ 12.000 de ani.
Credinþa noastrã este cã, în
decurs de milenii pe Terra s-au
succedat un ºir de civilizaþii
care ajungând la apogeu au
dispãrut, încât e de dorit ca
actuala civilizaþie, în care
vieþuim, sã fie prudentã, înþe-
leaptã, cãci o greºealã i-ar
putea fi fatalã. A doua proble-
mã neelucidatã ºi confirmatã
de mass-media este aceea a
farfuriilor zburãtoare ºi a
extratereºtrilor (a se vedea în
acest scop, printre altele,
cartea lui Timothy Good „OZN,
armata ºi serviciile secrete“),
deºi dupã cum aflãm din cartea
de faþã, unii oameni politici ºi
militari au cãzut de acord cã e
timpul ca aceastã chestiune sã
fie fãcutã publicã, aºa încât
omenirea sã se obiºnuiascã cu
ideea cã suntem supraveg-
heaþi de civilizaþii superioare ca
dezvoltare ºi spiritualitate. Jim
Marrs, autorul volumului
„Guvernarea secretã a lumii“
(editura Antet, p. 7) scrie cã Bill
Clinton, la preluarea mandatu-
lui de preºedinte al Americii, l-
a însãrcinat pe ministrul de
Justiþie, Webster Hubbell sã
elucideze douã probleme: cine
l-a ucis pe Kennedy ºi dacã
existã farfurii zburãtoare?
Rãspunsul lui Hubbell des-
cumpãneºte: „Pe tot parcursul
mandatului meu am cercetat

ambele probleme, dar nu am
fost la fel de satisfãcut de
rãspunsurile pe care le
primeam“. În faþa acestui pre-
ambul, oricine s-ar putea între-
ba, pe bunã dreptate, ce legã-
turã existã între aceastã intro-
ducere ºi cartea pe care dorim
sã o comentãm? Însã, spre
surpriza noastrã, volumul în
chestiune aparþinând lui Jan
van Helsing, un autor cu o
bogatã carte de vizitã, cu multe
volume pe piaþa cãrþii din
România, abordeazã aceste
douã probleme ºi încã multe
altele, autorul avertizându-ºi,
astfel, cititorii potenþiali:
„Povestea acestei cãrþi este
inventatã. Au fost totuºi
cuprinse ºi aspecte reale.
Astfel, depinde de dumnea-
voastrã sã descoperiþi ce core-
spunde adevãrului ºi ce ficþiu-
nii“. Însã, sub acest avertis-
ment se ascunde, de fapt,
darea la ivealã a unor lucruri
incomode, ºtiute ºi comentate
numai într-un cerc restrâns de
specialiºti, iar recunoaºterea
lor publicã ar provoca, proba-
bil, o mare angoasã în popu-
laþia Terrei, nepregãtitã psiho-
logic sã primeascã anumite
informaþii despre structura
Pãmântului ºi a Universului,
despre corpul astral, alchimie,
esoterism, clarviziune, ocul-
tism etc. Aºadar, am început
aceastã carte cu o infinitã curi-
ozitate: pasionat de enigmele

Terrei, de explicaþiile care se
dau acestor lucruri enigmatice,
am constatat cã van Helsing –
dupã câteva pagini preliminare
în care îºi dezvãluie originea ºi
cum a ajuns sã scrie cartea de
faþã –, trece în revistã, sub for-
ma unui dialog cu John (un in-
divid informat care refuzã sã-ºi
dezvãluie numele de familie), o
serie de chestiuni legate de
OZN-uri ºi existenþa extra-
tereºtrilor, de dotarea cu
aparate de zbor ºi imersie a
Germaniei ºi Americii, de
pãrãsirea Germaniei a unei
elite militare ºi fapt incredibil,
chiar a lui Hitler (care a sfârºit
în 1974, în Spania, pe când se
afla în drum spre Germania, pe
care dorea s-o revadã, pp. 198
/ 99), despre expediþiile la Polul
Sud ale amiralului Richard E.
Byrd (în treacãt fie spus, ami-
ralul nu a decedat la vârsta de
56 de ani, cum este scris la
pagina 163, ci conform Micului
Dicþionar Enciclopedic român,
1972, p. 1119, a trãit între
1888 – 1957, deci 67 de ani),
în fine, dialogurile cu un
cetãþean al lumii subpãmân-
tene (care vorbeºte despre
Agartha ºi capitala ei
Shambhala, încât gândul ne
duce la Ossendowski ºi René
Guénon) ºi cu un altul al plan-
etei Venus. De aceea,
relatãrile despre Hitler, Eva
Braun ºi fiul lor Adolf, precum
ºi al copilului de 12 ani (Hans),

adoptat, uimesc cu atât mai
mult cu cât toate informaþiile
confirmã cã Führerul s-a sinu-
cis, iar cadavrul i-a fost ars. La
fel de ipoteticã este ºi legenda
celor 500 de germani, care ºi-
au pãrãsit þinuturile de baºtinã
în 1572, solicitaþi de Sebastian I
al Portugaliei sã apere zona
Amazonului superior, înte-
meindu-ºi, astfel, o nouã patrie
subpãmânteanã. Jan van
Helsing considerã cã Pãmântul
a fost vizitat în decursul timpu-
lui de cãtre extratereºtri sosiþi
din diferite planete, iar rasa
albã ºi mongolã ar proveni din
aceºtia. Aceºti extratereºtri, în
efortul lor de a îmblânzi umani-
tatea de pe Terra, au contactat
reprezentanþi ai unor puteri, în
diferite þãri, ai lojei masonice
sau chiar oameni obiºnuiþi
cãrora le-au dezvãluit anumite
secrete tehnologice. Pentru a
lãrgi sfera de informaþii
menþionãm cã Stefan Erdmann
(v. Chivotul legii. Dosare
secrete, p. 197) scrie:
„Preºedintele Heisenhower s-a
întâlnit cu extratereºtrii pe 20
februarie 1954, când a semnat
un tratat“. Acest tratat este
menþionat ºi în „Experimentul
Philadelphia“ de Brad Steiger,
Alfred Bielek, Sherry Hanson
Steiger, 2007, p. 112, iar la
pagina 80, autorii scriu: „Între-
gul Experiment Philadelphia a
fost pus la cale de un grup de
extratereºtri care se întâlnise
cu preºedintele Franklin
Delano Roosevelt în 1934“,
deºi la pagina 260, în cartea
de faþã, se precizeazã cã prima
întâlnire avusese loc la data de
1 februarie 1943. Gerard Ford
a fost contactat de un extrate-
restru la data de 18 februarie
1975 (p. 193), dupã cum Hitler,
Churchill, Stalin au fost contac-
taþi ºi ei de cãtre extratereºtri.
Chestiunea se complicã
deoarece acelaºi Stefan
Erdmann susþine într-o altã
carte („Pe urmele zeilor.
Tehnicã geneticã de acum
400.000 de ani“), cã omenirea
este rodul unui experiment al
unor extratereºtri. În fine, pro-
liferarea unor societãþi secrete
în Germania, dupã 1918 (VRIL
ºi THULE, în jurul cãrora s-au
scris cãrþi, printre care ºi de
cãtre Philippe Valode), intere-
sul pentru cãlugãrii tibetani ºi
templieri a stârnit curiozitatea
specialiºtilor ºi credinþa într-un
contact cu aceste fiinþe
extraterestre care în anumite
perioade au furnizat secrete
tehnologice ºi medicale: „Forþa

propriu-zisã din spatele soci-
etãþilor VRIL ºi Thule a fost
nucleul ezoteriºtilor de elitã din
acea perioadã – Soarele
Negru. Era, concomitent, cel
mai profund ºi mai ezoteric
centru al SS-ului, cu legãturi
rãspândite în toatã lumea.
Ceea ce este interesant e cã
nimeni nu a ºtiut cu adevãrat
cine fãcea parte din Soarele
Negru – bineînþeles, în afara
membrilor. Este de remarcat
faptul cã Heinrich Himmler, el
însuºi conducãtor SS, a fost
informat ºi i-a acordat sprijinul,
nefãcând însã parte din gru-
pare. Soarele Negru a fost ºi
este un amalgam format din
magicieni ºi iniþiaþi care luptã
de partea luminii împotriva
întunericului ce ameninþã sã
distrugã Pãmântul“ (p. 35).
Dacã dupã 1945 s-a constatat
o masivã prezenþã a OZN-
urilor în atmosfera Pãmântului,
au fost ºi cazuri când astfel de
obiecte zburãtoare neidentifi-
cate s-au prãbuºit în diferite
þãri, bunãoarã, în Germania
(1938, poate ºi în 1936), în
America (OZN-ul avariat la
Roswell la 2 iulie 1947 este cel
mai cunoscut), din pãcate,
secretul cercetãrii acestor
nave cosmice a fost muºama-
lizat. Relevant e faptul cã aces-
te farfurii zburãtoare zburau
deasupra unor uzine electrice
cãrora le furau energia,
provocând cãderea unor între-
gi reþele, iar în anii ’60, când
New York-ul a rãmas fãrã
luminã timp de câteva ore, situ-
aþie ridiculizatã în presa din
România, s-a datorat, probabil,
unui astfel de accident. Ce ne
preocupã e faptul cã, dacã
Germania a deþinut arme per-
formante, avioane circulare,
submarine de mare putere, far-
furii zburãtoare, de ce nu a
câºtigat rãzboiul, iar multe din-
tre exegezele celui de-al
Doilea Rãzboi Mondial ºi
despre Hitler amintesc despre
astfel de arme – minune, de
eventualitatea fabricãrii bom-
bei atomice, însã dezno-
dãmântul rãzboiului a împiedi-
cat rãspândirea acestora. Se
pare, cã la sfârºitul lui 1944 a
fost o intervenþie a extra-
tereºtrilor, când avioane ame-
ricane se îndreptau spre
Germania încãrcate cu bombe
atomice, destinate distrugerii
Germaniei, nu au putut fi
lansate din pricina unui obiect
zburãtor neidentificat, sub
formã de trabuc care le-a pa-
ralizat sistemul de lansare. În
sfârºit, cartea se încheie cu o
altã relatare senzaþionalã con-
sacratã unui volum al lui Trevor
Revenscroft „Lancea destinu-
lui“ ºi despre contele de Saint
Germain. În concluzie, o lec-
turã captivantã care þine spiritul
într-o continuã tensiune, însã
fãrã certitudinea cã toate
faptele relatate sunt adevãrate. 

_______________

* JAN VAN HELSING – ORGA-
NIZAÞIA SECRETÃ SOARE-
LE NEGRU. Traducere de
Bianca Costache, Ed. ANTET
XX PRESS, an nemenþionat,
296 p., 32 lei.

Ionel SAVITESCU

Cãrþi enigmatice

••   II ll iiee   BBooccaa  ––   SSuucceevv ii þþaa

„Sarcina noastrã aici, la suprafaþã este sã
procedãm ºi noi ca aceºti pionieri ºi sã
construim o împãrãþie a pãcii, «o epocã de
aur», aici sus – mult – dorita erã a
«Soarelui negru», când oamenii recunosc

cã nu numai lumina Soarelui – lumina de
afarã – este cea care creeazã ºi menþine
viaþa, ci forþa «Soarelui negru» - lumina
invizibilã, puterea inimii ºi a dragostei“

Jan van Helsing



Elio Grasso s-a nãscut la Genova în 1951. Este
poet ºi critic literar. Printre volumele publicate se
numãrã „Avvicinamenti“ (Ripostes, 1983), „L’angelo
delle distanze“ (Edizioni del laboratorio, 1990), „Nel
soffio della terra“ (Guardamagna, 1993), „La soglia
a te nota“ (Book, 1997), „L’acqua del tempo“
(Caramanica, 2001), „Tre capitoli di fedelta“
(Campanotto, 2004), „L’alleanza della neve“ (Laghi
di Plirvice, 1996), „Un mattino da esodo“
(DialogoLibri, 2001), „Sei studi e una stazione“
(signum edizioni d’arte, 2003). Este cîºtigãtor al
Premiului de poezie Eugenio Montale (1988). A
tradus din T.S. Eliot ºi W. Shakespeare.
Colaboreazã la revistele „Poesia“, „Pulp libri“,
„Steve“, „Italian Poetry Review“, „Gradiva“ etc.
Poeziile sale sunt traduse în englezã ºi francezã.

Despre poezia sa, Carlo Alberto Sitta s-a pro-
nunþat astfel: „Poetul lucreazã în interiorul unei arhi-
tecturi care practicã, de obicei, codurile expresive
depãºind limitele acestora, fiind conºtient de o
înþelegere a mãiestriei dictatului. Restabileºte
echivalenþa între cuvînt ºi imagine, care este întot-
deauna admisã, dar întotdeauna în curs de
refacere. (…) Imaginea nu e niciodatã singurã, mai
mult, nu e nici mãcar imagine, este o ecranare, o
trimitere dincolo de ea, o referire aluzivã la univer-
suri dislocate“.

Faptul cã o modalitate italianã la categoria de
„exactitate“ ºi-a consolidat deja o tradiþie proprie în
interiorul panoramei poetice italiene recente, o
dovedeºte poezia lui Elio Grasso, în care se con-
centreazã toate intersecþiile cu care se confruntã o
poezie care îºi hazardeazã pe imagine, pe tensi-
unea dintre cuvînt ºi gînd, propriile posibilitãþi de
existenþã. 

Rezultatul evident al acestui hazard, susþine scri-
itorul Giuseppe Genna, este apelul instantaneu de
exigenþe mentale care ºi-au ales figurile ultimative:
principiul, mutaþia, piatra – puncte cardinale ale unei
metodici de acþiune precise, ale unei exactitãþi etice
care poate permite numai o credinþã solidã în pu-
terea salvatoare a cuvîntului poetic.

* ** **

Unde totul e ianuarie
imagine generantã

cadran instrumental 
cãlãtorii copleºitoare

iubiri nevertebrate în faliile 
vulcanului

dormitoare camere cu ora  pãtate 
aproape acorduri a se pipãi 

a se adula a se curãþa
care se aduleazã care se purificã
acelaºi vis înfometat dorit juisat
sub duºul-farsã-vivace 

poate mîine
utere consolate supuse 

îndrãcit date
cîini numai buni de lesã 

muºcatã puþin sînge
ºi totuºi ce spectacol al lumii

e acest nimic
de prezenþã carnalã de furios 

þipãt final.

* ** **

Unde totul e ianuarie elegie 
mai ales 

bazar calculat al puþinilor nocturni
închiºi

femei imature 
copile slabe alunecoase

dar timpul expirat 
dar timpul plumbuit

trãieºte aiurea 
în sîngele împrãºtiat diluat

pe pietre marine trase intrarea 
în grãdinã inventat aproape

un vis în lumina
falsã a ochilor înainte 

sã se-ntîmple dupã 
visul plãsmuit fals ca ºi cum

ar fi fost
clientela ordinarã burþi goale 

rîsete laolaltã
pentru analfabeþi ai iubirii 

pentru ultima viaþã.

* ** **

Sîngele e acesta
ªi tu ai viitorul în corp
rãdãcinile care ies din degete
de duritate barbarã împrãºtiind
numele þãrilor în tot pîntecele

în timpul impactului 
ºi sãrutul lãsînd

aceluiaºi cer dupã cele douã mãri
ºi tot deschizi în acea clipã unicã
din moment ce pe pãmînt 

de stirpe anticã mergi.

* ** **

Realitatea creºte în timpul 
plecãrilor orbitor de strãlucitoare

materie mare rãnitã 
primitiva tragere la sorþi 

a dimineþii explicaþia roþilor pe
ºosea la ora asta femeia

se îmbracã din nou duce
cheia misterului sinuos ceva

al patului
surprinde încã dar altarul divin

robusteþea sa mirositoare 
cãtre semnul

ºinelor invitaþia care dezorienteazã
dar suportã

acest ajun aminteºte 
fiecare amintire umanã.

* ** **

De fiecare datã poezia
Pentru cã de fiecare datã 

poezia abandoneazã
liniºtea suportabilã de atunci 

insistentã
s-ar întoarce la semnele clare

împãdurite
cu alte cuvinte cum versul

corodeazã iubirea

melancolice materii 
sau buze nobile

poveºti prudente oprite uºor

este regula trecutului 

sã dai exemplu

toatã risipa sensului îndepãrtat.

* ** **

ªi ziua se obstineazã 

în rãzboiul civil

natura hotãrîtã a fricoasei plecãri

se îndeparteazã ca ºtiind 

cã a murdãri

iraþionala origine de foc robul sãu

gratii de jurãmînt din carne

pînã la petele înecate aceastã

risipã

mai ales niciodatã de-acum încolo

vindecabilã sau depãºitã.

Traducere ºi prezentare de

Eliza MACADAN

meridiane
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