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În aceastã toamnã, între 18-20
octombrie, la Oradea, s-au
desfãºurat Zilele Revistei Familia,
ediþia a XXII-a. Deºi am plecat joi,
18 octombrie, dis de dimineaþã
din Bucureºti, drumul a fost
anevoios, circulaþia pe drumurile
naþionale fiind îngreunatã de
ºantiere în lucru, de indicatoare
care te induc în eroare sau care
lipsesc cu desãvârºire. Aºa cã
am ajuns joi seara la Oradea,
târziu, era trecut de ora 21. Din
pãcate, am pierdut deschiderea
festivã, prilej cu care a fost oma-
giat invitatul de onoare Ion Pop. 

A doua zi, dimineaþã, la Bi-
blioteca Judeþeanã Gheorghe
ªincai (modernã, spaþioasã ºi
luminoasã) s-a desfãºurat co-
locviul „Scriitorii români ºi impera-
tivul identitãþii naþionale”, condus
de Traian ªtef. În program au fost
cuprinse ºi lansãri de carte, cea
mai amplã fiind cea dedicatã lui
Aurel Pantea care a publicat
recent cartea de poezie
„Nimicitorul” (Ed. Limes, Floreºti-
Cluj, 2012, ediþie bilingvã
românã-latinã). Cartea a fost
prezentatã de distinsul critic lite-
rar Ion Pop, care a remarcat cum
discursul poetului graviteazã în
jurul unei „experienþe a sentimen-
tului care a rãmas obscurã”. Ion
Pop a mai vorbit despre „o linie
majorã a obsesiei”, despre
„noaptea obscurã a sufletului”,
despre disperarea nelipsitã totuºi
de „propria luminã” ºi despre alte
teme ºi motive întâlnite în cartea
poetului optzecist Aurel Pantea.
În finalul discursului sãu compre-
hensiv, Ion Pop l-a felicitat pe
poet pentru carte, conchizând cu
farmec: „De fapt nici nu trebuie
sã-l felicit! Poezia lui existã ºi se
felicitã singurã!” Poetul Ioan
Moldovan, director al Revistei
Familia, nu doar a moderat acest
colocviu ci a ºi intervenit, rostind
de asemenea vorbe alese, de
preþuire a poeziei colegului sãu
de generaþie, afirmând despre
„Nimicitorul” cã este „cartea de
cãpãtâi” a lui Aurel Pantea. Ioan
Moldovan a numit aceastã carte
„provocatoare” din mai multe
puncte de vedere, inclusiv prin
traducerea versurilor din românã
în latinã, o limbã consideratã

„moartã”. Mi-a plãcut referirea pe
care a fãcut-o Ioan Moldovan la
dihotomia „omul fãrã fond/ omul
tuturor formelor” ºi sublinierea lui
cã în „Nimicitorul” cei „doi” de-
finesc Neantul. 

Au urmat ºi alte lansãri de
carte: ªtefan Baghiu a prezentat
cartea nou-nouþã a lui Vlad
Moldovan: „Dispars” (Ed. Cartea
Româneascã, Bucureºti, 2012)
iar Mihai Vieru a anunþat apariþia
cãrþii sale „Aer în iarbã”, la
Editura Casa de Pariuri literare.
Din cele trei cãrþi prezentate, am
selectat (în mod cât se poate de
subiectiv) la finalul articolului,
câte un poem. 

Dupã amiaza scriitorii s-au
revãzut la Hotel Maxim, un hotel
dichisit de patru stele, „ascuns în
inima oraºului Oradea”. Aici, într-
o salã de conferinþã situatã la
mansardã, scriitorul orãdean
Lucian Scurtu ºi-a lansat cartea
de poezie purtând titlul „Mâna
siamezã”. Dupã aceea am
coborât la parter ºi ne-am adunat
la terasa hotelului, iniþial pentru o
clipã de relaxare. Cum cadrul era
poetic, terasa frumos amenajatã,
intimã din punct de vedere ambi-
ental dar spaþioasã, am rãmas
aici pentru recitalurile de poezie
care au urmat. Cum deja se

înserase ºi lumina terasei era
clar-obscurã, poetul Ioan
Moldovan, într-un mod misterios,
a fãcut rost de un lãmpaº ºi a dat
astfel o notã idilicã, un plus de
farmec momentului. Fiecare din-
tre invitaþi a citit câte o poezie,
urmând ca ele sã fie incluse într-
o antologie ad hoc a manifestãrii.
Pentru cei mai tineri dintre autori
s-a organizat un turnir poetic, la
care au participat: ªtefan Baghiu,
Bogdan Coºa, Anatol Grosu,
Cosmina Moroºan, Alex Vãsieº,
Alexandrina Chelu. Concursul
denumit  „De-aº avea...” a fost
câºtigat de ªtefan Baghiu.

Zilele Revistei Familia au fost
încântãtoare, discuþiile pe teme
literare au fost incitante, scriitorii
au fãcut schimb de idei ºi impre-
sii. Ca de obicei la astfel de întâl-
niri am primit cãrþi ºi reviste. Deºi
sunt voci care „ameninþã” dispa-
riþia, în viitor, a publicaþiilor cultu-
rale, la un bun contraargument,
prin eleganþa ºi bogatul lor conþi-
nut, ar contribui pe deplin ºi cele
câteva reviste pe care le-am
primit: „Conta” (apare la Piatra-
Neamþ, director: Adrian Alui
Gheorghe), „Discobolul” (de la

Alba-Iulia, redactor-ºef: Aurel
Pantea), „Poem caffe” (o revistã
de poezie apãrutã anul acesta la
Brãila, foarte coloratã, cu foi de
hârtie glossy, plãcutã la rãsfoire,
redactor fondator: Luminiþa
Dascãlu) ºi bineînþeles, cel mai
nou numãr al Revistei „Familia”,
cea mai veche revistã de culturã
din þarã, fondatã în 1865 de Iosif
Vulcan, revistã care se înscrie ºi
în prezent în topul celor mai bune
din þarã. (V. Savu)

Aurel Pantea

Cinne  trrãieºte  acum,
seamãnnã  cu  tinne...

Cine trãieºte acum, seamãnã
cu tine,

uriaºa mea lehamite,
contemplativii plecînd,

au rãmas sã ne priveascã
gropile, stai, nu pleca,

dragostea murind face azi 
ultima mãrturisire, cã nu ea,

cã nu ea,
cã, în nici un caz, nu ea...,
cine trãieºte acum, seamãnã
cu tine, uriaºa mea lehamite.
La o terasã, în plinã amiazã,

lumina taie gîtul
domniºoarei de-alãturi, domnul
de la masa vecinã 

e foarte preocupat
sã-ºi taie venele, vine un suflu
rece, semn cã oaspetele 

de toþi aºteptat
e pe aproape, dar toþi sînt
foarte preocupaþi, mi-amintesc
de prietenul meu mort nu de
mult, simþea cînd e aproape

oaspetele
ºi înjura cumplit, 

mi-ar trebui un pumnal
pentru aceastã normalitate

Vlad Moldovan

Trrafic

Nu puteam sã dorm
ºi era cerul – se gãlbejea
apoi norul tot mai lung
încã nedemontat.
ªi era pasãrea
la îndemânã
în treaba ei
deasupra tãblãriei.
Deasupra cu liniºtea cu
limpezire fãrã stele
numai soarele la câteva ore

depãrtare
trãgea pãmântul ºi îl fana tiptil.

Dar deodatã m-am uitat
în stradã
ºi am vãzut cum o traversau
accelerau (pe Mute) cãrau
bagaje îºi asociau paºii
sã prindã metroul sã
ajungã de aici acolo
tot acolo – unde trebuie
sã ajungã.

Erau muþi ca în Elephant
ºi conºtiincioºi
ºi adormiþi cât încã
de abia se strecoarã cafeaua
în intestine.

Felinarele sub copac – 
pasãrea la locul ei
sfredelea tãrâmul pe îndelete – 
ea nu se speria ºi îºi lua zborul
ca pãpãdia.
Invizibilã doar sã încolþeascã

clipa.

Mihai Vieru 

Nouã

- ce mai faceþi doamnã?
- frumoasã ca-ntotdeauna.
sã spun sincer îmi duc viaþa

asta aºa cum e.
dumneavoastrã, domnule?
- cu mizeria.
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Prreemiilee  Feestivalului  „Avangarrda  XXII”
Sâmbãtã, 29 septembrie a.c. dupã un periplu  la

casele memoriale „Nicu Enea, „George Bacovia” ºi
mai ales la Catedrala „Înãlþarea Domnului”, unde a
avut loc colocviul“Poezia ºi rugãciunea la fron-
tierele cunoaºterii“, scriitorii bãcãuani ºi oaspeþii
lor au participat la festivitatea de decernare
a Premiilor Anuale pentru Literaturã, Arte ºi
ªtiinþã ale Fundaþiei „Georgeta ºi Mircea
Cancicov“, precum ºi a Premiilor Festivalului
„Avangarda XXII“. Evenimentul a avut loc la sala
Ateneu a Filarmonicii  „Mihail Jora”, unde partici-
panþii la festival s-au bucurat ºi de un frumos spec-
tacol artistic realizat de Florin Þuþuianu ºi Liviu
Neagu (folk), Diana Lupãºtean (canto popu-
lar), Doris Iorga (oboi), Narcis Iustin
Ianãu (canto clasic), Ramona Bianca, Ioana
Frânghie ºi Olivia Vizitiu (balet, prof. Ada Meriº)
de la Colegiul Naþional de Artã „George Apostu”,
spectacol încheiat de cunoscutul interpret de mu-
zicã popularã ANTON ACHIÞEI. 

Juriul Premiilor Fundaþiei „Georgeta ºi
Mircea Cancicov”, alcãtuit din Vasile Crãiþã-
Mîndrã, Cornelia Ichim-Pompiliu, Claudia
Vasilache, Gabriela Chelaru ºi Victor
Munteanu - preºedinte, a acordat urmãtoarele
premii: 

- Premiul de excelenþã pentru cartea de poezie
a anului 2011: Dumitru Brãneanu - Pelerin la
templul cuvântului, Ed. „Ateneul Scriitorilor”,
Bacãu, 2011;

- Premiul de excelenþã pentru cartea de prozã a
anului 2011: Doru Ciucescu - Gulagul din umbra
palmierilor, Ed. „Junimea“, Iaºi, 2011;

- Premiul de excelenþã pentru cartea de ºtiinþã a

anului 2011: Marketing. Concepte. Aplicaþii ºi
studii de caz, de Mihai Deju, Ovidiu-Leonard
Turcu, Eugenia Harja, Marcela Cornelia Danu,
Laura Cãtãlina Þimbiraº, Ed. „Alma Mater”,
Bacãu, 2011;

- Premiul de excelenþã pentru solistul de muzicã
folk al anului 2011: Florin Þuþuianu; 

- Premiul de excelenþã pentru pictorul naiv al
anului 2011: Catinca Popescu. 

De asemenea, juriul Festivalului-Concurs
Internaþional de Creaþie Literarã „Avangarda
XXII“, alcãtuit din scriitorii Aurel Maria Baros -
preºedinte, Liliana Ursu, Valeria Manta Tãicuþu,
Cornel Paiu ºi Victor Munteanu - membri, a acor-
dat urmãtoarele distincþii: 

- Pentru cea mai bunã antologie de autor de
poezie a anului 2011: Nicolae Dabija, Poeme
pentru totdeauna, Princeps Edit, Iaºi, 2011;

- Pentru cea mai bunã carte de prozã a anului
2011: Ion Lupu, Puterea destinului, Ed.
„Vicovia”, Bacãu, 2011;

- Premiul de excelenþã pentru cea mai bunã
revistã literarã ºi de culturã a anului 2011:
Revista „Ateneu”, Bacãu, director: Carmen
Mihalache;

- Pentru scriitorii care nu au debutat editorial ºi
nu au depãºit 35 de ani: Poezie: Tatiana
Munteanu (Cãlãraºi, Republica Moldova) -

Premiul III;  Eseu: Ivan Pilchin (Chiºinãu,
Republica Moldova) - Premiul II.

La festivitate au participat scriitori, artiºti,
oameni de culturã ºi intelectuali din Bacãu, þarã ºi
din strãinãtate. (V.M.)
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Se spune cã e mai bine sã ajungi la
spartul târgului. Greu de spus dacã aºa o
fi în cazul romanului Matei Brunul (Iaºi,
POLIROM, 2011), de Lucian Dan
Teodorovici. O simplã cãutare pe internet
dã la ivealã impresionanta receptare de
care s-a bucurat deja cartea. Meticulos,
autorul a adunat pe situl personal nu mai
puþin de 51 de materiale, pe care le-aº
putea împãrþi în articole din presa scrisã ºi
articole online. Evident, criteriul implicã o
ridicatã dozã de artificialitate, dar are
avantajul de a grupa douã abordãri ale
cãrþii: prima, mai sobrã, corespunzând
cutumelor din revistele de culturã, a doua,
mai debutonatã, caracterizatã printr-o mai
mare libertate de judecatã ºi de exprimare.
N-am sã mã apuc acum sã le prezint pe
fiecare în parte, ci, aruncând o privire
sumarã asupra lor, voi cãuta sã punctez
câteva aspecte mai puþin discutate.

Primul ºi cel mai important este cã ne
aflãm în faþa unui roman care câºtigã un
pariu esenþial: proba lecturii. Cliºeic sau
nu, afirmaþia enunþã simplu performanþa
pe care o reuºeºte Teodorovici: aceea de
a construi o prozã captivantã, anacronic
de captivantã, care se citeºte cu sufletul la
gurã. Întoarcerea la poveste. Cam asta ar
sintetiza, simplu, romanul. Cam ãsta i-ar fi
centrul de greutate ca sã vorbesc în ter-
menii romanului. Nu ºtiu ºi nici nu mã
intereseazã dacã asta are de-a face cu
artificii textuale sau textualiste, nici dacã
þine de specificul optzecismului sau al
douãmiismului sau dacã o asemenea
strategie e o marcã a ºcolii ieºene despre
care vãd cã se vorbeºte tot mai insistent.
ªtiu doar cã rezultatul este peste ceea ce
ne oferã în mod obiºnuit romanul ultimilor
ani.

Înn  labirrinntt..  De  la
Mattei  la  Brrunnul

Bruno. Matei Bruno. Zis ºi Brunul.
Mama – italiancã, tatãl – român. Domiciliat
în Iaºi, necãsãtorit, antecedente penale
grave (duºman al poporului), bolnav de o
stranie amnezie, care se manifestã doar
asupra unui interval de douãzeci de ani
din viaþa sa. Pânã la un punct, acest Matei
Brunul aminteºte de Victor Petrini, fiind din
familia „sufletelor tari”, însã ilustrând un
destin cu totul special. Este vorba despre
o pierdere de memorie parþialã, un hiatus
neobiºnuit, o noapte a minþii. Practic, se
poate vorbi în acest roman despre un
studiu de caz, naratorul urmãrind cu min-
uþie evoluþia unui individ fãrã trecut, cu un
prezent dirijat de autoritãþile comuniste ºi
fãrã un viitor precis. Un înstrãinat, care, pe
parcursul cãrþii, cautã sã se regãseascã.

Romanul e construit pe alternanþa a
douã planuri narative: unul care prezintã
anii detenþiei Brunului (1949-1958) ºi altul
urmãrind viaþa banalã a unui individ reedu-
cat de sistemul comunist, care îºi propune
sã-l transforme într-un om nou, printr-un
experiment atent supravegheat. Lor li se
suprapun secvenþe disparate din ado-
lescenþa protagonistului, care se zbate
dureros în tentativa de a lega momentele
trecute cu cele prezente ºi de a da sens
existenþei sale. Cu ºtiinþa unui marionetist
experimentat, naratorul dirijeazã abil
lumea ficþionalã în sensul contopirii trep-
tate a celor douã planuri, care, în final, se
întâlnesc în destinul tulburãtor al unui indi-
vid, Matei devenit Brunul, care trãieºte
fãrã sã-ºi trãiascã propria viaþã. Nu e un
paradox, ci cruda realitate încadrabilã sub
semnul vieþii ca o farsã.

Isttorria  mmicã
ººi  Isttorria  mmarre

Surprinderea atmosferei din închiso-
rile comuniste (cu relaþiile între deþinuþi ºi
torþionari, cu delatorii ºi zelatorii de servi-

ciu, muzica obsedantã a acordeonului
care acoperã urletele torturaþilor din
baraca studenþilor, spaima con-
damnaþilor de a comunica, uciderea
iluziilor, închiderea în sine etc.)
probeazã o atentã documentare, dar ºi o
capcanã. Dincolo de universul concen-
traþionar, mai spectaculoasã este lumea
interioarã a personajului principal, un
univers al îndoielii ºi al cãutãrilor, prin
care cititorul este condus ca într-un
labirint. Acest infern lãuntric se
dovedeºte mai crunt decât cel exterior,
iar gestul din final, când Brunul se
opreºte, aparent inexplicabil, în faþa gar-
dului de la frontiera iugoslavã, dincolo de
care îl aºtepta (oare?) libertatea, confir-
mã ideea. Resemnarea în faþa grãnice-
rilor înseamnã ieºirea din iluzie, dintr-un
joc în care Brunul fusese cobaiul.

Romanul nu abordeazã însã doar
problema identitãþii, a cãutãrii de sine,
cum s-a arãtat insistent, ci mai degrabã
pe aceea a individului strivit de o istorie
necruþãtoare. Naratorul o spune lim-
pede: „Pentru cã abia atunci, în iarna
dintre 1948 ºi 1949, a început sã înþe-
leagã cã istoria mare avea întotdeauna o

putere covârºitoare asupra istoriei mici,
personale. Chiar dacã nu întotdeauna
aveai ºansa de-a înþelege asta la timp.
Iar istoria mare se scria, în zilele acelea,
printre rânduri din ziare.” (p. 40) De
aceea, Matei Brunul mi se pare, horribile
dictu, o parabolã a puterii. Destinul lui
Matei se înscrie în jocul inextricabil al
istoriei, cãci el, pãpuºarul cel mic, e în
mâinile unor pãpuºari mai mari
(puºcãriaºii, gardienii, tovarãºul Bojin,
Eliza, partidul), aflaþi la rândul lor sub
tutela unor vremuri tulburi. Totul dupã un
sistem ierarhic riguros, de tip Matrioºca.
Cine e pãpuºa ºi cine este, de fapt,
pãpuºarul? Cine pe cine joacã ºi cu ce
scop? Care este locul individului în soci-
etate? Nu cumva este el robul unei Istorii
care îl manipuleazã dupã bunul ei plac? 

Marrionnettiººtti
ººi  mmarrionnette..
Torrþionnarri  ººi  victtimme

Oricât ar putea pãrea de surprinzãtor,
Matei Brunul nu e singura victimã din
roman. Lumea construitã de Lucian Dan
Teodorovici este, prin excelenþã, una a
victimelor. Printre ele, chiar tovarãºul
Bojin, responsabilul cu reeducarea
Brunului, cãruia i se încredinþeazã acest
experiment extrem de important.
Marionetist în relaþia cu Bruno, el este, la
rândul sãu, marioneta forurilor supe-
rioare, în faþa cãrora nu poate crâcni, tre-
buind sã aplice metoda Makarenco. Nici
nea Zacornea, torþionarul-model, iubit de
superiori ºi de condamnaþi deopotrivã,
nu se poate sustrage jocului puterii.
Pasiunea lui de a construi pitici din lut
ars se converteºte într-o complicitate
periculoasã cu Brunul, cãruia îi cere sã îl
înveþe cum se face o marionetã. Astfel,
torþionarul cade victimã propriei pasiuni
pentru marionete. Simbolic, bãtrânul gar-
dian se vrea un demiurg, definindu-se în
perimetrul aceluiaºi verb: a modela - a
se modela - a fi modelat, ecuaþie care,
prin extensie, guverneazã întregul
roman.

Pennttrru  o  tteorrie
a  mmarrionnettei

Întreaga existenþã a lui Matei Brunul e
legatã în chip ombilical de Vasilache,
pãpuºa cu valoare totemicã, reminis-
cenþã a unui trecut necunoscut. Pasionat
încã din adolescenþã de teatru, el
deprinde arta manevrãrii marionetelor de
la maeºtrii italieni ºi, întors în þarã, cu
ajutorul lui Lucreþiu Pãtrãºcanu (pri-
etenul tatãlui sãu), este angajat la
Teatrul de Pãpuºi ºi Marionete, unde va
deveni maestru. Satisfacþia fostului dis-
cipol, ajuns acum mentor, ascunde o
ironie amarã, cãci rolurile se vor inversa
în curând. Cãzut în dizgraþie, dupã înlã-
turarea lui Pãtrãºcanu, el va fi con-
damnat la zece ani de temiþã grea, sub
acuzaþia de fascism ºi colaborare cu
duºmanii poporului.

Motivul arestãrii (ºi nu doar el) trimite
la Candid Desideriu ºi meritã amintit pen-
tru cã sintetizeazã un pasaj definitoriu
pentru problematica de adâncime a cãrþii:
„«Orice marionetã are suflet», aºa-ºi
începuse el atunci, în faþa Teatrului de
Pãpuºi de Stat, discursul. «Doar cã tre-
buie sã ºtii sã i-l descoperi». Se gãseºte,
poate la fel ca la oameni, în interior. Cu
siguranþã însã cã unii vor dori sã-i dea alt
nume, aºa cã îl vom numi centru de
greutate. Orice miºcare a marionetei se
bazeazã pe un centru de greutate. Dacã
e mânuit cum se cuvine, dacã mari-
onetistul îl cunoaºte, îl simte pânã la
identificarea cu el, celelalte pãrþi ale cor-
pului, care sunt doar niºte pârghii, pen-
dule, se miºcã pe linia doritã de el. Forþa
gravitaþiei îºi face datoria. La om, sufletul
e o necunoscutã. Sufletul marionetei e
însã uºor de gãsit, e tocmai acel centru
de greutate. ªi el dicteazã miºcarea,
acþiuneam îi dicteazã practic viaþa. Viaþa
marionetei stã în mâinile marionetistului.
Niciodatã nu poþi manipula pãpuºa,
niciodatã n-o poþi face sã trãiascã aºa
cum vrei tu, dacã nu înveþi sã-i controlezi
în profunzime sufletul, indiferent de locul
în care se aflã. Sufletul sau centrul de
greutate...” (p. 9)

Pe un alt palier, problema relaþiei ma-
rionetist-marionetã vizeazã contrucþia
textualã, Lucian Dan Teodorovici
dovedindu-se aproape consecvent te-
oriei despre marionete pe care o propu-
ne în roman: „Într-un spectacol de mari-
onete, trebuie sã avem în vedere douã
condiþii esenþiale. Prima: publicul nu are
voie sã vadã alte miºcãri în afara celor
impuse de joc, îndelung repetate de
artistul care mânuieºte pãpuºa. A doua:
publicul nu are voie sã audã alte voci în
afara celor impuse de joc, îndelung
repetate de artistul care îi dã glas
pãpuºii.” Or asta este întreaga carte: un
excelent roman, o poveste în sensul
originar, în care un povestitor (mari-
onetistul) aratã ºi spune tot ce trebuie sã
vadã ºi sã audã cititorul. Poate chiar un
pic mai mult decât ar fi fost necesar.

Adrian JICU
jicuadrian@yahoo.com

Resurecþia poveºtii:
Matei Brunul

• Mircea Bujor
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Volumul al IX-lea din Însemnãrile zil-
nice ale Reginei Maria, apãrut anul
acesta la Polirom, acoperã agitatul
1927, cu schimbãrile politice ºi viaþa
culturalã care rãzbat, de altfel, destul
de puþin în „jurnal“. Ele se încadreazã
în categoria scrierilor confesive aºa nu.
Textul poate fi împãrþit în douã etape,
pragul fiind dispariþia regelui Ferdinand,
în iulie 1927. Pânã la acel moment,
notaþiile sunt extrem de seci, consem-
nând programul invariabil al reginei.
Odatã cu moartea regelui, îºi fac loc
subiectivitatea, impresiile, personali-
tatea reginei scoþând capul ca un zmeu
eliberat.

Câteva subiecte dominã „acest an
plin de prea multã suferinþã“: boala
regelui, relaþiile cu copiii: neînþelegerile
cu Carol, melancoliile Lisabetei, cãsã-
toria lui Mignon, regenþa lui Nicky ºi
relaþia foarte strânsã cu cea mai micã,
Ileana, cãreia Lisabeta îi spunea când
venea Barbu ªtirbey în vizitã la
Cotroceni: „Uite-l pe taicã-tu cum
coboarã din maºinã.“ Ca orice om, regi-
na are preferinþele ei. În Ileana, Maria
vede o reflectare a ei, un dublu. Fata e
frumoasã, bunã la suflet, amuzantã,
înþeleaptã, foarte modestã, cu un talent
de a vorbi celor superiori ºi inferiori
indiferent de categorie socialã ºi sex,
un adevãrat Gabe Gottes: „Ilenei ºi mie
ne place sã fim împreunã ºi facem un
minunat menage a deux“. Carol ºi
Ileana sunt prezentaþi la poli opuºi; el a
eºuat lamentabil, dar cu fata cea micã
ºi-a îndeplinit visul.

Hybrrisul
carrolinnggiann

Plecat la Paris din 1925, urmându-ºi
glasul inimii, Carol „a ajuns scandalul
Europei“, un proscris, un paria, pre-
tinzând cã e liber ºi fericit cu femeia pe
care o iubeºte. Ca unei divinitãþi, într-un
limbaj mistic, Carol îi cere reginei sã
nu-ºi întoarcã faþa de la el pentru cã alt-
fel s-ar prãbuºi. În interiorul ei se dã
lupta dintre minte ºi suflet, dintre dato-
ria de reginã, care-i cere sã menþinã
aparenþele, ºi sentimentul de mamã:
„Din pãcate este o limitã când eºti
reginã ºi trebuie sã menþii lucrurile în
ordine în faþa întregii lumi.“ Îºi dã
seama cã þara are nevoie de rege ºi
mai bine un rege rãu decât o regenþã
iresponsabilã. Carol se considerã
nedreptãþit ºi vrea sã-ºi reia tronul, fiind
tipul bãrbatului-copil care nu-ºi asumã
rãspunderea, dând vina pe toþi cei din
jurul sãu. A renunþat la toate pentru „o
oarã de amor“, dar în 1930 va reveni pe
tronul României, îndepãrtându-ºi
mama. În paginile jurnalului, regina îl
considerã amoral, mãrturisind cã nu
ºtie cu cine seamãnã acest copil. Hm!
Carol e, de fapt, la fel de voluntar ºi de
îndrãzneþ ca mama lui, care în tinereþe
îl înfrunta pe rege.

Expertã în politicã ºi în psihologia
maselor, ea realizeazã cã simpatia
pentru Carol e datoratã plecãrii lui;
dacã ar reveni în þarã ºi-ar pierde aura
de martir, afectând iremediabil imagi-
nea dinastiei. De aceea, regina con-
struieºte portretul unui Carol egoist, un
bãrbat imatur la 34 de ani, mânat de
pasiuni. E nevoitã sã fie durã din cauza
uriaºei dezamãgiri provocate de fiul
crescut sã fie rege ºi ajuns fiul risipitor
care suferã în exil. Intransigenþa faþã de
Carol este a unui om care care a iubit
prea mult ºi a fost înºelat în aºteptãri:
„A fost bãieþelul meu bãlai. A fost spe-
ranþa mea, mândria mea.“ Sunt proba-
bil cele mai sincere pagini despre
Carol, abia aici însemnãrile devenind
jurnal.

Copii  viabili
ººi  copii-pprroblemmã

Comemorarea micului Mircea, mort
la trei ani de febrã tifoidã, aduce eterna
dilemã a reginei: dacã ar fi fost o
bucurie sau o suferinþã pentru ea. Cert
e cã îºi împarte copiii în copii viabili ºi
copii problematici. Nimeni nu e perfect,
nici mãcar odraslele de regi. La
moartea regelui, afiºeazã alãturi de fete
imaginea unui tablou religios: ca în faþa
unui sfânt „am vãzut ochii imenºi ai
Ilenei, faþa bucãlatã a lui Mignon, scãl-
datã în lacrimi, Lisabeta cu pãrul ei
roºcat ºi lung ºi cu trãsãturile ca-ntr-o
picturã, îngheþate într-o durere mutã“.
Secretarul particular al prinþului Nicolae
îºi amintea cã dincolo de meritele
regelui Ferdinand ºi ale Reginei Maria
ca întemeietori ai României Mari, ei nu
au strãlucit în educarea copiilor:
„Despre Carol, moºtenitorul tronului,
nici sã nu mai pomenim! A doua nãs-
cutã, Elisabeta, nu ºi-a îndeplinit bine
nici datoria de reginã a Greciei, nici cea
de principesã a României. Mignon,
cealaltã fiicã, a devenit în schimb o
respectatã reginã a Serbiei, datoritã
mâinii de fier a Regelui Alexandru ºi a
mediului auster sârbesc. Dar Mignon
pierduse amintirea a tot ceea ce era
românesc. Abia ultimii doi nãscuþi,
principele Nicolae ºi principesa Ileana,
au fost cu adevãrat români.“

Cu doi copii la 20 de ani, educaþia
Lisabetei a fost preluatã de mãtuºa ei,
poeta Carmen Sylva, care i-a insuflat
dragostea pentru artã ºi naturã. Regina
Maria consemna cã micuþa stãtea de
vorbã cu florile, cã visa colorat sau cã
s-a împrietenit cu îngerul ei pãzitor.
Enigmaticã, retrasã, preferând lectura
ºi muzica, cu un pãr lung roºu de pic-
turã barocã, Lisabeta a fost cel mai
enigmatic copil al cuplului regal, dupã

cum însãºi regina mãrturisea. În
America, Ileana ar fi fost un lider
excepþional. Aici e mai greu sã te rea-
lizezi ºi sã fii apreciat. Lisabeta o
priveºte cu surprindere, rezervându-ºi
dreptul de a aproba sau a dezaproba
evoluþia surorii sale, ceea ce denotã un
voalat complex psihanalitic.

SSitttta  sau  lipsa
commplexului  mmatterrnn
nneggattiv

Soþia lui Carol, Elena (Sitta) e o
femeie cu gusturi clare, regina
ironizând aici snobismul ºi lipsa de
imaginaþie a norei. Sitta iubeºte
ordinea, curãþenia, bunele maniere,
exteriorul, dar regina se mândreºte cu
altceva: „Eu am în mine ceva de artist“.
Îi caracterizeazã mama „perfect îmbrã-
catã, perfect aranjatã, extrem de politi-
coasã“, dar fãrã niciun fel de ardoare,
fãrã imaginaþie, concluzionând cã
fiecare mamã îºi lasã amprenta asupra
fiicei. Se pare cã liniºtea ºi conformis-
mul burghez au împiedicat-o pe nora
reginei sã dezvolte un complex matern
negativ, care prin refuzul femininului ºi
atitudinea bãieþoasã ar fi modelat o
norã mai pe gustul Reginei Maria. De
aceea, autoarea vrea sã se punã în va-
loare, comparându-se mereu cu Sitta.
Complex freudian? Scop politic?
Ambele. Mamele se considerã ºi vor sã
fie principala femeie în viaþa bãieþilor
pânã în ziua în care închid ochii. Dacã
nora mai face parte ºi din regenþã, în
timp ce mama soacrã e nevoitã sã stea
pe margine, sã fie doar un simbol, atun-
ci lucrurile se complicã grav. Rivalitatea
soacrã-norã depãºeºte aici complexele
freudiene ºi se înscrie în lupta pentru
putere.

SSimmbolul
ººi  putterrea

România e, în însemnãrile Mariei, o
þarã în care lucrurile se fac cu mare
greutate, plinã de intrigi ºi invidii: „aici
niciun om nu are voie sã iasã din tipare
fãrã a fi distrus“. În pura tradiþie
româneascã a balcanismului, valabilã
atunci ca ºi acum, nu poþi ieºi din tipare
fãrã sã fii considerat „dificil“ ºi somat sã
îþi reocupi locul în turmã dacã vrei sã
supravieþuieºti: „În þara noastrã mai
puþin educatã e greu sã obþii brusc un
ideal mai înalt“; cioranianã, fraza
reginei caracterizeazã perfect mentali-
tatea orientalã româneascã.

Spre deosebire de prima reginã a
României, care avea un discurs distant,
vorbind despre poporul soþului meu,
Regina Maria pare mai implicatã,
adresându-se direct românilor, care o
vor proteja, în amintirea regelui
Ferdinand. Cert este cã regina nu ºtie
ce-i rezervã viitorul. Din cauza legii sa-
lice trebuie sã accepte regenþa, ea
însãºi neputând fi reginã. Ori te
adaptezi ºi joci din culise, fiind pãpuºar,
ori istoria te uitã.

Urmãtoarea jumãtate de an ar putea
fi rezumatã mai crud: Ce am fost ºi ce-
am ajuns. Conºtiinþa cã aparþine trecu-
tului, cã depinde de un rege-copil ºi de
o regenþã volatilã, cã acum 13 ani în
momentul încoronãrii era speranþa
românilor, pentru cã Ferdinand a fost
sclavul devotat al unchiului sãu, ea
aflându-se la antipozi prin firea rebelã
ºi luptãtoare, dominã paginile jurnalului.
Discursul patetic, emoþional, manipula-
tor din Însemnãri are aspectul unui
speech þinut unei mulþimi dominate de
instincte ºi pasiuni, ce nu poate fi con-
vinsã prin logicã, ci apelând la imagini
arhetipale: „Þara ºi-a pierdut Tatãl prea
devreme (...) Întreaga Þarã ºtie cã
Mama a rãmas în vãduvie cu inima
sfâºiatã ºi sângerândã.“

Depresia prelungitã se instaleazã
abia dupã moartea lui Brãtianu, la patru
luni dupã rege, odatã cu el dispãrând
echilibrul ºi forþa Reginei. Regele a fost
simbolul, Brãtianu a fost cu adevãrat
puterea, cel care ºtia ce face, care
trãgea sforile. Odatã cu Brãtianu, regi-
na simte dispãrând o lume ºi abia atun-
ci realizeazã capãtul liniei. Chiar dacã
declara cã nu vrea puterea, ci doar sã
fie un factor de echilibru, regina a fost
un spirit masculin, o dominatoare „sin-
gurul om care purta pantaloni la palatul
Cotroceni“, dupã cum îºi aminteºte un
contemporan.

Cum sã rezumi aceste însemnãri?
Le poþi citi cu interes, însã abia dupã
iulie 1927, data morþii regelui
Ferdinand. Regina noteazã zilnic, motiv
al aparentei banalitãþi. Jurnalele au o
axã ºi sunt o oglindã a confesorului. Mã
îndoiesc de faptul cã Regina Maria era
atât de monocolorã. Þâºniri de impresii
ºi de interioritate, accente de intimism
se strecoarã în relaþia cu Carol, în criti-
cile aduse Sittei, în plângerea morþii lui
Brãtianu, în descrierea relaþiilor cu copiii,
dar totul e supravegheat cu grijã.
Destinate publicitãþii, Însemnãrile au,
sã nu uitãm, scopul menþinerii ºi reabi-
litãrii imaginii Coroanei dupã acþiunile
scandaloase ale lui Carol al II-lea. De
aceea, acþioneazã, cred, o anume auto-
cenzurã care dãuneazã textului. Per
total, volumul e destul de anost, regina
consemnând întâlniri, audienþe, filme,
cãlãrie, toate transcrise nu prolix, ci ca
într-un proces-verbal, foarte ordonat,
schematic.

Nataºa MAXIM

O dezamãgire:
pseudojurnalul
Reginei Maria

• Mari Bucur
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Lectura celui mai recent volum al lui
Mircea Cãrtãrescu, Ochiul cãprui al
dragostei noastre (Bucureºti,
„Humanitas“, 2012, 202 pp.), transmite
o profundã vibraþie a fiinþei pe deplin
conºtientã de Timpul neiertãtor, care
pune pecetea amintirii peste tot ce a
fost ieri. Faþã în faþã cu aceastã carte,
cititorului îi revine dificila misiune de
încadrare a operei în categoria jurnalu-
lui, biografiei, memoriilor, eseului sau
ficþiunii. Dacã aparent titlul induce su-
gestia unui roman de dragoste, cartea
constã în 21 de articole reunite într-un
tot prin tema Timpului ºi a Creatorului,
ce traverseazã ca un fir roºu scriitura.

Trebuie observat cã laboratorul
po(i)etic al lui Mircea Cãrtãrescu este
guvernat, în subteran, de o lege a ficþi-
unii, uºor recognoscibilã la nivelul
oricãrui text destinat tiparului, fie el
ficþional sau nonficþional. Universul con-
figurat de ultima sa apariþie editorialã
este rodul unui proces de prelucrare a
biografismului, dar ficþiunea constituie
un primum movens al discursului nara-
tiv aflat la graniþa dintre confesiunea
trãitã nemijlocit ºi imaginaþia creatoare,
capabilã sã dea substanþã epicã întâm-
plãrilor evocate.

SSub  semmnnul
mmarrii  ttrrecerri

Impulsul ordonator al textelor ce
compun acest volum nu este altul decât
Timpul, cãci prima scriere – O treime
de sabie, o treime de scut – se nutreºte
din aceastã obsesivã imagine a timpu-
lui ºi scurgerea sa necontenitã, grefatã
în ani, prea mulþi ani, pe chipul ºi
conºtiinþa autorului. Disperarea de a fi
învins de timp este camuflatã printr-o
tonalitate dubitativã ºi o atitudine
resemnatã, proprie celui care a înþeles
ºi ºi-a asumat destinul uman: „Oamenii
vin pe lume, cresc, îmbãtrânesc ºi mor.
Nu mai pot crede în minuni“ (p. 5).

Încrâncenat într-o luptã acerbã cu
timpul devorator de ani ºi inspiraþie,
Mircea Cãrtãrescu pare a respecta un
cod atitudinal emblematic, construit ca
un antidot împotriva durerii cauzate de
trecerea ireparabilã: „În câteva vorbe,
îþi voi spune cã e vorba despre onoare.
O onoare absurdã ºi totuºi imperioasã
ca a samurailor. Despre o spintecare a
pântecului propriu în onoarea ideii de
artã. Despre o respectare a codului în
care m-am nãscut, ºi care a fost codul
lui Homer, al lui Dante, al lui Cervantes
[...]. Pentru cã orice carte adevãratã,
indiferent de valoarea ei, este mai întâi
un act vertical, îndreptat cãtre cer, ca o
invocare sau o rugãciune. Doar dacã
este primitã acolo, va fi apoi primitã ºi
pe pãmânt“ (p. 78). Convins cã numai
scriind va ieºi învingãtor din lupta cu
Timpul, scriitorul nu renunþã nicio clipã
la arta sa, consolidându-ºi edificiul de
hârtie pentru a sfida efemeritatea.

Pentru Mircea Cãrtãrescu, scrisul
înseamnã un veritabil proces de reve-
lare al unicului adevãr al fiinþei, captivã
între limitele umanului, dar cu deplinã
libertate pe tãrâmul imaginaþiei „în alt
spaþiu decât cel al prafului ºi al uitãrii“
(p. 185). Dacã „lumea întreagã existã
doar ca sã se ajungã la o carte fru-
moasã“ (p. 185), atunci menirea cre-
atorului nu este alta decât de a fãuri
aceastã carte, de a-ºi dedica întreaga
viaþã scrierii ei ºi astfel va doborî
marele duºman, Timpul: „Iar eu aº scrie
tot mai repede, ca sã nu fiu ajuns din
urmã de dezastru ºi de nenorocire“ (p.
10). Trecerea timpului nu lasã în urmã

decât ruine, amintiri perimate, puse sub
semnul lui ca ºi cum (ar fi existat), pe
care numai scriitorul le poate transfigu-
ra în monumente: „De-aici ºi meseria
mea: constructor de ruine. Vocaþia
mea: arhitect al ruinelor“ (p. 32). Doar
prin cuvinte ºi culoare, sub pana ºi
penelul artistului, insula Ada-Kaleb mai
palpitã de viaþã printre valurile istoriei ºi
ale Dunãrii.

Eleggie
ººi  eloggii

O treime dintre articolele adunate în
acest volum pot fi considerate ade-
vãrate omagii aduse câtorva scriitori ce
au marcat conºtiinþa ºi devenirea lui
Mircea Cãrtãrescu: Mihai Eminescu,
Mircea Horia Simionescu, Mariana
Marin, Nino Stratan, George Crãciun ºi
Leo Stratan. Dacã pe Eminescu l-a
cunoscut, ca noi toþi, din filele scrise de
el sau de criticii literari, pe ceilalþi a avut
onoarea de a-i întâlni în carne ºi oase,
de a sta alãturi de ei, a le fi prieten ºi de
a purta o conversaþie „detaºatã, spiritu-
alã, plinã de haz“ (p. 144). E un lucru
minunat sã poþi spune cã ai cunoscut
astfel de oameni, dar extrem de
dureros sã vorbeºti despre ei la timpul
trecut. 

ªi, când ºtii cã ei au existat pânã mai
ieri, oameni din generaþia ta, ºi azi au
devenit trecut, conºtiinþa trecerii te
apasã ºi mai greu. Iar singurul lucru de
care eºti capabil este sã-þi iei un
suprem adio de la ei, aducând un pri-
nos de recunoºtinþã prin scriitura ta.
Titluri, precum Adio, Leo! sau O mare
tristeþe, au tonalitatea unui bocet popu-
lar ºi cumuleazã un întreg arsenal de
sentimente reprimate, exteriorizând
prin scris tristeþea, durerea, dorul ºi,
totodatã, strigãtul tragic al omului ce
alunecã necontenit spre Neant. „Organ
vital al literaturii române de azi“ (p.
137), George Crãciun a pãrãsit prea
devreme, la doar 56 de ani, universul
uman ºi cultural, lãsând în urmã o
operã de valoare ºi regretul de a mai fi
putut îmbogãþi literatura noastrã cu alte
câteva romane minunate. Pentru noi,
scriitorul va trãi veºnic datoritã cãrþilor
sale: „Aºa, rãmân de pe urma lui o
operã solidã ºi închegatã ºi amintirea
unui om bun, civilizat, pozitiv, cu care
orice întâlnire era o bucurie“ (p. 140).

În Aripa secretã, eseistul deruleazã
„filmul tragic“ (p. 132) al vieþii Marianei
Marin, poetã din generaþia optzecistã.
Relaþia de prietenie cu Mircea
Cãrtãrescu a avut un traseu sinuos, dar
s-a pãstrat vie, deoarece autorul a
reuºit sã treacã peste nimicniciile omu-
lui, valorizând spiritul creator ºi sufletul
ei de poetã: „Trebuia s-o accepþi aºa
cum era: excesivã în toate, dar mai cu
seamã în admiraþie, nesãbuitã ºi
autodistructivã“ (p. 130). Moartea poe-
tei a însemnat un gol imens pe care pri-
etenii nu-l pot umple numai prin creaþia
ei „oricât de eroicã ºi de fermã ºi de
vizionarã ar fi“ (p. 132).

Tot sub zodia elegiei este plasatã ºi
condiþia Poeziei; autorul deplânge
creaþia în versuri, al cãrei destin pare a
fi trecut în nefiinþã de pe vremea comu-
nismului. Tonalitatea virulentã ºi ati-
tudinea radicalã a scriitorului nu face
decât sã descrie starea actualã a
poeziei româneºti: „Nimeni nu pare sã
mai punã vreun preþ pe ea, ºi totuºi nu
existã nimic mai nepreþuit. N-o mai
gãsim prin librãrii, decât dacã avem
rãbdarea sã ajungem pânã la ultimele
rafturi din fundul lor. Poeþii nu mai au
statui ca-n secolul al XIX-lea, nici repu-
taþie, ca-n secolul XX. Obsedate de
vânzãri ºi rentabilitate, editurile fug de
poezie mâncând pãmântul“ (p. 120).
Aceastã realitate crudã ar trebui sã fie
un semnal de alarmã adresat publicu-
lui-cititor capabil, în ultimã instanþã, a
îndrepta situaþia, cãci „nimic nu e mai
prezent ca poezia“ (p. 127) în tot ceea
ce ne înconjoarã; trebuie doar sã ne
deschidem sufletul pentru a o percepe.

Fraza ce încheie articolul Imperiul de
hârtie esenþializeazã practic raportul
Creator-Timp ºi relaþia dintre Creator-
Operã ºi Timp, întãrind convingerea
scriitorului cã numai scrisul îl va putea
salva din braþele destinului efemer:
„Acum însã a rãmas din el doar ceea ce
sperãm sã rãmânã din noi toþi: o carte
frumoasã. E consolarea ºi, în cazul
celor ca MHS, triumful unei vieþi de scri-
itor“ (p. 127). 

File  de  isttorrie  

Paginile care descriu întâmplãri
petrecute în tinereþea personajului
Mircea Cãrtãrescu relevã cu prisosinþã
calitatea de fin ironist ºi umorist a
autorului, aciditatea autoironiei ºi arta
scriiturii, ce ºi-a extras esenþele din
oralitatea graiului muntenesc, cum
însuºi autorul mãrturiseºte: „graiul
muntenesc pur, care pare agramat ºi
brut pentru cã nu seamãnã cu limba li-
terarã. Dezacordul dintre subiect ºi
predicat, cuvintele deformate regional
[...], diferenþele de accent, repezeala
discursului, naivitatea «mexicanã» a
inflexiunilor mã uimeau ºi mã încântau
când eram copil“ (p. 79). Acest grai l-a
inspirat sã scrie o epopee ºi a fost dus
la desãvârºire artisticã în Levantul.

Dincolo de aspectele tragi-comice,
Primul meu blug ºi Epoca nesului
reflectã o lume apusã, dar cu amprente
pregnante la nivelul conºtiinþei omului,
ce a experimentat viaþa în regimul
comunist. Blugul ºi nesul sugereazã
aspiraþia spre libertate, sunt simboluri
ale lumii occidentale, liberã sã gân-
deascã ºi sã se exprime. Mirajul li-
bertãþii a acþionat ca un magnet asupra
celui constrâns sã se limiteze, astfel
încât atunci când a reuºit sã-ºi achizi-
þioneze Levi's originali parcã devenise
alt om: „eram ºi eu, prima datã, în rând
cu lumea...“ (p. 60). Dar ironia sorþii: „în
pachet nu erau blugi, ci, ca sã zic aºa,
un singur blug!“ (p. 61). ªi facultatea a
fãcut-o tot în pantaloni de stofã. Bãutul
nesului a devenit repede dependenþã

„lichidul era mãtãsos, persuasiv, cerea
mereu altã ºi altã sorbiturã“ (p. 70),
creându-i iluzia unui izvor nesecat de
inspiraþie „Plezneam, pur ºi simplu, de
inspiraþie“ (p. 70), pânã când au apãrut
efectele lui fizice „durerile, ca de cuþit
înfipt în ficat“ (p. 72). Renunþarea la nes
nu a însemnat însã ºi renunþarea la
scris, cãci, cu certitudine, izvorul inspi-
raþiei nu era nesul. Astfel, cele douã
simboluri ale tinereþii s-au transformat
în douã detalii ale micii sale mitologii
personale.

Ochiul  cãprrui
al  drraggosttei  nnoasttrre

Imaginea-nucleu a operei o reprezin-
tã fiorul dragostei materne ºi fraterne,
ce contrabalanseazã filonul thanatic
perceptibil pe parcursul lecturii.
Imaginea mamei, care-ºi priveºte cu
dragoste fiii, care la rândul lor se topesc
dupã ea ºi o privesc cu intensitate pen-
tru a-i pãtrunde toate sensurile, a
rãmas întipãritã pentru eternitate în
memoria scriitorului ºi gravatã în sufle-
tul sãu, suplinind parcã lipsa celui de-al
treilea ochi. Evocarea acestei amintiri
creeazã fraze ce abundã în reverberaþii
lirice, deoarece clipa de privire pro-
fundã a celor trei, care formeazã un tot,
se transfigureazã în trãire misticã, iar
sacralitatea clipei a putut fi smulsã
alunecãrii Timpului pentru a da sens
vieþii ºi, poate, Creaþiei: „Simþeam atun-
ci cum contururile noastre se dizolvã,
cum capetele ni se contopesc, cum din
trei devenim o singurã fiinþã sfericã,
binecuvântatã, prinþesa ºi cei doi fii ai ei
cu pãrul de aur“ (p. 40).

Distrusã în realitate, imaginea per-
fectã a acelui tot este re-construitã în
fiecare îmbrãþiºare dintre mamã ºi fiul
rãmas în viaþã: „Victor este ºi el acolo,
în îmbrãþiºare. Simt tâmpla lui, sprijinitã
de-a mea, mama îi simte cealaltã tâm-
plã. Ne contopim privirile pânã ce ochii
noºtri formeazã iar, dilatându-se ºi
dizolvându-ºi transparenþa, acel unic
ochi cãprui, ochiul nesfârºit de blând al
dragostei noastre“ (p. 43).

Textul cãrtãrescian rãmâne incon-
fundabil, mereu fascinant, chiar dacã
reia idei, teme sau motive din volumele
anterioare. Prozele se încadreazã într-
un registru imaginar superior calitativ,
dobândind profunzime prin asocierea
descripþiei faptului divers, salvat cu
iscusinþã de banalitate, cu reflecþia con-
templativã a unei conºtiinþe lucide,
obsedatã de trecerea ireversibilã a
Timpului ºi de condiþia poeziei în zilele
noastre.

Ca în filele de jurnal, confesiunea
amarã izvorãºte din neputinþa scriitoru-
lui de a se re-inventa, iar ºi iar, cu
fiecare paginã scrisã; sunt momente de
descurajare trãite de creatorul ce
resimte neputinþa de a scrie sau lipsa
de inspiraþie. Sã fie doar o strategie
acest lamento obsesiv? Nu cred.
Pentru cã Mircea Cãrtãrescu nu poate
percepe lumea în afara literaturii.
Dincolo de paginile cu încãrcãturã
emoþionalã, aceste proze poematice
configureazã o perspectivã obiectivã
asupra literaturii ºi, mai ales, asupra
poeziei. Scriitorul nu cade în capcana
verbiajului, ci creeazã o lume unitarã,
plinã de sens, eliberatã de pãienjeniºul
din Orbitor.

Silvia MUNTEANU

Nostalgiile
lui Mircea Cãrtãrescu



Mircea Dinutz

SScrriittorri  vrrânncenni
de  ierri  ººi  de  azzi

Vrâncean  prin  adopþie,  bãcãuan
prin  naºtere,  reputatul profesor Mircea
Dinutz adaugã, în 2011, pe lista bibli-
ografiei sale de autor („Marin Preda –
Patosul interogaþiei", 1997; „Popasuri
critice", 2001; seria celor patru volume
incluse în ciclul „Scriitori vrânceni con-
temporani", (2006-2009) ºi a celor
aproape 400 de cronici, recenzii, eseuri
publicate pânã în prezent, încã un titlu
dedicat scriitorilor din þinutul Vrancei.
Vom comenta, în rândurile ce urmeazã,
cartea lui Mircea Dinutz, Scriitori
vrânceni de ieri ºi de azi, Galaþi, Editura
Zigotto, 2011. 

Nãscutã din substanþa articolelor
publicate de-a lungul anilor în revistele
,,Pro Saeculum”, ,,Viaþa Româneascã”,
,,Plumb”, ,,Negru pe alb”, ,,Ateneu”,
,,Contemporanul”, cartea de faþã se
doreºte a fi un demers generat de
orgoliul de a salvgarda valoarea, polari-
zând cu vanitatea impunerii unor valori
,,închipuite”, a imposturii ºi a exceselor,
dupã cum argumenteazã autorul, în
Câteva cuvinte de început. 

Cu toate cã lipsesc din aceastã
panoplie a scriitorilor vrânceni nume
grele, precum  Irina Mavrodin,
Constantin Coroiu, Constantin Frosin,
Virgil Panait, George Popa, Alexandru
Cucereanu º.a  lucrarea de
faþã,neavând pretenþia, de altfel, de a
se substitui unui dicþionar, cuprinde
referinþe asupra  creaþiei a 18 scriitori,
în 328 de pagini, impresionând prin
fineþea observaþiilor, capacitatea de
surprinde în puþine cuvinte esenþa unui
discurs eseistic, poetic sau epic. Sunt
pagini care mãrturisesc o veche pasi-
une pentru domeniul literar, o conºtiinþã
criticã practicatã cu luciditate ºi
responsabilitate, dar ºi acribia unui
muzeograf care îºi adunã laolaltã
piesele de rezistenþã pe baza unor
afinitãþi intelectuale cu cei care le-au
generat. 

Fie cã iau aspectul unor analize mai
extinse, a unor demersuri hermeneu-
tice, fie cã ,,(...) investigheazã opera în
integralitatea ei, în unele cazuri, ori
fragmentar, în alte cazuri, a unor scri-
itori reprezentativi ai Vrancei”, aºa cum
mãrturiseºte Mircea Dinutz la început,
paginile acestei cãrþi se circumscriu
efortului similar de selecþie ºi sintezã  al
altor  comentatori : Valeriu Anghel
(Vocaþie ºi destin – dicþionarul person-
alitãþilor vrâncene, Focºani, Ed. Terra,
2000), Florin Muscalu (Dicþionarul scri-
itorilor ºi publiciºtilor vrânceni, Focºani,
Ed. Revista ,,V”, 1999), ori Ionel Necula
( Spiritul vrâncean în lecturi elective,
Rm. Sãrat, Editura Rafet, 2010).

Structurat dupã un criteriu alfabetic,
ºi nu cronologic, tematic, al genului lit-
erar sau valoric, sumarul reuneºte atât
poeþi, cât ºi prozatori sau eseiºti,
fãcând referinþe ºi la preocupãrile
diverse ale acestor autori, asimilabile
domeniilor conexe ale literaturii. Îi
regãsim  circumscriºi    titulaturii unice
de  poeþi  pe: Adrian Botez (Un cavaler
al Graalului, pp. 37-74), Lucia Cherciu
(Între douã culturi, Cuvântul ce tãmã-
duieºte, pp. 75-82), Constantin Duºcã
(Scurt demers eseistic asupra poeziei,
pp. 119-126), Dumitru  Pricop  (De  la
tradiþionalism  la  modernitate, pp.
217-228)  Paul Spirescu (Poezia ca ter-
apie a sufletului, pp. 229-240) ºi Virgil
Huzum (Între rost ºi rostire, pp.127-
134). Din categoria prozatorilor, fig-
ureazã aici romancierii Doina Popa (Un
romancier între ficþiune ºi confesiune,
pp. 189-202) ºi Florinel Agafiþei (Un ori-
entalist la Focºani,  pp. 7-36), acesta
din urmã fiind ºi o promisiune certã în
domeniul indianisticii.  La  aceºtia  se
adaugã  scriitori polivalenþi precum:
Ioan  Dumitru  Denciu  (Mereu  în  drum
spre Ithaca, pp. 83-112), Alexandru
Deºliu (La ceas de tainã, pp. 113-118),
Florin Muscalu (Un poet la poalele
muntelui Parnas, pp. 135-146), Ion
Panait (Poetul ,,melancoliilor fantaste”,
pp. 147-162), Florin Paraschiv (Un
eseist bine temperat, pp. 163-188),  Ion
Larian  Postolache  (A  fost  odatã un
baladist, pp. 203-216), Liviu  Ioan
Stoiciu  (Insurgenþa  ca  stare  de  spir-

it,  pp.  241-272,   Varujan Vosganian
(Romancierul, pp. 279-286) ºi Duiliu
Zamfirescu (Un romancier în trei
ipostaze, pp. 287-304). Autorul com-
pleteazã aceastã listã de scriitori
vrânceni, referindu-se, în douã secþiuni
aparte, la toþi cei despre care a scris
sau pe care i-a intervievat, la un
moment dat – în Scriitori vrânceni
despre care am scris (pp. 309-322) ºi
Interviuri realizate cu scriitori vrânceni
(p. 323), subliniind astfel ideea cã
aceastã carte este rezultatul unor efor-
turi constante asupra fenomenului liter-
ar vrâncean timp de un sfert de veac.

Cu nedisimulatã modestie, îl gãsim
încadrat printre scriitorii vrânceni, la
finalul cãrþii, ºi pe Mircea Dinutz (Singur
printre scriitori, pp. 305-308). Autorul
schiþeazã, în aceste rânduri,istoria
devenirii sale ca scriitor, traseu încãrcat
cu nenumãrate capcane, meandre,
obstacole, false victorii, o continuã con-
fruntare cu sine, cu inexistenþa unui sis-
tem de valori decantat ºi cu iluzia cã
autorul este totuna cu cartea. Reþinem,
de aici, aceste rânduri, ce se constituie
într-o expresie a convingerilor legate de
statutul sãu, atât de mult râvnit: ,,Ca sã
fii scriitor, trebuie sã crezi tu, mai întâi,
în destinul tãu (...), sã munceºti cu asi-
duitate, sã citeºti de zece ori mai mult
decât scrii (ºi nu invers, cum fac atâþia),
sã-þi impui o rigoare a scrisului...”

În urma lecturii acestei cãrþi, ne
exprimãm convingerea cã scriitorii
vrânceni îºi menþin independenþa cre-
ativã, situându-se în afara Centrului,
dar cu respectul cuvenit, conturându-ºi
o identitate, ce se lasã mai greu
descoperitã. Literatura vrânceanã a
cãpãtat astfel, în timp, calitatea de a fi
polimorfã – un mozaic în care se regã-
sesc, în mod inspirat, clasicismul,
romantismul târziu, onirismul, impre-
sionismul, expresionismul, un postmod-
ernism aux rebours , peste care se
aºazã, cu fermitate, amprenta matri-
cialã vrânceanã .

Alina PISTOL APOPEI

Nicolae Georgescu

Boala  ººi  mmoarrttea
lui  Mihai  Emminnescu

Sã scrii despre viaþa, despre boala
sau despre moartea lui Mihai Eminescu
implicã riscuri. Unul dintre acestea ar fi
ridicolul. Multitudinea de surse, mãrturii
sau documente, poate sã-l ducã pe cel
care nu este atent sau nu ºtie cum sã le
interpreteze la ipoteze false. Nu e cazul
cercetãtorului Nicolae Georgescu,
care, de multã vreme, îºi dedicã o mare
parte din timpul sãu cercetãrii operei ºi
biografiei lui Mihai Eminescu.
Investigaþiile sale au început în perioa-
da când lucra ca bibliotecar la
Academia Românã. De atunci, domnia
sa a publicat mai multe cãrþi ºi articole
referitoare la poetul naþional. În ultima
carte, Boala ºi moartea lui Mihai
Eminescu, apãrutã la Editura „Babel“ în
2012, Nicolae Georgescu readuce în
discuþie toate ipotezele referitoare la
subiect ºi, cu rãbdare, construieºte un
discurs, în care primeazã adevãrul rele-
vat de documente, pentru cã intenþia
autorului este de a face un fel de istorie
vie inspectând fiecare palier cronologic
ºi teoretic, de mentalitate ori de tradiþie
al acestui complex numit eminescolo-
gie.

Cartea lui Nicolae Georgescu se
citeºte cu interes mai ales pentru faptul
cã reconstituirea unor momente din
biografia lui Eminescu nu se poate face
în afara contextului social-politic.
Autorul recunoaºte cã evocarea sa nu
este legatã strict de istorie, pentru cã
intenþia sa este de a pune oamenii de
altãdatã în dialog, în discuþie cu noi, cei
de azi, cãrora ni se pot întâmpla lucruri
asemãnãtoare sau care putem avea
opþiuni asemãnãtoare. Aºadar, istoria
se repetã. De altfel, ne-o spune ºi poe-
tul: Viitorul ºi trecutul/ Sunt a filei douã
feþe./ Vede-n capãt începutul/ Cine ºtie
sã le-nveþe. Iar Nicolae Georgescu ºtie
sã descifreze documentele, care, de
cele mai multe ori azi, sunt folosite ca
simple ºtiri de consum. Este o tendinþã
care nu se manifestã doar în societatea
contemporanã, ci era foarte popularã ºi
pe vremea lui Eminescu.

Proiectat în nouã capitole, volumul
reuneºte toate opiniile exprimate de-a
lungul timpului cu privire la subiectele
anunþate încã din titlu. Criticul ana-
lizeazã pe rând fiecare ipotezã expri-
matã ºi o confruntã cu documentele la
care a avut acces. Nu vreau sã insist
asupra lor, pentru cã aº diminua intere-
sul cititorului pentru carte. Concluzia la
care ajunge Nicolae Georgescu este cã
adevãrul sperie biografii, editorii,
comentatorii intrã în panicã ºi încearcã
sã se agaþe de „tradiþie”, adicã de ver-
siunile mistificatoare. Iatã un alt risc. De
ce se întâmplã asta? Pentru cã direcþi-
ile de interpretare ale operei ºi ale
biografiei eminesciene impuse din raþi-
uni mai mult sau mai puþin justificate s-
au înrãdãcinat adânc în mentalul colec-
tiv, iar aici mai este mult de luptat.
Mijloacele sunt întotdeauna foarte
puþine. Însã un pas important în resta-
bilirea adevãrului îl face Nicolae
Georgescu. Oare aº putea visa ºi la
înfiinþarea unei catedre universitare
„Eminescu”?

Gabriela GÎRMACEA

autori ºi cãrþi

octombrie 20126

Cã limba românã s-a format nu exclusiv la nord de Dunãre
(D. Cantemir, corifeii ªcolii Ardelene), nici exclusiv la sud de
Dunãre (Franz Joseph Sulzer, Robert Roesler º.a.), ci atât la
nordul cât ºi la sudul Dunãrii (B.P. Hasdeu, N. Iorga, G.
Ivãnescu, Al. Rosetti º.a.) e un adevãr care nu mai trebuie
demonstrat, dar care – din motive ce nu privesc rubrica
noastrã – se cere repetat într-o anumitã ritmicitate chiar.
Astfel a procedat un reputat lingvist timiºorean, Vasile
Frãþilã, care a considerat cã la mai puþin de un deceniu de la
tipãrirea „Studiilor de toponimie ºi dialectologie“ (2002) e
necesarã reeditarea lor, într-o formulã îmbogãþitã. (Se
adaugã studiul „Câteva observaþii asupra limbii din volumul
Pagini de folclor românesc din Serbia. Texte din colecþia lãu-
tarului Sima Prunareviæ - 1888-1969“, ed. de Elena-
Ramona Potoroacã ºi Zvonko Trailoviæ - 2011.)

Lucrarea, dupã cum anunþã ºi titlul, este structuratã binar:
Toponimie (pp. 9-194), respectiv Dialectologie (pp. 195-404)
ºi se constituie dintr-o suitã de studii ºi articole tipãrite de
universitarul timiºorean în publicaþii cu profil ºtiinþific
începând cu anii '90. „Teritoriul de formare a limbii ºi a
poporului român. Argumente lingvistice ºi toponimice“
deschide prima parte, care nu este o înºiruire de aserþiuni
abstracte, ci o demonstraþie fapticã a continuitãþii elementu-
lui autohton, prin toponime. Sunt discutate, astfel, nume de
ape (Siret, de la daco-geticul ser- „a curge“; Prut, de la
indoeuropeanul *pltus „plin, larg“) ºi de localitãþi (Oituz, de la
indoeur. *udo(r) „apã“; Iaºi, de la Jasi, numele slav al alanilor

– triburi de origine sarmatã din zona Mãrii Negre ºi a
Caucazului; în sec. V, au ajuns pânã în Spania ºi Africa) ºi
ni se înfãþiºeazã o descriere integralã a toponimelor din
valea inferioarã a Târnavelor.

Partea a doua este cel puþin la fel de interesantã, tratând
despre dacoromânã în general (repartiþia dialectalã, struc-
tura etimologicã a vocabularului, graiul din sud-vestul
Moldovei, cu referire la contribuþiile lui Al. Rosetti sau G.
Ivãnescu) ori despre dialectele sud-dunãrene ale românei
primitive comune. De importanþã excepþionalã este studiul
privind terminologia corpului omenesc în dialectul istro-
român, în condiþiile în care UNESCO a declarat istroromâna
idiom pe cale de dispariþie.

Alãturi de „Studii de dialectologie ºi toponimie“, de Emil
Petrovici (1970), lucrarea lingvistului Vasile Frãþilã se remar-
cã prin acribie, logicã impecabilã, precum ºi printr-o vastã
culturã filologicã. Valorificând contribuþiile înaintaºilor sau
contemporanilor ºi corelându-le cu propria experienþã,
autorul izbuteºte sã ofere o imagine panoramicã a ºtiinþelor
limbii aplicate, într-o vreme când îndeosebi dialectologia
româneascã trece printr-un moment de cumpãnã. Soliditatea
studiilor oferite de lingvistul timiºorean ne face sã aprobãm
opinia lui Vasile D. Þâra cã Vasile Frãþilã se alãturã galeriei
filologilor de frunte de la noi: Sextil Puºcariu, Vasile Bogrea,
Iorgu Iordan, G. Giuglea, G. Ivãnescu º.a.

Ioan DÃNILÃ

Pentru limba noastrã

Reamintiri



Unele observaþii interesante, sigur
de luat în seamã, cu privire la filosofia
lui Eminescu, a fãcut ºi C. Dobrogeanu-
Gherea (pseudonimul lui Solomon
Katz). Nãscut la 21 mai 1855, la
Slavianka, în Rusia (azi localitatea este
arondatã la Ucraina), într-o familie de
mici negustori cu rãdãcini evreieºti, a
parcurs un destin zbuciumat, formân-
du-se în împrejurãri potrivnice. A urmat
ºcoala primarã în Slavianka, gimnaziul
la Ekaterinoslav, dupã care a audiat
cursurile Facultãþii de ªtiinþe din
Harkov. A intrat în cercurile narodnice
studenþeºti ºi, urmãrit de poliþia þaristã,
se refugiazã la Iaºi în 1875. Aici ºi-a
asigurat existenþa prin munci grele de
salahor, ori pietrar, dar îºi continuã
activitatea politicã, intrând în primele
cercuri socialiste din Iaºi ºi Bucureºti.
În 1877 este depistat de poliþia þaristã ºi
este deportat la Mezen, lângã Oceanul
Îngheþat de Nord. De aici reuºeºte sã
evadeze, ºi, astfel, dupã pelegrinãri
prin mai multe state, în 1879 ajunge
iarãºi în România. Dobândeºte cetãþe-
nia românã în 1890 ºi se va impune ca
fruntaº al miºcãrii socialiste din þara
noastrã, contribuind la crearea primelor
publicaþii de orientare socialistã,
respectiv „Basarabia” (1879), „România
viitoare” 1880) ºi „Contemporanul”
(1881). Se impune ca autor principal al
programului Partidului Social-Democrat
al Muncitorilor din România ºi este
recunoscut ca lider al miºcãrii socialiste
europene. Publicã lucrãri de teorie
politic ºi sociologicã impunându-se un
principal propagator al ideilor marxiste.

Se subînþelege cã orientarea materi-
alist-marxistã va fi slujitã ºi în domeniul
criticii ºi teoriei literare, dezvoltând o
concepþie strâns legatã de miºcarea
muncitoreascã a timpului. Principalele
lui studii de analizã ºi criticã literarã
sunt: „Personalitate ºi moralã în artã”
(1886), „Asupra criticei” (1887),
„Tendenþionalismul ºi tezismul în artã”
(1887), „Eminescu” (1887), „I. L.
Caragiale” (1890), „Asupra criticei
metafizice ºi ºtiinþifice” (1893),
„Materialismul economic ºi literatura”
(1896) ºi „Poetul þãrãnimii” (1897).
Toate aceste studii au fost adunate ºi
publicate în trei volume de „Studii criti-
ce” (1890-1897). ªi, prin aceastã operã
s-a impus, în critica literarã ro-
mâneascã, ca întemeietor al metodei
analitice, cu pronunþat caracter marxist.

Mai trebuie amintit ºi faptul cã
Dobrogeanu-Gherea a elaborat
aceastã operã criticã de pe poziþia
primului adversar serios al junimismului
literar. Nu trebuie sã uitãm cã polemica
Maiorescu-Gherea a constituit prima
mare polemicã din istoria literaturii
române, centratã în mod autentic pe
problematica ideilor estetice ºi literare.
Fapt confirmat de frecvenþa ºi ampli-
tudinea ecourile acestei polemici în
întreaga miºcarea literarã româneascã
din secolul al XX-lea.

În ce priveºte conþinutul ºi impor-
tanþa polemicii Maiorescu-Gherea s-au
pronunþat, de-a lungul timpului, mai toþi
marii exegeþi ai criticii literare, ca semn
al grijii faþã de soarta literaturii noastre.
Un cunoscut ºi recunoscut cercetãtor,
Virgil Vintilescu, într-un consistent
studiu introductiv la lucrarea „Polemica
Maiorescu-Gherea” (Editura Facla,
Timiºoara, 1980), studiu intitulat
„Incursiune în istoria polemicii”, pro-
pune o ordine, corespunzãtoare cu va-
lorile epocii, în istoria ºi axiologia dis-
putei. Virgil Vintilescu constatã, cu
îndreptãþire, cã un rol important în ori-
entarea exegezei cu privire la aceastã
dezbatere l-a avut modelul de tratare
impus de Eugen Lovinescu. Cã,
respectând autoritatea acestui model,

au formulat opinii, mai apoi, o serie de
cercetãtori, precum G. C. Nicolescu,
Damian Hurezeanu, ori Z. Ornea. Drept
urmare, pe ansamblu, s-a impus opinia
cã polemica Maiorescu-Gherea a avut
un conþinut cu caracter teoretic ºi o
mare importanþã pentru formarea men-
talitãþii literare a timpului. Aceasta nu
înseamnã cã au lipsit în totalitate
exagerãrile, înclinate în favoarea uneia
ori alteia dintre pãrþile aflate în disputã.
Mai mult, disputa dintre exegeþi, prin
importanþa polemicii Maiorescu-Gherea
se continuã ºi dupã transformãrile
social-politice ºi culturale aduse de
anul 1989.

Chipurile se încearcã acum, în noile
condiþii, un act de reparaþie. Unul dintre
principalii revizioniºti este Nicolae
Manolescu, prin „Istoria criticã a limbii
române” (Editura Paralela 45, 2008). În
aceastã lucrare, pe parcursul doar a
trei pagini (457 – 458 – 459) pretinde cã
rezolvã problema. În fapt, cunoscutul
critic literar nu face o analizã, ci doar
administreazã sentinþe. Mai întâi,
Nicolae Manolescu este frãmântat de
succesul de care s-a bucurat C.
Dobrogeanu-Gherea, motiv pentru care
începe sã-ºi explice: „Critica primului ad-
versar serios al junimismului literar s-a
bucurat de un succes explicabil în
epocã ºi de o bunãvoinþã mai puþin
explicabilã dupã aceea”. Nu e vorba
doar de G. Ibrãileanu sau Ionescu-
Raicu Rion, ci ºi de M. Ralea, dupã
Primul rãzboi sau de Z. Ornea, dupã al
Doilea. Chiar ºi maiorescianul E.
Lovinescu mãrturisea a se fi format în
zãngãnitul de spade ale polemicii
Gherea-Maiorescu”. ªi, în acelaºi sens,
mai departe: Binevoitoare sunt ºi arti-
colele lui I. Negoiþescu din Istoria lui,
respectiv al lui Leon Volovici din
Dicþionarul general de la Academie,
lucru de-a dreptul curios, dacã ne
gândim cã au fost scrise dupã 1989”.
Mai apoi, Nicolae Manolescu împãr-
tãºeºte cu bucurie atitudinea lui George
Cãlinescu, pentru a deschide calea pro-
priilor judecãþi. „Acela care a încercat
fãrã succes sã punã capãt prestigiului
critic al lui Gherea a fost Cãlinescu în
Istoria sa, care, pe lângã formulãri ne-

gative memorabile («Priceperea literarã
a lui Gherea este nulã ºi importanþa lui
câtã e trebuie cãutatã în vivacitatea
dialecticã» sau «Adevãrul, pentru cine
judecã fãrã sentimentalisme, este cã
Gherea nu constituie decât o figurã
minorã pentru care compararea cu
ºeful Junimei rãmâne sdrobitoare»),
are o premisã falsã ºi cât se poate de
gheristã în determinismul ei: «În activi-
tatea lui intelectualã Dobrogeanu-
Gherea aduce însuºirile ºi cusururile
evreului»”. Dar iatã ºi poziþia lui Nicolae
Manolescu: „Polemica lor s-a bucurat
de un interes exagerat. Nu în disputa
directã, acaparatã de mãrunþiºuri, se
aflã principalele deosebiri de vedere
dintre ei. Aceastã disputã se reduce în
definitiv la articolul lui Gherea din
Contemporanul din 1886, Cãtrã ds-nul
Maiorescu, reluat în primul volum de
Studii critice sub titlul cunoscut astãzi
Personalitate ºi moralã în artã. Articolul
comenteazã Comediile d-lui Caragiale
ºi Poeþi ºi critici. Atacul lui Gherea
vizeazã problema personalitãþii ºi
impersonalitãþii artei. Criticul de la
Contemporanul dã un sens propriu ºi
psihologic conceptelor maioresciene,
neacceptând de exemplu cã ar putea
exista «emoþii impersonale»”. Mai mult:
„Nu va izbuti niciodatã sã înþeleagã cã
moralitatea în artã este intrinsecã. Baza
teoreticã a esteticii ºi criticii moderne îi
va rãmâne strãinã. Ca sã-ºi împace
adversarii, Gherea a disertat la infinit
pe diferenþa dintre Tendenþionalism ºi
tezism în artã (începând chiar cu arti-
colul aºa intitulat din 1887). Fãrã rezul-
tate, cãci teoria lui complicã zadarnic
lucruri foarte clare”. Explicaþia?
„Slãbiciunea evidentã a lui Gherea stã
în analizele propriu-zise. E drept cã e
primul nostru critic care face minuþioase
analize de opere. Dar acestea sunt
incompetente ºi constau într-un nes-
fârºit bavardaj psihologic ori sociologic
pe marginea textelor, a cãror abordare
nemijlocitã este, când este, una naiv-
descriptivã. Gherea era mai degrabã în
stare de prejudecãþi decât de judecãþi
critice, atât când se referea la miºcarea
literarã, cât ºi când se referea la autori”.
Dupã aceste judecãþi, cel puþin dis-

cutabile, mai reþin ºi constatarea cã
studiul lui Nicolae Manolescu se
încheie cu o uºoarã incoerenþã. Mai
întâi spune cã „Baza teoreticã a
esteticii ºi criticii moderne îi va rãmâne
strãinã”, iar mai apoi adaugã:
„Intelectualiceºte, Gherea e mai mo-
dern decât Maiorescu sau Eminescu,
dar n-are evident ºcoala lor”.

Dacã ar fi sã îl iau foarte în serios pe
Nicolae Manolescu ar trebui sã aban-
donez iniþiativa scrierii acestui text. Eu
voi continua însã, întorcându-mã la
polemica Maiorescu-Gherea, ca la un
moment important al literaturii române,
de unde trebuie pornit adesea, inclusiv
pentru a-l înþelege pe Eminescu.
Desfãºuratã în ultimele douã decenii
ale secolului al XIX-lea, prin intermedi-
ul revistelor „Convorbiri literare” ºi
„Contemporanul”, aceastã dezbatere
esteticã ºi literarã oferã încã perspec-
tive pentru clarificarea unor noþiuni.

Precum se ºtie, în anul 1885, Titu
Maiorescu publicã în „Convorbiri lite-
rare” articolul „Comediile d-lui I. L.
Caragiale”, unde aduce în dezbatere
tema raportului dintre etic ºi estetic,
susþinând cã în momentul perceperii
obiectului artistul devine impersonal. Iar
în 1886, tot în „Convorbiri literare” va
publica studiul „Poeþi ºi critici” ºi
vorbeºte despre personalitatea artistu-
lui. Aºadar, în primul articol vorbeºte
despre impersonalitatea artistului, iar în
cel de-al doilea se referã la personali-
tatea lui. De aici pãrerea lui C.
Dobrogeanu-Gherea cã existã o con-
trazicere fundamentalã între cele douã
articole. ªi, dând curs acestei opinii, în
1886 va scrie articolul „Cãtrã d-nul
Maiorescu”, retipãrit în 1891 în cel de-al
doilea volum de „Studii critice” cu titlu
„Personalitate ºi moralã în artã”. Tot în
studiul „Poeþi ºi critici”, Maiorescu face
ºi aprecieri privitoare la misiunea criticii
literare, aprecieri care au determinat
reacþia lui Gherea prin studiul polemic
„Critica criticei”, apãrut în 1887,
devenit, mai apoi un volum cu titlul
„Asupra criticei”. Aceastã dezbatere
avea sã punã în evidenþã deosebirea
dintre critica generalã, metafizicã, prac-
ticatã de Maiorescu ºi critica moderni-
zatã, analiticã pe care o susþinea
Gherea. Fapt este cã Dobrogeanu-
Gherea, deºi uneori foloseºte un limbaj
ironic, atunci când criticã maniera
maiorescianã de a face criticã, nu cade
în negativism, ci are tãria de a
recunoaºte ºi meritele evidente cu care
Titu Maiorescu s-a impus magistral în
critica literarã româneascã. Iatã doar un
fragment din „Asupra criticei”: „D-l
Maiorescu, om luminat, instruit – care
ºi-a format cunoºtinþele ºi gustul literar
dupã geniile cele mari ale Germaniei,
dupã Lessing, Schiller, Goethe –
cunoscãtor al literaturii europene, om
cu gust artistic ºi cu tact critic, ºi-a fãcut
datoria…, a stat strajã înaintea edificiu-
lui literaturei…E de ajuns sã citim acele
probe de poezii monstruoase strânse
de d-sa, pentru a vedea ce mãrginiþi, ce
nulitãþi, ce secãturi aveau dorinþa ºi
îndrãzneala sã cearã un loc în literatu-
ra româneascã, ºi d-l Maiorescu a avut
glas destul de tare ºi destulã autoritate
pentru a da în lãturi pe aceºti îndrãzneþi
pretenþioºi. Pe de altã parte d-sa a
putut cunoaºte, numai în câteva poezii,
un om cu adevãrat talentat, pe care ºi l-a
încurajat mult, e vorba de Eminescu.
Repetãm, aceasta e un merit foarte
mare al d-sale”.

(va urma)
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C. Dobrogeanu-Gherea
despre pesimismul

eminescian (I)

••     MMaarr ii     BBuuccuurr



dezzorrdinnea
înn  carre  lucrrurrile

când s-a rãtãcit din difuzor se auzea vocea lui
în aer creºteau alte fire ºi se opreau

lângã colþul gurii
ne-a povestit câte a îndurat în toþi anii ãºtia.
muzica ºi curenþii de aer erau pe buzele ei
ºi mi-au apãrut pe sub pleoape. spune-mi despre
muzica ta ºi ai grijã sã nu rãspunzi la telefon
când auzi soneria
am trecut apa pe o plutã îngustã eu de mânã cu
tine sã te întorci pe acelaºi drum
dacã te pierzi în pãdure n-ai nevoie de busolã.
întotdeauna se întâmplã ceva ºi eºti aruncat în
alt luminiº unde e cald ºi razele vânturã
crenguþele înmugurite prin pãrul tãu
luna degajã un gaz care-þi atacã plãmânii. lasã-i
sã afle ºi singuri. au nevoie din când în când de
câte o lecþie care sã-i îndepãrteze de mal
am dat alarma ºi am rãmas pe loc sã vãd ce se
întâmplã. mã înspãimântã doar flãcãrile pe care
le lasã în urmã
lucrurile se nãruie cu o eleganþã a lor – le
analizãm uneori le respingem ºi nu ne trebuie
nici antenã ºi nici stâlp de telegraf 

Muzzicã  de  liftt

Ai spus – sã ne întâlnim ºi sã dansãm
pe muzicã de lift,

când eºti aproape de mine, rotiþele se învârt
în gol într-o

direcþie greºitã, aº vrea sã cred cã noaptea
se lasã ca o

prelatã pe deasupra noastrã ºi orchestra
mai face o pauzã,

atât cât mirele sã sãrute mireasa

ºi gheruþele pisicii sã îngroape în nisip
un pui de ºopârlã

de zile întregi nu mai ºtiu nimic despre tine
ºi între timp

benzina s-a scumpit ºi animalele au mai scãpat
de câteva ori

de la circ

apasã butonul, poate etajul 3, lasã-þi capul
pe umãrul meu

aºa cum ai vãzut în dramele cu femei
care iubesc excesiv

despre rotulele tale ºi despre sânii tãi
sã vorbesc prin semne

cu pielea arsã de soare ºi amândoi
sã fredonãm cel mai

sinistru refren:

Mi-ar fi plãcut sã sparg atomi cu limba
sau cu somnul meu

vezi limpede, pe sub umbrele mici
ºi gri oraºul ãsta moare lent

sfattul  decisiv

pânã sã ajung propriul meu dresor,
am învãþat o matematicã a unghiilor tãiate 
în grabã

obiºnuit sã-mi potolesc foamea cu gesturi
fãcute din încheieturã, regulie jocului mi
s-au pãrut dintr-o datã inutile ºi josnice

cu muzica mea am acoperit muzica altora
asta dupã ce am vãzut femei ruinate, 
luate-n pumni ºi picioare de un bãrbat
înalt ºi frumos

mi-am fãcut curaj ºi am pãrãsit adãpostul – 
locul în care m-au lãsat sã îngheþ chiar dacã 

în camera de alãturi aveam o pianinã ºi în 
fiecare searã mã gândeam cum ar fi sã o scot 
afarã pe geam 

ºi mai sus, peste zidurile scorojite gãseam
câte un disc de pick-up ºi faþa crispatã a 
mamei

am trãit într-un Moskvici duhnind 
a tutun ºi ruginã, boala a deschis în 
mine un muzeu al perdanþilor ºi când 
am vrut sã renunþ, sã pun capãt unui 
lung ºir de lovituri ºi reproºuri, 
printr-un fel de transfer biologic 
am primit sfatul decisiv: „e foarte 
important sã faci în aºa fel încât sã 
rãmâi în viaþã, încearcã mãcar”

Unn  flutturre
ººi  ttoatte  prrinn  casã

Seara alerg pe lângã bazinul de înot
ºi-mi las pielea de pe gât sã respire, 

primesc veºti de la oameni pe care credeam
cã i-am uitat ºi înainte sã 

cobor între scânduri pãºesc atent pe covor,
Alexi Murdoch tremurã în 

difuzor ca un fluture care se zbate
în abajurul veiozei

din tot ce-am avut ºi mi s-a pãrut imposibil
vreau sã pãstrez numai

mãnuºa de box ºi greutatea unui pumn
care atârnã de corp ca

o sfoarã, sã iau tot ce-i al meu,
tot ceea ce cred cã-mi aparþine, 

grãmãjoara de aºchii ºi senzaþia de apãsare
din stomac – sã 

pãrãsesc încãperea în care am dansat
pe întuneric

iar ei sã repare tabloul electric ºi dintr-o datã
sã porneascã toate

prin casã

Valurri
ººi  rrettrrovizzoarre

Dacã mi-aº imagina dintr-o datã cã nu sunt aici
ºi cã patul arde încet pe terasã, holurile din viaþa 
de ieri le-aº vedea prãbuºite în semn de ieºire: 

era ceva mai devreme care n-a reuºit sã-mi atingã
retina, o miºcare spontanã ºi silueta ºobolanului, 
prins între douã fisuri în falezã

nici mãcar inima (vezi: bãtãile inimii
pe obrazul jilav)

cineva te înþelege (dacã începe sã plouã
ºi degetele

alunecã pe sub valuri)

Mai bine sã-mi dai un cadru distant (trupul tãu) pe
care 
sã-l apropii cu degetul pe ecran (vezi: pe nisip)
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C. D. ZELETIN

Radu
IanoviGânduri

despre
onoare (II)

Gratuitatea actului de onoare e de naturã a fi socotitã opera unui des-
cumpãnit ori a unui nebun, ea nearticulându-se nicicum cu interesele
felurite ale luptei, aparent atât de fireºti, prin care omul cautã sã rãmânã
în viaþã, sã se opinteascã în înverºunarea biologicã, în ideea de tranza-
cþie ºi sã soarbã cât mai mult din timpul rezervat vieþii. Este absolutul
nobleþei, prin care se detaºeazã de fascinaþiile rãului descoperit în
maºinãriile existenþei trupeºti.

Prin onoare, omul se desprinde ºi de accepþiunea unanimã de viaþã,
în care rãul poate fi producãtor ºi de bine, însã de acel bine pãrelnic,
exclusiv pãmântesc, iluzoriu, trecãtor. Omul pare sã se rupã de „intere-
sele” vieþii... Când, la 14 martie 1947, în plinã ofensivã a malignitãþii
comuniste, profesorul universitar de anatomie de la Facultatea de
Medicinã din Bucureºti, savant descoperitor al sistemului hipofizar, Gr. T.
Popa, a susþinut, plin de o nobilã cutezanþã, în aula Academiei Române,
conferinþa Tensiunea nervoasã ºi boala secolului, ce se va regãsi postum
în capodopera sa de gândire, cartea Reforma spiritului, colegul sãu, pro-
fesorul ªtefan S. Nicolau, viitor demnitar comunist, a exclamat în
franþuzeºte, cu glas tare, îngrozit de aserþiunile de un curaj nemaiîntâlnit
ale lui Gr. T. Popa: 

- Il est fou! Il a perdu son esprit de conservation!
E nebun! ªi-a pierdut spiritul de conservare!
Dincolo de efectul scontat, el definea, malgré lui, exact inversul a ceea

ce voia, ºi anume, extraordinarul spirit al onoarei pe care Gr. T. Popa toc-
mai îl dovedise, atacând în public viciile marxismului sovietizant care ne
cotropeau þara... ªtefan S. Nicolau rãstãlmãcea „tocmai acest spirit pe
care tatãl meu încerca sã-l reformeze”, va scrie la bãtrâneºe doctorul Gr.
Gr. Popa, fiul savantului! Câþiva ani mai târziu, printr-o abstractã strân-
gere cu uºa, sã-i spunem aºa, ªtefan S. Nicolau îi va întinde fiului o foaie
de hârtie pe care sã scrie cã tatãl sãu fusese suferind mintal. Era o ten-
tativã zadarnicã ºi ipocritã de a separa starea absolutã a onoarei, numitã
de el nebunie, de puritatea imaginatã ºi falsã a ideologiei marxiste. 

Pe de altã parte, e posibil – dar, totuºi, puþin probabil – ca acel mare
oportunist abil sã-ºi fi luat, prin celebra lui replicã, o mãsurã de precauþie,
în sensul cã, în cazul unui eºec al fragedului comunism de la noi, el sã
aparã ca un salvator al colegului sãu, Gr. T. Popa, tocmai prin faptul de
a-l fi declarat sus ºi tare nebun. Or, un nebun nu poate fi lichidat, fiind un
bolnav. Nu cred însã cã a fost aºa, întrucât genul acesta de oameni cre-
dea cã isprava marxismului în România e veºnicã. Numai un nebun se
putea împotrivi fatalitãþii care, în ochii lui ªtefan S. Nicolau, era comunis-
mul, numai un om înafara deplinãtãþii facultãþilor mintale nu-ºi dãdea
seama de inutilitatea unui atare gest! Or, tocmai nebunia ºi inutilitatea
sunt aparenþele onoarei celei mai înalte. Ele rup complet minima com-
plicitate a spiritului cu materialitatea pe care o presupune viaþa fiecãruia,
cu cerinþele pasagere ale momentului social, ale psihologiei de obºte, al
epocii, în ultimã instanþã cu ale vieþii pãmânteºti, cu adaptarea la împre-
jurãri ºi cu amânarea pe care o presupune speranþa. Onoarea sacrã e
promptã, solitarã ºi nu intrã în rezonanþã decât cu propria ei vibraþie. Ea
existã dincolo de moralã, care, sã nu uitãm, poate fi ºi laicã, pentru a nu
spune atee, se aflã în afara timpului ºi a spaþiului de El create.

Proba trecerii în empireul onoarei e jertfa de sine. Sfinþii ºi martirii ne
aratã cã onoarea e o plutire în flãcãrile propriului rug ºi o contemplare a
izvorului de sânge pe care ei înºiºi îl întruchipeazã.

În cazul de excepþie al sfinþilor, martirilor, eroilor ºi al unor diriguitori de
popoare, onoarea e o stare inefabilã, o graþie de Sus. Ea þine de calitate,
nu de cantitate, de aceea respinge cuantificarea, refuzã termenii cantita-
tivului. I-aº gãsi mai curând echivalentul în „legea tot sau nimic”, atât de
cunoscutã în medicinã. În consecinþã, respinge gradele de comparaþie. E
destul de jalnic pentru o fiinþã omeneascã sã aibã o oarecare onoare.
Ideea aceasta de absolut îmi aduce în minte versurile lui Alexandru
Macedonski: La cer s-ajunge dintr-un salt/ Ori nu s-ajunge veci de veci...
Pe o scarã a valorilor omeneºti, deci mai sus ori mai jos în realitatea vieþii
ºi-n consideraþia semenilor, stau doar purtãtorii însemnelor onoarei, mai
rar potirul ei de foc; mãsurabilã poate fi doar bucuria ºi înãlþarea, amân-
douã morale, pe care le trezeºte recunoaºterea ei. 

Simþul onoarei scade odatã cu creºterea gradului de civilizaþie, în care
individul de onoare se topeºte în magma societãþii cãreia eroismul îi este
mai puþin propriu. În societatea modernã prevaleazã convenþia, prin
definiþie colectivã, criteriul mercantilului ºi al randamentului. Onoarea
înceteazã a mai fi stâlpul de foc din faþa unei mulþimi care aleargã nici ea
nu ºtie unde. Onoarea individului, atunci când existã, se pierde în pasta
imensã a masochismului social.

Ocrotitorul lui Leonardo da Vinci în Franþa bãtrâneþilor lui, Regele
Francisc I, în braþele cãruia omul desãvârºit al Renaºterii ºi-a dat obºtes-
cul sfârºit, formulând adagiul dupã care totul se pierde afarã de onoare,
i-a atribuit acesteia o naturã spiritualã ºi o dimensiune eternã, îndrep-
tând-o cu eleganþã spre metafizic.

Onoarea rãmâne astfel o existenþã în sine. În polisemantismul noþiu-
nii, ea presupune, desigur, integritatea moralã, probitatea, faptul de a fi
pildã Binelui, cutezanþa extremã, cinstea, dar ºi modestia - mai curând aº
spune smerenia, care e modestia raportatã la Creator, fãrã ostentaþie,
afiºaj, falã.

Onoarea este Înãlþarea la Cer a cuviinþei ºi cale spre idealitatea ome-
neascã.
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poesis

„Gândurile mele se agitã ca o broascã de Surinam, din
spatele, pãrþile ºi burta cãreia se iþesc broaºte mici în timp ce ea
se târãºte.” Am gãsit fraza asta nu de mult, într-o carte1 ce
încearcã sã elucideze legãtura ambiguã dintre creativitate ºi
bolile psihice. Imaginea mi s-a împlântat în memorie imediat, atât
datoritã expresivitãþii ei, cât ºi numelui celui care a produs-o,
Samuel Taylor Coleridge. Pentru cei care nu ºtiu, aºa cum nu
ºtiam nici eu în momentul lecturii, broaºtele de Surinam au un fel
aparte de reproducere care face ca spatele femelei, unde se
lipesc ouãle ºi unde se dezvoltã apoi în gãoace mici larvele,
aratã aproape ca un fagure din care ies, ici ºi colo, broscuþe de
câþiva milimetri care s-au dezvoltat suficient cât sã fie pregãtite
pentru viaþa lor solitarã. Creativitatea enunþului citat nu este
aºadar legatã de o invenþie de imagine, ci de o asociere
neliniºtitoare, cu atât mai mult cu cât se pare cã e bazatã pe un
adevãr. 

Coleridge, la fel ca alþi celebri scriitori ºi artiºti de-a lungul
timpului, se pare cã suferea de ceea ce specialiºtii de azi
numesc boala maniaco-depresivã sau tulburarea bipolarã.
Autorul celebrei Rime of the Ancient Mariner (Balada bãtrânului
marinar) era, în viaþa de toate zilele, departe de imaginea purifi-
catã pe care ne-am putea-o face despre el luând în considerare
doar opera sa poeticã. Episoadele sale de manie îi susþineau o
elocinþã grandioasã, dar plinã de întortocheri, abateri de la ideea
de bazã, aluzii ºi recurgeri la vasta sa culturã, astfel încât pu-
blicul renunþa sã-l  mai asculte, producând rumoare în grupuleþe.
Prietenii lui, la rândul lor poeþi, prozatori, eseiºti, ºtiau însã sã
vadã, dincolo de obscuritãþile volutelor intelectului sãu dominat
de o imaginaþie incontrolabilã, imensitatea ºi puterea spiritului
sãu creator. Thomas Carlyle, spre exemplu, descrie în amãnunt
cum se desfãºura discursul haotic al lui Coleridge, care nu putea
rezista nici unei tentaþii venite din nicio parte ºi dãdea frâu liber
gândirii în orice direcþie care îi fãcea cu ochiul, în detrimentul
unei idei urmãrite clar de la un capãt la altul. John Keats, la fel,
mãrturiseºte cã, în plimbãrile fãcute împreunã cu Coleridge,
acesta din urmã putea, într-un interval oarecum limitat de timp,
sã jongleze delirant cu idei din cele mai disparate. 

Aceastã capacitate asociativã excesivã a minþii febrile este
una dintre caracteristicile de bazã ale tulburãrii bipolare, care
predispune pe cei afectaþi de ea la alternanþe extreme de stãri
exaltate ºi de depresii profunde. Episoadele maniace
favorizeazã o activitate intensã a creierului, cele depresive aduc
de multe ori tentaþia suicidului. Dar faptul cã mania se asociazã
uneori cu creativitatea nu înseamnã automat cã ultima e
condiþionatã de prima. Aºa cum demonstreazã Kay R. Jamison,
legãtura dintre geniu ºi nebunie trebuie înþeleasã altfel decât o
fac profanii în mod obiºnuit. Nu faptul cã eºti nebun te face sã
scrii, ci faptul cã te-ai nãscut cu o minte creativã. E adevãrat cã
modul de funcþionare al minþii în stãrile maniace ale tulburãrii
bipolare este similar cu acela al minþii sãnãtoase în starea ei de
creativitate purã, dar aceastã similaritate nu trebuie dusã mai
departe. Poþi foarte bine sã fii maniaco-depresiv ºi sã nu creezi
nimic. 

Pe de altã parte, aºa cum aratã americanul James C.
Kaufman într-un studiu din 2001, e adevãrat cã incidenþa acestei
boli printre artiºti ºi scriitori este mult mai mare decât la per-
soanele obiºnuite. Cele mai afectate sunt poetele, lucru care îl
face pe Kaufman sã vorbeascã despre „efectul Sylvia Plath”, dat
fiind cã figura ei este emblematicã în acest sens. Faptul cã
femeile poete sunt mult mai vulnerabile poate fi explicat, spune
Kaufman, prin aceea cã ele, mult mai mult decât bãrbaþii, percep
muza ca pe o entitate exterioarã pe care nu o pot controla ºi la
dispoziþia cãreia se aflã, din pricina unei stime scãzute de sine ºi
a depresiei. Tirania muzei este semnul incapacitãþii minþii cre-
atoare de a se canaliza dupã voinþa proprie. S-ar putea deci
spune cã poeþii scriu în ciuda faptului cã sunt nebuni, iar efortul
lor condensat într-o operã este rezultatul curajului de a-ºi înfrun-
ta dureroasele date psihice. 

Poezia în sine nici nu predispune, nici nu salveazã pe nimeni
de la sinucidere, dar contiguitatea poeziei cu dezordinea mentalã
îl face pe psihiatrul englez Timothy Crow sã creadã, în mod con-
troversat, cã, datã fiind originea evolutivã comunã a limbajului ºi
a psihozei, schizofrenia s-ar putea sã fie preþul pe care homo
sapiens a trebuit sã-l plãteascã pentru limbaj. Rãsturnând oare-
cum raþionamentul, poezia devine recompensa supremã, mai
ales pentru aceia care, îmbrãþiºând-o dramatic ºi semnificativ
pentru o clipã, trebuie apoi sã dea întunericului ce este al sãu.

1 Kay R. Jamison, Touched with Fire. Manic-Depressive
Illness and the Artistic Temperament, The Free Press,
Macmillan, New York, 1993.

Elena CIOBANU

Efectul
Sylvia Plath

Piannul
dinn  Casa  Bacovia

Pianul a amuþit
ca un îndrãgostit tomnatic
ce-ºi vede iubita valsând în grãdinã
mi-a cântat pe rând copilãria, tinereþea,
a fãcut din copil femeia
ce ºtie sã dospeascã în zori
pâine
din boabe de grâu luminos
a alungat tristeþi
de toamnã de iarnã
prelungi ca urmele de lupi
pe zãpadã
a râs inocent
doar cu douã note mai sus
apoi s-a retras în tãcere
ca un pustnic ce a gustat din luminã

Femmeia
(lla  40  de  anni)

Femeia toarce timpul
cu degete lungi 
cât anii copiilor
rodie coaptã
adunã îmbrãþiºãri
rugi
dimineþi 
drumuri nesfârºite
desculþã prin aroma cafelei
femeia
de 40 de ani aºteaptã
cântecul lunii pline
pe masa din bucãtãrie
ºi toarce timpul
din ochii iubitului
ca pe o cãmaºã
dintr-o singurã bucatã...

Lecþia  de  iubirre
Am lepãdat pielea cu solzi de balaur
am lãsat-o la uºã
voi fi mireasa ta
am un trup nou
soarele înmugureºte 
umbre de pãpãdii în pãr
tu îmi ºopteºti cântarea cântãrilor
îmi faci rochii din cuvinte lungi
strâng luna la piept
ca pe un prunc ºi-þi spun
cã e o viaþã în care am intrat
iubindu-te
ca o haltã într-o zi de toamnã
din care pleacã doar fluturi
la ore fixe

Bucurrie
Miriºti îmi înþeapã tãlpile goale
când alerg înapoi
spre copilãrie

acolo e mama

de ce-aþi venit împreunã

mamã acesta e bãrbatul lipit de mâna mea stângã
iar acum e chiar cuvântul pe care þi-l spun
avem o singurã inimã

care bate la orice foºnet de vânt

ne hrãnim de-un timp cu luminã
ºi la fiecare picãturã de ploaie
ne cresc pene de înger

mamã acesta e bãrbatul
cãruia i-am nãscut copiii
aleºi sã ajungã raze de lunã
în pãrul tãu!

Eu  nnu  amm  ochi  albaººttrri

Eu nu am avut niciodatã o pãpuºã
cu ochi albaºtri ºi rochie de catifea
toate cuvintele de alint le-am pãstrat pentru tine
am avut doar o praºtie cu care alungam norii
doar un cuþit ce-mi tãia luna în felii zemoase
ºi-un arc de lemn verde
deºi nu eram Cupidon
eu nu am ochi albaºtri
ºi nici rochie de catifea
eu port primãvara înnodatã între sâni
e cãmaºa mea de sãrbãtoare
trag cu arcul direct în inima ta
ºi-þi nimeresc de fiecare datã banul de aur
pregãtit sã mã cumpere 
din târgul de antichitãþi

Drraggosttea

Mi-am scos din lada de zestre
dragostea 
ca un caier de lânã
din care am învãþat sã torc pãsãri
pentru tine
e lânã de aur spuneai
vom deveni bogaþi
vom face avere
nu e aur îþi repet
nu e aur
e doar un fir nevãzut
care ne leagã la ochi 
sã nu ne temem de fiarele pãdurii
atunci când lumina
se împuþineazã

Marria

Maria lucreazã în Italia
trimite bani acasã copiilor
ºi viseazã în fiecare noapte altceva
visele ei sunt atât de reale
încât Maria îºi dã demisia
de mai multe ori pe an
ºi-ºi face bagajele
sã se întoarcã acasã
bogatã
uneori îºi scrie numele pe nisip
dar valurile Adriaticii
îl ºterg
aºa cã nu ºtie nimeni
câþi pescãruºi a numãrat Maria
uno due tre quattro cinci ºase 
Italia nu este sora ei
nici mamã nici mãcar o mãtuºã
Italia e coliba din vie unde miroase
mereu a slãninã prãjitã
din Italia te întorci întotdeauna sãtul
avioane aterizeazã zilnic acolo
cu Maria fetiþã apoi femeie maturã
ºi cu Maria bunicã
între timp copiii nu-ºi mai cumpãrã
þigãri ºi cafea
numai lapte praf ºi scutece 
de unicã folosinþã
Maria nu-ºi mai face bagajele
sã se întoarcã acasã bogatã
pentru cã de un timp
nu mai poate visa româneºte

Tincuþa
Horonceanu
Bernevic
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Din spatele servantei pe rotile,
însoþitoarea de bord îmi întinse
tava. Pãrul roºu aprins îi era
legat în coadã de cal ºi pãrea
toatã numai zîmbet. Nu ºtiu cum
pot fetele astea sã-ºi arate dinþii
la moment în faþa tuturor
nãtãrãilor care urcã într-un
avion. Pentru nimic în lume n-aº
reuºi sã mã prefac bucuros cã
întîlnesc un biet dobitoc. ªeful,
oricare ar fi el, m-ar pune pe liber
în doi timpi ºi trei miºcãri. ªtiu
exact procedura. Dacã nici eu n-
am experienþa în acest domeniu,
atunci cine? M-am aruncat pe
caserola din plastic în care erau
cartofi fierþi ºi o bucãþicã de
carne de pui. Mirosea bine. Eram
lihnit de foame, în ultimele zece
ore mîncasem un sandvici ºi
niºte alune sãrate. Roºcata se
interesã ce doresc de bãut. Am
preferat vin roºu. Tipa îmi întinse
o sticluþã de 200 ml cu vin spani-
ol. La setea pe care o încercam
aº fi avut nevoie de vreo zece sti-
cluþe. În timp ce dãdeam gata
mîncarea, am tras cu ochiul spre
vecina mea. Blonda mesteca
atentã, cu distincþie. La fel de
calmã, dãdu gata ºi prãjitura. În
paharul din plastic avea cola,
probabil. Buldogul de dincolo de
ea preferase bere la dozã.

Cei din faþã au terminat de
mîncat. Cîþiva se înghesuie în
uºa toaletei. Sperã sã se
uºureze ºi sã tragã un pui de
somn. Ultimul e un brunet scund,
cu mustaþã. Probabil nu-i decît
un þigan român, degeaba
încearcã sã se travesteascã în
arab. Nu pãcãleºte pe nimeni.
Dar nu poþi sã nu te gîndeºti ºi la
rãu. Asocierile astea vin de la
sine. ªi avionul tocmai se scu-
turã de cîteva ori prin goluri de
aer. Mi se face greaþã. Dincolo
de peretele subþire se aflã nean-
tul îngheþat. Oricît ai mima
indiferenþa, nu poþi fi în largul tãu
la peste zece kilometri înãlþime.
Oamenii ºtiu multe, au fãcut pro-
grese uimitoare în toate domeni-
ile, însã n-au învãþat încã sã
zboare prin vãzduh ca pãsãrile
cerului. 

Asta e partea slabã. Pentru cã
oricît ar fi de performante ºi si-
gure, avioanele forfotesc de
teroriºti. Se calcã pe picioare. Iar
indivizii ãºtia carã dupã ei arse-
nale întregi, bombe, pistoale,
cuþite etc. ºi tot timpul cu pre-
tenþii. Tu vrei sã mergi la Roma,
sã zicem, în timp ce ei þin morþiº
sã ajungã pe nu ºtiu care aero-
port din Sudan, Libia ori Etiopia.
Cum îi lãmureºti cã opinia ta este
cea bunã? Cã ar fi grozav sã
meargã ºi ei la Roma. Un loc full
de atîta istorie. Cu siguranþã cã
distinºii domni de la tero n-au
niciun chef sã viziteze ruinele
romane, Colosseum, Arcul lui
Constantin, Columna lui Traian
ºi celelalte. Istoria veche nu-i
intereseazã. Iar serviciile de
securitate din întreaga lume abia
aºteaptã prilejul sã punã gheara
pe ei. Nu prea ai argumente sã-i
convingi. Ei sînt ancoraþi în reali-
tate. ªi au o idee fixã. Þin morþiº
sã se înfãþiºeze la Alah într-un
avion ticsit cu necredincioºi. În
situaþiile astea e cum mai prost.
Pentru cã dacã dai un ocol prin
Addis Abeba bunãoarã, nu-i un
capãt de lume. Faci o excursie,
ºi gata. Compania aviaticã te
transportã pînã la urmã tot în
Fiumicino. Dar ce sã cauþi tu,
creºtin din tatã-n fiu, înaintea lui
Alah?! Doamne fereºte!

ªi totuºi, unui individ din ãsta
n-ai cum sã-i scoþi gãrgãunii din
cap. Încã din adolescenþã i se
inoculeazã ideea cã Alah nu are
altã mulþumire decît sã vadã
vãrsîndu-se sînge de creºtin.
Moartea unui creºtin înseamnã
viza pe paºaportul musulmanului
cãtre viaþa veºnicã. Unde îl
aºteptã huriile ºi veselia. Cum
sã-i scoþi bãrzãunii ãºtia din
tãrtãcuþã? Nu-þi rãmîne decît sã
te rogi ca Domnul sã împiedice
masacrul. Se spune cã în fiecare
cursã aviaticã existã un însoþitor
special antrenat pentru securi-
tatea zborului. Mã uit aiurea prin
avion ºi nici în ruptul capului nu-
mi dau seama care ar putea fi
individul care sã þinã piept la trei-
patru teroriºti. Se vede treaba cã
tot în baza lui Flu-Flu sînt nevoit
sã mã las. Numai cã pe el îl
doare-n pix. De cînd am urcat în
avion n-a mai dat nici un semn.
Noteazã-þi undeva, Doamne, sã
nu uiþi: Te rog, ºterge-i câteva
beþe la funduleþ lu’ ãsta micu’, sã
fie mai cu bãgare de seamã. N-
am pomenit înger pãzitor atât de
indolent, Doamne, iartã-mã!
Cînd mã doare mãseaua, atunci
n-am de unde sã-l iau. ªi singur
nu ºtiu cum aº putea s-o scot la
capãt. Nu-i vorbã, pânã la urmã
tot îmi vine el în ajutor, însã îmi
sare inima din piept de teamã cã
m-a pãrãsit sau mai ºtiu eu ce.

Nu vreau sã-l pierd ºi pe el,
am pierdut destule în viaþã. ªi
dintr-odatã - pterodactilul
sãgeteazã într-un ºuierat metalic
noaptea. Peste cele cîteva lumi-
ni gãlbui pierdute în ceþuri.
Tocmai am coborît dintr-un tren
ºi scrutez gara pustie. La capãtul
peronului, într-o rochie albã, se
contureazã silueta subþire ºi
tremurãtoare. Iubita mea Alla-
Dina. ªi pasãrea-reptilã
strãpungînd în fîlfîit funebru ori-
zontul. Mã aflu în celãlalt capãt,
dincolo de liniile de cale feratã,
cu bagajele la picioare. Inima îmi
sparge pieptul. Peste cîteva clipe
o voi strînge în braþe, dupã
veacuri de aºteptare. Nimic nu
ne va mai despãrþi. Vom rãmîne
împreunã pentru totdeauna. 

Îi fac semne ºi în cele din
urmã Alla-Dina mã descoperã.
Fluturã mîna ºi porneºte în grabã
peste liniile care scînteiazã în
luminile gãlbui de pe peron. E
cea mai absurdã alergare. Îi strig
sã se opreascã, însã nu mã
aude. E momentul cînd din strã-
fundurile iadului se încheagã,
neagrã ºi ucigaºã, în plinã
vitezã, locomotiva morþii.
Zadarnic încerc sã alerg spre
iubita mea. E ca ºi cum într-un
coºmar aº alerga pe loc, mã

sufoc ºi nu reuºesc sã mã smulg
din groazã. ªi lumea întreagã se
nãruieºte într-un fluierat cosmic
ºi zgomot asurzitor de frîne. Apoi
se aºterne liniºtea ºi aud cum
sufletul ei se ridicã la cer într-un
fîlfîit tot mai îndepãrtat. Mi se
sfîºie inima de durere ºi singurã-
tate, nimic nu se mai poate
repara. Sînt lac de sudoare ºi nu
reuºesc sã ies din coºmar. Aud
un þipãt ascuþit reverberînd în
depãrtãri, în timp ce dinozaurul
dispare în neguri.

De îndatã gara începe sã for-
foteascã de poliþiºti, acari, medici
legiºti, procurori, gurã-cascã,
boschetari ºi nu mai ºtiu ce.
Sirena salvãrii îmi scrijeleºte
creierii. Reuºesc sã-mi smulgã
din mîini trupul însîngerat, cu
faþa tumefiatã. Încremenitã într-
un zîmbet. Niºte indivizi mã
hãrþuiesc punîndu-mi tot felul de
întrebãri aiuritoare. În cele din
urmã se lasã pãgubaºi, mã vor
cãuta altãdatã. Dupã ce indivizii
ãia pleacã ºi rãmîn singur pe
peron, pornesc prin noaptea
pustie. Încotro sã mã îndrept,
Doamne? Într-o clipã mi s-a luat
totul. Unde au dus-o? Poate o
vor smulge pînã la urmã din
moarte, sînt doctori ce fac dova-
da unor puteri supranaturale. Mã
trezesc mai tîrziu clãnþãnind din
dinþi pe lîngã gardul din beton al
spitalului. Îmi este frig ºi groaznic
de teamã. Cineva, în garã, vor-
bea despre morgã. Ce naiba o fi
cu asta? Nu ºtiu de ce, portarul
nu-mi permite sã intru. Nu am
putere sã mai lupt. Înfrînt, mã
întorc ºi caut un bar deschis non-
stop.

ªi din acest moment a început
calvarul vieþii mele. Ieºeam cu
greu dintr-o beþie cruntã, pentru
a intra tremurînd din toate înche-
ieturile în alta. Plîngînd mã arun-
cam în alcool ºi desfrînare,
încercînd sã uit. Eram într-un
nesfîrºit doliu. ªi noapte de
noapte retrãiam scena din garã.
N-am reuºit s-o uit pe Alla-Dina,
însã Dumnezeu m-a uitat. ªi-a
întors faþa de la mine. Înotam tot
mai greu prin mocirlã. Abia reu-
ºeam sã-mi duc la capãt cursu-
rile universitare, cele patru ore
nenorocite pe sãptãmînã. Uneori
eram nevoit sã dau telefon asis-
tentelor rugîndu-le sã mã
înlocuiascã. Pretextam cã sunt
bolnav, convins cã ele mã cred.
Cu eleganþã, fetele se prefãceau
cã nu ºtiu ce se întîmplã. Nici nu
minþeam prea mult. Boalã mai
parºivã e greu de imaginat. O
nebunie.

Pînã într-o noapte cînd mi-am
dat seama cã mã aflam la capã-
tul funiei. Nu se putea merge aºa

mai departe. Eram în mansarda
mea ºi golisem mai bine de o sti-
clã cu votcã în ziua aceea. Katy
îmi lãsase pe masã cîteva felii de
pîine ºi o bucatã de cîrnat cît
palma. N-am reuºit sã pun nimic
în gurã. Mã simþeam cuprins de
o luciditate ciudatã. ªi dintr-o
datã s-a auzit iar zborul straniu al
pterodactilului sãgetînd întuner-
icul ºi un croncãnit sepulcral. Era
un serios avertisment. Am cãzut
în genunchi ºi m-am rugat
plîngînd pentru iertarea multelor
mele pãcate.

Atunci a fost cînd am trecut în
altã fazã a tristei mele existenþe
de pe vremea aceea. Deºi con-
tinuam sã dau gata zilnic o sticlã
de votcã, spre searã mergeam la
mînãstirea din apropierea tîrgului
ºi ascultam slujba. Erau cîþiva
enoriaºi care semnau acolo
condica de prezenþã în fiecare
searã ºi mã priveau cruciº. Se
salutau între ei dîndu-ºi mîna,
însã fãceau abstracþie totalã de
prezenþa mea. Probabil îºi
dãdeau seama cã sînt praºtie.
Lipsa de consideraþie pe care mi-
o arãtau nu mã deranja. Treaba
lor. Eram îngrijorat cã nu
simþeam în suflet nici urmã de
fior mistic. Nu mã întrebam dacã
existã Dumnezeu sau nu.
Chestiunea nu avea însemnã-
tate. Important era sã-mi curãþ
sufletul prin credinþã. Numai cã
nu reuºeam sã mã scufund în
cucernicie ºi smerenie. Mã
rugam zadarnic sã mi se înmoaie
cîinoºenia din suflet. Nimic,
inima mea rãmînea împietritã. E
greu de închipuit o fire mai
îndãrãtnicã.

Se pare cã rugãciunile mele s-
au înãlþat totuºi pînã la urechea
Domnului. Dupã vreo ºapte luni
de chinuri, într-o noapte am
visat-o pe Alla-Dina. De astã
datã nu se mai repetã coºmarul
din garã. Se fãcea cã se întru-
peazã în mijlocul camerei, ca ºi
cum s-ar fi teleportat. În rochia
albã ºi cît se poate de realã. Nu
s-a aºezat, pãrea cã pluteºte pe
suprafaþa parchetului. ªi parcã
îmi tot reproºa ceva. Ce am de
gînd? Þin neapãrat s-o mîhnesc?
Insista într-un mod telepatic sã
fac numai ceea ce i-ar fi fãcut ei
plãcere. Se ruga mult pentru
mine, îmi spuse Alla, ca sã nu-mi
mai fac singur atîta rãu. Peste
zilele mele de aici înainte va veg-
hea Flu-Flu, îmi puteam pune
nãdejdea în el.

Înecat în lacrimi încercam s-o
îmbrãþiºez, însã Alla-Dina s-a
volatilizat ºi am cuprins în braþe
spaþiul gol pe care îl ocupase
pînã adineoari. Se destrãmase
ca fumul. Tremurînd din toate

încheieturile, am izbucnit în
hohote de plîns. O pierdusem
încã o datã?! mã întrebam dis-
perat ºi confuz. Nu pricepusem
nimic din vorbele iubitei mele.
Mã simþeam în continuare bãtut
de soartã, cum sã ies din cercul
ãsta vicios? N-am încetat sã-mi
plîng de milã, pînã cînd învãluit
în acordurile unei muzici siderale
ºi-a fãcut apariþia un duh. Mi s-a
pãrut cã este un copilaº cu aripi,
însã probabil imaginea se
închega astfel în mintea mea
datoritã reprezentãrii pe care o
aveam deja despre îngerii pãzi-
tori. Pentru cã Flu-Flu se arãta
uneori ca un roi de stele ori ca
niºte raze de luminã. Alteori îºi
fãcea apariþia sub forma unor
flash-uri minunate. Mã simþeam
întãrit. Am înþeles de îndatã cã el
fusese repartizat pentru paza ºi
apãrarea mea. Din nou am
izbucnit în lacrimi, mulþumind
cerului cã nu m-a uitat în rãu-
tatea ºi mizeria zilelor mele.

ªi atunci ºi-a fãcut intrarea în
scenã bãtrîna Katy. A pãtruns ca
o vijelie, fãrã sã mai fi bãtut la
uºã cu toiagul, cum obiºnuia de
fiecare datã. Pe vremea aceea
era parcã ºi mai sprintenã, prob-
abil avea sub o sutã douãzeci de
ani. (De fiecare datã, cînd e
vorba de vîrsta ei, sînt nevoit sã
fac aproximãri foarte gene-
roase.) Însã mintea îi era prac-
ticã ºi inventivã ca ºi acum. În
buzunarul capotului decolorat i
se ghicea umflãtura. Mîna ei se
afla acolo, gata sã acþioneze. ªi-
a împins în faþã bãrbia,
amuºinînd prin camerã cu nasul
coroiat. Pãrea un pãsãroi de
pradã maroniu, gata sã se
arunce în toiul luptei. Auzise zgo-
mote suspecte, aveam necazuri?
I-am turnat niºte votcã. Bãtrîna
gustã bãutura ºi se aºezã pe un
scaun. N-am avut încotro: am
fost nevoit sã-i relatez despre
vizitele din acea noapte. Katy mã
urmãrea cu ochiºorii ei roºii,
sorbind cînd ºi cînd din paharul
cu votca. Dupã ce am terminat,
mi-a spus cu glas neutru:
„Bãiete, dacã nu reuºeºti s-o
duci pe tãrie, mai bine te laºi
pãgubaº. Asta e numai pentru
bãrbaþi cu coaie. Ceilalþi încep sã
prindã posturi cu îngeraºi pãzi-
tori ºi celelalte chestii.” A dat
peste cap paharul ºi m-a îndem-
nat sã mã culc. Dupã plecarea
ei, mi-am dat seama cã sticla cu
votcã dispãruse de pe masã.
Atîta pagubã, ºi aºa îmi era rãu
ºi tremuram din toate încheie-
turile.

Nici acum nu mã simt grozav.
Am o senzaþie naºpa cã
intestinele mi s-au înnodat în gît.
Unghiile îmi sînt albe de cît am
strîns braþul scaunului. Blonda
de alãturi mã priveºte intens. E
destul de penibil sã-þi vinã rãu în
faþa unei femei frumoase. Încerc
sã mã relaxez. ªi zîmbesc
strîmb. Flu-Flu se învîrte în jurul
capului meu, însã nu pare alar-
mat. Vrea probabil sã se joace.
Îºi face apariþia ºi stewardesa
roºcatã cu faþã de veveriþã. Se
intereseazã dacã îmi este
greaþã, oferindu-se sã-mi vinã în
ajutor cu orice aº fi avut nevoie.
Se teme sã nu vomit acolo. Nu,
mulþumesc. Îmi este mai bine.
Iau ultima gurã de vin ºi într-ade-
vãr încep sã mã regãsesc. Am
reuºit sã mã smulg din coºmarul
gãrii.

(Fragment din romanul
LLeeggiiuunneeaa  rroommâânnãã, în lucru)

Constantin ARCU

Zborul
de noapte
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Din literatura pe care a scris-o, pânã
acum, Florinel Agafiþei, se impun câte-
va puncte de reper ferme: fascinaþia pe
care o exercitã asupra sa Orientul, în
egalã mãsurã, admiraþia necondiþionatã
faþã de Mircea Eliade, manifestând ace-
leaºi preferinþe tematice – mitul iubirii
eterne, camuflarea sacrului în profan,
ieºirea din timp ºi spaþiu, interferenþa
planurilor temporale cu glisãri greu pre-
vizibile, pânã la indistincþie, în anumite
momente ale naraþiunii, dramatica
zbatere a individului între raþiune,
orgoliul de a controla prin puterea minþii
realitatea înconjurãtoare ºi dorinþa, la
fel de puternicã, de a se elibera de
povara memoriei ºi a luciditãþii, atunci
când i se reveleazã un alt mod de a
fiinþa în noua dimensiune metafizicã.
Într-o oarecare mãsurã, ªtefan din
„Careul mare” (2000) anticipeazã un
asemenea tip de personaj, dar mai
convingãtori, în acest sens, sunt
Profesorul din „Anamneze” (2004) ºi
Dinu din romanul „Haita” (2005). În cele
trei cazuri amintite, protagonistul, rezul-
tat al unei iniþieri ºi al unei desprinderi,
aparent supuse hazardului, de partea
vizibilã a lumii, refuzã prezentul ºi
aspirã la stadiul de fiinþã primordialã,
crezând cu toatã puterea în vindecarea
conºtiinþei scindate între timp ºi netimp,
între finit ºi infinit, între ceea ce numim
fiinþã ºi ceea ce L. Blaga numea starea
fãrã de stare.

I.P. Culianu relateazã undeva cã, în
ultima zi a existenþei sale pãmânteºti
(22 aprilie 1986), Mircea Eliade a cerut
sã i se citeascã „Profesorul ºi sirena”
(1956) a lui Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, în care personajul, ilustrul
profesor Rosario de Ciura, îi spune
tânãrului Corbera, un Don Juan încân-
tat de sine, povestea sirenei Ligheea,
fiica nimfei Caliope, aici simbol al
seducþiei letale. Florinel Agafiþei a citit,
probabil, ºi „Ligheea” lui E.A. Poe,
„Mica sirenã” a lui H.C. Andersen
(ambele scrise la jumãtatea secolului al
XIX-lea) sau „Peter Pan” a lui James
Barrie (1904). În literatura românã, sire-
na, din motive uºor de înþeles, nu a fost
un motiv frecventat, poate dacã facem
abstracþie de „Lostriþa” lui V.
Voiculescu, unde descoperim duali-
tatea personajului feminin, încãrcat de
conotaþii demonice: sirenã ispititoare,
aducãtoare de moarte ºi femeie
iubitoare, sub înfãþiºarea Ileanei.
Oricum, cercetând tradiþia – fie ºi
superficial – constatãm cã sirenele au
avut dintotdeauna o simbolisticã dualã,
reprezentând ispita eroticã ºi des-
fiinþarea, aducând dragoste ºi moarte,
în sensul desprinderii de existenþa
lumeascã ºi alunecarea într-o altã
dimensiune. 

Pe un scenariu previzibil, familiar citi-
torilor de literaturã fantasticã eliadescã,
cu mecanismele bine puse la punct, dar
ºi cu unele despletiri romantice neinspi-
rate, personajul din aceastã naraþiune*

este un ins obiºnuit, între douã vârste,
nefamilist, supus rutinelor zilnice, dacã
facem abstracþie de calitatea lui de scri-
itor profesionist, deci de om cu imagi-
naþia exersatã ºi, bãnuim, înzestrat cu
o bunã ºtiinþã a mânuirii cuvântului,
aflat într-o gravã crizã de creaþie,
dublatã ºi provocatã de una exis-
tenþialã. Saturat de monotonia unei vieþi
lipsite de evenimente cu adevãrat
importante, mistuit de o aspiraþie, con-
fuzã într-un prim stadiu al cunoaºterii

de sine, acesta îºi doreºte o experienþã
covârºitoare, ce – motiveazã el, în limi-
tele gândirii sale legate de contingent –
i-ar putea fi sursã de inspiraþie în vede-
rea scrierii cãrþii totale, conºtient cã
pânã atunci (un reproº mãrturisit) nu
fãcuse decât sã scrie cãrþi din cãrþi.
Naratorul îºi pregãteºte, cu o discreþie
elegantã, personajul-scriitor pentru
experienþa vieþii sale, aducând în faþa
ochilor noºtri – într-un flash – imaginea
unui copil cât se poate de obiºnuit,
odraslã blondã, cu ochi albaºtri, alãturi
cu mama sa, tânãrã, veselã, dupã care
contactul cu trecutul îndepãrtat, bãnui-
tul paradis al copilãriei, se întrerupe
definitiv; mai aflãm cã, la 17 ani, a avut
loc prima sa întâlnire cu marea, adoles-
centul lãsându-se cutremurat de fru-
museþea acesteia, întâlnire ce se va
dovedi decisivã pentru ceea ce va fi ºi
va face în tot restul vieþii. De acum
încolo, în fiecare varã, va veni aici, la
Vila Tendresse nr. 66, unde avea
camerã rezervatã cu vedere la mare,
prea bine cunoscut ºi respectat de
managerul vilei, cu toate ciudãþeniile
sale: mergea singur pe plajã, chiar ºi în
cursul nopþii (acesta depunând mãrturie
cã nu-l vãzuse niciodatã în compania
unei femei), lãsând impresia celor ce-l
vedeau de la distanþã cã vorbeºte sin-
gur, deºi nouã ne vine sã credem, mai
degrabã, cã acesta se afla într-un soi
de comunicare ezotericã cu marea. Ni
se mai spune, tot în treacãt, observaþie
ce ar putea trece neobservatã, cã în
tinereþe fusese în Orient, ceea ce
explicã acuitatea sa senzorialã, el
recunoscând cu uºurinþã mirosul de
ambrã, o esenþã celestã, echivalentul
simbolic al agentului psihic ce leagã
energia individualã de energia cosmicã,
sufletul individual de sufletul univer-
sal**. 

Un episod  important, pregãtitor,
moment decisiv al iniþierii sale progre-
sive, are loc cu prilejul întâlnirii dintre
vizitatorul tradiþional al acestei pãrþi de
litoral ºi un grup de pescari, foarte agi-
tat, faþã în faþã cu o piele de sirenã, unii
urlând ºi gesticulând, alþii fãcându-ºi
cruce de uimire ºi teamã, în timp ce alþii
se amuzau peste mãsurã, niciunii nefi-
ind în stare sã ofere o explicaþie mãcar
acceptabilã, cu excepþia unui pescar în
vârstã ce-i probozeºte pentru atitudinea
lor. Acesta este momentul în care
apare inseratã povestea lui moº Pavel,
dupã modelul povestirii în ramã, unde
aflãm despre întâlnirea acestuia – pe
vremea când avea 30 de ani, copii mari
ºi un spor la pescuit invidiat de toþi
locuitorii acelor locuri –, cu o sirenã, pe
care a numit-o Nerisa ºi care i-a schim-
bat cursul vieþii, þinându-l captiv într-o
buclã temporalã, din care va ieºi,
pãstrându-ºi înfãþiºarea, mai în vârstã
cu 50 de ani (1908-1958), dupã douã
rãzboaie mondiale, când toþi ai lui
muriserã. Scriitorul, agent al istoriei
profane – în termeni eliadeºti –, spirit
raþionalist, aflat acum în postura unui
receptor atent ºi neliniºtit, se simþi mic,

neînsemnat, în faþa bãtrânului care
trãise experienþa uluitoare, semn al
unei porniri nelãmurite ori al unei pre-
destinãri…

Seducþia mãrii, mirosul puternic de
ambrã, ce anunþã, însoþeºte ori certificã
prezenþa fãpturii marine, enigmaticã ºi
posesivã, la care se adaugã (neinspi-
rat, dupã pãrerea mea!) plopii… fãrã
soþ, vorbesc despre suprapunerea
celor douã mari teme: ieºirea din timpul
ºi spaþiul profan ºi marea iubire singu-
larã, intensã, eternã, în condiþiile
erupþiei supranaturalului în planul pro-
fan. Nu lipsesc, încã de la primele sale
apariþii, din alcãtuirea psiho-mentalã a
personajului sugestiile erotice, ca
semne certe ale neîmplinirii sale în
acest plan: spre exemplu, instalat în
taxi, el se simte tulburat de melodiile
cântãreþului irlandez J.D., evocatoare
de iubiri pasionale; la un moment dat,
este evocatã drama de la Mayerling ce
a avut loc la 30 ianuarie 1889 (dublã
sinucidere, probabil din dragoste, a
arhiducelui Rudolf de Habsburg ºi a
baronesei Maria Vetsera) sau romanul
„Raza verde” de Jules Verne, unde cei
doi parteneri vor cãuta, zadarnic, în
Scoþia „raza verde”, ca sã descopere,
în final, raza iubirii, semn al comuniu-
nii spirituale. Nerisa, probabil aceeaºi
din existenþa pescarului Pavel, constitu-
ie marea ºansã care i se oferã perso-
najului-scriitor ºi pe care memoria
(depozitarã a spaþiului profan) nu îl
elibereazã de imaginile lumii cãreia îi
aparþine, ci îl împiedicã sã ajungã la
noua realitate, de fapt, o suprarealitate
care i se impune ºi nu acceptã expli-
caþii. În fond, vorba bãtrânului Pavel:
totul þine de credinþã.

De când o vede pentru prima datã, o
fatã de o frumuseþe dumnezeiascã, un
pãr negru ºi ochi de un verde-albãstrui
intens, ascunzând în ei, parcã, tristeþea
mãrilor depãrtate, de când, tulburat,
fascinat, cutremurat, simte puternicul
parfum de ambrã, eroul se întreabã
permanent, îndoindu-se de propriile
percepþii senzoriale, dacã e vis ori rea-
litate. E bine sã reþinem locul/rolul
oglinzii în simbolistica acestei pove-
stiri. Dupã prima întâlnire pe plajã cu
sirena, la modul ludic ºi totuºi straniu,
revine în camerã, se aºazã în faþa
oglinzii, simþind – în acel moment –
acelaºi parfum al fetei, mai intens ca la
presupusa ei apariþie, semn cã acolo se
gãseºte o cale de acces între cele douã
lumi, evident numai pentru cei care au
parcurs un ciclu iniþiatic, dupã cum se
va dovedi spre final. Ceva mai târziu, în
prezenþa sirenei adormite, în patul sãu,
simþea cã timpul s-a oprit în loc, iar în
oglinda ciobitã a toaletei îºi vãzu – cu
surprindere – chipul stors de vlagã,
îmbãtrânit prematur. 

Cum comunica Nerisa cu el: telepa-
tic sau îi vorbea? ªi nu e deloc singura
incertitudine care îl încearcã în
apropierea ei ori, chiar mai pregnant, în
absenþa ei fizicã. Cert e doar faptul cã,
în momentele de beatitudine, raþiunea îl
pãrãseºte, înþelegând cã a devenit pri-
zonierul sirenei, încãtuºat de plopii de

lângã mare; simte cã prin ea îl subjuga
marea însãºi, cã a ajuns captiv într-o
buclã temporalã, ba chiar mai mult, pri-
zonier în interiorul propriului trup.
Alteori are sentimentul cã, alãturi de el,
se aflã femeia caldã, pasionalã, încer-
catã de suferinþã. Întrebatã de ce
plânge, ea rãspunde: Plâng, fiindcã,
deºi abia te-am cunoscut, va trebui sã
mã despart de tine în urmãtoarele zile.
Dacã simþul olfactiv îl avertizase de
existenþa ei, fiicã a mãrii ºi a neantului,
dacã simþul tactil fãcuse posibilã
apropierea fizicã dintre douã entitãþi
incompatibile prin structura lor, simþul
vizual devine mijloc de pierdere a iden-
titãþii spirituale: cu cât o privea mai
intens, cu atât simþea cã se goleºte de
trãirile anterioare. ªi, în timp ce plopii
se tânguiau pânã la pãmânt, Nerisa
zbura cãtre mare, trãgându-l dupã sine,
iar lumina, cât un glob de  Crãciun,
purtând dupã sine o cãldurã interioarã
intensã, aduce personajul în starea fãrã
de stare – acesta pluteºte, are revelaþia
desprinderii de cele pãmânteºti. În
lumea adâncurilor gãseºte liniºtea pe
care, inconºtient, ºi-a dorit-o întotdeau-
na, dar, în acelaºi timp, în oglindã este
proiectatã imaginea dublului sãu,
agitându-se zadarnic, pentru a relua
comunicarea cu lumea, pe care tocmai
o pãrãsise. Cãpitanul Vernea, aflat la
doar douãsprezece ore de pensionare,
ºi subordonaþii sãi, chemaþi aici pentru
o presupusã crimã ºi o dispariþie, pri-
zonieri, îngropaþi, fãrã vreo ºansã de
salvare, în lumea profanã, cãreia îi
aparþin, rãmân neputincioºi în faþa unor
fapte ce nu admit vreo explicaþie raþio-
nalã. Dispariþia ºi, ceva mai târziu, rea-
pariþia oglinzii contribuie decisiv la
scoaterea definitivã din joc a organelor
abilitate sã dezlege enigme ºi sã ofere
rezolvãri rezonabile, cel puþin. 

În fapt, tot ce trãise personajul-scri-
itor coincide cu o încremenire a timpu-
lui. Întrebarea rãmâne: vis sau reali-
tate? Sus, în camera acestuia, limbile
ceasului pornirã din nou, ca la
comandã. Când se priveºte în oglindã,
dupã consumarea copleºitoarei expe-
rienþe pe care o trãise, scriitorul vede
un ins îmbãtrânit, cu vreo câteva zeci
de ani mai bãtrân decât se ºtia. În ca-
mera sa rãmãsese un puternic miros de
ambrã, dar – lucru mult mai important –
ºi convingerea cã iubirea sa pentru
Nerisa e mai puternicã ca niciodatã.
Personalul vilei îl recunoaºte ºi totul pã-
rea sã fi revenit la normalitate. Într-un
târziu, scriitorul, un cãutãtor neliniºtit,
altul decât cel de la începutul povestirii,
gãseºte calea de acces cãtre acea
liniºte, pe care i-o putea oferi doar
marea. Finalul rãmâne deschis, aºa
cum cere logica povestirii, în care
autorul exceleazã nu neapãrat prin
capacitatea de a construi un imaginar
original, ci prin aceea de a oferi un
cadru (atmosferã) adecvat(-ã), cu aju-
torul imaginilor olfactive ºi vizuale, pe
un scenariu controlat cu autoritate ºi o
inspiratã exploatare a simbolurilor
infuzate abil în textura naraþiunii. Iar noi
pãstrãm ºansa realã de a înþelege,
pânã la urmã, de ce plâng sirenele!!

___________________________

* Florinel Agafiþei – „Vila Tendresse”,
Galaþi, Editura Zigotto, 2012 

** Jean Chevalier ºi Alain
Gheerbrant – „Dicþionar de sim-
boluri”, vol.I, Bucureºti, 
Editura Artemis, 1995, p.302

Mircea DINUTZ

De ce plâng
sirenele...



Au trecut deja cinci ani de
când echipa managerialã de la
Teatrul „Luceafãrul“ din Iaºi a
pus la cale un festival dedicat
publicului tânãr. ªi nu unul de
ici de colo, ci un festival inter-
naþional, cu multe participãri
ale unor prestigioase trupe de
gen din întreaga lume. Ediþia
aniversarã, desfãºuratã între
7-12 octombrie, a avut un pro-
gram interesant ºi complex,
cuprinzând spectacole, vizio-
nãri de filme artistice ºi docu-
mentare, expoziþii, dezbateri,
workshopuri, lansãri de carte,
ºi alte întâlniri. La manifestare
au fost invitate teatrele din
Galaþi, Cluj-Napoca, Baia
Mare, Bucureºti, din Austria,
Italia, Ucraina, Marea Britanie,
Rusia, Olanda, Germania ºi
Franþa. Ca de fiecare datã,
cele douã sãli ale teatrului
gazdã au fost luate cu asalt de
micii spectatori, dar ºi de publi-
cul tânãr ºi mai puþin tânãr,
pentru cã oferta festivalului era
foarte bogatã ºi fiecare avea
de unde alege ce-ºi dorea sã
vadã. Din nefericire, Teatrul
„Luceafãrul“ a fost nevoit sã-ºi
amâne premiera absolutã cu
piesa „Kajitus, vrãjitorul“ dupã
Janusz Korczac (o coproducþie
cu Institutul Cãrþii Varºovia ºi
Institutul Polonez Bucureºti),
din cauza accidentãrii actorului
din rolul principal. Dar în
deschiderea festivalului au fost
prezenþi la Iaºi oaspeþi preþioºi
de la Institutul Polonez din
Bucureºti, în frunte cu doamna
directoare Maja Wawrzyk, care
a vorbit despre proiectele
Institutului, despre frumoasa
colaborare româno-polonezã
în plan cultural, ºi despre pla-

nurile de viitor legate de alte
parteneriate. În aceeaºi searã
ne-am delectat cu filmul docu-
mentar „Luceafãrul: Personaje
la scenã deschisã“ a regizorului
ieºean Alexandru Condurache.
Este prima încercare de acest
gen, ºi a ieºit bine. Pelicula
surprinde cele mai importante
momente din istoria teatrului,
protagoniºti fiind actorii care
însufleþesc acest aºezãmânt.
Iar mãrturiile lor sunt emoþio-
nante, pentru cã vorbesc sim-
plu, direct, din suflet despre ce
înseamnã dãruirea lor totalã
pentru teatru. 

Cert este cã sub încãpãtorul
generic „Est-Vest Europa“, la
Iaºi s-au reunit artiºti din
diferite colþuri ale lumii,
aducând cu ei felul lor specific
de a face ºi a înþelege teatrul,
intrând în dialog cu publicul.
Din cele doar câteva specta-
cole vãzute în scurtul meu
popas festivalier, amintesc
„Prinþesa care ºi-a dorit luna“
(Teatru Trittbrettl Austria), o
povestioarã delicatã ºi cu
moralã simplã, lesne de înþeles
pentru cei mici, „Secretul
magic“ (Teatrul Puck Cluj
Napoca), adaptare dupã
„Regele cerb“ de Carlo Gozzi,
montare agreabilã, sprintenã,
în formula commediei dell’arte,
„Lumea lui Oscar“ (Teatrul

Pirata Italia), o fantezie nãs-
truºnicã, plinã de farmec,
„Unde este al cincilea?“
(Teatrul regional „Bavka“ din
Ujgorod Ucraina), o fabulã
despre puterea bunãtãþii
sufleteºti ºi a dragostei, ºi
„C.F.R.- Cometa, copilul ºi
cãþelul“ dupã texte de
Caragiale (Teatrul Odeon,
Bucureºti), spectacol în regia
lui Alexandru Dabija,  inte-
ligent, ironic, jucat cu aplomb
de câþiva cunoscuþi ºi apreciaþi
actori ai trupei bucureºtene. 

Pentru cã suntem în Anul
Caragiale, dar ºi în anul în care
polonezii îl omagiazã pe
Janusz Korczak, la 70 de ani

de la tragica sa dispariþie,
organizatorii au consacrat
acestor douã mari personalitãþi
de rãspântie câteva momente
speciale de evocare. Astfel,
dupã vernisajul expoziþiei
„Apãrãtorul cauzei copiilor.
Povestea lui Janusz Korczak“,
am putut urmãri ºi un tulburãtor
film al lui Andrzej Wajda
despre acest om extraordinar,
cu o biografie ieºitã din comun.
Medic, pedagog, scriitor, dar
mai cu seamã om de omenie ºi
de mare curaj, generos ºi
nobil, Korczak a înfiinþat un
orfelinat pentru copiii evrei din
Varºovia, mutat apoi în ghetou,
ºi s-a sacrificat împreunã cu

aceºtia când germanii i-au
trimis în lagãr pentru a fi exter-
minaþi. 

A doua zi, am vãzut  remar-
cabilul documentar al lui
Alexandru Solomon intitulat
„Franzela exilului. Cum a trãit
Caragiale la Berlin“, vizionarea
fiind prefaþatã de o captivantã
prezentare a expoziþiei
„Caragiale în Iaºii Junimii“,
cuprinzând material iconogra-
fic din colecþia personalã a
familiei Olga ºi Liviu Rusu,
prezentarea, bogatã în
numeroase explicaþii ºi nuanþe,
aparþinând doamnei profe-
soare Olga Rusu. Puncte de
vedere noi, incitante au
avansat câþiva tineri critici ºi
sociologi invitaþi la dezbaterea

„Caragiale ºi poporul“, mo-
deratã de Doris Mironescu ºi
George Onofrei. 

Festivalul internaþional de la
„Luceafãrul“ (de care se îngri-
jesc cu pasiune ºi vocaþie
directorii Ioan Holban ºi Oltiþa
Cîntec) este o veritabilã
creaþie, cu un concept modern,
suplu, fiind conectat la tot ce
se întâmplã nou ºi semnificativ
în strãvechea artã a animaþiei,
ºi de aceea nu ne îndoim de
faptul cã el va avea un viitor
frumos, pe deplin meritat.
Pentru cã el nu face altceva
decât sã vinã în întâmpinarea
publicului, aducându-i pe
scenã, în variate stiluri ºi inter-
pretãri, o mulþime de minunate
poveºti, de care omul contem-
poran are atâta nevoie.

arte
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O ediþie aniversarã
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La Galeria Nouã a Filialei Bacãu a
Uniunii Artiºtilor Plastici, Mari Bucur
ne-a invitat la redescoperirea candorii.
Expoziþia sa, intitulatã „Square”, este o
încântãtoare cãlãtorie într-un teritoriu
ingenuu, locuit de fiinþe mici, fragile, de
flori ºi animãluþe, aºezate cuminte în
niºte casete de sticlã. Artista s-a gândit,
pesemne, la polisemia cuvântului
square (pãtrat, ochi de geam, piaþã
publicã) când l-a ales ca titlu pentru
noua ei personalã. Existã, aºadar,
micuþele vitrine, ca într-un minuscul
teatru de animaþie, dar ºi ideea unui loc
de întâlnire, un spaþiu al comunicãrii
libere, neconstrânse de norme. O piaþã
în care faci un gingaº schimb, de
impresii, de sentimente, în care
retrãieºti, pentru câteva clipe, frânturi
din lumea inocenþei. ªirul de cutii cu
imagini colorate îþi aminteºte ºi de
acele caleidoscoape cu care ne jucam
în copilãrie. Numai cã în expoziþia lui
Mari Bucur imaginile stau, cum am mai
spus, cuminþi, la locurile lor, având
ceva teatral. Sunt ca niºte decupaje,

mici scenete dintr-o istorioarã amuzan-
tã ºi viu coloratã. Te uiþi, fermecat, la
florile cu pãlãrii mari, la melci, pisicuþe
jucãuºe, ºi în minte îþi vin cântecele din
copilãrie, cu melc, melc codobelc...
Figurinele din vitrine, compuse din
bucãþele de hârtie tãiatã cu foarfecele,
alcãtuiesc niºte minunate, vesele cola-
je, iar pãtratele nu închid, dimpotrivã,
lasã slobode imaginaþia ºi visul. Visul
reconfortant, iluzia regãsirii unui timp al
fericirii, al naivitãþii. Mari Bucur se
copilãreºte cu multã graþie, dãruind
privitorilor clipe de bucurie curatã. 

Mircea Bujor ºi-a deschis ºi el o per-
sonalã, cea de-a opta,  pe care a numit-
o  „Chioºcul de ziare”. Prezentându-i
expoziþia, criticul literar Constantin
Cãlin a þinut sã sublinieze faptul cã

Mircea Bujor face parte din elita cultu-
ralã a medicilor, el adãugând profesiei
de bazã calitãþile de scriitor ºi pictor.
Talentat, cu o sensibilitate specialã, de
nuanþã livrescã, Mircea Bujor are o per-
sonalitate complexã, hrãnitã de o insaþi-
abilã curiozitate intelectualã. Poþi discu-
ta cu el, pe îndelete, despre literaturã,
arte plastice, muzicã, film, muzee,
acestea din urmã colindate cu pasiune
în mai multe cãlãtorii  cu þintã culturalã.
„Chioºcul de ziare” e un fel de timp
regãsit, în care „madlenele” artistului
sunt numeroase ºi diverse.

Din colajele sale, unele de dimensiu-
ni mari, impresionante, pictate în culori
puternice, tari, nãvãlesc spre tine
sumedenie de imagini adunate de
peste tot, din cele mai felurite domenii.
Artistul se lasã în voia fluxului interior al
memoriei afective ºi lasã imaginile sã
curgã pur ºi simplu, într-o „harababurã
denunþatã”, cultivând notaþia, asocierile
libere, într-un stil eclectic de jam ses-
sion. Eu am avut senzaþia, parcurgân-
du-i expoziþia, cã sunt prinsã într-un
ritm frenetic, de jazz, ºi am savurat
spectacolul inteligenþei, al finei ironii,

dar ºi al melancoliei ºi nostalgiei, spec-
tacol etalat cu generozitate de Mircea
Bujor, aflat într-o formidabilã vervã. 

Dincolo de notaþia simplã, imediatã a
cotidianului din aceste spectaculoase
colaje, rãmâne interesantã, seducã-
toare chiar, cãlãtoria spre sine a unui
artist cu o acutã conºtiinþã a artei, care-
ºi pune probleme, dar refuzã soluþiile,
formulele ºi maniera, vrând sã-ºi
pãstreze intact, proaspãt sentimentul
cã e în devenire, în necontenitã cer-
cetare a viului.   

Paginã realizatã de
Carmen MIHALACHE

Prin expoziþii

„Square””
ºi  „Chioºcul  de  ziare””

• Mari Bucur

••     MMii rrcceeaa    BBuujjoorr



George Bãlãiþã

Prremmiul
de  Excelennþã

Premiul din toamna asta de
la Ateneu m-a bucurat în
aceeaºi mãsurã ca ºi premiul
întâi cu coroniþã pe care l-am
primit în clasa-ntâia, la ªcoala
primarã numãrul doi de pe
strada Oituz, peste drum de
biserica Sfântul Ioan. Poate
mai mult, fiindcã pe atunci
eram mai sceptic, acum sunt
ceva mai copilãros...

Atât! În loc sã eºuez
inevitabil, dacã aº continua
într-un discurs ocazional,
promit pentru viitorul apropiat
câteva poeme, mai degrabã o
prozã sub acoperire, dar totul
rãmâne secret, vorba poetului
care pe toþi din locul ãsta ne
duce în spate ca pe un sac plin
cu pãmânt de flori. Dacã nu
cumva ºi o damigeanã de vin
luat pe datorie, de la Moriþoaia,
lângã Piaþa Micã, pe malul
pârâului Negel.

Lucian Dan
Teodorovici

Prremmiul
pennttrru  Prrozzã

Pentru orice scriitor, un pre-
miu înseamnã nu doar un plus
de imagine în biografia proprie,
ci ºi un mic exerciþiu de mod-
estie. Iar asta pentru cã orice
scriitor ºtie cã nu a scris de fapt
cea mai bunã carte a anului,
cãci atunci cînd e vorba despre
cãrþi, acest tip de superlativ nu-
ºi are locul. Altfel spus, un scri-
itor ºtie cã romanul sãu a fost
printre cele mai bune, numai cã
personajele sale au ºtiut a-ºi
face cei mai mulþi prieteni prin-

tre membrii juriului care i-au
acordat premiul.

În privinþa premiului primit
din partea revistei Ateneu, eu
recunosc cã sînt dublu cîºtigã-
tor: nu numai pentru cã am
reuºit sã creez personaje
capabile sã-ºi facã prieteni-citi-
tori, ci ºi pentru cã, la rîndul
meu, ca autor, am reuºit sã-mi
creez, cu ocazia decernãrii
premiului, prieteni printre
membrii redacþiei revistei
Ateneu. Pe care îi salut ºi din
aceastã paginã ºi cãrora le
mulþumesc.”

Cosmin Perþa

Prremmiul
pennttrru  Poezzie

Mulþumesc redacþiei revistei
Ateneu pentru încrederea
acordatã ºi premiul oferit unui
volum Fãrã titlu ºi fãrã prea
mari pretenþii. De asemenea
mulþumesc pentru compania
selectã în care acest volum a
fost inclus odatã cu premierea

sa în cadrul Galelor revistei
Ateneu. Îi mulþumesc ºi dom-
nului Bacovia pentru zecile de
ore petrecute împreunã ºi care
au contribuit într-o bunã
mãsurã la stilistica angoasei
exersatã în Fãrã titlu. Nu în
ultimul rând mulþumesc pentru
primirea fãcutã, pentru cãldurã
ºi pentru prietenia domniilor
voastre, atât de rarã ºi recon-
fortantã. Sã nu uitãm ºi ploaia
bãcãoanã ºi poveºtile lãptoase
încropite în mijlocul ei cu tan-

dreþe de scriitori deprimaþi. Un
Fãrã titlu mai fericit nici cã se
putea în toamna aceasta.

Doris Mironescu

PPrreemmiiuull
ppeennttrruu  CCrriittiiccãã
ººii  IIssttoorriiee  LLiitteerraarrãã

Mã bucur sã revin în Bacãu
ºi sã reîntâlnesc echipa de la
„Ateneu”, formatã din profe-
sioniºti care ºtiu sã þinã ridicat

nivelul dezbaterii culturale, din
pãcate prea adesea ameninþat,
în alte locuri, sã pice în nom-
brilism ºi irelevanþã. Mul-
þumesc revistei „Ateneu” pen-
tru gestul premierii cãrþii mele
Viaþa lui M. Blecher. Împotriva
biografiei. E un premiu pe care
îl consider îndreptat mai cu
seamã cãtre scriitorul Blecher,
cãtre marele scriitor Blecher.
Sigur, el nu mai e azi un „negli-
jat”, chiar se bucurã de o extra-
ordinarã vogã. Însã era poate
nevoie ca cineva sã sublinieze
moldovenitatea acestui scriitor
evreo-român, nu doar nãscut
într-o urbe provincialã multiet-
nicã (realitatea cosmopoli-
tismului moldovenesc e ade-
sea uitatã), dar scriindu-ºi
opera acolo ºi rãmânând legat
prin anastomoze subtile de ea.
ªi mã bucur cã tot o revistã
moldoveneascã a avut aceastã
frumoasa iniþiativã.

ªtefan Munteanu

Prremmiul  pennttrru
Publicistticã

Iniþiativa revistei „Ateneu“ de
a-mi decerna premiul pentru
Publicisticã literarã, în contul
anului 2011, constituie o sur-
prizã plãcutã ºi motivul unei
reale bucurii. Cu atât mai mult
cu cât ºtirea a venit într-un
moment în care sufletul meu
chiar avea nevoie de o
mângâiere. Adaug ºi alte douã
aspecte privind relaþiile mele
cu revista, de care þin seama
atunci când recunosc deschis
cã este un premiu foarte impor-
tant, pe care îl primesc cu
toatã dragostea. Am în vedere,
mai întâi, faptul cã debutul meu
revuistic s-a produs în paginile
revistei „Ateneu”, în martie
1994, cu o recenzie la volumul
„Filosofia lui Dostoievski, sem-
nat de Nikolai Berdiaev ºi pu-
blicat de Editura Institutul
European, în 1992, cu tradu-
cerea lui Radu Pãrpãuþã, din
limba rusã. Am în vedere, apoi,
solicitudinea cu care, în ultimii
ani, revista îmi permite sã pu-
blic pãrþi dintr-un proiect la
care þin foarte mult, acela de a
pune în circulaþie cât mai multe
opinii privind filosofia lui
Eminescu. Pentru toate aces-
tea mulþumesc redacþiei revis-
tei „Ateneu” ºi promit o colabo-
rare apropiatã ºi pe viitor.

eveniment
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Premiile Revistei Ateneu

pentru anul 2012

În perioada 19-21 septembrie, la Bacãu
a avut loc cea de-a doua ediþie a
Festivalului „Toamna bacovianã“, în cadrul
acestuia desfãºurându-se ºi Colocviile
revistei Ateneu cu tema „Metamorfozele
prozei contemporane“. Moderatori au fost
criticii Carmen Mihalache ºi Adrian Jicu.
Dezbaterile au fost deosebit de vii ºi intere-
sante, participanþii exprimând puncte de
vedere care au incitat la dialog. În aceeaºi
zi, invitaþii festivalului ºi ai revistei au
poposit în mai multe colegii ºi licee
bãcãuane, unde s-au întreþinut cu elevii pe
diverse teme legate de literaturã ºi artã.
Punctul culminant al manifestãrilor dedi-

cate lui Bacovia a fost cel al decernãrii pre-
miilor revistei pentru anul 2012. Juriul,
alcãtuit din redactorii Ateneului, a hotãrât
acordarea urmãtoarelor premii: Premiul de
Excelenþã: George Bãlãiþã; Premiul pentru
Prozã: Lucian Dan Teodorovici; Premiul
pentru Poezie: Cosmin Perþa; Premiul pen-
tru Criticã ºi Istorie Literarã: Doris
Mironescu; Premiul pentru Publicisticã:
ªtefan Munteanu. Festivitatea, la care a
participat un numeros public, a fost gãz-
duitã de Centrul Internaþional de Culturã ºi
Arte „George Apostu“ din Bacãu. În cele ce
urmeazã, redãm fragmente din intervenþiile
laureaþilor.  

• foto: Eugen Grigore
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N. 7 august 1942, în satul Pãrhãuþi,
comuna Todireºti, judeþul Suceava.
Traducãtor, cercetãtor, profesor, edi-
tor. Fiul lui George Robciuc, administra-
tor, ºi al Mariei (n. Hodoroabã), agricul-
toare. A copilãrit în localitatea natalã,
începându-ºi studiile la ªcoala Pãrhãuþi
(1949-1953) ºi continuându-le, în clasa a
V-a, la ªcoala Costâna (1953-1954), din
satul învecinat. Pentru a parcurge cursu-
rile celorlalte douã clase de gimnaziu a
revenit la ªcoala Pãrhãuþi (1954-1956),
unde i-a avut ca profesori pe Aurica
Jauca, Xenofon Isopescu, Nicolae
Mihãilã, Trifon Romanovschi, Viorica ºi
Gheorghe Hodoroabã º.a. Dupã
absolvire a reuºit sã intre la ªcoala
Medie-Mixtã din Suceava (1956-1960),
gãsind noi modele în profesorii Ioan
ªtefãnescu, Dumitru Bodnariuc, Stela
Rãdãºanu, Clara Surkis, Erast Ianovici ºi
Adrian Petroaie, Varvara Ursachi.
Rezultatele foarte bune la învãþãturã i-au
uºurat apoi drumul spre studenþie, din
toamna anului 1960 numãrându-se print-
re cei admiºi la cursurile Facultaþii de
Filologie a Universitaþii „Al. I. Cuza“ Iaºi.
Timp de 5 ani s-a specializat în limba ºi
literatura francezã (principal) ºi limba ºi
literatura românã (secundar), implicân-
du-se în activitatea cercurilor studenþeºti
ºi a cenaclurilor literare din centrul uni-
versitar ieºean. Aici i-a avut ca profesori
pe N. I. Popa, Rica Ionescu, Silvia
Buþuneanu, Maria Carpov, Georges
Barthouil, Alfred Jeanrenaud, Ion
Turcuº, Alexandru Dima, ªtefan
Cuciureanu, Titus Raveica ºi, dupã
susþinerea licenþei, cu lucrarea Ficþiune
ºi realism în povestirile filosofice ale
lui Voltaire, a fost numit, prin repartiþie
guvernamentalã, profesor de limba ºi li-
teratura francezã la ªcoala Normalã din
Bacãu. S-a integrat rapid în colectiv,
stimulând colegii de catedrã ºi elevii sã
participe la competiþiile ºcolare ºi sã intre
în legãturã cu vorbitorii de limba
francezã. Între 1966 ºi 1970 a întreþinut,
astfel, un susþinut dialog epistolar cu pro-
fesori ºi elevi din oraºele Bagneres-de-
Bigorre, Bordeaux, Mulhouse, Pau ºi
Paris (Franþa), organizând în Pirineii
Occidentali, la sfârºitul anului 1969, la
C.E.S. de Jeunes Filles din Bagneres-
de-Bigorre, ºi, apoi, la Liceului
Pedagogic bãcãuan, cu prilejul
Semicentenarului acestei instituþii de
învãþãmânt, o suitã de manifestãri dedi-
cate, în exclusivitate, dezvoltãrii ºi
întãririi relaþiilor culturale româno-
franceze. 

În 1970 s-a transferat la Liceul
Teoretic (în prezent, „Spiru Haret“) din
Moineºti, unde ºi-a continuat neîntrerupt
activitatea ca profesor de limba ºi lite-
ratura francezã, pânã la pensionare
(2002), susþinându-ºi cu brio toate exa-
menele pentru obþinerea gradelor didac-
tice ºi implicându-se cu o energie debor-
dantã în procesul educativ ºi în viaþa
social-culturalã a Moineºtiului. Începând
cu 1978 a fost cooptat în corpul de meto-
diºti al Inspectoratului ªcolar al Judeþului
Bacãu, în aceastã calitate efectuând,
pânã la sfârºitul anului 1989, numeroase
inspecþii la orele de limba francezã
susþinute de colegii sãi de la ºcolile ºi
liceele din Moineºti, Comãneºti ºi Târgu
Ocna. Ales ºef al Cercului zonal de limba
francezã, a iniþiat ºi coordonat princi-
palele activitãþi didactice aferente aces-
tuia, evidenþiate ºi menþionate în paginile
Buletinului Societãþii de ªtiinþe Filologie
din România (1990), Revistei de
Pedagogie (1992) ºi în documentele
ºtiinþifice ale Facultãþii de Litere din
cadrul Universitãþii „Al. I. Cuza“ din Iaºi
(1994). În toatã aceastã perioadã, elevii
sãi se evidenþiazã la faza naþionalã a
Olimpiadei de limbã francezã ºi la sesiu-
nile de comunicãri, la disciplinele
francezã ºi românã, fiind rãsplãtiþi cu pre-
mii, menþiuni ºi inserarea textelor evi-
denþiate în publicaþiile judeþene ºi
naþionale ale elevilor. În intervalul 1984-
1987, bunãoarã, cu prilejul sesiunilor

naþionale de referate ºi comunicãri ºtiinþi-
fice ale elevilor, organizate la Piteºti ºi
Iaºi, a coordonat Buletinul ªtiinþific edi-
tat anual de C. C. al U. T. C., iar în fazele
naþionale au ajuns ºi componenþii
brigãzilor artistice ºi recitatorii îndrumaþi
de el, obþinând, la rândul lor, premiile I ºi
II, precum ºi medaliile aferente. Un suc-
ces deosebit a obþinut eleva Olga
Plesco, care s-a întors cu Medalia de
argint de la Olympiades de la
Francophone, des Arts et de la Culture,
desfãºuratã la Quimper (Franþa, iulie
2005). 

Deºi încã din studenþie a cochetat cu
publicistica, debutul în presa profesio-
nistã s-a produs relativ târziu, pe 5
august 1989, când sãptâmânalul Steagul
roºu i-a inserat articolul Ex-cursie docu-
mentarã. Un an mai târziu avea sã de-
buteze ºi în presa literarã, în prestigioasa
revistã Manuscriptum, cele douã con-
tribuþii – Tristan Tzara arestat de poliþia
din Zürich ºi Tristan Tzara - în core-
spondenþã cu Jacques Doucet (Nr. 3-
4/1990) – marcând începutul bãtãliei
sale pentru valorificarea operei
„moineºteanului universal“, impus în li-
teratura lumii ca unul dintre fondatorii
dadaismului. Acestea au fost urmate de
zeci de articole gãzduite de Actualitatea
muzicalã, Albina, Art et Poésie,
Ateneu, Candela Moldovei, Carpica,
Convorbiri literare, Credinþa ortodoxã,
Deºteptarea, Echivalenþe, Euresis,
Fântâna Blanduziei, Lettre
Internationale, Manuscriptum,
Monitorul de Bacãu, Orient latin,
Orizonturi ºcolare, Pro Catedra,
Realitatea evreiascã, Revista de
Pedagogie, Revista muzicalã, Steaua,
ªcoala XXI, Tribuna, Tribuna
învãþãmântului, Ultima orã, Vestitorul
ortodoxiei, Vitraliu º.a. 

Începând cu ultimul deceniu al secolu-
lui trecut dimensiunea activitãþii sale cul-
turale capãtã conotaþii internaþionale,
prin fondarea Societãþii Cultural-Literare
„Tristan Tzara“, alãturi de alþi intelectuali
moineºteni, atrãgând an de an în
Moineºti personalitãþi marcante ale cul-
turii naþionale ºi din întreaga lume.
Bazele acesteia au fost puse la 16
noiembrie 1991, odatã cu debutul
Colocviului Naþional „Dimensiunea
Tristan Tzara“, printre membrii de onoare
numãrându-se, între alþii, Henri Béhar,
Michel Sanouillet, Alain Bosquet, Eddie
Breuil, Marc Dachy, Serge Fouchereau,
Jean Claude George, Claudine Helf,
Cristoph Tzara, fiul scriitorului (Franþa),
Claudine Bertrand, André Gervais
(Canada), Mary-Ann Caws, Andrei

Codrescu, Stephen C. Foster, Valery
Oiºteanu (S.U.A.), Ingo Glass
(Germania), Jenö Farkaº (Ungaria),
Sumiya Haruya, Tomohico Ohira, Fumi
Tsukahara (Japonia), Guy-Marc Hinant
(Belgia), Yehudi Menuhin (Anglia),
Raimund Meyer, Peter K. Wehrli
(Elveþia), Jeronimo Moscardo (Brazilia),
Jelena Novacoviè (Serbia-Muntenegru),
Adrian Pic (Spania), Arturo Schwarz,
Roman Vlad (Italia), Roumiana
Stantcheva, Georgeta Tcholakova
(Bulgaria), Geirich Stiehler (Austria),
Radu Bogdan, Constantin Cãlin,
Constantin Ciopraga, Dan Grigorescu,
Alexandru Husar, Viorel Munteanu,
David Ohanesian, Tiberiu Olah, Sabin
Pãutza, Alexandru Piru, Ion Pop, Ion
Rotaru, Vasile Spãtãrelu, Cornel Þãranu
ºi înºiruirea ar putea continua. Graþie
implicãrii sale, Moineºtiul a devenit, nu o
datã, centru iradiant de culturã, fiind
readuse în atenþia publicului personalitãþi
importante, elogiate în cadrul colocviilor
ºi simpozioanelor Dimensiunea Tristan
Tzara - 1991, ªtefan Luchian - 1992,
George Enescu - 1993, ªtefan cel
Mare, creator de tradiþie politicã ºi cul-
turalã - 1998, Pic Adrian - 2003,
Alexandru Sever - 2004 etc. Aproape
de fiecare datã, acestea au fost însoþite
de spectacole muzicale ºi teatrale, de
expoziþii ºi dezveliri de monumente ºi
plãci comemorative, aºa încât acum
Moineºtiul deþine o Placã memorialã ºi o
Efigie a lui Tristan Tzara (1990, sculptor,
Dumitru Gârea), instalatã pe locul unde a
fost casa natalã, busturile pictorului
ªtefan Luchian (1992, sculptor, Vasile
Gorguz), muzicianului George Enescu
(1993, sculptor, Marian Zidaru), scriito-
rilor Mihai Eminescu (2001) ºi Gala
Galaction (2001), impresionantul
Monument DADA (1996, creator, Ingo
Glass), Monumentul-simbol închinat vite-
jilor lui ªtefan cel Mare ºi Sfânt (1998),
Placa memorialã bilingvã, în amintirea
ostaºilor germani cãzuþi în þinutul
Moineºtilor, între 1943 ºi 1944 (1998),
alte 5 plãci memoriale consacrate istoriei
Municipiului. Avalanºa de acþiuni oma-
giale a culminat în anul Centenarului
naºterii autorului Omului aproximativ,
pus sub egida UNESCO. S-a dezvelit
atunci expresivul Monument Dada, s-a
lansat timbrul omagial Tristan Tzara,
realizat în colaborare cu
Rompresfilatelia, s-a finalizat Concursul
Internaþional de Poezie ce-i poartã
numele ºi s-au derulat lucrãrile
Colocviului „Dimensiunea lui Tristan
Tzara“, cu invitaþi prestigioºi din þarã ºi
strãinãtate (Elveþia, Franþa, Germania,
Japonia), iar la Bacãu, unde s-au
numãrat printre invitaþi Ingo Glass ºi
Tomohiko Ohira, s-au finalizat Expoziþia-
Concurs de Ex-libris „Centenar Tristan
Tzara“, spectacolul de muzicã ºi poezie
ºi lansarea albumului omagial
„Tristaniana“, sub bagheta dirijorului
Ovidiu Bãlan, directorul Filarmonicii
„Mihail Jora“, premiera piesei „Fuga“,
tradusã de poetul Calistrat Costin ºi
montatã la Teatrul Bacovia de regizorul
Dumitru Lazãr Fulga, lansarea cãrþii
omonime ºi a melaliei jubiliare,
Simpozionul „Tristan Tzara“, cu invitaþi
de marcã ai culturii contemporane. 

Om al provocãrilor continue, a iniþiat ºi
lansat apoi, cu concursul Institutului de
Cercetare a Avangardei ºi al Editurii
Vinea din Bucureºti, primul numãr al
revistei plurilingve de culturã internaþio-
nalã Caietele Tristan Tzara, fondatã în
1998 ºi care a ajuns, în 2010, la volumul
XV-XVII, albumele discografice „Muzicã
pentru Tristan Tzara“ (1998, 2001),
„Cheia orizontului“ (2001) ºi „Muzicã pe

versuri de J.W. von Goethe“, Operele
teatrale ale dramaturgului, traduse de el
ºi inserate în sumarul Caietelor (Prima
aventurã celestã a domnului
Antipyrine, A doua aventurã celestã a
domnului Antipyrine, Inimã de gaz,
Batista de nori, Cap sau pajurã, Faust,
Fuga, Editura Printemps, Moineºti,
2007), etc. La propunerea sa, fostele
ºcoli Nr. 1 ºi 2 din oraºul petroliºtilor au
primit, în 1993, numele lui ªtefan
Luchian ºi, respectiv, George Enescu, iar
în 2010, o metamorfozare similarã s-a
petrecut ºi cu ªcoala Hangani, care
poartã acum numele scriitorului
Alexandru Sever. O altã iniþiativã a dus la
personalizarea librãriei, devenitã ªtefan
Luchian, numele pictorului figurând ºi pe
frontispiciul Bibliotecii Municipale, con-
strucþie nouã, ce gãzduieºte majoritatea
acþiunilor ºi manifestãrilor iniþiate de soci-
etate. Tot traducãtorul moineºtean a
readus în memoria iubitorilor de frumos
numele plasticianului ºi scriitorului Pic G.
Adrian, ivit, la rându-i, în spaþiul ce l-a dat
lumii pe fondatorul dadaismului, dar
bãtãlia pentru recuperarea memoriei
acestuia e abia la început. O parte dintre
articolele sale, apãrute în presã sau
comunicate în cadrul unor manifestãri de
anvergurã naþionalã ºi internaþionalã, au
fost incluse în sumarele Bulletin de la
Société d’Etudes Benjamin Fondane
(Une nouvelle Société, Nr. 1/1994)) ºi în
cel al volumelor Interdisciplinaritate ºi
didactica învãþãmântului umanist.
Limbã-Literaturã-Culturã, Dirigintele.
Ora de dirigenþie, Actes du Colloque
„Journées de la Francophonie“ ºi
Zeitschrift der Germanisten
Rumäniens.

Prezent la Congresul germaniºtilor
români (2000, 2005, 2009), propus de
Centrul Biografic Internaþional (IBC) din
Cambridge pentru volumele 2000
Outstanding intellectuals of the 21st
Century, First Edition (2001) ºi Who’s
Who in The Century, First Edition
(2001), spre a i se acorda titlul I.B.C.
„Distincþia secolului 21 pentru realizãri“
(august 2001), traducãtorul lui Tzara ºi al
celorlalþi dadaiºti a fost primit ca membru
în Société des Poetes de France
(S.P.A.F.) ºi colaborator la Société
d’Etudes Benjamin Fondane (Israel) ºi
recompensat cu mai multe diplome ºi
medalii. Pentru meritele sale
excepþionale a fost, astfel, distins cu titlul
de Profesor evidenþiat (1981), Medalia
ªcoala „Mihai Eminescu“ Lipova (8
noiembrie 1996, una din cele 100 exem-
plare atribuite, placatã cu aur de 24
karate), Diploma ºi Premiul Special al
Juriului Uniunii Scriitorilor din România
(1996), Diploma ºi Medalia Unesco
(1996), Diploma de Excepþie a Centrul
Naþional de Acþiune Francofonã (1996),
Diploma ºi Medalia „Spinoza“ pentru
Pace (Kassel, Germania, 1998), Diploma
ºi Premiul revistei ºi al  Asociaþiei
Culturale Feedback pentru ediþia funda-
mentalã „Tristan Tzara, Operele
Dramatice“ (2008), Diploma de Onoare a
Liceului Teoretic „Spiru Haret“ Moineºti,
în semn de aleasã preþuire pentru excep-
þionala contribuþie la promovarea valo-
rilor învãþãmântului românesc. Posesor
al unei corespondenþe internaþionale dez-
vãluite doar în parte, acest „luptãtor anga-
jat în favoarea binelui public“, cum l-a
numit scriitorul Ion Pop, ar trebui apreciat
nu doar de oficialitãþile locale, care i-au
acordat Titlul ºi Diploma de Cetãþean de
Onoare al Municipiului Moineºti, ci de
întreaga þarã, pentru cã el „ilustreazã
ipostaza umanã a pasiunii pentru cul-
turã“, dupã cum l-a catalogat un animator
de aceeaºi talie, conferenþiarul universi-
tar Ioan Dãnilã. Unul dintre primii paºi în
aceastã direcþie l-a fãcut însuºi Regele
Mihai, care i-a mulþumit pentru „gestul
generos de a uni, mãcar ºi pentru o clipã,
pe toþi cei aflaþi la Mãrãºeºti, în muzica
limbii noastre româneºti“ (2004).

Cornel GALBEN

Personalitãþi bãcãuane

Vasile Robciuc
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Caietul-program al ediþiei a
XXVI-a de Festivalului Interna-
þional „Zilele Muzicii Contem-
porane”, ce s-a desfãºurat între
1-4 octombrie, se deschide cu
comentariile la „Exerciþii de
componisticã” ale lui Liviu
Dãnceanu: „În faþa foii albe cu
portative compozitorul poate
adopta fie o atitudine empiricã,
axatã pe tatonarea unor expe-
rienþe senzoriale, mai mult sau
mai puþin efemere, fie una
reflexivã, în care inteligenþa,
raþiunea, judecata filtreazã,
rafineazã ºi delibereazã fiecare
gest creator”. Festivalul de la
Sala „Ateneu” are tradiþie, este
primul festival de muzicã nouã

din România, membru al „The
European Conference Pro-
moters of new Music”(ECPNM)
ºi se aflã sub egida Consiliului
Judeþean Bacãu, Ministerului
Culturii ºi Patrimoniului Naþi-
onal, Primãriei ºi Filarmonicii
„Mihail Jora” din Bacãu.

Formaþiile bãcãuane: Trio
„Ateneu”: Alexandra Dumitriu –
vioarã, Mihai Epuran – violã,
Simona Droangã – violoncel ºi
Cvartetul „Consonanþe”: Stefan
Epuran – vioarã, Alexandru
Timilie – vioara II, Iulian Bolog
– viola, Alexandra Elefterescu
– violoncel, au interpretat
George Enescu – Aubade, Ion
Ghica – Trio rustic, Theodor
Grigoriu – Pe Arges în sus, iar
flautistul Dorel Baicu, lucrarea
op.141 de Liviu Dãnceanu –
Dance – Sing, în cadrul
„Exerciþiilor de retoricã”.

Vernisajul expoziþiei de pic-
turã „Apercepþii” a Dorinei
Novac, în prezentarea lui Iosif
Haidu a prefaþat cea de a doua

searã, „Exerciþii de admiraþie”.
Periplul prin atmosfera tainicã
ºi magicã a Balcicului a fost
urmat de recitalul clarinetistului
Eduardo Terol ºi a fagotistului
ªerban Novac. La pian -
Rodica Dãnceanu. Fugafago
op.142 ºi Exerciþii de admiraþie
op.101, nr.5, Sered, op.146 -
Liviu Dãnceanu; Capriccio -

Maya Badian; Apcoa - Angelina
Abad; Balada - Viorel
Munteanu; Ucanca - Javier
Darias.

Ansamblul Archaeus, cu
Anca Vartolomei - violoncel,
Dorin Gliga – oboiu, Ion
Nedelciu – clarinet, Sorin
Rotaru – percuþie, Ioan Marius
Lãcraru – vioarã, alãturi de

Christian Alexandru Petrescu a
interpretat: Citra II de Carmen
Verdu, Silence is Ornament de
Diana Rotaru, Noapte de mai

de Ch. Alex. Petrescu,
Karfreitag de Paco Toledo,
Reverie byzantine en canon de
Horia Surianu, în seara dedi-
catã „Exerciþiilor de virtuozi-
tate”.

Criticul Carmen Mihalache a
fãcut un tur de forþã cu
prezentarea a patru volume:
„Creaþia lui Richard
Oschanitzky. Trãsãturi stilis-
tice” de Alex Vasiliu, „De muzi-
cae natura” ºi „Mesaje de
suferinþã” de Liviu Dãnceanu,
„Definiþia spiritului–Literaturã ºi
muzicã” de Ozana Kalmuski
Zarea, aducând comentarii per-
tinente, dar nu tehnice, asupra
cãrþilor lansate.

„Exerciþii de stil”, au încheiat
Festivalul, în concertul or-
chestrei simfonice a Filar-
monicii „Mihail Jora” dirijat de
Ovidiu Bãlan. Soliºti: Duo
„Capriccio”: Mihaela Spiridon,
Ozana Kalmuski-Zarea, cu
Piotr Lachert: Concerto sereno
pentru pian la patru mâini,
Eduardo Terol: Concierto a
Cadiz MDCCCXII, Ghenadie
Ciobanu: Riturile primãverii,
Liviu Danceanu: Exercices de
style, op.110, invitaþi Eduardo
Terol, Serban Novac, Christian
Alexandru Petrescu.

O paletã vastã de sunete ºi
culori, din care viitorul va
decide ce este capodoperã,
meºteºug sau simplu instinct
artistic.

Ozana KALMUSKI-ZAREA

Muzica nouã în festival

În contextul manifestãrilor celei de a XXVI-a
ediþie a „Zilelor Muzicii contemporane”
patronate de compozitorul ºi muzicologul Liviu
Dãnceanu, în spaþiul generos oferit de Foaierul
sãlii „Ateneu”, a fost vernisatã expoziþia de pic-
turã semnatã Dorina Novac. 

Cele peste 40 de lucrãri expuse au oferit
celor prezenþi o evadare temporarã din sfera
muzicii  spre dialogul cu imaginea fie desprinsã
din  lumea intimã a atelierului unde dominã
forma ca element de studiu, fie în peisaj unde
artista performeazã.

Trecutã prin ªcoala de Artã Bucureºti, având
ca profesor pe artistul plastic Florian Lucan, mai
apoi pe pictorul Tudor Fâncu, la ªcoala de Artã
Bucureºti, artista demonstreazã consecvenþã ºi
respect atât pentru subiectele alese cât ºi pen-
tru rezolvãrile plastice specifice temei plastice
alese.

Performeazã atât în temele de atelier tip
studiu (vezi naturile statice) cât mai ales în
peisaj.

Este de la sine înþeles cã stãruinþa în a  acor-
da o atenþie aproape exclusivã peisajului þine de
însãºi viziunea  asupra picturii.

Cu peisajele propuse de Dorina Novac, ne
aflãm departe de experienþa picturii impresio-
niste.

Din experienþa acestui moment ne rãmâne
ideea cãlãtoriei repetate în peisaj, dar
reprezentarea peisajului se produce la o anume
distanþã temporalã ºi spaþialã faþã de momentul
observaþiei.

Filtrarea senzaþiilor provocate de un anume
peisaj are loc o datã cu adiþionarea unor noi
experienþe, ca ºi cu evoluþia lentã ºi ireversibilã,
spre sintezã.

Aparent, între cultul pentru peisaj, pentru
spaþiile pline de candoare, în care Dorina Novac
îºi consumã cãlãtoriile sale esenþiale, ºi mult
acuzata „construcþie de atelier” se aflã dorinþa ei
de a picta. „Construcþia de atelier” pentru
Dorina Novac înseamnã situarea într-un punct
perspectival de unde conglomeratul de impresii
este supus decantãrii, eliminându-se inciden-
talul ºi efemerul - altfel spus, nesemnificativul -
ºi reþinându-se elementele durabile, structurale,
profund definitorii.

Aceste elemente sunt, în înþelesul cel mai
bun al cuvântului, ireductibile, ºi ele sunt încor-
porate în zestrea activã a conºtiinþei creatoare,
ele supravieþuiesc, apoi, oricãror procese
raþionale, ºi mai mult, ele alcãtuiesc însãºi moti-
vaþia întregului edificiu plastic propus „con-
sumatorului” de artã.

Iosif HAIDU

„To Rome with Love” („Din
dragoste pentru Roma”) este fil-
mul recent al regizorului Woody
Allen, un film uºor de digerat
pentru privitorii care tolereazã
stereotipuri, personaje insipide
ºi o acþiune banalã. 

Titlul indicã locul în care se
petrece acþiunea: Roma. Filmul
urmãreºte aventurile mai multor
personaje (americane ºi itali-
ene), pe timp de varã. Astfel,
privitorul ajunge sã cunoascã
un tânãr cuplu care a sosit în
Italia pentru ca soþul sã urmeze
o carierã la firma unei familii,
pãrinþi ai unei tinere din Statele
Unite care au venit sã îi
cunoascã logodnicul italian ºi
un bãrbat (Roberto Benigni)
care devine brusc (ºi fãrã motiv)
celebru. 

Aceste scurte povestiri (care
nu au nicio conexiune sau logi-
cã) nu oferã nimic nou sau
interesant. Sunt aceleaºi
poveºti pe care mulþi le-am

vãzut în numeroase filme de-a
lungul anilor. Þinând cont de
faptul cã „To Rome with Love”
este un film regizat de Woody
Allen, acest lucru este deza-
mãgitor. În general, aºteptãrile
sunt mari, iar filmului îi lipseºte
nivelul de ironie ºi de sofisticare
tipice lui Woody Allen, ce l-ar
putea eleva faþã de numeroase-
le comedii (romantice sau nu)
ce se pot urmãri în cine-
matografe.

Distribuþia este excelentã, de
la veterani cum ar fi Roberto
Benigni, Alec Baldwin ºi Judy
Davis, pânã la actori tineri ºi
promiþãtori cum ar fi Jesse
Eisenberg („The Social
Netwoork”) ºi Ellen Page
(„Juno”), însã numele celebre
nu reuºesc sã salveze un film
mediocru care oferã o imagine
stereotipã a Romei ºi a perso-
najelor ce interacþioneazã în
acel spaþiu. Personajul interpre-
tat de Penelope Cruz, o prosti-
tuatã care este obligatã sã se
dea drept soþia tânãrului care
urmeazã sã lucreze la firma
familiei, este singurul care
reuºeºte sã îmi menþinã intere-
sul, jocul actoricesc al acesteia
amintindu-mi de Sophia Loren.

Cu un scenariu lipsit de rafi-
nament ºi o serie de personaje
insipide ºi neinteresante, „To
Rome with Love” este un film ce
trebuie evitat.

Antonia GÎRMACEA

NNatturã  ºi  creaþie

Cinema

Declaraþie de dragoste pentru Roma
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Iaºi, 17 sept. 1968

Stimate Domnule Cîrneci,

Cu regretul cã n-am mai avut prilejul
unui mic conciliabul ca acele cu care ne
obiºnuise redacþia Ateneului în plã-
cutele sale vizite la Iaºi, îmi îngãdui sã
încerc pe aceastã cale a vã apropia de
iniþiativa Comitetului de culturã ºi artã al
judeþului Iaºi privind Festivalul de
poezie „Mihai Eminescu“ ce va avea loc
în zilele de 6-11 octombrie a.c.

Am dori sã contãm pe ecoul pozitiv
pe care-l stîrneºte aceastã acþiune în
redacþia Dvoastre ºi, în numele
Comitetului de organizare a
Festivalului, aº vrea sã vã rog sã
acceptaþi invitaþia de a lua parte activã
la acest festival atît Dvoastre cît ºi
revista pe care o conduceþi.

Pe lîngã invitaþia pe care-o facem pe
aceastã cale, înainte de a fi gata invi-
taþiile oficiale, tuturor poeþilor redacþiei
Dv., mi-aº îngãdui sã vã solicit din
partea secþiei de criticã – poate amicul
Cãlin – o comunicare ce s-ar integra în
tematica Simpozionului „Fondul de aur
al poeziei româneºti“ organizat cu acest
prilej cu participarea unor critici de
frunte ai þãrii. Ar putea trata fie o pro-
blemã privind unele aspecte esenþiale
ale poeziei actuale, fie unele date fun-
damentale privind poezia de ieri din
optica aceleiaºi perspective a perma-
nenþei valorice, criteriul suprem...

Iar Dvoastre, personal, tovarãºe
Cîrneci, am dori sã acceptaþi invitaþia
noastrã de a face parte din juriul care
va decerna premiul festivalului celui
mai bun volum de poezie (debut)
apãrut de la data de 1 ian. a.c. pînã la
1 octombrie a.c. O listã cu principalii
poeþi ce-ar putea fi luaþi în considerare

pregãteºte redacþia Iaºului literar ºi vã
va trimite în cîteva zile tov. Ignea.

În speranþa unui rãspuns favorabil,
vã rog sã primiþi mulþumirile noastre
anticipate ºi încredinþarea vechii mele
stime ºi afecþiuni Dv. ºi simpaticilor Dv.
Colaboratori. O mînã caldã tovarãºului
Cãlin. Vã rog comunicaþi rãspunsul Dv.
pe adresa Str. Palat 1, la Comitetul de
culturã ºi artã al judeþului Iaºi, în aºa fel
încît sã vã putem îngloba în programul
Festivalului ce-l pregãtim.

Al. Husar

Iaºi, 14 nov. 1968

Dragã Domnule Cîrneci,

Abia desmeticit de pe urma vîrtejului
Festivalului ºi a decantãrilor ce i-au
urmat, aº dori sã vã scriu mai întîi
mulþumindu-vã pentru activa Dvoastre
prezenþã la acest praznic al poeziei, pe
care am vãzut cît l-aþi înþeles. Sînt
obligat  sã vã spun cã vãd în Dvoastre
unui dintre poeþii cei mai convinºi, mai
direct ataºaþi unei iniþiative cãreia i-a
scãpat unora – din întîmplare –
esenþialul. A-þi vedea însã clar oglindite
în ochii limpezi ai cîtorva din cei buni
intenþiile echivaleazã la drept vorbind
cu o rãsplatã a conºtiinþei ºi pentru asta
vã strîng cu drag mîna ºi vã mulþumesc.

Vã mulþumesc ºi pentru amabila
atenþie însoþind volumul Dv. De versuri,

pe care-l pãstrez ca pe o vie ofrandã a
prieteniei ce vi-o port ºi vã rog sã vedeþi
în ea omagiul datorit deopotrivã omului
ºi poetului pentru care semnaþi.

Vã transmit tot odatã cele mai bune
urãri de noi succese în activitatea
Dvoastre ºi alãturi de regretul de a nu fi
avut bucuria de a revedea întreg plenul
redacþiei Dvoastre la festival (regret ºi
lipsa lui Cãlin la Simpozion), vã rog sã-
mi daþi voie sã vã urez de pe acum o ºi
mai largã participare la cel de al doilea,
care va veni...

Salut prin Dvoastre pe vechii prieteni
Cãlin, Bãlãiþã, Sabin ºi vã rog, încã
odatã, primiþi cele mai vii, mai adînci
mulþumiri pentru buna amintire ce mi-aþi
lãsat-o în zilele festivalului de poezie
„Mihail Eminescu“...

Al Dvoastre cu respect, 
Al. Husar

Iaºi, 26 martie 1969

Mult stimate
Domnule Radu Cârneci,

Bucuriei de a avea un nou autograf
din partea Dvoastre, pe un volum care
asigurã numelui Dvoastre un nou nimb
de autentic poet, gãsesc azi prilej de a-i
da expresie cu un sincer regret, care
mã dispenseazã poate de mii de scuze.

Sînt prins în atîtea angarale ce-mi
asediazã tot timpul încît abia mai gã-
sesc din cînd în cînd cîte un rãgaz pen-
tru ceea ce consider de fapt esenþial în
viaþã. Am citit cu avînt ºi alese emoþii
volumul Dvoastre pentru care îmi per-
mit sã vã strîng sincer mîna, felicitîndu-
vã din toatã inima. Nu e cazul sã vã
mãrturisesc viu regretul cã din cauza
unui principiu oarecum esoteric, avînd
un caracter pînã la urmã local, premiile
Iaºului literar s-au oprit la perimetrul
ogrãzii. Au fost în juriu mai mulþi
oameni care încearcã acest regret...

Aº vrea totodatã sã vã transmit cele
mai calde felicitãri pentru entuziasta
dvoastre atitudine în problema unui fes-
tival Eminescu atît de atent susþinut în
curînd în „Cronica“. Vã asigur cã nu sînt
singurul care apreciazã poziþia
Dvoastre ca una din cele mai favorabile
acestei acþiuni, la care ne gîndim (pe
1970!) ºi pentru care apelãm de pe
acum la inimoasa dvoastre prezenþã în
comitetul de coordonare. Vã voi fi întot-
deauna îndatorat pentru aceastã poz-
iþie, expresia unei credinþe, a unei con-
cepþii, aº zice – a unei religii...

Stimate Domnule Cârneci, bucuros
sã comunic cu Dvoastre prin scris, pînã
cînd vom avea din nou poate prilejul
unui mic conciliabul verbal, vã strîng cu
drag mîna ºi vã urez din toatã inima
spor în activitatea Dv. Aleasã, ºi vã
transmit un  salut prietenesc Dvoastre
ºi colegilor de redacþie,

Al Dvoastre colaborator, 
Al. Husar

Grupaj îngrijit de
Marius MANTA

- Maestre Mihai Oroveanu,
acum câteva ore aþi promis în
Aula „Vasile Alecsandri“ a
Universitãþii „Vasile Alecsandri“
din Bacãu cã veþi susþine pânã
la capãt ideea ca Bacãul sã-ºi
merite numele  oraº cultural.
Unul dintre elementele care ar
constitui acest tablou este ºi
Casa „Vasile Alecsandri“,
despre care v-am relatat acum
câteva minute. V-aº ruga sã
pledaþi pentru aceastã cauzã.

M.O.: - Bineînþeles, sunt alã-
turi de oamenii cu intenþii min-
unate. Bacãul nu poate sã
reziste în istorie fãrã sã-ºi
gãseascã sprijin în casele care
sunt înscrise în lista patrimoniu-
lui ºi pãrerea mea este cã edilii
ar trebui sã dea mai multã
importanþã acestor lucruri, pen-
tru cã existã un cadru legal
foarte precis ºi probabil cã, în
funcþie de noile hotãrâri ale
Guvernului, toate acþiunile în
justiþie vor dura mult mai
repede. Sã nu creadã nimeni cã
nu va da socotealã pentru felul
în care este tratat un patrimoniu
urban de o asemenea valoare.
Deci pledoaria mea ºi nu numai
a mea este sã se facã tot ce e
posibil pentru ca aceastã casã
sã revinã într-o stare decentã ºi
sã fie pusã la dispoziþia oame-
nilor de culturã din Bacãu, pen-
tru cã ne lipsesc astfel de obiec-
tive ºi pentru cã o asemenea
casã ar face cinste Bacãului
viitor. Avem nevoie de locuri
care sã ne asigure continuitatea
ºi demnitatea tradiþiilor intelec-
tuale din Bacãu. Deci sunt
hotãrât pentru restaurarea ºi

luarea în grija Primãriei a aces-
tei case.

- Vorbeaþi astãzi despre valo-
rile culturale ale Europei, nu
doar ale României. Vorbeaþi ºi
despre ce aþi zãrit în alte þãri,
unde factorul cultural este la
locul lui.

M.O.: - În alte þãri aceste
locuri de culturã sunt exploatate
nu numai pentru imagine, ci ºi
pentru educaþia concetãþenilor,
ca ºi a strãinilor care trec pe
aici. Sã se ºtie cã nu suntem
aici de puþinã vreme, sã se ºtie
cã nu niºte blocuri ieftine carac-
terizeazã un asemenea oraº, sã
se ºtie cã a existat o disciplinã a
construcþiilor tradiþionale, a exi-
stat un Bacãu urban care tre-
buie sã lase urme. Un aseme-
nea obiectiv lasã urme ºi în
economia oraºului, pentru cã
dacã Bacãul va avea mai multe
locuri de acest fel, ºi vizitatorii
vor creºte numeric. În acelaºi
timp astfel de locuri vor ajuta la

dezvoltarea unor industrii auxi-
liare, aºa-zisele industrii cultu-
rale – industria turisticã ºi aºa
mai departe -, lucruri care se fac

cu paºi mici, nu neapãrat cu
investiþii enorme. Nu de orice
avem nevoie, ci sã facem
ordine în lucrurile pe care le

avem deja ºi pentru care cheltu-
ielile nu sunt foarte mari.

- Pledând adineauri pentru
ideea  cã o piesã a lui George
Apostu ºi-ar merita locul în
ansamblul arhitectural al
Bacãului, aº asocia ºi elementul
Alecsandri. Pe George Apostu îl
vedeþi la fel nedreptãþit în
Bacãu.

M.O.: - Bineînþeles, nu mi se
pare normal ca un asemenea
artist, cãruia André Malraux îi
dãdea sarcina sã înfrumuseþeze
Grenoble în anul olimpic, sã
nu-ºi gãseascã un loc într-un
scuar, într-un parc! Sunt douã
lucrãri pe care Muzeul Naþional
de Artã Contemporanã le pune
la dispoziþia edililor bãcãuani
pentru a le transfera în material
definitiv.

- Care sunt cele douã lucrãri?
M.O.: - „Un tatã cu fiii“ ºi

„Fluturii“, care ar putea foarte
bine sã facã bucuria nu numai a
locuitorilor Bacãului, ci ºi a celor
care trec pe aici ºi vor sã vadã
lucrãri de Apostu. Altfel, ar tre-
bui sã se ducã la Mãgura, la
Cãsoaia, la Brãila, la Tecuci ºi
în niºte locuri poate mai puþin
importante decât Bacãul. Dar
Bacãul fãrã lucrãri de Apostu mi
se pare de neconceput în
aceastã clipã!

- Vã mulþumim, maestre, ºi
dã, Doamne, sã auzim de bine! 

A consemnat
Ioan DÃNILÃ

Bacãu, 18 nov. 2011

Inedit

Scrisori Al. Husar – Radu Cârneci

„Avem nevoie de locuri
care sã ne asigure

continuitatea ºi demnitatea
tradiþiilor intelectuale din Bacãu“

•Dialog cu artistul Mihai Oroveanu, directorul general al Muzeului Naþional de Artã Contemporanã



Apariþia antologiei „Poeme
singure“, sub semnãtura lui
Radu Florescu, la Ed.
TipoMoldova (2011), ne per-
mite sã facem o scurtã sur-
volare a câtorva linii de forþã
ale devenirii poetului nemþean.
La debut (1989), Radu
Florescu se adevereºte a avea
un temperament expresionist,
deºi culorile cu care opereazã
acum nu sunt tari ºi nici asoci-
ate în contraste þipãtoare.
Alterneazã doar „stend-
halienele“ roºu închis ºi negru
„netransparent“, dispuse într-o
imagine întunecoasã care
înroºeºte zarea, culoarea sân-
gerie nefiind aici un atribut
solar, luminos, ci unul al vâs-
cozitãþii obscure ºi al sãlbãtici-
unilor sângeroase: „din adã-
postul meu subteran vãd/ o
blanã roºcatã de lup alergând
peste câmpuri/.../ câmpul îºi
întoarce spinarea de lup cãtre
mine/ înroºind orizontul“
(„Spinare de lup“).

Îngropat în izomorfismul
adãpostului sãu cu o plãcere
aproape narcisiacã, eul liric se
aseamãnã el însuºi cu o cârtiþã
în pustiita înserare venitã ca o
blasfemie. Creierul, „cuib pen-
tru pãsãri“ ºi zãmislitor de
pãpuºi astrale, induce tensiuni
neelucidate ºi melancolii
solare. „înserarea lucra peste
câmpuri/ aidoma unui creier
uriaº hãpãit de gângãnii/ un
timp vegetal în care naºterea/
nu mai însemna rotirea astru-
lui./.../ un soare uriaº lenevea
peste câmpuri/ aidoma unei
pãsãri“ („Ochiul vânãt“). Într-un
orizont plin de pãsãri nicto-
morfe, care par a-i arãta eului
liric semnele destinului, se nu-
treºte propensiunea pentru
înalt, pentru liniºtitoarele înãl-
þimi alpestre. „am zis înainte
de-a-l vedea: muntele acesta/
nu pot sã-l urc/ îl simt mai greu
decât ochiul/ îl simt acoperit de
vulturi“ („Muntele“). Aspiraþia
înspre „excelsior“ vine în vir-
tutea credinþei pline de
inocenþã ºi graþie, iar nu în
starea de izolare ºi de trãire
religioasã în „camera liturgicã“.
Singurele certitudini pentru eul
liric suferind de „rãu de
pãmânt“ rãmân spaþiul tere-
stru, carcera trupului plãmãdit
din „humus“ ºi „casa din care
iese“.

Ascensiunea are loc de la
tãcere ºi întuneric spre luminã
ca apoteozã a vieþii ºi aureo-
lare a esenþialelor, timp în care
melancolia ºi voluptatea senzi-
tivã nu rezistã la aceastã tem-
peraturã magmaticã în care
fierb primordialele. Totuºi, este
o lume hãrãzitã efemeritãþii, o
materie colcãitoare care, în
ciuda precaritãþii, se spirituali-
zeazã prin cicluri de metamor-
foze ca pentru a sãrbãtori viul.
Confesiunea este a unui

subiect suferind, posesor al
unei voci profetice prin care se
prevesteºte extincþia. Naºterea
nu este decât o prefigurare a
morþii, orice prezenþã dovedin-
du-se o mascã nereuºitã în
spatele cãreia respirã marea
absenþã: „Toatã viaþa am cre-
zut în casa rãsãritã din mare./
un timp am auzit rãpãitul ploii
prin frunziºul/ uscat mi-am
spus: eºti pentru moarte ºi/
zilele nu-þi aparþin. aceeaºi
noapte acoperã/ groapa din
care ies pe rând secundele vlã-
guite/ ceasurile doldora de tris-
teþi./ într-o zi trupul meu pãrãsi
casa ºi se ridicã/ încetul la cer.
în jur peºtiºori negri înãlþau/
cântece îmi rosteau numele.
fericit am privit/ înspre þãrm ºi
am vãzut luna. rãsãrea din/
adânc ºi lumina o casã pustie“
(p. 77). Jocul cu tema morþii
ascunde ºi convenþiile poetu-
lui, care se joacã cu o iluzie
opticã, deoarece pentru el
moartea este o putere egaliza-
toare într-un sens destul de
obscur al purificãrii. Versuri
resemnate, înfiorate de
tresãriri de tristeþe, creeazã o
„panoramã a deºertãciunilor“
lipsite de monumentalitate.
„Ortodoxismul“ temperat ºi
smerit este lipsit de percepþia
apocalipticã ºi intrã în conflict
cu intenþiile expresioniste ale
cârtitorului ateu.

Înþelesurile exteriorului i se
par lui Radu Florescu cu atât
mai dificil de perceput faþã de
acelea ale interiorului locuit
poetic cu cât intimitatea „casei
din care iese“ este mai pro-
fundã în semnificaþii.
Explorarea feþelor exteriorului,
contemplate de fiinþa predesti-
natã habitatului simbolic, fertili-
zeazã abstragerea din lumea
concretã vãzutã a fi kafkianã.
Constituind o permanentã
stare contradictorie de atracþie-
repulsie, de bucurie-teamã,
deci o sursã de tensiuni con-
trastante, exteriorul impune
eului liric o anume atitudine, îl
sileºte a reacþiona ºi a se defi-
ni astfel în substanþialitatea sa.
Situat, prin atmosfera de litanie
a rugii ºovãitoare, arghezian
parcã, „între douã nopþi care se
apropie“, poetul încearcã sã
afle cãile unei transcenderi a
materiei. „privesc spre înlãun-
tru. orice gând se înalþã spre/
ceruri. o pasãre îmi tremurã

încet în fereastrã/ cântecul ei
gângav mã face mai tânãr./
casa mea trebuie inventatã
mult sub pãmânt. acolo/ luna
rãsare din trupul unei cârtiþe
mai vãd/ ziua de mâine
furiºându-se pe sub ferestre./
aici orice gând seamãnã cu un
pumn de pãmânt/ vine cân-
tecul pãsãrii din ceruri ºi casa/
din care ies tremurã încet în
lumina lunii“ („Casa din care
ies“).

Organicitatea funciarã a vi-
ziunii din ultimele volume
fereºte poezia de mãrginirea ei
la spaþiul limitant al „camerei
liturgice“, al strãzii ºi al
oraºului, oricât de polisemantic
sau de „textualist“ ar fi acesta
pentru alte firi poetice.
Ardoarea comunicãrii, fiorul
simpatetic ce-o animã îi per-
mite deschiderea despre care
vorbeam, înspre „excelsior“.
Radu Florescu monologheazã
ºi gesticuleazã în contul unei
intenþii de reprezentare cu
alurã uranicã; el se deschide
spre nemãrginire într-un soi de
(auto)reflectare ce nu-ºi
risipeºte sensibila substanþã
individualã. Oricât de îndepãr-
tate, înfãþiºãrile universului
închipuit poartã amprenta
imaginaþiei eului liric. Însã con-
fesiunea cosmicã rãmâne
ambiguã, drept consecinþã a

fatalei limitãri care duce la
blocãri ale fenomenelor, la
scurt-circuitãri ale relaþiilor
parte-întreg. 

Drept urmare, poetul se
pierde în infernul materiei
prozaice; însãºi imaginea
infinitului care este reprezentat
de cer îi apare întunecatã ºi
asimilatã celei carcerale,
suportând apoi asaltul izbãvitor
al luminii asfinþitului precum un
succedaneu al doritei eliberãri
din prohibitul real înspre þinutul
regresiv al lumii originare de-
numit Satrapia. Miºcarea ca-
racteristicã, devenitã obsesie,
este aceea a restrângerii spaþi-
ului familiar, cutreierat de
feluriþi agenþi destructivi. Din
punctul de vedere al rotirii
sempiternale a anotimpurilor,
Radu Florescu îºi manifestã
preferinþa pentru consacrata
simbolisticã a peisajului decli-
nant ºi tutelat de prezenþa
astrului selenar pe un cer
vãduvit de stele. Aflându-se
câteodatã într-o stare de ebri-
etate a senzaþiilor stenice, poe-
tul nu uitã sã scape acorduri
funeste ºi melancolizeazã într-
un registru care sã confere
acestei faze declinante un aer
de organicitate percepþionalã
agonicã. Deºi vorbeºte despre
trecerea pragului înspre neant
ºi despre transparenþa morþii,

Radu Florescu nu pare totuºi
cuprins de melancolia indusã
de vreun „soare negru“ ner-
valian de pe cer. De altfel,
viaþa nu este decât o poveste
ce „vine din ceruri“.

Radu Florescu amestecã
într-o pastã difuzã realul presu-
pus ºi visul printr-un discurs
contorsionat ºi printr-o tehnicã
lipsitã aproape de punctuaþie
(vãzutã, probabil, ca o întreru-
pere nefireascã a fluxului de
imagini, idei ºi sentimente),
dar, cum imaginaþia nu are
vigoare, ea este suplinitã de
tensiunea registrelor utilizate.
Autorul intrã brusc în poezia
secvenþialã, insistã pe o
coerenþã a ideii de la o tranºã
(poem) la alta, iar textul pare
cã se construieºte singur, pe
mãsura instituirii unitãþii de
sens, creând un edificiu trans-
parent în care binele ºi rãul îºi
consumã arderea simetricã.
Adieri suave se depresioneazã
cu un aer mai tare, iar carac-
terul fragmentar al poemelor
lasã impresia cã ele sunt
mesaje transmise într-un regim
de urgenþã. Alãturarea lor este
creatoare de tensiune dacã se
gãseºte o frecvenþã interferen-
tã. Dacã nu, poemul se sparge
în cioburi divergente, perspec-
tiva integratoare a coerenþei
devine incertã ºi versurile se
pierd în ceaþã, luminând crâm-
peie de anxietate. Poemele
fãrã titlu se amestecã uneori în
anonimatul ideilor reluate
obsesiv: casã, apã neagrã,
peºtiºori, furnici, pãsãri. 

Arealul imaginilor sumbre
este spicuit de cãtre Radu
Florescu din ofertele banalului
declarat ca atare, dar viziunea
se aflã în imediata vecinãtate,
semnalul ei transfigurator
þâºnind din chiar miezul
dezolantelor notaþii, din exas-
perarea platitudinii, din con-
semnarea... resemnãrii îm-
potriva ei însãºi. Imaginea
strãzii, privitã prin fereastrã, nu
reprezintã, în aceste „poeme
singure“, decât o poartã înspre
mirajul unui paroxistic trecut
rãscumpãrãtor. Evaziunii în
timp i se asociazã o evaziune
în spaþiu, pe un tãrâm boreal,
de o pâlpâitoare, albastrã sen-
zualitate ce îl salveazã pe poet
de întuneric ºi pustiu. Cuprins
de rãu de înãlþime ºi de
pãmânt totodatã, Radu
Florescu îºi radiografiazã
meticulos în ultimele volume
fãptura carnalã, în calitatea sa
de gãzduitoare a spiritului,
pânã ajunge sã obþinã materi-
alitãþile ultime, tangente la
frigul abstracþiunii ºi la grafia
neantului.
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Vasile SPIRIDON

Deschiderea
spre „EXCELSIOR“

• Mircea Bujor
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Dupã toate aparenþele, existã ºi o a
treia disputã între metafizicã ºi poezie,
insuficient  structuratã, dar având con-
secinþe importante asupra filozofiei. Cel
puþin asta deducem dacã abordãm
neconvenþional, adicã incluzând
prejudecãþile literar-istorice, cazul a doi
mari poeþi, atât de diferiþi din punctul de
vedere al opþiunilor artistice, dar atât de
apropiaþi în plan metafizic: portughezul
Fernando Pessoa ºi americanul
Wallace Stevens.

Nu poþi sã vorbeºti despre Pessoa
fãrã sã-þi vinã în minte cei patru hete-
ronimi, dintre atâþia alþii, care l-au con-
sacrat ºi i-au asigurat condiþia de poet
singular. Dar înainte de a deveni poet,
Pessoa percepea simptomele unei
crize a metafizicii ºi imposibilitatea unei
mari filozofii. Nu credea cã o mare
poezie e cu putinþã, în condiþiile în care
simþea cã o astfel de creaþie trebuie sã
se sprijine pe consistenþa unei filozofii.
Þâºnirea, în el, la 8 martie 1914, zi
fastã a poeziei universale, a celor patru
heteronimi a schimbat termenii proble-
mei puse astfel. Scriitorul portughez a
avut nu numai revelaþia heteronimilor,
ci ºi a mizei majore ce se juca în privin-
þa poeziei.Primul este Alberto Caeiro,
devenit repede maestrul celorlalþi.
Poezia acestuia e o gâlceavã perpetuã
cu metafizica, identificatã, mai întâi, din
interiorul poeziei înseºi. Metafizica
atribuie lucrurilor o semnificaþie ascun-
sã, dã universului un sens, leagã exis-
tenþa de cauze prime ºi de scopuri
ultime. Aderã la poem, la materialitatea
ºi limba lui cu ajutorul dublului sens, al
simbolului ºi metaforei, prin urmare tre-
buie destructuratã chiar din interiorul
poemului printr-o modificare a exis-
tenþei acestuia. Iatã de ce poezia tre-
buie sã devinã locul menit exerciþiului
privirii. Departe de a fi o gândire, numai
privirea poate sesiza lucrurile drept
lucruri. La Caeiro, „lucrul“ e numele
Fiinþei, din moment ce, în el, nimic nu e
ascuns, totul e la vedere. E ca ºi când
ai spune cã, pentru primul dintre he-
teronimii lui Pessoa, complicitatea cu
filozofia îi proscrie pe poeþi.Totuºi,

citind mai atent textele lui Caeiro,
deducem cã nu e vorba atât de o res-
pingere a metafizicii, cât de voinþa de a
þine la distanþã o configurare metafizicã
singularã: aceea în care dualismul
conºtiinþã-obiect (circulând dinspre filo-
zofie cãtre poem) împiedicã poemul sã
sesizeze lucrurile drept lucruri. De aici
provine dorinþa de a favoriza privirea în
dauna gândirii metafizice. Poetului îi
revine rolul de a critica înþelegerea
secretã dintre poem ºi metafizicã. În
ierarhia funcþiilor pe care Pessoa le dis-
tribuie heteronimilor sãi, Alberto Caeiro
e numele de cod al unei rupturi intrapo-
etice: tentativa de a face din textul poe-
tic spaþiul unei priviri nemetafizice
asupra lucrurilor. Sã nu ne facem însã
iluzii pânã la capãt ºi sã nu vedem în
tentativa lui Caeiro un demers radical
ce nu s-ar potrivi modului de a fi al
poeziei moderne. Ar însemna sã
cãdem în abia perceptibilele capcane
pe care însãºi Pessoa ºi le-a întins lui ºi
pricepuþilor sãi cititori. Primul heteronim
nu anunþã atât sfârºitul metafizicii, cât
cautã sã impunã în poezie ceea ce s-ar
putea numi o „metafizicã fãrã metafizi-
cã“, în mãsura în care e vorba de a con-
serva, în poem, ambiþia ontologicã.
Discipol chinuit al maestrului Alberto
Caeiro, Alvaro de Campos se situeazã
pe o poziþie simþitor diferitã. Întreaga sa
poezie poartã semnele unei clare
înrudiri cu romantismul. Poetul simte
nevoia, uneori, nu numai sã o sugereze,
ci sã o mãrturiseascã, sã o descrie de-a
dreptul, aºa cum face în poemul
„Quasi“: „Produse romantice, iatã ce

suntem cu toþii.../ Iar dacã nu am fi pro-
duse romantice, poate cã n-am fi
nimic.// Aºa se face literatura... /
Doamne Dumnezeule, aºa se face ºi
viaþa!// Alþii sunt de asemenea niºte
romantici...“ (în traducerea lui Dinu
Flãmând, ed. cit.). Am vãzut, Alberto
Caeiro, maestrul, dar nu fondatorul,
anunþase o rupturã intrapoeticã. Dar
nu-i revenea numai lui sã o ducã pânã
la capãt. Dupã modelul maestrului,
Alvaro de Campos afiºeazã o suspici-
une ironicã în privinþa metafizicii. Îþi
face chiar impresia cã ia în serios doar
...“fizica“ din „metafizicã“. Însã printr-o
„miºcare“ poeticã opusã lui Caeiro,
fiecare dintre poemele sale sunt ºi un
demers în favoarea metafizicii.
Metafizica, dacã e incapabilã de a fi o
gândire a Fiinþei, poate fi cel puþin
„simþitã“. Alvaro de Campos susþine cã
Abstractul ºi Absolutul pot fi nu numai
gândite, ci ºi simþite în egalã mãsurã. E
misiunea poemului – cât de bine se
vede asta în marile „Ode“! – de a pro-
duce o emoþie metafizicã – „ora realã ºi
globalã“ a emoþiei metafizice. Pentru
asta, va fi necesar de a construi în
poem, prin poem, „momente abstracte“,
singurele în mãsurã sã elibereze gândi-
rea de sub influenþa fals abstractã a
religiosului. În felul acesta, de Campos
cautã sã stabileascã un soi de punte
între o metafizicã ruinatã ºi o metafizicã
viitoare, încã  necunoscutã ºi imposi-
bilã. Al doilea discipol al lui Caeiro,
Ricardo Reis, respinge de la început
ideea cã ar exista douã regiuni ale
Fiinþei: Fiinþa Omului nu se deosebeºte

prin nimic de Fiinþa lucrurilor. Omul nu e
o excepþie în univers. Din asta constã ºi
mãreþia austerã a acestei poezii,
despre care am putea afirma cã
opereazã cu o ontologie lipsitã de
antropologie. Subliminal însã, printr-o
„miºcare“ inversã, observabilã dupã
mai multe lecturi, poezia lui Reis se
centreazã ºi pe om: afirmaþia cã omul
nu e nimic – ºi trebuie sã fie conºtient
de acest nimic care este – e un exces
faþã de „a fi un lucru“ al lui Caeiro. E
nentul morþii, al timpului, a ceea ce
trece. Existenþa, fundamentalã, a unui
poet ortonim adicã a unui poet care
poartã ca nume fictiv numele lui
Pessoa însuºi, aratã caracterul fictiv al
fiinþei ºi marca originalã, în el, a nefi-
inþei. Prin sine însuºi, e într-adevãr „o
fiinþã care este pur neant“. Iar opera sa
va fi opera celui ce „vrea numai sã ia
formã/ Din Nimicul ce-i strânge fiinþa.“
Inventat ca reacþie la naºterea lui
Caeiro, Ricardo Reis submineazã
opera maestrului, menþinând în dispozi-
tivul heteronim o existenþã a inexisten-
tului.

Sã privim, acum, lucrurile dintr-o altã
perspectivã. Tot ceea ce inventeazã, în
plan poetic, heteronimia se aflã într-un
ºantier complicat ºi care nu s-a închis,
unde prolificul pãrinte heteronim n-a
fãcut ordine. Pare cã heteronimia l-a
surprins pur ºi simplu, cã Pessoa nici n-
a premeditat-o, nici nu i-a calculat con-
secinþele. Or heteronimia creeazã o
situaþie nouã în interiorul poeziei: legã-
turile poemului, ale ontologiei, ale
metafizicii ºi ale filozofiei se prezintã ca
putând fi pozitiv reînnodate. „Morala“
pe care o desluºim în aceastã invenþie
a lui Pessoa e cã existã, cu adevãrat, o
sarcinã a poemului în ceea ce priveºte
metafizica ºi cã aceastã sarcinã e
dublã: pe de o parte, criticarea
metafizicii, pe de altã parte, conser-
varea ambiþiei ontologice.Þinând
seamã de modul de existenþã al poeziei
heteronime, gândirea ontologicã poe-
ticã e o gândire neunitarã. Nu aceleaºi
operaþii poetice permit sã afirmi cã
Fiinþa înseamnã lucruri sau cã e
imposibil sã gândeºti infinitul pornind
de la finit ºi de la parametrii naturali.
Nici poemele nu sunt aceleaºi, nici
poeþii! Heteronimia îºi asumã o
localizare a gândirii. Aceastã enormã
tentativã de a gândi Fiinþa nemetafizic,
în maniera poeziei – un alt rezumat
posibil al heteronimiei – nu propune ºi
nu dispune, în fond, decât de structuri
fictive: ficþiunea celor patru poeþi, ficþi-
unea dialogului dintre ei, figura poetului
ca agent al ficþiunii. Altfel spus, identi-
tatea Fiinþã/ gândire prin arta de a fi
altul („se outrar“, în portughezã).
Demersul heteronimic îºi propune sã
creeze un nou loc unde sã fie gânditã
Fiinþa ºi pe care metafizica ºi filozofia
vor fi obligate sã-l traverseze, la rândul
lor. Heteronimia concepe poezia drept
gândire tranzitorie posibilã a Fiinþei. E,
dacã vreþi, o artã a Fiinþei, ce, într-o
strânsã interlocuþiune cu metafizica ºi
filozofia, afirmã esenþiala insubor-
donare ontologicã a poeziei, în general,
ºi complicã ºi mai mult înþelegerea
„miturilor“ poeziei moderne.

Gheorghe IORGA
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Sennsibillitatea  lla  conntrraste

Nemulþumirea faþã de prezent e, pentru
„scriitori“ , doar o „temã“?  Fãrã îndoialã  -
nu. Dovadã înfierbîntarea cu care unii dintre
ei o abordeazã, acuitatea cu care resimt
situaþii ce pe „oamenii normali“ nu-i
emoþioneazã, nu-i indigneazã, nu-i deter-
minã sã protesteze. Durerea ºi revolta nu
provin numai din motive personale, ci - cel
mai adesea - din motive umanitare. Scriitorii
cu reflexe democratice (cãci sînt ºi care dau
ocol protipendadelor) suferã ori de cîte ori
observã inechitãþi ºi nedreptãþi. Suferinþa lor
e o formã de solidaritate cu cei aflaþi la polul
de jos al societãþii. Poate fi ea mimatã?
Desigur, ca orice alt sentiment. Auten-
ticitatea i-o probeazã însã frecvenþa ºi pro-
funzimea. Nu poate fi nemulþumit de
prezent decît cine-i sensibil la contraste,
cine le observã ºi le comparã, reflectînd
asupra lor.

Pe lângã influenþa experienþelor de viaþã
asupra ei, aceastã sensibilitate mai e deter-
minatã de educaþia moralã ºi de cea ideo-
logicã a fiecãruia. Datoritã lor, percepþia
anumitor lucruri devine mai dramaticã, iar
gestul de a o exprima - mai demonstrativ.
Exemplele mele sînt Bacovia ºi Galaction,
doi autori diferiþi atît ca gen, cît ºi ca
manierã. Textele pe care le voi cita au fost
scrise la un interval de ºase ani, în deceniul
al doilea din secolul trecut,- unul înainte de
Primul Rãzboi Mondial, celãlalt dupã
sfîrºitul lui. Ambele însã evocã acelaºi con-
trast: cel dintre sãrãcie ºi opulenþã. Poetul îl
relevã în „Amurg“: „Trec burgheze colorate/
În cupeuri de cristal-/ E o veºnicã plimbare,/
Vãlmãºag milionar... // ªi pe publice terase/
Plîng viori sentimental.../ E parfum, bom-
boane/ E desfrîu de lupanar...// ...Dar
noteazã-n cartea vremii/ Filosoful proletar:/
Greve, sînge, nebunie,/ Foame,/ Plînset mon-
dial.../ Pe cînd lasã-amurgul flãcãri/ Pe-un
final ce se anunþã.../ Pe-un decor miliar-
dar...“. Prozatorul  -  într-o „Cronicã“, publi-
catã în „Curentul nou“ (l, nr.13, 25 aprilie
1920, p. 195), în care observaþiile amare
referitoare la contraste sînt dublate de fine
ironii: „ªi totuºi e aceeaºi lume, - aceeaºi
lume, în care mi-a fost frig o iarnã întreagã,
am admirat blãnurile ºi automobilele celor
bogaþi, ºi la vitrinele vaste cu portocale ºi cu
zmochine inaccesibile, am visat þãrmii
Siciliei ºi ai Tripolitaniei“.

Fapt demn de subliniat, Bacovia ºi
Galaction, chiar ºi cînd au parvenit la situaþii
bune, nu ºi-au pierdut sensibilitatea la con-
traste. Primul va compune, între altele,
poemul „De iarnã“ (În ecouri bocitoare), iar
al doilea le va divulga în „paginile (sale)
creºtine“:  „Pare cã trãim - scria el în 1934 -
încã o datã acele vremuri primare, cînd
credinþa ºi viaþa întru Iisus Hristos începeau
sã se infiltreze tainic într-o societate
putredã ºi intratã în umbra morþii. Suntem
azi spectatorii unor contraste aproape egale
în amplitudine cu cele de odinioarã“. Unul
din ele: „în centru, viaþa e blestematã, col-
cãitoare de minciunã ºi de patimi, de
interese exacerbate pãmînteºti, la cîþiva
paºi, mai alãturi, sunt adunãri cucernice,
adevãrate, unde viziunea vieþii  este limpez-
itã ºi înnobilatã prin Sf. Evanghelie“ (Opere,
vol. 8, Fundaþia Naþionalã pentru ªtiinþã ºi
Artã, 2003, p. 269).

„O,  nnu  mai  cînnta,
hharrmonnie  prribeagã“

Deºi cu puþine ocurenþe în poezia lui
Bacovia (doar patru), cuvîntul pribeag me-
ritã o glosã. Raritatea folosirii lui de cãtre
poet constituie oarecum o surprizã. Aºtepþi
sã-l întîlneºti mai des, cãci fãcea parte din
þesutul lexical al liricii din epoca sa, - asta ca
sã nu zic cã era inevitabil. Avea „prestigiu“:
venea din Psalmi ºi din Epistolele aposto-
lilor, îl întrebuinþase Eminescu, se gãsea la
Macedonski, Traian Demetrescu, ªtefan
Peticã, Radu D. Rosetti, D. Th. Neculuþã,
Dimitrie Anghel º.a. Apãsa pe el M.
Sãulescu: „În hornuri cîntã vîntul o tristã
simfonie -/ Iar jalnicele-acorduri din lira
mea, învie.../ ªtii tu pe-a cãrui groapã, ãst
cîntãreþ pribeag/ Îºi cîntã ne-nþeleasa dar
trista rapsodie?/ - Pe groapa neagrã, rece-a

dorului meu drag...“ („Searã de toamnã“, în
„Viaþa literarã ºi artisticã“, l, nr. 48, 9 decem-
brie 1907, p. 388).

Sau, ca sã mai dau un exemplu, îi
exploata rezonanþele sentimentale promiþã-
torul M. Rusu (Moris Rozenfeld): „Mi-e
dragã marea, vîntul drag;/ Ca marea sufle-
tul meu geme,/ Ca vîntul sînt mereu
pribeag./ Mi-e dragã noaptea, norul des;/
Ca noaptea viaþa mea e neagrã/ Ca norul
plîng, - ºi plîng ades...“ („Foi de toamnã“, în
„Anuarul presei române pe anul 1908“ p.
182). Pribeag sugereazã multiple analogii;
la cineva pribege  sînt  undele  rîului, la
cineva  gîndurile, la cineva  rândunica
º.a.m.d.

Din punct de vedere religios, pribegia
intrã în condiþia omului, care e „strãin ºi
cãlãtor aici pe pãmînt“ (I Petru 2,11).
„Nemearnic (adicã strãin - n. m.) sînt eu pe
pãmînt“ (Biblia de la Bucureºti, Ps. 118,19).
„Nemernicu-s pre pãmînt ºi rude (între
oameni - n. m.)“ (Dosoftei, Psaltirea în ver-
suri, Ps.118, v. 41). „Pribeag în ºes, în
munte ºi pe ape,/ Nu ºtiu sã fug din marele
ocol“, avea sã spunã Tudor Arghezi
(„Psalm“, în Versuri, vol. l, Ed. Cartea
Româneascã, 1980, p. 58). Pribeagul e
tragic - n-are odihnã, n-are pe nimeni ºi
moare necunoscut:  „... ªi nimeni n-o
plînge/ Pe groapa-i pustie“ (Victor Eftimiu,
„Pribeagul“, în „Viaþa literarã ºi artisticã“, l,
nr. 42, 28 octombrie 1907, p. 339). În ter-
meni moderni, sinonimul pribegiei este
exilul.

Fãrã a fi pribegi în sensul strict al cuvîn-
tului, poeþii de la începutul secolului trecut
au sentimentul pribegiei. Ce anume îl ge-
nera? Viaþa dezordonatã, boemã, nesigu-
ranþa statutului profesional ºi a mijloacelor
de trai, lipsa de organizare a breslei ºi, nu în
ultimul rînd, felul romanþios de a aborda
suferinþa. Pribegia e o umilinþã, dar are ºi
partea ei de eroicitate. Pribeagul era
dezrãdãcinat, „pierdut“, „rãtãcit“, însã ºi
cineva care atrãgea atenþia prin enigmele
sale biografice, inspira compasiune sau
invidie. Sub figura sa se putea bãnui un
rãzvrãtit sau un aventurier. Cei printre care
poposeºte sînt curioºi sã-i afle „povestea“ ,
motivele pentru care ºi-a luat lumea în cap,
sãrãcia, „golul“ existenþei, spleen-ul, anu-
mite remuºcãri, o decepþie amoroasã, setea
de necunoscut, firea nestatornicã? Sau,
poate, vreun blestem, cãci în fiecare
pribeag e un Ahaºver.

Bacovia nu spune în nici un vers cã e
pribeag. Aceastã reticenþã vine dintr-un
scrupul de exactitate, care constituie proba
sa de discreþie, de realism ºi de cinste lite-
rarã. El se definea pe sine om de provincie,
or un om de provincie nu poate fi cu ade-
vãrat pribeag. Pribegia are nevoie de spaþii
întinse. Pribegia-i incapacitatea (sau
imposibilitatea) de a te fixa într-un loc ºi e,
adesea, drum fãrã întoarcere, pierdere în
necunoscut. La Bacãu ºi la Bucureºti,
Bacovia e (administrativ vorbind) un ins sta-
bil: are un domiciliu, o adresã, resurse de
trai; se plimbã într-adevãr mult, dar cãlã-
toreºte puþin. Pribegiile (vagabondãrile) lui
se desfãºoarã doar pînã în cîmpul de la
marginea oraºului.

Persoanã „aºezatã“, burghezã, poetul e
sensibil în schimb la pribegia altora, din
care îºi trage sentimentul propriei pribegii:
„O, nu mai cînta harmonie pribeagã, /Cã
plîng ºi nu ºtiu unde sã mã duc“ („Noctur-
nã“). Cîteodatã chiar dã curs impulsului:
„Mã duc pe strãzi de gheaþã cu spuza lor de
stele“ („Dormitînd“). Un geamãt prelung,
cîntecul „harmoniei“ îi trezeºte propria-i
suferinþã, mai gravã decît a flaºnetarului.

Cele douã suferinþe au însã cauze diferite: a
unuia e legatã de starea precarã, de foame,
a lui de motive intime, secrete. A cîntãreþu-
lui ambulant se exteriorizeazã sonor ºi se
repetã din poartã în poartã ºi din localitate
în localitate, a poetului se consumã (de cele
mai multe ori) tãcut ºi în spaþii strîmte: „Eu
stau, ºi mã duc, ºi mã-ntorc“ („Nervi de
toamnã“) sau numai pe terenul minþii.
Impresionat de suferinþa strãinului, Bacovia
devine anxios, apãsat de problemele sale
interioare, de gîndul cã nu-ºi gãseºte locul
printre oameni. „Harmonia“ acþioneazã
asupra sa ca un revelator: îi reveleazã situ-
aþia moralã dificilã în care se aflã. De aci
exasperarea!

Fãrrã  strrategie

Cînd citeºti revistele de la începutul se-
colului trecut, unul dintre lucrurile care fra-
peazã e mulþimea dedicaþiilor. Autorii
dedicã poeme, schiþe, povestiri, articole atît
colegilor de breaslã, cît ºi pictorilor, com-
pozitorilor, criticilor de artã, persoanelor din
mediul politic ºi financiar sau celor din antu-
rajul propriu. Campion e Ion Minulescu,
care le reia în volume. În Romanþe pentru
mai tîrziu - publicate iniþial în „Viaþa lite-
rarã“/“Viaþa literarã ºi artisticã“,
„Semãnãtorul“, „Convorbiri critice“ etc. - sînt
10 dedicaþii. În  De vorbã cu mine însumi -
19 (una sieºi). În Strofe pentru toatã lumea
- 27 (din 42 de poeme), iar în Nu sunt ce par
a fi...- 26 (din 44). 

Dedicaþia este un act de „strategie liter-
arã“. Ea nu-i numai expresia recunoºtinþei
faþã de cineva, ci ºi un mijloc de a-ºi face
prieteni ori de a þi-i apropia mai tare pe cei
care îi ai. Flateazã pe destinatar, în acelaºi
timp îl îndatoreazã, îl obligã la o atitudine
mai receptivã. 

Dedicaþia denotã o înclinaþie cãtre cine-
va, aratã cu cine te (sau vrei sã te) aduni,
cui îi întinzi mîna, ce preferinþe ai. Uneori,
prin ea îi remarci pe cei înrudiþi sau egali,
stimulezi solidaritãþi. De cele mai multe ori
este spontanã, dar în destule cazuri e
urmarea unui calcul. Mai multe dedicaþii
înseamnã mai multe simpatii, mai multe
relaþii, mai multe susþineri.

Nu oricine e capabil de dedicaþii. Pentru
acestea se cere o anumitã îndrãznealã, un
elan, un ataºament, o dispoziþie spre cor-
dialitate. Trebuie o fire sociabilã, gene-
roasã, entuziastã. Mai trebuie ºi convin-
gerea cã poemul, povestirea sau eseul va
plãcea destinatarilor, îi va bucura.

Bacovia n-a recurs la strategia dedicaþi-
ilor. Un timid, un retractil, el n-a scris decît
trei: una unui mort, „Memoriei lui ªtefan
Peticã“, alta a pus-o pe poemul „Plumb“, la
publicarea lui în „Flacãra“ (30 ianuarie
1916)  - „Poetului N. D. (avidescu)“  - , fãrã
a o mai relua, iar alta – „Doamnei mele
Agatha“  - pe volumul Poezii (Ed. „Ancora“,
1929), menþinutã la toate reeditãrile.
Puþinãtatea lor nu-i consecinþa unei firi
întoarse, aflatã în raporturi reci cu lumea, ci
a unei dezabuzãri premature, adînci, per-
sistente. Impulsul de a dedica depinde de
felul în care eºti întîmpinat de cititori ºi de
criticã: o întîmpinare entuziastã îl excitã,
una rezervatã îl reprimã. Or, el cam de aºa
ceva a avut parte. În faþa neînþelegerii ºi
neîncrederii celorlalþi, te izolezi sufleteºte.
Chiar dacã rãmîi în „ceaþã“, te simþi singur,
iar în afara „ceþei“ senzaþia de singurãtate
se accentueazã ºi mai tare. Inevitabil, într-o
astfel de situaþie, apetitul pentru comuni-
care afectivã ºi intelectualã scade, iar ges-

tul de a dedica e cenzurat de numeroase
îndoieli. Eziþi. „La ce bun?“ te întrebi.

Chestiunea poate fi formulatã ºi altmin-
teri: avea cui ºi de ce sã dea dedicaþii
Bacovia? În primul sãu interviu (Bacãu,
1927), el declara cã nu-i lipsit de prieteni.
„Zilnic - spunea - sînt cercetat de cunoscuþi
ºi amici, care cautã sã mã distragã din apa-
tia în care te cufundã inconºtient izolarea“
(v. Opere, 1978, p. 425). Cita acolo ca „bun
prieten“ pe profesorul doctor Grigore
Tabacaru, care i-a fost sprijin în niºte ani
foarte grei ai vieþii sale. În afarã de acesta,
mai erau ºi alþii care ar fi binemeritat o de-
dicaþie din partea sa: Aurel Savela, Cezar
Petrescu, Adrian Maniu, care au intervenit
pentru el. De ce n-a fãcut-o? Cert, nu pentru
cã a fost ingrat, indiferent, sau fiindcã i-ar fi
considerat inferiori prin tinereþe. Cred cã
Bacovia ºi-a dat seama cã poezia ºi proza
sa nu se preteazã la dedicaþii. Scrisul sãu e
prea legat de incidentele vieþii personale.
Ca sã  „prindã“, dedicaþia trebuie sã conþinã
o aluzie, o trimitere la ceva cu rezonanþe în
memoria destinatarului, cere o consimþire a
acestuia. Ce lucruri comune pot aminti însã
cuiva „Lacustrã“, „Negru“, „Altfel“ (ca sã dau
numai trei exemple din Plumb) ori „bucata
de noapte“ „Van“? În ele sînt viziuni ºi expe-
rienþe senzoriale ºi psihice fãrã analogii,
marcate cu sigiliul unei inspiraþii particulare.

A existat ºi o reciprocã a rezervei lui
Bacovia în a da dedicaþii: nici ceilalþi nu s-au
înghesuit sã-i acorde dintr-ale lor. Bilanþul e
trist: în timpul vieþii i-a fost dedicatã o sin-
gurã poemã  - „Slove“ de Nicolae Anghel. În
schimb, postum a fost omagiat cu cîteva
zeci.

„Pennallitãþi“

„Era prea multã asprime în ºcoalã“,
susþinea Bacovia în interviul acordat lui
Vasile Netea (v. Opere, 1978, p. 443). Nu
ºtiu ca vreun cercetãtor sã fi cãutat sã afle
ce anume îl fãcuse sã aprecieze lucrurile
astfel. Azi, oftatul sãu are ºi mai puþine
ºanse sã intereseze. Ce nevoie mai e - cred
unii - sã evoci severitatea? Ea nu poate fi
admisã nici ca apropou. Lumea noastrã a
transformat „drepturile copilului“ în super-
stiþie, punîndu-le mult deasupra drepturilor
educatorilor. Mijloacele seculare folosite de
aceºtia pentru a provoca ruºinea celor vino-
vaþi (de lene, impertinenþã, neascultare etc.)
ºi de a stimula atitudinile pozitive sînt
excluse; în afarã de notã, ei nu mai au la
dispoziþie decît surîsul ºi mîngîierea pe
creºtet. Situaþia actualã reprezintã opusul,
negaþia mãsurilor ce se luau odinioarã pen-
tru disciplinare.

Care erau acelea? Le citez din
Regulamentul ºcoalelor urbane de bãieþi ºi
fete (cap. „Datoriile ºcolarilor. Penalitãþi“),
publicat în „Monitorul Oficial“, nr.107, 15/27
august 1889, p. 2622-2623), „legea“ (de
aramã) sub care s-a desfãºurat ºcolaritatea
lui Bacovia:

- admonestarea ºi povãþuirea confi-
denþialã;

- admonestarea în clasã faþã cu ºcolarii;
- ºederea în picioare la prelegeri;
- ºederea de facþiune (separat- n.m.) cu

arme pe umãr în orele de gimnasticã ºi
exerciþii militare;

- carcera pînã la 4 ore maximum pe zi,
respectîndu-se intervalele necesare
mîncãrei;

- gonirea provizorie cu înscrierea
numelui pe o tablã neagrã pe care se lipesc
anunþurile pedepselor de gonire;

- eliminarea pe un an, cu publicarea în
ºcoalã a încheierii (hotãrîrii - n.m.) profeso-
rale in extenso;

- gonirea definitivã din ºcoalã cu publi-
carea in extenso a sentinþei, fãcîndu-se ºi
comunicarea tuturor ºcoalelor semilarii din
acea comunã“.

La pofta de învãþãturã care bîntuie acum
prin ºcoli, teamã mi-i cã (mai ales pe
ultimele douã) mulþi le-ar prefera!

ateneu
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Constantin CÃLIN

Iarãºi Bacovia!... (1)
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Dupã cum afirma un prieten
ale cãrui gânduri au rãmas
împrãºtiate în þesãtura interne-
tului, am înþeles câte ceva
despre dialog - ºi anume când
el nu este posibil.

Fireºte, nu am de gând sã
inventariez toate asemenea
posibilitãþi dar în chip evident
nu existã dialog atunci când
pornim din start sã revãrsãm
asupra celuilalt un torent de
idei, încurajaþi de orice cuvânt
sau gest aprobator ori când,
alimentându-ne permanent din
propriile erori punem aceleaºi
cuvinte sub altã formã ºi le
aruncãm din nou în nebunia
jocului, având speranþa cã ne
vom convinge pe noi înºine de
adevãrul lor. Când, absorbiþi
de amestecul gândurilor, nu
mai avem timp sã vedem cã
interlocutorul nostru face exact
acelaºi lucru, cã douã râuri de
cuvinte ºi-au sãpat fiecare pro-
pria albie, fãrã a avea nici cea
mai micã ºansã de a se întâlni.
Nu existã dialog când ne can-
tonãm într-un ton critic perma-
nent care distruge din start
orice idee ce ar putea pune în
pericol soliditatea certitudinilor
prezentului. Sau când, ocolind
abil ideile dificile, ne aliem cu
partenerul de dialog în criti-
carea opiniilor altora, fãrã sã
ne dãm seama ce uºor e sã
aluneci în groapa suficienþei,
unde orizonturile dispar iar dia-
logul devine doar o bârfã cu
stil. Nu existã dialog atunci
când, de la înãlþimea igno-
ranþei noastre, încercãm sã
impunem celuilalt adevãrul
propriu, fãrã sã privim mãcar
desenul de idei pe care s-a
strãduit sã-l realizeze pentru
noi. 

De-a lungul unui dialog este
esenþial sã ºtim sã ascultãm,
rãmânând conºtienþi cã fiecare
convorbire îºi trãieºte tãcerile
sale. Uitãm cã de cele mai
multe ori diferenþa de opinie e
doar o problemã de perspec-
tivã; prin dialog avem ºansa de
a experimenta o stare aparte, o
co-împlinire a unor judecãþi de
valoare care îºi vor fi aºteptat
confirmarea. ªtiu cã important
e ceea ce rãmâne dupã ce
cuvintele au fost spuse, e dru-
mul strãbãtut de cele douã ros-
tiri. Nu e nimic preþios în
manierã aici, totul trebuie pur-
tat la suprafaþã, fãrã poticneli
stilistice, fãrã teama de a nu fi
fost diferit. 

Un asemenea drum
traseazã volumul semnat de
Carmen Mihalache, intitulat
„Carte cu Ilie Boca“, apãrut în
2012 la Editura Corgal Press,
Bacãu. Deºi perceputã sub
forma unei continuãri fireºti a
volumului din 2002 – „Magia
amintirii – Convorbiri cu Ilie
Boca“, cartea de faþã e cu mult
mai complexã, definitivând
câteva din traseele iconice pe

care le-ar fi presupus inter-
pretarea creaþiei lui Ilie Boca.
Mai mult, în chip fericit,
Carmen Mihalache trece în
revistã parte din poeziile închi-
nate lui Ilie Boca, printre sem-
natarii textelor numãrându-se
Octavian Voicu, Mihail Sabin,
Ovidiu Genaru, Horia Gane,
Ioan Burlacu. O antologie de
texte critice joacã dublu rol: pe
de o parte, pe cel al recuperãrii
creaþiei lui Ilie Boca sub forma
unei cronologii subiective, pe
de altã parte pe acela al unei
cortine cu rolul de a semnala
spectacolul de certã valoare,
jucat nu dupã reguli impuse, ci,
dupã cum am lãsat sã se între-
vadã, consimþite. Iar întreg
acest periplu se închide cu o
fiºã Ilie Boca, unde regãsim
enumerate expoziþiile, par-
ticipãrile la taberele de creaþie,
cãlãtoriile de studii ºi docu-
mentare, distincþiile, bursele ori
premiile ce i-au confirmat uni-
citatea.

Eseistã, jurnalistã cu o acti-
vitate îndelungatã atât în presa
cotidianã cât ºi în cea cultura-
lã, realizatoare de emisiuni de
culturã la radio ºi televiziune,
om de teatru, critic de artã,
Carmen Mihalache reuºeºte
sã gãseascã cele mai potrivite
formule pentru a provoca
destãinuirea-fluviu, de a deve-
ni dimpreunã cu Ilie Boca par-
ticipant activ într-acest ºarjant
spectacol al amintirilor, piesã
ce are, printre altele, ºtiinþa de
a circumscrie condiþia artistu-
lui. 

Poate unul dintre marile
merite ale intervievatorului
este ºi acela de a nu-ºi fi creat
un Ilie Boca propriu, artificial.
Dimpotrivã, îl regãsim acelaºi
„bucovinean hâtru“ cu o „me-
morie fabuloasã“, om dedicat
locului ºi faptei, cu timpul
devenit regizorul unui specta-

col în care ºtie sã joace „ºi fru-
mos ºi cu rost“. Ilie Boca reface
o poveste: plecat din satul
natal, ajuns pentru un an la
ªcoala medie de Construcþii
Drumuri ºi Poduri din
Câmpulung Moldovenesc,
urmând mai apoi Grupul ªcolar
Siderurgic din Hunedoara,
unde se face cunoscut drept
un desenator de talent, va
ajunge dupã ceva vreme în
urbea lui Bacovia, unde con-
statã cã „oferta“ artelor plastice
nu era tocmai dintre cele mai
fericite: „Am descoperit, cu sur-
prindere, cã la ªcoala popularã
de artã, unde urma sã lucrez,
era pe post de conducere un
maistru ºi cã, în afarã de Ion
Burdujoc, pictorul, o profe-
soarã de canto ºi persoana
mea, nu mai era nimeni cu
studii superioare, cu specia-
lizãri artistice. Existenþa
artiºtilor în Bacãu era destul de
precarã. În memoria locului
rãmãsese doar Nicu Enea, dar
el era plecat demult dintre cei
vii. Pe undeva, pe la o moarã
veche, Anton Ciobanu îºi fã-
cuse niºte cuptoare de cerami-
cã ºi cam asta era totul“. Cu
timpul, Bacãul se va fi instaurat
însã în sufletul artistului,
devenind loc de plecare pentru
peregrinãrile sale tematico-
cromatice, dar ºi spaþiul unor
noi ºi ample miºcãri care, pe

rând, s-au exprimat fie prin
taberele de la Berzunþi,
Tescani, fie prin înfiinþarea
Uniunii Artiºtilor Plastici Bacãu
ori a unor manifestãri ce au
devenit tradiþie, precum
„Saloanele Moldovei“. Dintr-
aceastã lume viu coloratã, de
un ceva aparte, Ilie Boca reþine
trãsãturi (de caracter) ale celor
ce i-au fost apropiaþi: nu este
uitat Gheorghe Velea, în timp
ce despre George Apostu
reþine cã „avea multe proiecte
ºi þin minte unul dintre ele –
voia sã ridice niºte sculpturi
uriaºe, în ciment, pe deal, la
Tescani“ – acelaºi Tescani pe
care îl considera inedit, „e
altceva care dã culoare
farmecului locului, marcat de
tihna care te îmbie sã lucrezi,
de istorie, cu urme ale unei
strãvechi civilizaþii (Cucuteni
peste deal, Poduri,  unde a pic-
tat ºi ªtefan Luchian), cu o
climã blândã de deal împãdu-
rit. E locul unde Enescu ºi Jora
s-au înrudit ºi au creat. Un loc
pe care, dupã ce l-ai cunoscut,
nu poþi sã-l uiþi niciodatã“. Apoi,
lista poate continua cu oamenii
pe care îi considerã ziditori
întru spirit, întru cunoaºtere:
Andrei Pleºu, Dan Hãulicã,
Horia Bernea. ªi de la
oameni... înapoi cãtre locuri:
interesante pentru aceastã
primã parte a cãrþii în discuþie

sunt ºi aprecierile ce se leagã
de lungile sale cãlãtorii în Italia,
Rusia, Bulgaria, Iugoslavia,
Ungaria, Cehoslovacia, Ger-
mania, Finlanda, Turcia,
Grecia, Elveþia, Franþa, Egipt,
Statele Unite – devenite exem-
ple-satelit pentru experienþe
inedite. 

În spatele acestor antropo-
nime ºi toponime se naºte un
spaþiu arhetipal, un loc în pro-
pria-i desfãºurare, descris pic-
tural ca reverie a zborului. În
mai multe rânduri, Ilie Boca
reuºeºte sã surprindã câteva
tuºe ale organicitãþii artistului:
plecând de la Bernea - „El
spunea cã în zilele noastre,
artistul nu mai e un demiurg, ci
un receptacul. Un sistem
deschis, capabil de reconside-
rãri, retrãiri refaceri ale unor
trasee culturale“, ajunge sã
demonstreze cum „fiecare
lucrare topeºte în ea o mulþime
de elemente, de simboluri.
Lupta mea este una cu
suprafaþa ºi cu elementele
care o compun. Caut o expre-
sivitate anume a acestora, caut
«nedescoperitul». Lucrez în
serie, revin la lucrãri, pun o
patã de culoare, reiau motive,
teme“. În aceastã ecuaþie artis-
tul echivaleazã cu o naturã
neliniºtitã, aflatã în cãutarea
unei mãrci proprii. 

Sunt nenumãrate plusurile
„cãrþii cu Boca“. Alãturi de cele
deja semnalate, nu putem
trece la concluzii fãrã a mai
aminti disponibilitatea pe care
artistul a arãtat-o (de-a lungul
decadelor) câtorva truditori ai
literelor, în realizarea unor
proiecte comune - Ovidiu
Genaru, Calistrat Costin,
C.D.Zeletin, Marieta Rãdoi-
Mihãiþã, Constantin Donea,
Gheorghe Iorga, Victor
Mitocaru, Elena Ciobanu, etc.

Autoarea cãrþii mizeazã
aºadar inteligent pe verva
autorului, pe vorba dulce ce
fãureºte „istorii“, dar ºi pe pro-
pria abilitate de a rãmâne
asupra esenþialului, de a stimu-
la aducerea-aminte, de a reîm-
prospãta fericit memoria ºi de
a oferi iubitorului de culturã
mãrturia vie a unui spirit mare.
Desigur, se va fi vorbit ºi în
acea vreme de Ilie Boca:
„Verdele saturnian, plumburiul,
negrul ºi brunul, iatã tot ce-i
trebuie lui Ilie Boca, spre a
spune cã miezul lumii, montat
în culorile acestea ale tristeþii,
e de foc ºi de sânge ºi cã asta
se numeºte viaþã lãuntricã
hrãnitã din sevele unui ideal de
autodepãºire“ (Ion Frunzetti);
„Zboarã reci fãpturi prin spaþii
peste fruntea lor cununa/ îºi
retrage zilnic spinii figurinele
sunt vii/ din amurguri cade pata
care recompune luna/ iar pic-
tura se învaþã noaptea printre
insomnii“ (Mihail Sabin).

Marius MANTA

Alãturi
de Ilie Boca

••     II ll iiee     BBooccaa
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revista revistelor

8/ 2012 

Se cuvine sã menþionãm
înainte de toate revista fondatã
de Societatea Junimea, aflatã,
în august, la numãr aniversar,
200. Sã transmitem, pe aceastã
cale felicitãri echipei de astãzi a
Convorbirilor literare. Redac-
torul ei ºef, Cassian Maria
Spiridon, scrie, în editorial, la
ediþia 200: „Revistã care prin
prima ei apariþie, pe 1 martie
1867, a semnat actul de naºtere
al literaturii române moderne”. În
chiar paginile acestui numãr,
numeroºi scriitori o elogiazã.
Între aceºtia, Eugen Simion:
„Înþeleg cã, în august 2012, re-
putata, bãtrâna revistã junimistã
– aceea care a marcat o epocã
ºi a fixat o mare direcþie în lite-
ratura ºi critica literarã româ-
neascã – ajunge, în noua serie,
la numãrul 200. Juna revistã
are, dar, 17 ani. Este o perfor-
manþã, un succes într-o viaþã lit-
erarã unde revistele apar
repede ºi mor tinere. Felicit pe
scriitorii ieºeni care fac ce fac ºi
reuºesc sã scoatã, în vremuri
aºa de tulburi, o publicaþie liter-
arã care încearcã sã þinã drumul
drept ºi sã judece drept. O sã
mã bucur ºi mai tare de pri-
ceperea ºi abnegaþia lor atunci
când va reuºi sã-i determine pe
tinerii critici (talentaþi ºi nerãbdã-
tori) sã-ºi asume, în totalitate ºi
cu mult curaj pe faþã ºi fãrã sã
se teamã de represaliile gru-
purilor influente, responsabili-
tãþile literaturii post-comuniste.
Sunt deja semne cã alegerea lor
e bunã...”.

Virgil Nemoianu: „În realitate,
prin Convorbiri literare a avut loc
o restauraþie”. I-au fost alãturi,
printre alþii: Ana Blanndiana,
Cornel Ungureanu, Carmen
Mihalache, Marcel Petriºor,
Mircea Platon, Gellu Dorian,
Nicoale Oprea, Leo Butnaru ºi
mulþi alþii. 

8/ 2012

Deºi fan al literaturii sf în ado-
lescenþã, când cãutam cãrþile
genului, almanahul, celebrul
almanah, sau Colecþia
„Povestiri ªtiinþifico-fantastice”,
ºi urmãream ce se întâmpla în
anii 90, cu o nouã editurã în
mare formã, Nemira, ce parcã
punea un pariu sã ne absolve
de frustarea acumulatã în comu-
nism, când se publica, vai, atât
de puþinã literaturã sf… de la o
vreme aproape cã am uitat de
fandom. O fi ºi vina mea, dar ºi
a unei lumi româneºti în care li-
teratura în general ºi cea SF în
special nu mai are cãutare.
Revista Orizont vine, salutar, în
acest context, cu un numãr de-
dicat literaturii sf de la noi.
Apelând la ajutorul unui pasio-
nat, Cornel Secu, sub a cãrui
baghetã, ne spune Mircea
Mihãieº, s-a realizat acest
numãr. Cornel Ungureanu par-
ticipã cu un eseu: „S.F., dupã
1990, cu ºi fãrã bãnãþeni de per-
formanþã”, parcã pentru a vãdi

cã marii critici literari nu au de ce
se ruºina ºi cã, dupã cum tot
Mircea Mihãieº spune, literatura
cu literatura sf s-ar putea
„deschide atât de râvnitele porþi
ale universalitãþii”. L-am reîntâl-
nit, cu un articol, „O panoramã a
sf-ului din România”, pe celebrul
autor al antologiei „Timpul este
umbra noastrã”, o antologie
cititã ºi rãscititã de mine prin anii
90 cu încântare. Antologia
ordona o materie haoticã pânã
atunci, dãdea seama de valorile
prozei sf de la noi. Nu ºtiam cã
Eurocon-urile (împotriva cãrora
vorbise Cristian-Tudor Popescu
la un moment dat), mai existã.
Iatã cã Viorel Pârligaº dã seama
de câteva dintre ele, cele la care
a participat nemijlocit, iar de
vreme ce ultimul s-a desfãºurat
în 2012 la Zagreb, e limpede cã
fenomenul nu a dispãrut. O mini-
antologie sf, graficã sf… vin sã
completeze acest numãr pentru
care ridicãm degetele mari de la
amândouã mâinile sus!

9 (20)/ 2012 

Citim prozã de Constantin
Arcu, poezie de Adrian Voica ºi
numeroase articole… multe din-
tre ele, respectuoase cu numele

revistei, fiind… cronici. Poet ºi
prozator publicã la „Cronica
literelor”. „Cronica actualitãþii”
are destule titluri, îl amintim pe
cel al articolului dedicat
Teatrului  Naþional „Vasile
Alecsandri”, „Inaugurare sau
redeschidere?”. La „Cronica
ideilor” este prezent Liviu
Antonesei cu „STAREA LIMBII
ªI INTELECTUALII PUBLICI -
Prima scrisoare  cãtre Dorin
Tudoran”. Privind subiectul
introdus de acest titlu ºi iniþiat
pornind de la „recenta postare
de pe blogul lui Dorin Tudoran”,
eseistul conchide: „Cum vãd, în
aceastã scrisoare, n-am reuºit
decât creionarea cadrului pentru
evoluþiile din zilele noastre. Va
mai fi nevoie de una. Vorba lui
Creangã, am fost lung pentru cã
n-am avut vreme sã fiu mai
scurt!”.  

La „Cronica limbii”, Stelian
DUMISTRÃCEL ne încântã cu
un articol despre Herba pa-
nacea! În adevãrul ei, nu în
acela uzurpat de… tutun.
Incitant este ºi articolul care
debuteazã cu: „Am putea crede,
dupã unele opinii pesimiste, cã
asistãm la apusul epocii lui
Gutenberg ºi la fulminanta
ascensiune a universului NET,
perioadã în care cartea  tipãritã
e mai mult decât desuetã ºi nu

pare sã-ºi regãseascã locul de
odinioarã în viaþa noastrã ºi pe
masa de lucru. Este un punct de
vedere susþinut de explozia
cãrþii electronice  ºi a celei de tip
Reader's Digest. ªi totuºi, puþini
dintre noi pot trãi fãrã bunica
(strãbunica?!) e-bookului de azi,
cartea tipãritã pe hârtie, ce
poate mirosi a parfum (Poche?)
ºi nu a cernealã tipograficã,
graþie multlãudatului tipar digital. 

Când e ºi frumoasã, dar ºi
bine realizatã editorial, nu-þi mai
poþi dori decât rãgazul sã-þi
petreci nu un strop de vreme, ci
poate chiar o noapte, umplându-
þi sufletul de nesecate bucurii”. 

Intervievat este ªtefan
Oprea, de cãtre nu mai puþin
celebrul Mircea Radu Iacoban.

La „Cronica artelor” continuã
serialul dedicat lui Sergiu
Celibidache, „Paradox ºi
iniþiere”.
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Oana Pughineanu semneazã
editorialul „Reglementãri des-
tructurante (þãranul român ºi
vaca europeanã)”. Înþelegem din
titlu cam despre ce este vorba,
însã avem nevoie ºi de con-

cluzie: „S-ar putea ca însãºi re-
gulile & reglementãrile sã cre-
eze tipuri artificiale de interacþi-
une umanã. Acordarea de drep-
turi þine de o viziune dualistã-
antagonistã a puterii. Regle-
mentarea þine de un model al
puterii-difuze care nu se pre-
ocupã de binele public, ci de
binele corpurilor, celulelor fãrã
pãstor care trebuie sã înveþe
arta de a se „autoguverna”
(autoeficientiza) prin crearea ºi
menþinerea de relaþii. Este mod-
elul monstruos care acaparezã
instituþiile într-un vertij spectacu-
lar, în care îºi pot dovedi sau
exercita funcþia (îºi pot îndeplini
curricula) numai ºi numai prin
menþinerea relaþiilor tentaculare
cu exteriorul care îl valideazã,
cu extracurricularul care dã girul
unei deja superflue curricule”. 

Dar oare ce nu atrage atenþia
în aceastã excelentã revistã cul-
turalã? Sã spun cã Laslo
Alexandru vorbeºte despre
Lucifer din Infernul lui Dante?
Dar m-aº opri ºi asupra come-
morãrii lui Ion Agârbiceanu, la
130 de ani de la naºtere. Sau la
articolul lui Aurel Sasu, „Despre
plagiat - cu dragoste”. Sau la
paginile dedicate istoriei, despre
o carte fiind vorba, a lui Teºu
Solomovici, „Mareºalul Ion
Antonescu – O biografie”.
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Nimmic  nnu  estte
mmai  fannttasttic
decâtt  rrealul

„Mi se spune cã sunt psi-
holog: e fals, eu nu sunt
decât un realist în sensul cel
mai înalt al cuvântului, adicã
descriu abisurile sufletului
omenesc.“

DDoossttooiieevvsskkii -  SSccrriieerrii
ddeesspprree  lliitteerraattuurrãã  ººii  aarrttãã

În 1876, ziarul Golos din
Sankt Petersburg anunþã o
întâmplare tragicã: „La ora 12
din zi, de la mansarda aflatã la
etajul 5 al casei Ovsiannikov,
de pe strada Galernaia,
numãrul 20, s-a aruncat
croitoreasa Maria Borisovna.
Borisovna lucra cu ziua ºi în
ultimul timp se plângea adesea
cã munca ei este foarte prost
plãtitã. La 30 septembrie,
dimineaþa devreme, a acuzat
dureri de cap, apoi a bãut un
ceai ºi, când stãpâna ei a ple-
cat la cumpãrãturi, s-a urcat pe
scãri ºi, la început, de la etaj
au cãzut bucãþi de geam, apoi
a cãzut Borisovna. Vecinii din
imobilele apropiate au vãzut-o
cum a spart douã ferestre, prin
care a ieºit, s-a urcat pe
acoperiº, ºi-a fãcut cruce ºi, cu
o icoanã în mâini, s-a aruncat
în gol. Þinea în mânã chipul
Maicii Domnului, cu binecu-
vântarea pãrinþilor ei.
Borisovna a fost ridicatã de pe
stradã în stare de inconºtienþã,
dusã la spital, dar în câteva
minute a murit“ (conf. Magazin
istoric, noiembrie 2012).
Sinuciderea croitoresei Maria
Borisovna a stat la baza pove-
stirii Smerita (Sfioasa). În
Jurnal de scriitor (vol. II,
Polirom, 1998, pag. 157),
Dostoievski scrie: „Acum vreo
lunã, toate ziarele din
Petersburg au publicat cu litere

mici câteva scurte rânduri
despre o sinucidere din oraº:
de la etajul al treilea, s-a arun-
cat pe fereastrã o fatã tânãrã,
sãracã, croitoreasã (…) Se
adaugã faptul cã fata s-a arun-
cat pe fereastrã ºi s-a prãbuºit
la pãmânt þinând o icoanã în
mâini. Aceastã icoanã din
mâini este un detaliu ciudat ºi
nemaiauzit într-o sinucidere. E
o sinucidere sfioasã, umilã“.

În Smerita, Lukeria îi
povesteºte fostului soþ al sinu-
cigaºei: „Când intru, o gãsesc
urcatã pe pervazul ferestrei
deschise: dreaptã, în picioare,
cu spatele la mine, þinând în
mâini iconiþa. Când am vãzut
una ca asta, mi s-a oprit inima
ºi doar atât am putut sã strig:
«Coniþã, coniþã!» A vrut sã se
întoarcã la mine, dar ºi-a dat
seama, a strâns iconiþa la piept
ºi s-a aruncat în gol! (F. M.
Dostoievski, vol. Nopþi albe,
Editura pentru Literaturã ºi
Artã, Bucureºti, 1956, pag.
175). Smerita este jurnalul unui
cãmãtar, scris la cãpãtâiul
soþiei moarte de câteva ore, un
amestec de neliniºte, regrete ºi
ambiþie. Soþul îºi chinuise
partenera prin tãcere ºi dispreþ
evident, deºi, în realitate,
ascundea o profundã iubire
pentru tânãrã ºi o dorinþã pe
mãsurã de a se realiza finan-
ciar pentru a evada din sãrã-
cie. Smerita este, mai ales,

istoria unei singurãtãþi în doi, o
singurãtate în care dialogul
este unul al tãcerilor grele. „Se
zice, mãrturiseºte soþul încre-
menit de emoþie, cã soarele dã
viaþã Universului. Uite, o sã
rãsarã soarele, dar priviþi-l,
zgâiþi-vã la el, nu e soarele un
mort? Numai oamenii singuri,
singuri, ºi numai tãcerea din
jurul lor – acesta-i întreg
pãmântul! «Iubiþi-vã unii pe
alþii!» Cine a spus aºa ceva? A
cui poruncã e asta?“ (Ibidem,
pag.181). 

Pentru Dostoievski, nimic nu
este mai fantastic decât realul.
În Don Carlos ºi sir Watkin. Din
nou semne ale începutului
sfârºitului“ (F. M. Dostoievski,
Jurnal de scriitor, vol. I, Editura
Polirom, Iaºi, 1998, pag. 286)
citim: „Se spune întotdeauna
cã realitatea este plictisitoare,
monotonã; pentru distracþie se
recurge la artã, la fantezie, se
citesc romane. Pentru mine
lucrurile stau exact invers: ce
poate fi mai fantastic ºi mai
neaºteptat decât realitatea?
Ce poate fi chiar, uneori, mai
neverosimil decât realitatea?“
Aflãm geneza Smeritei într-un
fapt de viaþã crud, real. Dar
Dostoievski zice despre
aceastã povestire: „Am intitu-
lat-o «fantasticã», deºi o con-
sider realã în cel mai înalt
grad. Dar fantasticul existã aici
realmente, în chiar forma

povestirii“( F. M. Dostoievski,
Jurnal de scriitor, vol. II,
Editura Polirom, Iaºi, 1998,
pag. 180). În Scrisoare cãtre
Iulia Abazza, publicatã în
Staraia Russa, 15 iunie 1880
(vezi F.M. Dostoievski, Scrieri
despre literaturã ºi artã,
Editura Cartea Româneascã,
1989, Bucureºti, pag. 151),
scriitorul nuanþa relaþia dintre
fantastic ºi real: „…fantasticul
în artã are limitele ºi regulile
lui. Fantasticul trebuie sã aibã
o legãturã atât de strânsã cu
realul, încât Dv. sã-i daþi
aproape crezare.“ În martie
1869 îi scria, din Florenþa, lui
Nikolai Strahov, dezvoltând
aceeaºi temã, pornind de la
problematica romanului Idiotul:
„Eu am o concepþie specificã, a
mea, privind realitatea (în
artã), iar ceea ce majoritatea
numesc fantastic ºi excepþio-
nal, pentru mine reprezintã
uneori esenþa în sine a reali-
tãþii. Caracterul obiºnuit, banal
al fenomenelor ºi privirea
cazonã asupra lor nu este,
dupã pãrerea mea, realism, ci
chiar dimpotrivã (…) Nu este în
Idiotul meu fantastic însãºi
realitatea ºi încã realitatea cea
mai obiºnuitã?“ (Ibidem, pag.
150,151).

La Dostoievski, noteazã
Valeriu Cristea, „fantasticul tre-
buie cãutat nu în supranatural,
ci în mai real“ (Valeriu Cristea,

Tânãrul Dostoievski, Bucu-
reºti, 1971, p. 97). Fantasticul
dostoievskian decurge din
excesul de real, din înte-
meierea realitãþii în paradox.
Putem vorbi – vezi ºi Elena
Loghinovski, Dostoievski ºi
romanul românesc, Editura
F.C. Est-Vest, Bucureºti, 2003
– despre un specific al „fantas-
ticului“ dostoievskian opus
„realismului fotografic,“ acelui
„realism mãrginit, care nu te
duce mai departe de vârful
nasului“ ºi care „este mai
primejdios decât fantasticul cel
mai nesãbuit, fiindcã e orb.“ 

În reflecþiile ºi maximele sale
(vezi F.M. Dostoievski, Scrieri
despre literaturã ºi artã,
Editura Cartea Româneascã,
1989, Bucureºti), Dostoievski
nuanþeazã raportul real-fantas-
tic: „Arta este triumfãtoare ºi
interpretativã… Ce este fan-
tasticul în artã? Mistere ale
spiritului dezlegate ºi interpre-
tate pentru totdeauna… Nu
cunosc nimic mai fantastic
decât Rusia… Realitatea
depãºeºte fantezia… Dar ºi
realitatea este pãtrunsã de
ochiul poetului, altul nu
observã nimic.“ (Op. cit,
pag.375). Fantasticul din real
trebuie decriptat, deconspirat.
Profunzimile fiinþei umane
reprezintã dimensiunea cea
mai tulburãtoare a fantasticu-
lui: „Într-un realism plenar
gãseºti în om – omul… Mi se
spune cã sunt psiholog: e fals,
eu nu sunt decât un realist în
sensul cel mai înalt al cuvântu-
lui, adicã descriu abisurile
sufletului omenesc“(Op. cit.,
pag. 381). ªi ce poate fi, în
ordinea fantasticului, mai tul-
burãtor decât aceste abisuri?

Cu vreo treizeci de ani în urmã, cineva
care ajungea la cota ºaptezeci era, pentru
mine, un om epuizat; un fel de copac mare
ce nu mai are nici frunze, nici fructe, dar se
þine încã pe pãmânt. Cum aº fi putut
accepta cã vine o vreme când eºti privat
de nebunii ºi marcat de absenþa iluziei ori
pasiunii?  În fine, cu timpul am început sã
mã împac cu gândul cã memoria întristatã
contemplã trecând printr-o lacrimã amintir-
ile tinereþii, dar mefienþa faþã de vârsta a
treia rãmânea încremenitã în proiectul
meu existenþial. ªi, iatã, deunãzi un amic
m-a atenþionat cã Ovidiu Bãlan a intrat în
contingentul septagenarilor. Nu se poate,
mi-am zis! Un artist care, vorba lui
Enescu, deþine o atât de robustã stare a
spiritului, un categoric efect al voinþei, o
asemenea calitate a imaginaþiei, o
torenþialã intensitate emotivã ori o victorie
desluºitã a curajului asupra timiditãþii, a
gustului aventurii asupra dorinþei de con-
fort nu poate avea ºaptezeci de ani. Iar
dacã, totuºi, vârsta este realã, fãrã
îndoialã, ºi eu mi-aº dori sã fiu la fel la
aceastã etate. Cãci Ovidiu Bãlan nu numai
cã a rãmas acelaºi impetuos torent care
aleargã întru desãvârºire, sare mereu în
ajutorul semenilor, se lanseazã ºi se pre-
cipitã, se loveºte de stânci, ceartã florile ºi
se liniºteºte doar atunci când devine fluviu
la finalul vreunui concert, ci este ºi po-
sesorul aceluiaºi farmec trupesc, al
aceleiaºi frãgezimi spirituale strãbãtute de
nemãrginirea speranþelor, de abundenþa
planurilor, dintre care fiecare e colosal ºi
de nemãsurat, ºi fiecare pare realizabil
chiar ºi atunci când este imposibil. E
doldora de intenþii, jumãtate eroice, jumã-

tate stenice. Orice cadru e strâmt ºi orice
inconvenient poate fi surmontat printr-o
graþioasã piruetã. Toate izvoarele optimis-
mului îi sunt deschise. Toate visele-i sunt
vecine adevãrului ºi toate utopiile se pot
transforma, lesne, în realitãþi. Cã Ovidiu
Bãlan este, la ºaptezeci de ani, unul dintre
dirijorii de frunte ai României, o ºtiu toþi cei
ce sunt interesaþi de fenomenul muzical
savant, dar cã în prezent este poate cel
mai activ ºef de orchestre român în
strãinãtate reprezintã un fapt mai puþin
mediatizat. Din America pânã în China,
din Iran pânã în Spania ºi Italia, Ovidiu îºi
oficiazã invariabil meseria, celebrând cu
fiecare concert acribia ºi responsabilitatea
unei vocaþii plenare. Într-o þarã ºi o lume
normalã, o asemenea activitate cere o
dedicaþie totalã. La noi, din pãcate, unde
totul este mereu în re-facere, suntem con-
strânºi sã ne dedicãm mai multor lucruri
deodatã. Efortul de a face totul impecabil
este, în aceste condiþii, enorm. Iar Ovidiu
Bãlan este un perfecþionist. Nimic nu lasã

la voia întâmplãrii. Nimic improvizat sau
construit cu jumãtãþi de mãsurã. Aºa a cti-
torit la Bacãu o superbã salã de concerte.
ªi tot aºa a plãmãdit aici un ansamblu sim-
fonic de anvergurã, ce a modificat din
temelii ierarhiile îndelung stratificate în
planul performanþelor interpretative la
nivelul filarmonicilor autohtone. Ar fi fost
fericit ca viaþa lui sã se rezume la dirijat ºi,
poate, profesorat. Dar asta a fost, nu s-a
putut. S-a putut însã dispensa de încrân-
cenarea vremurilor, de vicisitudinile exte-
rioare artei sunetelor care l-ar fi afectat ori
chiar mânjit. A crezut cu stoicism cã, în
condiþiile luptei fãrã nici o ºansã de
izbândã, tot ce poþi sã faci este sã te
pregãteºti, sã-þi formezi fiinþa moralã ºi
profesionalã pentru, aºa cum spunea
Noica, „un ceas mai bun al istoriei“. ªi a
avut dreptate, cãci toþi acei artiºti ce au
fost în stare sã adune puþinã luminã din
experienþele lor specifice, au putut sã o
dea mai departe. În timp ce alþii au ales
fotoliile cãlduþe de orchestrã în Bucureºti

sau în alte locuri privilegiate, Ovidiu Bãlan
n-a vrut mai nimic pentru el. A ales calea
sporitoare spiritual a împãrtãºirii unui des-
tin comun cu împãtimiþii de muzicã auten-
ticã. O muzicã ce, în actuala conjuncturã
bântuitã de desfaceri ºi desprinderi, de
individualism ºi fragmentalism, propune
savoarea com-punerii, punerea laolaltã,
ºtiinþa ansamblurilor ºi a dezideratelor
colective. „Muzica, observa acelaºi
Constantin Noica, este ultimul dintre
domeniile artei care pãtrunde în sufletul
cult al unei naþii; se începe cu poezia, cu
pictura mai degrabã, dar se ajunge la
sfârºit la muzicã“. Ovidiu Bãlan s-a strãduit
pe parcursul întregii sale cariere sã scoatã
arta sunetelor dintre derivatele superioare
ale unei bucãtãrii a plãcerii, sã nu mai fie
ascultatã doar cu voluptate, ci sã devinã
instrument al unei formãri spirituale. Pe de
altã parte, dirijorul, graþie mobilitãþii lui, a
azimutului unei oferte repertoriale consi-
derabile, ori chiar a unui histrionism deloc
arogant reprezintã neatârnarea, devenirea
care nu îngheaþã. El nu are obligaþii
funcþionãreºti, nici nu depinde de circum-
stanþe politice ori sociale. Nu tremurã pen-
tru locul pe care l-a ocupat în societate,
fiind liber, neaºezat, neconstrâns. Iar dacã
mai punem la socotealã ºi varietatea sti-
lurilor afirmate în funcþie de retorica parti-
turilor supuse restituirii, de la stilul auster
sau fluid, pânã la cel sublim, mãreþ, ele-
gant, energic, vom avea portretul în
miºcare al unui dirijor care, acum, la
ºaptezeci de ani, ne demonstreazã cu vir-
tuozitate cã tinereþea se învaþã ºi, prin
urmare, strãlucitã este acea tinereþe la
care ai ajuns prin maturitate.
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„Pânã acum, Renaºterea a
fost prezentatã ca o revenire
la viaþã a civilizaþiilor clasice
europene, cea greacã ºi cea
romanã. Influenþa chinezeas-
cã a fost ignoratã. Chiar dacã
nu poate fi pusã la îndoialã
importanþa Greciei, ºi a
Romei, transferul acelui ba-
gaj de cunoºtinþe dinspre
China spre Europa a consti-
tuit, în opinia mea, scânteia
care a dus la declanºarea fe-
nomenului numit Renaºtere“

GGaavviinn  MMeennzziieess

În urmã cu câþiva ani,
apãrea pe piaþa cãrþii din
România un best-sellers mon-
dial (1421. Anul în care China
a descoperit lumea, 2007,
House of Guides), datorat lui
Gavin Menzies. Iatã cã de
curând colindând librãriile am
gãsit o nouã carte aparþinând
aceluiaºi Gavin Menzies*,
care, într-un fel, o continuã pe
precedenta. Pentru cei care nu
sunt la curent cu primul volum
al autorului englez, care con-
sacrase 14 ani de cercetãri
pentru scrierea opului respec-
tiv, facem o succintã
prezentare a cãrþii ºi a autoru-
lui. Aºadar, cine este Gavin
Menzies? Acesta a servit în
Marina Regalã Britanicã (1953
– 1970), a cercetat documente,
hãrþi ºi cãrþi vechi, apoi mãr-
turii, relicve rãspândite în
diverse puncte ale globului,
toate conducându-l la con-
cluzia cã, sub domnia lui Zhu
Di, între 1421 – 23 (epoca
Ming), chinezii au efectuat
magistrale cãlãtorii pe mare,
au descoperit continente
necunoscute, au stabilit rute
maritime ºi au întocmit hãrþi,
care, printr-un miracol, au
ajuns în posesia navigatorilor
europeni, care le-au folosit cu
succes. Zhu Di inaugureazã
Oraºul Interzis invitând ºefi de
state din Asia, Africa ºi insulele
Oceanului Indian. Sunt excluºi
suveranii europeni din cauza
penuriei economice ºi ºtiinþi-
fice. În acel moment, Beijingul
era capitala intelectualã a
lumii, depãºind cu mult ceea
ce fusese cândva Atena,
Roma, Alexandria, Pergamul
sau mai vechile biblioteci din
Babilon, Ninive, Egiptul
faraonilor. Însã, toate aceste
festivitãþi grandioase s-au
încheiat cu distrugerea
Oraºului Interzis, în urma unei
furtuni ºi moartea împãratului
Zhu Di (1424), ce încheie o
epocã prosperã, iar
descoperirile geografice au
rãmas necunoscute. Aparent,
pentru cã din noul tom al lui
Gavin Menzies (segmentat în
trei pãrþi – Pregãtirea decoru-
lui, China aprinde scânteia
Renaºterii, Moºtenirea
lãsatã de China – ºi 23 de
capitole precedate de introdu-
cere, urmate de mulþumiri,
note, bibliografie), ce se par-
curg realmente cu interes
crescând de la capitol la capi-
tol, aflãm lucruri incredibile,
pentru cei mai mulþi dintre noi
care am fost marcaþi de o anu-
mitã cunoaºtere ºi interpretare
a epocii respective. Sfârºitul
secolului al XV-lea ºi începutul
celui de al XVI-lea s-a carac-
terizat printr-o efervescenþã
nemaiîntâlnitã în toate domeni-
ile: artele ºi cultura anticã sunt

redescoperite, iar cãlãtoriile
maritime în cãutare de noi con-
tinente au revoluþionat lumea.
Însã, toate acestea nu ar fi fost
posibile fãrã aportul substanþial
oferit de China: „În mod
tradiþional, Renaºterea a fost
descrisã ca o revenire la viaþã
a civilizaþiilor clasice din Grecia
ºi Roma. Mi se pare cã a venit
vremea sã reevaluãm aceastã
perspectivã eurocentricã
asupra istoriei. Deºi idealurile
Greciei ºi ale Romei au jucat
un rol important în epoca
Renaºterii, eu înaintez ipoteza
potrivit cãreia transferul de
capital intelectual dinspre
China cãtre Europa a fost
scânteia care a declanºat
Renaºterea europeanã“ (p.
13). Aceastã epocã prosperã
din istoria Chinei fusese inau-
guratã de împãratul Zhu Di,
iniþiator al Oraºului Interzis, al
marilor cãlãtorii maritime con-
duse de amiralul Zheng He ºi
al unei vaste enciclopedii ter-
minatã în 1421, enciclopedie la
care ºi-au adus contribuþia
3.000 de învãþaþi, care au com-
pilat ºtiinþa ultimilor 2.000 de
ani: „Enciclopedia era de o
anvergurã ºi de dimensiuni
neegalate în istorie ºi, pentru
mine, ea reprezintã o
moºtenire monumentalã lãsatã
omenirii de Zhu Di“ (pp. 29 –
30). În aceste cãlãtorii plane-
tare, flotele chinezeºti ajung ºi
la Marea Roºie, prilej pentru
Gavin Menzies de a descrie ºi
a menþiona momente ºi cãrþi
referitoare la istoria Egiptului ºi
a oraºului Cairo (Misr, dupã
numele chinezesc), ce devine

capitala intelectualã a Orien-
tului Mijlociu: „În perioada în
care Europa traversa cu greu
perioada întunecatã a Evului
Mediu, Cairo adãpostea cea
mai mare bibliotecã din lume.
Aici au fost depozitate marile
cãrþi ale anticilor, inclusiv
scrierile lui Aristotel ºi ale lui
Platon, înainte de a ajunge sã
contribuie la Epoca Luminilor“
(p. 80). Posibilitãþile de comerþ
ºi cunoaºterea Chinei cresc,
încât un exod de negustori ºi
misionari franciscani au pornit
din Veneþia spre China, fiind
menþionaþi fraþii Polo, Giovanni
da Pian del Carpine, William
din Rubruck, Raban Sauma,
Odoric din Pardenone, Jordan
de Sévérac, apoi, evreul Iacov
din Ancona, dar este omis
cãlãtorul evreu Benjamin de
Tudela care a ajuns la
graniþele Tibetului ºi ale
Chinei. Evident, putea fi amintit
ºi Nicolae Milescu Spãtarul
care între 1675 – 78 a între-
prins o cãlãtorie în China, scri-
ind un Jurnal de cãlãtorie ºi o
Descriere a Chinei. Chinezii
se revanºeazã ajungând la
începutul secolului al XV-lea în
cetãþile italiene Veneþia ºi
Florenþa iar Ambrogio
Lorenzetti, precedat de Gitto
(poate, Giotto, p. 112) ºi
Duccio picteazã chipuri orien-
tale fapt ce l-a determinat pe
Leonardo Olschki sã scrie: „s-a
creat impresia cã Toscana era
aproape o þarã vecinã cu
marele Imperiu Mongol ºi cã
mandarinii, hanii ºi demnitarii
orientali erau aproape ca
acasã în Florenþa ºi Siena, ca

în Penking, Tabriz ºi Calicut“
(p. 112). În fine, dupã 1434 la
Florenþa se gãsea o
numeroasã populaþie de
chinezi ºi mongoli, Leonardo
Olschki încheindu-ºi pledoaria:
„Astfel, un flux considerabil de
sânge asiatic a pãtruns în rân-
durile populaþiei toscane în tim-
pul celei mai strãlucite epoci
din istoria sa culturalã ºi eco-
nomicã“ (p. 113), iar Gavin
Menzies încheie: „Florenþa era
terenul ideal pentru fructifi-
carea ºtiinþei chineze“ (p. 115).
În acest context, apar hãrþi ale
globului pãmântesc alcãtuite
de Johannes Schöner ºi
Waldseemüller, iar amiralul
turc Piri Reis deþinuse o hartã
a Terrei pe care figurau toate
continentele, încât se pune
întrebarea fireascã de unde le
posedau, Gavin Menzies pre-
cizând cã Toscanelli „se întâl-
nise cu ambasadorul chinez
care îi dãduse un glob sau o
hartã care arãta drumul spre
cele douã Americi ºi în jurul
lumii“ (p. 139). Totodatã, la
Florenþa se reunesc matemati-
cieni de geniu: Toscanelli,
Alberti, Nicolaus Cusanus ºi
Regiomontanus („Dacã Uzielli
are dreptate, Regiomontanus a
colaborat cu Toscanelli la
realizarea hãrþii lumii care i-a
fost trimisã regelui Portugaliei
– o hartã copiatã de la chinezi,
lucru pe care Regiomontanus
trebuie sã-l fi ºtiut“, p. 183). În
ceea ce-l priveºte pe Leon
Battista Alberti (1404 – 1472) a
fost considerat, pe bunã drep-
tate, ca ºi Leonardo da Vinci,
de altfel, „omul universal“ al
Renaºterii timpurii: preocupat
de studii clasice, de drept, de
matematicã, astronomie, arhi-
tecturã (autor al palatului
Rucellai din Florenþa – acesta
fiind alãturi de palatele Medici,
Strozzi ºi Pitti, unul dintre cele
patru mari palate ale
Florenþei), de picturã
(„Capodopera lui Alberti, De
pictura, este recunoscutã în
general de istoricii specializaþi
în arta Renaºterii ca fiind cea
mai importantã carte despre
picturã scrisã vreodatã.
Leonardo da Vinci face referire
la ea în repetate rânduri, citând
din ea uneori cuvânt cu
cuvânt“, p. 197), de crip-
tografie, în sfârºit, se pre-
supune cã în 1434, Alberti a
participat la întâlnirile papei
Eugeniu IV cu ambasadorii
chinezi (p. 200). Considerat
mult timp „cel mai mare geniu
din toate timpurile“ (p. 205),
steaua lui Leonardo, se pare,
cã se aflã în declin, printre
ultimele cercetãri se poate
menþiona ºi cartea lui Michael
White (2010). Nu avem certi-
tudinea, dar se pare cã fiul
acestuia dr. Lynn White Jr.
este citat de Gavin Menzies la
pagina 217. Aºadar, multe din-

tre proiectele ºi preocupãrile lui
Leonardo (canale, apeducte,
ecluze, paraºuta, elicopterul
etc.) nu erau originale, ci prelu-
ate ºi îmbunãtãþite: „În opinia
noastrã, rolul lui Leonardo
apãrea a fi cu totul altul; era
mai degrabã un ilustrator decât
un inventator. Din câte am
putut vedea, aproape toate dis-
pozitivele sale fuseserã inven-
tate mai înainte de cãtre
Francesco di Giorgio“ (p. 221).
Chestiunea se complicã, fiind-
cã mai jos, Gavin Menzies
scrie cã Francesco di Giorgio îl
copiase pe Mariano di Jacopo,
zis Taccola (1382 – 1454). În
sfârºit, dacã în Europa tiparul
este atribuit lui Gutenberg,
avem de-a face tot cu o
invenþie chinezeascã: „Este
unanim acceptat faptul cã sis-
temul de tipãrire cu plãcuþe
mobile a ajuns din China în
Europa cam în aceeaºi
perioadã în care trimisul lui
Zheng He ajungea la Florenþa,
în 1434“ (p. 279), Gavin
Menzies distinge, în acest
sens, trei concurenþi în
folosirea tiparului: Laurens
Janszoon Coster, Johannes
Gutenberg ºi un anonim din
Veneþia sau Florenþa. Tiparul a
revoluþionat posibilitãþile de
rãspândire a cunoºtinþelor, a
edictelor, a informaþiilor, în
genere, chinezii „au fãcut efor-
turi considerabile pentru a le
împãrtãºi veneþienilor cu-
noºtinþele lor despre tehnica
tipãririi“ (p. 282). Concret, con-
tribuþia Chinei la Renaºterea
europeanã este discutatã în
capitolul 21: „Poate cele mai
valoroase cunoºtinþe ajunse
din China în Europa au fost
cele despre modul în care este
organizat universul. Teoriile
grecilor ºi romanilor, conform
cãrora Pãmântul se aflã în cen-
trul universului, iar Soarele ºi
planetele se rotesc în jurul sãu,
au fost înlocuite cu un sistem
raþional, explicat pe baze
matematice. Acum omenirea
putea – ºi a ºi fãcut-o – sã
analizeze din nou totul ºi sã
vadã care este locul sãu în
lume. Acest nou spirit analitic
s-a manifestat în toate domeni-
ile – fizicã, matematicã, ºtiinþã
ºi tehnologie, dar ºi în artã ºi
religie“ (p. 303). Sfârºitul aces-
tor grandioase descoperiri
geografice, datorate flotelor
chinezeºti conduse de amiralul
Zheng He a fost sumbru:
corãbiile au fost înecate de un
tsunami uriaº, din care China
nu ºi-a mai revenit niciodatã.
Cucerirea Americii, evocarea
conchistadorilor care au recurs
la cele mai perfide ºi abomi-
nabile fapte pentru a cuceri þãri
ºi populaþii care aveau alt fel
de valori morale ºi materiale
încheie o cercetare de ex-
cepþie, care, din pãcate, a tre-
cut neobservatã. 

______________

* GAVIN MENZIES: 1434. ANUL
ÎN CARE CHINA A APRINS
SCÂNTEIA RENAªTERII
ITALIENE. Traducere ºi
adaptare: Gabriela Sofia
Martina, Pia Maria Luttman,
2009, House of Guides.

Ionel SAVITESCU
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Chipul lui Marguerite Yourcenar
încadrat de valurile unei broboade la fel
de insolit ca ºi acela al tânãrului Hadrian,
de barbã („barba scurtã a filosofilor
greci“!), a fost întâi unul de cuvinte, con-
turat fugitiv la o ediþie a Colocviilor revis-
tei „Ateneu“, într-un moment dedicat tra-
ducerii, în care s-a vorbit de ea ºi de C.
D. Zeletin. Mi-a rãmas în memorie,
deoarece în singurele fotografii pe care i
le vãzusem în cãrþile publicate la noi
avea capul descoperit. ªi tot datoritã
acestei þesãturi am recunoscut-o de
departe la Tivoli, în monumentul pe care
i-l dedicase (ei ºi a lor sãi) sculptoriþa
Elsa Genese, „Quoi? L’Eternité“, „Ce?
Eternitatea“, reluând cu acest titlu
limpede ºi totodatã ambiguu o întrebare
ºi un rãspuns care puteau fi deopotrivã
ale scriitoarei ºi ale noastre. Pãrul
ascuns ºi pãrul scos la ivealã într-un fel
neobiºnuit pentru vremea ºi condiþia lor
socialã reprezintã semnul vizibil al frãþi-
etãþii celor douã personalitãþi, una din
secolul XX, alta din secolul II. Dar
hotãrâtoare este legãtura lor de
cernealã, termen convenþional, ca ºi
acela de hârtie, pentru substanþa aºter-
nutã pe suportul - pergament, papirus -
utilizat  în epocile lor, mai exact cãrþile,
bibliotecile în care urcaþi la stele, unul
acum 25 de ani, altul cu 1874 de ani în
urmã, scriitoarea Marguerite ºi cititorul
Hadrian continuã sã trãiascã. 

Tivoli? Da, aºa se numeºte astãzi
oraºul reºedinþei împãratului Hadrian,
care pe vremea lui se chema Tibur. Dar
ºi el, ºi Marguerite Yourcenar continuã
sã-i spunã simplu: Vila. La intrare, o
machetã, o reconstrucþie plasticã,
lucrare a arhitectului Italo Gidmondi,
oferã o imagine grãitoare a acestei
aºezãri imperiale, însã în ce ne priveºte
am preferat o visãtoare plimbare prin
iarba, pe drumurile, prin clãdirile ei, mar-
cate de pomi, de colþuri de piatrã, de
ziduri rãzleþe,  într-o indistincþie a exteri-
orului cu interiorul care dãdea o neaºtep-
tatã continuitate cãlãtoriei noastre, un
sentiment tulburãtor al pasului pus pe
urma pasului tinerei de douãzeci de ani
care mai târziu avea sã spunã cã totul a
început cu aceastã primã vizitã, cã ea a
fost punctul de plecare, scânteia care a
declanºat focul îndelung mocnit al cãrþii.
Va fi simþit atunci, într-o dimineaþã a verii
anului 1923, dimineaþa ºi vara fiind o
alegere a inimii noastre în partea dintâi a
zilei ºi la apogeul anotimpului cald, mer-
sul lent în spatele ei, greoi ºi precaut,
marcat de boala implacabilã ºi de sufer-
inþa fãrã alin, al Împãratului Hadrian? Vor
fi privit împreunã în undele în care acum
se oglindesc doar coloanele Teatrului
Maritim în cãutarea a ceea ce lasã în
lumina soarelui o constelaþie a nopþii? ªi
când îºi vor fi ridicat simultan privirile vor
fi scrutat orizontul spre Roma, pânã la
piramida neagrã a chiparoºilor din
creºtetul Mausoleului? Sau au preferat
sã întârzie, cititori adevãraþi ºi scriitori
amândoi,  în Grãdina Bibliotecilor?

Cel puþin în privinþa diversitãþii etnice,
Roma Eternã, cum a numit-o, menindu-i
veºnicie, Împãratul Hadrian, seamãnã
celei din perioada anilor 117-138 ai dom-
niei sale: africani cu fructe pe tarabe,
parcã atunci aduse de pe continentul
pãrinþilor lor, conaþionali imperativi la
colþuri de stradã, asiatici discreþi, dar
insistenþi tocmai prin tãcere,  cu mingii
moi, care atunci când ating pãmântul se
transformã în ochiuri de apã înºelãtoare,
ca sã-ºi recapete  imediat forma sfericã,
ºi cu delicate umbreluþe de soare, în
culori pastelate ºi transparente
deopotrivã. Niadi îºi alege una ca decu-
patã din cerul zilei ºi fluturele ei rotund
mai mult decât o va apãra de arºiþa
amiezii, plutind deasupra capetelor,  ne
va ajuta sã nu ne pierdem în oceanul
turiºtilor care au copleºit oraºul. Noi
aparþinem mareei care se deplaseazã pe
podul Sant’Angelo ºi care loveºte cu pu-
tere deschizând poarta Castelului care a
devenit Mausoleul colosal al lui Hadrian,
palat al morþii amintind de minunea lumii
de la Halicarnas ºi destinat de Împãrat
nu doar sieºi ºi urmaºilor imediaþi, ci ºi
principilor viitorului. Parcurgem, ca într-o
uriaºã cochilie de melc, largi coridoare
circulare pe care ecoul mai poartã tropo-
tul cailor de la cãruþele cu grâne ºi
legume ale fortãreþei în care a fost
preschimbat mai târziu ºi de la trãsurile
suveranilor pontifi a cãror reºedinþã a
ajuns o vreme, bucuroase de fiecare
terasã care ne scoate din tunelurile sale
de piatrã la aerul oxigenat de
nesfârºitele parcuri ale Romei. Sus, de
acolo de unde putem sã o cuprindem, nu
mai existã chiparoºii de odinioarã, în
schimb privirea încearcã ºi se amãgeºte
sã-i descopere, zimþi ascuþiþi la marginea
orizontului, pe întinderea ºi ea, de aici,
pãrelnicã a Vilei. 

Scriind „Memoriile lui Hadrian“,
Marguerite Yourcenar mãrturisea: „Dacã
acest om n-ar fi menþinut pacea lumii ºi
n-ar fi refãcut economia imperiului, ferici-
rile ºi nefericirile sale personale m-ar fi in-

teresat prea puþin“. Când apropiindu-mã,
când depãrtându-mã, îi mai privesc o
datã chipul cumva în umbrã, mai exact în
misterul umbrei, pe fundalul de argint al
mãslinilor. Nu ºtiu în care parte a frazei
se înglobeazã bibliotecile, în ce mãsurã
aparþin pãcii lumii, unei economii înflori-
toare, fericirilor ºi chiar nefericirilor noas-
tre, dar recitesc cu un soi de emoþie par-
tizanã, rândurile care urmeazã celor
dedicate Mausoleului: „Un nou proiect
m-a absorbit multã vreme ºi continuã sã
o facã: Odeonul, bibliotecã model,
dotatã cu sãli de cursuri ºi conferinþe ºi
care va fi la Roma centrul de culturã
greacã. Am hotãrât ca edificiul sã fie mai
puþin decât noua bibliotecã din Efes,
construitã cu trei sau patru ani mai
înainte, mai puþin elegant ºi graþios decât
cea din Atena. Nãzuiesc sã fac din atare
fundaþie emula, dacã nu egala Muzeului
din Alexandria (…) Lucrând la ea mã
gândesc deseori la frumoasa inscripþie
aºezatã de Plotina pe pragul bibliotecii
ridicate prin propria-i grijã în centrul
Forului lui Traian: Spital al sufletului“.
Lângã zidul dinspre Pecile, edificiu, ºi
acesta, de inspiraþie helenisticã, unul din
îngrijitorii Vilei, echipat ca un cosmonaut,
curãþã ceva cu minuþiozitate, pe luciul
lacului niºte raþe îºi rãsfrâng ºi îºi multi-
plicã policromia penajului în apã.
Coºurile de nuiele în care de secole se
adunã recoltele livezilor de mãslini îmi
evocã brusc sipetele de lemn în care vor
fi fost aduse aici instrumentele muzicale
ºi „cele câteva mii de cãrþi cumpãrate
aproape peste tot în cursul cãlãtoriilor“
Împãratului. Apoi Împãratul începe sã
cânte la flaut, nesigur dacã „descope-
rirea dragostei este neapãrat mai dulce
decât a poeziei“, degetele lui Antinous
vibreazã pe corzile lirei ºi cele câteva mii
de cãrþi ies din adâncul lor ocrotitor, ca
niºte fluturi cãrora le-a sosit ceasul
zborului, ºi urcã prin timp spre rafturile
din care, rând pe rând, le va scoate
mâna lui Marguerite, ca sã le
încãlzeascã la lumina ochilor sãi.
Conceputã, scrisã, abandonatã, rescrisã
în rãstimpul a aproape trei decenii,
cartea „Memoriile lui Hadrian“, apãrutã
în 1951, a fost însoþitã neîntrerupt ºi de
lectura cãrþilor despre Hadrian, ºi de a
celor ale lui Hadrian, cu profunda convin-
gere cã a recrea gândirea unui om
înseamnã ºi a-i reconstitui biblioteca.
Convingere trãitã, al cãrei rezultat
înseamnã ºi o performanþã incredibilã:
capodoperã a literaturii contemporane,
rãscolitorul roman este indicat de enci-
clopedii pretenþioase drept valoroasã
sursã ºtiinþificã pentru cercetarea vieþii
Împãratului Hadrian. Cititoare adevãratã,
Marguerite Yourcenar, om ale cãrei cele
dintâi patrii, mãrturiseºte, au fost cãrþile,
este în primul rând scriitoare. O mare
scriitoare.

Þin în palmã, ridicat din iarbã, un mic
triunghi roºiatic. Arheolog, prietena
noastrã Valentina Buºilã ne povesteºte,
aproape cu aceleaºi cuvinte ca ºi
Hadrian, despre cãrãmida romanã,

„cãrãmida eternã care nu se întoarce
decât foarte încet în pãmântul din care e
fãcutã ºi a cãrei tasare sau impercepti-
bilã mãcinare se produce în aºa fel încât
edificiul rãmâne munte chiar ºi dupã ce a
încetat sã mai fie pentru privire cetate,
circ ori mormânt“.  Dar, iatã, aici colina
din Evul Mediu a redevenit Sala
Filosofilor sau Aula celor ªapte Înþelepþi,
ºi deºi firidele din care ne priveau
chipurile lor sunt acum goale, ei nu con-
tenesc sã vorbeascã, sã ni se adreseze
cu glasul subtil al învãþãturilor, al cãrþilor,
în vreme ce dincolo culmile deasupra
cãrora vara se zãresc coroanele pinilor
parasol, ale coconarilor, s-au reîntors în
parte la ceea ce au fost cândva întregi:
Teatrul Maritim, Grãdina Bibliotecilor cu
zidul sãu înconjurãtor, lung de peste o
sutã de metri,  ale cãrui niºe, alternative
denivelãrilor terenului, au gãzduit statui
ºi fântâni, Biblioteca Greacã ºi Biblioteca
Latinã, distinse prin nume ºi bogãþie într-
un Tibur plin de grãdini ºi biblioteci.
Îndemnat de litera scrisã sã asculte
vocea omeneascã ºi ajutat de viaþã sã
înþeleagã cãrþile,  Hadrian le-a preþuit cu
o febrilitate constructivã la care meritã sã
luãm aminte: „Simþeam tot mai mult
nevoia de a strânge ºi de a pãstra vo-
lumele vechi, de a pune pe scribii conºti-
incioºi sã facã noi copii. Atare frumoasã
îndeletnicire mi se pãrea tot atât de
urgentã ca ajutoarele oferite veteranilor
sau indemnizaþiile pentru familiile sãrace
ºi cu mulþi copii…“ A scris poezii  de dra-
goste, o odã închinatã amintirii Plotinei,
versuri ocazionale, dar mai ales a citit,
pentru cã el însuºi autor, Împãratul a fost
mai ales un cititor. Un mare cititor.

Cu tuful ieºind la suprafaþã, Grãdina
Bibliotecilor are iarbã puþinã ºi flori deloc.
Dar nu din aceastã cauzã nu m-am
aºezat pe pãmântul încins. Pur ºi simplu
aici, ºi în picioare, ca ºi cum Marguerite
putea sã mã vadã, am simþit nevoia sã
revãd „Memoriile lui Hadrian“. Cartea s-a
deschis singurã, cum se întâmplã când
reiei un pasaj sau când vântul timpului þi-o
rãsfoieºte ºi alege:  „Sã întemeiezi bi-
blioteci este încã un fel de a construi
grânare publice în care sã se depunã
rezerve în vederea vreunei ierni a spiri-
tului pe care, în ciuda voinþei mele, o
întrezãresc, dupã anumite semne,
apropiindu-se“. În clipa aceea o umbrã
subþire s-a aºternut peste filã ºi am simþit
o prezenþã între noi ºi soarele cãlãtorind
spre apus. Am întors încet, aproape in-
sesizabil, capul. Peste umãrul meu,
Hadrian citea.

Doina CERNICA

meridiane
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