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Pentru majoritatea elevilor
ºi studenþilor zilelor noastre,
ca sã ne limitãm — optimist
— doar la aceste instanþe, lit-
eratura reprezintã o colecþie
de scrieri, adesea mult prea
voluminoase, ale unor indivizi
de mult plecaþi într-o lume
mai bunã.

De fapt, în mentalul colec-
tiv amintit, dimensiunea
empiricã a autorilor de lite-
raturã este dificil pânã ºi de
imaginat; textele impuse prin
programe ºcolare studiului
par sã ne parvinã dintr-o
„negurã de vremi“ ºi, în ciuda
coerenþei diacronice a timpu-
lui istoric care le revendicã,
Nichita Stãnescu sau Marin
Sorescu sunt „la fel de morþi“
ca Eminescu sau Alecsandri;
în afara unor precizãri insis-
tente din partea dascãlilor,
Mircea Cãrtãrescu are mari
ºanse sã intre în acelaºi
spaþiu defunct. Operele be-
neficiazã astfel de paterni-
tatea unor indivizi fantomati-
ci, a cãror existenþã realã
rãmâne în zona mitului.

În contra acestei menta-
litãþi, Colocviul Naþional de
Literaturã Românã Con-
temporanã devine deja o
tradiþie a demonstraþiei cã lit-
eratura românã este vie.
Ceea ce se întâmplã la
Braºov de ºapte ani încoace
are ca motivaþie profundã
tocmai punerea în vizibilitate

a „vietãþii“ literaturii, prin
aducerea cititorului ad literam
faþã în faþã cu autorul. În
fiecare an, câte doi scriitori
sau critici literari sunt invitaþi
sã audieze lucrãri despre
propria operã, susþinute de
studenþi ºi profesori universi-
tari din toatã þara. 

Beneficiile sunt diverse:
întâlnirea cititorului cu autorul
favorizeazã o ºi mai specta-
culoasã întâlnire între cele
trei intenþii teoretizate de
Umberto Eco în Limitele
interpretãrii (intentio auctoris,
intentio operis ºi intentio lec-
toris) ºi oferã posibilitatea
confruntãrii lor. Însã, mai mult
decât acest profit interpreta-
tiv, Colocviul demitizeazã
viziunea unei literaturi statice,
anacronice, în final defunctã
ea însãºi, asemenea creato-
rilor ei.

Este încã inacceptabil de
necunoscut, în mediile ºco-
lare, faptul cã în zilele noas-
tre se scrie literaturã, cã se
scrie mult ºi se scrie bine; cã
existã ºi acum oameni de cul-
turã ºi de litere vii, cã
Alexandru Muºina sau Andrei
Bodiu nu sunt doar nume
scrise pe copertele cãrþilor.
De aceea, Colocviul de la
Braºov este una dintre prea
puþinele manifestãri ce rea-
duce prezentul literar în zona
atenþiei prezentului, restabi-
lind o atitudine normalã într-o

perioadã din ce în ce mai
puþin normalã.

În ediþia din acest an, invi-
taþii supuºi investigaþiei pe viu
au fost criticii Eugen Negrici
ºi Cornel Ungureanu. Ambii
demonstreazã, prin prezenþa
la Colocviu ºi prin întreaga
operã, cã literatura românã
este vie: de la ciclul Expre-
sivitãþii involuntare ºi pânã la
Iluziile literaturii române,
scrierile  lui Eugen Negrici nu
fac altceva decât sã revita-
lizeze canonul receptãrii ºi sã
susþinã vioiciunea beletristicii
noastre; recuperarând mino-
rul în ritm de „istorie literarã
secretã“, ºi Cornel Ungureanu
se supune aceluiaºi imperativ.

Nu putem, în final, decât
sã mulþumim universitarilor
braºoveni, cãci reunind, timp
de douã zile, elitele literelor
româneºti într-un cadru ire-
proºabil organizat, pun în
luminã fiinþa vie a literaturii
române. ªi, bineînþeles, sã
regretãm singularitatea de-
mersului...

Cristina POPESCU

Teodora Jurma – Viaþa
albastrã a dunelor, Casa
Cãrþii de ªtiinþã, Cluj-
Napoca 2010

Nicolai Tãicuþu – Piatra pia-
trã e de piatrã, Ed. Valman,
Râmnicu Sãrat  2011

George Lixandru – Þãrâna
orbilor, Ed. Fundaþia cultu-
ralã Antares, Bucureºti
2011

Marcel Mureºanu – Oracol,
Casa Cãrþii de ªtiinþã, Cluj-
Napoca 2010

Marcel Mureºanu – Cele
patru triburi ale sfârºitului,
Ed. Palimpsest, Bucureºti
2011

Marian Oprea – Fetele
oraºului tãu, Ed. Brumar,
Timiºoara  2011

Nicolae Jinga – Retorica
Nigra, Ed. Brumar,
Timiºoara  2010

Nicolae Coande – Femeia
despre care scriu, Ed.
Poeyie/ Mãiastra, Târgu Jiu
2010

C. Trandafir – 1990: Anul
ºarpelui orb, Ed. Premier,
Ploieºti  2010

Constantin Trandafir –
Scriitori ºi teme, Ed.
Seculum, Bucureºti  2010

Vasile Leac – Toþi sunt îngri-
joraþi, Ed. Tracus Arte,
Bucureºti  2010

Cosmin Perþa – Douã pove-
stiri, Ed. Tracus Arte,
Bucureºti  2010

Raluca Dunã – Eu, autorul:
reprezentãri auctoriale în li-
teraturã ºi picturã. Din anti-
chitate pânã în Renaºtere,
Ed. Tracus Arte, Bucureºti
2010

Constantin Creþan – Album,
Ed. Pastel, Braºov 2009
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Colocviul Naþional de Literaturã Românã Contemporanã
de la Braºov

Literatura este vie...

Carmen Mihalache scria într-unul din numerele
revistei Ateneu, când se referea la Zilele Culturii
Cãlinesciene, cã e frumos toamna la Oneºti. S-ar
putea spune cã ºi primãvara e la fel, pentru cã
Festivalul Primãvara poeþilor a ajuns la a XIII-a ediþie.
Invitaþii din acest an au fost: Nora Iuga, Eva Precub,
George Chiriac, Valeriu Andriºcã. 

Spre deosebire de ediþiile anterioare, care au
urmarit apropierea publicului tânar de poezie, de arta
ºi de viaþa literara în general, anul acesta Nora Iuga
a þinut sã le vorbeascã tinerilor prezenþi în salã
despre faptul cã nu crede în delimitarea literaturii pe
genuri, aºa cum o fac manualele ºcolare, deoarece în
viziunea sa totul e poezie, a citit din ultima lucrare
apãrutã, Berlinul meu e un monolog, apoi din
Autobuzul cu cocoºaþi ºi din Fetiþa cu o mie de riduri,

a vorbit despre modelele din viaþa sa, i-a evocat pe
G. Cãlinescu ºi Tudor Vianu, pe care i-a avut profe-
sori la facultate.

Eva Precub a citit pentru prima datã în faþa publi-
cului oneºtean din volumul Aici nu mai locuieºte
nimeni apãrut la Editura Casa de pariuri literare.
Dintre cei care au citit din creaþia proprie, Nora Iuga
a evidenþiat urmatoarele nume la adresa carora a
facut ºi unele consideraþii: Radu Metelescu,
Sebastian Blaga.

Festivalul Primavara poeþilor s-a încheiat cu un
recital la pian susþinut de Bogdan Nicodim. Ediþia din
acest an s-a desfaºurat ºi în alte oraºe ale þarii, iar
acest fapt e o bucurie.

Gabriela GÎRMACEA

PPrriimmããvvaarraa  ppooeeþþiilloorr  llaa  OOnneeººttii  

Renunþarea la teologie în
favoarea studiilor la Facultatea
de filozofie constituie pentru
Ciprian Porumbescu un factor
determinant din perspectivã axi-
ologicã. Pentru tânãrul ºi impetu-
osul student experienþa disci-
plinelor – între care predominã
istoria – vor avea darul de a-i
ordona ideile, de a organiza
masa compactã a aspiraþiilor ºi
proiectelor, deopotrivã muzicale
ºi reformiste, modelându-le ºi
poziþionându-le în matricea unui
pat germinativ fecund din care
se vor naºte creaþiile de maturi-
tate artisticã. Rezidenþa în Viena
completeazã în mod fericit ºi
necesar aceastã relativ succintã,
dar atât de esenþialã rafinare a
bagajului aluvionar de
cunoºtinþe. Ea va fi continuatã
aici, în paralel cu frecventarea
cursurilor Conservatorului (unde,
se ºtie, îl are, la armonie, disci-
plinã cheie, ca profesor pe com-
pozitorul Anton Bruckner). Viena
imperialã îi oferã din belºug
bucovineanului o salbã de ispite
ce vor veni sã se adauge la

zestrea culturii sale, nu neapãrat
muzicale. Sunt spectacole de
teatru, operã, operetã, ca sã nu
mai amintim nenumãratele con-
certe susþinute în capele ºi bi-
serici sau în sãlile special desti-
nate, la concertele lui Strauss,
pentru care nutreºte o simpatie
deosebitã, rãsplãtitã de maestrul
timpului cu reciprocitate. La
Viena se simte cuprins de umbra
sacrã a titanilor muzicii, Mozart
ºi Beethoven; prilej de cutremu-
rare ºi înfrigurare idolatrã, dar ºi
stimulent fertilizator ºi catalizant
al creaþiei! La Capela Curþii
Imperiale e fascinat de inter-
pretarea lucrãrilor lui Haydn,
Schubert sau Brahms. Ecou al
acestei perioade învolburate
este Colecþiunea de cântece
sociale pentru studenþii români,
compuse ºi dedicate Junimei
academice române. Pentru cã la
Viena, Ciprian Porumbescu nu
este imersat doar într-un mediu
cultural de o înaltã facturã ºi în
mijlocul unei generaþii noi, ci i se
developeazã o viziune nouã, o
atitudine europeanã largã, holis-

ticã, faþã de cercurile în care se
aflase pânã atunci. E un proces
complex, de subiectivare a per-
cepþiei ce se produce simultan
cu sporirea interesului pentru
ideile estetice ale gânditorilor,
poeþilor ºi compozitorilor ger-
mani, cumva similar celui care
l-a absorbit pe Eminescu,
frecventator al aceloraºi medii
culturale.  Admirator al lui Heine
sau Goethe, Porumbescu – poet
el însuºi – va fi fost fermecat de
acurateþea gândirii filozofice
pozitiviste a lui Herder. Inspirat
de ideile lui H. Heine, care e
purtãtorul mesianismului social
guvernat de idealul unui paradis
ce se întrezãreºte la capãtul isto-
riei, Porumbescu încearcã istovi-
torul sentiment al resemnãrii
care-ºi face loc în sufletul sãu
dupã furtunile inimii din vara
anului 1880. Dar suferinþele
inimii sunt un leac pentru spiritul
romantic ºi cu toate cã va tânji
întreaga viaþã dupã dragostea
Berthei, acest regret, mereu
prezent, va avea darul de a-ºi
cãuta compensare în creaþie.

Ozana KALMUSKI ZAREA

Eternul romantic
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A scrie despre poezia lui Liviu Ioan
Stoiciu în 2011, dupã ce a publicat trei-
sprezece volume, dupã ce a fost premiat
în repetate rânduri de diverse instituþii ºi
reviste literare, dupã ce s-au pronunþat în
privinþa valorii sale nume cu rezonanþã în
critica noastrã este, fãrã îndoialã, o
provocare. Deloc uºoarã, ci, dimpotrivã,
extrem de solicitantã pentru cã existã
douã categorii de factori care influ-
enþeazã receptarea unui autor consa-
crat: o anumitã blazare, o alunecare în
manierism, dar ºi tendinþa de a-l asocia
automat conform unor verdicte devenite
deja literã de lege.

Prraggul,  frraggmmennttul
ººi  înnttrreggul

Din unghiul primei probleme se pune
întrebarea dacã recentul volum al lui
Liviu Ioan Stoiciu, Pe prag (Vale-Deal),
Bucureºti, „Cartea româneascã”, 2010,
aduce sau nu ceva nou, dacã poetul (se)
reinventeazã, dacã are capacitatea de a
surprinde ºi de a schimba paradigmele
care l-au fãcut o voce distinctã în „plu-
tonul optzecist” despre care vorbeºte Ion
Pop. Ei bine, rãspunsul e mai degrabã
nu, dar se cuvine nuanþat prin câteva
precizãri importante. Aº porni de la con-
statarea cã Pe prag marcheazã, aºa
cum o sugereazã chiar titlul, un moment-
limitã, de trecere, de maximã acumulare
a unei tensiuni lirice, pe care poetul o
converteºte într-o accentuatã stare de
însingurare al cãrei paleativ devine
întoarcerea cãtre lumea satului, cãtre
vârsta copilãriei: „...fraþilor, am ºi azi o
strângere de inimã de câte/ ori trec pe
lângã fantoma Cantonului/ 248, halta
Adjudu Vechi,/ ce o fi? Ce sã fie, Vale-
Deal, e  o boalã/ a copilãriei. Vedeþi
puºtiul ãla care stã pururi în/ vatra focu-
lui,/ vânturându-i cenuºa cu cleºtele, cu
ochii în gol?/ Acela sunt eu, care am tre-
cut. Gustul/ cenuºii însã a rãmas/
neschimbat.” (Gustul a rãmas, p. 80)
„Strângerea de inimã” este, de fapt,
metafora acestor reminiscenþe ale
vârstei de odinioarã, pe care Stoiciu o
transformã într-o mitologie ruralã, cu fig-
uri fabuloase: „…Dã din cap… Pe deal
erau// pãlãvrãgioaice, sãreau din copac
în/ copac, m-au speriat, am fugit pânã
aici: femei goale,/ pãroase, þipau sã le
las în pace pâiniºoarele,/ aveau sânii
pânã la brâu… Zãu?” (Duhneºte, p. 41)

De altminteri, componenta aceasta
identitarã, e o constantã (subsidiarã, dar
importantã) în poezia sa. Bucureºtean
prin împrejurãri, dar nefixat prin lipsa de
legãturi structurale cu aceastã lume
urbanã, Liviu Ioan Stoiciu tânjeºte spre
obârºii, spre universul rural miniatural în
care a crescut. Conjunctural un venetic,
el nu a trecut decât formal „pragul” de la
þãrãnesc la orãºenesc, manifestând o
insistentã pornire regresivã, pe care o
regãsim în Ea, un vestigiu: „vine de la
prãºit, îºi spalã picioarele le ciºmeaua
din/ garã, îºi scoate din geantã pantofii/
curaþi, de oraº, împacheteazã în hârtie
încãlþãmintea/ murdarã, îi pune în punga
de plastic/ ºi cumpãrã bilet pentru trenul
personal. Ea un vestigiu.” (p. 21)

Pragul reprezintã, în fapt, locul geo-
metric al neliniºtilor, întâlnirea interiorului
cu exteriorul, a trecutului cu viitorul, aºa
cum mãrturiseºte Liviu Ioan Stoiciu
însuºi în prezentarea acestui volum:
„Aºa percep eu realitatea, înnoitã natu-
ral, fragmentar (subînþelegând însã

întregul ei, fie ºi suprarealist, abrupt,
rupt): în secvenþe, elegii, ipostaze, video-
clipuri, arte de avangardã”. Datã fiind o
asemenea percepþie, se ajunge la o
suprapunere, la o identificare a fragmen-
tarului vieþii. Altfel spus, Pe prag este ºi o
poeticã a fragmentului convertit în întreg:
„...rar le pot deosebi pe cele venite din
viitor de cele/ venite din trecut...” (p. 34)

Panntta  rrhei

Pe prag nu este doar un volum al nos-
talgiei dupã trecut, al plasãrii între douã
vârste, ci ºi un elogiu al melancoliei.
Pluteºte în acest volum o iremediabilã
tristeþe, provocatã de omniprezenþa gân-
dului morþii. Acelaºi traseu ilustreazã toc-
mai acest gând al trecerii ireversibile:
„…E ceva care sã nu conþinã impulsul
morþii?/ Sã nu fie apariþie/ ºi retragere?
Totul pare a fi pãrãginit, oamenii/ întâlniþi
fac parte din peisaj,/ or fi cu adevãrat vii?
Dar noi suntem vii?” (p. 42) Poetul
trãieºte cu apãsãtorul sentiment al
înstrãinãrii, de sine ºi de lume, pendulând
permanent între „înlãuntru ºi înafarã”: „...i

se aratã iar actul de identitate - / ãla nu
sunt eu.” (Îºi scufundã capul, p. 18) Locul
iluziilor este luat de o luciditate rece,
vecinã cu cinismul: „Asta sã i-o spui tu lui
mutu, sau/ preotului! Doamne, ce mã/
fac? Mã prãpãdesc, mi-e atât de milã de
mine…” (Îi e atât e milã de el însuºi, p. 67)

Pe prag este, într-un fel, o îmbinare de
„Nihil novi sub sole” ºi „Fugit irreparabile
tempus”, punctând apãsat ideea perma-
nentei treceri: „Nimic, totul se/ repetã, du-
pã noapte vine zi… Da,/ e o trecere a
esenþei.” (Straturi-straturi, p. 79). Dintr-un
volum cu un asemenea titlu, care su-
gereazã ºi linia foarte subþire între a fi ºi
a nu mai fi, nu putea sã lipseascã senti-
mentul acut al curgerii, al transformãrii
perpetue, de tip panta rhei. „Pândit de
ceva teribil”, Ioan Liviu Stoiciu oscileazã
permanent între posibile, dar în fapt, ilu-
zorii soluþii. De altminteri, gândul inutili-
tãþii, al irosirii din Trec melcii, trec carac-
terizeazã sintetic întregul volum. De aici,
pendularea între diferite atitudini, de aici,
încercãrile de a gãsi o ieºire, de aici sen-
timentele uneori contradictorii. Este ºi
motivul pentru care Pe prag este un
volum compozit sub aspectul coexis-
tenþei a numeroase posibilitãþi de
raportare la existenþã.

SSoluþia  LISS

Aici e momentul sã gãsim rãspunsul la
cea de-a doua problemã formulatã la
începutul comentariului. Pe prag nu rãs-
toarnã prea mult din interpretãrile ºi va-
lorizãrile anterioare, ci confirmã cã Ioan
Liviu Stoicu este „un optzecist atipic”,
personal, o voce distinctã. Ceea ce
aduce în plus acest volum þine de inspi-
rata metaforã din titlu ºi de coexistenþa
unor atitudini contrastate, care, în fapt,
sugereazã tocmai frãmântarea, tocmai
încercarea de a gãsi linia de mijloc. Ea
genereazã o filozofie proprie, cu rezo-
nanþe blagiene: „cine-ºi mai aminteºte
de ce sunt eu pe aici? Mama ºi/ tata au
murit, alþii nu ºtiu, dacã-i întreb,/ chiar
dacã-mi sunt rude, n-au auzit sã se vor-
beascã despre asta.” (E un chin, p. 11)
Apãsat de senzaþia cã „a ajuns într-un

unghi mort”, autorul cautã permanent o
soluþie care sã-l salveze de singurãtate:
„apãsãtoare singurãtate. Uitãturã când
ºi/ când, înãuntru ºi înafarã, nimic din ce
ar putea/ sã-mi þinã de urât.” (La o nouã
despãrþire, p. 17)

Cu toatã senzaþia aceasta a apãsãrii
morþii, a trecerii ireversibile, Ioan Liviu
Stoiciu nu alunecã în deznãdejde, nu se
lamenteazã inutil, ci gãseºte resurse de
a se ironiza, luându-se peste picior cu
graþie: „Ai parte de o zi bunã, indis-
cutabil. Acum poþi/ sã mori liniºtit, Vale-
Deal.” (p. 26). Cunoscut ca scriitor ºi
publicist iconoclast, cu atitudini contes-
tatare ºi porniri (auto)distructive, autorul
dovedeºte cã poate fi ºi concesiv, întor-
când cãtre sine toate nemulþumirile,
cãrora le gãseºte o soluþie într-o formã
de umor înþelepþit, cu moralã de facturã
folcloricã: „Nevastã-mea citea din ceva
ziar (sic!), ºi-mi zice: tu/ ºtiai cã noi stãm
aici pe fundul mãrii?/ Cã-s pãmânturi
scufundate pe-aici… Atâta m-o bãtut/ la
cap, cã-mi venea sã-i dau una: ce/ mã
intereseazã pe  mine, fã, cã stau în
«mormântul/ civilizaþiilor»? Bine cã sun-
tem/ sãnãtoºi, în putere, cã e cald ºi
avem ce mânca/ ºi ce bea. Restul…
Dupã care am înþeles/ cã ea mi-a bãtut
un apropo, aºa cã am luat-o pe dupã/
cap ºi …// Acolo, dupã ºurã. Am stat
amândoi pânã/ cãtrã ziuã, am pupat-o/
Mamã, mamã, ce-am mai pupat-o!” (p.
69) Dincolo de rezonanþele soresciene
(sesizabile ºi în Îi fusese urât, Sosiþi sã
se încãlzeascã, Ea, un vestigiu, Alarmã
generalã), textul are un schepsis al sãu,
în maniera lui Creangã.

Dinn  cannttonn
înn  cannonn

Ajuns pe prag, Liviu Ioan Stoiciu scrie
o poezie asceticã, eliberatã de formã ºi
centratã pe idee. Discursul liric nu mi se
pare neapãrat mai aºezat, mai elaborat,
cum cred unii dintre cei care au comen-
tat cartea, ci mai consistent. Fluenþa
despre care vorbeºte Cosmin Ciotloº
este una de sens, nu de limbaj. Mai coe-
rent în plan ideatic, volumul e înþesat de
tristeþe. Nimic nu se mai poate recupera
(Am reparat cântarul), ci doar privi cu o
anumitã înþelegere. De aici, vacuitatea
sufleteascã densã pe care o regãsim în
paginile cãrþii ºi sentimentul inutilitãþii, pe
care poetul îl tempereazã prin detaºare.
În acest sens trebuie înþelese pasajele
biblice despre suferinþã, îndurare ºi rãb-
dare din deschidere, dar ºi frecvenþa
nebunilor în text, ca simbol al dezaxãrii,
al pierderii  busolei, al dezechilibrului.
Din aceastã perspectivã, singurele soluþii
posibile sunt regresiunea cãtre copilãrie,
întoarcerea spre origini, spre satul pri-
mordial, despãrþirea de sine ºi o
detaºare de facturã popular-religioasã.

Fãrã a depãºi punctele maxime din
cãrþile anterioare de poezie, Pe prag
este un volum consistent, care confirmã
locul de frunte al autorului în poezia con-
temporanã.

Adrian JICU
jicuadrian@yahoo.com

Liviu Ioan Stoiciu – Pe prag.
De la canton la canon

• Constantina Voicu - Florile primãverii

Erratã

În numãrul trecut al revistei s-au

strecurat câteva regretabile erori.

Rugãm a se citi: „Mi-a plãcut…” în loc

de „Mi a plãcut…” (p. 1), „Viorica S.

Constantinescu” în loc de „Viorica I.

Constantinescu” (p. 5), „apariþie” în loc

de „aspiraþie” (p. 5), „cetãþi” în loc de

„cetãþeni” (p. 5), „Vedelor” în loc de

„vedetelor” (p. 5), „strãlucitul” în loc de

„Strãlucitul” (p. 5), „Potsdam” în loc de

„Postam” (p. 5), „Menelaos” în loc de

„Menelaros” (p. 5), „Tretayuga” ºi

„Draparayuga” în loc de „Tretãyuga” ºi

„Drãparayuga” (p. 5). (A.J.)



Poetã „cu carte”, Simona-Grazia Dima
scrie ºi eseisticã, ºi criticã literarã, - feri-
citã alianþã între inefabil ºi rigoare, ter-
meni care definesc spiritul creator.
Critica i-a întâmpinat fiecare volum cu
încredere ºi, adesea, cu entuziasm
mãcar fragmentar, cum reiese ºi din
bogata selecþie (26 de pagini) ataºatã
cãrþii mai recente, La ora fulgerului (Cluj-
Napoca, „Limes”, 2009)

De la bun început, poeta cautã înþele-
sul „ecuaþiilor” între tensiunea temperatã
ºi liniºtea pânditã de „cãile beatitudinii”.
Contemplaþia cautã sã punã stãpânire
pe impulsurile matinale cerute de
simþuri. Reuºeºte în bunã mãsurã râvni-
tul „calm tensionat”, o discreþie trãitã,
beneficã pentru cusãtura versurilor. Nu
înseamnã cã tulburãrile dedalice sunt
bine strunite, mai ales la nivelul
metaforelor ample ºi al discursivitãþii.
Prea plinul se confruntã cu „inocenþa
cãrturãreascã”, se resimte în reveriile
„focului” ºi în confesiunile rãnite. Încât
labirintul va fi strãbãtut fãrã calcule
matematice. 

Poemele avute în vedere în aceste
note sunt prelungiri, recapitulãri sau ani-
mãri ale poemelor anterioare. În definitiv,
Simona-Grazia Dima se aflã mereu (ºi
special de data aceasta) „la ora fulgeru-
lui”, unde e tensiunea cu surprize care
incitã spiritul împotriva vegetãrii. Nu ºi a
fertilitãþii ca semnal al dualitãþii  foc-apã,
luminã cereascã ºi lãuntricã, „lume de
apã” ºi „fiinþe albastre”, materie ºi mister.
Viziunile muzicale se întâlnesc, la modul
rãsãritean, cu „povestea” linã, închipuind
o atmosferã uºor hieraticã,  „lumina
curge cum n-ai fi bãnuit, regina  are loc/
cât vrea, stã în noian de vãluri,/ câini de
lavã o înconjurã-n sala uriaºã,/ pardositã
cu lespezi bãlþate, hilare…” (Viziune în
Cnossos. Spre sala reginei). În
scrisoarea astrologului Li cãtre soþia sa
imaginarul deseneazã, ca într-o frescã
bizantinã, o „perioadã de duioºie”, odãi,
babuini nãzdrãvani, heleºteie pe care
rãtãcesc lebede cu ochii închiºi. Mai
vechea atracþie pentru simbolurile orien-
tale continuã sã descrie o lume pito-
reascã, ritualicã ºi, totodatã, dramaticã
(derviºul, ascetul, jidovul rãtãcitor),
socotitã un centrum al rãtãcitoarei
Mawlana.  

Imaginarul/visul se îmbracã în
sonoritãþi pulsative ori gracile. Lângã ful-
ger mereu se aflã un înger. „Fiinþele
albastre” vin de sus, inclusiv cu norii, ºi
se înfiltreazã în „fiinþele mici” ºi în adân-
curi, vrednice de anamorfoze. Se remar-
cã aici cum poeta trece de la tablouri sta-
tice, viu colorate, atinse oarecum de un
flux imaterial, la neliniºtea albastrã,
metafizicã. ªi aºa parabolele ajung în
focul vieþii ºi în rãcoarea terestrã. Acest
traseu e presãrat cu scene livreºti (ca în
Doamna Reis) sau, rareori, intimist
declamative (Dragoste,Tu), cu dialectica
obsedantã a luminii ºi umbrei, a dimineþii
ºi apusului.

„Lupta” se  pierde, uneori, în metafore
policrome, de obicei compuse genitival
(„cerneala fãgãduinþei”, „limba melanco-
liei” „culori în zvârcolire”, „în spatele
culorilor”, „în vârful culorilor mute”).
Alteori poezia se înarmeazã clamoros ºi
intrã „în miezul unei clandestinitãþi con-
temporane”. Coboarã pe pãmântul unde
nu lipsesc tenebrele, dar, cum poeta a
spus de atâtea ori, gãseºte motive de
empatie „cu lucrurile, fiinþele mici/ºi
ceilalþi necunoscãtori de numere,/ cu cei
ce nu au nevoie de dovezi” (Vietate). La
un moment dat, ea ne invitã patetic ºi
moralistic, „sã schimbãm lumea”. Printre
arcane, ironia neputincioasã se simte
mai bine în ipostaza sarcasmului:
„Zumzetul din paiul vieþii m-a izbit ºi-am
renunþat la traiul meu banal,/ în perspec-
tivã strãlucit,/ pentru ASTA” (Ritualuri
uitate, acvatice). Iar scurtul poem dedi-

cat „tinerilor”, „mânjiþi într-una cu verde”,
nu-i decât un exerciþiu pe corzile satirei
renversée, care merge mai la þintã, deºi
în registru pseudo-narativ, apãrând
poezia de asaltul deturnãrii de la matcã.
Totdeauna poeta ajunge „la locul faptei –
viaþa”, chiar dacã mai întârzie în vis.
Unul dintre vise, iatã, este parabola
fraþilor din zori ºi de la asfinþit: „unul
blând ºi mic,/ celãlalt negru, cu faþa/
întoarsã spre ziduri”, ca într-o „dra-
maturgie a roþii” (Prefigurare).

Mai în apele sale Simona-Grazia
Dima se simte în confesiunile cãutãrii de
sine, „un sine spãlat pânã la ultimul
luciu”, ºi pune în miºcare ochiul „adânc”
pentru a renaºte ceea ce s-a stins sau
nu miºcã. Acum, „lucrurile ºi cuvintele”
penetreazã „raza” poeticã, lumea la
scarã micã dobândeºte valoare sacralã.
Aºa se împlineºte adâncirea în „viaþa
abisurilor” ºi în lumina cunoaºterii, o
poezie care scormoneºte misterele de la
începuturi ºi de oricând, golurile ºi plinu-
rile, absenþa ºi fluiditatea. Astfel „am fi
noi înºine, aceiaºi,/ fãrã teamã”:
„Amurgul, zorii,/ în deschiderea/ zilei prin
noi”, „rit de luminã”.

Cel mai frecvent în aceste versuri
rãmâne paralelismul dintre motivul ful-
gerului (cu sinonimele flacãra, lavã, foc)
ºi cel acvatic, amândouã constituind fun-
damentele vieþii palpabile ºi spirituale.
Discursivitãþii îi rãspunde tãcerea cu
dubla ei conotaþie, a iluminãrii ºi a visu-
lui. ªi chiar a unei „acute actualitãþi”: „De
ce n-ar fi tãcerea mai cutremurãtoare/
decât tunetul?” (Actualitate). Totul per-
ceput ca aripi de sau ca pod de trecere
de la pãmânt la cer: „Erau peºti, apa le
mãrea/ trupurile, alunecarea mutã./
Vedenia asta pãrea fericire./ Se fãcea un
pod mai uºor de trecut/ pentru lacrimi,
pentru fãpturi/ înfãºurate în giulgii, pen-
tru derviºii-nseta./ Fiindcã apa mãrea
peºtii, mirajele, frica,/ pentru asta îþi
aºteptai aripile” (Prefigurare). Poeta ºtie
cã tãcerea e purificatoare, cã absenþa
amânã revelarea miezului. Pentru ea,
mãrturiseºte fãrã prea multã sugestie,
nu existã liniºte, nici în întuneric, nici,
mai ales, când apa ºi focul sunt împre-
unã, iar „aripa neagrã-albãstruie” frea-
mãtã în cuvânt. Existã, totuºi, în vis, un
loc fast, o insulã/ „cuib” plinã de cuvinte,
„o lume de ierburi”, un centru spiritual
primordial, ameninþat ºi acesta, în
ordinea realului, de invazia/tentaþia
destrãmãrii.

Descripþia volumului La ora fulgerului
indicã o paritate, cât priveºte valoarea,
cu volumele anterioare ale Simonei-
Grazia Dima, o reocupare a terenului
propriu. Motivele ºi scriitura, recognosci-
bile pentru chipul acestei poezii autore-
flexive ºi implicate, sunt supuse exten-
siei ºi împrospãtãrii.

Bineînþeles cã e un loc comun sã spui
cã poetul veritabil se relevã în excelenþa
simþirii ºi construcþiei poemului. ªi acest
lucru e observabil cel mai bine în lumina

sonetului, dacã existã vibraþie ºi
meºteºug. Radu Ulmeanu s-a devotat
mai demult speciei, într-un volum întreg,
Sonetele din Nord, în alte volume ºi,
acum, în Prãpastia numelui (Satu Mare,
„Pleiade”, 2009). Cum vede poetul bijute-
ria, spune în acea carte anume con-
sacratã: „Sonetul este patria a doua/ ce-i
mie hãrãzitã prin destin,/ mã simt în ele
precum pe floare roua/ ºi el mã locuieºte
cristalin.// E-o sãrbãtoare calmã,
însoritã,/ prin care trec tempestele
rapid./ Abia o ploaie dã ºi se excitã,/
uscând pãmântul, aerul torid.// E luna
mai a vieþii mele coapte,/ cu fructe pâr-
guite în cireºi/ ºi stele uriaºe peste
noapte// ºi perii genei tale lungi ºi deºi/
mi-i dã ºi coapsele prelungi, inapte/ de-a
te lãsa din raza lor sã ieºi”. Spiritul tânãr,
arta, sãrbãtoarea, iubirea lumineazã
haina scumpã a sonetului; pe lângã el
miºunã umbrele fãrã sã-l întunece, de
multe ori carnea e „tristã, vai, ca-n
Mallarmé”, dar cuvântul îi imprimã
dãinuire.

Începutul noului volum pare sã nu
aducã nimic nou în miºcarea poeziei lui
Radu Ulmeanu. Sunt confesiunile
cunoscute, cuvintele, deºi altele, nu
depãºesc dicþiunea de pânã acum, s-ar
crede cã stagneazã într-un echilibru
fragil: obsesia sau calmul asfinþitului, sin-
gurãtatea, memoria, rãnile, ruga,
himerele. Ieremiadele au ceva din tonal-
itatea „psalmilor”, „notele” înregistreazã,
simplu, bacovian, amurg, tristeþi ºi „lacri-
mi”.  Prin vecinãtate, poetul recupereazã
romanþa ºi pastelul (autumnal). În
aceastã fazã, bunã inspiraþie denotã
Retorica umbrei, Fãrã nume ºi sonetul
Din Nord, de unde voi cita, exploatând
spaþiul, numai terþinele: „Ori poate - cine
ºtie – eºti din nou/ o flacãrã þâºnind
abrupt din stele/ spãrgând aceastã coajã
ca de ou//  a lumii ce întinde-n spaþiu
grele/ tãceri tânjind ca din „cavou/ spre
existenþe noi, dintre zãbrele“.

De-aici încolo, îl redescoperim pe
Radu Ulmeanu cel mare. Mai întâi, cu
erotizarea fiinþei, cântecul cãrnii ºi, la
polul opus, complementar, dar mai nou,
„jurnalul” în douã episoade. Mâna ziaris-
tului se uneºte cu discursul împãnat de
oralitate ºi cu valorile expresive ale poe-
tului satiric, în scene cotidiene ºi perso-
naje politice, nume proprii. Radu
Ulmeanu e, nici vorbã, un „om revoltat”.
„Pe mãsura pãcatelor” aratã România de
ieri ºi azi, stãpânitã de nedemni demni-
tari adulaþi de „oameni de litere sau
artiºti” sfârºind cu „filosofii”: „Ce s-ar
putea spune la urma urmei/ despre
poporul ce scoate la luminã/ asemenea
personaje, despre continentul ce-ºi
asumã/ o asemenea þarã, despre plane-
ta pe care se înºurubeazã/ un asemenea
continent,/ despre sistemul solar în care
se petrec asemenea gogomãnii”. Satira
e în stare purã, aproape prozasticã, nu
departe de a marilor noºtri poeþi civici, au
o voce proprie: „O simplã trãncãnealã,
iubite auditor-cetitorule,/ cãci iatã sem-

nele vremii sunt cât se poate de sordide,/
istoria o ia pe trei cãrãri înainte, de parcã
s-ar fi îmbãtat/ bându-ne sângele
alcoolizat de stres ºi de nebunie/ ºi nu
mai vreau sã spun nimic/ despre ceea ce
se deschide/ în faþa noastrã” (Vorbe).
„Pactul autobiografic” ºi amintirea se
rãsfaþã „într-o totalã libertate cu care nu
prea mai am ce sã fac, ce e drept”.

Pornirea aceasta nãrãvaºã se
potoleºte în glososonetele pe teme din
Glossa eminescianã. Problema
elaborãrii ºi a libertãþii îºi gãseºte acum
o expresie deplinã. Întru totul noi, despre
prozodie vorbind, sunt alte sonete, dar
mai ispititor este Parfum, în nobila
tradiþie a endecasilabului de la Petrarca
încoace. Cu regret, nu-i loc pentru citare.

Secþiunea finalã este cea a poemelor
în prozã. Excelente. Partea cea mai
proaspãtã. Libertatea n-are opreliºte,
decât doar construcþia pretensivã, dar
aparþinând tot de domeniul libertãþii cre-
atoare. Nu se renunþã decât la structurile
versului. Celula germinativã este metafo-
ra, ca la Baudelaire, Rimbaud ºi
Mallarmé, Russo, Macedonski, Vinea,
Bacovia (Bucãþi de noapte). La sonetis-
tul Radu Ulmeanu nu e neapãrat o
rãzvrãtire împotriva codificãrilor.
Structura e tot bine organizatã, „proza”
se încarcã, în conþinut, de poezie, iar
cuvintele obiºnuite cautã forþa miste-
rioasã dincolo de limbaj. Poetul e mânat
de pofta istoriei, de viaþa lumii, de mize-
riile contemporane: banul, desfrâul,
corupþia, barbaria, dramele. ªi moartea.
Pamfletele sunt delicat-brutale, melan-
colic-îndurerate: „La porþi – iatã porþile –
stau îngerii, aºa cum s-a ºi spus, cu
spadele de flãcãri. Le mormãim parola
tristã la ureche. Se fac cã nu aud. Se fac
cã ne ignorã. Alþi îngeri, voalaþi, ne
îmbrâncesc pe treptele de aur ce urcã.
Suim gâfâitori. Sus, îngeri mulþi, strãluci-
tori ca sorii, privesc acolo, înainte. Cu
toþii în extaz. Privirea loc, ca o beþie.
Acolo. ªi noi? Locul e gol. Beznã.
Extazul îngerilor este beznã. Nici nu ne
lãcrimeazã ochii.” Se vede cum con-
strucþia bivalentã pune accentul mai mult
pe dinamicã decât pe mlãdiere. Starea
liricã stã în energia cu care exploreazã
regiunile complicate ale conºtiinþei. 

În Animalul de aur alterneazã capaci-
tatea de a se apropia de poezie cu dis-
tanþa de unde priveºte sordidul:
„Animalul de aur ºi-a aruncat
harnaºamentul în nori. Copitele umblã
încet pe spinarea pãmântului. Râsetele
trag copacii în sus, miºcã frunzele. În
pãdure nu se mai aude nici scrâºnetul
cuþitului, nici clipocitul sângelui, ce nu
mai curge nici el. Gâtul a rãmas deschis.
Buza roºie a rãnii atrage insectele toam-
nei. Copilul viseazã cã îºi continuã plim-
barea, de mânã cu femeia ce-i era
mamã. Dar ea a ºters cuþitul, l-a pus cu
atenþie la loc în poºetã, între oglindã ºi
rujul de buze…”  Dacã în poezia propriu-
zisã, mobilul principal era acel état
d’âme, aici punctul de plecare îl constitu-
ie mereu un subiect din realitate. Se
petrece, adicã, un proces de obiectivare,
însã foarte slab, ºi anume în direcþia
realizãrii doritei „sistematizãri“. 

Halucinanta Cutremurare se produce
în faþa morþii, iar Pãdurea nebunã este
însuºi toposul vieþii noastre: „Trãim într-o
pãdure nebunã. Psalmii pe buzele noas-
tre descriu totul ca pe o dulce plecare.
Nici în sus, nici în jos. Plecând plecatele
frunþi. Planul divin ricoºeazã pe tâmplele
abia cioplite. Clopotele uranice ani-
verseazã primul diluviu.”

Fãrã nici o exagerare, prin scenariile
autobiografice, prin regalitatea sonetului
ºi prin cele patru poeme în prozã,
Prãpastia numelui valideazã încã o datã
„numele” autorului sãu. De la care se
prevãd încã alte surprize.
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Constantin TRANDAFIR

Poezia ca libertate
ºi rigoare.

Grazia Dima
ºi Radu Ulmeanu



Preocupat sã realizeze o „mono-
grafie” a literaturii aservite ideologiei
comuniste, Eugen Negrici reia ºi dez-
voltã mai vechiul proiect critic din 2003,
într-o nouã ediþie, pãstrând acelaºi titlu
Literatura românã sub comunism,
1948-1964, I (Bucureºti, Editura
„Cartea Romãneascã”, 2010, 326 pagi-
ni). Criticul propune lectorului o incursi-
une în domeniul poeziei ºi prozei care
rãspund celor douã imperative comu-
niste: ADORATIO ºi IMPRECATIO,
parcurgând o evoluþie sinuoasã în ritm
de „îngheþ”, „dezgheþ” ºi „dogmatism”
ideologic. 

Literatura românã sub comunism,
1948-1964, I „nu este – cum însuºi
autorul mãrturiseºte – o istorie literarã
în accepþia obiºnuitã a termenului,
întrucât nu-ºi propune sã înregistreze
metodic producþia literarã din perioada
1948-1960”, ci urmãreºte consecinþele
în plan estetic ale poeziei ºi prozei din
perioada evocatã. Riguros sistematiza-
tã, cartea ghideazã cititorul prin tehnica
mise-en-abîme în labirintul poieticii
totalitariste, care a impus pe scena li-
teraturii noastre „poetul nou”: Marcel
Breslaºu, Mihai Beniuc, Maria Banuº,
Constantin Abãluþã, Petre Stoica, E.
Jebeleanu, º.a. Supus presiunii factoru-
lui politic, noul scriitor evolueazã în
„regim de replicã” ºi, eludând orice tan-
genþã cu imperativele criteriului estetic,
reuºeºte sã „comunizeze cultura” ºi
sã-i înlãture pe scriitorii consacraþi din
literatura românã. Astfel, dispar din
viaþa culturalã ºi din librãrii nume pre-
cum Lucian Blaga, V. Alecsandri,
Dimitrie Cantemir,  M. Eminescu, T.
Maiorescu, G. Ibrãileanu, L. Rebreanu,
V. Voiculescu, º.a.  Rolul noului poet
este de a transforma poezia într-un
mijloc de propagandã a realismului
socialist. Metamorfozat în soldat al
Partidului, poetul este inspirat de o
muzã-socialistã, care îi insuflã senti-
mentul iubirii pentru „flamura roºie a
idealului comunist” ºi, din condeiul sãu,
ia viaþã o poezie devenitã „exerciþiu de
pietate” faþã de credinþa comunistã, un
imn de slavã închinat apostolilor acestei
credinþe: Stalin, Lenin, Gheorghiu-Dej.
Mecanismul de creaþie se dovedeºte a
fi uºor, deoarece  „expresia trebuia sã
fie simplã, uºor de recunoscut; poezia
urma sã aibã o curgere epicã sprinþarã,
de baladã versificatã tradiþional sau sã
emoþioneze prin solemnitatea imnicã;
proza se cuvenea sã respecte o reþetã
pedagogicã leºinatã, cu îngeri ºi
demoni, ca în basm”.

Eugen Negrici distinge trei etape tra-
versate de literatura românã sub aripa
„Bisericii protectoare – Partidul”: etapa
stalinismului integral (1948-1953),
etapa destalinizãrii formale ºi resurecþia
dogmatismului. În etapa stalinismului
integral literatura devine parte a luptei
de clasã pentru a contribui la pro-
movarea ideologiei comuniste, fiind ani-
matã de sentimentul urii împotriva
duºmanului de clasã, a reminiscenþelor
trecutului ºi a imperialiºtilor aþâþãtori la
rãzboi: „Sînt salahorul gândurilor de
mâne/ Pentru dreptate ºi pentru pâne,/
Stau zgribulit la lumânare/ ªi scot din
zare altã zare.../ În bezne, ca-ntr-o
noapte de-nviere/ Sufletul bolnav multã
luminã cere./ Sînt poetul premergãtor/
Asprului cântec de tractor/ ªi-al grelelor
marºuri prin þarã -/ Trecutã prin sânge
ºi parã”. (D. Cocea)

„Estetica roºie” preia modalitatea
artisticã de construcþie de la Eminescu,
dar inverseazã raportul: asistãm la
antiteza între „trecutul odios” ºi „prezen-
tul idilic”, care a re-configurat paradisul
pierdut al „omului nou”: colhozul reprez-
intã locul „unde te simþi bine, eºti sãnã-

tos ºi vesel, unde se munceºte cu spor
ºi unde se vãd ºi roadele trudei tale,
înfloreºte ºi dragostea, fireºte,
dragostea din câmpul muncii”. Antiteza
este accentuatã prin prezentarea
portretului robot a celor doi exponenþi ai
perioadelor descrise: „chiaburul” versus
eroul autohton „cel ce a înþeles”.
Chiaburul este „parazitul care se
hrãneºte cu sânge uman [...] atacând în
haite spre a sfârteca vietãþile
plãpânde”. Prototipul omului nou este
„omul sovietic” care a revoluþionat opti-
ca progresului societãþii omeneºti. Este
ridicat la rangul de erou civilizator, care
se mistuie în focul luptei de clasã: „el e
reperul invocat la tot pasul în discur-
surile triumfale, ghidul comportamentu-
lui de zi cu zi al românului, viteazul visat
de puºti, sprijinul din momentele de
cumpãnã, tovarãºul de nãdejde a cãrui
mânã puternicã de muncitor e bine sã o
simþi mereu aproape”. Noul Demiurg
este considerat Partidul, de aceea ade-
pþii comunismului îl slujesc cu sufletul
ars de credinþã ºi-ngenuncheazã în
faþa-i cu evlavie, rostind sfioºi cuvinte
de slavã: „Tu eºti în miezu-oricãrui vis
curat,/ În cântecul de leagãn ºi nuntire,/
Cãleºti o spadã-oriunde-i asuprire,/ Pe
hãrþi înscrii întinsul înstelat,/ Eºti ori-
unde-ºi dau doi oameni mâna,/ Sã
treacã peste hãuri ºi furtuni,/ Pe tine te-
au visat atîþi strãbuni,/ În basmele cu
Fãt-Frumos ºi Zîna,/ Eºti oriunde
oamenii trudesc,/ Eºti oriunde-i luptã ºi
speranþã,/ Tu eºti savantul cel mai
pãmântesc,/ Poetul cel mai plin de
cutezanþã,/ Nu risipeºti nimic din tot ce-
i bun,/ Nici o fãrîmã din ce-i rãu nu-þi
scapã/ Doar Þie-n lumea largã mã
supun,/ Cãci eºti ºi grîu, ºi lut ºi apã...”
(În orice inimã citeºti, Mihu Dragomir).

Proza trebuia ºi ea sã rãspundã che-
mãrii Partidului ºi sã ilustreze conflictul
de clasã. Este preferatã ca principalã
modalitate artisticã antiteza între per-
sonajele pozitive, progresiste ºi cele
negative, contrarevoluþionare. Lozinca
vremii era „Cine nu e cu noi e împotriva
noastrã”. Speciile literare predilecte
sunt pamfletul (Imprecatio) ºi reportajul
(Adoratio), redactate în urma unei
serioase „documentãri”: „Dacã sarcas-
mul pamfletului epocii aminteºte de afu-
riseniile bisericii, reportajul deschide
calea spre cântarea neîntreruptã a
faptelor socialismului victorios, atât de
asemãnãtoare imnurilor encomiasticii
religioase“. Se cultivã, de asemenea, ºi
romanul luptei de clasã: Alexandru Jar
– Sfârºitul jalbelor, Marea pregãtire,
Zaharia Stancu – Desculþ ºi M.
Sadoveanu – Mitrea Cocor.

Moartea lui Stalin declanºeazã, în
opinia lui Eugen Negrici, dezgheþul ide-
ologic ºi, totodatã, o nouã etapã,
cuprinsã între 1953 ºi 1964. Cuvântul
de ordine al acestei etape este pru-
denþa. Deºi îºi simte rãdãcinile adânc
înfipte în pãmântul românesc, Partidul
manifestã totuºi o atitudine de vigilenþã
faþã de ideile înnoitoare promovate de
literaturã, astfel încât noua „libertate”
nu-i scuteºte pe scriitori de „responsa-
bilitatea politicã” ºi de „atitudinea par-
tinicã”. Totuºi, dezgheþul poststalinist a
însemnat lãrgirea cercului scriitorilor, a
cãror aripi le-au fost frânte dupã 1948,
prin acordarea dreptului la zbor: Radu
Stanca, Gellu Naum, Virgil Teodorescu,
Dimitrie Stelaru, Al. Philippide.

Acum, sunt recuperaþi ºi retipãriþi
reprezentanþii poeziei interbelice, care
devin „tovarãºi de drum”: T. Arghezi, L.
Blaga, G. Cãlinescu, ªt. Aug. Doinaº.
Prelucrarea liricã a prozei îmbracã
forma unor hibrizi lirico-epici în care
funcþia propagandisticã „este ambalatã
într-un nou veºmânt”. O contribuþie
deosebitã la înlãturarea efectelor dog-
matismului o au revista „Steaua” ºi poe-
tul A. E. Baconski. Însuºi titlul revistei,
Steaua – în loc de „Almanahul literar” -,
sugereazã rolul ei iluminator în noap-
tea dogmatismului ideologic. În paginile
acestei reviste s-au lansat scriitori
importanþi, ºi, de asemenea, se mili-
teazã pentru „specificitatea actului lite-
rar”. Este momentul când se face tre-
cerea de la bucolicul socialist spre pa-
stel ºi poezia de meditaþie care fructificã
teme ºi pretexte poetice noi: nudul în
peisaj ºi momente ale istoriei naþionale.
Printre poeþii de la „Steaua” sunt
menþionaþi Victor Felea, Aurel Rãu,
Petre Stoica.

În ceea ce priveºte proza, se remar-
cã diminuarea importanþei textelor de
campanie, îndulcirea satirei ºi
decãderea pamfletului de clasã. Petru
Dumitriu ºi Eugen Barbu reuºesc sã
redirecþioneze traseul prozei de la
explicit la implicit, sã realizeze saltul de
la realismul socialist la realismul critic ºi
sã reconfigureze personajul complex în

romane precum Cronicã de familie,
Groapa sau Strãinul de Titus Popovici.
„Mugurii evazionismului” se întrevãd în
proza de aventuri, exoticã ºi senzaþio-
nalã.

Definind aceastã etapã drept un
„proces de împuþinare a nefirescului”,
criticul Eugen Negrici îi reliefeazã urmã-
toarele trãsãturi: dispariþia tematicii
obligatorii, obligativitatea actualizãrii
permanente, modernizarea expresiei,
cultivarea unor specii noi (autobi-
ografia, poemul-reportaj), îmbogãþirea
realului artistic prin extinderea univer-
sului poeziei ºi propensiunea eului
biografic.

Cea de-a treia etapã se datoreazã
Revoluþiei din Ungaria, care spulberã
ideea unei împãmânteniri de neclintit a
ideilor comuniste, determinând Partidul
sã-ºi revizuiascã atitudinea ºi sã contin-
ue lupta împotriva chiaburilor ºi, mai
ales, împotriva „intelectualilor care elo-
giaserã revolta eroicã a poporului
maghiar, modul de viaþã ºi cultura occi-
dentalã”. Redogmatizarea înseamnã o
perioadã de stagnare a evoluþiei spre
estetic, care este consecinþa efortului
de dezideologizare prin cãutarea de noi
cãi de a evada din tiparele schema-
tismului tipologic. Proza pitoreascã ºi
întâmplãrile bizare sunt cultivate de N.
Velea ºi Fãnuº Neagu ºi reprezintã „cel
mai viguros refuz al cerinþelor realist-
socialiste, întrucât el se produce la
nivelul articulaþiilor intime ale textului”. 

Cartea lui Eugen Negrici reprezintã
rodul unei activitãþi laborioase atât de
cercetare, cât ºi de criticã a fenomenu-
lui literar din perioada 1948-1964.
Viziunea introspectivã a autorului
reliefeazã faptul cã literatura realismului
socialist adoptã un nou crez artistic:
„Câtã sinceritate, atâta poezie” ºi
impune un alt „portret” al artistului-cre-
ator: „În viziunea sacrosanctã a
Partidului scriitorul nici nu trebuie sã
aibã un profil psihologic ºi o gândire
personalã bine definite. E un simplu
exponent [...] serveºte, se dedicã ºi
îndeplineºte o menire colectivã ade-
vãratã”. 

Valoarea intrinsecã a lucrãrii rezidã
din acuitatea simþului critic al autorului,
care are capacitatea de a surprinde ºi
evidenþia atât minusurile acestei
perioade literare, cât ºi efortul intelectu-
alului veritabil de a scrie în mod voalat
literaturã, camuflând esteticul prin
inserarea unor ºabloane impuse de ide-
ologia vremii: Mihail Sadoveanu, Cezar
Petrescu, Marin Preda, Petru Dumitriu,
N. Labiº. „Tulburea dimineaþã poststa-
linistã” oferã autorului posibilitatea de a
sesiza momentul de referinþã al litera-
turii noastre, când prin dezlegarea de a
cânta omul „fãrã sã expunã didactic
faptele lui concrete” se revine la ade-
vãrata menire a creaþiei artistice.
Vorbind despre dezbaterile asupra
specificului poeticitãþii ce au avut loc în
perioada dezgheþului poststalinist,
criticul se dezvãluie cititorului ca fin iro-
nist, cãci acele dezbateri nu afirmau
decât adevãruri estetice elementare.
De asemenea, atrage atenþia asupra
tehnicilor de supravieþuire: aparenta
seriozitate ºi ironia abia perceptibilã de
care s-a folosit revista „Steaua” pentru
a înºela vigilenþa cenzurii comuniste.

Cine citeºte aceastã carte va aºtepta
cu nerãbdare apariþia celui de-al doilea
volum pentru a avea o imagine com-
pletã a panoramei literaturii comuniste.

Silvia MUNTEANU
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Eva Precub

AAici
nnu  mmai  locuieººtte
nnimmenni

Volumul de versuri Aici nu locuieºte
nimeni al Evei Precub (Ed. „Casa de
pariuri literare”, Bucureºti, 2010) se
remarcã prin tristeþea covârºitoare care
induce stãri deprimante. Aproape cã nu
existã nicio undã de lejeritate, de posi-
bilã salvare a eului în versurile ei tra-
gice. Un periplu de versuri în decoruri ºi
atmosfere noir, în care lugubrul e mai
puternic ºi mai sinistru decât în lirica lui
George Bacovia. Decupaje cu tentã
suprarealistã în care trupul omenesc ºi
materia înconjurãtoare se aflã în per-
manenþã sub ameninþarea necrozelor,
descompunerilor dezagreabile.

Nu aflãm cu exactitate ce anume a
declanºat angoasele adânci, spaima de
putreziciune ce pare nefireascã dacã o
raportãm la vârsta autoarei. Andreia
Precub, nãscutã pe 5 iulie 1986 la
Fãlticeni, alege sã debuteze cu poezie
într-un volum pe care îl semneazã cu
pseudonimul Eva Precub, sugerând
astfel drama ancestralã a femeii, figura
ei tragicã din cele mai îndepãrtate tim-
puri. ªi totuºi din rândurile versurilor nu
se desprinde defel o imagine biblicã a
femeii, un destin ºi caracter de Evã,
femeia lui Adam. Versul din titlu, „aici
nu mai locuieºte nimeni”, surprinde
foarte bine vidul interior sufletesc gene-
rat de o istorie personalã traumatizantã.
Poeta este însinguratã ºi încorsetatã de
gânduri, nu se regãseºte nicãieri, iar
atunci când recurge la o privire în ea
însãºi nu vede altceva decât un iad
înspãimântãtor. Este ca o pasãre prin-
sã într-o colivie care se loveºte dispe-
ratã de gratii, rãnindu-se cumplit. Mai
mult decât atât se întrevede o atracþie
de-a dreptul maladivã în faþa nefericirii.
„mã retrag din nou/ în propriul meu iad/
pe care-l cunosc atât de bine/ pe care-l
iubesc atât de mult/ care-mi oferã zilnic
o tragedie (...)/ eu nu mai am decât
iadul meu/ care nu seamãnã cu niciun
alt iad/ al altei fiinþe/ pentru cã iadul
meu/ e zidit de mine/ ºi de toatã panica
mea.” Se ajunge la un moment dat la o
stare obscurã de vertij, se produce
dedublarea, ieºirea temporarã din corp.
Experienþa, în care îngerii se „încruntã
dureros”, stârneºte groazã. 

Discursul liric capãtã coerenþã când
autoarea dezvãluie cu sinceritate cau-
zele disperãrii. În poate cel mai reuºit
fragment al cãrþii, subintitulat „damage
control”, deducem cã traumele au fost
generate de evenimente petrecute în
viaþa personalã, de un tragism crucial.
Resemnarea asociatã cu nostalgia
copilãriei, aminitirea gingãºiei seducã-
toare, diminueazã angoasele ºi trans-
formã tristeþea în melancolie iar imagi-
nile clarobscure capãtã accente de fru-
museþe. Aici se întrevede cel mai bine
talentul Evei Precub. Într-un volum
viitor (dacã va alege sã rãmânã fidelã
lirismului care se dezvoltã din ºi în
nevrozele existenþialiste), i-aº reco-
manda sã-ºi tragã sevele din acest
„damage control” în care obsesiile
morþii ºi ale tristeþii nu sunt asfixiante ºi
agonice, ci pãstreazã în subsidiar
memoria iubirii primite ºi dãruite. Pentru
relevanþã dau citire integralã poemului
cicatrice: „mã mângâi tãcut zâmbind/
pe gât pe umeri pe braþ/ mã priveºti în
ochi/ mã vezi toatã întreagã eu/ pielea
mea albã respirã lângã a ta/ mâna cu

care te mângâi pe spate/ mi-a amorþit
sub tine/ n-o mai simt/ ºtiu cã am urât
mereu trupurile/ pânã la al tãu/ atât de
delicat ºi curat ºi fin/ ºi-mi dã senzaþia
cã tu eºti veºnic/ nu ai voie sã te
degradezi nicicând// doar eu// mai pot
zãri cicatricea de sub/ sânul stâng/ vizi-
bilã doar ochiului meu/ ea e acolo/ ea
creºte ºi mi-e teamã/ o pasãre mi-a luat
demult o parte din trup/ ºi mult timp am
crezut cã era inima// dar acum o simt
acolo/ întreagã ºi vie ºi doare/ pentru
cã eºti aproape departe/ ºi nu va fi
nimeni s-o sãrute”.

Eva Precub se impune la debut drept
o figurã melancolico-depresivã în
poezia tinerei generaþii. Ea
mãrturiseºte în „ziua 7” (din fragmentul
care închide volumul, „terapie inten-
sivã”), cã plânge amar deoarece refuzã
cu obstinaþie superficialitatea spiritului. 

Violeta SAVU

ªtefan Dincescu

Jelinnd  mmãlinnii
viscoliþi  

La scurt timp dupã Fiii alambicului, în
acelaºi an, 2010, a ieºit de sub tipar o
nouã carte semnatã ªtefan Dincescu,
denumitã melancolic-nostalgic Jelind
mãlinii viscoliþi (Editura „Amphion”,
Bacãu, 2010), având o dedicaþie su-
gestivã: „Celor ce fost-au vis, izvor,
cuvânt, pãrinþii mei luminã în pãmânt!”

Volumul Jelind mãlinii viscoliþi este
cea mai recentã „traducere imaginarã”
întreprinsã de ªtefan Dincescu, sub
semnãtura Esenin Dincescu. Cele 66
de poeme sunt dedicate satului ºi
pãrinþilor poetului, repere plasate între
douã date cu valoare simbolicã:
decembrie 1925 ºi decembrie 2009.

Sub tutela lui Serghei Esenin, autorul
aºazã un motto din scrierile poetului
rus, alunecând în spaþiul pãrtinit al
acestuia. Textele ce compun culegerea
poartã acelaºi unic titlu, Poem. În aces-
te „poeme scrise-n piaþã cu briceagul”,
ªtefan Dincescu îºi adunã toate
nemulþumirile ºi spaimele: „În zori, când
reavãn soarele sporit/ topeºte vãile,
huceagul,/ la cãpãtâi chircitã moartea
mi-o citi/ poeme scrise-n piaþã cu

briceagul.” (Poem 14) „Traducãtorul”
poetului rus adoptã rareori confesi-
unea, nu îºi permite exteriorizarea sen-
timentelor, jeleºte, reþinându-ºi lacri-
mile, se destãinuie într-un mod rezer-
vat, preferând denunþarea, declaraþia
sfidãtoare.

Majoritatea poemelor propun ima-
ginea mâhnitã, tenebroasã, a unui
pãmânt lipsit de caracter sacru, imagi-
nea unei þãri aservite ºi în zilele noastre
(„Tu, neamule cu ºtreang cântând la
gât” – Poem 10). În aceastã lume sum-
brã apar ºi mici scânteieri de altã
naturã, sclipiri paradisiace, menþinute
vii în amintirea poetului imaginea satu-
lui natal: „Când baþi sãtucul, prin
nãmeþi,/  aduni, din crâºme, veºti mur-
dare/ c-aº fi mierlit-o-n ºanþ, printre
scaieþi,/ între cosoare ºi topoare.”
(Poem 1) Se reþin, dintre ele, amintirea
copilãriei: „Mi-au dat pãmântul de sub
unghii/ sã-mi fie, mumã, cântului obol!/
Mi-au spart copilãria în dosare,/ în
strâmte pârtii de sobol.” (Poem 7) ºi, nu
în ultimul rând, icoana „mãicuþei”, pãs-
tratã în suflet ºi amintitã în multe dintre
poemele sale: „M-am pristãvit,
mãicuþã,-ntre ghiorlani,/ rupt de
cãþeaua poezie!” (Poem 1), „Visându-þi,
maicã, palmele plãpânde,/ m-oi unge
domn pe-un tron de scai!” (Poem 6),
„ªtiu, mumã, cã-s gogleze! Fariseii,/
scrâºnind, discursul mi-au iertat?”
(Poem 11), „Când Dumnezeu, frigându-
se-n rãbdare,/ ne-a þipurit: «Mãicuþã,
haide-n rai!/ La nadiºancã de
mãrgãritare/ þi-am înhãmat zãgani
bãlai.»” (Poem 30).

Prin limbajul cãutat, de o expresivi-
tate evidentã („pârci”, „þiþeicã”,
„gogleze”, „dolcã”, „moldã”, „posleþ”,
„zarnacadele” etc.) ºi prin starea de
dezgust provocatã poetului de o exis-
tenþã ponositã, pe care volumul o
creioneazã, aceastã culegere de ver-
suri meritã reþinutã între apariþiile poe-
tice ale anului 2010.

Laura FRÎNCU

Viorel Savin

Exilatt
înn  sttrriggãtt

Volumul de poezii recent al omului
de teatru ºi scriitorului bãcãuan Viorel
Savin, Exilat în strigãt, (115 pagini -
poemele fiind precedate de un motto
din Iov, 23, 2: „ªi de data aceasta/ plân-
gerea mea/ este luatã/ tot de rãzvrãtire/
ºi totuºi/ mâna mea/ de-abia înãbuºã/
suspinele mele”) - este, întru adevãr, o
carte de mãrturisiri, fãcute cu sinceri-
tate/onestitate de Duh liminarã, dusã,
uneori, pânã în preajma brutalitãþii –
nici mãcar o clipã, însã, neatingând
hotarele vulgaritãþii. Ba chiar cu bucuria
misticã a mãrturisirii Durerii ºi
Nedreptului Îndurat, întru re-
descoperirea ºi împlinirea funcþiei
cathartice ºi soteriologice a Poeziei: „o
piatrã strãbate/ umbrele lor/ ºi mã
loveºte în piept.// Doamne,/ cu câtã
bucurie/ o ridic!...” (Cu câtã bucurie...!,
p. 16).

Sunt 10 poeme cu titlul Strigãt –
ceea ce sugereazã obsesia, aproape
„pipãirea” dureroasã a presentimentului
iminenþei apropierii clipei de întrerupere
a mesajelor terestre, a faptului cã
mesajul sãu personal-poetic are impor-
tanþã cosmic-ameliorativã, pentru
alþii/ceilalþi (atitudine hristic-altruistã,
întru Eros Agapé): „nu-mi lãsaþi timp sã

vã rog/ sã fiþi mai buni” (Supravieþuire,
p.20). Alteori, dimpotrivã, se sugereazã
fie cã seraficitatea Poemului celui
Mare, tocmai pentru cã este unul cu
conþinut metafizic inimaginabil-major,
trebuie sã fie amânatã (voluntar,
conºtient de nimicnicia ºi grosolãnia
materiei!), pânã la metanoia deplinã a
cuvintelor: „aº fi putut scrie în noaptea
aceasta/ Poemul cel Mare!/ dar nu am
fãcut-o...” (Poemul cel Mare, p. 22) – fie
cã scrierea, înlocuind ek-stasa iniþiaticã
a Ascetului Meditativ întru Eternã
Potenþialitate, produce macularea
Paradisului-Poem/Stare de Fericire-
Revelaþie Deplinã: „dar eu am aflat deja
cã în lume/ hârtia/ de-ar fi rãmas imacu-
latã/ semenii mei/ ar fi fost fericiþi!” (Ura,
p.34.)

Poetul Viorel Savin dã mãrturie cã,
dincolo de ek-stasa poeticã, este o
ipostazã a Omului Eroic – o „rasã” care
îi contrariazã pe toþi ceilalþi oameni:
cine s-ar aºtepta ca greutãþile ºi obsta-
colele vieþii sã-l fi înãcrit pe Omul-Poet,
cine crede cã apropierea morþii îl
covârºeºte ori înspãimântã, se înºalã
profund, nu þine cont de Duhul Vitalist al
acestui Atlet, Poetul - care nu se lasã
exilat... Cel mult, se autoexileazã, în
ceva ce rareori devine strigãt autentic,
dar foarte des rãmâne spunere fermã ºi
îndesatã, cu invective cât se poate de
clar rostite, cu o dicþie de adevãrat slu-
jitor al cvadruplei muze: Euterpe,
Calliope, Thalia, pânã ºi Polyhymnia,
dar niciodatã admiþând-o pe
Melpomene. Pentru Viorel Savin,
lumea aceasta, degradatã spre urã ºi
non-armonie, nu este decât o zonã de
bãtãlie/ polemos/ polemicã durã cu
rãul. Pentru Poet, ea este zonã de
iniþiere/re-iniþiere, prin suferinþã revela-
torie. Niciodatã a autocompasiunii!
Poetul îi dispreþuieºte ºi-i
compãtimeºte, uimit - cu înþelegere, dar
ºi cu maliþie finã, pe cei ce-l cred ase-
meni lor, un bocitor narcisiac: „aveþi
atâta nevoie/ sã credeþi/ cã mor trist.../
însã eu/ vã dezamãgesc ºi ridic/ cu
infinitã bucurie/ piatra ce mã loveºte”
(Drumul întoarcerii p. 5).

Uneori, Poetul se dezlãnþuie (cam pe
la marginea retoricii jurnalistice ºi, deci,
parþial, ieºind din Poezie...!), în diatribe
extrem de vehemente împotriva relelor
întocmiri din societatea inventatã ºi
construitã de oameni (arãtarea Târfei
Babilonice: „eºti pomenit/ când o târfã
localã/ se deschiloþeazã cu frenezie/ în
Capitalã” – Desfigurarea Soarelui ºi,
deci, aparenta cvasi-eliminare a forþelor
benefice, din lume: „dupã soarele mân-
cat de molii” (Interior, p. 47)

Deasupra tuturor dezlãnþuirilor fre-
netic-infernale, deasupra tuturor
ipostazierilor sabatice ale Bacãului-
Infern, însã, troneazã Efigia
Nemuritoarei Armonii/Re-Armonizãri
Cosmice prin POEZIE: statuia lui
Bacovia: „în timp ce aleºii tãi de elitã/
se zbat cu disperare sã strâmbe/ tot ce
prea drept li se pare/ tu/ atât de
înduioºãtor/ ºi dezorientat primeºti/ dis-
preþul magnoliei/ ce înfloreºte/ lângã/
statuia lui Bacovia...!” (ªi totuºi nu pot
pãrãsi Bacãul, p. 42.)

ªi mai existã, fireºte, pentru orice
creºtin autentic o ipostazã soteriologicã
trepidantã, dinamic-cosmicã, în emer-
sie ºi imersie, totdeodatã: aceea
Supremã, Hristicã – a fi bun
conduc(ã)tor de durere: „exilat/ în
strigãt voi cãlãtori/ atâta timp/ cât vor
mai fi/ oameni buni/ conducãtori de
durere!” (Strigãt 10, p.113).

Adrian BOTEZ

autori ºi cãrþi

aprilie 20116
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Raluca Neagu

Errottismme
de  pestte  zzi

Recunosc, aºteptam cu mult interes
noul volum al Ralucãi Neagu! Îndrãgos-
tit iremediabil de versul ei încã de la
epidermicele-i trasee / argumente în a
explica angoasele eului, curiozitatea
pentru „ce avea sã fie” m-a fãcut sã re-
parcurg segmente ale receptãrii poeziei
sale. Flatante, pãrerile criticilor nu au
fãcut rabat de la „aprecieri totale”,
anunþând încã dinspre începuturi o
voce aparte, care dezvolta altfel
tradiþionalele întrebãri generate de
excursul liric. Ei bine, de apariþia
Erotismelor de peste zi (Editura
„Babel”, Bacãu, 2011), se leagã cel mai
potrivit cuvintele lui Vlad Sorianu:
„Crezul ei artistic se defineºte prin sin-
ceritatea conºtiinþei de sine, prin gravi-
tatea afectiv-reflexivã. Adevãrul emoþi-
ilor ºi consecvenþa faþã de o esteticã
intimã, asumatã fãrã prejudecãþi ºi
mimetisme, poate fi ºansa dar ºi riscul
cu care se confruntã Raluca Neagu”
(„Ateneu”, nr. 10, octombrie 2003).
Autoarea face parte din fericita cate-
gorie a autorilor care nu pun preþ pe
cantitatea de… literaturã. Chiar dacã,
fãrã doar ºi poate, mi-aº fi dorit un
cuprins mai bogat – volumul nu adunã
decât 25 de poeme – erotismele de
peste zi se instituie într-un al doilea
motiv solid pentru a o considera pe
Raluca Neagu drept una dintre
autoarele ale cãrei cãrþi nu pot rãmâne
prea mult în aºteptarea cititorului. 

Realizez cã aceastã micro-
prezentare va avea o cu totul altã faþã.
Deºi nu mi-au plãcut mai niciodatã
recenzenþii ce obiºnuiesc sã citeze
excesiv de mult, mã vãd nevoit a le
urma „metoda”; versul Ralucãi Neagu
este într-atât de auto-determinant pen-
tru subiectivismul total, încât orice act
de post-comentare a experienþelor
ajustate liric ar putea fi mai degrabã
recepþionat drept o intruziune peste li-
mite. Nu pot scãpa de imaginea unui
chirurg care se aflã în postura ineditã
de a secþiona chiar stãrile de graþie!
Erotismele de peste zi pot fi citite, de ce
nu, sub forma unui jurnal. E un jurnal
tãios, care îºi permite sã ne (con)ducã
pânã la carnalitatea cuvântului, pânã
cãtre ultima consecinþã a rostirii singu-
rului adevãr asumat. 

Mai ºtiu cã e un corp finit, ce tinde
cãtre perfecþiune prin însãºi capaci-
tatea proprie de a surprinde sub
numeroase faþete avatarurile sentimen-
tului dintâi. Epiderma nu mai are rol
decât în a semnala încleºtãrile sufletu-
lui. Fie ºi din acest motiv, voi înþelege
prezenþa în volum a singurului text nu
tocmai reuºit – „Epidermice”. Poezia e
fie ecoul unui bacovianism facil, fie
voitã punte de legãturã cu primul
volum. Însã, dupã cum lãsam sã se
înþeleagã, verbalizarea pânã la capãt a
pulsiunilor, constrângerea unui eu ce
din timp în timp nu îºi admite frustrãrile
(ori nu le înþelege pe ale celuilalt) sunt
datele organice ale unei poezii ce dã cu
fiinþa de pãmânt, îi stricã planurile.
Extrem de interesantã rãmâne însã
maniera de a cãuta certitudini. Deºi nu
apeleazã la grotesc ori caricatural, ba
nici la erotisme juvenile (a se înþelege
sexualitãþi douãmiiste!), lumea e per-
ceputã mai întâi defocalizat, invers.
Primul text e un fel de ars poetica. Înþe-
lesul sãu ar trebui sã plece de la
ultimele versuri: „Vând misticism /
Sângele meu e liniºtea cuvântului”.
Reþinem ºi intro-ul voit viole(n)t al volu-

mului: „E timpul sã mor ultima/ Femeile
sunt cele mai urâte biserici./ Hidoºenia
lor am îndesat-o fâºie cu fâºie/ în re-
zerva minutului./ Dumnezeu a luat din
mine o supradozã/ ºi sunt ceafa ºi
capacul rinichilor” („Despre femei”).
Prefaþa acestui „dosar” aºazã icono-
clast neputinþele fiecãruia: „Bãrbatul pe
care nu-l iubesc,/ zvâcneºte profan
lângã talpa mea/ în lunile cu «R»,/ mã
roagã sã-l strig/ ºi sã-i pustiesc
paharul,/ mã aruncã din calendar/ de
fiecare datã când un fir blond/ de-al
meu i se lipeºte de pas.// Pe covor, din
acea zi nu au mai/ rãmas decât
chemãri ale cãrnii” („Prefaþã”). Cei doi,
deºi trãiesc printre mãrci ale prezentu-
lui („globalizare”, „drepturile homosexu-
alilor”, „bijuterii tuarege”), rãmân sub
semnul cãutãrii complementarului. Sub
semnul iubirii identitare, deziluzia
femeii e un capãt al suferinþei: „Când
mi-a atins liniile ºtiam de/ existenþa
spaþiului punctat/ dintre noi./ Ne loveam
puternic de cuvinte ºi/ inventam cu
uºurinþã absenþe./ Aº fi jurat cã-l pot
iubi pânã/ la sfârºitul zilei” („Prolog”).
Meritul poeziei este în special acela de
a nu aluneca cãtre un erotic vulgar.
Deºi atotprezent ºi într-o dinamicã
aparte, erosul relevã atuurile feminitãþii:
„Aºeazã pernele dupã forma sânilor
mei” („Dorinþe”), „Ne-am întâlnit/ la
începutul toamnei/ […] / Eu purtam cer-
ceii verzi,/ El ambiþii diurne.” („Prolog”)
etc.

Înstrãinarea, iubirea ca accident,
încrederea totalã în celãlalt ori lipsa
acesteia, dimpreunã genereazã nevoia
de „spovedanie”: „Pânã la capãtul
aºternutului meu/ e o femeie de 30 de
ani granulatã ºi vie./ N-ai vrut s-o
cunoºti, nu ai vrut s-o miroºi./ Ea exista
cu organe evidente acolo.// Erotismul ei
nu are miros/ ºi nici nume, nu poartã
mãnuºi/ ºi nici fard de pleoape./ Pentru
cã eºti necopt ºi tâmp pe-alãturi n-ai
vãzut diferenþele/ dintre timp ºi sex/ ºi
dintre stare ºi fapt./ Ai pierdut la capãtul
patului meu./ Te-am iubit pentru asta.”  

Marius MANTA

Emilia Boghiu

Ghid  de  poetticã
a  prrozzei

Pe o piaþã a manualelor ºi auxiliarelor
ºcolare dominatã de imposturã ºi ama-
torism, cu apariþii pline de greºeli atât la
nivelul conþinutului, cât ºi al
(tehno)redactãrii, Emilia Boghiu se
dovedeºte a fi unul dintre puþinele nume
care inspirã seriozitate. Dupã douã ediþii
ale Hermeneuticii ºi naratologiei apli-
cate (2001 ºi 2003), cu destule lacune
ºi cu un material cam eterogen, dar
care s-au impus în uzul ºcolar, ºi dupã
o lucrare cu pronunþat caracter didactic,
Specii literare (2005), autoarea revine la
prima dragoste, publicând un util Ghid
de poeticã a prozei (Piteºti, Editura
„Paralela 45”, 2009), al cãrui principal
merit este acela de a prezenta sintetic
noþiunile de bazã ale naratologiei ºi de a
le exemplifica prin aplicaþii pe texte-
suport din literatura românã.

Structura cãrþii este una echilibratã.
Dupã un scurt istoric al naratologiei
structurale, ne sunt prezentate „Comu-
nicarea în textul narativ”, „Aspecte ale
povestirii”, „Ipostaze ale instanþelor na-
rative”, „Titlurile – praguri textuale”,
„Incipitul ºi excipitul” ºi, în final, un capi-
tol de aplicaþii care acoperã principalele
specii epice din programa ºcolarã ºi
pentru bacalaureat. Nu lipsesc o consis-
tentã bibliografie criticã (cu câteva
greºeli de redactare), ediþiile operelor
literare utilizate ºi un bine-venit „Index
de termeni-cheie”. Coerentã sub aspec-

tul construcþiei ºi gânditã progresiv, de
la teoretic la aplicativ, lucrarea urmã-
reºte sã lãmureascã terminologia nara-
tologicã pe care profesorii de limba ºi li-
teratura românã se bazeazã în activi-
tatea la clasã, cu precãdere în ciclul
liceal. Excepþia o reprezintã „Lecþia de
stilisticã”, un subcapitol interesant, dar
diferit ca facturã de restul cãrþii.

Fãrã pretenþii de originalitate, volu-
mul are meritul de a fi un bun instrument
de lucru. Este, de altfel, ºi obiectivul
mãrturisit pe coperta a IV-a ºi realizat în
bunã mãsurã în paginile cãrþii: „Ghidul
de poeticã a prozei se adreseazã citito-
rilor (elevi, studenþi, profesori) care
doresc sã-ºi clarifice noþiunile de nara-
tologie ºi poate fi parcurs nu doar ca o
lecturã cursivã, de la un capãt la
celãlalt, ci ºi ca un dicþionar, oferind
accesul rapid ºi comod la noþiunile de
bazã.” Pornind de la aceste premise,
vom înþelege specificul unei astfel de
lucrãri ºi abordarea preponderent
didacticã a temei.

Rod al experienþei la catedrã a
autoarei, dar ºi al unei bune pregãtiri de
specialitate, Ghidul de poeticã a prozei
se dovedeºte a fi o lucrare necesarã
prin faptul cã pune la dispoziþia celor in-
teresaþi o sintezã a contribuþiilor esen-
þiale în domeniu. Avantajul sãu este
acela cã prezintã într-o manierã logicã,
accesibilã, noþiuni dificile, supuse ade-
sea confuziilor. De asemenea, prin
partea aplicativã, cartea este în egalã
mãsurã folositoare pentru elevi ºi stu-
denþi, care pot gãsi aici elemente pentru
comentariile ºi eseurile pe care le au de
realizat. Dincolo de cele câteva minu-
suri (La þigãnci apare în „contextul mo-
dernismului”, în „epoca interbelicã, pe-
rioadã de vârf pentru proza româ-
neascã” – p. 132, „Eugen Lovinescu” –
p. 142, „Totuºi, el preferã, pe 80% din
ansamblul textului, focalizarea internã
fixã, centratã pe Felix.” – p. 164 sau
confuzia hipotext – hipertext – p. 140,
respectiv p. 179), Ghid de poeticã a
prozei rãmâne unul dintre cele mai
bune auxiliare didactice apãrute în
ultimii ani, o carte care, sunt convinsã,
se va impune ca instrument de lucru
folosit pe scarã largã în ºcoalã.

Iulia JICU

Dumitru Bondalici

Viaþa  mmarrilorr  SSfinnþi
Prroorroci......

Incitat de un „distins” academician,
care i-a reproºat frecventele referiri la
Sfinþii Pãrinþi sau la prooroci în predicile
preoþilor, apreciind cã vieþile sfinþilor
sunt poveºti puþin credibile din moment
ce nu aflã despre ele menþiuni în Sfânta
Scripturã, preotul Dumitru Bondalici a
purces cu toatã acribia la studiul aces-
teia ºi, prin volumul Viaþa marilor Sfinþi
Prooroci, a celor doisprezece Sfinþi
Apostoli ºi a Slãvitului mare Apostol
Pavel (Editura „Bistriþa”, Buhuºi, 2008),
izbuteºte sã demonstreze cã, dim-
potrivã, existenþa acestora e ilustratã în
suficientã mãsurã în cartea de cãpãtâi a
creºtinãtãþii, conturând „destine ome-
neºti de excepþie”, care ar trebui sã ne
devinã modele. Depunându-ºi smerita
osteneala ca pe o jertfã înaintea
Mântuitorului, iconomul-stavrofor de la
Mãrgineni ne oferã hrana duhov-
niceascã necesarã în vremuri tulburi,
descoperindu-ne „adevãrata frumuseþe
ºi valoare umanã a unor oameni dintre
care cei mai mulþi au trecut prin lume
umili ºi umiliþi, strãini de mãririle deºarte
ale acestei lumi ºi totuºi atât de mãreþi
prin ei înºiºi...”.

În incursiunea la care suntem invitaþi
s-a folosit nu doar de Biblia tradusã de

arhiereul Bartolomeu Anania, ci ºi de o
bibliografie vastã, de Sfânta Tradiþie,
ilustratã în notele din subsolul paginilor
ori în textul propriu-zis, extins în funcþie
de importanþa sfinþilor evocaþi ºi de con-
textul istoric. Primul evocat e Proorocul
Moise, a cãrui existenþã a stat încã de la
naºtere sub semnul miracolului dum-
nezeirii, fiind salvat în mai multe rânduri
de la moarte ºi desemnat, la rându-i, sã
scoatã poporul ales din Egipt ºi sã-l
conducã în pãmântul fãgãduinþei.
Despre multele semne ºi minuni
sãvârºite de prooroc, precum ºi despre
felul în care el a înþeles sã poarte de
grijã poporului israelit, autorul aduce
drept argumente chiar cele cinci cãrþi
ale lui Moise, din care selecteazã
faptele celui mai mare prooroc al
Vechiului Testament, ultimul cu care
Dumnezeu a vorbit faþã cãtre faþã. Sunt
prezentate apoi, cu detalii relevante,
vieþile Sfinþilor Prooroci Isaia (care a
proorocit despre robia Galileei ºi a
Samariei sub asirieni, nãvãlirea unor
regi asupra regatului lui Iuda, dis-
trugerea unor aºezãri, zãmislirea ºi
naºterea lui Hristos, suferinþele ºi patim-
ile Mântuitorului pe Cruce), Ieremia
(prooroc în zilele regilor Iosia, Ioiachim
ºi Sedechia, fãcând totul numai la
porunca lui Dumnezeu), Iezechiel (cel
ce socotea poporul evreu ca pe o
femeie desfrânatã, a descoperit taina
învierii morþilor ºi a fãcut „cea mai
necruþãtoare demascare a istoriei ºi a
religiei israelite din Vechiul Testament”)
ºi Daniel (care a tâlcuit visele lui
Nabucodonosor ºi a proorocit succe-
siunea pe scena istoriei a unor imperii ºi
regate).

Spaþii consistente sunt alocate ilus-
trãrii vieþii Sfântului Ioan, hrãnit de
îngeri pânã la vârsta propovãduirii,
mustrãtorul nelegiuitului Irod ºi
Botezãtorul lui Hristos, cel ce avea sã
sufere moarte muceniceascã, fiind cin-
stit de Biserica Ortodoxã de patru ori în
cursul unui an bisericesc. Deºi Andrei
fusese întâiul chemat la apostolie, suita
Sfinþilor Apostoli e deschisã de Petru,
fratele sãu, poate ºi pentru cã, în pofida
acceptãrii imediate a pescuirii
duhovniceºti, a fost singurul care s-a
lepãdat de Hristos de trei ori, dar tot de
atâtea ori a fost ºi iertat de Fiul Omului,
pentru care a suferit, la rându-i, moarte
martiricã. Aºezat de Iisus pãstor al
turmei Sale, el a pus temelia primei
Biserici din lume, convertind încã de la
întâia predicã în jur de trei mii de
suflete, iar prin minunile pe care le
fãcea þinuturi întregi ºi popoare. La rân-
dul sãu, Apostolul Andrei s-a dovedit a
fi nu doar un doctor al sufletelor, ci ºi
unul al trupurilor, putând vindeca orice
boalã ºi suferinþã, fãrã a cere nicio
platã. A hirotonit primul episcop ºi
numeroºi preoþi, ce au dus mai departe
Cuvântul Evangheliei, cinstindu-i jertfa
pe Cruce.

Ca un veritabil istoric ºi hagiograf,
Dumitru Bondalici reface apoi cu har
chipurile luminoase ale Sfinþilor Apostoli
ºi Evangheliºti Ioan, Matei, Marcu ºi
Luca, precum ºi a Sfinþilor Apostoli
Iacob, Filip, Bartolomeu, Toma, Iacob al
lui Alfeu, Iuda (Levi, Tadeu), Simon
Zilotul, Matia ºi Pavel, pentru fiecare
gãsind cuvintele potrivite faptelor ºi sac-
rificiilor care au contribuit la întãrirea ºi
dãinuirea Bisericii peste veacuri.

Un volum indispensabil atât
enoriaºilor, cât ºi clerului. O carte
polemicã în bunã parte, care îndreaptã
unele erori de interpretare a Sfintei
Scripturi ºi lasã o poartã deschisã celor
dornici sã aprofundeze adevãrurile
acesteia.

Cornel GALBEN

aprilie 2011
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Pusttia

11.

Trupul meu e liniºtit ca o bisericã
dupã ce enoriaºii au plecat

pe la casele lor ºi împart nafura celor care
nu au în ei încã

trupul lui Iisus, vinul
ºi-l privesc în pahare prin venele seci

ca pîraiele în timpul verii,
stã lungit pe pat încît ºi mie mi se pare cã este

mult prea deºirat
încît ce este în afara lui nu mai pot recunoaºte,
cele cîteva firimituri pe care mi le adun în palme

vorbesc
vlãguite de parcã setea le-ar fi rupt vocea în douã,
aºa cum fac chivuþele pe marginea ºanþului
cînd bastîrcile stau în jurul lor ca ugerele sterpe 
în buza cuþitului pe care mãcelarul

îl scoate din teacã
ºi-l trece pe gresie ca pe un arcuº peste sacîzul
din care vor ieºi sunete nemaiauzite pînã atunci,
stã ºi se ghemueºte în el
pînã vin babele ale cãror mîini îl frãmîntã

ca pe aluatul
din care vor face cozonac burduºit cu rahat –

sus în creanga nucului cîntã cucul,
tot cerul este o mierlã care nu-ºi va cunoaºte puii,
trupul meu un pãmînt peste care trec mii ºi mii

de paºi
ai cãror ochi sughiþã lumina înmormîntatã

în þurþurii de cearã
adunaþi în lumînãri ce vor arde din nou
de încã o mie ºi o mie ºi o mie de ori  -

trupul nu mai ºtie nimic,
se deºirã pînã cînd aerul îl aspirã,
nu se mai vede nimic din el deºi prin  el privesc toþi
întinºi în paturile lor din care se vor trezi a doua zi
cu aceeaºi spaimã pe chip
pe care toatã noaptea au strîns-o în braþe

ºi au prãsit prunci
ale cãror trupuri vor sta întinse
ca pãmîntul aºezat peste pãmînt, bãtut în picioarele
care-l carã prin casele ce vorbesc la nesfîrºit
prin birturi ale cãror inimi nu mor niciodatã,
cum pe cer se aprind dintr-odatã stelele

în ochii femeii
care aruncã în cuptor încã o datã faþa lui Dumnezeu
din care toþi vor rupe flãmînzi obrajii lui rumeni
pentru a muri mîine liniºtiþi cã au greºit ºi iertat
pentru a fi iertaþi
acolo unde nu este nici îndurare nici suspin
ci viaþa cea fãrã de sfîrºit...

12.

Cade pe lîngã trup mîna mea dreaptã,
dupã ea, cu gest sororal, cade, pe lîngã trup,

mîna mea stîngã,
trupul ar vrea sã pluteascã, uºor, 
dar sub el nu sunt ape,
iar cerul e mult prea departe, mult prea senin,
în jur imensitatea unei lumi în care mã scufund,

în trup pustia mugeºte ca vîntul
printre casele pãrãsite,

gata, se aude în acel loc pustiu,

pe cînd aveam aripi, zburam,
ºtiu bine cum era,
în dreapta ºi-n stînga puteam desluºi aerul uºor
ca într-o cupã vinul greu ca de plumb prin vene
acum,
puteam zbura la nesfãrºit,
cum pot bea acum pînã la sfîrºit,
cad în ochii celor din  jur aºa cum din senin

picam odihnit de zbor
în braþele femeii care acum stau lipite de trup
ca într-o statuie de scafandru umplutã cu aer,

gata, spun,
ºi gata rãmîne –

deodatã se-ntinde o masã pe care stau neatinse
mii de pahare,

mii de pãsãri lasã din ciocurile lor firimituri furate
de la alte ospeþe,

peste noapte, spre zori, broboane de rouã
umplu paharele,

cei care vor bea vinul lipsesc,
cel care-l va turna în pahare priveºte peste umãr

la femeia lui,
taina pluteºte în aer ca un puf din aripa

unui înger rãtãcit
de la altã cinã unde cel trãdat era acum

lãudat de cel care a trãdat,
aici, în curînd, masa va fi plinã,
pe cel trãdat îl vor aminti doar printre toasturi,
apoi vor bea,
vor mînca,
vor cînta,
vor arunca vorbe unii asupra altora,
vor þipa,
se vor lovi,
sîngele va înflori prin curte,
trandafiri plini de spini peste palmele

care ar fi putut mîngîia
obrajii femeilor ascunºi sub basmale,
pe cel lãuat îl vor uita la un capãt de masã,
aruncînd firmiturile în ciocurile pãsãrilor,
vinul prefãcîndu-l în broboane de rouã

pe cioburile paharelor
înºirate pe masa a cãrei faþã înroºitã

se va umple de cute,
arse apoi ca atunci cînd la început
nici cuvînt nu era,
ci doar cenuºã,

gata, s-a auzit, 
ºi prin miriºtea de mîini cosite,
volbura întindea spre cer cupe violacee,
pline de sudoarea pãsãrilor care au ostenit 

toatã noaptea
cîntînd
pe care o vor bea zorii cu buzele unor femei
care ºtiu cã fii lor
vor aºeza mese întinse pe care vor fi mii

ºi mii de pahare
ºi pîini
ºi vin
ºi oameni care se vor lãsa pustiiþi prin trupurile lor
ale cãror suflete sunã ca niºte clopote în boxele
dintr-o cîrciumã de la marginea lumii
unde, singur la o masã, Dumnezeu vede

toate acestea
ºi le iartã de mii ºi mii de ori,
mîna lui dreaptã îi cade pe lîngã trup,
geamãnã, mîna stîngã i se lipeºte

de coapsa stîngã,
pluteºte, deºi ape nu are sub picioare,
zboarã, deºi nu are aripi ºi cerul este întins

ºi foarte senin,
încît oricît de departe ar fi, se vede
cum trimite mii ºi mii de pãsãri sã lase

firmituri de pîine de la alte ospeþe
la mesele la care pîinea are faþa uitatã, ca a lui,
paharele sã se umple cu vin,
pînã ce veselia se face huit,
iar masa lui pustie ca sufletul celor uitaþi,

gata, 
pentru a cîta oarã, gata,
vîntul mugeºte printre casele pãrãsite,
nu mai plutesc,
nu mai zbor,
mîinile se desprind de trup,
aerul goleºte statuia din care iese femeia
care mã poartã pe braþe
pînã la ieºirea din lume –

de aici încolo descurcã-te singur...
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Gellu
Dorian

Piuitul
fierului

Sã tot fie cincizeci de ani de atunci.
Mã aflam în gara Câmpina într-un apus de varã. Scãpasem

trenul ºi-l aºteptam pe urmãtorul, ceea ce presupunea o jumã-
tate de orã de aºteptare. Gara era pustie, cãci toþi cãlãtorii
urcaserã la vreme în trenul ce tocmai plecase. Gata sã
alunece dupã muncelul împãdurit din faþã, soarele trimitea
raze mai limpezi, dar mai reci valea trãgea. Intrasem în
minutele subtile ale acelei ore misterioase din asfinþit când
pruncii plâng din senin, iar ºerpii zdrobiþi de pe marginea dru-
mului îºi dau duhul într-o ultimã zvâcniturã. Fiecare dintre sen-
sibilii care sesizeazã stranietatea acestor momente rãspunde
în felul sãu: fie printr-o stare neobiºnuitã de trezie, fie printr-o
senzaþie de constricþie cerebralã ca dupã somnul de dupã-a-
miazã, fie printr-o salivaþie abundentã proprie, de pildã, unui
exces de cafea. Alþii nu simt nimic, absorbiþi de circumstanþã,
cum ar fi – în cazul pe care-l relatez – sosirea trenului. Cu toate
sensibilitãþile pe care mi le ºtiu, eu mã socoteam – ºi mã
socotesc în rândul acestora din urmã. Aºa cã nu fãceam altce-
va decât sã aºtept trenul ºi, în rãstimpuri, sã mã gândesc la
pânzele lui Grigorescu, de la a cãrui Casã memorialã veneam,
multe din ele inspirate din felurimea mãruntã a acestor priv-
eliºti ce ascundeau în istoria lor grozãviile unor miºcãri tectoni-
ce fundamentale. Faci un pas ºi peisajul se schimbã. Ce e ciu-
dat în astfel de împrejurãri este mângâierea pe care o aduc
amintirii acestor tragedii terestre, petrecute cu milioane de ani
în urmã, iarba strãvezie ºi palpitul mestecenilor pururi puberi.
Existã o candoare binecuvântatã a ignorãrii trecutului îndepãr-
tat, care dacã n-ar fi, tot ce-i verde ar evolua spre sumbru,
frunzele s-ar preface în þepi bãtrânicioºi ºi iarba, cu firele ei
înalte ºi graþioase, în ºerpi încremeniþi în îmbrãþiºarea colþurilor
pietrei, aºteptând zgâlþâitura fatalã. Cât de mântuitoare e însã
uitarea ºi cât de dulce amnezia!

Dar iatã cã sosi ºi ora de care vorbeam. Ora bizarã. Plonjat
în trecutul geologic ºi frustrat de bucuria nimicurilor încântã-
toare ale lumii verzi, mã simþeam oarecum posesor al unei
senzaþii de absorbþie în metafizic. Tocmai pãrãseam trauma
imaginatã a prefacerii primare a materiei lumii, când debutã
deodatã o stranie spaimã de absolut pe care mi-o deºteptã un
piuit strident ca nota unui fluier nebun în liniºtea perfectã de
instalare a serii, emis undeva jos, nu departe de picioarele
mele, ºi la intervale rare. Continuai sã traversez reþeaua de
ºine ce strãlucea în bãtaia razelor stând sã apunã. Cum
fãceam câþiva paºi – piuitul dupã mine. Când mi-o lua înainte,
când rãmânea în urmã. Parcã mã urmãrea, parcã þinea sã mã
avertizeze în vreo privinþã oarecare. Un piuit al deznãdejdei,
cãrui nu puteam sã nu-i rãspund, simþitor cum sunt la timbrul
milei.

-Trebuie sã fie vreun pui rãtãcit printre ºine. O strigã dispe-
rat pe mumã-sa, rebegit sub briza care a început sã se simtã
dinspre Comarnic!

Însã piuitul misterios al puiului era egal în repetiþiile lui, cu o
alunecare tãioasã ºi fãrã jalea ce mi se pãruse pentru moment
cã l-ar anima. Mergeam în lungul unei ºine, el se muta nevãzut
pe alta. Am tresãrit la gândul cã nu face altceva decât sã mã
antreneze în vreo complicaþie primejdioasã. Uneori mã chema
spre ºine pe care tocmai o pãrãsisem, anume ca sã bat pasul
pe loc. Uitasem de toate. Mintea îmi fusese furatã complet de
hora unui soi de sabat dirijatã de bagheta puiului diavolesc. O
clipã mi-am revenit. Hait! Doamne fereºte, dar dacã soseºte
trenul exact pe leasa ºinelor întretãiate?!

Pãºeam de pe o ºinã pe alta ºi-mi pãrea cã profanez piep-
tul înzãuat al unui uriaº mort într-o bãtãlie. Împletitura de metal
devenise un pustiu selenar, fãrã þipenie de om întrînsul. ªi, cul-
mea, asta în faþa unei gãri! Universul sonor al piuitului mã
capacitase cu puteri enigmatice, rupându-mã de frãmântãrile
mele felurite ºi concentrându-mã dureros asupra sunetului sin-
gular ce mã purta de colo pânã colo cu o perversitate
drãceascã. Mã pãrãsisem pe mine însumi, aºa cum puiul
ieºind din ou abandoneazã jumãtãþile albe în iarba ori puful
cuibarului.

Bãnuitor, un ceferist vârstnic apãru lângã mine.
-Þipã un pui printre ºine! M-am justificat.
-Nu, domnule, acesta e piuitul fierului pe care-l scot ºinele

în apus…
Expurgat brusc din metafizic în realitate, mi-am dat seama

cât de lesne se nãruie edificiul unei iluzii ºi cât de uºor poate
mintea sã alunece în neant.

Am rãmas rece ca o ºinã în timpul nopþii.
De altfel, ºuieratul bucuros al trenului îºi anunþa intrarea în

garã.
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Mijloc de secol nouãsprezece. Anglia. Cititorii lui Dickens,
pasionaþi, citesc într-un ziar primul episod din Dombey and
Son. Totul începe  cu un bebeluº înfãºat cu grijã, aºezat într-un
pãtuþ în faþa unui ºemineu, în timp ce tatãl lui stã într-un colþ
întunecat, gânditor. În imaginaþia naratorului, interesat sã
insereze în text aluzii la desfãºurarea viitoare a acþiunii,
bebeluºul pare o brioºã ce a fost pusã la copt. Timpul, per-
sonaj deloc neglijabil, va netezi cu dosul secerii sale
nenumãratele cute ale feþei roºii a copilaºului adormit,
pregãtindu-ºi astfel calea cãtre niºte operaþiuni cu mult mai
adânci...

Începutul secolului al XXI-lea. Milioane de oameni care au
sau nu copii, tineri sau bãtrâni, din America pânã în Japonia,
se uitã pe YouTube la un filmuleþ în care un bebeluº râde din
toatã inima lui la tatãl sãu. Cei care nu îl vãd pe YouTube îl
vãd la televizor, pentru cã „evenimentul” e transmis cu satis-
facþie de cãtre televiziunile încântate sã îºi termine ºirul de
ºtiri apocaliptice cu imaginea nevinovatã a bebeluºului, altfel
destul de banalã. Imaginea e realã, neprelucratã, motiv pen-
tru care e sincer apreciatã. Plãcerea resimþitã de telespecta-
tori dureazã fix cât filmuleþul ºi e la fel de profundã. Încruntãrii
provocate de dezastrele omenirii i-a urmat un rictus aproape
neîncrezãtor, poate o scânteie de speranþã cã, pe undeva,
lumea mai poate încã sã fie bunã într-o zi. Evident, pãrinþii,
dar mai ales mamele, au fost cuprinºi de un mic extaz, plã-
nuind deja cum sã-ºi surprindã odrasla într-unul dintre
momentele sale de graþie poznaºã ºi cum s-o arate lumii
întregi. De Dickens au auzit un numãr mult prea mic de
oameni. Copiii sãi nãpãstuiþi nu mai intereseazã pe nimeni,
iar metaforele sale premonitorii sunt analizate doar pe la
vreun seminar de literaturã, de cãtre studenþi care se gân-
desc, plictisiþi, tot la bebeluºii de pe YouTube.

Bebeluºul în secolul al XIX-lea faþã în faþã cu superbe-
beluºul mileniului al treilea: aºa s-ar putea sintetiza relaþia
dintre cele douã tablouri de mai sus. Bebeluºul tradiþional e o
fiinþã care doarme, mãnâncã ºi, eventual, plânge, o fiinþã în
care patimile omeneºti nu s-au trezit încã, emoþiile sunt trãite
fãrã rest, în mod absolut, iar raþiunea nu umbreºte nicio per-
cepþie. În limba englezã, dupã cum ne spun gramaticile, când
te referi la un bebeluº, trebuie sã foloseºti, de obicei, pronu-
mele neutru „it” (cel care trimite la obiecte neînsufleþite sau la
fiinþe non-umane). Sigur, dacã ai în minte imaginea clasicã a
bebeluºului în care conºtiinþa încã nu a cãpãtat formã
definitã, poþi sã gãseºti motive „filozofice” pentru desemnarea
lui printr-un pronume ce pare cã dispreþuieºte natura superior-
umanã a respectivei fiinþe. Dar dacã eºti un autentic de-
gustãtor al giumbuºlucurilor filmate ale copilaºilor secolului
XXI, îþi vine sã reformezi gramaticile retrograde. Iar dacã te-ai
uitat încântat la comedia de mare succes a anilor ’90, Uite
cine vorbeºte, cu John Travolta ºi Kirstie Alley, eºti convins
cã doar ignoranþa îmbâcsitã a secolelor trecute putea sã dis-
preþuiascã printr-un pronume neutru potenþialitãþile de
înþelegere ºi exprimare ale bebeluºilor.

Sigur, mai existã ºi posibilitatea sã fii un scriitor filozof, pre-
cum Pascal Bruckner, sã zicem, ºi sã crezi cã toatã aceastã
invadare a spaþiului public cu imagini ºi filme despre bebeluºi
„precoce” care se dau cu rolele pe ritmuri de hip-hop, se
ceartã serioºi ca niºte bancheri aflaþi la o saunã într-un limbaj
numai de ei ºtiut, râd în hohote de om mare, cântã în video-
clipuri, danseazã etc. nu este decât simptomul unei omeniri
din ce în ce mai infantilizate/imbecilizate. Acest fenomen se
asociazã cu sentimentalismul lacrimogen care umple cãsuþa
electronicã a fiecãruia (nu conteazã cã nu ai nicio legãturã de
rudenie cu respectiva familie, de multe ori e suficient sã exiºti
în lista de adrese a calculatorului) cu poze dulcege, de un
prost-gust absolut, al unor prunci, altfel nevinovaþi, ai cãror
purtãtori de cuvânt, plini de mândrie ºi de glumiþe rãsuflate,
se fac înºiºi pãrinþii, copleºiþi de admiraþie ºi de un fel de ve-
neraþie oarbã în faþa celor ce le vor duce mai departe genele. 

Totuºi, aceastã infantilizare a societãþii are, dacã ne uitãm
mai atent, un corolar: în timp ce adulþii devin infantili,
bebeluºii capãtã, în versiunile trucate în special, atribute ale
vârstei adulte. E un fel de a pune semnul egal între copil ºi
adult, un fel de uniformizare a treptelor dezvoltãrii umane,
poate chiar un fel semi-conºtient, voalat, al societãþii contem-
porane de a-ºi ascunde sau justifica eºecurile educaþionale.
Este, fãrã îndoialã, vorba ºi de parodierea postmodernã a
imaginii paradisiace a copilãriei ce-ºi poartã acum pamperºii
aºa cum îºi purta frunza Adam cel de dupã cãdere. Bebeluºii
reali nu au însã nicio vinã ºi sã sperãm cã nu se vor rãzbuna
într-o zi pentru asta.

Elena CIOBANU

Superbebeluºi
de YouTube

Conndammnnattul

El spune: sunt un peºte orb
ºi dã din braþe, se sufocã
ochii îi plesnesc ºi se izbesc de pereþi

Dar chiar este. Nu vezi cum îºi duce
capul prescurtat ºi râsul cum
îi atârnã netezind asfaltul? 

În Piaþa Mare urlã alãmurile
dintre tufiºuri zvâcnesc pinguinii
au pantofi lucitori ºi amãgirile
prinse la butoniere

nu mai aud nimic
mi se pare cã alunec pe pânzele zilei
sunt gata sã-mi savurez
inevitabila execuþie.

Cânnd  ggheaþa

Vin ploile de mai
dar nu de aceea ai ochiul plâns
(marile focuri par a se stinge)

Abia se mai zãreºte mâna ta cuminte
printre aceste întâmplãri rotitoare
Nu mai e nimic de inventat
Pânã ºi îmblânzitorul de cobre
ºi-a pierdut verva de altãdatã
el care susþinea mereu
partea nevãzutã a gloriei

Oricum nu-þi pierde speranþa
vine iarãºi duminica
ºi gheaþa prinde sã se spargã la mal.

Povesttea
nnoasttrrã

Aº putea fi trist
cãlãreþii duc în copite
povestea noastrã
atât de cuminte croitã
încât n-am cum sã-i ºtiu
nici capãtul

Iatã-mã deci vesel
în vreme ce calul trece sigur de el
iar câinele îºi face apariþia
dintr-o altã privire
acum când iese în cale
numai pentru tine ºi pentru
aiureala despre care n-am sã strig
ºi nici nu voi sã strig.

Doarr  cuvinnttele

Dar se deschideau marile uºi
spre ziua verde
o privire prelungitã
când începi sã îngâni primele note
acestea fiind pildele
din care se ridicã ploaia
ºi naºterea fructului

Aici e Þara Duminicii
eu îi aud glasul
ºi silabele ce i se topesc pe limbã

Nimeni nu-i veºnic
nici tu, nici copacul
în care mi-am lãsat vechile imagini
despre ereziile noastre

Rãmân numai cuvintele, doar cuvintele.

Conntt  de  sperrannþã

Dulce agonie când ochiul
reteazã copacul ºi-l aºeazã la capãtul verii
lângã scrâºnitul metalic al rãsãritului

Atunci se aude frigul
ºi inima frigului scâncind
e o încercare ce mutã pãdurea
rostogolind-o de pe o piatrã pe alta

Tu vei ieºi sã tai mielul
abia smuls din clipa de abur
sã te înveleºti în sângele lui cald
ºi sã asculþi cum se rãstoarnã
carele cu mere
peste cerul înstelat.

Prroprria-mmi
descoperrirre

Þipãtul rãsãritului se rostogoleºte
peste cafeaua de dimineaþã
rece ºi goalã asemenea peretelui
de care stau sprijinit

Aceasta-i zona de contact alergând
cu inima mea între dinþi
motiv pentru care îmi zic:
Îi auzi geamãtul? Îi auzi scrâºnitul?

Nu-mi rãmâne decât coroniþa de cenuºã
pe care mi-o aºez pe frunte
ºi ies în strada mare
încântat de propria-mi descoperire.

Oarre  gglorria?
Peste sângele meu se înfãºoarã fuioarele
insomniei
vine ploaia de mai ce-mi aruncã:
„Ai ochiul plâns iar marile focuri
par a se stinge”.

Abia se mai zãreºte palma ta cuminte
dintre aceste întâmplãri rotitoare

Nu mai e nimic de inventat
pânã ºi îmblânzitorul de cobre
ºi-a pierdut verva de altãdatã
el care susþinea mereu
cã are asiguratã
partea nevãzutã a gloriei;

Din ce zodie se apropie aºteptarea ?

Innevittabila
rrealittatte

Înfãþiºarea mea de hidalgo
poartã amprentele strãzii
peste care se perindã realitatea
ce nu mai trezeºte nici interesul
marilor mahmuri

Vânzãtorul de lozuri
îºi calmeazã singurãtatea

Altfel zis viaþã pe o margine de scenã
când trebuie sã visezi ºi vei visa
un oraº abandonat
pentru ca intrând în casã
sã deschizi cartea ºi sã vezi
cum cuvintele se clatinã
la lumina sângelui rãu neîmpãcat.

Ion
Beldeanu



eseu

aprilie 201110

Bibliografia lui Michel Houellebecq
cuprinde 13 titluri, ultimul fiind „norocosul”
Goncourt. Cinci cãrþi sunt traduse ºi în limba
românã la Editura Polirom, sub semnãtura
lui Emanoil Marcu (patru romane) ºi sub cea
a lui Daniel Nicolescu (corespondenþa cu
filosoful Bernard - Henri Levy). Remarcãm
receptivitatea ºi flerul editurilor ºi traducãto-
rilor noºtri faþã de scriitorii valoroºi, chiar
înainte ca aceºtia sã cunoascã o consacrare
oficialã, eventual prin marile premii (v.
Orhan Pamuk, Mario Vargas Llosa º.a.)

Pânã la debutul sãu ca romancier cu
Extension du domain de la lutte (Extinderea
domeniului luptei), publicat la Ed. Maurice
Nadeau în 1994, M. H. mai publicase un
eseu despre Lovencraft (Contre le monde,
contre la vie), un altul autobiografic (Rester
vivante, methode) ºi o carte de poeme (La
Poursuite du bonheur, 1992). Dar primul
roman avea sã-l propulseze în fruntea unei
generaþii de prozatori pentru care decrepi-
tudinea societãþii contemporane va fi tema
predilectã. Cunoscând ºi o adaptare pentru
cinema, pe lângã numeroasele traduceri,
cartea a devenit cunoscutã ºi apreciatã de
un public larg. Ea configureazã, în multe
privinþe, celula originarã a întregii opere,
harta unui teritoriu bine marcat de personal-
itatea scriitorului. Din punct de vedere tem-
atic, Lire identifica la vremea respectivã „o
satirã crudã la adresa existenþei noastre de
«cadre medii» manipulate de publicitate,
excitate de noile comportamente sexuale ºi,
în final, sortite unei singurãtãþi fãrã prece-
dent”. Mai percutant, T. Fischer nota:
„Extinderea domeniului luptei este Strãinul
generaþiei info.” În Independent se vorbea
de „un roman înspãimântãtor, din care rãz-
bat umorul negru ºi greaþa existenþialã” iar
Booklist puncteazã: „Ironic, inteligent ºi
excelent scris, Extinderea domeniului luptei
surprinde cu mare acuitate deziluzia cinicã
ºi alienarea tinerei generaþii.” Întregul spec-
tru arhisemantic al acestui univers - singurã-
tate, mizerie sexualã, maniheism intelectual,
depersonalizare - va fi reiterat cu fiecare din-
tre romanele ce vor urma; la fel, viziunea
consideratã sociologicã, impregnatã de
ironie ºi chiar de cinism, prea sensibilã
poate la abjecþia animalicã a omului.
Arhitectura ternarã a textului - fiecare roman
va avea aceastã construcþie în trei pãrþi! -,
autoproiectarea tipologicã-protagonistul
Michel strãbate întreaga creaþie romanescã-,
structura narativã-deocamdatã, univocã-,
expresia limpede, accesibilã (prea directã,
poate) sunt câteva dintre atributele acestui
tip de scriiturã de o rarã consecvenþã este-
ticã de la debut la capodoperã.

„Un enorm succes de librãrie ºi de criticã”
(cf. Jean Francois Chassy) va fi Les parti-
cules elementaires (Particulele elementare,
în traducerea aceluiaºi Emanoil Marcu, de la
Polirom) publicat la Ed. Flammarion în 1998
ºi distins cu Premiul Novembre. Dintr-o
prezentare aparent hiperbolicã, dar pe
deplin justificatã, se poate reþine:
„Houellebecq posedã un intelect formidabil
ºi, asemeni(!) celor mai buni scriitori
francezi, reuºeºte sã combatã antropologia,
psihanaliza, filozofia New Age ºi societatea
modernã în general, fãrã ca aceasta sã-i
ºtirbeascã din forþa narativã. Povestea este
spusã în mod admirabil, iar trecerea de la un
personaj la altul este fãcutã cu naturaleþe de
maestru” (Mark Twaite). Cu aceeaºi com-
poziþie ternarã, cartea debuteazã, totuºi, cu
un prolog ce realizeazã o punere în temã de
un dramatism cvasi-shakespearean:
povestea vieþii unui om din Europa occiden-
talã, când sentimentele de iubire, afecþiune
ºi fraternitate dispãruserã copleºite de
indiferenþã ºi cruzime. Biolog reputat, nomi-
nalizat la Premiul Nobel în momentul dispa-
riþiei sale, Michel Djerzinski este un obser-
vator lucid al „mutaþiilor metafizice” care pot
apãrea, paradoxal, chiar în miezul evoluþiei
sociale. Devine artizanul celei de-a treia
mutaþii, cea mai radicalã din istoria lumii.
Partea întâi – Regatul pierdut – urmãreºte,
la nivel factual, povestea lui Michel, om al
timpului sãu, care mãnâncã hranã industria-
lizatã de la supermarket, înghite Xanax, are
nostalgii/idiosincrazii familiale, îºi împarte
singurãtatea cu un papagal, îi împãrtãºeºte

propriile teorii ºtiinþifice lui Bruno (fratele
sãu) º.a.m.d. Este o cutie de rezonanþã a
societãþii marcate de un trecut recent tumul-
tuos, al generaþiei ’68, hippy, trãind disoluþia
valorilor morale. Partea a doua – Momente
ciudate – are în prim-plan povestea lui
Bruno, care trãieºte din plin mizerabilismul
erotic ºi pornografia altei generaþii pierdute.
S-a vorbit de un dublu protagonist, un soi de
Ianus bifrons, de dublã ipostazã a aceluiaºi
personaj. Foarte interesant, lumea ficþiunii
se intersecteazã permanent cu cea a reali-
tãþii autentice, personajele întâlnesc per-
soane ºi chiar personalitãþi (ca fraþii Aldoux
ºi Julian Huxley). Recunoaºtem tehnici ºi
procedee ale prozei postmoderne. Michel
recâºtigã teritoriul naraþiunii în partea a treia
– Nemãrginitul emoþional – în care alte
episoade biografice intrã în textura epicã (de
exemplu, Irlanda). Ulterior, din protagonist
alunecã uºor în planul referenþial, naraþi-
unea ignorã circumstanþele dispariþiei sale,
pe care o taxeazã ca misterioasã ºi prezum-
tivã. Epilogul rezumã o uºoarã disertaþie
naratologicã din care aflãm cã „totuºi,
aceastã carte trebuie consideratã o ficþiune,
o reconstituire credibilã pe baza unor
amintiri parþiale, mai curând decât oglinda
unui adevãr univoc ºi atestabil. Destinul
postum al lucrãrilor lui Djerzinski este remar-
cabil, cercetãrile de biologie molecularã din
2009 le valideazã deschizând drumul lui
Hubczejak, un genial succesor, spre „o eva-
luare precisã a mizelor”, spre o schimbare
de paradigmã: Mutaþia nu va fi mentalã, ci
geneticã devine sloganul anului 2013.
Cercetarea ºtiinþificã de pânã în 2009 con-
tinuã sã valideze profetismul teoriilor lui
Michel ºi sã identifice un sens pozitiv al
umanitãþii: ºtiinþa ºi arta rãmân cãile ieºirii
din individualism iar cartea se vrea un
omagiu adus speciei umane capabile sã-ºi
gândeascã propria depãºire ºi chiar sã o
realizeze. Finalul, apoteotic (imprevizibil)
reitereazã marea temã în forma sa de o sim-
plitate persuasivã: „Aceastã carte este dedi-
catã omului.”

În Particulele… , ficþiunea se miºcã în
albia unei realitãþi adesea biografice. În
interviul acordat în septembrie (romanul
apãruse în august!) magazinului literar Lire,
M. H. atacã acest aspect: Michel ºi Bruno
(protagoniºtii) sunt un Ianus autobiografic
din toate punctele de vedere (pozitivist-
materialist, ºtiinþific-literar etc.). Michel nu e
abject (ca Bruno), dorinþa lui de cunoaºtere
îl salveazã. Absenþa mamei l-a marcat, a
pierdut fiinþa cea mai dragã (bunica), a fost
abandonat („neglijat”) de pãrinþi etc. etc. E
un roman al experienþelor directe sau
mijlocite dar în care autorul nu cedeazã cali-
tatea de narator nici mãcar personajelor
apropiate, care nu sunt mai mult decât
reflectori ºi raisonneuri. Vocea auctorialã
rãmâne pânã la sfârºit un narator orgolios
cu perspectiva disociatã, ridicându-se dea-
supra personajelor sale fictive sau livreºti,
active sau referenþiale, traversând timpul
când lent, când precipitat, în încercarea de a
capta suflul acelei „mutaþii metafizice” prin
care umanitatea îºi gãseºte sensul. Eºecul
Goncourt a fost, într-adevãr, nedrept iar pre-
miul Novembre o sensibilã consolare.

Trei ani mai târziu, în 2001, Houellebecq
revine în atenþia publicã prin romanul
Plateforme (Platforma – traducere Emanoil
Marcu, Ed. Polirom) la aceeaºi editurã
(Flammarion) unde, între timp, mai publicã
un volum de poezii (Renaissance) ºi o pove-
stire (Lanzarote). Povestirea – care poate fi
consideratã un adevãrat hipertext al roma-
nului din 2005 – propune, sub aspect
diegetic, aventura unui personaj (narator ºi
protagonist) care, eºuând în viaþa perso-
nalã, alege dintre ofertele unei agenþii de
turism o destinaþie exoticã: un arhipelag în
largul coastelor africane, cu hotel de patru
stele, piscinã cu jacuzzi, saunã, terenuri de
tenis, mini-golf, dansuri specifice etc.
Turistul debarcã pe o insulã devastatã în
secolul al XVIII-lea de erupþia unui vulcan ºi
cunoaºte un spaþiu rar, cu vegetaþie
deosebitã ºi cu roci de un cromatism ireal,
pe care le fotografiazã. Textul, însoþit de
fotografiile autorului, ilustreazã aceeaºi pen-
dulare funciarã între extreme. Dezamãgirea

ºi lirismul sunt cele douã faþete ale sale.
Totuºi, Plateforme este cea mai importantã
carte dupã Les Particules… ºi, tocmai de
aceea, în al doilea interviu acordat revistei
Lire, în septembrie 2001, prima întrebare a
lui Didier Senecal se referã la disponibili-
tatea reluãrii lucrului dupã un succes „nãuci-
tor”. M. H. vorbeºte de o puternicã stare de
înstrãinare de orice spaþiu ºi de evenimente,
care îl face apt de creaþie în orice conjunc-
turã. Cãlãtoria în Thailanda - pretextul nara-
tiv al romanului - a fost la fel ca altele: nu a
vizitat nimic, nu a ieºit din camerã, a scris. E
un rãspuns prea tranºant ca sã fie total ade-
vãrat! Cum turismul sexual ºi islamul sunt
cele douã teme provocatoare, ele nu puteau
fi dezvoltate din turnul de fildeº; totuºi, vizi-
unea nu e lipsitã de cliºee, de poncife pre-
cum aceea cã „oamenii sunt prea mult pri-
zonierii individualitãþii lor” iar neîncrederea îi
îndepãrteazã. În cheie atât de personalã, M.
H. aruncã sãgeþi de tot felul („sunt mai bun
decât alþii la scenele de sex care par mai
veridice, de o realitate transcrisã”). Concede
cã Platforme e, totuºi, „o apologie a prosti-
tuþiei” în multe privinþe, dar care vorbeºte
despre „nevroza occidentalã”, despre „imen-
sul dispreþ faþã de Occident”.  Iar pentru
Islam, „se poate vorbi de urã”. În privinþa
religiilor: „Când citeºti Coranul eºti copleºit”,
„Biblia, mãcar, e frumoasã” dar simpatia sa
merge cãtre catolicism „datoritã aspectului
sãu politeist”(!). Explicarea ºtiinþificã a mis-
terelor vieþii l-a fãcut sã-ºi conceapã perso-
najele ca pe niºte experimente pe care le
continuã sau le abandoneazã. Din carte, o
preferã pe Valerie, de care s-a despãrþit
greu. Pe Balzac îl considerã scriitor ideal
pentru cã „se ocupã de tot”. Dar el, M. H., ca
scriitor, se ocupã de clasele de mijloc, de tot
ce este mijlociu (ca vârstã, situaþie socialã
etc.) E pasionat de sondaje, îl fascineazã
procentele, ignorã politica dar descrie vio-
lenþele din cartierele periferice, susþine
abolirea pedepsei cu moartea, îl preferã pe
Petain lui de Gaulle ºi, revenind la roman, îi
simpatizeazã pe germani pentru „neliniºtea
metafizicã” ºi dezinteresul faþã de conver-
saþiile pe teme sexuale, ei fiind oameni de
acþiune (opuºi francezilor). La francezi îl mai
enerveazã atitudinea obedientã faþã de
America ºi vanitatea lor (America e deza-
greabilã!). În privinþa relaþiei dintre expe-
rienþa personalã ºi viziunea romanescã,
Plateforme este o scriere în care autorul s-a
amuzat sã fixeze opusul vieþii: era cãsãtorit
ºi avea un câine când nega acestea pe
prima paginã. Multiplicarea eului în „toþi acei
Michel”, protagoniºtii sãi începând cu debu-
tul, pare sã aibã acelaºi sens, oarecum
ludic: oferã imaginaþiei posibilitatea de a
inventa ipostaze numeroase în plan ontic,
de a realiza o hologramã a unui eu insufi-
cient. Totuºi, refuzã personajului valenþa
taumaturgicã, acel freudian „travaliu al doliu-
lui”, neserios pentru un spirit ºtiinþific.
Preferã onestitatea, refuzã snobismul ºi, de
aceea, atacã ghidul Routard (din mãrcile
agresive). Dar în acest roman citeazã mulþi
scriitori, Georges Perec fiind preferatul sãu
din secolul al XX-lea. Se revendicã din linia
literarã a lui Baudelaire, Dostoievski ºi Th.
Mann. Îl admirã pe Lovencraft (despre care

a scris un eseu). Cea mai preocupantã între-
bare i se pare aceea despre capacitatea de
a descrie „armonia ºi fericirea într-o manierã
convingãtoare” – subiect aproape inaccesi-
bil literaturii dar pe care a încercat sã-l
transpunã reeditând prospeþimea senzaþiilor
din copilãrie.

Plateforme cartografiazã cinic ºi bizar
societatea occidentalã mediocrã, cu para-
disurile ºi infernurile sale, cu plictiseala sau
cu furia ei teroristã. Este o carte a reluãrii
provocãrilor care au lezat categorii întregi,
de la adversarii prostituþiei la miºcãrile femi-
niste, de la organizaþiile caritabile la apãrã-
torii drepturilor omului sau la musulmani.
Are aceeaºi arhitecturã compoziþionalã.
Partea întâi (Tropic thailandez) relateazã
povestea sejurului exotic, partea a doua
(Avantaj concurenþial) spune povestea
relaþiei amoroase cu Valerie ºi a morþii aces-
teia într-o explozie teroristã, iar ultima parte
(Pattaya Beach) urmãreºte meandrele des-
tinului lui Michel: spitalizarea la Bangkok ºi
Paris, senzaþia de greaþã existenþialã,
externarea, revenirea la Bangkok, antiis-
lamismul furibund, recluziunea, Pattaya ca
destinaþie a ultimei ºanse ºi întoarcerea la
literaturã, într-o încercare disperatã de a
pune ordine în viaþã. Protagonistul-narator
conchide ingenuu cã fãrã iubire „viaþa a
devenit oarecum convenþionalã ºi silnicã”,
îºi imagineazã iminenþa morþii ºi, definin-
du-se „un copil al Europei”, simte pentru
Occident „un dispreþ fãrã margini”.

Într-un recent interviu, deja cunoscut sub
titlul Bravo, Michel!, Raphael Sorin, director
al Editurii Flammarion ºi cel mai vechi editor
al laureatului, contabilizeazã la cea de a
treia ratare Goncourt – romanul La pos-
sibilite d’une île (Posibilitatea unei insule),
apãrut în 2005 la Ed. Fayard – urmãtoarele:
scandalul mediatic provocat de apariþia pu-
blicã inoportunã a lui Houellebecq, parti-
pris-ul unuia dintre juraþi (Fr. Nourissier),
apariþia-surprizã a unui contracandidat dupã
zece ani de tãcere (Fr. Weyergans cu Trois
jour chez ma mere). Într-un text autobiogra-
fic postat pe Internet, M. H. crede cã „este
capodopera mea, pe plan romanesc în orice
caz. Niciodatã n-am mai creat personaje cu
o viaþã atât de intensã, niciodatã n-am mers
mai departe în elaborarea unei transpuneri
romaneºti semnificative ºi profunde”. Dupã
cum se ºtie, autoevaluãrile (mai ales ale
artiºtilor) sunt întotdeauna subiective. Dar
argumente existã. Tematic, romanul – care,
în treacãt fie spus, a beneficiat ºi el de un
premiu în 2005, Prix Interallie – propune o
meditaþie asupra timpului care traverseazã,
cu bune ºi cu rele, viaþa omului obiºnuit ºi a
societãþii cu inevitabilele schimbãri prefi-
gurând marea mutaþie metafizicã (suprema
temã a prozei). Protagonistul, Daniel 1 –
umorist talentat dar cinic – relateazã aventu-
ra propriei existenþe în aceeaºi societate
debusolatã, fãrã repere axiologice, dezu-
manizatã dar capabilã de evoluþii tehnolo-
gice spectaculoase. Reluatã ºi reprodusã
peste douã milenii de Daniel 24 ºi Daniel 25
(clonele lui Daniel 1 din rasa neo-
umanoizilor), povestea aceasta proiectatã
într-o viziune cvasi-orwellianã, comunicã un
adevãr trist, adevãrul nefericirii perpetue a
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omului. Protagonistul Daniel, bogat ºi cele-
bru, trãieºte în societatea occidentalã de
consum tot felul de extravaganþe. Dar nu
rãmâne insensibil la degradarea omului, la
degenerarea fiinþei erodate de timp, la cruzi-
mea societãþii faþã de bãtrâni, la excluderea
lor socialã. Singura soluþie, de un radicalism
filosofic neaºteptat, rãmâne mutaþia metafi-
zicã: o nouã specie (neo-umanii) de clone
asentimentale, asociale, fãrã emoþii ºi
angoase, care nu pot înþelege zbuciumul
predecesorilor (cunoscut numai din scrierile
lor). Clonele lui Daniel 1 au, totuºi, o nostal-
gie care îi determinã sã doreascã experi-
mentarea acelor emoþii ce prefigurau neferi-
cirea arhaicã. Finalul cãrþii anunþã o nouã
specie ºi o descrie pe cea a „sãlbaticilor”,
animale pentru care forþa fizicã e mai impor-
tantã, mai ales pentru perpetuarea speciei.
Prin opoziþie, neo-umanii ºi Viitorii sunt mai
înzestraþi intelectual, lipsiþi de voinþa de pu-
tere, superiori dar ne-oameni. Din nou, douã
perspective extreme asupra oamenilor,
mediocri, cu vieþile inutile, fãrã repere va-
lorice. Într-o astfel de lume, eroul lui M.
Hoellebecq îºi promoveazã luciditatea în
formele agreabile ale comediei, câºtigã
mulþi bani dar ºi multã suferinþã.

Existã aici o scriiturã mai elaboratã, chiar
polifonicã, relatarea vieþii naratorului (Daniel
1) prelungindu-se ºi completându-se cu
comentariile altora (Daniel 23, 24, 25) pe un
parcurs milenar, într-o metempsihozã a
epocii moderne în care avatarii sunt clonele.
Titlurile capitolelor – Daniel 1,1 sau Daniel
1,28 – sunt în clin d’oeil, cu aluzii biblice.
Protagonistul îºi reconstituie viaþa,
Weltanschaungul ºi evoluþia spiritualã
având ca punct terminus relatarea lui Daniel
25, inseratã în epilog. Acelaºi reflector lucid
ºi cinic al societãþii de la sfârºitul secolului al
XX-lea cu marile ei tare ºi provocãri (conflic-
tul israeliano-palestinian, mafia, pornografia,
violenþa º.cl.), Daniel îºi trãieºte legãturile
erotice cu Isabelle ºi Esther fãrã exaltare,
sfârºind în melancolia ºi apatia unei gene-
raþii suicidale cu credinþa comunicatã poetic
de Esther: „Il existe au milieu du temps/La
possibilite d’une Île”. Se sinucide, marcat
fiind de vidul unei existenþe fãrã  aspiraþii dar
purtând în sine posibilitatea  acelei  mutaþii
producãtoare  de neo-umani succesivi,
parþial autonomi energetic ºi afectiv, cãutã-
tori ai paradisului pierdut, o „insulã imposi-
bilã”: „Le bonheur n’etait pas un horizon
possible” (Fericirea nu era un orizont posi-
bil). Dimensiunea utopicã dã grandoare unui
destin uman mediocru, inevitabil limitat.

În 2008, Ed. Flammarion & Grasset pub-
lica Ennemis publics (Inamici publici), o
carte de corespondenþã între Michel
Houellebecq ºi filosoful Bernard-Henri Levy.
În 2009 apãrea traducerea româneascã de
la Polirom, sub semnãtura lui Daniel
Nicolescu, anticipatã fragmentar de
Suplimentul de Culturã nr. 242 care prezen-
ta acest „meci de ping-pong intelectual al
secolului” sub forma unui dialog epistolar cu
ritm nervos, polemic ºi necruþãtor, în care
interlocutorii vizau o punere la punct a pro-
priilor detractori. Ambii sunt animaþi de
acelaºi spirit provocator dar eclatant, fie cã
se referã la contemporani, fie cã vorbesc

despre fenomene culturale (religii, Atena,
Ierusalim, greci, Biblie etc.) sau sociale
(condiþia intelectualului). Corespondenþa
începe în 26 ianuarie ºi se încheie la 11 iulie
2008; cuprinde 28 de scrisori. Obsesia iden-
titarã se contureazã de la început: „Noi sim-
bolizãm perfect înspãimântãtoarea vlãguire
a culturii ºi inteligenþei franceze” clameazã
M. H. mizând pe o întreagã baterie de ter-
meni iconoclaºti (nihilist, reacþionar, cinic,
rasist, misogin, anarhist º.a.m.d.). Bernard-
Henri Levy face mutarea livrescã evocând
„linºarea” lui Sartre, Pound, Celine ºi
Baudelaire de cãtre contemporanii lor. M. H.
îl evocã pe Schopenhauer (2 febr.) pentru a
evalua relaþia scriitorilor cu cititorii lor.
Houellebecq revine cu invitaþia de a pãºi pe
calea periculoasã a literaturii mãrturisirii dar
filosoful face elogiul „literaturii reci ºi fãrã
mãrturisiri” (Flaubert) sau calculate ºi disi-
mulând la maxim (Pessoa). În alte scrisori
se vorbeºte despre tatã (al fiecãruia),
despre personalitatea unor scriitori (Celine,
Proust, Valery), despre autoexilul irlandez,
despre dezordine, reacþionari ºi conservatori
(M. H.), despre materialismul filosofic (B. H.
– L.), despre creºtinism ºi iudaism (dupã
caz), despre mama lui M. H. ºi urã, despre
teoria lui Spinoza privind pasiunile triste,
despre vulnerabilitãþile scriitorului, despre
roman („gen minor”) ºi despre poezie (supe-
rioarã!), despre alþi scriitori (Aragon,
Malraux) ºi filosofi (Nietzsche). În concluzie,
o carte sclipitoare, de o intelectualitate
mereu la cea mai înaltã tensiune.

Fac o digresiune mãrturisind cã titlul
iniþial la care mã oprisem pentru acest text a
fost „Cronica unui premiu aºteptat”. Cum am
întrerupt, pentru o vreme lucrul, în
aºteptarea romanului (din Franþa, pentru cã
la noi nu a intrat încã în reþeaua publicã),
aflu cã Lettre International nr. 76 publicã o
Cronicã a unui Goncourt anunþat (Adrian
Mihalache) iar în Le magazine des livres din
ianuarie gãsesc un editorial, nec plus ultra,
Chronique d’une Goncourt annonce (Joseph
Vebret). Prin urmare, ceea ce pãrea o gãsel-
niþã expresivã se dovedeºte o preþioasã
banalitate. Prefer o banalitate onestã.

Revenind la obiectul discuþiei: dupã cele
trei tentative eºuate – Les Particules ele-
mentaires (1998), Plateforme (2001) ºi La
Possibilite d’une Île (2005) – Michel
Houellebecq se impune Academiei
Goncourt cu ultimul sãu roman, La carte et
le territoire, publicat în 2010 la Editura
Flammarion. Va deveni un reper al prozei
contemporane, unul dintre cele capabile sã
lãrgeascã lista „canonului occidental” (în ter-
menii lui Harold Bloom). De aceastã datã,
valoarea cãrþii ºi strategia editorialã se întâl-
nesc fericit în atingerea succesului îndelung
aºteptat. Evenimentul este semnalat (cam
anemic, totuºi) ºi în România prin
Suplimentul de Culturã Polirom, România li-
terarã, Observatorul cultural, Revista 22,
Dilema dupã ce, bineînþeles, stimulase
copios presa francezã ºi pe cea americanã,
pentru cã – nu-i aºa? – M. Houellebecq este
un scriitor imposibil de ignorat, cineva
despre care toatã lumea vorbeºte (cine nu,
nu existã). La noi Cristina Hermeziu
porneºte În cãutarea melancoliei lui Michel
Houellebecq (Dilema) accentuând, în lim-
itele unei bune recepþii subiective, o dimen-
siune mai puþin evidentã a acestei proze în
care pregnante sunt cinismul, „detaºarea
empaticã”, rãceala unei operaþiuni de dis-
ecþie pe o broascã numitã societate. Mai
implicat afectiv în Apocalipsa dupã
Houellebecq (Revista 22), Mirel Bãnicã face
o prezentare analiticã a cãrþii, mai ales sub
raport diegetic, dupã un preambul justificat
ºi adãugând un epilog aproape patetic cu
privire la viitorul literar al unui „autor care a
ales sã se sinucidã” (ficþional, desigur).
Totuºi, periplul sãu pe itinerariul epic al
romanului este binevenit ºi are o incontesta-
bilã funcþie aperceptivã pentru cititorul
român aflat în aºteptarea propriei lecturi. Un
cititor avizat, cu opinii interesante ºi cu o cul-
turã admirabilã, dupã cum se poate consta-
ta din textele postate pe net! Reflectând
asupra cãrþilor  anterioare  din  perspectiva
celei  din urmã – pentru  cã  orice  operã
presupune un re-reading, dupã cum demon-

stra Matei Cãlinescu–, se contureazã o
impresie, aparent exageratã dar nu lipsitã
de argumente, cã  se stabileºte o relaþie de
hipertext, având în vedere aspectele reite-
rate în materia epicã discutatã: proiecþia
sociologicã asupra unei generaþii ratate,
debusolarea, anxietatea dar ºi cãutarea de
soluþii inclusiv în ºtiinþe ºi filozofie, obsesia
mutaþiei metafizice necesare, cinismul
estompat de melancolie, tipologia dominatã
de un protagonist actorial cu accente
biografice, scriitura transparentã ºi foarte
personalã, structura compoziþionalã ternarã
ºi, nu în ultimul rând, secvenþele arhetipale
referitoare la familie, locuri, aspiraþii.
Desigur, calitatea de hipertext instituie un
raport naratologic ºi nu unul axiologic, nu o
ierarhie valoricã ci o sintaxã la nivelul de
ansamblu al creaþiei.

La carte et le territoire (Harta ºi teritoriul,
trad. ns.) de Michel Houellebecq, romanul
care încununeazã opera, este privit de criti-
ca literarã din Franþa ca o expresie a
evoluþiei scriitorului, sub aspect uman ºi
estetic, spre o zonã de echilibru derivatã
dintr-un alt tip de acces la esenþial, dintr-un
alt tip de curaj exersat, acum, în raport cu
adevãrurile fundamentale, implicând
renunþarea la teribilismul sfidãtor ºi recu-
perând ceva din zona de mister, iniþiaticã, a
literaturii. A privi moartea în ochi este nu
doar terifiant ci ºi curajos din punct de
vedere ontic ºi moral, cu consecinþe în plan
estetic indiscutabile. De aceea critica
francezã – în general mai exuberantã decât
cea românã – a risipit cu generozitate hiper-
bole; genial a devenit un atribut curent,
echivalarea cu Balzac e frecventã. Romanul
este oglinda vieþii omului „rezumabilã la un
numãr restrâns de evenimente” (La carte…,
p.229) culminând cu moartea, a cãrei
cunoaºtere transformã, iatã, ºi pe cel mai
teribil rebel într-un reflector calm, de o înaltã
serenitate. Fãrã a se înstrãina de ideea
apartenenþei la o societate muribundã – „Je
represente quelque chose dans la societe
francaise, meme si o fond, je ne sais pas
bien quoi” (Reprezint ceva în societatea
francezã, chiar dacã, în fond, nu ºtiu bine
ce.) – , Houellebecq evolueazã nu atât sub
aspect tematic (ar fi ºi dificil!), cât sub
aspectul reflecþiei narative prin multiplicarea
perspectivelor, a vocilor, prin tentaþia poli-
foniei ºi, deci, a unei scriituri mai sofisticate
sub aspectul procedeelor, fãrã a obnubila
mesajul. „Le fait de multiplier les instances
de naration sans le preciser vraiment cree
une sorte de trouble naratif que peut etre
interessant” (Faptul multiplicãrii instanþelor
narative, fãrã a le preciza cu adevãrat,
creeazã un gen de mix narativ care poate fi
interesant.) dupã cum afirmã scriitorul.  

Structural, cartea reia construcþia ternarã
consacratã, fãrã intertitluri. Mottoul din
Charles d’Orleans - „Le monde est ennuyee
de mois,/ Et mois pareillement de lui”
(Lumea este sãtulã de mine/ ªi eu, aseme-
nea, sunt de ea) -, este genul de paratext
capabil sã orienteze lectura într-un sens
iniþiatic.

Protagonist al primei pãrþi, Jed Martin
este un tânãr artist fotograf capabil sã
perceapã lucid societatea în care trãieºte ºi
pe care o reprezintã, un ins de nivel mediu
ºi, prin urmare, cu adevãrat reprezentativ, în
concepþia autorului. Asemenea altor con-
fraþi, se aflã în cãutarea succesului, accep-
tând diferite paliative pentru a supravieþui.
De exemplu, fotografiazã obiecte de uz cas-
nic pentru materialele publicitare care agre-
seazã existenþa cotidianã mediocrã din cuti-
ile poºtale. Dacã el ar fi trebuit „sã
povesteascã istoria, putea începe prin a
relata un eºec de încãlzire a apei, ºi anume
cel din 15 decembrie. Sau despre tatãl sãu,
arhitect cunoscut ºi angajat (civic), cu care
petrece singur numeroase ajunuri de
Crãciun”, dupã cum aflãm de pe ultima co-
pertã a cãrþii. Jed Martin, un eºantion al
societãþii contemporane invadate de mãrci
comerciale, face o pasiune pentru fotogra-
fierea uneia dintre ele, hãrþile rutiere
Michelin. Cu ocazia primei expoziþii perso-
nale, va cunoaºte succesul mondial ºi pe
tânãra rusoaicã Olga, pe care o evocã
acum. Profesional, fotograf, Jed Martin

devine ºi „fotograf” al pieþei de artã pariziene
intrate în malaxorul societãþii de consum ca
obiect de investiþii ºi tranzacþionãri bursiere.
Cumpãrând harta (Michelin) cu teritoriul
francez, conchide misterios: „La carte est
plus interessante que le territoire (Harta este
mai importantã decât teritoriul, p.82). 

În partea a doua, Jed Martin devine „pic-
tor al meseriilor simple” fotografiind person-
alitãþi ºi dobândind celebritate ºi avere. Din
ºirul personalitãþilor care trec prin faþa obiec-
tivului camerei de fotografiat se remarcã ºi
scriitorul Michel Houellebecq, ulterior un
actant important în economia diegeticã a
cãrþii. Sigur, e un cunoscut dar sofisticat arti-
ficiu postmodern, capabil sã deturneze ficþi-
unea romanescã în autoficþiune. (Ne amin-
tim cã în Levantul, de exemplu, Mircea
Cãrtãrescu îºi invita personajele în bucãtã-
rie, la cunoscuta cafea cu nechezol, marcã a
societãþii socialiste multilateral dezvoltate.)
Printre cei fixaþi de protagonist în galeria
„meseriilor simple” se aflã „Steve Jobs ºi Bill
Gates discutând despre viitorul informaticii”
(parafrazã  ironicã a unor titluri de tablouri
celebre) ºi, bineînþeles, „Michel
Houellebecq, scriitor” rugat sã prefaþeze ca-
talogul expoziþiei.

Despre ultima parte s-a spus cã, în gen-
eral, este mai slabã decât restul romanului,
opinie în curs de cliºeizare ºi, desigur,
nedreaptã, pe care unii – precum Raphael
Sorin – se strãduiesc sã o demonteze sub-
liniind latura sa parodicã, de mixturã între un
thriller ºi o parodie, ca la J. H. Chase.
Naraþiunea ia, într-adevãr, un aspect poliþist.
Este gãsit, tocat mãrunt (la propriu), corpul
lui Michel Houellebecq amestecat cu cel al
câinelui sãu, arma probabilã a crimei fiind o
maºinã de tãiat cu laser. Acþiunea poliþistã,
precipitatã, nu are un final foarte clar. Jed
Martin îl ajutã pe comisarul Jasselin sã elu-
cideze o crimã atroce în care mizanscena îi
deruteazã pe anchetatori. Îºi va gãsi
sfârºitul în liniºte ºi serenitate, într-o lume a
ºoaptelor, fãrã stridenþe vocale. Video-
gramele sale artistice vor fi expuse peste 20
de ani (în 2030), ca instantanee ale unei ci-
vilizaþii ultratehnologizate dar dezumanizate.
Mai interesantã decât crima în sine este
semnificaþia (iniþiaticã) a morþii, pe care Mirel
Bãnicã o numeºte (cam prolix dar argumen-
tat) „Pedagogia morþii ºi a descompunerii
lente a individului, cât ºi (sic!) a societãþii
noastre occidentale” (Observator Cultural).
Prin acronie, povestea se focalizeazã
asupra experienþelor comisarului, practicant
odatã al unei religii asiatice care exersa
meditaþia asupra unui cadavru (asubha).
Obiectul acestei meditaþii iniþiatice se con-
verteºte într-un simbol transparent al soci-
etãþii europene aflate în descompunere,
dupã ce a pierdut valorile tradiþionale care îi
asigura vitalitatea; familia, iubirea, munca
sunt sufocate de manifestãri parazitare
(satele devin … „de vacanþã”, copiii sunt
înlocuiþi cu mici câini de companie, bolnavii
de cancer sunt eutanasiaþi, ONG-urile
reacþioneazã cu cinism etc. etc.) Michel
Houellebecq creeazã, într-adevãr, o apoca-
lipsã a Europei dezumanizate, perceputã de
un ochi hipersensibil, capabil sã fixeze pe
retinã sfârºitul esenþial aflat dincolo de toate
acele lucruri ºi evenimente care, însumate,
sunt viaþa însãºi.

De aici sentimentul melancolic al dis-
locãrii esenþei umane, al pierderii identitãþii
sale afective, pe care La carte et le territoire
îl transmite atât de convingãtor încât pânã ºi
cititorul mediocru, mereu vexat de stridenþe,
pudibond ºi limitat în spaþiul sãu cultural, îl
poate agrea. Prin urmare îºi meritã pe deplin
celebrul premiu literar (care, în treacãt fie
spus, face în bani … 10(zece) euro dar
rãmâne incomensurabil în stimã).
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Corrabia
de-aafarrã

explozii haotice de întuneric 
liliecii 
sfâºie-amurgul
privirea mi se întoarce-n retinã
de oboseala de peste zi 
inspir adânc.

uºor / plutesc 
pe-o apã caldã 
precum un nufãr
imaculat
mã prind de mal
ceva mã trage-n mâl 
mã sperii
ºi gol cum sunt / cât de ciudat!? /
alerg printre ºerpi 
înfrunziþi delicat sub formã 
de trestii.

mã regãsesc încuiat în odaie. 
în mijlocul ei 
îmi cioplisem o poartã 
din lumânãrile de la botez 
ºi mã tot chinuiam 
frisonat sã deschid
portiþa de cearã
ca s-o baricadez 
dupã mine! / afarã 
în coºmarul meu lucru obiºnuit 
se înteþeºte furtuna iar corabia -
alt lucru obiºnuit - 
lovitã de valuri 
ia apã!… 

coºmarul acesta -
realitatea mea de captiv 
în prezent:

cu o saulã groasã cârmaciul 
legat de timonã avertizeazã:  
„la naiba! nebunilor
trebuie musai sã ancorãm

într-un port!...”  

pe punþile ude în lumina gãlbuie 
cernutã prin ceaþã 
printre parâme odgoane gãleþi 
ºi resturi de arboradã / beþi
mateloþii-ºi strigã frustrãrile 
ºi spaima: se bat în pumni 
în cuþite ºi-n sãbii / urlã turbaþi ferecând 
chepenguri hublouri 
zãvorând tambuchiuri ºi bocaporþi în
deºert 
cu speranþa
cã vor opri apa 
sã ajungã la dânºii.

„la naiba…!” mârâie cârmaciul 
cu urechile ºi ochii la pândã.

„lãsaþi-i pe cei din calã 
sã urce pe punte!...” 
ordonã în van cãpitanul 
alungat de revoltã 
pe catargul cel mare -
isterizat echipajul
nu are suficientã minte 
sã îl asculte:

ºefii de carturi strigã ca unul: 
„suntem sastisiþi de teroare!...”

ºi hotãrãsc 
dupã tambuchiul din prova 
pe ºeful de echipaj sã-l omoare. 

fãrã teamã de moarte acesta-i desfide: 
„v-am fost ca un tatã. acum / în voi
nemernici 
alcoolul decide. mai bine
aþi schimba secundul 
ce nu-i demn sã mai poarte funcþia 
care mie mi se cuvine 
pe corabia asta de Dumnezeu bãtutã 
ºi de soartã!”

„la naiba…!” înjurã din nou cârmaciul 
în ºoaptã. 

secundul sare-ntre dânºii cu pistolul în
mânã: 
„jivine ce îndemnaþi la rãscoalã / cãpi-
tanul 
a dezertat iar comanda acuma-i la
mine! 
cine doreºte sã fie-mpuºcat?!...” 

„la naiba ortaci! 
ne scufundãm!...” 
strigã cârmaciul disperat.

îºi curãþã pipa 
de scrumul încins 
lovind furios în poarta-mi de cearã -
se-aprinde 
ºi arde poarta în flãcãri!
cât de ciudat!?... 
nu-mi dau eu seama 
ºi poarta s-o fi transformat 
în lumânarea 
de la slujba mea funerarã?

stearina topitã 
curge-n pâraie opace pe podeaua 
de lemn. 

precipitat 
arunc cãrþi de pe rafturi alcãtuiesc 
un dig circular – 
în mijlocul lui salvator se încheagã 
o plutã bizarã 
pe care mã întind pregãtit 
sã înfrunt / dacã-mi pãtrunde-n odaie
potopul de-afarã. 

cu punþile 
vibrând de strigãte bete -
matrozii gâlgâie romul 
furat din cambuzã 
ºi-ºi urlã spaima ca vitele 
prinse-n cutremur…

cu refugiat pe catarg 
cãpitanul
disperat 
sã gãseascã  
o salvare în larg… 

cu apa 
sãratã

urcând 
implacabil
în calã… 

cu o singurã 
zdreanþã 
de pânzã 
întinsã
pluteºte-n derivã 
ºi se scufundã
bãtrâna corabie
învinsã.

de pe copastii 
în valuri i se aruncã 
sotnii de ºobolani / disciplinaþi 
înoatã în ºiruri ca la poruncã:
instinctul le spune cã-n zarea
lui miazãnoapte 
li se aflã salvarea – 
un corb de mare
chiar zboarã-ntr-acolo!

fericit 
cãpitanul ordonã de sus 
de pe catargul artimon: 
„vira spre Nord! pãmânt!…”  

„la naiba!” exclamã cârmaciul 
ºi roteºte timona: „la naiba-n sfârºit!” 

„cãpitanu-i nebun!” se sumeþeºte
secundul.
conform Legii mãrii îl demit! 
ascultaþi comanda la mine…!” 

„gata!” / 
încearcã ºeful de echipaj cu jungherul 
sã-ºi adjudece ºansa ce s-a ivit 
ºi îi reteazã vorba ºi beregata: 
„ba ascultaþi 
comanda la mine!...” 

„tu / câine turbat 
prea destul 
ne-ai împilat!...” 
ºi ca ºi cum ar fi crãpat 
o buturugã-n pãdure  
ºeful cartului doi îi despicã þeasta 
cu o secure. 
apoi: 
„sã vã apãr 
cu preþul vieþii lui am fost
nevoit!...” 

în cor matrozii îi rãspund: 
„te-alegem cãpitan!...” 
„iatã: sunt obligat 
sã accept!” / „uraaa!... 
þi-ai câºtigat 
prin faptã acest drept!...”
„vã mulþumesc! timonier vira 
spre Sud!...”

cârmaciul supus 
roteºte timona / bolnava corabie 
anevoie-ºi întoarce 
prova sub vânt 
depãrtându-se 
tot mai mult 
de pãmânt…

la mine-n odaie 
Doru ºi Silviu ºi 
Jan ºi Matei ºi Haizic ºi Kiss 
- foºti colegi din liceu / aiuriþi! – 
saltã în horã în juru-mi 
ºi cântã ironic:

„vai-vai câtã durere:
priviþi  bamporiul cum piere 
ºi marinarii cum moare
moare ºi dã din picioare!...”

corabia în derivã-mi atinge 
cu bompresul fereastra -  
apa învolburatã 
îmi aduce primejdii / valurile se bat 
ca berbecii-n odaie 
mã þin 
sã nu cad 
de cotoarele cãrþilor 

pluta-mi saltã pe valuri 
trasã în sus ºi în jos 
scrâºneºte 
încheieturile încã-i rezistã 
pluteºte / dar 
în vena cavã rar
simt clopot grav 
ºi obosit pulsând 
de-nmormântare!

un pescãruº speranþa îmi duce 
þivlind sacadat 
cãtre Nord / dar 
de pe epavã un matroz altruist
mã trage cu cangea la bord - 
eu / disperat 
el / mândru cã m-a salvat…!

printre piraþi turmentaþi
mã pierd înspre Sud ºi în van 
încerc 
sã accept!

arria
scorruººei

sâmbure
intrând delicat
în carnea pãmântului
ce orgie tãcutã ce orgie tãcutã
ar fi ar fi fost!
mai dulce tot mai dulce
e timpul
în fibrele mele -
nimeni nu mã culege…

cei buni nu gãsesc îndurare!

SSttrriggãtt  (10)
!

exilat
în strigãt voi cãlãtori
atâta timp 
cât vor mai fi
oameni buni 
conducãtori de durere
!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Viorel Savin

Exilat în strigãt

• Maria Margoº - Visurile lui Brâncuºi



A. J.: – Stimate domnule
Viorel Savin, vã propun sã
începem dialogul nostru într-o
manierã atipicã, schimbând
rolurile ºi rugându-vã sã
rãspundeþi la acea întrebare
care nu v-a fost niciodatã
adresatã.

V. S.: – Ba nu! Te rog sã
începem cu o întrebare care mi
s-a adresat o singurã datã de-a
lungul existenþei mele literare -
mi se pare cã de d-na Adriana
Popescu, secretarã literarã la
„Teatrul Mic”, la al 50-lea spec-
tacol cu piesa „Bãtrâna ºi hoþul”
-, ºi pe care aº fi avut un chef
nebun sã o detaliez/dezvolt la
dimensiunea unei cãrþi! Acea
întrebare suna chiar aºa: „De ce
sunteþi dramaturg?” Rãspunsul
meu a fost (ºi încã este!) scurt
ºi, din punctul meu de vedere,
extrem de sugestiv: „Pentru cã
nu am putut fi comandant de
regiment!”

A. J.: – Aþi debutat în 1969,
cu proza Contrapunct, în
„Ateneu” ºi, sunt convins, vã
leagã o serie întreagã de
amintiri de aceastã revistã.
Ce a însemnat ºi ce înseamnã
ea pentru Viorel Savin?

V. S.: – Mult! Adicã tot binele
ºi tot rãul care cu bucurie/tris-
teþe mi-au însoþit travaliul literar,
dinspre – observã, te rog, cã
nu zic: de la! – revista „Ateneu”
mi se trag! Dupã avatarurile
unei studenþii rocamboleºti
eºuate într-un frustrant aposto-
lat rustic – întrucâtva suportabil
datoritã familiei ºi lecturilor
îndelungi la lampa cu petrol, de
„opt focuri”! –, prin publicarea
nuvelei Contrapunct în revista
„Ateneu”, George Bãlãiþã m-a
ajutat „sã sar din nou” pârleazul
literaturii. (Zic „din nou”,
deoarece debutul mi-l fãcusem
încã din anul 1962, cu schiþa
„Sticla”, premiatã de Casa
Centralã a Creaþiei.) Gestul
altruist al prozatorului Bãlãiþã a
determinat revista sã-mi gãz-
duiascã ulterior proze, poezie,
texte de teatru ºi cronici, care
mi-au analizat obiectiv ºi flatant
cãrþile sau spectacolele însce-
nate la diverse teatre din þarã. În
discursul meu cotidian, nu de
puþine ori amintesc nume care
îmi impun respect în zona
Bacãului: numele dlui Constantin
Cãlin, al dnei Carmen Mihalache,
al regretatului Vasile Sporici
(Vlad Sorianu), al dlui Vasile
Spiridon ºi, de la sine înþeles,
numele domniei tale, interlocu-
torul meu de acum! Ca sã lu-
minez definitiv ºi desãvârºit
muntele de bucurii pe care mi l-a
înãlþat revista, amintesc cã mi-a
acordat ºi… „Premiul pentru
întreaga activitate dramatur-
gicã”!

Totuºi – fiindcã întotdeauna,
nu-i aºa?, existã ºi un „totuºi” –,
nu pot înþelege în ruptul capului
de ce în 1997, revista care mi-a
certificat „calitatea de scriitor” a
refuzat sã-mi apere tocmai
„aceastã onoare”, publicând –
chestie de deontologie la
mintea cocoºului! – o simplã,
dar vitalã precizare: cã Ginere
de import – comedia care mi se
juca de ani buni, cu mare suc-
ces de public, la Constanþa! –
fusese publicatã parþial, în cor-
pul ei, încã din anii 1982 ºi 1984
sub formã de fragmente, cã fu-
sese jucatã în anul 1984 la

Teatrul Popular de Comedie din
Slãnic Moldova ºi cã obþinuse
Medalia de aur la Concursul
Naþional din 1985! – De ce, cu
de înþeles disperare, ceream
„revistei mele” sã facã acest
banal gest publicistic? Pentru
cã, îndemnat de neprieteni
oneroºi, un impostor senil susþi-
nea prin ziarele de scandal ale
vremii, de râsul curcilor cã
Ginere de import ar fi un plagiat
dupã spectacolul sãu Un ginere
de milioane, jucat la Deva în
anul… 1986!?...

Regret cã sunt obligat sã
reamintesc acest sordid episod
din viaþa culturalã bãcãuanã,
dar, de fiecare datã când intru
pe internet gãsesc postatã, cu
satisfacþie tembelã, de cãtre
cine ºtie cine, acea veche „ºtire”
a cãrei falsitate tocmai am
demonstrat-o, atunci, la tribu-
nal, acum, aici! Refuz sã deta-
liez/comentez resorturile intime
ale refuzului care m-a obligat
la poposiri îndelungi prin sãlile
instituþiilor de judecatã! A trecut
suficientã vreme…, ºi, iatã: încã
nu pot uita cã tot pe atunci
redactorul-ºef al revistei, ches-
tionat de un ziarist dornic de
senzaþional, afirma cã… a auzit
dânsul de o piesã de teatru inti-
tulatã Doamna ºi hoþul, care se
jucase cu mare succes prin
Rusia sovieticã ºi cã, he, he,
suspiciunea de plagiat ar
plana… ºi asupra marelui suc-
ces cu Bãtrâna ºi hoþul…!? –
Înþelegi de ce zic cã bunele ºi
relele mele literare, dinspre
(subliniez cã nu de la) revistã
mi se trag? 

A. J.: – Aþi deranjat adesea
(mai ales pe cei din cultura ºi
politica localã) fiindcã aþi
spus lucrurilor pe nume.
Regretaþi cã aþi fãcut-o?

V. S.: – Cu siguranþã, nu! Nu
regret! ªi dupã cum constaþi, nu
m-am învãþat minte: tocmai am
fãcut-o din nou, adineauri,
punând sub semnul incertitu-
dinii însãºi apariþia interviului pe
care mi-l „iei”! Pot suporta reali-
tatea „solidaritãþii”!

A. J.: – L-aº întreba acum
pe „ereticul” Viorel Savin,
cunoscut ca un spirit contes-
tatar, incomod, cum de s-a
„exilat în strigãt”? E vorba de
o împãcare, de o resemnare
sau de o înstrãinare a omului
neînþeles de cãtre cei din
jurul sãu?

V. S.: – Mult/puþinul pe care
„l-am fãcut”, l-am realizat numai
ºi numai prin propriile-mi forþe,
iar „izbânzi”, atunci când am
avut – ºi, slavã Domnului, am

avut! – le-am impus (pe fieca-
re!) dupã îndelungi, plictisitoare
ºi extrem de obositoare eforturi!
Când rememorez, constat cu o
urmã de umor special cã toate
reuºitele le datorez „numai”
încercãrilor unora – le aduc pu-
blice mulþumiri! – de a mã
doborî. Dintotdeauna, obsta-
colul mi s-a pãrut un bun motiv
de a mã mobiliza… contra!

Acum: de ce „ereticul, con-
testatarul, incomodul…” s-a
„exilat în strigãt”? Vicleanul,
invidiosul, ipocritul, arghirofilul
nu strigã; asasinul, egoistul,
sadicul nepãsãtor etc. nu strigã
– comportamentele lor sunt
identice cu ale politicienilor! Nici
mãcar un singur individ din
tagma acestor dispreþuitori ºi
cruzi supravieþuitori nu va stri-
ga vreodatã: fiecare dintre ei se
comportã cu civilitate irepro-
ºabilã! De ce? Pentru cã soci-
etatea noastrã, „hipercivilizatã”,
în numele moralei cere ca
impulsurile agresive, egoiste, cu
precãdere criminale, sã fie
camuflate cu grijã, pentru a nu
tulbura aparenþele… liniºtii pu-
blice!?... Din pricina ipocriziei
inconºtient acceptate, con-
statãm cã numai victimele au
puterea sã strige; de durere,
de deznãdejde, din neputinþã,
pentru cã nu sunt înþelese, din
lipsa libertãþii, obosite de con-
flict, cerând milã, implorând
pace, solicitând în genunchi un
semn de iubire – singurul sens
al trecerii omului pe pãmânt!

Deºi aparent puternic, inco-
mod, contestatar ºi nu de puþine
ori violent, mã consider o vic-
timã! ªi chiar sunt! Pentru cã
mã regãsesc întreg – cu puterile
mele modeste – doar în strigãtul
ce divulgã imperfecþiunile ce ne
înãbuºã!

A. J.: – Pentru cã aþi sur-
prins mereu prin scrisul dum-
neavoastrã, experimentând
permanent, v-aº întreba ce
(mai) înseamnã teatrul pentru
un autor din perspectiva
cãruia lucrurile trebuie sã se
fi aºezat, sã se fi limpezit
dupã atâtea volume publi-
cate?

V. S.: – Deºi am tipãrit multe
cãrþi de dramaturgie ºi mi s-au
înscenat douãzeci ºi ºapte de
spectacole pe unele dintre cele
mai importante scene ale þãrii,
lumea teatrului m-a dezamãgit.
În mod aberant, în numele liber-
tãþii de expresie ºi a democra-
tizãrii actului artistic (imbecili-
tate mai mare nu mi se pare sã
fi auzit!), s-a instaurat dictatura
regizorului care pofteºte ºi la…
„calitatea” de dramaturg. În
aceste condiþii, ne-am trezit în

„apocalipsa” invadãrii scenelor
patriei cu tot felul de „fãcãturi”,
numite experimente teatrale,
care… „alungã” publicul din
sãlile de spectacole! Dacã
piesele mele se jucau pe
scenele teatrelor câte doi, trei –
ºi s-a ajuns chiar ºi la ºase! –
ani, am vãzut „fãcãturi” teatrale,
în mod explicabil nefrecventate
de public, care au fost scoase
de pe afiº dupã ºapte-opt spec-
tacole, cu cronici fantastic (aiuri-
tor) de elogioase, care acuzau,
vezi Doamne, „incultura
benignã a publicului specta-
tor”!? – Îþi vine sã-þi iei câmpii!

Soluþia reintrãrii în normal?
„Geniile” autodeclarate sã
înveþe cã publicul este suveran!
ªi mai ales… sã fie remunerate
dupã calitatea serviciilor artis-
tice prestate, nu dupã icnetele
scoase în efortul de a-i imita pe
inegalabili! – Nu din frustrare
spun acestea – chiar anul trecut
am fost jucat la teatrul din
Reºiþa! –, ci din obligaþie moralã
ºi pãguboasã onestitate! 

A. J.: – Ca om de teatru,
aveþi, cu siguranþã, o con-
cepþie personalã despre dra-
maturgie, pe care aþi expri-
mat-o mai degrabã implicit, în
piesele scrise. Cum vã rapor-
taþi din aceastã perspectivã la
tradiþia teatrului românesc ºi
cum vedeþi evoluþia/involuþia
acestui gen într-o lume tot
mai tehnologizatã, mai com-
puterizatã?

V S – Superbã, tentantã,
întrebarea asta cu „raportatul”,
dar nu eu voi rãspunde la ea!...
Iar cealaltã, cu „evoluþia/
involuþia”, îºi gãseºte rãspunsul
în însãºi firea umanã: modelatã
de umori, simþurile-i ºtiute – ºi
toate flãmânde! – aºteaptã sã-i
fie excitate! Cine va reuºi sã i le
excite mai vârtos – teatrul sau
lumea virtualã? – acela o va
monitoriza/stãpâni/cãlãri!

A. J.: – Dacã dramaturgul
Viorel Savin este cumva clasi-
cizat, în sensul recunoaºterii
calitãþii pieselor sale, nu
acelaºi lucru se poate spune
despre prozã ºi poezie.
Gresia albastrã, unul dintre
cele mai bune romane despre
obsedantul deceniu, ar meri-
ta, în opinia mea, o soartã mai
bunã. Credeþi cã romancierul
Savin este pus în umbrã de
dramaturg? Sau cã existã o
anumitã amorþealã a criticii,
care s-a oprit la dramaturgie
ºi nu poate ieºi din propriile
valorizãri?

V. S.: – Puþini au avut pu-
terea – cu excepþia regretatului

Mircea Ghiþulescu, care a ºi for-
mulat-o explicit în Istoria litera-
turii române. Dramaturgia” -, dar
ºi mai puþini au fost dispuºi sã
accepte cã: „Nota comunã a
dramelor lui Viorel Savin pare a
fi, cu un paradox, aceea de a nu
avea nici o notã comunã, dupã
cum rezistenþa la orice tentativã
comparatistã este semnificativã
pentru nevoia imperioasã de
altceva”. Aºadar, extinzând
„paradoxul lui Ghiþulescu” la
întreaga mea creaþie, se
impune de la sine ideea cã, scri-
ind poezie, publicisticã, bibliote-
conomie, teatru sau prozã, nu
am fãcut nimic altceva decât…
sã dau subiectelor mele forma
pe care exclusiv acestea, cu
obstinaþie, mi-au impus-o! Aºa
cã, precizez pentru detractorii
mei mult grãbiþi: nu din vanitate
am scris una sau alta, într-un
gen sau în altul, ci din adâncã ºi
recunoscutã / recunoscãtoare
servitute faþã de subiect; care,
pontiful meu fiind la vreme de
scris, pentru pãcatul de a
înþelege / interpreta lumea, de
fiecare datã mi-a impus forma
de penitenþã artisticã!

Cât despre romanul Gresia
albastrã. Arta înfrângerii de sine
– rãmân îndatorat pentru
apreciere! – pot spune cã a fost
excelent primit de toate revis-
tele importante din Moldova,
dar… încã nu am reuºit sã trec
Milcovul!? Nu este vina criticii,
ci a criticilor de gaºcã! (Apropo:
cunosc cazul unui prozator
cãruia puþini i-au putut citi cãrþile
pânã la capãt, dar, datoritã pri-
etenilor cu tenacitate per-
suadaþi, cãrþile i-au fost
declarate „mari”, pe când
romanul meu, citit rând cu rând
când are norocul sã-i cadã
cuiva în mânã, „nesprijinit”, ca
de altfel toate scrierile mele,
este nevoit sã se descurce sin-
gur! Dar nu aº zice cã se des-
curcã rãu: a fost premiat de
USR (Filiala Bacãu), în Anglia,
doamna Mariana Zavati
Gardner are aproape terminatã
o primã formã a traducerii în
limba englezã, pe care o defini-
tiveazã împreunã cu Fay
Gardner, aici, în þarã, cunoscu-
tul regizor Alexa Visarion cola-
boreazã cu Ioan Antoci, pre-
miatul pentru scenariu la
Cannes, în vederea ecranizãrii
etc. Cred cã romanul Gresia
albastrã, despre care bine ai
observat cã este þinut la manti-
nelã, îºi croieºte un drum mai
mult decât onorabil!

Referitor la faptul cã ar putea
exista „o anumitã amorþealã a
criticii, care s-a oprit la dra-
maturgie ºi nu poate ieºi din
propriile valorizãri”, zic cu cal-
mul impus de vârstã: datoritã
meschinãriei omeneºti nu existã
o scarã obiectivã a valorilor!
Istoria ne învaþã cã un scriitor
bun, numai murind, devine
genial! Cer iertare pentru cã am
amintit aceastã învãþãturã de
minte…

A. J.: – Vã mulþumesc ºi
sper sã vã pãstraþi acest non-
conformism.

interviu
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„Lumea teatrului
m-a dezamãgit.

S-a instaurat
dictatura

regizorului”



Dupã apariþia unor cãrþi de
referinþã consacrate originilor
creºtinismului (1981, Georges
Ory) ºi antologia cu acelaºi
titlu, apãrutã în anul 2002, la
editura ieºeanã Polirom, apoi,
se mai pot menþiona Poves-
tirile evangheliºtilor de Zenon
Kosidowski (Albatros, 1983),
se simþea, evident, nevoia
unei lucrãri care sã trateze
modalitatea ºi epoca de con-
stituire a Bisericii în forma ei
de început. O astfel de exege-
zã ne este oferitã de editura
Herald, prin transpunerea în
limba românã a lucrãrii* lui
Jean Daniélou (1905 – 1974,
deºi pe coperta a IV-a a cãrþii,
anul decesului este 1979),
prelat catolic, profesor la
Institutul Catolic din Paris ºi
membru al Academiei Franceze
(1972), care are o listã impre-
sionantã de lucrãri. Am în-
ceput, aºadar, lectura cãrþii în
chestiune, ce umple un gol în
literatura de specialitate, cu o
vãditã curiozitate, deoarece se
poate constata de cãtre oricine
cã începuturile unei credinþe, a
unei religii, a unei ideologii se
pierd în controverse ºi în pro-
bleme insolubil de elucidat,
pentru cã dovezile ºtiinþifice,
documentele de arhivã, urme-
le arheologice lipsesc de cele
mai multe ori: „Documentele
trebuie folosite cu prudenþã.
Datarea lor este adesea dificilã,
autenticitatea contestatã iar
interpretarea ambiguã” (p. 5).
Lucrarea este segmentatã în
14 capitole, urmate de note,
cronologie, index analitic ºi
hãrþi. Astfel, dacã evreii aflaþi
în diaspora babilonianã se
reuneau în sinagogi (casã de
adunare), primii creºtini, recru-
taþi tot din rândul evreilor, se
adunau în ecclesia (adunare
oficialã): „Creºtinii apãreau
astfel în ochii poporului de

rând mai ales ca iudei plini de
râvnã, fiind însoþiþi de binecu-
vântarea lui Dumnezeu” (p.
18). Neavând la dispoziþie edi-
ficii special construite, primii
creºtini se întâlneau în case
particulare (bunãoarã, în casa
Mariei, mama lui Ioan – Marcu,
apoi casa Lidiei din Filipi),
iniþial în timpul nopþii, apoi, la
alte ore ale zilei. Creºtinii, ast-
fel reuniþi, frângeau pâinea,
participau la mese comune,
spuneau rugãciuni de preaslã-
vire: „Un lucru pare cert: exis-
tenþa unei adunãri în noaptea
de sâmbãtã spre duminicã.
Aceasta este atestatã în Fapte
(20.7.), Creºtinii participau la
rugãciunile obºteºti ale saba-
tului, apoi se reuneau între ei.
Se pare cã acest obicei a adus
cu sine desemnarea duminicii
ca a opta zi. Aceastã expresie,
pe care o gãsim deja în
Epistola lui Pseudo-Barnaba,
nu se explicã într-adevãr decât
prin referire la a ºaptea zi a
sãptãmânii evreieºti. Desem-
narea cea mai curentã este
aceea de Kyriake, ce core-
spunde duminicii noastre” (p.
20). Treptat, noua religie se
rãspândeºte dincolo de
zidurile Ierusalimului, creºtinii
fiind priviþi cu suspiciune ºi
curiozitate de lumea pãgânã în
mijlocul cãreia convieþuiau,
Pavel devenind astfel conºti-
ent cã noua religie creºtinã
implicã renunþarea la unele
practici ale iudaismului,

Biserica fiind marcatã de exis-
tenþa unor etape de evoluþie:
40 – 70 ºi 70 – 140. În aceastã
ultimã perioadã are loc ºi scri-
erea celor patru Evanghelii,
totodatã apare gnosticismul –
„În acest sens, Simon este clar
pãrintele gnosticismului, fãrã
ca el însuºi sã fie încã gnos-
tic”, (p. 28) – bine surprins ºi
de Mircea Eliade ºi de Ioan
Petru Culianu, gnosticii remar-
cându-se prin originalitatea
gândirii, gnosticul Valentin, bu-
nãoarã, ne aminteºte întrucât-
va de Hermes Trismegistul: su-
fletele au fost pedepsite de
Divinitate sã vieþuiascã, un
timp, în corpuri umane. Înce-
pe, aºadar, evanghelizarea
provinciilor romane ºi consti-
tuirea primelor Biserici, urmate
de convertirea evreilor ºi a
primilor pãgâni, dupã care s-a
produs arestarea lui Pavel la
Ierusalim (58) ºi martiriul sãu
(67), eveniment ce corespun-
de cu incendierea Romei în
timpul lui Nero (împãrat roman
cu disponibilitãþi de actor, cân-
tãreþ, participant la cursele de
care, Nero a modificat data
unei Olimpiade numai ca sã
poatã participa), care se rãfu-
ieºte cu primii creºtini folosiþi
ca torþe umane vii. Nero fiind
astfel identificat cu Antihristul
ºi numãrul Fiarei (666): „Tema
Imperiului persecutor se
cristalizeazã în principal în
jurul personajului Nero. Este
verosimil ca el sã fie cel

desemnat de numãrul 666
(13.18). De altfel credinþa în
supravieþuirea ºi întoarcerea
sa viitoare apãruse în mediile
pãgâne dupã moartea sa. Ea
este reluatã în Apocalipsã” (p.
104). A se vedea în acest sens
ºi Edward Champlin Nero (Ed.
BIC ALL, 2006). În privinþa
acestui numãr 666 existã deja
o bogatã bibliografie din care
semnalãm pentru cei interesaþi
câteva titluri: Marius Radu în
Formula As (Nr. 303, martie
1998, p. 10 – 11, 666. O istorie
stranie), René Guénon în
Simboluri ale ºtiinþei sacre
(Humanitas, 1997, p. 145),
observã cã numãrul 666 nu
are exclusiv o funcþie maleficã.
Se mai poate menþiona Solas
Bancompagni (Lumea sim-
bolurilor, Humanitas, 2003,
apãrut 2004), care scrie
despre virtuþile numãrului 6,
apoi Eugen Bindel (Mistica
numerelor, Ed. Herald, 2008)
ºi Papus (Dr. Gérard Encause)
ªtiinþa numerelor (Ed. Herald,
2009, p. 33): „Întotdeauna în
echilibru, în toate grupele sale,
el este numãrul perfect al
pitagoricienilor, modelul pro-
porþiei ºi al frumuseþii natu-
rale”. În subsolul paginii res-
pective din Papus sunt date
din belºug echivalãri ale
numãrului 6. Anul 70 se înche-
ie cu pãtrunderea lui Titus în
Ierusalim, masacrarea popu-
laþiei ºi distrugerea pentru a
doua oarã a Templului ce nu

va mai fi refãcut niciodatã.
Iudaismul este salvat de
Jochanan ben Zaccai care
obþinuse de la Titus permisi-
unea de a întemeia o ºcoalã
elementarã la Yabneh (sat
lângã Iaffa). Apostolii se rãs-
pândesc în lume pentru propa-
garea Evangheliilor: Toma la
parþi, Ioan în Asia, Petru în
Pont ºi la Roma, Andrei în
Sciþia. Încep, apoi, persecuþiile
imperiale: Nero, Domiþian,
Traian („Astfel, ceea ce carac-
terizeazã situaþia creºtinilor pe
parcursul acestei perioade
este nesiguranþa. Ei sunt întot-
deauna sub pericolul unui
denunþ”, p. 107, apar, în sfârºit,
dispute între Celsus ºi Iustin, ºi
apologiile), Marcus Aurelius,
edictul lui Septimius Sever
(202), de interzicere a creº-
tinismului, Decius, în fine,
apar doctrinarii creºtinismului:
Clement din Alexandria,
Tertulian, Origen, Hipolit.
Treptat, Biserica cunoaºte o
perioadã de expansiune, iar în
secolul urmãtor, al patrulea,
încep noi persecuþii sub
Diocliþian ºi o încercare fãþiºã
de revenire la pãgânism sub
Iulian Apostatul (361 – 363),
din fericire, nereuºitã. Douã
observaþii la pagina 11: „ei nu
trebuie sã se converteascã la
Dumnezeu: ei cred în el” (El),
„nerecunoscând caracterul
divin al lui Hristos, con-
damnându-l ca pe un blas-
femiator” (condamnându-L).
Notele, bibliografia, cronolo-
gia, indexul analitic com-
pleteazã o lucrare de excepþie
ce se citeºte cu real folos.

_______________

* JJEEAANN  DDAANNIIÉÉLLOOUU – BBiisseerriiccaa
pprriimmaarrãã (De la origini pânã la
sfârºitul secolului al treilea).
Traducere din limba francezã:
GEORGE SCRIMA, Editura
HERALD, 2008

Se spune cã retorica este arta
convingerii. Iar convingerea – un fel de
cristal care creºte într-o soluþie de ”lo-
gicã”, de ”argumente”. Tudor Misdolea
afirmã acea geometrie a inteligenþei
care se naºte din ºtiinþa celor mai sim-
ple raporturi ale obiectelor gândirii. De
aici ºi pânã la izvorul cel mai temeinic ºi
mai pur de unde poate sã þâºneascã ºi
sã curgã imaginaþia nu rãmâne decât
un pas. Un pas pe care Tudor Misdolea,
în calitatea lui privilegiatã de matemati-
cian, adicã de îmblânzitor ce cuteazã la
domesticirea infinitului, îl sãvârºeºte cu
graþie, conferind verosimilitate, dar ºi
gingãºie, ideilor ce le frãmântã ori le
pune la dospit. Experienþa muzicalã
între frumosul primordial ºi cunoaºterea
fenomenologicã, Real ºi simbol în expe-
rienþa muzicalã, Modele d’analyse rela-
tionnele des categories syntaxique
musicales ori Retoricã ºi pasiune în
fenomenologia discursului muzical sunt
studii ce par a fi zãmislite de un francez
care, vorba lui Goethe, când îi vorbeºti
el îþi traduce în limba lui ºi deodatã iese
ceva ce nu mai necesitã a fi tradus. Dar
Tudor Misdolea nu se mulþumeºte doar
cu o stampã palidã dupã un tablou cele-
bru. Studiile sale nu sunt un dos de bro-
cart în care firele se vãd în neaoºa lor
distribuþie, ocultând gingãºia culorii ºi a
desenului. Dimpotrivã, constituie acte
de anexare prin care o realitate ideaticã
poate sã adauge o altã realitate idea-

ticã. Iatã o formã de înaltã, sublimã
operaþie de anexare: ideea anexatã nu
pierde nimic, iar cel care anexeazã
creºte ºi se înalþã. Tudor Misdolea se
strãduie sã se situeze pe locul de întâl-
nire a subiectivitãþii cunoaºterii fenome-
nologice cu obiectivitatea frumosului
primordial în calitate de obiect, pe plat-
forma unificãrii realului ºi simbolului
dintr-o structurã muzicalã existentã ºi o
structurã definitorie a spiritului uman ori
în punctul de intersecþie al elementelor
ºi legilor retoricii implicate în fenome-
nologia discursului muzical al cãrui
scop este sã transmitã auditoriului do-
rinþa spiritualã ºi pasionalã a cunoaºterii
estetice. Temele muzicologice sunt fe-
restre deschise întru sesizarea realului
sonor conform viziunii unui locuitor al
acestuia, implicat el însuºi în expresia
dinamicã de transformare a acestui
real. În interiorul acestui proces, autorul

are nevoie de o putere de convingere
fãrã echivoc ºi deosebit de eficace.
Altminteri, ar fi fost imposibilã asumarea
retoricii ca mecanism necesar în struc-
turarea discursului muzical, nici detec-
tarea componentelor dinamice ale
acestei retorici,  ºi nici jocul secund al
muzicii „perpetuo rhetoricans“ sau
„rhetorica perpetuo musicans“. Tudor
Misdolea desluºeºte autentica elocuþi-
une, definitã prin termenul generic de
figurã, care, dupã Klinkenberg, repre-
zintã un principiu activ, o structurã
specificã producãtoare de sens implicit.
Autorul este preocupat de terminologie
ºi, ulteior, de definirea termenilor: pri-
mordialitate ºi trãire genereazã structuri
esenþiale, care sunt permanente ºi
eterne în ordinea lucrurilor despre care
omul are cunoºtinþã de sine; experienþa
muzicalã ºi experienþa analiticã au ca
finalitate expresia muzicalã în forma ei

cea mai revelatoare, finalitatea muzicii
constituindu-se ca un sistem complex
de analizã a potentelor stãri latente pri-
mordiale; perspectiva contemporanã
relevã fundamentarea opþiunilor întru
explorarea noilor universuri sonore (în
ideea de a-l gãsi pe cel mai frapant) ca
voci ale dezordinii iniþiale, dar fãrã a
antrena dezintegrarea ce duce inevitabil
la inexpresivitate. „Opera muzicalã,
conchide Tudor Misdolea, trebuie sã
rãmânã expresivã pentru cã numai în
felul acesta ea se transformã dintr-un
produs artizanal într-un simbol al tran-
scendenþei spiritului prin raportare la
lumea empiricã“. În analiza procesului
de creaþie conceptul de „trãire“ capãtã
semnificaþii fundamentale, impunându-
se prin intenþionalitatea ei ca act de
finalitate al stãrii iniþiale obiective. Acest
aspect este determinant în cercetarea
fenomenologicã întreprinsã de Tudor
Misdolea oricare ar fi modul de exteri-
orizare a ei. În cazul în care concedem
cã arta este expresia adevãrului, recte a
realului originar, dar ºi a simbolului
semnificat, înseamnã cã actul creaþiei
reprezintã nu numai un demers de
cunoaºtere în profunzime, ci ºi un
anume mod suveran de a-l stãpâni.
Este ceea ce Tudor Misdolea se strã-
duieºte sã demonstreze în studiile sale,
studii care vor intra, fãrã îndoialã, în
zestrea atât de necesarã a muzicologiei
româneºti.
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Opinniille  unnui  innstitutorr

În fiºa pe care i-am schiþat-o lui N.I. Bibiri, ulti-
mul dintre învãþãtorii lui Bacovia, i-am rezumat ast-
fel activitatea publicisticã: „A colaborat la «Albina»
ºi «în alte reviste»”. (Dosarul…, I. p. 306) N-am
adãugat în care anume. E vorba de „Rãsãritul”,
„Vestea”, „Curierul Bacãului”, „Revista economicã
ºi culturalã”. Iniþial, prima apãrea într-un sat,
Palanca, apoi la Bacãu, ºi avea majoritatea colabo-
ratorilor, ca ºi celelalte, formatã din institutori ani-
maþi de ideea apostolatului. Aceºtia cunoºteau bine
„România profundã” ºi, întrucît þara trecuse printr-o
dureroasã crizã, militau pentru o schimbare de
mentalitate (cea veche fiind vinovatã de multiple
rele), care trebuia începutã chiar din domeniul lor.
Ca temperament, orientare, preocupãri, N. I. Bibiri
seamãnã cu celãlalt elev al sãu, Grigore Tabacaru,
nu cu Bacovia. De pildã, în 1905, cînd poetul a
publicat „Balet” ºi „Ecou de serenadã”, el a publicat
articolul „Lipsa de iniþiativã la români” („Rãsãritul”,
1, nr.6, octombrie 1905, p. 105-106), semnificativ
pentru felul sãu de a gîndi ºi de a simþi lucrurile.
Tranºant, el nu ezitã sã acuze aci „ideea foarte
greºitã ºi mult dãunãtoare” de a ne subestima
capacitãþile creatoare ºi de a ne mulþumi cu
imitarea altora. Deºi nu puteau fi negate, creºterile
economice de la sfîrºitul celuilalt secol ºi înnoirile în
materie de civilizaþie apãreau totuºi ca insuficiente
ºi inconsistente, iar asta generase o stare de spirit
nostalgicã: „Dacã ne întoarcem cu 40, 50 de ani în
urmã, românii stãteau – susþinea institutorul
bãcãuan (ceva similar scrisese, pe la 1880, ºi
Eminescu) – mult mai bine ca astãzi: 1) datoria
statului era minimã, nu la miliarde ca acuma; al 2-
lea, dãrile tot nu erau aºa de multe ca astãzi ºi al 3-
lea, românul se hrãnea mai uºor în þara lui. Nu zic
cã n-a fãcut progres þara noastrã ºi noi românii nu
ne-am lustruit. Am progresat, ºi încã foarte mult. Ce
folos! Am progresat, însã cu toþii regretãm timpurile
din trecut, epoca de aur, aºa-numitã de toþi cei în
vîrstã”. Dupã observaþiile sale (asemãnãtoare cu
ale unor economiºti din epocã), lipsa de iniþiativã,
inerþia ºi ineficienþa se întîlneau în toate sectoarele
de activitate, la toate categoriile profesionale, de la
meseriaºi ºi comercianþi la funcþionari. Problema –
credea el – nu era lipsa aptitudinilor, ci a educaþiei,
de la baza ei, a „modului cum se (fãcea instrucþia în
ºcoala primarã”. Ceea ce spune sunã în parte actu-
al: „Cu osebire de la un timp, de vreo douãzeci de
ani, ce-i drept, imitînd pe strãini în reforma ºcolarã,
desigur vrînd sã (se) facã bine a ieºit rãu. Astãzi în
ºcoala primarã, cu toate reformele introduse, cu
toate clãdirile cele mari ºi cu tot mobilierul ºi unel-
tele didactice cele noi (cu toatã îmbunãtãþirea infra-
structurii – n.m.), cu tot personalul cel pregãtit dupã
metodele ºi pedagogiile strãine, nu se învaþã carte
mai multã ca în trecut. Mai puþinã, da, pot s-o afirm
cu multã siguranþã”. Convingerea sa era cã elimi-
narea metodelor de predare în care „dascãlul e
totul” ºi (idee fãrã îndoialã modernã – n.m.) acor-
darea unui cîmp liber de gîndire copilului, pentru „a-
ºi dezvolta singur inteligenþa”, vor avea ca rezultat
dobîndirea acelei iniþiative ce momentan lipsea. N.I.
Bibiri voia ca ºcoala sã ridice cetãþeni activi, utili
þãrii, un deziderat major, pentru care a mai pledat în
cîteva conferinþe ºi „broºuri patriotice”. El însuºi a
dat exemple de iniþiativã, înfiinþînd Societatea
„Bunul ªcolar”, pentru ajutorarea orfanilor de rãzboi
(v. Elena Ungureanu, Istoria învãþãmîntului
preºcolar din judeþul Bacãu, Ed. Pim, 2009, p. 150)
sau (ca preºedinte al Societãþii Corpului Didactic
Primar) „organizînd o loterie pentru construirea
unui cãmin a(l) fiilor de învãþãtori din judeþ”. (v.
Sava Ariton, „Pentru N. I. Bibiri”, „Bacãul”, 6, nr. 56,
18 martie 1929, p.3) Distins cu medaliile „Rãsplata
muncii pentru învãþãmîntul primar”, clasa a II-a
(1902) ºi „Rãsplata muncii pentru servicii aduse
învãþãmîntului”, clasa I (1913), evidenþiat de fiecare
datã în rapoartele inspectorilor, a sfîrºit fãrã glorie,
fiind scos din funcþia de director ºi înlocuit „cu un
nou venit în Bacãu, de la Focºani”. „Colegii lui au
protestat contra acestei nedreptãþi la politiciani (i)
locali Cristoveanu, Mîrza, Racoviþã”, dar nimeni n-a
þinut seama de protestul lor. („ªtiri”, „Secera”, 4,
nr.6, 17 august 1923, p.3) La mijloc ar fi fost motive
politice, cît ºi suspiciunea unei deturnãri de fonduri.
„Din aceastã cauzã – preciza Sava Ariton (loc. cit.)
– ºi-a regulat drepturile la pensie ºi s-a permutat cu
familia la Focºani, ºi în urmã  la Cîmpulung
(Muscel), unde (în ziua de 3 februarie 1929) a
murit”.

Retuºãrri  nnecesarre

- Bacovia e, nu o datã, – i-am zis -, pieziº,
nedrept. Aºa, de pildã, în „Liceu”, poem care a
uns la inimã generaþii de elevi. Neîndoielnic,
acesta are partea lui de adevãr referitoare la
abuzurile didactice din vremea ºcolaritãþii sale

(„Sînt oameni bãtrîni care ºi astãzi sînt stãpîniþi
de coºmarul liceului”, constata spre sfîrºitul
deceniului al patrulea un cunoscãtor al chestiunii,
Gh. N. Leon, în „Falimentul învãþãmîntului”,
„Revista Fundaþiilor Regale”, 6, nr.2, 1 februarie
1939, p.332), dar ºi o parte de exagerare, care
provine din percepþia, cel mai adesea inexactã,
ºicanatoare, a vîrstei, a manierei ºi capacitãþii
profesorilor. Eliminat de „conferinþa” celor din
liceul sãu, ªtefan Peticã a scris într-un caiet rîn-
durile urmãtoare, tipice pentru reacþiile juvenile:
„Mie nu-mi prea pãrea rãu de întîmplarea asta
deoarece eram sã am timp liber ºi sã citesc ce
voi vrea eu. Cu ºcoala, timpul se scurgea,
ascultînd lecþiunile rãsuflate ce ni le þineau niºte
profesori de o etate preistoricã ºi de-o ignoranþã
fenomenalã. Eram sã fiu liber cîtva timp ºi asta
îmi pãrea bine” (v. „Amãnunte necunoscute
asupra vieþii ºi operii poetului ªtefan Peticã”,
„Ateneul cultural”, 1, nr.1, martie 1925, p.1)
Evident, fiecare din aprecierile virulente de mai
sus e inspiratã de o intensã antipatie, aºadar
exageratã. 

Bacovia nu se referã direct la „etatea” profe-
sorilor sãi, dar caracterizarea de „pedanþi” duce
cu gîndul ºi la bãtrîneþe. Cîþiva (Nicolae Corivan,
Ioan Chiru, Ioan Pandele) trecuserã, într-adevãr,
de 50 de ani, totuºi erau ºi destui tineri, chiar
dupã standardele de atunci, mai coborîte decît
cele de acum: D. Nanu (27 de ani în 1900), D.D.
Pãtrãºcanu  (28 de ani), G. Ibrãileanu (29 de ani),
I. Veniamin (37 de ani). Desigur, versul nu-i per-
mitea poetului sã disocieze între unii ºi alþii.
Aplicîndu-le însã tuturor aceeaºi etichetã,
Bacovia a comis, cum am spus la început, dacã
analizãm caz cu caz, o nedreptate. El a evitat
totuºi sã fie considerat un denigrator al ºcolii în
care n-a prea strãlucit, amînînd publicarea
poemului. Reamintesc: scris în 1903, „Liceu” n-a
intrat nici în cuprinsul volumului Plumb, nici în cel
al Scînteilor galbene, ci abia în Cu voi…, apãrut
în 1930, cînd, în contextul ascuþirii luptelor dintre
generaþii, caracterizãrile sale au putut sã parã nu
numai adevãrate, dar ºi politicoase, blajine.
Negativiºti, tinerii epocii vor formula altele mult
mai „rele”. „În afarã de unele excepþiuni putînd fi
numãrate pe degete – avea sã scrie peste cîþiva
ani Eugen Ionescu -, breasla cea mai incultã,
inertã, inactualã, nepregãtitã dintre toate breslele
o constituie, oricît pare paradoxal, profesorii ºi
mai ales profesoarele. (…) Cancelarii întregi am
vãzut fãrã nici un profesor cult”. („Profesorii sînt
belferi”, „Vremea”, 10, nr.516, 5 decembrie 1937,
p.2) Cine stãtea sã judece situaþia în  amãnunt,
sã releve „excepþiunile”?

La distanþã de timp, noi o putem face. Cînd a
apãrut „Liceu”, în Bacãu mai trãiau încã doi din-
tre profesorii lui Bacovia ale cãror reputaþii se
pãstraserã neºtirbite. Doi „mandarini ai vieþii
provinciale”: Panaite Topliceanu ºi Lascãr
Veniamin.

Primul a murit în noaptea de 29 spre 30 iulie
1938, în vîrstã de 84 de ani (se nãscuse la 18
iulie 1854, în Bîrlad). Presa localã a relatat pe
larg despre funeraliile sale: v. „Înmormîntarea
neuitatului profesor Panaite Topliceanu”,
„Curentul Bacãului”, 6, nr.264, 5 august 1938,
p.3, unde s-a tipãrit ºi cuvîntarea pe care a þinut-
o Toma Mihãilescu. Informînd, la rîndul sãu,
despre eveniment, ziarul „Moldova” (2, nr.64, 31
iulie 1938, p.4) a scris: „Profesorul Panaite
Topliceanu a fost unul din cei mai strãluciþi profe-
sori din vechea pleiadã ce a profesat la Liceul
«Ferdinand» din localitate, unde a ocupat cate-
dra de limba latinã ºi unde avusese coleg pe
defunctul G. Ibrãileanu. În politicã a ocupat dem-
nitatea de primar”. Primar a fost numai cîteva
luni, în 1930, în schimb a avut în mai multe rîn-
duri calitatea de consilier comunal, ales pe listele
þãrãniºtilor. El prezideazã, de pildã, ºedinþa din
10 ianuarie 1923 a organizaþiei locale a partidu-
lui, la care participau I. Borcea, M. Vãgãunescu,
N. Botez, Constantin Nãdejde, Gh. D. Apostol. (v.
„Secerea”, 4, nr.1, 14 ianuarie 1923, p.4) El fu

desemnat sã facã apelul la întîlnirea promoþiei
1908, „dupã catalogul de acum 20 de ani, notînd
cu absenþã nemotivatã (o dovadã cã era spiritual
– n.m.) pe cei ce au lipsit”. (K., „O manifestare
camaradereascã”, „Bacãul”, 5, nr.36, 28
octombrie 1928, p.1) A beneficiat ºi de o impor-
tantã recunoaºtere oficialã, fiind decorat cu
„Steaua României în grad de comandor”.
(„Curentul Bacãului”, 23 iunie 1930, p.3) Era
„iubit ºi stimat de concetãþenii sãi”, dupã
aprecierea unui coleg. „Fire artisticã”, a fost,
dacã pot zice aºa, ºi oleacã de scriitor. Pe lîngã
articolele din „Secerea”, a publicat evocãri din
timpul Rãzboiului Mondial, în „Bacãul”, sub titlul
„Pagini din dosul frontului”: „O execuþie” (25 feb-
ruarie 1931), „Tranºeele din Bacãu” (9 martie
1931), „Eu… la Pretorat” (23 martie 1931),
„Sãrmanul murg” (30 martie 1931), „Patinajul…”
(6 aprilie 1931). Înainte de a ieºi cu acestea, s-a
numãrat printre colaboratorii „Ateneului cultural”,
ceea ce denotã cã întreþinea bune relaþii cu direc-
torii revistei, foºtii sãi elevi Gr. Tabacaru ºi G.
Bacovia. Amãnunt interesant: pentru a figura în
prima parte a sumarului, cred, schiþa sa „Extas”
(nr. 15/1926, p. 243-244), în care descrie impre-
siile trãite la un concert de vioarã (povestitorul –
pe cele de sublim; în „contrapunct”, la final, o
doamnã cu „glas dulce, dulce de tot”, complet
neatentã la muzicã, vorbind cu amica ei despre
partida de cãrþi din seara precedentã), a apãrut
precedatã ºi urmatã de poeme ºi prozã de-a lui
Bacovia. Redacþia i-a trecut numele ºi pe coper-
ta nr. 3 (21)/1927, alãturi de alte 45, printre
„Colaboratorii «Ateneului cultural», dar n-a mai
dat nimic. De altminteri, revista va reduce dupã
aceasta spaþiul destinat literaturii.

Mai tînãr cu nouã ani decît Panaite
Topliceanu, Lascãr Veniamin (n. 30 ianuarie
1863, Luncani-Bacãu) a funcþionat în învãþãmînt
aproape patru decenii, pînã la 1 noiembrie 1928.
La întîlnirea promoþiei 1908, de care am amintit,
„s-a hotãrît ca la 29 iunie 1929, sã se adune toate
promoþiile liceului, de la 1908 pînã în prezent,
spre a sãrbãtori la un loc ieºirea (sa) la pensie”.
(K., „O manifestare camaradereascã”, loc. cit)
Festivitatea s-a þinut în ziua de 2 iunie. Într-o
încercare de portret jurnalistic, unui din elevii sãi
a scris atunci: „A fost în cariera profesorului
Lascãr Veniamin o trudã cinstitã ºi luminatã pen-
tru ridicarea tineretului, precum a fost ºi un dor
fierbinte de a creºte generaþiile noastre în
dragoste de þarã ºi în slãvire de virtuþi. Ni-l
amintim totdeauna la datorie, pildã aleasã de
înþelepciune ºi cuminþenie”. (Dim. C. Iorga, „O
sãrbãtorire”, „Bacãul”, 6, nt.67, 3 iunie 1929, p.1)
Era un om activ, plin de iniþiative, o „energie”. O
figurã reprezentativã nu numai pe plan local, ci ºi
pe plan naþional. Numele sãu a fost citat, nu o
datã, alãturi de al unor intelectuali distinºi de la
sfîrºitul secolului al XIX-lea ºi începutul secolului
XX, ca Ion Nãdejde, Izabela Sadoveanu, Paul
Bujor, Panaite Zosin, George Diamandi, Spiridon
Popescu, G. Pencioiu, M. Pastia ºi mulþi alþii. (v.
I. C. Atanasiu, Miºcarea socialistã, Ed. Adevãrul,
1933, p. 441; H. Sanielevici, „Poporaniºtii în par-
tidul liberal”, „Curentul nou”, 1, nr. 14, 2 mai
1920, p. 209; Const.-Titel Petrescu, Socialismul
în România (1835 – 6 septembrie 1940, col.
„Biblioteca socialistã”, 1945, p. 78). În tinereþe a
fãcut parte din „pleiada strãlucitã de intelectuali”
socialiºti, fiind (la 26 de ani) al treilea dintre
aceºtia care a devenit „ales al naþiunii” (dupã V.
G. Morþun ºi Ion Nãdejde), deputat al Colegiului
III Roman, dar Camera l-a invalidat. (v. I. C.
Atanasiu, op.cit, p.392) A scos, împreunã cu cei
doi, ziarul „Muncitorul” ºi a fost prim-redactor al
revistei ilustrate „Gazeta sãteanului” din Rîmnicu
Sãrat. A publicat articole în „Contemporanul”,
„Critica socialã” ºi „Drepturile omului”. N-a rãmas
însã la socialiºti, ci a trecut, ca mulþi alþii, la liber-
ali. În 1907, dupã moartea lui Take Leca, a can-
didat, din partea acestora, pe postul rãmas
vacant la Colegiul II de deputaþi din Bacãu. A fost
atacat, „pieziº”, „printr-o broºuricã de ocazie”,

imputîndu-i-se cã ar fi „cãmãtar”, „un nemilos
exploatator al nevoiei ºi ignoranþei altora”. (cf.
„Un candidat…potrivit”, „Opinia”, 5, nr.311, 8
decembrie 1907, p.1 ºi „O victimã a trustului
ocultist”, „Alarma Bacãului”, 1, nr.4, 21 iulie 1907)
Bazîndu-se, ca ºi odinioarã, numai pe „însuºirile
sale”, a pierdut, cu o diferenþã de 91 de voturi
(399 – ªtefan ªendrea, adversarul sãu, 308 – el;
v. „Informaþii”, „Opinia”, 5, nr. 323, 22 decembrie
1907, p.2), dar a rãmas în fruntea liberalilor
locali, ca membru al comitetului executiv. (v.
„Lumina”, 1, nr.12, 10 aprilie 1912, p.2) În 1914 a
fost ales primar al Bacãului, dovedindu-se („în
ciuda bîrfitorilor”) de la început (ºi în toatã perioa-
da dificilã care va urma, cãci ºi-a pãstrat postul ºi
în anii Primului Rãzboi Mondial) „la înãlþimea
datoriei sale”. (v. „Activitatea Primarului de
Bacãu”, „Nordul”, nr.29, 14 iulie 1914, p.1)

Ca „om al ºcolii”, avea un prestigiu solid, dat
de ºtiinþã, ordine, „logicã puternicã”, seriozitate.
Pe lîngã catedrã (ore de ºtiinþele naturale ºi
igienã la clasele ordinare ºi la cele extra-
bugetare, plus dirigenþia ºi comisiile de exam-
inare), a fost director al Liceului „Principele
Ferdinand” (23 aprilie 1903 – 28 aprilie 1907),
membru (el pe partea ºtiinþificã, Panaite
Topliceanu pe partea literarã) în Consiliul
General de instrucþiune, inspector-ºef al
Circumscripþiei a XII-a Învãþãmînt, membru în
„Comisiunea cultelor ºi învãþãmîntului” din
Consiliul Judeþean, membru în Comitetul ºcolar
al liceului etc. (cf. „Anuarul Liceului «Principele
Ferdinand»” din 1913, 1924-1929 ºi „Aurora
Bacãului”, 2, nr.3, 27 martie 1928, p.1 Arhiva
Liceului de Bãieþi, dos. 2/1899-1900 etc.)

Principalele sale idei asupra rostului liceului
se gãsesc în broºura Rãspuns la chestionarul
relativ la învãþãmîntul secundar (Tipografia
„Progresul” M. Haber et C. Gavrilescu Bacãu,
1905, 40 p.) care a reþinut atenþia lui Nicolae
Iorga în „Semãnãtorul” (v. „Cronicã”, în O luptã
literarã, 2, Ed. Minerva, 1979, p.255) ºi a fost
semnalatã, în termeni amicali, de N. Bradu
(pseudonimul lui D. A. Teodoru, profesor de
francezã, care a trecut ºi pe la Gimnaziul din
Bacãu), în „Curentul nou” (1, nr.2, 15 decembrie
1905, p.128). ªi, de asemenea, în monografia
liceului ºi, în conferinþele sale, ale cãror texte le-
a pãstrat: „Cuvîntare þinutã în sala Atheneului la
împãrþirea premiilor din anul 1900”, „Cuvîntare
þinutã în sala Atheneului, în calitate de director al
liceului, la împãrþirea premiilor din anul 1903”,
„Cuvîntare þinutã în amfiteatrul liceului, în calitate
de director, cu ocazia deschiderei anului ºcolar
1904-1905”, „Cuvîntare, þinutã la înmormîntarea
profesorului Ioan Chiru [1917]”, „Cuvîntare, þinutã
la înmormîntarea profesorului Neculai Corivan
[1917]” (Ioan Chiru, nr.5, septembrie 1845, Bîrlad
ºi Nicolae Corivan, nr.14 februarie 1943, Huºi au
fost numiþi în 1867 profesori la Bacãu; ei, împre-
unã cu ªtefan Costandache, au pus bazele
Gimnaziului), „Cuvîntare la a 50-a aniversare a
liceului Ferdinand I” (þinutã în sala cinematogra-
fului „Victor” la 1 decembrie  1917), „Cuvîntare
þinutã, în sala de gimnasticã a liceului, la 2 iunie
1929, la serbarea ce mi s-a dat de colegi, în urma
retragerii mele la pensie la 1 noiembrie 1928”.
Ultima cuvîntare a þinut-o la 1 decembrie 1932,
cu ocazia împlinirii a 65 de ani de la înfiinþarea
liceului ºi a 25 de ani de la absolvirea promoþiei
1907, cãreia i-a fost profesor ºi director. (cf.
„Anuarul…”, Cronica ºcolarã 1932-1933, p.1) La
aceeaºi festivitate au asistat Panaite Topliceanu
ºi Gheorghe Jovianu, acesta de asemenea pro-
fesor al lui Bacovia.

Lascãr Veniamin vorbea ºi scria în graiul
moldovenesc („omineºte”, „dovidesc”, „rîdica”,
„disvolte”, „apusanã” etc.), dar cu substanþã,
coerent ºi într-o cadenþã atent studiatã, de veri-
tabil orator. În 1985 am pregãtit pentru tipar
cuvîntarea sa din 1900, exemplu de pedagogie
optimistã, dar nu i s-a gãsit loc în revistã. Ar fi fost
un „cap de pod” spre un viitor volum care sã le
adune pe toate.

Acum am sã citez cîteva fraze din cuvîntarea
þinutã în 1904, în care, adresîndu-se „dascãlilor”,
directorul liceului bãcãuan le cerea sã aibã, pe
lîngã „mulþimea cunoºtinþelor”, „dragoste ºi
vocaþiune de apostolat”: „Dragostea este pîrghia
cea mai puternicã, care miºcã totul în societãþile
omineºti”. „De vom avea dragoste pentru þara
noastrã, pentru neamul nostru, pentru semenii
noºtri, vom cãuta sã facem din aceºti copii, cei
mai instruiþi, cei mai buni ºi cei mai demni
oameni”, „De vom avea vocaþiunea de apostolat,
vom uita personalitatea noastrã, ne vom uita pe
noi, pentru aceºti copii ºi nu ne vom mãsura tim-
pul cu dinarul, ce ni se dã pentru munca noastrã”.
(manuscris, p.246)

Sã fie astea vorbe de „profesor pedant”?

Constantin CÃLIN

Jurnal
despre Bacovia (5)
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O cercetare de comparatis-
ticã întreprinsã în scopul
detectãrii afinitãþilor ºi deose-
birilor dintre doi mari scriitori
ajunºi la centenarul naºterii
(unul dintre ei apucând sã ºi-l
sãrbãtoreascã în Noaptea de
Sânziene) întreprinde Doina
Gheorghiu Jiménez, autoarea
a cãrþii intitulate „Cioran ºi
Sábato faþã în faþã“ (Ed.
„Junimea“,  2010). Exegeta îºi
propune sã le situeze con-
ceptele gândirii ºi opera la
intersecþia a douã forme de
exprimare, dar ºi într-o „þarã a
nimãnui“, adicã neinsistând pe
ceea ce-i diferenþiazã, ci
punându-i „faþã în faþã“, aflân-
du-le punctele comune, cu alte
cuvinte evidenþiind ceea ce îi
apropie în privinþa modalitãþilor
de expresie, ale discursului, cu
referiri ample la ideaticã,
metafizicã ºi ficþiune. De altfel,
Emil Cioran fãcea o disociere
interesantã: „Filosofii scriu
pentru profesori, gânditorii
pentru scriitori“. În filosof, el
vedea pe autorul de sistem, pe
universitarul din specialitate,
mult stimat în Germania, spre
deosebire de „le penseur“,
care trece acolo drept un
„terchea-berchea“. Ultimul se
bucurã de toate onorurile în
Franþa, care este „o naþiune li-
terarã: scriitorul este zeul ºi la
fel ºi gânditorul, în mãsura în
care el scrie pentru scriitor“.

Doina Gheorghiu Jiménez
încearcã sã descopere unele
surse comune ale gândirii lor ºi
sã stabileascã o tipologie în
funcþie de care s-au conturat
devenirile lor de excepþie –
evoluþii fãrã etape ferm contu-
rate, ci mai mult ca un dat vizi-
bil, nuanþãrile cãpãtate pe par-
curs privind tensiunea exis-
tenþial-meditativã iar nu identi-
tatea fiinþei creatoare. Din
punct de vedere metodologic,
dat fiind faptul cã despre o
evoluþie radicalã a lui Emil
Cioran ºi Ernesto Sábato se
poate vorbi doar în raport cu
extremismul politic ºi, respec-
tiv, cu anarhismul, cercetarea
se va derula transversal, pen-
tru a surprinde sensurile princi-
pale din spectacularul para-
doxurilor unuia dintre cei mai
antisistematici gânditori pe
care ni i-a dat secolul al XX-lea
ºi unui creator ºi martor de
excepþie care a explorat zonele
luminoase dar ºi întunecate ale
condiþiei umane.

Cei doi scriitori, despãrþiþi
doar de intervalul a douã luni,
dacã e sã vorbim despre „nea-
junsul de a te fi nãscut“, sunt
asemuiþi de autoare, graþie
pãrerii pe care o aveau despre
acest eveniment auroral: prin
naºtere, omul atinge deja, pen-
tru Cioran, esenþa rãului, iar
pentru Sábato acum se inau-
gureazã drumul nefericirii.
Pentru amândoi, viaþa este un
lung coridor înspre moarte:
murim câte puþin chiar din

prima clipã a accidentului
naºterii, moartea fiind imanen-
tã vieþii. Numai cã, aratã
autoarea, „în timp ce pentru
Cioran imanenþa morþii în viaþã
este un semn al triumfului final
al neantului asupra vieþii, cre-
dinþa în eternitate dovedindu-se
iluzorie, Sábato, chiar ºi în
conºtientizarea morþii, are
speranþa cã «dincolo mai e
ceva», chiar dacã unele din
personajele sale radiografiazã
viaþa prin moarte...“ (p. 111) 

Chiar dacã demersul Doinei
Gheorghiu Jiménez nu este
unul psihologic, sugestiile
dintr-un domeniu conex ar fi
fost binevenite, întrucât se
abordeazã în studiul Cioran ºi
Sábato faþã în faþã ºi aspectul
genetic al misterelor genetice
ºi al traumelor infantile.
Tristeþea, complexele ºi
angoasele personajelor lui
Ernesto Sábato sunt puse în
legãturã cu starea nevroticã a
zãmislitorului lor, care a fost un
copil plãpând ºi sensibil,
suferind de un complex de
substituþie (i s-a pus numele
unui frate mort chiar în ziua
venirii sale pe lume, de
Sânziene, când cerurile sunt
deschise), încercat de haluci-
naþii, coºmaruri, crize de som-
nambulism ºi finalmente de
insomnii, la fel ca veghetorul în
noapte Emil Cioran. „Sábato
spune cã a fost întotdeauna
fascinat de nebunie ca boalã,
ieºire din normalitate, consi-
derând cã ºi visul este tot o
stare de nebunie. [...] Punctul
de plecare pentru artã este
noaptea, inconºtientul, spune
Sábato, artistul vine întotdeau-
na din noapte, din nebunie,
dominându-ºi monºtrii pe care
îi are înãuntru prin opera sa.
Omul este o dualitate: este
treaz ºi viseazã, este nebun ºi
înþelept, în spiritul lui se dã
mereu o luptã între forþe anta-
gonice, din care ies învingãtoa-
re pe rând unele sau altele“ (p.
106). De asemenea, se iau în
discuþie câteva elemente care
s-ar putea constitui în explicaþii
cauzale pentru apetenþa noc-
turnã a lui Emil Cioran. Niciuna
nu s-ar putea însã impune ca
lipsitã de echivoc, bunãoarã de
explicat singularitatea celui
care a scris „Þara mea – Mon
pays“ pornind doar de la istoria
colectivã a epocii în care s-a
format. 

În cazul scriitorului argenti-
nian se evidenþiazã complexul
psihologic ºi metafizic al „des-
cendentului din strãini“, pus în
strânsã legãturã cu pesimismul
acestuia de a se fi nãscut într-o
þarã de imigranþi, lipsitã istorie,
dar înzestratã cu „metafizica
tangoului“. De cealaltã parte,
„Schimbarea la faþã a
României“ este fãrã doar ºi
poate o carte despre patria ce
l-a marcat în chip fatal pe
nihilistul nostru, reprezentând
o mãrturie despre frustrãrile pe
care le poartã dar ºi un punct
de reper pentru sociolog, poli-
tolog ori omul de culturã în
general care vrea sã surprindã
„in vitro“ datele esenþiale ale
unui complex de imagini iden-
titare miºcate. Este prin exce-
lenþã o scriere în cadrul cãreia
se amestecã uniform, dupã o
logicã bine articulatã, trãsã-
turile individului cu cele ale
poporului de baºtinã, fiind
punctatã de mai multe ori de-a
lungul cercetãrii ideea cã
întreaga creaþie a lui Emil
Cioran are, pe de o parte,
drept puncte de plecare spaþiul
propriei copilãrii, iar pe de altã

parte, în poziþia pe care o
adoptã cu referire la identitatea
sa naþionalã, plus raporturile
pe care le stabileºte cu aceas-
ta ºi dupã exilare.

Doina Gheorghiu Jiménez
este convinsã de faptul cã Emil
Cioran ºi Ernesto Sábato nu
suportã aplicarea niciunui fel
de cliºee interpretative, fiecare
dintre ei conturând un univers
dificil de analizat ºi sistemati-
zat, cu atât mai mult cu cât
amândoi au refuzat întreaga
viaþã încatenarea în orice fel
de sistem. Deºi s-au îndreptat
în tinereþe spre sisteme ideo-
logice extremiste, ei au ajuns
la concluzii asemãnãtoare, cu
nutrirea speranþei în meliorism
doar de partea scriitorului sud-
american. Se demonstreazã
cu pertinenþã faptul cã în timp
ce Emil Cioran opteazã pentru
retragerea ostentativã ºi supe-
rioarã, refuzând cu dispreþ dis-
tincþiile ºi darea de lecþii fiinþei
omeneºti, care oricum nu
poate fi îndreptatã, justiþiarul
social Ernesto Sábato nu s-a
retras din lume, ci s-a angajat
direct în lupta împotriva
injustiþiilor sociale ºi, în acelaºi

timp, avertizându-l pe om
asupra pericolului înstrãinãrii
de esenþa sa.

A vorbi despre operele lui
Emil Cioran ºi Ernesto Sábato
în afara contextului cultural,
istoric, social ºi moral în care
au trãit cei doi creatori ar
însemna – se insistã în lucrare
– ignorarea a chiar esenþei
acestor tipuri unice de expre-
sivitate, fie cã au trãit izolat
(aºa cum a procedat în Franþa
autoproclamatul „apatrid“ Emil
Cioran, dar, adaug imediat,
dupã ce s-a dorit, în anii debu-
tului, a fi un pragmatic al
mesianismului), fie cã s-au
angajat civic (precum con-
secventul anarhist ºi „apatrid
metafizic“ Ernesto Sábato). ªi
pe bunã dreptate, întrucât
perioada în care s-au format ei
a fost dinamizatã de cele mai
diferite experienþe artistice,
radicale în inovaþie pânã la
anarhie. Atunci ieºeau în evi-
denþã subtilitãþile tehnice mo-
derniste, construcþiile insolite,
problematizãrile intelectualiste
greu descifrabile, structurile
complicate, limbajul epatant-
înnoitor, abilitãþile livreºti indis-
cernabile, rãsturnãrile de con-
cepþie filosoficã ºi esteticã,
atrofierea post-nietzscheanã a
spiritului creºtin. 

În fond, ceea ce a interesat-o
pe cercetãtoare – deºi face
ample trimiteri la cultura conti-
nentului nostru ºi a celui sud-
american – nu a fost sã vadã
cum a luat naºtere opera celor
doi scriitori în cadrul unui
raport intens de intertextuali-
tate cu cele douã culturi mai
sus amintite, ci sã ne tre-
zeascã nouã conºtiinþa înspre
un alt adevãr: acela cã Emil
Cioran ºi Ernesto Sábato nu
mai fac parte din patrimoniul
culturii mondiale doar sub
aspect virtual, într-o expecta-
tivã care ºi-ar aºtepta ºansa de
a se realiza destinal cândva,
intrând cu adevãrat în con-
ºtiinþa universalã, ci cã ei au
trecut deja din virtualitate în
realitate. Doina Gheorghiu
Jiménez a demonstrat în studi-
ul „Cioran ºi Sábato faþã în
faþã“ cã dificultatea unei priviri
unitare asupra gândirii frag-
mentare, dacã este decriptatã
într-un anumit fel, poate fi
cuprinsã într-o lucrare bine
închegatã despre un pesimist
incurabil ºi unul optimist,
despre teme confluente pre-
cum: vieþuirea sub amenin-
þarea de a nu mai putea trãi,
presentimentul nebuniei, ca-
nonul singurãtãþii, experienþa
agonalã, incapacitatea de a
crede în Dumnezeu intersec-
tatã cu posibila teofanie. De
fiecare datã, autoarea aruncã
o privire unitarã asupra con-
tradicþiilor ce abundã în viaþa ºi
opera celor douã mari spirite
ale secolului al XX-lea aflate la
centenar.• Constantin Tãnãsache

Vasile SPIRIDON

Cioran ºi Sabato,
la centenar
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Tot atât de veche precum literatura,
pastiºa literarã, ca sã ne referim doar la
aceastã figurã de ... mimetism în artã,
desemneazã îndeobºte un „gen” minor,
practicat, dincolo de nuanþele pe care le
„citim” în formaþia lor intelectualã ºi în
opþiunile artistice, de cel puþin douã ca-
tegorii de scriitori. Pe de o parte, sunt
aceia care, lipsiþi de personalitate cre-
atoare proprie, recurg, uneori, la
imitarea stilului altora, consacraþi, sau la
idolatrizarea însuºirilor specifice marilor
artiºti. Pe de altã parte, sunt ceilalþi,
puþini, care, în ciuda forþei ºi originalitãþii
literare, aflându-se într-o dramaticã
încleºtare cu timpul, îºi oferã scurte
rãgazuri, spre a face din imitaþia altora
un pur exerciþiu stilistic frizând ludicul,
dar ºi un mod de a empatiza literar cu
texte strãine – o validare, în fond, a pro-
priilor posibilitãþi de explorare a diver-
sitãþii discursive.

Pastiºa e un text scris „a la maniere
de ...”, o imitare minuþioasã a stilului
unui scriitor, reproducând formele ºi
contururile frazelor sale. Deloc facil,
exerciþiul presupune cunoaºterea per-
fectã de cãtre autor a procedeelor
scrisului pe care îl pastiºeazã. Pastiºa e
o reuºitã atunci când textul prim se
recunoaºte imediat în textul secund,
chiar dacã rescrierea include ºi
alternarea gradului de proximitate cu
modelul de origine.

Fenomen ce þine de intertextualitate,
pastiºa e consideratã încã o specie
marginalã, chiar amuzantã, ºi ignoratã
pe mãsurã. Ea satisface totuºi niºte
funcþii importante, complementare atât
receptãrii literare, cât ºi procesului
însuºi de creaþie artisticã:
mnemotehnicã, umoristicã, de explo-
rare textualã. Umorul e, poate parado-
xal, garanþia autenticitãþii unor astfel de
produse literare.

Ideea generalã de a se inspira din
texte existente poate crea anumite con-
fuzii. De aceea e bine sã diferenþiem
producþiile ce þin de pastiºã de
escrocherii sau de falsuri având scopuri
venale sau prozelitice (politice sau reli-
gioase) – unele texte apocrife sau false
opere postume imitând în întregime pro-
ducþii obiºnuite ale unui creator dis-
pãrut.

Formal, se deosebeºte de citat –
copie fidelã a unui fragment de text,
marcatã în diferite moduri, cu indicarea,
de cele mai multe ori, a autorului, titlului
operei, paginii etc. Se distinge ºi de pla-
giat, care împrumutã, fãrã sã sem-
naleze asta, un text întreg sau o parte
din el, în literã sau în spirit, plagiatorul
desemnându-se explicit drept autorul
textului respectiv. Pastiºa nu e nici pa-
rodie: parodia împrumutã un subiect,
dar îi transpune stilul, cu intenþie
comicã, ironicã sau satiricã. Rescriind
un text, autorul mizeazã pe nepotrivirea
cu textul original. El poate, plecând de
la un text cunoscut de toþi sau recunos-
cut drept capodoperã, sã-l demistifice,
sã provoace mintea cititorului. Proverbul
„Partir, c’est mourir un peu” devine, la
Jacques Prévert, „Martyr, c’est pourrir
un peu”. Practicantul parodiei trece, ast-
fel, de la un registru elevat al limbii la un
registru familiar, de la un gen nobil la
unul minor. Sã menþionãm cã nu
vizeazã nici caricatura, întrucât pastiºa
nu-ºi propune deformarea grotescã ºi
exageratã a vreunui „defect” ... literar. 

O figurã singularã e autopastiºa,
practicatã cu succes de cãtre Verlaine,
în „A la maniere de Paul Verlaine”
(inclusã în culegerea „Parallelement”) ºi
de cãtre Proust, via Albertine, într-o
excelentã paginã din „Prizoniera”, pen-
tru comentariul cãreia s-a inventat ver-
bul „a proustifia”.

Cuvântul „pastiºã” apare abia în se-
colul al XVII-lea ºi, împrumutat din itali-

anã, e legat de vocabularul artelor plas-
tice. Dacã „pasticcio”, în italianã, poate
desemna efectiv un anume tip de pro-
ducþii artistice, acesta nu-i decât un
sens rar ºi tehnic pentru un cuvânt care
semnificã, în mod curent, o „între-
prindere ratatã”, o „situaþie încurcatã”
(iar, în lexicul gastronomic, „pateu”). Din
originea cuvântului putem reþine cã
pastiºa nu evocã, în particular, nimic
nobil sau glorios. Artele plastice, „vino-
vate” de franþuzirea cuvântului, nu
vorbesc, la început, despre pastiºã
decât în cazul picturii.

„Enciclopedia” lui Diderot ºi
d’Alembert reþine acelaºi uzaj:
„Pastiºele, în italianã pasticci, sunt
unele tablouri ce nu se pot numi nici
originale, nici cópii, dar care sunt fãcute
în gustul, în maniera unui alt pictor, cu o
aºa artã, încât cei mai abili sunt uneori
înºelaþi în aceastã privinþã”. La origine,
simplu ºi onest exerciþiu didactic ce per-
mitea unui tânãr pictor sã arate cã ºi-a
fãcut lecþiile cu marii maeºtri, genul se
va gãsi repede expus suspiciunii de
imoralitate, alunecând spre fals. Din
fericire, concluzioneazã „Enciclopedia”,
nu poþi „reproduce geniul marilor
oameni”, dar reuºeºti uneori „sã le imiþi
mâna, adicã maniera de a întinde
culoarea ºi de a trage linii [...]. E mult
mai uºor sã imiþi defectele oamenilor
decât perfecþiunile lor”.

Asta va fi ºi convingerea lui
Marmontel care, în articolul „Pastiche”,

din „Éléments de littérature” (1787),
judecã în spiritul retoricii clasice acest
exerciþiu: „une imitation affectée de la
maniere et du style d’un grand artiste”.
Cãci sunt douã moduri de a imita un
mare scriitor: unul – fãcând din cel ce
imitã egalul modelului sãu – constã din
a asimila ceea ce-l face mare pe scri-
itorul imitat; iar celãlalt, pastiºa, imitaþie
afectatã, ce nu reþine decât ceea ce, în
autorul imitat, e deja lipsã de naturaleþe.
Astfel spus, pastiºa reþine din modelul
sãu doar ceea ce imitaþia dispreþuieºte.
Aceastã concepþie explicã de ce, pânã
de curând, pastiºa n-a fost disociatã, în
întregime, de parodie, cãreia i se
recunoaºte totuºi o intenþie satiricã.

În 1919, Marcel Proust publicã, la
cererea lui Gaston Gallimard, la NRF,
„Pastiches et Mélanges”, o culegere de
nouã pastiºe, pe care le-a scris între
1904 ºi 1909, prefeþe ºi articole de
presã apãrute mai ales în „Suplimentul
literar” al ziarului „Le Figaro” începând
cu 1908, pe o temã la modã atunci,
escrocheria numitã „afacerea Lemoine”.
Lemoine pretindea cã ar cunoaºte
secretul fabricãrii diamantului ºi, dupã
mai multe experienþe trucate, primise un
milion de franci în aur de la Sir Julius
Werner, preºedintele „De Beers”.
Escrocheria descoperitã, Werner face
plângere penalã, iar vinovatul e judecat
ºi condamnat, în iulie 1909, la ºase ani
de închisoare.

Cele nouã pastiºe relateazã
„povestea” în maniera lui Balzac,
Flaubert, Sainte-Beuve (în foiletonul
sãu din „Le Constitutionnel”), Henri de
Régnier, J. Michelet, Emile Faguet, E.
Renan ºi dupã modelul „Jurnalului” lui
Goncourt (imitat de Proust ºi în „Timpul
regãsit”). Culegerea se încheie cu
pastiºarea „Memoriilor” lui Saint-Simon,
autor admirat enorm. Mai mult, marele
romancier îi cere „prietenului” Sainte-
Beuve o criticã a povestirii „atribuite” lui
Flaubert, iar lui Emile Faguet, o analizã
a unei piese inspirate de „afacere”!
Cazul „Lemoine” îi inspirã lui Proust ºi
alte pastiºe, ce nu figureazã în
culegere: douã dupã Chateaubriand,
respectiv, Maeterlinck ºi, pentru a doua
oarã, aþi ghicit, o imitare a lui Sainte-
Beuve.

Începutul secolului oferea acestui tip
de exerciþii mondene terenul favorabil al
unei culturi conºtiente de decadenþa ei,
neliniºtitã de viitorul sãu ºi gãsind în ast-
fel de jocuri iluzia de a nu-ºi fi pierdut
creativitatea de altãdatã, satisfacþia pe
care o procurã cu un capital literar
minim, dar ºi impresia de luciditate pe
care o dã surâsul: în 1888, M. Barres
publicã „Huit jours chez M. Renan”; în
1896, Ernest La Jeunesse tipãreºte
„Les nuits, les ennuis et les âmes de
nos plus notoires contemporains”; din
1908, începe sã aparã seria „A la
maniere de ...”, a lui Paul Reboux ºi
Charles Muller, adevãraþi maeºtri ai
genului, pastiºând, sub semnãtura
„Sosie”, atât forma, cât ºi temele unei
serii de texte valoroase (pastiºa dupã
Maupassant rãmâne un model al genu-
lui). Tot în 1908, Proust redacteazã cea
mai mare parte a pastiºelor sale pe care
„Le Figaro” le ºi publicã. În 1919, anul
când Proust publicã „Pastiches et
Mélanges”, apare culegerea lui Jean
Pellerin, „Copiste indiscret”.

Proust se respectã totuºi. El
exerseazã cu succes practica scriiturii ºi
„critica în acþiune”, dupã propria formu-
lare. Pentru el, pastiºa, uneori împinsã
spre parodie, are spirit ºi sens critic, pe
alocuri chiar accente polemice, ºi
vizeazã, subliminal, o poeticã a rupturii
de un anumit fel de a face ºi, mai ales
de a recepta literatura. Pastiºa lui scapã
vulgaritãþii caricaturale ce asigurã suc-
cesul acestor ºarje. Pentru Proust,
pastiºa nu e o îndeletnicire a scriitorului,
ci a cititorului: o pastiºã reuºitã nu face
dintr-un scriitor o valoare, însã poate
crea un cititor al cãrui orizont de
aºteptare e potrivit nivelului de dificul-
tate a operei literare. Ar reprezenta,
atunci, o formã idealã de criticã. O ast-
fel de atitudine situeazã pastiºa prous-
tianã în termeni sensibil diferiþi de cei ai
esteticii clasice; nu-i vorba de a opune,
în acest sens, douã forme de imitaþie,
pastiºa fiind chiar un mijloc de a te
debarasa de model: „Totul era pentru
mine o problemã de igienã; trebuie sã te
cureþi de viciul natural al idolatriei ºi imi-
taþiei”, îi scrie Proust lui Ramon
Fernandez, în 1919. Într-adevãr, pentru
marele prozator francez, pastiºa
înseamnã citit ºi scris, criticã ºi artã.
Toate acestea nu sunt oare etape pre-
liminare ale creaþiei autentice, dacã ne
gândim cã, poate nu întâmplãtor,
„Pastiches et Mélanges” a apãrut dupã
„Contre Sainte-Beuve” ºi înaintea
tomurilor ce compun neasemuita cate-
dralã „În cãutarea timpului pierdut”?

Gheorghe Iorga

Despre pastiºã
în general, pastiºa

proustianã
ºi igiena scriitorului

• Catinca Popescu – Sãrbãtoare
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O altã lecturã a unui mit,
poate, uneori, sã limpezeascã
demonstraþia ºi sã-i dea un
sens neechivoc. ªi viziunea se
revizuieºte, în spiritul vremii:
Prometeu este rebelul absolut
al doctrinei romantice, Sisif e un
etalon existenþialist. Eroul indicã
programul, noua paradigmã.

Pentru argumentaþia mea,
Anteu, e de ales deoarece
semnificã, într-un chip anume,
condiþia noastrã de pãmînteni.
Legendarul gigant era de neîn-
vins cîtã vreme îºi putea înnoi
forþele, atingîndu-ºi mama,
Geea, Adicã Pãmîntul. Heracles
l-a putut ucide doar þinîndu-l în
aer, departe de Glie, un rãgaz
suficient de lung pentru a-l
istovi.

Transferul de semnificaþii stã
la vedere: Anteu e omul, care
nu poate pãrãsi Terra fãrã a-ºi
risca soarta. A experimentat ºi a
imaginat în fel ºi chip fatalitatea
aceste legãturi. În fond, el este
(la) capãtul ºirului de încercãri
ºi mutaþii care a durat, pe pla-
netã, trei miliarde de ani. E pro-
dusul de soi al Terrei. ªi Terra îl
nutreºte ºi-l apãrã de nenu-
mãratele primejdii care l-ar
putea nimici.

Dar o întrebare rãmîne: în ce
fel s-ar putea desprinde Anteu
de mama Geea, fãrã ca (vreun)
Heracles sã-l poatã ucide?

*
Pornind din partea opusã,

m-aº fi simþit mai convingãtor
dacã aº fi putut pomeni un mit al
migrãrilor, oricît de firav; ori
mãcar un zeu tutelînd migrarea.
Pentru cã, exagerînd, mai mult
sau mai puþin, rãmîne de vãzut,
omul e ºi el un zoon, un mami-
fer care a migrat ºi care nu ºi-a
pierdut cu totul impulsurile.

Ce-l calificã pe migrator?
Instinctul irepresibil de a o lua

din loc, indiferent încotro?
Dorinþa de aventurã, de întîlnire
cu necunoscutul, cu noutatea,
cu diferitul? O pulsiune explo-
ratorie? Mai prudent e sã nu
întîrzii în explicaþii împovãrãtor
de psihanalitice. Cã nu poate fi
vorba, pur ºi simplu, de
nomadul care, schimbînd locul,
vrea sã-ºi schimbe ºi destinul.
Nici mãcar de grupuscule de
nestatornici, ce se miºcã dupã
acul unei busole încremenit pe
direcþia unui ipotetic Eldorado.
Migrarea trebuie vãzutã statis-
tic.

În spatele ei sunt de aflat
mari presiuni, economice,
demografice, climatice; exis-
tenþiale. S-au perindat populaþii,
triburi, popoare, unele în
cãutare de pãºuni pentru turme,
altele fugind din calea
duºmanilor, unele nãvãlind
dupã pradã, altele întemeind
cetãþi ºi stãpîniri. Am migrat ºi
cei care pãreau simbolul stabil-
itãþii: agricultorii. Întîi spre zarea
terenurilor virgine, apoi, cînd
îndeletnicirea lor a dobîndit efi-
cacitatea nescontatã, preaplinul
s-a revãrsat peste oraºe, lãþin-
du-le ºi aglomerîndu-le.

Limitele s-au topit, orizon-
turile s-au depãrtat, într-o
aceeaºi mãsurã cu prefacerile
de comportament, de
înþelegere, de culturã. ªi a venit
ºi clipa unei constatãri ºocante:
nu mai e nicãieri de plecat;
planeta nu mai are pete neex-
plorate!

**
Dar cerurile sunt cu adevãrat

vaste. Dintr-o datã, migrarea
spre astre nu mai este contem-
plaþie, o biatã ipotezã, ci un pro-
gram de acþiune. E instructiv sã
aduni anticipãrile pe termen
(foarte) scurt ce au urmat
descinderii pe Lunã. Dupã
unele, mai multe misiuni
spaþiale ar fi trebuit sã se fi
întors de pe Marte, cu veºti
insolite; iar mineritul pe Selene
ºi-ar fi sãvîrºit deja debutul.

Iatã acestea par mãrunþiºuri
faþã de alte prevestiri lovite de
entuziasm. A înflorit o vastã lit-
eraturã a prognozelor, con-
curînd-o pe cea consacratã, a
S.F. A apãrut ufologia ca ºtiinþã
(dupã DEX!) ºi s-a consolidat
mitul farfuriilor zburãtoare. Au
fost imaginate fel de fel de nave
în stare sã strãbatã întinsele
spaþii dintre stele, s-au pus la
punct – teoretic, desigur –
diverse strategii de cãutare a
inteligenþei extraterestre (dacã
nu cumva ei ne tot cautã ºi nu
dau de noi!); au fost propuse
limbaje cosmice, s-a glosat pe
necesitatea unui club (tot) cos-
mic, s-a vorbit, insistent, pe
nenumãrate voci, despre colo-
nizarea Galaxiei. Pînã ºi
abonaþii teoriilor conspiraþiei au
putut demasca existenþa unor
forþe obscure ce uneltesc sã ne
facã sã pãrãsim planeta ori,
dimpotrivã, sã ne înþepeneascã
aici pe vecie (nimic nu mai este
sigur!). Însã graba pare sã aibã

o explicaþiei: dacã, eventual,
alþii au ºi cucerit Calea Lactee?
Nouã ce ne mai rãmîne de
fãcut?

**
Toate acestea se petrec în

vreme ce specia ne este vizatã
de varii pericole. Terra e o pla-
netã cu resurse limitate. Pe
lîngã aceastã ameninþare,
existã destule altele: armamen-
tele nucleare, bomba demogra-
ficã, criza energiei, tensiuni eco-
logice ºi alte posibile necazuri,
pe care le putem descoperi ºi în
absenþa bunului domn Malthus.
Ele sunt iscate de nesãbuinþa
noastrã ºi pot detona pe
neaºteptate. Dar sunt probabile
ºi evenimente determinate de
evoluþia Universului, anticipate
sau doar presupuse, care pot fi
fatale planetei. Ne pot face
aceste riscuri sã ne pãrãsim
cãminul cosmic?

Eroul mitului nostru e con-
strîns sã rãmînã pe Glie. În
afara planetei, expunerile pot fi
mortale, proporþional cu dis-
tanþa. Radiaþii, capcane gravi-
taþionale, durata ameþitoare ale
cãlãtoriilor intererastrale ºi
efectele lor viclene. Pentru
vechii navigatori, primejdiile
mãrilor erau bagatele în com-
paraþie cu cele ale cosmosului.

Încã douã ipoteze apãsã-
toare. Dacã un Adam ºi o Eva
ar putea ajunge pe o structurã
„terraformatã”, ce explicaþii vor
convinge miliardele de oameni
rãmase sã accepte întîrzierea

pe o planetã þintitã de un deza-
stru iminent? În sfîrºit, vom mai
porni spre stele dupã ce vom fi
aflat, cu instrumentele pe care
le avem sau pe care le vom
inventa, cã plecarea este
inutilã, fiindcã în Universul
accesibil nu existã nimic pen-
tru noi?

Astfel, Anteu rãmîne pãmîn-
tean. Pãmîntul este tãrîmul
vieþii. De o expresie anume,
intolerabilã într-un cosmos ostil.
ªi aceastã viaþã, adecvatã aici,
trebuie feritã de gesturi ucigaºe
ori sinucigaºe, oricît de neîn-
semnate par.

De fapt, omul a gãsit soluþia
strãbaterii întinderilor imense
dintre astre ºi poate cã asta e
mãsura geniului sãu. Dacã nu
pleacã el (luînd cu sine ºi o
parte de Terra), o pot face sub-
stituþii sãi. Aceºti substituþi,
aceºti mesageri sunt copiii
tehnologiei oameneºti: mereu
mai iuþi, mereu mai capabili,
mereu mai potriviþi sã facã faþã
unor condiþii extreme. Mereu
mai inteligenþi. Fãrã complicaþii
psihologice, netemãtori de
moarte. În locul unuia, dispãrut,
distrus ori numai incapabil sã
mai comunice, pot fi trimiºi alþii,
mulþime, cu performanþe
înnoite.

ªi se va întîmpla aºa pînã
cînd, dacã evoluþionismul are
temei, fiinþa omului va cunoaºte
o mutaþie, o prefacere de naturã
sã schimbe datele ºi opþiunile
prezentului. Peste cîtã vreme?
Astfel de încercãri privesc spe-
cia ºi nu individul. Aºadar, peste
milioane sau zeci de milioane
de ani? Poate, dacã specia va
rezista unei confruntãri atît de
lungi cu timpul. ªi va mai pãs-
tra, în memoria ei, fragmentul
de oglindã al vreunui mit.

Dumitru IGNAT

Mitul lui Anteu

Am sã încerc sã reproduc imaginativ
traseul unui împingãtor de cãrucior la
Hello SHOPPING PARK din Bacãu ce
alege traseul holului central pentru a
ajunge la piramidele de borcane cu
zacuscã,  bacsurile de mineralã,
calupurile de telemea, triunghiurile de
Camenbert sau tuburile de pastã ce
albeºte cariile. Holul somptuos ce fil-
treazã printr-un luminator de vis o luminã
de rai, pânã mai ieri inert, pereþi goi,
inaugureazã Salonul de primãvarã al
artei fotografice. UAAAU !...E pentru
mine?....O galerie de artã?  M-au zãpãcit
atâtea imagini... Sã repet în gând ce am
de cumpãrat c-am sã uit... HEINZ 57 ºi
mozzarella...ºi spaghete italiene... ºi... e
prima oarã când vãd într-un mall o
expoziþie de fotografie! S-o iau pe partea
stângã. Patru imagini pãtrate din New
York. O fi un american. Valentin Sarca –
un român în America! Turnurile
gemene... parcã-s douã fantome.
Doamne cât timp a trecut... Parcã acum
ieºea fum din ele. Ce chestie! Au pus
lângã ele ceva cu un turn din
Sighiºoara? Vlad Marius Mihai. Ce dife-
renþã! Ei trãiesc pe altã lume... sau noi?
În fine… O margine de sat pierdut în
ceaþã. Totu-i amorþit. Ovidiu Ungureanu.
Aproape cã aud cocoºii ce sparg
dimineaþa… Elena Nazare. O fatã!
Super rafinat… un amestec de periferie
melancolicã ºi centru plin de buticuri
shic. Mihaela Nazarie. Coincideþã de
nume?... Alt stil… Poezia singurãtãþii…
ºi graurii cu miile… Minaretul ãsta ar sta
grozav la mine în birou… Nu se poate!
Altã Nazarie. Mariana. Glamour… fru-
mosã fatã. Un mister ce se topeºte într-o
luminã de lapte cu iz de vanilie ºi
Chanel. Or fi surori… mamã ºi fiice?

Dacã sunt surori sunt fantastice...
Trebuie sã fie ºi frumoase... ar fi cul-
mea... prea mult! Totul în alb negru. E
clar! Viorel Cojan. Nuduri. Un trup volup-
tos se zbate sã scape din strânsoarea
unei plase de pescar. Captivitatea
femeii... prizoniera propriilor fantasme...
Chiar dacã trec copii pe aici... nimic vul-
gar... ce vezi la chioºcuri printre politi-
cieni, paparazzi ºi Can Can... Oare mai
am prezervative?… Le cumpãr  ºi nu le
folosesc niciodatã... ºi-n mintea noastrã
e mereu o femeie de ocazie. Mihai
Andoni. O execuþie în lumea interlopã!
Ce temã! Pare un reportaj din spatele
blocurilor gri. Tipa cu pistolul trebuie sã
fie un idol de cartier... Cristian Macovei,
peisaj metafizic, plin de mister.

Se vede noaptea, roua sclipind în
iarbã. Ceva ca-n Tween Peaks... în
umbrã te pîndeºte un rînjet cu gheare.
Un triptic de coºmar. Seringi, sânge, un
chip rãvãºit. Mãdãlina Anton mã trimite
la Kafka ºi Tarantino. Trec deja pe
partea cealaltã. Nu rezist sã nu fac turul
complet. Insula Paºtelui. Doamne, dar
umblã oamenii ãºtia. Cezar Ivanof. Trei
flamingo zboarã pe deasupra unui peisaj
marþian. Patru capete uriaºe privesc
cãtre nicãieri... pentru totdeauna. Dragoº
Þiþei. Trebuie sã fie petrolist. Câteva flori
aproape transparente... Doamne cât
aºtept pimãvara... Adrian Cristea –

grafisme rafinate, poezie discretã ºi
echilibru. CeZARA. Un joc în zãpadã, ca
secvenþele unei benzi desenate. Se
simte bucuria vîrstei primelor evadãri...
Devin melancolic. Ionuþ Boncu. Din
fotografie mã priveºte o bãtrânã cu ochii
umeziþi de o emoþie reprimatã, de o
amintire greu de definit. Pe chipul ei
viaþa a brãzdat hieroglife adânci. E totuºi
atât de frumoasã. Mi-o amintesc subit pe
strãbunica mea ce-ºi desfãcea batista ºi-mi
strecura cãteva bancnote boþite cu care
îmi cumpãram Piful ºi mai apoi primele
cãrþi alese de mine însumi... Imediat
lângã, un copil frumos ca un înger se
contemplã într-o oglindã care se dizolvã

în aer, ca un fum. Semneazã Ionuþ
Lungu. Niºte þigani fericiþi. Kusturica. Îl
ador. În dreapta jos, Lucian Popa.
Tresalt! O imagine din Franþa, ceva legat
de Picasso. Alãturi un cerºetor ce aratã
ca o statuie a ratãrii. Gheorghe Frantz.
Mi-am amintit cã Blue Air nu mai are
zbor direct la Lyon. Rãzvan Bibire – un
peisaj ºi un portret frenetic. Eugen
Grigore – Un chip fantastic dintr-o pânzã
de pãianjen. Liviu Maftei. Sunt rãscolit
de o revoltã mai nouã, cã m-am nãscut
în România. Are o fotografie cu un tricol-
or neclar  iar în prim plan e un cablu de
care atârnã picãturi de apã ca niºte lacri-
mi. Touché! Anca Mihãilã în mijlocul unei
pãduri ca o junglã. M-am apropiat de
capãt. Mai sunt Constantin Broºu cu
insecte ºi pãsãri ce fac dragoste dupã
care încheie Ilie Doru Narcis cu flori. Au
plãnuit un final calm ºi optimist. Arunc o
privire retrospectivã în galerie ºi o gãs-
esc imensã, ireal scãldându-se în lumina
difuzã ce curge parcã dintr-o candelã
orbitoare. Sunt obosit ºi relaxat în
acelaºi timp. În mintea mea se amestecã
ºi se distileazã o întreagã lume de imag-
ini ºi senzaþii. Apuc din nou mânerul
cãruciorului dar rãmân pironit. Simt cum
fotografiile lucrezã acum în mine. Parcã
aº lua-o spre Librãrie care e puþin mai
încolo, sã intru ca altãdatã, sã mã scu-
fund în acel labirint miraculos, sã miros
cãrþile sã le mângâi... De ce-am venit
aici?  Sã recapitulez: Heintz, mozzarella,
spaghete italiene… portocale… apã
platã, ceai verde...

Îi mulþumesc Oanei Voicu pentru cã a
premeditat acest discret miracol.

Ioan Viorel COJAN

Hello Photo Art

Pasajul  iniþiatic

• Ioan Viorel COJAN
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Ajuns la cea de-a 20-a
ediþie, Salonul rãmâne acelaºi
prilej de a pune în valoare ta-
lentul nativ al meºterilor
aparþinând culturii tradiþionale,
al artiºtilor naivi care oferã
publicului o peregrinare într-un
teritoriu al veseliei, al bucuriei
de a trãi, chiar dacã vremurile
se aratã a fi destul de ostile.
Vernisajul de la Centrul
Internaþional de Culturã ºi Arte
„George Apostu”, din  29 mar-
tie, a avut un aer sãrbãtoresc,
bucurându-se de prezenþa
unui numeros public. Aºadar,
Centrul Judeþean pentru
Conservarea ºi Promovarea
Culturii Tradiþionale Bacãu ºi
Centrul „George Apostu” au
marcat douã decenii de cola-
borare rodnicã printr-un pro-
gram artistic complex, minuþios
organizat, cu multe momente
de surprizã, de spontaneitate
ludicã. Cum directorii celor

douã instituþii sunt actori de
profesie, Florin Zãncescu ºi
Geo Popa, ei deþin ºtiinþa de a
capta atenþia spectatorilor, de
a întreþine un dialog, creând o
stare de bunã-dispoziþie chiar
când spun lucruri extrem de
serioase. Lor li s-au alãturat
criticul de artã Valentin Ciucã
ºi pictorul Ilie Boca, cei doi
vorbind despre expoziþia de
picturã naivã, ediþia actualã,
despre artiºti ºi calitatea
lucrãrilor prezentate pe
simeze. Categoric, este una
dintre cele mai bune ediþii,
bogatã ºi diversã, alcãtuind un
încântãtor spectacol vizual.
Când universul însuºi se clat-
inã, spunea Valentin Ciucã,
fãcând referire la ultimele
evenimente dramatice din
lume, avem, cu atât mai mult,
nevoie de un reazem, de un
sprijin spiritual, pe care cultura
ºi arta ni-l oferã cu generozi-

tate. Criticul de artã, care a mai
punctat, cu umor: „culturã
avem, civilizaþie n-avem” ne-a
reamintit cã arta poate fi un
puternic antidot la haosul care
se lãþeºte în lume, lucrurile fru-
moase transmiþând energii
binefãcãtoare. Publicul partici-
pant la evenimentul de la
Centrul Internaþional de
Culturã ºi Arte „George
Apostu” a putut admira, pe
lângã tablourile expuse, cos-
tumele ºi mãºtile populare ale
lui Marian Lungu din
Sãnduleni, Gheorghe Ciotloº
din Palanca, în finalul mani-
festãrii aplaudând evoluþia
Ansamblului Folcloric
BUSUIOCUL, prezent nu doar
cu un program artistic, ci ºi cu
o expoziþie de costume ºi mãºti
populare executate în ate-
lierele proprii. Notãm, cum e ºi
firesc, premianþii ediþiei 2011:
Calistrat Robu (din Iaºi),

Salomeia Andronic (Rãcãciuni-
Bacãu), Valer Gãlan (com.
Leºu, Bistriþa-Nãsãud),
Constantina Voicu (Bacãu).
Din juriu au fãcut parte: Ilie
Boca-preºedinte, Mariana
Popa, Olguþa Pâþu (Carmen
Voisei), Daniela Gaftea, Ioan
Mãric, Nicu Radu (secretar).
Tot în cadrul acestei mani-
festãri a fost prezentat (de
cãtre Geo Popa) impresionan-
tul, din toate punctele de
vedere, „Dicþionar ilustrat al
artelor frumoase din Moldova”
datorat lui Valentin Ciucã. De
asemenea, s-au fãcut daruri,

constând în albume, cãrþi,
membrilor unei delegaþii din
Franþa ºi din Italia, alcãtuitã din
prieteni ºi colaboratori, par-
teneri de proiecte ai Centrului
„George Apostu”. Printre spec-
tatori, cei mai vizibili, prin
reacþiile lor entuziaste, au fost
elevii Colegiului „Ion Borcea”
din Buhuºi, conduºi de direc-
torul ºcolii, scriitorul, publicistul
Ion Fercu ºi de alþi profesori
care se implicã în proiecte cul-
turale de mare importanþã pen-
tru dezvoltarea armonioasã a
tinerilor.

Carmen MIHALACHE

Salonul de Primãvarã
al Artei Naive

Un generos însoþitor de drum al
artiºtilor plastici, strãlucit reprezentant
al criticii de tip afectiv, l-am numit pe
Valentin Ciucã, a scos la ivealã un nou
volum, de talie impresionantã,
cuprinzând o retrospectivã a evoluþiei
artelor frumoase din Moldova, din
perioada 1800-2010. Precedat de alte
impozante patru contribuþii dedicate
artiºtilor din Iaºi, Bucovina ºi întregii
Moldove, acest „Dicþionar ilustrat al

artelor frumoase din Moldova“, apãrut
la Editura ART XXI, vine sã încununeze
temeinica ºi nobila trudã a unui distins
ºi neobosit cãrturar, aºa cum ni-l pre-
zintã pe autor academicianul Rãzvan
Teodorescu în prefaþa cãrþii. Criticul ºi
istoricul Valentin Ciucã îºi deschide
lucrarea monumentalã cu câteva glose
preliminarii, necesare în înþelegerea
fenomenului artistic asupra cãruia
zãboveºte, fãcând o sinteticã ºi suges-

tivã incursiune în trecut, pentru o mai
exactã surprindere a configuraþiei ºi
direcþiilor prezentului. Pentru cã totul
are un început, iar cultura nu existã în
afara acumulãrilor ºi sedimentãrilor
succesive. Pe bunã dreptate, Valentin
Ciucã remarcã faptul cã nu ne putem
lãuda cu prea multe instrumente de
lucru, rod al cercetãrilor ºtiinþifice amã-
nunþite, riguroase, lucrãrile de tip
dicþionar, numeroase în alte culturi,
fiind cam în suferinþã la noi. Literaþii „se
întrec în a edita Istorii“, spune Valentin
Ciucã, în timp ce breasla artiºtilor plas-
tici a beneficiat doar ocazional de
interesul arãtat pentru întocmirea unor
dicþionare. Recunoscând ºi apreciind
efortul unor confraþi, semnatari ai unor
valoroase studii, monografii, realizatori
de albume (surse de informaþii ºi eva-
luãri pertinente), criticul ieºean crede
cã avem nevoie de pragmatism ºi vizi-
une în abordarea fenomenului artistic,
ca sã fim la unison cu cercertãrile
europene în domeniu. Domnia sa chiar
s-a pus pe treabã ºi a demonstrat cã e
posibil, dãruind culturii române un
preþios instrument de lucru. „Dicþionarul
ilustrat al artelor frumoase din Moldova“
ne oferã date esenþiale despre aproape
o mie de artiºti, caracterizaþi succint ºi
expresiv. Iar calitatea reproducerilor ºi
concepþia graficã de ansamblu a volu-
mului sunt întru totul admirabile.

Valentin Ciucã ne propune prin
ambiþioasa ºi valoroasa sa nouã
lucrare, de largã respiraþie ºi de mare
densitate în informaþie ºi în idei, un dia-
log fertil cu noi înºine ºi cu alþii, inter-
mediat de Frumos. Stilul fluent ºi ele-
gant al autorului dã o notã specialã
acestui util dicþionar, adãugându-i
partea de „dulci“, de plãcere a lecturii. 

C. MIHALACHE

• Catinca Popescu - Sãptãmâna mare

Nu de puþine ori arta ºi religia s-au împletit în aceeaºi cununã. Aºa se
întâmplã ºi în expoziþia artistului Constantin Tãnãsache, deschisã pe 1
aprilie 2011 la galeria „Nouã” a Uniunii Artiºtilor Plastici din România,
Filiala Bacãu. Intitulatã „Sacralitate”, expoziþia se aflã într-o deplinã
armonie cu perioada Postului Paºtelui, privitorii care o vor parcurge, vor
avea sentimentul cã au purces într-o cãlãtorie spiritualã. Semnele reli-
gioase inspirate din icoane, difuzarea luminii de cearã, revelãrile de tainã
ºi tonurile plãcute de griuri au ca efect transpunerea într-o lume detaºatã
complet de materialitate. Tablourile lui Constantin Tãnãsache sunt inspi-
rate dintr-o liniºte interioarã, din împãcarea cu sine ºi cu divinitatea. Cel
care va reuºi sã pãtrundã în intimitatea acestei lumi se va bucura de
imaginile frumoase ºi mângâietoare, trãind totodatã momente de
reculegere. Ceea ce a realizat artistul mai mult decât tehnic, este mai
ales atmosfera unui univers religios. Am putea spune cã a transformat o
galerie de artã într-o bisericã de mici dimensiuni, determinând senzaþia
cã pãºeºti într-o capelã micã ºi uitatã de timp. În interpretãrile abstracti-
zate, picturile realizate în tempera câºtigã valoric prin punctarea cu sim-
boluri arhaice. Am remarcat arcul de cerc care apare ca un lait motiv, o
metaforã a firului vieþii care se regãseºte ºi într-o delicatã reprezentare a
inimii, sugerând deschidere sufleteascã ºi aspiraþie spre infinit. 

La vernisaj a fost prezent artistul plastic Vasile Crãiþã-Mândrã care a
apreciat lucrãrile expuse ca fiind o combinaþie reuºitã de picturã abstrac-
tã cu elemente figurative, apropiind farmecul lor de cel al naturilor statice.

M-a emoþionat puterea artistului Cosntantin Tãnãsache de a induce
sentimente profunde, stârnind curiozitatea ºi dorinþa pentru o viaþã spiri-
tualã. Din punct de vedere imagistic, am rãmas cu impresia cã am privit
la lumina unui apus molcomitor, printr-o peliculã care transformã într-o
anumitã mãsurã realitatea vederilor, icoane din schituri rupestre.

Violeta SAVU

O amplã ºi substanþialã retrospectivã
a artelor frumoase din spaþiul moldav

Pictoorrul  Coonstantin  Tãnãsachee  invitã
la  oo  cãlãtoorriee  spirritualã

• Constantin Tãnãsache
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Majoritatea suntem pãþiþi!
Printre altele, din când în când,
aproape pe nevãzute, dar
nicidecum sub forma vreunui
miracol curat, migreazã din-
spre folderul cu spamuri cãtre
inbox, în ciuda oricãrui
antivirus, tot felul de mesaje
care „trag de tine” în chipul cel
mai nefiresc: ba trebuie sã
trimiþi de o sutã de ori mesajul
cutare, ba sã îþi suni prietenii ºi
sã-i îndemni sã îºi sune pri-
etenii, pentru ca eventual sã
rosteºti la o anumitã orã
numele Domnului, ºi tot aºa,
tot felul de inepþii legate de
superstiþii, de un pre-închipuit
fond ancestral. Unii devin…
una cu Universul, Pãmântul
însuºi genereazã motive pen-
tru re-definirea lucrurilor iar
roata chipului întors îºi intrã iar
în drepturi. Rãmânem într-o
erã a icon-urilor rãu înþelese,
inadecvat folosite. Mileniul ce
abia a început îºi va continua
marºul cu certitudine – cu
preþul cãror pierderi? Ce e mai
ciudat este cã icon-ul suferã o
mutaþie nefericitã, devine
cuantificabil ºi îºi pierde din
substanþã; cu alte cuvinte,
devine determinant al numãru-
lui. Uneori concep existenþa în
termenii unui ultimatum:
prezentele vremuri ar trebui sã
gãseascã antidotul celei mai
periculoase boli – dependenþa
de imaginea ce nu are nimic a
spune. 

Chiar dacã high-life-ul
declarã cã apreciazã în conti-
nuare formele înalte de artã,
cine ar mai intra astãzi într-un
mall pentru un film de
Tarkovski? Celebrul regizor nu
admitea ambiguitatea: „Într-un
anumit sens fiecare artã este
poeticã în formele ei cele mai
înalte ºi mai fine. Leonardo
este un poet în arta figurativã,
un geniu poetic. De aceea, ar fi
ridicol sã-l numeºti pe
Leonardo un artist, ridicol sã-l
numeºti pe Bach compozitor,
ridicol sã-l numeºti pe
Shakespeare autor dramatic ºi
ridicol sã-l numeºti pe Tolstoi
scriitor. Ei sunt poeþi. Asta este
diferenþa“. Sunt cei ce au ºtiut
de unde sã plece. În lupta
aparenþã / esenþã unii au încur-
cat drumul, altora le-au scãzut
puterile – dar niciunul nu a
triºat. 

Fie ºi într-o parantezã mai
largã, inevitabil, mi-aduc
aminte de cazul lui Tolstoi. Ar
trebui recitit. Cunosc, s-a scris
mult despre Jurnalul sãu, dar
nu poþi rãmâne indiferent la
zbaterile interioare ale ultimilor
sãi ani, aºa cum transpar din
„despre Dumnezeu ºi om”
(Editura Humanitas, 2006). Cu
întreitã forþã, bãtrânul cãuta
necontenit prezenþa lui
Dumnezeu în imediat. Temele
paginilor sale aglutinau esenþe
tari: rugãciunea, viaþa ca
bucurie, bogaþii ce îºi câºtigau

Averea împãrþind materia,
conºtiinþa pãcatului etc. O
serie din toate acestea au
devenit memorabile prin
frazarea scurtã, la obiect:
„Bucurã-te, ºi iarã spun þie,
bucurã-te. Dacã trãieºti cum se
cade, bucuria e neîncetatã. Îmi
dau seama de asta la
bãtrâneþe”; „Demonstrarea
existenþei lui Dumnezeu! Poate
fi ceva mai prostesc decât
ideea de-a demonstra exis-
tenþa lui Dumnezeu? A-L
demonstra pe Dumnezeu e ca
ºi cum þi-ai demonstra propria
existenþã. A-þi demonstra exis-
tenþa? Pentru cine? Cui? Prin
ce? În afara lui Dumnezeu nu
existã nimic”. Stilul acesta
colocvial, temeiurile sale, cre-
dinþa brãzdatã de tãgadã, toate
îmi aduc aminte, paradoxal, ºi
de Cioran, ºi de Þuþea. Iatã
câte puþin din cei doi, în haina
lui Tolstoi: „Anarhismul care
permite violenþa e o neîn-
þelegere ridicolã. Existã un sin-
gur anarhism înþelept: creºti-
nismul, ignorarea oricãror ma-
nifestãri politice externe ale
vieþii ºi viaþa fiecãruia pentru
«eul» sãu propriu, dar nu cel
corporal, ci cel spiritual” – un
Tolstoi care moare excomuni-
cat dar care, dupã cum arãta ºi
Berdiaev „a jucat un mare rol
în renaºterea religioasã a
Rusiei ºi a întregii lumi, i-a
reîntors pe oameni cu o forþã

genialã cãtre religie ºi sensul
religios al vieþii, ºi a marcat o
crizã istoricã a creºtinismului,
tocmai el, gânditorul religios
lipsit de forþã, strãin de tainele
religiei lui Hristos, raþionalistul”
– un poet al maximalismului
rus. La urma urmelor, contele
era interesat de sensul religios
al vieþii. Cât sã fi ºtiut din
învãþãtura Sfântului Serafim de
Sarov referitoare la dobândirea
Sfântului Duh? Cât i s-a iertat?

Dar sã ne întoarcem la
Tarkovski! Cu adevãrat, un
poet ce gãseºte maniera
potrivitã de a readuce la viaþã,
cinematografic, figura unuia
dintre marii iconari, el însuºi
slãvit în cinste de Biserica
Rusã, începând cu anul 1998:
Andrei Rubliov. Peste timp,
efortul sãu e completat, prin
text, de un cãlugãr benedectin,
fin cunoscãtor al tradiþiei
rãsãritene, care construieºte
tulburãtoarea poveste a celei
mai frumoase icoane a
Ortodoxiei, Troiþa iconarului
Rubliov (Gabriel Bunge,
„Icoana Sfintei Treimi a cuvio-
sului Andrei Rubliov”, Editura
Deisis, 2006). 

Menirea declaratã a cãrþii
rãmâne ca, implicit, sã îºi con-
ducã cititorul la isihie, apelând
la Icoana ce degajã fascinaþie,
pace, blândeþe. „Scopul nostru
nu e acela de a înmulþi ºtiinþa
dezvoltatã în jurul icoanei lui

Rubliov, ci înainte de toate de
a deschide rugãtorului credin-
cios al timpului nostru un acces
spre mesajul ei atemporal. La
sfârºitul ostenelilor noastre ar
trebui aºadar sã stea exact
ceea ce, dupã mãrturia biogra-
fului sãu, fãcea Cuviosul
Serghie din Radonej în faþa
unei icoane a Sfintei Treimi: o
rugãciune plinã de Duhul, o
adoraþie înþelegãtoare a mis-
terului neistovit al Preasfintei
Treimi. Aºa cum ni se
relateazã ºi despre Cuviosul
Andrei Rubliov, orice contem-
plare a icoanelor trebuie sã
conducã mereu dincolo de
reprezentare spre ceea ce este
reprezentat în ele”. 

Cartea e realmente un ghid
de teologie al Imaginii. Dincolo
de cuvintele introductive ale lui
Ioan I. Icã ºi Serghei Averinþev,
de bogata bibliografie ori de
imaginile ce însoþesc infor-
maþia, Gabriel Bunge urmã-
reºte un traseu cu delimitãri
exacte, coerente, ce explicã
noutatea Icoanei lui Rubliov
apelând la explicaþii teologico-
culturale. Argumentele sunt
contextualizate, parcurgem un
micro-istoric al tradiþiei icono-
grafice, e recompunsã pânã ºi
perioada ce ºi-a pus amprenta
asupra stilului Iconarului, aflatã
sub autoritatea Iubirii Treimice,
aºa cum fusese înþeleasã de
Sfântul Serghie. „Aceastã
complexã istorie teologicã ºi
iconograficã n-a fost, fireºte,
nici cunoscutã, nici prezentã în
mod conºtient în mintea
Cuviosului Andrei Rubliov,
chiar dacã ea determinã pânã
în detalii propria sa operã.
Masiv prezentã pentru el a fost
însã figura unicã a Sfântului
Serghie din Radonej, în a cãrei
iradiere duhovniceascã ºi-a
pictat Troiþa. Fãrã cunoaºterea
figurii acestui mare cuvios
monah, Troiþa lui Rubliov nu
poate fi înþeleasã cu adevãrat”.
Icoana respinge perspectiva
centralã ce e în alte cazuri
doar aparent naturalã – cea
care porneºte de la punctul de
vedere al celui ce priveºte; în
schimb, alege perspectiva rãs-
turnatã (Florenski) ce îºi con-
strânge privitorul, îl determinã
pe acesta sã renunþe la pro-
priul punct de vedere. Figurile
ºi obiectele vor fi astfel lumi-
nate nu din afarã, ci conþin ele
însele izvoare de luminã! Real-
mente, mesajul este clar: cât
nu este în Duh, icoana nu

poate fi decât un complicat
obiect artistic destinat colecþi-
onarilor. Locul ei este însã în
mijlocul Bisericii lui Hristos:
„Locul teologic al icoanei nu
este însã meditaþia privatã, ci
celebrarea dumnezeieºtii
Liturghii. Ca ºi icoana,
Liturghia este în esenþã o actu-
alizare comemorativã a ceea
ce a fãcut Dumnezeu pentru
poporul Sãu. De aceea, ea nu
e atât o celebrare a omului, cât
mai degrabã un chip ºi reflex
pãmântesc al Liturghiei cereºti,
concelebrare a omului cu put-
erile cereºti”. 

Comunicarea harului ºi re-
velarea Sfintei Treimi s-au fãp-
tuit la Cincizecime prin
Pogorârea Duhului Sfânt
asupra ucenicilor. În cultul
ortodox, Cincizecimea e actu-
alizatã la fiecare Liturghie.
Intuiþia genialã a Sfântului
Serghie se leagã tocmai de
faptul cã Cincizecimea este
praznicul prin excelenþã al
Sfintei Treimi. Ceea ce pãrea
de neînfãptuit era transpu-
nerea în Imagine a clipei de
tainã. Troiþa lui Rubliov, deºi
pãstreazã linia dominantã a
tipului angelologic ce insistã pe
egalitatea celor trei Îngeri,
reþine centralitatea Hristologicã
ºi comentariul implicit euharis-
tic: „aflat în centrul imaginii ºi
arãtând cu mâna dreaptã spre
potirul jertfei Sale, Fiul Îl roagã
din priviri ºi cu plecarea
supusã a capului pe Tatãl aflat
în dreapta Sa sã trimitã în lume
pe Duhul Sfânt aflat în stânga
Sa. Plecându-ºi ºi El supus
capul spre Tatãl, Duhul Sfânt
Îºi manifestã astfel disponibili-
tatea de a desãvârºi opera Sa
mântuitoare ºi revelarea
Treimii” (Ioan I. Icã). Acest Duh
Sfânt nu este doar o putere a
lui Dumnezeu, ci chiar cea de-
a treia Persoanã: „El este acel
«Mângâietor» (Paraclet) Care
rãmâne, Care Se ºterge atât
de mult în Fiul, fãrã însã sã se
amestece cu El ca Persoanã,
încât Hristos îl poate desemna
ca drept «Celãlalt Mângâietor»,
un „al doilea” Paraclet, pe Care
Îl cere ºi Îl dobândeºte de la
Tatãl în locul Sãu”. Acest mis-
ter al Persoanei Duhului nu a
putut fi însã vizualizat decât
odatã cu Sfânta Treime a lui
Andrei Rubliov. Termenul gre-
cesc Paracletos (în rom.
Paraclet) pe care îl utilizeazã
Ioan pentru Duhul Sfânt în-
seamnã „cel care este chemat
alãturi“ ºi poate fi tradus prin
mângâietor, avocat, patron,
mijlocitor, unul care vine în aju-
tor, unul care încurajeazã în
încercãri. E prezent sfãtuitor al
Întreitei Dumnezeiri, afirmatã
în chipul unui silogism de
pãrintele martir Pavel
Florenski: „Existã Troiþa lui
Rubliov, deci existã
Dumnezeu”.

Marius MANTA

Marius MANTA

Celãlalt
Paraclet

• Constantin Tãnãsache
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revista revistelor

nr. 15 / 2011

Valeria Manta Tãicuþu de-
plânge lipsa de moralitate a
acelor parlamentari care, inter-
vievaþi pe tema unei posibile legi
ce i-ar obliga la un control psiho-
logic, au reacþii dintre cele mai
dure. Cum era firesc, marea ma-
joritate invocã „drepturile omu-
lui”, uitând cã existã în mica
noastrã þãriºoarã categorii profe-
sionale destul de numeroase ce
susþin, mãcar anual, un aseme-
nea examen. Dar pentru ei –
asta e altã mâncare de peºte!
Reuºit mi s-a pãrut ºi interviul cu
Horia Gârbea, purtat într-o notã
amarã, pricinuitã de realitãþile
contemporane. Am reþinut cã
„umorul e spontan ºi alternat cu
tristeþea sau nu e deloc” ºi cã
„Totul e sã vezi realitatea printr-o
lentilã care sã nu excludã defor-
marea ce o dã hazul. Dar sã scrii
anume ca sã provoci râsul, cu
bancuri în serie cu orice preþ, e
semn de mediocritate”. Dacã tot
suntem în zona interviului, sã
mai rãmânem pentru câteva
clipe alãturi de Leo Butnaru.
Urmãrim un fragment din schim-
bul savuros: „Domnule Leo
Butnaru, cum aþi devenit scri-
itor?/ O-ho, am mai dat rãspun-
suri la întrebãri asemãnãtoare.
Astfel cã nu mai ºtiu ce sã spun”.
Dincolo de începutul ratat, sã fim
de acord cã e un interviu de sub-
stanþã, de-a lungul cãruia cel
mai interesant subiect este legat
de apartenenþa/ lipsa de aparte-
nenþã programaticã la literatura
sovieticã. 

Nu neapãrat legat de articolele
lui Constantin Trandafir – „Cioran
despre Eminescu” ori Ionel Popa
– „Emil Cioran ºi muzica”, voi
consimþi: da, se poartã Cioran –
mã aºtept ca, mai ales în urma
nebuniei generatã de „repatri-
erea” manuscriselor, majoritatea
instituþiilor de culturã sã adopte
un ton moralizator, sã se dedice
(doar… în formã) „interesului
naþional”.

Paginile de poezie sunt reu-
ºite, avându-i drept invitaþi pe
Viorel Savin, Nicolae Pogonaru,
Adrian Botez. Mult mai puþin
fericite, ba chiar cu apariþie de
struþo-cãmilã, de un lirism îndo-
ielnic, mi s-au pãrut panseurile
(lãsaþi ortografia!) lui Dumitru
Augustin Doman. Douã-trei, aºa,
pe sens interzis: „În definitiv, luna
e o simplã problemã de geome-
trie variabilã”; „Luna? O floare
care nu se va transforma nicio-
datã în vreun fruct”; „Propoziþie:
Vineri, în 1953, era lunã nouã”.
Lunã nouã… da… da…

Mai avem sonete shakespe-
riene în traducerea lui Radu
Cârneci, câteva lãmuriri dinspre
zona folclorului, mai exact a
tradiþiilor despre ursitoare
(Gherasim Rusu Togan), o cro-
nicã (oarecum târzie) de Valeriu
Sofronie la volumul semnat Th.
Codreanu „Transmodernismul”
ºi Ionel Necula despre mono-
grafia unui poet uitat, Al.
Sihleanu.

nr. 95, martie 2011

Primele pagini îl gãzduiesc pe
Constantin Noica cu un text
referitor la Titu Maiorescu, text
publicat în „Universul literar” la
24 februarie 1940. În continuare,
mi-a plãcut proza Alfredinei
Iacobitz „Visul lui Dono”, cât ºi
versurile lui Paul Gorban („bise-
rica de pe bloc”). Numãrul de
faþã se adunã în jurul interviului
realizat de Cãlin Ciubotari cu
Gellu Dorian, interviu prilejuit de
unul dintre realele „branduri de
þarã”: Premiul Naþional „Mihai
Eminescu”. Alexandru Zub se
opreºte asupra unei cãrþi cu un
titlu simplu, însã extrem de inspi-
rat: „Adevãrul fãrã plural” de
Lidia Popiþa Stoicescu. Sunt
nume indisolubil legate de cerc-
etarea eminescianã, sunt cãrþi
destinate atât spaþiului cultural în
general, cât mai ales celui didac-
tic; dintre acestea, „Luceafãrul.
Treptele spiritului hyperionic” în
interpretarea lui Constantin
Cubleºan. O carte interesantã,
în alt fel, ne e anunþatã de Laura
Solomon. Subiectul cronicii este
dat de „Feminitate ºi erotism în
culturã”. Autoarea, Victoria
Huiban, apeleazã la un stil pro-
priu ce antreneazã registre
diferite, argumentând viabil atât
dinspre literatura universalã, cât
ºi dinspre cea românã. În plus,
„Cartea Victoriei Huiban se
adreseazã atât unui lector
inocent, interesat de tema abor-
datã, cât ºi lectorului competent,
care va gãsi în aceste pagini
analize minuþioase stilistice,
corecte determinãri conceptuale
ºi erudite trimiteri culturale”. 

În timp ce scriu, media
nuanþeazã apocaliptic eveni-
mentele de la Fukushima (sper
sã fi scris corect)! Cum, necum,
se potriveºte cu însãºi pagina la
care am ajuns: Lan Lan (China),
în traducerea lui Gao Xing: „Nu e
ziuã, nu e noapte./ Nu e bine, nu
e rãu./ Un grup de oameni
suferã./ Doar atât.// Ne e cuvân-
tul absolut./ Cenuºa aceasta de
hârtii rãspândite de vânt.// Un
grup de oameni suferã./ Doar
atât.// În pãmântul arat totdeau-
na/ doar o femeie cu un coº în
mânã/ seamãnã fãrã nicio vorbã”
(„Realitatea”). 

nr. 3, martie 2011

Constantin Arcu îºi continuã
editorialul sub semnul aniversãrii
celor 70 de ani de prezenþã lite-
rarã, omagiindu-l totodatã pe
George Drumur, primur redactor
ºef al revistei. Invitatul numãru-
lui, Liviu Ioan Stoiciu, schimbã
pentru încã o datã perspectiva,
cât se poate de interesant:
„Autorii personajelor trebuie sã
se teamã în general de uzurã”.
Acelaºi Stoiciu mimeazã (sper
eu!) temeri la minut: „Am în
schimb temeri pe teren metafizic,
teren pe care nu-l înþeleg, îmi
scapã de sub control. Acum sã te

vãd. De exemplu, nu înþeleg
transformarea scriitorului prin
luminã (trecut prin centura foto-
nicã a selecþiei naturale pe bazã
de frecvenþe, pe care le emite
fiecare; toþi fiind un pumn de
energie, de joasã ºi înaltã
frecvenþã). În 2012 vizionarii cred
cã omenirea intrã în a cincea
dimensiune, cã toþi cei ce trec de
Judecata de Apoi a Centurii
Fotonice (care acoperã încet-
încet toatã împãrãþia Soarelui,
dintr-o amarâtã de galaxie; noi
doi am mai vorbit despre asta,
într-un alt interviu) vor avea aure
«precum sfinþii»”. Nimic mai con-
cludent – bine, am reþinut, alþii
spun… Slavã Domnului cã nu
am auzit ºi despre reptilieni ºi
alte teorii fashion!

Grav, sobru, la obiect rãmâne
Theodor Codreanu! De ce
Europa este „sarea Terrei”? Ce
legãturã au acestea cu Mihai
Cimpoi? Vã las sã descoperiþi!
George Bodea cerceteazã
amintirea trecutului imperial ce a
marcat Bucovina, aºa cum ºi l-a
închipuit livresc Radu Mareº în
romanul „Când ne vom întoarce”.
Geo Vasile se opreºte asupra
unui studiu preþios „Kenoma”
(Gabriela Creþan): „în unele doc-
trine gnostice, Vidul, Lipsa,
Tenebrele, aparþinând lumii infe-
rioare create de Demiurg, în
opoziþie cu Pleroma, Totalitatea
sau Plinãtatea, lumea inteligibilã
a eonilor emanaþi de Dumnezeul
ascuns” (fireºte, cu referire la
titlul cãrþii). 

Nu întotdeauna îl citesc cu
plãcere pe Gellu Dorian. De
aceastã datã însã, nu mã pot opri
a aºterne parte a inspiratei viziu-
ni din „Pustia”: „Ce greu este sã
mori în celãlalt -/ când mori în
propriul trup este mult mai uºor,/
rãmâne un loc gol în casã,/ în
bisericã, în cârciumã,/ eºti plâns
sau nu,/ eºti uitat,/ nu mai eºti,/
rãmâne un loc trist în tine,// când
celãlalt devine mormântul tãu, iar
tu/ încã mai pierzi vremea prin
lume,/ poþi privi cum þãrâna ta nu
se mai adapã cu sângele tãu,/
vinul devine amar,/ cârciuma, o
cobzã stricatã,/ femeia, un sicriu
viu în care te simþi incomod/ prin
care nici viermii nu-ºi mai împart
carnea ta/ devenitã pâine neagrã
pentru guri care n-au cuvântat/
niciodatã,/ odihna este un chin
continuu,/ învierea o pedeapsã,/
judecata de apoi o schingiure
nesfârºitã,// când mori în celãlalt
este mult mai dureros…”

Printre chipuri ºi priveliºti,
avem creionat extrem de sprinþar
ºi pe cel homeric al lui Emil
Brumaru. Liviu Antonesei se
apropie cu vãditã simpatie de „un
autor care mã tot blocheazã”, un
om cu o operã deja comentatã în
sute de articole, fie ele uitate prin
reviste literare ori cãrþi de „criticã
contemporanã”. ªi tot dinspre
temele vremurilor noastre, Luca
Piþu realizeazã cã „existau ºi
mitropoliþi con cojones asi de
gordos”. Despre pârã, nimicnicie
omeneascã. Ce-i drept, ne
lipseºte o istorie criticã a Bisericii
Ortodoxe Româneºti în perioada
comunistã. „Dar în linii mari, ºtim,
chiar fãrã sã umblãm cu arhivãrii,
cã sunt importante deosebiri
între conduitele ecleziale din
vremile paukero-dejiste, cu o
mulþime de preoþi înfundând
puºcãriile, mãnãstiri închise, […]
ºi cele din ceauºismul atot-
biruitor, naþional-comunist, trium-
falicist, când regimul instalat de
Sovietici impune un concordat

confesiunilor religioase tolera-
te…” Bine, aveþi în principiu
dreptate, dar, sincer sã fiu, abia
cum mã gândesc cã o aseme-
nea Istorie criticã ar putea semã-
na cu ne-popularul Raport
Tismãneanu, ºi îmi vine sã ros-
tesc: „morþii cu morþii, viii cu viii”!
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Nicolae Stroescu Stîniºoarã
consemneazã „un crâmpei de
gânduri despre un semnal de
inapetenþã religioasã la vârful
înþelepciunii politice”. Ce bine ar
fi ca vocea domniei sale sã se
audã constant pânã la Bucureºti,
deºi aº pune pariu cã mulþi i-ar
râde în nas acuzându-l, eventu-
al, de… provincialism. 

Cassian Maria Spiridon rã-
mâne avocatul cui trebuie în ima-
ginarul proces intentat umanitãþii;
evident, cartea este cel mai dura-
bil suport, printre altele plecând
ºi de la premisa cã „prin culturã
înþelegem ceea ce rãmâne dupã
ce totul a fost uitat”. Urmeazã un
dialog inedit (realizat de Irina
Izverna – Tarabac) cu scriitorul
Alexandru Vona – „Amintiri
despre Emil Ivãnescu”. Maria
Carpov filtreazã trãsãturile dis-
cursului radiofonic, Basarab
Nicolescu e interesat de legãtura
Brâncuºi – Gurdjieff. De neocolit
practic Lidia Stãniloae, cea care
gãseºte argumente pentru o „cul-
turã a sfinþeniei” ºi pentru
atributele unei patrii spirituale.
Începutul, cât ºi întregul eseu îºi
adunã sensurile cãtre o moralã
„la vedere”, neînþelenitã însã în
timpuri imemoriale, ci care sã
vinã sub forma unui ajutor oferit
la timp ºi în timp unei
(post)modernitãþi decãzute –
„Zilele trecute la o emisiune a
unui post german de televiziune,
o tânãrã mãrturisea cã cele zece
porunci «îi restrâng libertatea
personalã», cã se simte închisã
într-o închisoare a spiritului. Un
convorbitor, un cãlugãr la o
mãnãstire benedictinã, i-a
rãspuns: «Dacã vezi la o inter-
secþie un indicator pe care scrie
pe aici se ajunge la Munchen, te
simþi restrânsã în libertatea per-
sonalã? Este doar o indicaþie de
drum, care îþi spune pe unde s-o
iei ca sã ajungi la þinta propusã.
ªi poþi s-o urmezi sau nu…»”

Livius Ciocârlie e citit prin pro-
priul „jurnal în clarobscur”, cu
note tandre ºi cu un sens acut al
inteligenþei vii, marca Daniela
Petroºel. Iatã cum, în chip
aproape tainic, obiectul studiului
îºi remodeleazã destinatarul
mesajului. Îmi pare rãu, l-am
ratat în numerele anterioare pe
Gheorghe I. Florescu: Regina
Maria, „între confesiune ºi extro-
vertire”. Am intuiþia cã a fost, este
ºi va rãmâne o temã ce nu va fi
datã uitãrii prea curând! 

Ne-a obiºnuit, Mircea Platon
nu evitã subiectele tabu!
Inventariem reflecþii despre o
posibilã filiaþie cu anume principii
legionare, despre mai actuala
ratare a miºcãrii din anii ’90 ori
„imaturitãþile” din „Cãrticica ºefu-
lui de cuib”. La un alt capãt, o
frânturã din jurnalul discontinuu
aparþinând lui Ioan Pintea:
„Andrei Kuraev într-un dialog cu
Savatie Baºtovoi: «Meritã sã
trãieºti numai pentru lucrurile
pentru care meritã sã mori»”.
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Nu ºtiu cât sunt de rãzleþe
subiectele ce provin din paginile
de jurnal ale lui Gabriel
Dimisianu ori Gheorghe
Grigurcu, dar constat adesea
disponibilitatea acestora de a-ºi
trimite cititorul, fie ºi pentru o
clipã, cãtre probleme de con-
ºtiinþã/ percepere/ (re)definire a
realitãþii. Într-adevãr, prezentul
nu e atât drum, cât o rãscruce. 

Enumerãm câteva din recen-
ziile reuºite: „Elegia luminii” de
Paul Aretzu la cartea „Lumina
amarã” de Petru Got, „Poezia ca
leprozerie” de Gabriela
Gheorghiºor – „Miºcãri de insec-
tã” de Ionel Ciupureanu, „Ãºtia
suntem – istorie ºi mentalitate”
de ªtefan Vlãduþescu – „20/22
Douãzeci de ani de texte” de
Dan Perjovschi. Varujan
Vosganian ne propune nuanþãri
inteligente pornind de la un joc
de cuvinte „Omagiu celor învinºi
sau despre cum istoria cea au-
tenticã o fac învinºii”, pentru ca
Mihai ªora sã comenteze legã-
tura organicã dintre teatrul
absurd marca Eugen Ionescu ºi
propria sa viziune despre lume. 

În prezentarea lui Marin
Budicã, la „meridianele textului”,
îl primim pe Nicola Lagioia, pre-
miant Viareggio, 2010. 
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Un mare plus pentru felul în
care redacþia a gãsit de cuviinþã
sã ilustreze revista, mai precis e
vorba de lucrãri din expoziþia de
grup „Identitãþi”, desfãºuratã
între 15-27 februarie la Baia
Mare.

Apoi, Gheorghe Glodeanu
despre Andrei Pleºu „Note, stãri,
zile” – o carte care, din câte îmi
dau seama, posibil sã greºesc,
nu a constituit un mare succes
pentru grupul Humanitas din
punct de vedere editorial. La
aniversare, Sãluc Horvat ne
prezintã un rapsod al satului
românesc (Aurel Dan), în timp
ce Daniela Sitar – Tãut ne pro-
pune o interesantã întâlnire, pe
tãrâmuri slovace, cu aspecte
parþial  inedite ale culturii
române… de la Nicolaus Olahus
la Mircea Eliade. Pentru fru-
museþea poeziei, ºi pentru clari-
tatea discursului, pentru netru-
cata trãire ºi ineditul fixãrii în
metafora cuvântului însuºi, reîn-
tâlnirea cu George Vulturescu e
prilej de bucurie! Mai avem
comentarii pertinente despre
„devenirea întru scris” a Ancãi
Mizumschi (Antonela Laura
Cornea) ºi despre „limbajul culo-
rilor” (Delia Pop). 

Dincolo de toate, m-a încân-
tat postura ineditã Doctor
Honoris Causa conferitã  lui
Grigore Leºe, precum ºi alocuþi-
unea semnatã de Gheorghe
Glodeanu. Poate mai important,
fericitã ar fi iniþiativa TVR-ului de
a aduna într-un boxset serialul
„La porþile cerului”. 

LecTop



Cum scrie?... ªtiut este cã
Dostoievski aprecia cã rostul
scriitorului, al artistului în
genere, nu este acela de a
reproduce realitatea, ci de a o
transfigura, de a-i oferi semnifi-
caþii, de a depãºi universul
concret – ancorat în logica de
tip clasic, aproape strivit de
convenþional – prin cultivarea
intuiþiei, a revelaþiei. El scrie în
logica lui 2 x 2 fac ºi altceva –
sau mai ales – altceva decât 4;
nu a acceptat limitele raþiunii.
E. Melchior de Vogüé ºi
Vladimir Marinov sunt unii din-
tre cei care evidenþiazã cã
Dostoievski aduce în literaturã
un tip nou de realism, realismul
fantastic ºi mistic, perceput de
unii (Ion Mânzat, de pildã) ca
fiind chiar suprarealism. E.
Melchior de Vogüé, în Religia
suferinþei (Secolul 20, nr. 4,
1969), scrie: „Nimeni n-a
împins mai departe realismul
(…) Nimeni n-a îndrãznit mai
mult în zona himericului;
amintiþi-vã de orice personaj
din Idiotul. El zugrãveºte reali-
tãþile vieþii cu adevãr ºi as-
prime, dar visul sãu pios îl
stãpâneºte ºi planeazã neîn-
cetat deasupra ºi dincolo de
aceste realitãþi, într-un efort
supraomenesc pentru a folosi
Evanghelia într-un spirit nou”.
Aici este realismul mistic.
Prezenþa realismului fantastic
este argumentatã de Vladimir
Marinov în Figuri ale crimei la
Dostoievski (Editura Trei,
Bucureºti, 2004, pag. 30-32).
Dintr-o altã perspectivã, în-
drãznim sã avansãm ideea cã
Dostoievski este un precursor
al deconstrucþiei, strategie pro-
movatã de Derrida. A decon-
strui, spune Derrida, „ar în-
semna (…) a gândi genealogia
structuratã a conceptelor (…)
în maniera cea mai fidelã, cea
mai interioarã, dar în acelaºi

timp dintr-un anumit în-afarã
incalificabil” (Jacques Derrida,
(Ex)Poziþii, Editura Idea Design
& Print, 2001, Bucureºti, pag.
13). Dostoievski este un ma-
estru al deconstrucþiei, scriitura
sa fiind interesatã în cel mai
înalt grad de rãsturnarea ie-
rarhiilor estetice, mai ales.
Desconstrucþia s-a dorit a fi la
Derrida ºi o „traducere activã”
a sintagmei heideggeriene
„Destrucktion der Metaphysik”.
Aidoma altor teoreticieni
europeni contemporani, el este
preocupat de tendinþele opoz-
iþioniste (în jurul conceptelor )
care au jalonat întreaga tradiþie
filosoficã occidentalã. Dualis-
mele reprezintã de facto ade-
vãratul obiect al acþiunilor decon-
strucþiei, vizându-se implicit ºi
eliminarea metanaraþiunilor mod-
erne („Weltanschauung”). În
esenþã, deconstrucþia reprezin-
tã efortul de a redescrie ca
important ceea ce metafizica a
considerat ca secundar.
Deconstrucþia este oarecum
filosofia care nu spune nimic.
Bunãoarã, în loc de „moartea
filosofiei”, Derrida preferã sã
vorbeascã despre o limitã de la
care, plecând, filosofia a

devenit posibilã ºi s-a definit ca
„epistemé”, funcþionând în inte-
riorul unui sistem de constrân-
geri fundamentale, de opoziþii
conceptuale în afara cãrora ea
devine impracticabilã. Acesta
este spaþiul în care se pune
problema „spunerii” ºi „a
voinþei-de-a-spune”, de unde ºi
mãrturisirea scopului lui
Derrida: scrierea sa încearcã
„sã-nu-vrea-sã-spunã-nimic”.
Deconstrucþia sesizeazã faptul
cã în orice text existã puncte
de ambiguitate ºi de indecida-
bilitate care nu permit o stabi-
lizare de sens. Dar poate cã
atunci când afirmãm cã
Dostoievski a fost precursor al
lui Derrida, ca teoretician al lui
„a deconstrui”, este bine sã-l
ascultãm chiar pe Derrida, cel
care ne spune cã a deconstrui
înseamnã ºi „a determina ceea
ce aceastã istorie a putut sã
ascundã sau sã interzicã”
(op.cit., pag. 13). Se spune cã
Derrida se revendicã de la
maeºtrii suspiciunii – Marx,
Nietzsche, Freud – , de la
gândirea criticã a lui
Heidegger, de la semiologia lui
Saussure. Dar cine a determi-
nat mai bine „ceea ce aceastã

istorie a putut sã ascundã sau
sã interzicã” decât Dostoievski,
cel despre care însuºi Freud
recunoaºte cã-i este precursor?
„Fraþii Karamazov este cel mai
bun roman care a fost scris
vreodatã, iar episodul Marelui
Inchizitor una dintre cele mai
depline reuºite ale literaturii
universale. Din pãcate, psi-
hanaliza trebuie sã depunã
armele în faþa talentului scri-
itorului” (Sigmund Freud,
Scrieri despre literaturã ºi artã,
Editura Univers, Bucureºti,
1980, pag. 36). Nici mãcar
„rãutatea” pe care Freud o con-
semneazã imediat, pe aceeaºi
paginã – „Punctul cel mai vul-
nerabil îl constituie faþeta
moralã a personalitãþii lui
Dostoievski” – nu-l mai poate
pune în umbrã pe psihanalistul
Dostoievski.

Nu sunt lipsite de interes –
din perspectiva ce/cum scrie?
– nici mãrturisirile dos-
toievskiene care vizeazã statu-
tul jurnalistului-scriitor. Fãcând
haz de necaz, exagerând, el îºi
imagineazã ce fericit ar fi fost
dacã soarta l-ar fi aruncat jur-
nalist prin… China: „În China
aº fi scris excelent; la noi e cu

mult mai greu. Acolo totul este
prevãzut ºi reglementat pentru
o mie de ani; la noi, însã, totul
e cu fundul în sus pentru o mie
de ani. Acolo, chiar ºi fãrã sã
vreau aº fi scris pe înþeles; aºa
cã nu ºtiu cine m-ar mai fi citit.
La noi, ca sã te faci citit, e chiar
de dorit sã scrii confuz” (Jurnal
de scriitor, vol. I, Editura
Polirom, Iaºi, 1998, pag. 4).
Nu-i aºa cã parcã l-am auzi
vorbind pe Mark Twain? În
acelaºi stil, ca redactor ºef al
revistei Grajdanin, Dostoievski
deplânge ºi interesul scãzut
pentru universul ideatic al jur-
nalismului autentic: „Situaþia e
dezgustãtoare, cãci e ca ºi
cum ai vorbi singur ºi ai edita o
revistã pentru propria ta
plãcere. Am bãnuiala înte-
meiatã cã Grajdanin va fi încã
multã vreme nevoit sã vor-
beascã singur, pentru propria
sa plãcere. Dacã avem în
vedere cã, din punct de vedere
medical, a vorbi singur
înseamnã cã eºti susceptibil
de nebunie, Grajdanin trebuie
sã vorbeascã neapãrat cu
cetãþenii, ºi aici e toatã nebu-
nia” (Ibidem, pag. 5). Înþelept,
Dostoievski evita, de multe ori,
sã intre în dialog cu toþi „criticii”
sãi. ªi-a ºi explicat în stilul sãu
inconfundabil aceastã atitu-
dine: „Apropo ºi pentru orice
eventualitate, voi insera aici un
proverb (unul autentic turcesc,
nu scornit): «Dacã te îndrepþi
spre un þel ºi începi sã te
opreºti din drum ca sã arunci
cu pietre în fiecare câine care
latrã la tine, atunci nu vei
ajunge niciodatã la þelul tãu».
Pe cât posibil, în Jurnalul meu,
mã voi conduce dupã acest
proverb prea înþelept, cu toate
cã, la drept vorbind, nu aº vrea
sã mã leg dinainte cu promisi-
uni”( Ibidem, pag.216).
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De ce/cum scrie
Dostoievski? (2)

• Ioan Mãric - Lecturã

„Fraþii Karamazov este cel mai bun roman care a fost scris vreodatã, iar episodul
Marelui Inchizitor una dintre cele mai depline reuºite ale literaturii universale. Din pãcate,
psihanaliza trebuie sã depunã armele în faþa talentului scriitorului”.

Sigmund Freud, Scrieri despre literaturã ºi artã

Centenarul naºterii gânditorului român a
fost atipic: ne-am ocupat de mersul eveni-
mentelor privind recuperarea manuscriselor
ºi obiectelor sale ºi aproape cã am uitat de
ce îl celebrãm. Desigur, este o biruinþã
uriaºã campania dusã din afarã (noi încã nu
ne putem aduna energiile), dar prea puþin
ne-am amintit de gândurile rostite rãspicat ºi
cu temei de la Paris pentru noi, cei de
acasã. Primul cuvânt care mi-a venit în
minte recitind o parte din operã a fost
conºtiinþã. Emil Cioran a fost o conºtiinþã vie
a românismului, cu plusurile ºi minusurile
(destule, dar poate trecãtoare) atât de evi-
dente, care ne definesc.

La o zi de la centenar, am avut ocazia sã
le vorbesc participanþilor la cea de-a XV-a
ediþie a Concursului de Limba Românã
„Mihail Andrei“, þinut la Buhuºi. Organizatã
de Asociaþia „Renaºterea“, de Colegiul „Ion
Borcea“ ºi de ºcoala care poartã numele filo-
logului nãscut la Cubolta (Bãlþi), dar aºezat
la Buhuºi, competiþia a avut un punct de
noutate. Nefiind vorba de creaþie literarã, ci
de evaluarea competenþelor lingvistice, pro-
pusesem încã din 2009 o probã a probelor:
dictarea. Am fost ascultat – le mulþumesc
organizatorilor pentru aceasta – ºi, mai mult
decât atât, au fost alese texte „de foc“, din

opera lui Ion Creangã ºi, respectiv, din
creaþia popularã. I-am întrebat pe elevi,
înainte de festivitatea de premiere, ce li s-a
pãrut mai greu din tot concursul ºi mi-au
spus cã, evident, dictarea. „Vedeþi, nu e atât
de important ce ºtii, cât ceea ce ºtii sã faci
cu ceea ce ºtii“, am rãspuns ºi mi-au dat
dreptate.

Marcaþi cu toþii de evenimentul din 8
aprilie, am gãsit de cuviinþã sã dezvolt o afir-
maþie a lui Emil Cioran: din pãcate, lumea în
care trãim e guvernatã de rãutate ºi urât, în
vreme ce frumosul ºi adevãrul au devenit
banale. I-am felicitat pe cei aproape 200 de
concurenþi cã, venind din tot judeþul în
orãºelul cândva al textiliºtilor, l-au contrazis
pe Emil Cioran, preferând adevãrul ºtiinþific
(aici, lingvistic) în locul ignoranþei ori semi-
doctismului. M-am convins o datã ºi încã o
datã cã nu elevii trebuie arãtaþi cu degetul
când nu scriu corect româneºte, ci noi, cei
desemnaþi sã le însoþim creºterea. A nu le
supraveghea modul în care mânuiesc limba
românã în vorbire ori în scriere, a nu-i sti-
mula sã se mãsoare cu alþii ºi a nu le înfãþiºa
deschis ce mai e de fãcut pentru a-l putea
scrie pe deal în trei chipuri înseamnã a
rãmâne în dulcea companie a banalitãþii.

Ioan DÃNILÃ

Cum vorbim, cum scriem

Sãã-ll  contrazicem  pe  Cioran!
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Mã iau dupã mama, traver-
sãm ocolul vitelor, deschidem
porþile ºi ieºim pe ogorul din
spatele casei, de curând semã-
nat cu porumb. E dimineaþã,
soare ºi senin. Mã uit la
pãdurea dinspre rãsãrit.
Deasupra unui þanc de stâncã
golaºã, un brad scãpat la
lãrgime îºi resfirã crengile,
închipuind conturul unui ursuleþ
poznaº, cu labele de dinainte
ridicate ºi capul întors ghiduº.
O intenþie de joacã, poate. De
câþiva ani, ursuleþul creºte, câte
ceva din trupul lui suferã schim-
bãri, se deformeazã, dar
pornirea spre joaca fãrã griji se
pãstreazã încã. Îl vãd ºi din
ogradã iþindu-se printre
crengile prunului. Pãdurea e
când luminoasã, când poso-
morâtã, dar ursuleþul stã încre-
menit ca într-o fotografie, în
aceeaºi stare pe care ochii mei
nu o mai pot schimba. Numai
pe timpul iernii, greutatea omã-
tului îi întrerupe avântul jocului
ºi chiar îi compune un contur
de nerecunoscut. O fi hiber-
nând, cum se zice? Apoi, în
vara urmãtoare, când urc pieziº
pe lângã stâncile parcã stând
sã cadã ca sã culeg afine, în
locurile unde fructele sunt mari
ºi atât de dese, încât înãl-
bãstresc covorul tufelor depã-
ºindu-mi gleznele, îmi iese în
cale bradul – un pin falnic cu
crengi rare. Nici urmã de silue-
ta ursuleþului vãzut de acasã. În
schimb, zãresc casa noastrã
pititã în vale, lângã altele rãsfi-
rate pânã pe coastã; în spatele
ei, verdeaþa porumbului aproa-
pe dat în spic ºi, alãturi de
ogorul nostru, un altul mai
întins, al vecinului, cu pâlcuri
de plante pãlind în galben,
alternând cu pete de un verde
pronunþat. Nu prea au îm-
prãºtiat ca lumea gunoiul, ar fi
întâmpinat tata.

Mama cuprinde dintr-o privire
ogorul. Printre bulgãri s-au stre-
curat la luminã frunzele firave.
Au încolþit grãunþele, a rãsãrit
porumbul. Ridicã ochii spre cer,
îºi face semnul crucii fãrã
grabã, repetã miºcãrile de
câteva ori atât de clar, de parcã
ar desena sau ar fixa semnul în
aer, îngenuncheazã ºi prinde a
se ruga ºoptit, tainic. Rãzbate
din murmurul ei „Doamne”,
„Slava Ta”, „ajutã-ne”…

Mã ia de mânã, închidem
dupã noi portiþa, ne întoarcem
acasã printre straturile din grã-
diniþã, apoi prin ocolul vitelor al
cãrui miros pãstrându-se
domestic în toate cele din jur
îmi aminteºte de Sofica.
Chemându-le la prãºit acum un
an, doi, tocmindu-se cu ele
asupra preþului, mama aduna
în spatele casei patru fete
voinice din sat. Prãºeau cu

atenþie, rãreau tulpinile cât tre-
buia, nu se sprijineau în coada
sapei cu gândurile duse, aºa,
ca sã treacã timpul. Fete har-
nice, se lãsau chemate la amia-
zã la masã ºi veneau dupã
multe insistenþe ale mamei,
ajunsã mai din vreme ca sã
aºeze blidele ºi sã pregãteascã
ceva frugal: un scrob, o
mãmãligã mare, deºertarea
unei oale cu lapte acru în strã-
chini încãpãtoare. Eu îmi
vedeam de ale mele prin ocolul
vitelor pe unde aveau sã treacã
fetele. Cea din urmã, Sofica, se
opri în mijlocul ocolului, depãrtã
unul de altul picioarele ºi
slobozi pe dedesubtul fustei un
ºuvoi rãsunãtor de urinã, care
se rãspândea pe þãrânã în
stropi albi. Ca apa oxigenatã,
îmi veni în minte fãrã sã vreau,
având întipãrit felul în care
mama turnase dintr-o sticlã cu
etichetã albã ºi chenar albastru
pe coaja zgaibei ce-o aveam la
unul din genunchi. ªi deodatã
þipãtul mamei, ieºitã în cerdac,
în întâmpinarea lor,
boscorodeala ei amestecatã cu
explicaþii: cã vaca adusã dis-
earã de la pãºunat nu trebuie
sã calce prin spurcãciuni, cã
ocolul trebuie pãstrat curat-
lunã. ªi Sofica scuzându-se ºi
râzând ºi privindu-le pe cele-
lalte îºi cãutã locul unde trebuia
sã se aºeze. Se spalã odatã cu
ploaia, mai zise, nu rãmâne
nimic, nimic.

*
A te lãsa pe patul de lângã

sobã, vlãguit de boalã ºi
acoperit de bodroanþe. Se

succed momente de limpezire
amestecate cu aiureli; tu, toro-
pit de febrã de câteva zile de
când n-ai mai dat pe la ºcoalã.
E începutul lui martie, dar iarna
încã nu se dã dusã. În rãstim-
puri, pãtrund în casã zgomotele
vieþii de afarã: hãmãitul unui
câine, cotcodãceala gãinilor ºi
chemarea duioasã a cocoºului,
loviturile ritmice ale toporului
alternând cu pauze în care se
ghiceºte aruncarea sau strân-
gerea într-o grãmãjoarã a
vreascurilor tãiate. O fi tata?
Dar cine altul? Lumina des-
creºte în odaie, geamurile se
aburesc, mieunatul mâþei la
uºã vesteºte apropierea cuiva.
Se deschide larg uºa, mama îm-
broboditã strâns cu o casâncã,
se precipitã cãtre mine, se
apleacã întrebându-mã: Cum îþi
mai e, dragu’ mamei? Îi
rãspund ca oamenii în toatã
firea: De, aºa ºi aºa. Mi-i cam
frig. ªi mama scoate cu mare
bãgare de seamã cumpãrã-
turile fãcute la târg: strãchini,
un linguroi, un culiºer, o pâine
neagrã mare – o dublã, cum i
se spune. Cautã mai la fundul
traistei ºi scoate de acolo o sti-
cluþã de spirt medicinal, un mãr
roºu mai mic decât cele
domneºti. Mi-l întinde ºi mã
îndeamnã sã muºc. Frumos
mãr: rotund, rotund ºi de un
roºu aprins. Îmi spune cã mai
are câteva, cumpãrate de la
madam Popa, care are casã
mare ºi livadã cu meri ºi peri
undeva pe la gura pârâului, în
josul satului. Pun mãrul lângã
mine. L-aº ascunde sub pernã
la cãldurã. Sã ºtiu cã-l am

acolo ºi cã-i port de grijã. Aud
îndemnul mamei sã muºc din
mãr. Da. Numai doamna Popa
are mere ºi pere de hultuoanã.
Muºcând, o rãcoare plãcutã îmi
umple gura. Mãnânc cu grijã ºi,
pe mãsurã ce înghit, fierbin-
þeala parcã-mi iese din trup. De
obicei, când rãcesc, mama îmi
scoate fierbinþeala ºi mã pune
pe picioare cu chiºleag. Merele
de la madam Popa ºi chiºlea-
gul sunt leacurile noastre.

Intrã ºi tata cu un braþ de
lemne pe care le rãstoarnã
lângã vatrã. Auzi? – zice
mama. ªtii cã a murit prostu’ lui
Ghiþã a Marghioalei? De unde
sã ºtiu? – rãspunde tata. Parcã
l-am vãzut deunãzi scoþând oile
la pârãu. Când avea sã moarã?
Mama începe sã râdã, apoi
râsul îi piere complet. Mãi, zice,
a murit Stalin. Da? – zice tata.
Apoi, atunci ducã-se pe pustii
cu oala-n cap.

Pânã mã-ntorc la ºcoalã, îmi
zic ºi eu în gând, are sã-i dea
jos tabloul. Sãracu’ Stalin.

*
A privi lung, a te mira de

ceea ce întâlneºti scris în
cartea ta de istorie de clasa a
V-a pe anul 1955: „ªtiinþa a
dovedit cã Hristos nu a existat”.
Aºa scrie? – întreabã tata. Da’
de unde ºtiu ei, pânihoºii, bãtu-
i-ar sfântul; or fi trãit pe-atunci?

*
Iatã-l pe unul din amicii

noºtri, originar dintr-un sat al
comunei Sascut, pus pe evo-
carea unor întâmplãri din înde-
pãrtata-i copilãrie. Se auzise cã
va poposi în curând la ferma
Elias din centrul localitãþii
Mihail Sadoveanu, pentru câte-
va zile de odihnã. Ferma
aparþinea Academiei ºi dis-
punea de o casã modestã dar
primitoare, cu niºte acareturi
bine împrejmuite, cu un cerdac
unde erau dispuse fotolii din
împletituri. Mama amicului nos-

tru era învãþãtoare la ºcoala din
centru, nu departe de amplasa-
mentul fabricii de zahãr.
Sadoveanu veni într-adevãr ºi
se instalã în locuinþa fermei.
Deºi centrul comunei avea
aspectul unui orãºel provincial,
nu era zgomotos, ci, mai
curând, întreþinea o atmosferã
de patriarhalã liniºte. Mama
amicului, o persoanã respecta-
bilã, avu intrare la maestru ºi-l
rugã sã-l primeascã pentru
câteva momente pe copilul ei,
cãruia îi vorbise de „marele
prozator Mihail Sadoveanu,
Ceahlãul literaturii române” ºi-l
fãcuse curios ºi nerãbdãtor sã-l
vadã pe marele scriitor.
Sadoveanu, când îl primi, era
chiar în cerdac, aºezat comod
într-unul din fotolii, cu privirile
plutind în depãrtãri. ªi le coborî
pe chipul bãieþelului, apoi îl
întrebã ce ar vrea sã se facã
atunci când va fi mare. Pregãtit
de mama lui, dupã insistente
repetiþii copilul exclamã fãrã
nici o reþinere cã vrea sã scrie,
sã fie scriitor. La care maestrul,
reluându-ºi reveria, ridicându-ºi
privirile pe coamele domoale
ale dealurilor, ºopti cu mare
blândeþe: „Du-te, mãi bãiete,
du-te ºi te joacã”.

*
Uneori – ºi faptul acesta e

uimitor de rar – elanul profan
pare sã fie atins de aripa
Dumnezeirii. De pildã, muzica
lui Beethoven.

*
Dacã poetul George Lesnea

ºi-ar fi petrecut viaþa într-o
mânãstire, atunci mult recitata
lui poezie pe timpul comunis-
mului ar fi început probabil cu
versurile: „Pãcatul e-n toate, în
cel nenãscut/ ºi-n cel ce se
naºte sub soare,/ în fata nubilã
ºi-n omul cãrunt,/ în schimnic ºi
rege, în slujbaºul mãrunt,/ în
lumea etern muritoare”.

Când ne-a pãrãsit Theodor Hristea, ºefa
Catedrei de limba românã a Universitãþii din
Bucureºti, Rodica Zafiu, scria cã acesta a
fost un reper nevãzut (se pensionase de
ceva vreme), de care se þinea seama când
se discuta despre româna corectã. Lui
George Pruteanu, mult mai popular, i s-a
pus o etichetã identicã: aproape cã i se ºtia
de fricã atunci când se rãzboia cu anglicis-
mele. Din 2/ 4 aprilie 2011 am mai pierdut
un vajnic apãrãtor al limbii române. Cine
parcurge titlul volumului „Deceniul iluziilor
spulberate“ (2005) nu va crede cã Tatiana
Slama-Cazacu dezvoltã în cele 497 de
pagini subiecte de actualitate din domeniul
cultivãrii limbii, de la „Scrierea în pustie?“ la
„Pilule de lemn“.

Din „Dicþionarul de lingviºti ºi filologi
români“ (1978) aflãm cã autoarea (n. 1920)
este „psiholog ºi lingvist“. De fapt, cei doi
termeni trebuie însumaþi în psiholingvist, de
vreme ce Tatiana Slama-Cazacu este
fondatorul psiholingvisticii româneºti ºi con-
ducãtorul Grupului Român de Lingvisticã
Aplicatã. Mai multe informaþii se pot obþine

de pe internet, dar revista „Ateneu“ îºi
onoreazã obligaþia de a aduce în atenþie
momente din biografia ºtiinþificã ºi cea scri-
itoriceascã legate de Bacãu.

În 1999, aici ºi la Tescani a avut loc un
simpozion internaþional de maximã impor-
tanþã pentru ºtiinþele limbii ºi psihologia
aplicatã, când Tatiana Slama-Cazacu a
conferenþiat despre „Analiza dinamic-con-
textualã a textului literar“. Metoda, mo-
dernã, fãcuse obiectul unei lucrãri tipãrite în
Italia în 1984, despre care ªerban
Cioculescu nota admirativ: „Cartea Tatianei
Slama-Cazacu onoreazã gândirea ºtiinþificã
româneascã“. Meritã parcurse analizele
aplicate pe texte de Ion Barbu, Paul Goma,
Charles Baudelaire, Umberto Eco, Luigi
Pirandello º.a. 

Bacãul este important pentru CV-ul
autoarei: aici ºi-a lansat tratatul
„Psiholingvistica – o ºtiinþã a comunicãrii“
(ALL, 1999), iar la Librãria „Vasile
Alecsandri“, în prezentarea lui Sergiu
Adam, cartea de prozã „Un copil în vechiul
Bucureºti“. A fost prilejul de a realiza un

lung interviu cu lingvistul convertit la lite-
raturã, pe care ar trebui sã-l reascult ºi sã-l
public cât mai repede. I-am promis în 2009,
pe 18 nov., când i-am fãcut prima ºi ultima
vizitã pe strada Mihai Moxa. Ba i-am/ ne-am
mai promis ceva, de data aceasta ireali-
zabil. Am avut privilegiul sã fiu confesorul
ei: îmi telefona înainte de prânz sau de cul-
care ºi mã alegeam cu mãrturii excep-
þionale despre lumea prin care a trecut. Cea
mai scurtã convorbire era de jumãtate de
orã; în rest, ºtiam cã trebuie sã ascult (da,
da, nu apucam sã rostesc decât niºte silabe
sau cuvinte disparate) de la douã la trei ore.
(Avea gratuitate pe Romtelecom.) I-am
cerut la un moment dat sã rãreascã ritmul,
pentru a putea nota. S-a supãrat foc (la
ultimele convorbiri tot am mai furat câte o
idee în scris) ºi mi-a propus altceva: sã vin
la Breaza (acolo avea o casã de vacanþã),
sã stau o sãptãmânã ºi sã înregistrez un
posibil material memorialistic, pe care ar fi
urmat sã-l publicãm. Mi-au rãmas doar
câteva foi, pe care am notat în fugã ceva
despre Roman Jakobson, ceva despre
Boris Cazacu...

Ne vom hrãni din cãrþile ei, scrise cu acri-
bie – cele de ºtiinþã – ºi cu talent – cele de
prozã.

Ioan DÃNILÃ

Victor MITOCARU

Fragmente

Tatiana Slama-Cazacu – încã un lingvist
metamorfozat în scriitor
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Innimmã  uscattã
O albie
Jefuitã de râul ei.
Un cuib de viespi pãrãsit,

Hârtie japonezã. Fluierat
Cu gura plinã de biscuiþi.
Tamponat cu bumbac, presat sub cãrþi,

Pus la muzeu. Leºinat
Gol la soare. Îmbãlsãmat.
Pudrã într-un bulb fluorescent.

Coral într-un magazin de suveniruri.
Strung ºi ghips.
Vermut. Cerul

Unei guri de umbrelã,
Pungi de aspirator cu mãtreaþã,
Praf de puºcã.

Mobilã nemþeascã din secolul ºais-
prezece.
Balon cu aer fierbinte.

Cenuºã.

Leii  sãpttãmmânnii
lucrrãttoarre

Era în anul când m-am abonat
la un absurd

Numãr de reviste, erau lei pretutindeni.
Lei la tamburine, lei la

ghereta portarului, lei
Pe mâneca rochiei tale negre biblice,

puteai sã îþi întorci ceasul
Dupã rãgete,

oscilaþia verigilor ghearelor
Pe podeaua tare de lemn

þi-a tocit urechea, fantome
De lei au fost taþii copiilor noºtri,

lei de ierburi înalte,
De tipul Barnum & Bailey, am

îngenuncheat la cicatricea de iatagan
De pe pieptul dresorului
în timp ce valeþii aduceau lei peste lei,

Lei repezindu-se la noi cu violenþa
unei vânzãri cu reduceri, soþia mea

Vine acasã cu un leu între picioarele ei,
moscul antilopei

Cu picioarele legate în gurã,
cu rãni aprinse de veiozã de noptierã,

un jug cu borcane de lacrimi zãngãnind
pe umerii ei crestaþi,

cu lei prin colþurile craniului,
dansatorii de la nuntã uciºi,

organele lor împrãºtiate
ca niºte grãmezi de fructe, lei

la crãpãturã în amorul nostru,
lei pe bufniþe, lei

ca niºte Laboratoare, animalele
de casã sfâºiate,

lei încãrcaþi pentru povarã,
lei pe lespedea criptei

notând omorurile,
mulaje de ghips ale ghearelor

pe deasupra uºilor saloanelor noastre

de cancer, 
leii desfac perdelele coastelor noastre,

gâfâie ca niºte sãgeþi ºuierând,
lei hãmesiþi, cu pãrul pictat pe oase,
lei în curte lângã copii, lei
la frigider în miezul nopþii,

cu pui în gurã,
lei la adãpãtoare bruscând
pentru bani de bere,

lei secerând
infanteriºtii, gãrzile regale engleze,

dragonii,
stând aliniaþi perfect pentru ciugulit
lângã patul meu,

aºteptând ca eu sã plesnesc
oasele ceasului meu la încheieturã
ºi sã mã îmbrac cu armura lunecoasã ºi
subþire datã în dar de ei.

Corrrragg  vãzzutt
a  doua  oarrã

Ieºit din mocirlã el arãta 
Ca o grenadã reconstruitã.

Pieliþa îngreunatã 
De scai. Agrafa ruginitã

a ghearelor sale strâmbate.
Trestiile au încuviinþat din capetele lor 

bãtute de vânt.
La saltul lui, sporii se dau înapoi

ºi se risipesc.
ªi cicatricea aceea a ºirei spinãrii

unde intrã cheia ºi se învârte.
Stupul ochilor lui trimite androizi

ca sã probeze
Cuþitele ierbii. Atât de nemiºcate,

ciorapii mãsurãtori de vânt
Atârnã ca niºte plãmâni înjunghiaþi.
Biblia lui e un ghid
De anatomie practicã.
Limita câmpului sãu de observaþie,

un râu
Peste care nu se poate vorbi.

Un deþinut trecând peste bare
Cu gamela lui de tinichea este

umflãtura de muºchi fãcând curse
Înãuntrul coastelor sale ca o

motocicletã într-o închisoare sfericã.
De la polul sud pânã la polul sud
Plãmânii lui sunt jumãtãþile despãrþite

ale unui ciorchine.
Melcul urechii lui e un tunel sãpat

cu lingura pe sub
Cimitirul de plasticuri.

Nervul lui safen, un bãiat 
Cu un buchet de cai sprinteni.

Iriºii lui sunt bufniþe
Iar bufniþele sunt bucãþi ascunse

de funingine de la un foc de tabãrã.
Greva foamei nu include la el

ºi renunþarea la felaþie. 

Venele sunt adunãtura bufantã
de vipere negre a unei gorgone.

Capilarele sunt arþari de iarnã
periind ceaþa.

Celulele sângelui sunt un praf purtat
în jos pe poteca unei lanterne. 

Gura lui e mama mea plângând
la spãlãtoria auto.

Vânãtorii de râme pun la clocit lãmpi
de kerosen

Pe corul Scripturii din capul lui
În timp ce el vine târându-se

în hainele lui de duminicã,
Ca ºi cum ºira spinãrii lui ar fi

o frânghie de clopot
La miezul nopþii, iar satul ar fi gol,
Iar tatãl lui ar fi plecat la oraº
Cu moºtenirea lui – un alsacian
Care era zestrea pentru distanþa 
Ce-avea el sã parcurgã zi

dupã zori dupã amurg.

Temma  crredittului
dinn  Hottelul
Ragg  Casttle

Un cvartet de termenvoxuri, susþinut
De cântãreþi ai axului de ventilaþie,
O partiturã pusã în scenã

pentru teatrul umbrelor,
Piano bar muzicã de pian
asta ne aminteºte cã luna

se sincronizeazã din buze 
Cu soarele. O tobã periatã

ca un „ajutor”
Stins într-o gurã astupatã cu cârpe,
Gaura de catifea a gurii tale
Peste gura mea, anul trecut

în noiembrie.
Palizi ºi culcaþi pe o plapumã
De cârpe, cu ciucuri, suntem precauþi
Ca atunci când chemi câinele
Unui strãin. În pictura

de deasupra capetelor noastre
Un câine de vânãtoare târãºte

o gâscã strãpunsã
În dinþi ca pe un trandafir printre trestii
La pistolarul lui. Exact acel pistolar este
În camera de lângã tine, sprijinit
de douã perne, sugând 
chiºtocul unei þigãri, îngânând refrenul
plictisit de moarte, obosit la culme.

Þinnuttul
corroannei

În nordul þinutului fãrã buºteni,
Am fãcut animalele

pentru noi sã se lupte.
Bestii diforme ºi întristate au ºterpelit

Suportul de haine vechi, cele care
Bucãþicã cu bucãþicã ghimpatã

au fost silite
Sã se facã bãtãi de pumni

în revãrsarea piticã a dealurilor.
Într-un extaz cu pãrul sculat,

aceste animale
Au venit ºi s-au ocupat

de zilele noastre
Lãsându-ºi puii sã apere
Palatele de unde au fost alungaþi
Pentru noi. Aceste mamifere

de carusel au mers
Fripte la pol. Cu labele din faþã 
În mãnuºi de cãprioarã au ciulit

urechile când
Beþele de iascã au lovit timpanele
Verzi ca alama, timpane

care au adus milele
La decesul lor relevant.

Dupã strângerea pietrelor, câmpiile 
s-au umplut de pustule. Unchiul meu

cu o nuia de alun
lovind spatele catârului sãu.

Unchiul meu
dupã douãzeci de ori, dupã încã o datã, 
cu fruntea ascunsã sub pãlãrie,

privind înapoi
cu ochii holbaþi la radarele de zece tone 
dimprejurul colinelor. 
Spinarea lui ca un bici rãsfirat
Se încovoia de-a lungul potecilor

de dale de cherestea,
Catârul lui cu ochelari întinzându-ºi 

gâtul înspre înãlþimi;
Pielea lui ascunde puncte de ancorã

de oase, pârghii de mãduvã,
Scripeþi sangvini. Un linoleum aruncat
Peste numele lui dat de la Dumnezeu,
subþire ca o dantelã.

Iar aceea e casa noastrã, ponositã
Cu un ridicãtor de baloþi agãþat

de stâlpul porþii
Ca o limbã lingând o conservã de iarnã.
Dintr-o
Burtã de nour cezarianã,

haite cenuºii de ploaie
Trag în jos porumbei mesageri

cãtre o pajiºte aratã pe jumãtate.
Din vârful zgârie-norului

îmi scot periscopul
Din cutia lui de piele de ºobolan,

mã apropii de Unchiul,
Catârul acela de sub mãruntaiele lui
hârºâind cãtre casã
Cu târâiºuri de glezne.

Vâlceaua era departe, cât vedeam
Cu ochii. Restul l-am auzit doar,
Zgomotul pe care îl scriu ca sã-l uit
Atunci când haitele sterpe

s-au aruncat peste el.

• Revista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România • Redacþia: Str. Caiºilor nr. 7 • Tel/Fax: 0234-512497 • E-mail: ateneubc@gmail.com  •

• Materialele nepublicate nu se restituie. • Tipãrit la Tipografia „ELENA“ Bacãu, www.tipografiaelena.ro • ISSN 1221-5813 •

• Cititorii se pot abona direct, la redacþie, sau cu plata prin virament la Trezoreria Bacãu, cont: RO50 TREZ 0615 010X XX00 0317 •

Iniþiator al seriei noi: Radu CÂRNECI   Redactor-ºef: Carmen MIHALACHE
ªtefan RADU (s.g.r) Adrian JICU, Marius MANTA, Dan PERªA, Violeta SAVU

Contabilitate: Aniºoara TOMA  Culegere text: Niculina MOISÃ 5 948465 000058 32

Jeramy Dodds a crescut în Orono, Canada. Prima lui colecþie de poeme,
Crabwise to the Hounds (Coach House Books, 2008), a fost nominalizatã la
premiul Griffin Poetry ºi a câºtigat premiul Trillium Book Award pentru
poezie, premiul CBC Literary ºi premiul Bronwen Wallace Memorial Award.

În acest moment locuieºte în Berlin, Germania.
Traducere ºi prezentare de

Elena Ciobanu


