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Aprecierile ºi menþiunile
scriitorului Wilhelm von
Kotzebue (secolul al XIX-lea),
cât ºi cele ale lui Corneliu
ªumuleanu, Cleopatrei Tãutu,
ªtefan Cantuniari, Virgil
Bulmeza, Yolandei Nicoarã,
Fedon Grigoropol sau dr.
Francisc Angheluº (secolul al
XX-lea) – au dus renumele
bãilor ºi apelor minerale de la
Slãnic Moldova peste graniþele
þãrii.

În 1757, Constantin Cehan -
Racoviþã Vodã a donat
Epitropiei „Sfântul Spiridon”
Iaºi întreaga vale a Slãnicului,
inclusiv „dealul de unde se
scoate sare”, „fiindcã pentru
cheltuiala spitaliei (a bolniþei)
este mare trebuinþã a se pune
la cale vreun venit ca sã fie tot-
deauna stãtãtor ºi nestrãmutat,
ca sã aibã sãracii bolnavi chel-
tuiala lor ce se cade dupã
orânduialã” – motiva domni-
torul Moldovei în acest hrisov.
La sfârºitul secolului al XVIII-
lea Epitropia „Sfântul Spiridon”
din Iaºi deþinea moºii, pãduri,
târguri, sate, mori, heleºtee,
prisãci, locuri de casã, câr-
ciumi, dughene, podgorii, dar
ºi spitale-filiale la Roman,
Focºani, Târgu Ocna ºi Slãnic
Moldova, sau noi construcþii cu
caracter spitalicesc la Galaþi ºi
Botoºani.

În anul 1846 Adunarea
Obºteascã a Moldovei trece,
prin donaþie – localul bãilor
slãtinene împreunã cu cele
1200 hectare de pãdure,
izvoarele minerale, toate
„acareturile” ºi privilegiaþii fis-
cal printr-un hrisov
(„hrisovoliþii”) – Eforiei
Spitalelor Sf. Spiridon din Iaºi,
dupã dorinþa fostului ei propri-
etar, Constantin Cehan-
Racoviþã, cel care le donase
Epitropiei, cu ºapte ani înainte
de moartea sa. Ulterior, anga-
jaþii Epitropiei au descoperit
aici ºi alte izvoare cu ape min-
erale, transformând locul într-o
adevãratã staþiune balnearã. 

Între 1887 ºi 1912 se con-
struiesc mai multe hoteluri, un
cazinou, o salã de teatru, con-
cert ºi bal, o salã de curã ºi un
„inhalator” – pentru ultimele
douã destinaþii fiind aduºi spe-
cialiºti de la München. De
atunci bãile de la Slãnic
Moldova, ºi localitatea, în sine,
ºi-au cãpãtat renumele de
„Perla Moldovei”. O statisticã
din anul 1914 aratã cã propri-
etãþile Aºezãmântului „Sfântul
Spiridon” Iaºi cuprindeau,
printre altele, ºi staþiunea
Slãnic Moldova, fapt reconfir-
mat ºi în 1918, dupã ce moºiile
mai mari de 100 de hectare
încep sã fie expropriate.

Fondurile de arhivã
bãcãuane mai pãstreazã ºi
astãzi consemnãri ale exis-
tenþei ºi evoluþiei Epitropiei
Generale a Casei Spitalelor
„Sfântul Spiridon” Iaºi, dar ºi a
bãilor din „Sinaia Moldovei”, în
întreaga perioadã interbelicã.
Aceasta indiferent dacã ne
aplecãm privirea asupra pla-
nurilor cadastrale ale bãilor, ca
proprietate a Epitropiei spi-
talelor ºi ospiciilor deþinute de
Casa ieºeanã, sau ne
raportãm la menþionarea pro-
prietarilor de vile din zonã. 

Detalii despre averea
mobilã ºi imobilã din staþiunea
de pe malurile Slãnicului sau
modalitãþile de întreþinere a
izvoarelor de ape minerale, nu
fac altceva decât sã ne dea o
imagine parþialã a cotidianului
din vestita destinaþie turisticã
de la poalele Munþilor Nemira.
Imagine care poate fi comple-
tatã ºi cu interesanta core-
spondenþã dintre administra-
torul bãilor din Slãnicul
Moldovei ºi Epitropia ieºeanã,
cu referire directã la
exploatarea apelor minerale
utilizate în tratarea a
numeroase boli, listele de
preþuri ºi modalitãþile de vân-
zare a preþioaselor lichide te-
rapeutice.

Cu toate distrugerile pro-
duse de cel de-al doilea rãzboi
mondial în întreaga Moldovã,
Epitropia ieºeanã a funcþionat,
inclusiv ca proprietarã a staþiu-
nii balneoclimaterice din „Perla
Moldovei”, pânã în momentul
naþionalizãrii (iunie 1948) –
atunci când regimul comunist a
interzis aceastã formã de
coexistenþã între spitale ºi
aºezãmintele bisericeºti.  

Dimitrie-Ovidiu BOLDUR

Constantin Arcu – Cocteil în
cranii mici, Ed.Paralela 45,
Piteºti 2011

Constantin Arcu – Faima de
dincolo, Ed. Paralela 45,
Piteºti 2011

Doru Ciucescu– Gulagul din
umbra palmierilor, Ed.
Junimea, Iaºi 2011

Adrian Lungu– Maria, Ed.
Citadela, Satu-Mare 2010

Dumitru Hurubã –
Scorpionisme, Ed. Eubeea,
Timiºoara 2011

Viorel Savin – Exilat în
strigãt, Ed. Valman,
Rîmnicu Sãrat 2011

Grigore ªoitu – Poame de
stânga, Ed. Casa de Pariuri
Literare, Bucureºti 2011

Ion V. Strãtescu – Manualul
bunului sãlbatic, Ed. Vinea,
Bucureºti 2011

Gheorghe Pãun – Privind
peste umãr, Ed. Tiparg,
Argeº 2011

Mãdãlina Rotaru – La un
pahar de rouã, Ed. Grafit,
Bacãu 2011

Raluca Neagu – Erotisme de
peste zi, Ed., Babel 2011

Gheorghe Vidican –
Genunchii Tamisei, Ed.
Brumar, Bucureºti 2011

Veronica Stãnilã-Moisoiu –
Îngerii decapitaþi, Ed.
Corgal Press, Bacãu 2011

Ion Beldeanu – Dimineþi fãrã
glorie, Ed. Opera Magna,
Iaºi 2011

Alex Vâlcu – Aºa a început
legenda, Ed. Amurg senti-
mental, Bucureºti 2010

George Lixandru – Cel încli-
nat, Ed. Fundaþia culturalã
Antares, Bucureºti 2011

ªtefan Munteanu –
Bulevardul condiþiei umane,
Ed. Corgal Press, Bacãu
2011

Ioan Mazilu-Crângaºu – Puls
contra puls, Ed.Eminescu,
Bucureºti 2011

Ara Alexandru ªiºmanian –
2/absenþe, Ed. Ramuri,
Craiova 2011

Constantin Creþan – Album,
Ed. Pastel, Braºov 2009
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Cãrþi primite la redacþie

Bãile de la Slãnic Moldova
în fonduri arhivistice interbelice

Consiliul Judeþean Suceava prin Centrul
Cultural Bucovina, secþia Centrul pentru
Conservarea ºi Promovarea Culturii
Tradiþionale, în colaborare cu Societatea
Scriitorilor Bucovineni, „Crai Nou” Suceava,
Primãria comunei Udeºti, Biblioteca Bucovinei
„I. G. Sbiera” ºi Complexul Muzeal Bucovina,
organizeazã ediþia a XVI-a a Festivalului liter-
ar „Eusebiu Camilar – Magda Isanos”, în
perioada 13-14 mai 2011, la Suceava ºi Udeºti.

Concursul îºi propune sã descopere, sã spri-
jine ºi sã promoveze noi ºi autentice talente  în
rândul creatorilor din literatura de astãzi ºi se va
desfãºura pe trei secþiuni: poezie, prozã scurtã
ºi reportaj literar. Sunt acceptate în concurs

lucrãri nepublicate ºi nepremiate la alte con-
cursuri literare, tehnoredactate cu diacritice. La
concurs pot participa autori de orice vârstã,
care nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor, nu au
debutat editorial ºi nu au obþinut Marele Premiu
la ediþiile precedente ale concursului. Lucrãrile,
dactilografiate în cinci (5) exemplare, vor fi
trimise pânã pe data de 4 aprilie 2011 pe
adresa: 

Centrul Cultural Bucovina, Secþia Centrul
pentru Conservarea ºi Promovarea Culturii
Tradiþionale Suceava Str. Universitãþii nr.48,
Suceava, 720228.

Relaþii suplimentare: tel: 0745 – 773290 –
Carmen Veronica Steiciuc

Feestivalul  liteerrarr
„Euseebiu  Camilarr-MMagda  Isanoos”

Ediþia a XVI-a, 201

O nouã serie de întâlniri
Miercuri, 9 martie 2011, în sala de conferinþe a Bibliotecii

Centrale Universitare a Universitãþii „Vasile Alecsandri“ din
Bacãu, s-a redeschis, oficial, seria întâlnirilor de lucru ale grupu-
lui de cercetare CETAL (Centrul de Explorãri Textuale ºi Acþiune
prin Limbaj). „Modurile de reprezentare a locului ºi spaþiului în dis-
cursul european ºi globalizant“ reprezintã tema în jurul cãreia se
vor reuni ºi anul acesta, în ºedinþe lunare, membrii grupului, cadre
didactice ºi masteranzi ai Facultãþii de Litere de la universitatea
menþionatã. Informaþii suplimentare despre activitatea CETAL pot
fi accesate la adresa http://cetal.blogspot.com.
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Dupã succesul înregistrat cu
Sindromul de panicã în Oraºul
Luminilor¸ Matei Viºniec revine cu un
roman scris în 1988, Domnul K. eliberat
(Bucureºti, „Cartea româneascã”,
2010), pe care îl doreºte „... în primul
rând, un omagiu adus lui Kafka”, scri-
itorul trãind, dupã plecarea din
România, „o traumã în sens invers, alt-
fel spus nu ºocul arestãrii, ci ºocul
eliberãrii.” (p. 6)

Teattrralittattea
rrommannului

Pornind de la o situaþie inversã decât
aceea din romanul kafkian, Viºniec
imagineazã povestea lui Kosef J., care
se trezeºte, fãrã motiv, eliberat din
închisoare. Vestea declanºeazã în
mintea personajului o serie de întrebãri
care constituie un pretext pentru dis-
cutarea unor probleme cunoscute citi-
torului din piesele sale. Aparent, miza o
constituie libertatea ºi efectele ei
asupra individului. În fapt, cel puþin la fel
de interesante mi se par alte câteva
chestiuni plasate în subsidiar: imaginea
despre sine ºi receptarea de cãtre
ceilalþi, obsesia aºteptãrii, frica, pu-
terea, manipularea etc.

Fãrã a-ºi dezminþi vocaþia de dra-
maturg, Viºniec teatralizeazã ºi când
scrie prozã, atât la nivelul construcþiei
discursului narativ, cât ºi prin limbajul
personajelor, care se dezvãluie prin
ceea ce spun ºi, în cazul lui Kosef, prin
ceea ce gândesc. Monologurile prota-
gonistului, construcþia unora dintre per-
sonaje (omul cu megafonul, evadaþii din
colonie), dialogurile dintre supraveg-
hetori, aluziile oamenilor liberi pe care
Kosef îi întâlneºte la cârciumã etc. sunt
tot atâtea inserþii de teatralitate în
roman.

De  la  Josef  K..
la  Kosef  J..

Fãrã intenþie parodicã, Matei Viºniec
îºi raporteazã nu doar lumea ficþionalã,
ci ºi personajul central la proza lui
Kafka. Explicitã prin alegerea numelui,
intenþia autorului este de a propune o
rãsturnare de perspectivã în ceea ce
priveºte modul cum îºi construieºte pro-
tagonistul. Kosef J. nu e altceva decât o
replicã rãsturnatã în oglindã a mult mai
cunoscutului personaj kafkian. Relaþia
dintre cele douã personaje nu e pro-
totip-copie, ci, mai degrabã, una de
variaþiuni pe aceeaºi temã. Dacã Josef
K. ilustra absurdul unei lumi în care se
trezea condamnat fãrã a ºti exact din ce
cauzã, Kosef J. oferã o situaþie diame-
tral opusã. El trãieºte într-o lume
kafkianã, dar parcurge drumul invers,
trezindu-se eliberat dupã ce ispãºise
pentru o vinã inexistentã. Iatã-ne, deci,
într-o problemã caracteristicã lumii
postmoderne: aceea de a nu ºti ce sã
faci cu propria libertate.

Ei bine, Kosef J. ilustreazã tocmai
frãmântãrile omului contemporan, care,
aparent liber, nu mai are de înfruntat
obstacolele personajelor din alte epoci,
dar, care, paradoxal, se trezeºte într-o
încurcãturã superioarã: aceea de a fi
liber. „Cum sã procedez?” Aceasta-i

întrebarea, iar sensurile romanului
graviteazã tocmai în jurul gãsirii rãspun-
surilor. Ceea ce trebuia sã fie un motiv
de bucurie devine pentru Kosef prilej de
meditaþie asupra lumii ºi asupra lui
însuºi. De altfel, reacþiile personajului la
aflarea veºtii cã va fi eliberat sunt
elocvente: „O mulþime de gânduri îl
invadarã, dar nu fu în stare sã facã nici
un gest. Dupã cele dintâi momente de
stupoare îºi aminti cã el era, de fapt, un
om liber. N-avea nici un rost sã se
sperie în halul acela, el era un om liber
(...) Se apropie de poartã sã priveascã
dincolo. Din nou, ca ºi atunci când fu-
sese anunþat cã era liber, îºi dãdu
seama cã ar fi trebuit sã simtã ceva.
Dar nu simþea nimic. Îºi dãdu seama cã
ar fi fost normal sã simtã o
nemaipomenitã curiozitate sau o sufo-
cantã emoþie. Nu mai privise dincolo de
atâta timp. Dar nu simþea absolut
nimic.” (pp. 46-47)

Noi  vrremm
eggalittatte?

Scris în 1988, imediat dupã sosirea
la Paris, romanul nu putea sã nu atingã
ºi relaþia între statul totalitar ºi cel de-
mocratic. „– O sã ne omoare tocmai
egalitatea”, afirmã la un moment dat
unul dintre personajele care populeazã
colonia, dupã care dispare. Vorbele
sale rãmân însã ca un avertisment
apãsãtor de-a lungul întregii cãrþi, sub-
liniind una dintre problemele-cheie:
orice sistem, fie el democratic sau nu,
împiedicã individul sã trãiascã, supu-
nându-l unor constrângeri. Gestul lui
Kosef de a face dragoste cu respingã-
toarea Rozette, pentru ca în acest timp
evadaþii sã poatã pãtrunde în bucãtãrie
pentru a mânca resturile este elocvent
pentru ideea cã omul nu e liber, ci tre-
buie sã se sacrifice. Prilej pentru
Viºniec de a critica, pe un ton de o
ironie amarã, aparentele valori în
numele cãrora se intervine brutal în

vieþile noastre: „Oamenii începurã sã
moarã de frig. În fiecare dimineaþã,
când ciorchinele de corpuri se disloca,
rãmâneau chircite pe duºumeaua dor-
mitorului comun fructele cele mai fragile
ale democraþiei. (...) Vocile se ridicarã
împotriva morþilor. De ce trebuiau îngro-
paþi morþii? Nu puteau fi aruncaþi pur ºi
simplu în bazinul pãrãsit sau la groapa
de gunoi a coloniei? Nu, veni rãspun-
sul. Morþii nu putea fi abandonaþi. De-
mocraþia avea grijã de morþii ei. Demo-
craþia nu-ºi putea pãrãsi morþii pentru
cã democraþia nu-ºi pãrãsea niciodatã
oamenii ei. Nu conta dacã acei oameni
erau vii sau morþi.” (pp. 253-254)

Domnul K. eliberat nu e altceva
decât o meditaþie asupra libertãþii ºi
consecinþelor ei. O formã de eliberare
de modelul kafkian, pe care îl rãstoarnã
ca pe o clepsidrã inversându-i intenþiile
ºi îmbogãþindu-i sensurile. O carte
despre riscurile libertãþii. Pentru cã
întrebarea obsesivã a personajelor este
ce va face Kosef? Va reuºi el sã se des-
curce? Va putea suporta povara de a fi
liber? Se va salva el de mizeria lumii?
Într-o manierã excesiv de explicitã, ni
se oferã rãspunsuri la asemenea între-
bãri: „Bãrbatul mãrunþel ºi calm zâmbi
perfid. Ce era libertatea lor, de fapt? O
iluzie. Ce era libertatea lui Kosef J? O
altã iluzie. Iluzii care se plãteau, însã,
destul de scump.” (p. 251) Unele dintre
aceste rãspunsuri sunã a sloganuri de
la o poºtã, vizând tocmai fortificarea
caracterului tezist al cãrþii: „Violenþa dis-
truge democraþia.”, „Adevãrul este ceea
ce vor ei sã creadã”, „Democraþia realã,
aºa cum am prins-o eu, ehe, s-a dus!” 

Pe lângã raportarea la modelul
kafkian, romanul are ºi un prea pro-

nunþat caracter teoretic vorbind despre
societate, democraþie, libertate etc.
Chiar dacã unele dintre paginile cãrþii
sunt teatrale, dezvãluind la modul
declamativ ceea ce putea fi subînþeles,
tocmai aceastã denudare a intenþiilor
scriitorului intereseazã prin caracterul
de document uman, de barometru al
percepþiei unui om care a fãcut trecerea
de la totalitarism la democraþie.
Principiile democraþiei sunt însã luate
peste picior în repetate rânduri,
relevând un Matei Viºniec plin de umor:
„Ceea ce se întâmplase era de neiertat,
spuneau vocile lucide, în democraþie nu
te sinucizi, în democraþie ceri pãrerea
celorlalþi, te consulþi, participi.” (p. 276)
Acest umor sobru, de fineþe, dã una
dintre dimensiunile esenþiale în scrisul
lui Viºniec, pe care însã comentatorii
prozelor ºi pieselor sale au cam omis-o.

AAdio,
dommnnule  Kafka!

Deºi publicat abia în 2010, Domnul
K. eliberat este, de fapt, primul roman al
lui Viºniec, dezvãluindu-ne un mod de a
scrie oarecum stângaci, nu lipsit însã
de farmec. Distanþa de la scriitura aces-
tei cãrþi la arta narativã mai complicatã
din Cafeneaua Pas-Parol ºi la ingineri-
ile textualiste despre care vorbea Mihai
Iovãnel în cazul Sindromului de panicã
în Oraºul Luminilor este evidentã. Nu
aº privi-o însã în termeni de progres
sau regres, ci aº remarca faptul cã
Domnul K. eliberat ne oferã o imagine
ingenuã a ceea ce însemna romanul
pentru autorul sãu atunci, la sfârºitul
deceniului al nouãlea.

Publicat atunci, romanul ar fi trecut
drept un act de revoltã împotriva
regimului comunist, drept o curajoasã
luare de poziþie contra abuzurilor statu-
lui totalitar. Lipsit de raportarea la un
context imediat, el se profileazã acum
drept o parabolã a condiþiei umane,
lãrgindu-ºi sensurile. Întâmplãrile prin
care trece Kosef J. nu se mai
raporteazã strict la perioada comunistã,
ci, la fel de bine, la cea democraticã,
insinuând cã libertatea este o iluzie. În
fond, aceasta este ºi paradigma cen-
tralã a cãrþii, bazatã pe mai vechea
relaþie între a fi ºi a pãrea. Din acest
unghi, Domnul K. eliberat nu este doar
un roman social-politic sau unul tezist
filosofic, ci un text compozit care rãs-
toarnã locurile comune din inter-
pretarea condiþiei umane.

Prin Domnul K. eliberat, Matei
Viºniec nu face decât sã confirme inspi-
rata formulã a lui Bogdan Creþu, „un
optzecist atipic”, realizând un roman în
care nu îºi propune sã parodieze în
manierã postmodernã modelul lui
Kafka, ci, dimpotrivã, sã se elibereze de
presiunea acestui model ºi, în definitiv,
de propriile-i angoase.

Adrian JICU
jicuadrian@yahoo.com

Matei Viºniec ºi eliberarea
de romanul lui Kafka

• Nicu ENEA - Nud pe fond decorativ



Dan Perºa: La noi, scriitorii vii pun
mare preþ pe posteritatea literarã. Tu ai
afirmat cã, dimpotrivã, mai mult con-
teazã succesul literar cât eºti viu. Vorba
lui Celine: „a-þi invoca posteritatea
înseamnã a þine un discurs viermilor”.
Eºti mulþumitã de succesul tãu ca scri-
itor?

Doina Jela: Sper sã mã crezi: nu mã
intereseazã foarte mult succesul. Nici
mãcar acela care aduce suficienþi bani
ca sã nu mai fie nevoie sã lucrezi pen-
tru un salariu, fiindcã ceea ce fac eu
pentru salariu îmi place extraordinar de
mult. ªi-mi place munca în sine, sunt,
în limite rezonabile cred, o
workalholicã. Ceea ce mã intereseazã
este sã reuºesc sã spun exact, nuanþat
ºi persuasiv ce vreau sã spun, astfel
încât cititorul sã nu înþeleagã pe dos,
sau prea puþin, sau deformat. ªi din
acest punct de vedere, da, sunt mulþu-
mitã. Nu am avut în general parte de
neînþelegere. Decât, desigur, din partea
acelor cititori care nu te citesc ca sã afle
ce gândeºti, ci ce ai spus despre ei ºi
dacã  ai spus de rãu, s-a zis cu tine.
Mai ales când sunt ei înºiºi oameni
care se exprimã bine, nuanþat ºi per-
suasiv ºi au ºi o tribunã de unde sã se
exprime. 

Ce cred cã am vrut sã spun atunci
când zici tu cã am vorbit despre poste-
ritate, iar eu nu-mi mai aduc aminte,
este, presupun asta:  scrii ca sã te
exprimi ºi de unde sã ºtii tu dacã ce-ai
spus ai spus bine: comunicând, când ai
sã fii mort, cu cei vii? Eu în posteritatea
mea nu cred niciun pic, fiindcã oamenii,
gusturile, interesele se schimbã ameþi-
tor în ultimele decenii, uitã-te cum se
schimbã modelele de telefoane porta-
bile, ca sã iau doar un exemplu, iar
revenirile ºi variaþiile interesului sunt cu
totul imprevizibile. În plus scrisul meu
se apropie mai mult de publicisticã
decât de literaturã, iar publicistica este
prin natura ei mai perisabilã.

Dimpotrivã, amintirea pe care o ai tu,
deºi n-o pun la îndoialã, mã surprinde,
fiindcã mereu mi s-a pãrut, ºi mult mai
des am spus cã scriitorii români, cei
importanþi, care chiar aveau ceva de
spus, n-au crezut suficient de mult în
posteritate, adicã în perenitatea pro-
priei lor opere ºi au preferat sã nego-
cieze cu cenzura publicarea ei,
sãrãcind-o. Adicã mereu mi s-a pãrut
cã sãrãcia literaturii de sertar din timpul
cenzurii ideologice impusã de regimul
comunist se explicã astfel. Dacã ar fi
crezut ca Grosmann, sau Platonov, sau
ca ªalamov, sau ca Danilo Kis, ca sã
vorbesc doar de cei mai mari, mai mult
în adevãrul a ceea ce au ei de spus
decât în comunicarea imediatã, indife-
rent de preþul plãtit, opera lor ar fi avut
de câºtigat. Ar fi conþinut o mai mare
cantitate de adevãr, uman ºi artistic,
fireºte, fiindcã pânã la urmã asta e ce
rãmâne.   

DP: De ce am deschis astfel dis-
cuþia? Cãrþile tale conþin, în opinia mea,
mult mai multã ficþiune decât pare la
prima vedere. Nu ºtiu dacã e cea mai
fericitã sintagmã, dar le-aº numi
„romane documentare”: cãrþi pe graniþa
dintre document ºi ficþiune. Respingi
ideea, sau subscrii la ea? Au cãrþile tale
o receptare aºa cum o aºteptai?

DJ: Subscriu parþial. Fiindcã este
chiar prea puþinã ficþiune, sau deloc, în
cãrþile mele. Sunt aproape exclusiv
documentare. Ce este literar în ele,
este construcþia, montajul, procedee de
asamblare a materiei, care materie nu
este niciodatã inventatã. Sau mã rog, e
inventatã, în mãsura în care memoria

oamenilor, sau documentele de care m-am
folosit, sunt ele însele într-o mãsurã fic-
tive. Dar prin natura lor, nu prin voinþa
mea ca autor. Singura invenþie pe care
mi-o atribui este felul cum le-am dispus,
aceste lucruri.  Aº prefera pentru ce am
scris eu pânã acum descrierea pe care
Soljeniþîn o pune sub Arhipelagul Gulag
- Eseu de investigaþie literarã. Toate
cãrþile mele sunt niºte investigaþii cu
mijloacele literaturii ale unor porþiuni
mai mult sau mai puþin ample din reali-
tatea pe care noi, sau unii oameni au
trãit-o în comunism. În care mai existã
ceva literar: faptul cã investigatorul îºi
acordã ºi lui un loc în tablou, cam ca
maeºtrii de altãdatã, care narcisist, se
autoportretizau într-un colþ. Eu nu am
fãcut-o din narcisim neapãrat, ci pentru
cã uneori, aventura documentãrii spune
tot atât de mult ca expunerea ºi analiza
documentului însuºi. ªi mai e poate
„artistic”, dar nu ficþional, faptul cã niºte
metode de exprimare neliterare: jur-
nalul, scrisoarea, relatarea, interviul,
sunt convertite în procedee literare.

DP: Sunt exact lucrurile la care mã
gândeam ºi eu, obiectivate cum nu se
putea mai bine! Pun acum o întrebare
ce te va solicita mai mult. E despre
calea ta culturalã. Eu am cunoºtinþã
despre douã etape, revista Tomis ºi
editura Humanitas. Care sunt momen-
tele esenþiale ale acestui drum? Ce þi-a
oferit fiecare etapã ºi prin ce te-a deza-
mãgit?

DJ: Eu m-am dus la revista Tomis,
din Constanþa, dupã Revoluþie. Trãisem
ceva ani ºi pânã atunci, aveam la
Revoluþie 38 de ani bãtuþi pe muchie.
Datorez enorm pe „calea mea culturalã”
elevilor de la ªcoala Valea Dacilor,
judeþul Constanþa, unde am lucrat pânã
atunci, unde am învãþat, cum spune
Preda, sã fiu moralã, fiindcã, tot pe el îl
citez, nu ne naºtem fiinþe morale, ci
devenim. Ce am învãþat acolo, de la
Céline, via acelaºi Preda, (o sã te sur-
prindã ºi un nume ºi celãlalt, azi în
mare penumbrã), este cã doar cu copi-
ii nu e totul pierdut. Cu ei nu ai voie sã
glumeºti, n-ai voie sã fii cinic, n-ai voie
sã le amanetezi viitorul ºi sã le per-
verteºti mintea. Pe ei trebuie sã-i aperi
de minciunã, cât poþi, sã le dai
cunoºtinþe, câte poþi, sã-i înveþi valorile:
curaj, onestitate, muncã, bunãtate, cât
poþi. Au fost niºte ani când graþie
relaþiei acesteia, singura adevãratã din-
tre toate relaþiile noastre sociale, am
supravieþuit. Am avut colegi care
spuneau „La ce bun?”. Cu copiii n-ai
voie sã spui „La ce bun?” 

La Tomis ºi apoi la Humanitas, ºi
acum, la Curtea Veche, mi-am putut
îndeplini visul meu cel mai adânc, sã
scriu, dar mai ales sã aºtept, sã
descopãr, sã nãscocesc împreunã cu
autorii, sau cu editorul meu, cãrþi. M-a
interesat irepresibil tot ce nu s-a putut

ºti, citi, descoperi ºi dezvãlui în timpul
regimului comunist ºi mi-e ciudã pe cei
care se lasã intimidaþi de sintagma
„anticomunism fãrã comunism” venitã
dinspre o stângã reºapatã ºi rãsuflatã
ºi plicticoasã la culme. Mi-e ciudã pe
cei care îºi pierd vremea sã se explice
pentru ce au fãcut în timpul comunis-
mului, sã-ºi apere imaginea, sã se jus-
tifice, în loc sã facã toatã eforturile sã
explice pur ºi simplu ce s-a întâmplat
atunci. Hannah Arendt n-a avut com-
plexe cã ºi-a scris tone de scrisori
filosofico-sentimentale cu Heidegger,
membru al partidului nazist care ºi-a
epurat pânã ºi maestrul. Ea s-a aºezat
temeinic pe treabã ºi,  la aproape 20 de
ani de la cãderea regimului, a scris
Eichmann la Ierusalim, Raport despre
banalitatea rãului, cea mai profundã ºi
completã  lãmurire a întrebãrii „Cum a
fost posibil?” Tot ce s-a fãcut dupã ea
în materie de analizã a nazismului iese
din cartea asta, precum literatura rusã
din Mantaua lui Gogol. Fiindcã n-a fost
atât de narcisistã sã stea sã-ºi tot lus-
truiascã imaginea. Oricum, dupã
moartea ei, dacã nu era de aur curat,
imaginea aia ar fi coclit ca naiba.

DP: Trãim de vreo douãzeci de ani o
perioadã, numitã la început „tranziþie”,
ce nu s-a limpezit nici azi. În vremuri
tulburi, cultura susþine oamenii, însã
oamenii nu susþin la rându-le cultura.
Un film teribil al acestei perioade þi se
datoreazã. Este vorba de Dupã-amiaza
unui torþionar (2002), film realizat de
Lucian Pintilie dupã cartea ta de la
Humanitas, Drumul Damascului (1999).
Cum s-a nãscut cartea ta, cum s-a nãs-
cut filmul, cum ai colaborat, în caz cã ai
fãcut-o, cu Pintilie. Dacã l-ai cunoscut,
ce impresie þi-a lãsat legendarul regi-
zor?

DJ: Cartea aceea a fost o experienþã
pasionantã, de „corespondent de
rãzboi”, cum a fost toatã experienþa
mea de editor-autor. Imediat ce venea
cineva cu o idee care ardea, întreru-
peam tot ce era în lucru,  ºi porneam.
„Acum, fiindcã mâine, cine ºtie, pier
martorii, sau se rãzgândesc, sau se
sperie”. Mi se permitea acest lucru.  A
venit deci, cum vin oamenii într-o edi-
turã, dl. profesor Fronea Bãdulescu cu
o casetã, am ascultat-o, am telefonat,
am sãrit în maºinã ºi am fugit la
Giurgiu. Am înregistrat, am filmat, am
scris cartea. Asta e tot. Pe urmã, la pre-
siuni tandre din toate direcþiile, cea mai
persuasivã din partea Monicãi
Lovinescu (ea nici mãcar n-a fost tan-
drã: Cine te crezi sã refuzi sã faci un
film cu Pintilie?) am cedat rugãminþii
dlui Pintilie, deºi eram convinsã cã
dumnealui va face un film de Lucian
Pintilie, care nu va semãna cu cartea
mea. Cum sã colaborez? Mi s-a pãrut
fair sã nu mã amestec, dupã discuþia
asupra scenariului. Dar în timpul aces-

tei discuþii am avut privilegiul sã asist la
spectacolul minþii unuia dintre cei mai
strãluciþi eseiºti dintre regizori. Lucian
Pintilie este un fascinant eseist, iar
comentariile lui la propriile filme le con-
ferã o adâncime pe care în absenþa lor
riºti sã n-o percepi, împiedicat de
suprafaþa îngrozitor de zgrunþuroasã,
tãioasã ºi rea. Numai Gheorghe
Crãciun mai era aºa: un scriitor mai
mare în Jurnal la romanul Pupa Russa
decât în romanul Pupa Russa.  Ca sã
nu mai spun de titlul pe care i l-ar
invidia oricine: Trupul ºtie mai multe. 

DP: A existat o perioadã în care lumi-
na reflectoarelor atenþiei publice s-a
fixat asupra ta. Mai târziu, mi-a pãrut cã
ai fãcut apoi un pas de retragere. E
doar o aparenþã, sau ai simþit nevoia de
reculegere, ai cedat servituþilor
cugetãrii ce are nevoie de tihnã, nevoii
de tãcutã muncã a profesionistului? Ori
totul face din dinamica existenþei, bãta-
ia reflectorului fiind doar o abatere,
poate agasantã chiar, de la viaþa nor-
malã a scriitorului?  

DJ: Existã locuri unde eºti mai vizibil
ºi locuri unde eºti mai puþin vizibil.
Humanitas este un asemenea loc mai
vizibil. Existã de asemenea perioade
din viaþã înregistrând asemenea alter-
nanþe. Nu le-am premeditat nici pe
unele nici pe celelalte, dar nu-mi
lipseºte „lumina reflectoarelor”, cum
spui. Nu am nimic dintr-o vedetã, tot
timpul am ceva de fãcut, fãrã nicio legã-
turã ºi mai pasionant decât acea
luminã. Sigur este însã cã pentru a face
auzit ce ai de spus, un fel ºi un grad de
vizibilitate nu-þi stricã ºi nici o invizibili-
tate totalã nu e visul meu cel mai
înflãcãrat. 

Una peste alta însã, mi-a plãcut
întotdeauna cel mai mult ºi cel mai mult
rolul de „eminenþã cenuºie”. Îmi place
mai mult sã influenþez eficient în bine,
decât sã-mi promovez la scenã
deschisã, afirmând implicit paternitatea
(ce cuvânt interesant în context!) unei
idei, a unui proiect.

Fiindcã iatã, cãrþile pe care le scot în
colecþia ACTUAL de la Curtea Veche
nu trec niciodatã neobservate, dacã te
uiþi cât de mult sunt recenzate, cât se
vorbeºte despre ele chiar sub luminile
reflectoarelor. În plus, la ISTORIA TIM-
PULUI PREZENT ºi la CONSTELAÞII,
colaborez din interiorul editurii cu coor-
donatorii lor, dl. Adrian Cioroianu ºi dl.
Vladimir Tismãneanu, graþie cãrora ele
au devenit unele dintre cele mai vizibile
ºi longevive colecþii de istorie recentã ºi
de analizã a ei de pe piaþa românescã
de carte. Noi am publicat una dintre
cele mai frumoase cãrþi ale lui Vaclav
Havel, Pe scurt, vã rog!, la noi a apãrut
zguduitoarea carte a regretatului Vasile
Paraschiv, Aºa nu se mai poate,
tovarãºe Nicolae Ceauºescu!, la noi au
apãrut ºi Trilogia lui Kolakowski ºi
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Doina Jela:

„Mi-a plãcut întotdeauna cel mai mult
ºi cel mai mult rolul

de eminenþã cenuºie“

• „La presiuni tandre din toate direcþiile, cea mai persuasivã din partea Monicãi
Lovinescu... am cedat rugãminþii dlui Pintilie, deºi eram convinsã cã dumnealui va face
un film de Lucian Pintilie, care nu va semãna cu cartea mea”.



Între cãrþile tipãrite de-a
lungul unei vieþi intelectuale
ºi a unei cariere universitare
împlinite, Dicþionarul de cul-
turã poeticã. Eminescu (Iaºi,
Editura „Universitas XXI”,
2010), semnat de doamna
Viorica S. Constantinescu,
nu este o aspiraþie insolitã, ci
una fireascã ºi parcã aºtep-
tatã. Titlul pretenþios ºi de
adâncime stârneºte curiozi-
tatea cititorului dornic de in-
formare enciclopedicã. Pen-
tru tinerii studioºi, dicþionarul
poate fi un ghid în lectura
poeziei eminesciene. Cartea,
excelent editatã de cunoscu-
tul critic ºi istoric literar
Constantin Dram, încântã
privirea amintind de postuma
eminescianã Cum negustorii
din Constantinopol, iar con-
þinutul trimite la finalul
poeziei: „La gura sobei cum
o cere uzul;/ Citeºte cartea
ce îþi cade-n mânã/ ªi vezi
de nu-i mãrgãritar hurmuzul/
Ce-n mânã-l ai de-acum o
sãptãmânã”.

Sub îndemnul emines-
cian, am parcurs textul, fãrã
întrerupere, de la prima la
ultima paginã, acesta
dovedindu-se atractiv, prin
diversitatea domeniilor abor-
date: literaturã universalã ºi
literaturã românã, filozofie,
istorie, filologie, mitologie,
religie º.a. Articolele conþin
informaþii despre zei, perso-
naje ºi spaþii mitice, animale
sacre, râuri, preoþi ºi sihaºtri,
þãri, cetãþeni, regi, împãraþi,
cavaleri, domnitori, eroi le-
gendari, ordine religioase ºi
rãzboinice, muze, simboluri
vegetale, hieroglife, expresii
ºi sintagme poetice º.a.,
extrase din creaþia lui
Eminescu ºi comentate în
strânsã relaþie cu sursele
filozofice, mitice sau istorice
cunoscute de poet.

Formaþia intelectualã a lui
Eminescu a preocupat pe
mai toþi interpreþii operei sale
ºi nu numai pe aceºtia.
Punctul de plecare este
opera poetului, aceasta fiind
depozitarul, nu uºor de
explorat, a ceea ce
Eminescu a fost prin el
însuºi, prin geniul sãu, dar ºi
prin lecturi din operele cele
mai însemnate ale culturii
universale ºi capacitatea
colosalã de asimilare a aces-
tor valori. Despre gradul de
însuºire a literaturii române
aflãm dintr-o mãrturie a sa,
din ianuarie 1877: „Noi cu-
noaºtem aproape tot ce s-a
scris în româneºte […]”. Titu
Maiorescu era impresionat
de cultura poetului. La un
moment dat scria: „Eminescu
este un om al timpului mod-
ern, cultura lui individualã stã
la nivelul culturii europene de
astãzi. Cu neobosita lui
stãruinþã de a ceti, de a stu-
dia, de a cunoaºte, el îºi
înzestra fãrã preget memoria
cu operele însemnate din li-
teratura anticã ºi modernã.
Cunoscãtor al filozofiei, în

special a lui Platon, Kant,
Schopenhauer ºi nu mai
puþin al credinþelor reli-
gioase, mai ales al celei
creºtine ºi buddaiste, admi-
rator al vedetelor, pasionat
pentru operele poetice din
toate timpurile, posedând
ºtiinþa celor publicate pânã
astãzi din istoria ºi limba
românã, el a aflat în comoara
ideilor astfel culese materi-
alul concret de unde sã-ºi
formeze înalta abstracþiune
care în poeziile lui ne
deschide aºa de des orizon-
tul fãrã margini al gândirii
omeneºti”. Exigenþa lui
Maiorescu în aprecierile cri-
tice este confirmatã de timp.
Fondatorul direcþiei noi în
cultura românã a celei de a
doua jumãtãþi a veacului al
XXI-lea rãmâne cel mai cre-
dibil în caracterizarea poetu-
lui ºi pentru faptul cã l-a
cunoscut direct ºi a trãit în
acelaºi mediu spiritual cu
Eminescu aproape douã
decenii. Judecata maiores-
cianã se sprijinã pe
cunoaºterea operei. Capa-
citatea poetului de a asimila
valorile culturii, de a absorbi
în sine tot ce-i venea la
cunoºtinþã este exprimatã de
el însuºi în versul: „Dintr-o zi
culeg atâta, parc-aº fi trãit o
mie”.

Cultura lui Eminescu este
un izvor de cercetare tot atât
de complex ca ºi opera sa.
Dicþionarul…, potrivit specifi-
cului acestui tip de lucrãri,
reþine din poezia lui expri-
mãrile „neîncifrate”, deschise
(nume, locuri º.a.) pe care le
explicã, în sensul detalierii
unor date cu caracter infor-
mativ. Mai rar, întâlnim suc-
cinte comentarii literare ºi
dezvãluirea unor semnificaþii
ale textului. Eminescu privea
poezia ca pe o hieroglifã:
„Adevãrat cum cã poezia nu
are sã descifreze, ci din con-
tra are sã încifreze o idee
poeticã în simbolele ºi hie-
roglifele imaginilor sensibile
[…]”. Nu descifrarea hiero-
glifelor urmãreºte dicþionarul
(oricare, nu numai acesta), ci
doar semnalarea lor, de care
apoi va beneficia critica ºi
istoria literarã. Sub acest
aspect Dicþionarul de culturã
poeticã. Eminescu este un
util document de lucru, ce
poate fi completat, la o ediþie
viitoare, cu unele date noi.
Lista scriitorilor români ar tre-

bui sã-i cuprindã ºi pe Vasile
Alecsandri, Ion Heliade-
Rãdulescu, Andrei Mureºanu,
B. P. Haºdeu, Ion Creangã,
Anton Naum ºi alþii. Heliade-
Rãdulescu, spre exemplu,
era privit, pe la 1867, ca un
model: „Ruga-m-aº la Erato,
sã cânt ca Tine, barde” (La
Heliade). La moartea scri-
itorului (17 aprilie 1872),
Eminescu, la Viena fiind,
compune o odã funebrã:
„Tãceþi! Cearta-amuþeascã.
– E-o orã grea ºi mare.”

Între domnitorii români
prezenþi în poezia lui
Eminescu (lipsiþi de un articol
special în Dicþionar…) se
aflã ªtefan cel Mare, Mihai
Viteazul ºi Mircea cel Bãtrân.
Primii doi apar într-o variantã
la Scrisoarea II, alãturi de
alte nume: „Nu m-am deprins
s-admir de cu vreme subli-
mele scrieri/ Ale lui George
Sion, Maxim, Ureche,
Haºdeu/ ª-am lãsat sã doar-
mã-n colbul sfinþitelor cronici/
Pe Strãlucitul ªtefan ºi pe
viteazul Mihaiu”. Aceluiaºi
ªtefan cel Mare îi schiþeazã
un imn, pe la 1883.

Eminescu a avut culturã
filozoficã. Observã mai întâi
aceasta Titu Maiorescu, apoi
G. Ibrãileanu, G. Cãlinescu
ºi alþii. Cei doi filozofi prefe-
raþi, Kant ºi Schopenhauer,
sunt amintiþi în poezia Din
Berlin la Postam: „ªi mã urc
în tren cu grabã/ Cu o foame
de balaur,/ Între dinþi o pipã
lungã/ Subsuori pe
Schopenhauer.” Într-o vari-
antã a aceluiaºi text, ultimul
vers este modificat astfel:
„Subsuori cu Kant bãtrânul.”
În aceastã poezie este invo-
cat ºi Darwin: „Zice Darwin,
tata Darwin/ Cum cã omul e-o
maimuþã.” În variantele la
Scrisori se fac trimiteri la alte
personaje demne sã figureze
într-un asemenea dicþionar:
Noe, Menelaros, Kant,
Musset („Prin Parnas la
Ipokrene, pe Musset, pe alþii
pradã/ ªi cu versuri rãu
traduse tu îi vezi fãcând
paradã.”), Galileu („ªi strigai
cu Galilei cu enfazã: «tot se
miºcã»”), Ion Creangã ºi
Anton Naum. Întrucât prima
variantã a poeziei Dumnezeu
ºi om este intitulatã Christ se
impune un articol, care ar
completa ºi imaginea Sfintei
Maria.

Cum timpul este aproape
o obsesie la Eminescu,

aceastã categorie filozoficã
ºi miticã ar merita ºi ea
atenþie. Practic, de la prima
poezie pânã la Luceafãrul,
timpul este o permanenþã.
Cel mai enigmatic pare a fi
versul: „Timpul mort ºi-ntinde
trupul ºi devine vecinicie”.
Demersul comentatorului
poate merge pânã la sta-
bilirea unor relaþii cu cele
patru yuga ale ciclului
creaþiei ºi stingerii (distin-
gerii) universului din mitolo-
gia indianã (Kritayuga,
Tretãyuga, Drãparayuga,
Kaliyiuga; între ele situân-
du-se de fiecare datã un mo-
ment de liniºte (poate fi eter-
na pace) Cea de a patra
yuga corespunde ultimei
reîncarnãri a lui Viºnu (a
zecea) numit de unele religii
indiene Marele Timp sau
Timpul Strãvechi. Poate
dupã aceastã ultimã erã
(yuga) se intrã deplin în eter-
na pace.

Poezia lui Eminescu oferã
imaginea unei deschideri a
gândului spre nemarginile
sensului ºi semnificaþiei
naturii timpului (filozofic,
mitic, cosmic, istoric, psiho-
logic etc. etc.) Nu ar fi lipsitã
de interes comentarea cuvin-
telor luminã ºi stea, cu
nuanþele cuvenite pentru
stea seninã, luminã din
luminã ºi eternul meu întreg:
„Tu din eternul meu întreg/
Te-ai smuls o stea seninã/
Cum vrei puterea mea s-o
neg,/

Luminã din luminã.”

O nouã ediþie a Dicþiona-
rului ar trebui sã fie însoþitã
de o notã explicativã privind
înþelesul pe care îl dã
autoarea titlului. Unele arti-
cole pot fi completate, iar
anumite afirmaþii nuanþate,
mai ales cele din domeniul
istoriei, fãcând loc adevãrului
confirmat de documente ºi
mai puþin legendei. Dic-
þionarul de culturã poeticã.
Eminescu este o lucrare
interesantã ºi prin ilustraþia
realizatã de Violeta
Lãcãtuºu; jocul liniilor ºi
formelor (hieroglifele imagi-
nilor) parcã ar dori sã con-
firme ideea eminescianã
despre poezie. În ansamblul
lor, ilustraþiile amplificã va-
loarea acestei cãrþi, o scriere
lãudabilã ºi perfectibilã.

Pavel FLOREA

martie 2011 5

comentarii

Viorica I. Constantinescu

Dicþionar de culturã
poeticã. Eminescu

memoriile lui Dumitru Popescu. Etc.
etc.  

În plus, am reuºit sã ne fidelizãm
autorii la care þinem ºi bunãoarã, din
2004, de când coordonez colecþia
ACTUAL, profesorul Zoltan Rostas,
unul dintre cei mai spectaculoºi autori
ai noºtri a publicat la noi zece cãrþi.
Fiecare dintre ele a fost primitã cu
uimire ºi încântare de public ºi de spe-
cialiºti, e imposibil sã nu fi auzit de ele.
Tur-retur, convorbiri despre munca în
strãinãtate, Activiºtii mãrunþi, Jurnal de
cãmin, Cealaltã jumãtate a istoriei.
Pregãtim acum Tânãr student caut re-
voluþionar, în coordonarea aceluiaºi
Zoltan Rostas în colaborare cu o mai
tânãrã universitarã, Florentina Þone.
Una se traduce acum în englezã Viaþa
noastrã cea de toate zilele, de Sanda
Golopenþia, dar sunt sigurã cã am uitat
o mulþime de cãrþi spectaculoase.
Despre una se vorbeºte acum peste tot
Revoluþia din depãrtare, coordonatã de
Cristina Hermeziu, care a adunat de la
tineri plecaþi în toatã lumea, în special
dupã trauma Pieþei Universitãþii, mãr-
turii privind motivele plecãrii, condiþiile
în care s-ar întoarce, cum vãd România
de departe etc. Sunt sigurã cã ai auzit
ºi despre Polemica Paulescu, Politicã,
ºtiinþã, memorie, reconstituire jurnalisti-
co-ºtiinþificã de o neîndoielnicã onesti-
tate, care a deranjat tocmai prin ade-
vãrul demonstraþiei ei, cele mai
autoritare voci din lumea academicã.
Autorii ei sunt un medic din Canada
Peter Manu ºi un istoric de la Sibiu,
Horia Bozdoghinã. Sau, mai vechea
cercetare a Monicãi Heintz, despre
Etica muncii la românii de azi. Monica
Heintz fiind o profesoarã tânãrã apreci-
atã peste tot în Europa, ca antropolog,
pe care am avut onoarea, dar ºi flerul ºi
deschiderea sã o publicãm noi, când
nu ºtia nimeni cine e. ªi aºa mai
departe. Pe scurt, sunt foarte mândrã ºi
foarte mulþumitã de ce am eu voie sã
fac la Curtea Veche sub o conducere
suficient de luminatã, ca sã nu-mi mai
lipseascã reflectoarele.

Pentru a reveni la o întrebare care
nu ºtiu cum a dispãrut în urma unei
manevre la calculator, sunt , sã ºtii, ºi
oameni care sprijinã aceste apariþii,
care nu au tiraje de zeci de mii de
exemplare ºi trebuie sã le asigurãm ºi
un preþ cât de cât accesibil. Colaborãm
excelent cu IICCMER, condus de dl.
Mihai Neamþu, ºi cu dl. Liviu Tofan, cu
fundaþia dumisale de la IRIR. Pentru
niciuna dintre cãrþile care ne-au entuzi-
asmat pe noi, nu ne-au refuzat sprijinul.

DP: Existã o carte sau mai multe la
care lucrezi? Când va fi gata cea mai
avansatã dintre ele? Ce trateazã?

DJ: Dacã vorbeºti de cãrþile mele
personale, am scos acum o a doua
ediþie mult adãugitã (o sutã de pagini) a
primei mele cãrþi Cazul Nichita
Dumitru. ªi mã aflu în faza de verificare
ultimã a unor date, nume, la o carte
despre Oleg Danovski, marele coregraf
pe care l-am cunoscut când lucram la
Constanþa la Tomis ºi cãruia i-am
promis solemn, înainte de moarte, în
1996, cã într-o zi îi voi scrie biografia
pe care o meritã. Pentru cã merita o
biografie adevãratã, nu o fuºãrealã, am
lucrat la ea, cu întreruperile fireºti,
aproape cinci ani. Acum o finisez. Pe
urmã, om mai vedea.

DP: Mulþumesc!



Cornel Galben

AAlerrggânnd
prrinn  subtterrannele
ttexttului

Publicist, editor, poet, Cornel Galben
pare mereu avid sã scrie despre alþii.
Iubitor de poezie, doritor de a descoperi
noi talente în poate cea mai înaltã artã a
exprimãrii sentimentelor, el în 2005 pub-
lica, la Editura „Studion”, Poeþii Bacãului
la sfârºit de mileniu: debuturi 1990-2000,
unde erau prezentaþi 59 de autori! Este
evident cã poezia exercitã asupra croni-
carului Cornel Galben o anumitã fasci-
naþie, prezentã ºi în introducerea din
recenta sa carte, Alergând prin subter-
anele textului (Bacãu, Editura „Corgal
Press”, 2010), în care autorul ne
vorbeºte de un „demon angelic al
poeziei”. Cartea cuprinde 50 de recenzii
ale unor cãrþi de poezie, „propunând
spre lecturã nu doar versurile unor poeþi
din þinutul lui Bacovia, ci din întregul
areal al þãrii”.

Autorul ne atrage atenþia cã demersul
sãu nu este al unui critic sever, cã, deºi
oferã opinii critice despre cãrþile prezen-
tate, intenþia este de a oferi un ghid de
lecturã. Þinta sa este de a stârni cititoru-
lui interesul pentru o carte sau alta. Este
o realã bucurie readucerea în atenþia
criticii a unor cãrþi frumoase, cu tonalitãþi
aparte. Scrisori din þara cocorilor albi, de
Sergiu Adam, publicatã în 2001, e
antologia care relevã „paradigma exis-
tenþialã” a poetului, versurile remarcân-
du-se prin simplitate esteticã, „eleganþã
ºi armonie”. Cronicarul descoperã
esenþa din poezia lui Sergiu Adam:
„Trãire, cu alte cuvinte, sensibilitate, arta
cuvântului, memorie afectivã, dãruire,
înþelegere, încredere cã învinsul care se
considerã n-a fãcut în zadar toate cele
visate.”

Scrise la puþinã vreme dupã apariþiile
editoriale, recenziile lui Cornel Galben
rãmân aºa cum au fost publicate la tim-
pul respectiv: cronici de întâmpinare.
Citim despre Sã nu ucizi neiubind (2001)
sau Ce întemeiazã privighetoarea, vol-
ume aparþinând unor poeþi vii, Emil
Popa, respectiv Octavian Voicu. La vre-
mea plecãrii lor din aceastã lume trecã-
toare (Emil Popa s-a stins în 2006,
Octavian Voicu în 2004), Cornel Galben
a publicat scurte biografii despre poeþii
amintiþi, ample necrologuri evocatoare.
Deºi e oarecum straniu sã citim despre
cãrþile lor fãcând abstracþie de faptul cã
autorii nu se mai aflã printre noi,
alegerea criticului o consider bunã
întrucât întãreºte sensul cã poezia este
vie ºi nu are moarte. Cornel Galben este
ºi un fin observator al aspectului grafic;
în acest sens apreciazã cartea Sã nu
ucizi neiubind pentru ilustraþia oferitã de
artistul Viorel Cojan prin inspirate colaje.
Cât despre recomandarea fãcutã poetu-
lui, ce putea fi mai frumos spus decât cã
Emil Popa „lasã în urmã încã o
«sãmânþã a miracolului»”?! Comentariul
despre Octavian Voicu poartã un titlu
extrem de sugestiv: „Nespusa tainã a
zidirii în luminã”! prezentând o antologie
de autor publicatã în 2000, intitulatã
Pagini alese. Vederea de ansamblu
asupra creaþiei lirice îi prilejuieºte lec-
torului conturarea unui portret de poet:
„Octavian Voicu dã samã ca nimeni altul
despre timpul pe care l-a trãit ºi îl
trãieºte, izvodeºte noi întâmplãri ori le
reia pe cele uitate, aducând în lirica
româneascã un timbru propriu, din care
nu lipsesc ritmurile unui folclor bine
asimilat, influenþele, la rândul lor filtrate
cu inteligenþã, exerciþiile lexicale, region-
alismele ºi arhaismele strecurate abil,
licenþele poetice, definiþiile aforistice...”

În expunerile pertinente în care ade-
seori sunt utilizaþi termenii autorilor,
criticul recomandã cãrþi semnate de
Constantin Cubleºan, Iancu Grama,

Gheorghe Izbãºescu, Leonida Lari,
Simona Nicoleta Lazãr, Ion Machidon,
Emilian Marcu, Nicolae Mihai, Silviu
Claudiu Mihai, Victor Munteanu, Marcel
Mureºeanu, Gheorghe Andrei Neagu,
Daniel ªtefan Pocovnicu, Constantin
ªtefuriuc, Valentin Talpalaru. Una dintre
revelaþii a fost descoperirea scriitorului
basarabean Leo Butnaru drept autor de
literaturã pentru copii, prin volumul
Papucei cu felinare! Articolul despre
Ioan Goagã s-ar fi putut intitula „recu-
perãri”. Dumitru Brãneanu, Ion
Dragomir, Alexandru Dumitru, Mihai
Merticaru, Angela Scarlat sunt analizaþi
„prin subteranele textului”, versurile lor
fiind notabile. De asemenea, autorul
este foarte atent la noutate, mizând pe
unii autori aflaþi la debut sau doar la a
doua apariþie editorialã, despre care afir-
mã cã îi vor confirma aºteptãrile ºi cã,
mai devreme sau mai târziu, vor avea
ºansa sã le fie recunoscut talentul în crit-
ica de specialitate.

Violeta SAVU

Mircea Dinutz

Ionn  Dummittrru  Dennciu
Cartea de faþã (Ion Dumitru Denciu,

Focºani, Editura TERRA, 2009) abor-
deazã, din perspectivã literarã ºi criticã,
bio-bibliografia scriitorului Ion Dumitru
Denciu. Structuratã sub forma unei
micromonografii, ea începe printr-un
studiu introductiv care evidenþiazã surse-
le de inspiraþie. De asemenea, este
apreciat talentul scriitorului, manifestat
încã din anii de gimnaziu. Aºa cum afir-
mã ºi I. D. Denciu, „poezia a fost prima
dragoste”, însã, odatã cu trecerea timpu-
lui ºi cu maturizarea treptatã, autorul
începe sã scrie prozã, eseuri, cronicã lit-
erarã ºi de idei, text memorialistic
(amintiri, memorii), pentru ca mai apoi sã
se ocupe de traduceri.

În continuare, se face o incursiune în
lumea „scrisului ºi a cititului” lui I.
Dumitru Denciu, acestea simbolizând
pentru scriitor o condiþie „sine qua non” a
vieþii spirituale, dupã cum afirmã chiar el.
Pasionat de cunoaºtere, de arta „miraju-

lui învãþãturii”, a culturii în genere, scri-
itorul abordeazã o multitudine de teme ºi
chiar de specii, fiind interesat nu doar de
literaturã, ci ºi de istorie, eseisticã ºi
chiar filosofie. Într-o manierã ºtiinþificã
riguroasã, sunt prezentate operele sale
ºi critica fãcutã asupra lor, iar mai apoi
sunt inserate în carte fragmente din
toate tipurile de creaþie pe care le-a
abordat pe parcursul vieþii. În final, este
pusã în luminã biografia scriitorului, prin
fotografii ºi documente despre acesta.

Fãcând un pariu cu sine ºi cu viaþa,
scriitorul trece de la o etapã a scrierii la
alta, fapt ce a determinat critica sã îl elo-
gieze, dar sã îl ºi atace. De remarcat
este modul în care el reuºeºte sã
insereze, spre exemplu, în prozã frag-
mente de poezie (este cazul prozei de
debut O altã fire). Limita dintre real ºi vis,
dintre istorie ºi actualitate (trecut ºi
prezent), dintre armonie ºi disonanþã
prezintã nu un monoperspectivism, ci un
pluriperspectivism al operei lui Ion D.
Denciu. Poate tocmai aceastã multitu-
dine de procedee ºi metode fascineazã
în întreaga activitate a scriitorului ºi de
aceea M. Dinutz afirmã  cã: „I. D. Denciu
nu a scris niciodatã nimic dacã nu a avut
ceva esenþial de spus, fie în forma dis-
cursului romanesc, poematic sau eseis-
tic” (p. 33).

Considerat (în mod ridicol) scriitor de
talie europeanã, acesta comunicã ºi se
comunicã pe sine, dar cel mai important
este cã nu îºi uitã niciodatã cititorul, pe
care îl respectã ºi pe care ºi-l doreºte
partener de dialog. Dialogheazã cu toate
tipurile de cititor prin faptul cã abordeazã
tematicã variatã: mitologicul, arhetipul,
mitul, trecutul, istoria etc. Nu doar poezia
ºi proza impresioneazã, ci mai ales
eseistica (unde abordeazã mitologia ºi
istoria - vezi Rãtãciri esenþiale) ºi memo-
rialistica, jurnalul (din care aflãm detaliile
cele mai intime ale vieþii ºi activitãþii
sale).

Monografia lui Mircea Dinutz devine,
astfel, o pledoarie (exageratã, în opinia
mea) care demonstreazã cã opera lui
Ion Dumitru Denciu meritã cititã
deoarece este desãvârºitã prin tematicã,
prin procedeele artistice folosite, dar ºi
prin faptul cã o perioadã i-a fost sublimat

talentul ºi cu toate acestea nu a
renunþat, ci a arãtat cã o scriiturã este
durabilã atât timp cât este cãutatã, cititã
ºi chiar criticatã, iar rolul poetului dãinuie
atât timp cât: „Spiþa lui n-a murit:/
gândeºte-te la felul cum se apãrã/ pe noi
apãrându-ne./ El e cel ce în gerul
cumplit/ un amnar încã mai scapãrã./
Poate Timpul s-a dus/ El mai grãbeºte
câte un sine dedus / contopitul în altul/
cum e cazul adâncului cu înaltul./”
(Poetul).

Mirabela ÞAGA

ªtefan Amariþei

SSuspenndatt
sprre  frructtul
prrelunngg

Verbul care predominã în gândirea
orientalã este „a fi”. Suntem preocupaþi
sã descoperim ungherele existenþei, mai
pãstrãm încã în noi nealterat spiritul
filosofic (ce-a fost înainte sã fim? ce-am
fost înainte sã fiu?). Un rãspuns pe care
îl gãsesc valabil l-am descoperit în cele
douãzeci si opt de poezii care alcãtuiesc
volumul de versuri semnat ªtefan
Amariþei, Suspendat spre fructul prelung,
Iaºi, Editura „CRONICA“, 2009, oferit
unui public avizat. Ideile încrustate parcã
de experienþa scrisului deþinutã de poet-
ul ieºean se relevã unui individ capabil
sã perceapã direcþia oferitã – un liant
între cele douã spaþii prin opoziþia „sus-
jos”.

Tematica abordatã este comunã mai
multor poeþi, Eminescu fiind un reper,
imaginea punctului reprezentând
momentul genezei, aºa cum preciza
Ioan Holban în prefaþã:  Stefan Amariþei
„imagineazã o altã genezã ºi un nou Big-
Bang“. Prin maniera construirii ideilor, a
structurãrii versurilor ºi a elementelor de
intertextualitate, încifrarea sensurilor
pare greoaie, dar cheia se aflã în analiza
hermeneuticã a simbolurilor. Putem sin-
tetiza expresia poeticã notând doar dic-
toanele latine folosite: „Cãtre oraº ºi
cãtre univers/ de la gurã la ureche/
Prãpastia cheamã prãpastie/ Cu sufletul
liniºtit/ la strãmoºi/ De la sine/ Pe toþi ne
aºteaptã aceeaºi noapte/ În iarbã se
ascunde ºarpele/ În mod ostentativ.”

Unele poezii (Imagini sculptate în
relief de aer, Vulturul planeazã deasupra
umãrului meu, Frunze de ambele sexe)
ne permit sã descoperim intenþia poetu-
lui: surprinderea evoluþiei de la particular
la general, de la începuturi, omagiind tre-
cutul, prin noi înºine, cãtre aceeaºi
noapte mânaþi de ispita care te trateazã
ostentativ. Poezia care dã titlul volumului
este o artã poeticã. Aceasta inoculeazã
ideea germinativã ºi sacrificiul impus:
„Merg acoperit  de litere”, „sunt singur/
suspendat spre fructul prelung“, „zãmis-
leºte în vis ritmicul scris“, „doar-doar
literele se vor aduna în cuvinte mãiestre/
hranã pentru fiinþele desãvârºite“.

ªtefan Amariþei este un poet de pro-
funzime, care abordeazã o formã de
cunoaºtere metafizicã, undeva între
genezã ºi apocalipsã, suspendat spre
ceva, nu de ceva, ºi anume rodul imagi-
naþiei creatoare care îþi permite sã
evadezi din monotonie, cea fizicã, dar ºi
cea psihicã. Totul se petrece favorizat de
ascensiunea inoculatã prin simbolistica
zborului: pasãrea, vântul, aripa, vulturul,
determinând conceperea unui om nou:
Lumina-Fãpturã, diferit de Omul-masã al
lui J. Ortega Y Gasset sau de Omul mod-
ern al lui Horia Roman-Patapievici).

Adina PELIN

autori ºi cãrþi
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ªi m-am trezit pe o sprânceanã de
iarbã þârâitã, cu douã globuri de tei în
gurã, o sãmânþã de con în nas ºi cu
picioarele sãnãtos vârâte în limpeziºul
unei scorburi de veveriþã. Mã mãnâncã
pãrul ºi, lin, rotesc mâna în jurul capu-
lui, unde o cãprioarã pistruiatã mã
paºte de cu zor. Sub mine, o orchestrã
de furnici-tamburine mã piºcã într-un Si
bemol paralizant. Apuc bine a ºasea
razã a soarelui, dar mã împiedic la
jumãtate. Clipesc molatic. O fracturã
din triunghiul de vitraliu al oraºului s-a
spart la piciorul bãncii de care m-am
legat cu o cununã de usturoi, ca sã nu
mã ia vântul. De dupã gratiile brun-
roºcate, o vulpe scurmã în pachetul
meu de biscuiþi cu miere.

Mai din deal de stele ºi  lunã, pe
Aleea Pisicilor Aristocrate, ºed
Eminescu ºi-o ºopãrlã. Pe-un bust, din
bronz, o rouã.

Podul verde cu castani trece pe mal
o barcã, în valuri o lebãdã inelatã ºi
pantalonii mei la fund. O, leghe! De tine
mi-e dor.

Din soarele rãsare al Platoului
rãcneºte Obeliscul cu Lei , lângã care,
livid la faþã, îºi schimbã scoarta Teiul lui
Mihai. Arbore þesut de viermii de
mãtase ºi de pliculeþele de ceai – de tei.

Scad pe degete câte picioare se duc,
si se duc, si se descalþã. Scad, cã n-am

ce s-adun. Nici eu n-am ºosete. În tãlpi.
O bãtrânicã pe-o trotinetã ; ºi-o ceaþã
clocotitã din pastel de ierburi mocneºte
din poieniþa cu havuzuri sãltãtoare.

Inhalaþii de ceai – de tei. Un mileu bro-
dat si-un samovar.

Abia am remarcat când au decedat
frunzele din copaci, cerºind gândului ca
acelea vechi sã nu fi cãzut niciodatã
complet. Pe Aleea Porþilor din lemn de
Tei. ªtii?

Trunchiurile castanilor cu stafide
verzi si ghemotoacele de tuleie arse nu
au mai cãpãtat culoarea închisã a teiu-
lui, ci doar o nuanþã suplã ºi veluratã,
ceva ce nu-mi amintesc sã fi vãzut vre-
odatã. De fapt, am mai trecut peste o
primãvarã, fãrã pantaloni. Am avut un
anotimp ca Luceafãrul de la miezul
nopþii, cu o revenire treptatã la zorii
dimineþii. Uite, pantaloni – cãlãtori în
soda himerelor mele.

Galaxia izvoarelor de tei, o dârã de –
ºuierând în vânt – petale – s-adapã ºi
suspinã. Pentru tine. 

Când mi-am dereglat sistematic
toate simþurile vitale, ecoul m-a tras din
pãmânt aidoma unei sonde de petrol,
tulburatã psihic. Aievea. Cu voci

maºinale ºi  umbre. Amorsa  din stâncã
de mare ºi bãtrâneþea, care ne schimbã
complet înfãþiºarea înspre soare. Nu
îmbãtrânim. Ne suflã doar vântul în rã-
vaºe de tei. Pulbere de praf, cristalinã.
S-aºazã în vene, pe pleoape, s-aºazã
ºi vezi. Cu sânge se-mbibã ºi mã dor.
Mor în tine. Te culci pe clavir ºi-þi scapã
sicriul ºi cuie de þãrânã sub unghii
îngheaþã.

Cimentul te prinde de mâini ºi Hades
te trage de faþã. O maica duioasã se-n-
toarce spre tine. E furioasã. Dar te lasã
acolo, interzis. Un clopot – infarct îþi
mângâie ceasul.

Pe drumul cariat te-mpiedici în gât ºi,
spasme fac loc morþii tale. Te varsã. Mi-
roºi epitaf, dimensiune flagrantã. Te-n-
chini în salivã, te-nchini în derivã, tu ceri
ºi n-ai unde; altarul nu mai vinde o litrã
de sânge. Veºnic plecat. Rãmas-am eu
c-un testament de dulce carne tru-
peascã, o carne sfâºiatã de cioturi – de
tei.

ªi m-am trezit. Bag mâna în buzu-
narul tãu; scot un mãnunchi de floare –
de tei. Îmi place când miroºi a ceai – de
tei. Albuº de tei. 

Un tei întreg – numai de toamne. Hei
tu … tei …
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• ªtefan Dimitrescu - Fatã citind

Debut: Marina Geanina Alexa
clasa a XII-a, Colegiul Naþional Pedagogic „ªtefan cel Mare” Bacãu

Infuzii de ceai de tei

Permanentizarea sãrbãtorii
„Luna plantãrii arborilor” a
devenit în perioada 15 martie
-15 aprilie, în fiecare an, un
fapt de viaþã, cu o semnifi-
caþie deosebitã atât pentru
silvicultori, cât ºi pentru
masele mari de cetãþeni, care
se apropie tot mai mult de
pãdurile pãdurii româneºti, în
aceste zile.

Într-un asemenea moment,
D.S. Bacãu îºi propune, pe
lângã activitãþile curente din
silviculturã, sã desfãºoare
ample acþiuni care sã aducã
în atenþia populaþiei, a ºco-
lilor, a instituþiilor locale ºi a
factorilor de decizie, a proble-
maticii cu care ne confrun-
tãm, invitându-i sã participe
la o serie de activitãþi, spre
cunoaºterea mai aprofundatã
a pãdurii româneºti. Ne refe-
rim în special la participarea
tuturor la un amplu ºi instruc-
tiv program de lucrãri ºi acþi-
uni de plantare a puieþilor
forestieri în „mustul zãpezii”,
a lucrãrilor specifice în pepi-
nierele silvice, a lucrãrilor de
îngrijire a arboretelor tinere,
dându-le extensie pentru a fi
aplicate ºi în pãdurile particu-
lare, cât ºi în gospodãriile
individuale, în unitãþile de
cult, ºcoli, primãrii. În acest

sens, pe lângã asistenþa teh-
nicã, oferim ºi puieþi la preþuri
avantajoase.

Nu în ultimul rând, vor fi
acþiuni de popularizare inten-
sã  a pãdurii, prin concursuri
desfãºurate în peste 20 de
ºcoli, din Bacãu ºi judeþ, prin
expoziþii de picturã, graficã ºi
caricaturã, având ca temã
pãdurea.

În aplicarea mãsurilor silvi-
culturale din judeþul Bacãu,
plecãm de la necesitatea de
a extinde în viitor suprafaþa
pãdurilor de la 40% în
prezent, cu 2-3% în urmãtorii
ani, mai ales în zonele defi-
citare din sud-estul judeþului,
unde sunt multe terenuri
degradate care pot fi atrase
în circuitul forestier, într-un
mod profitabil ºi pe deplin jus-
tificat ecologic. Astfel în acest
an fiecare din cele 14 ocoale
silvice vor împãduri câte 1 ha
teren degradat, cu forþe pro-
prii ºi atrase (primarii, garda
de mediu, ITRSV, presa,
pompieri, elevi, tineri, cetã-
þeni voluntari, etc.).

Primele acþiuni de acest gen
se vor desfãºura la primãriile
Corbasca - locaþia Marvila
(23.03.2011) ºi la Rãcãciuni
(30.03.2011). Urmeazã împã-
durirea unor terenuri degradate

în zonele localitãþilor Ciobãnuº,
Urecheºti, Gârleni - Lespezi,
Livezi, Moineºti, Negri,
Rãchitoasa, º.a.  La fiecare
acþiune vor participa peste
500 persoane.

Activitatea noastrã are în
centrul sãu promovarea unei
silvicultãri „sustenabile”, în
care ideile de continuitate
ºi dezvoltare durabilã, au
un conþinut foarte concret,
asigurându-se în acest mod
ºi solidaritatea cu generaþiile
viitoare.

De fapt toate pãdurile pe
care le administrãm ºi le
gospodãrim au funcþii de pro-
tecþie astfel: 38% sunt cu rol
deosebit de protecþia medi-
ului, iar 62% sunt destinate
producþiei de lemn, înde-
plinind totodatã ºi funcþii
de protecþie.

Pãstrarea pãdurilor, a bio-
diversitãþii forestiere în acest
colþ de rai al Carpaþilor
Orientali este o sarcinã grea,
complexã ºi de duratã, dar ºi
de mare rãspundere pentru
silvicultorii bãcãuani. Sã nu
uitãm ca marele geograf
Simion Mehedinþi definea
pãdurile ca fiind „obrazul þãrii”
ºi cã eventualele greºeli sau
sincope se vor reflecta preg-
nant ºi durabil în acest obraz.

În zilele în care festivismul
unor evenimente înfiinþate
ad-hoc depãºeºte limitele
comercialului cât ºi pe cele
ale popularitãþii, cu indul-
genþã se poate defini cã igno-
ranþa, neconºtientizarea
importanþei sãrbãtoririi lunii
pãdurii.

De aceea este obligaþia
noastrã, a celor care
cunoaºtem pãdurea, sã
strângem rândurile, sã ne
încãpãþânãm an de an sã
sãrbãtorim „Sãdirea arbo-
rilor”, acþiune iniþiatã  de
peste un secol (în 1902), de
cãtre  Spiru Haret - Ministrul
Cultelor ºi Instrucþiei Publice
de atunci.  Este obligaþia
noastrã sã transmitem tuturor
respectul ºi grija faþã de
pãdure, sentimente care
nouã ne-au intrat în sânge.
Nu ne vom opri poate decât
atunci când fiecare lunã va fi
dedicatã pãdurii.

Adevãrata propagandã
însã se face fãrã multe vorbe,
prin exemplul viu care
vorbeºte ºi convinge fãrã
excepþie.

Fixarea ºi împãdurirea
torenþilor, a coastelor degra-
date ºi în prãbuºire, a
nisipurilor zburãtoare chiar
acolo unde se lucreazã sub

protestele ºi ameninþãrile
þãranilor, sunt acþiuni de luptã
în slujba agriculturii ºi
pãdurilor. Sã demonstrãm
practic  încã o datã  cã
pãdurea  schimbã ca prin
farmec totul, cã torentul nu
mai acoperã culturi ºi dru-
muri, cã este verdeaþã pe
coastele neproductive care
produc lemn preþios, cã pus-
tiul s-a acoperit cu salcâmi ºi
pini care cresc ca din apã.

Când satele vor avea
strãzi asfaltate, gaze, apã,
case moderne, þãranii vor
voi ei singuri sã planteze
acolo unde pãmântul e
rãnit sau pustiit.

Acesta e adevãratul misi-
onarism în slujba conºti-
inþei forestiere la noi, ca ºi
rezistenþa eroicã în contra
tuturor încãlcãrilor - ofi-
ciale ºi neoficiale - ce
ameninþã sectorul nostru
silvic.

Acþiunile sub egida „Lunii
plantãrii arborilor” sunt doar
un început, preocupãrile de
gospodãrire a fondului fo-
restier, indiferent de natura
proprietãþii, continuându-se
„pe calendare”, în tot timpul
anului.

Antoine de Saint-Exupery,
autorul celebrului roman
„Pãmânt al oamenilor”,
spunea: Arborele nu-i deloc
sãmânþã, apoi tulpinã, apoi
trunchi mlãdios, apoi lemn
uscat. Nu trebuie sã-l tai în
bucãþi pentru a-l cunoaºte.
Arborele este puterea
aceea care, încet, încet se
uneºte cu cerul.

Direcþia Silvicã Bacãu
ing. V. Ghelasã
ing. Al. Roºca

Reggia  Naþionnalã  a  Pãdurrilorr  -  Rommsilva

Direcþia Silvicã Bacãu

De ce „LUNA PLANTÃRII
ARBORILOR”



Doammnne,
iubitto  

Doamne, iar aleargã-n mine cerbii
Precum valul cãtre mal aleargã,
Nopþile se-ascund durute-n firul ierbii,
Paºii nu mai ºtiu unde sã meargã.

Doamne, iar mã doare Luna
Adormitã-n suflet, cuib de pazã,
Cerbii-aleargã-n mine, aleargã-ntr-una
ªi mã pierd în pãru-þi, ca o stinsã razã. 

Iubitto  (I)

Iubito, primãvara fãrã tine
Mã arde ca un ºiº înfipt în stomac,
Mai negre-s nopþile ºi tot îmi vine
Sã urlu în surdinã, dar am sã tac…

Iubito, primãvara fãrã tine
Ca flacãra-n incendiu mã doboarã,
Mã mistuie un dor, dar mi-e ruºine,
Deºi am sã þi-o spun, a câta oarã?

Iubito, primãvara fãrã tine
Va trece ca o pasãre în zbor,
Mai albe-s nopþile ºi tot îmi vine
În fiecare clipã ca sã mor!

Iubitto  (II)  

Iubito, chipul tãu de ceaþã
Mã fulgerã în toiul nopþii,
Mai dulce decât o dulceaþã,
Mai altfel decât ceasul morþii.

Iubito, chipul tãu de parã
Mã arde cu dogoarea sevei,
Mai dulce pentru-a câta oarã,
De neatins, ca sânul Evei.

Iubito, chipul tãu de abur
Mi se prelinge-n trup, subþire,
Mai dulce decât mierea-n fagur,
Dar cine mai ajunge mire?

SSe  duse
varra......

Iubito, iarã toamna vine,
Urcând cu gândul cãtre tine,

Ca seva-n vie, pe butuc,
Aprinsã-n frunzele de nuc...

Iubito, stelele-s mai reci,
Cu gândul nu mã mai petreci,

Nici nu mã chemi, nici nu mã vrei,
ªi doar mireasma cea de tei

Rãmas-a-n trup, de peste varã...
Iubito, dulcea ta povarã

Mã rãscoleºte, vinovatã,
ªi ce n-aº da, ca înc-o datã

Sãrutul tãu sã mã inunde,
Precum, în lac, cercul din unde,

Iubito, iarã toamna vine,
Se duse vara, fãrã tine!

Canndidaþi
la  ferricirre

Gândurile tale, iatã,
Luminat-au pe-ndelete,
Coborând pe fruntea latã,
Tocmai azi, de Dragobete.

O mirare ca o boare
Urcã-n toiul dimineþii...
Fericirea unde-i oare?
S-au culcat, visând, poeþii?

Sau tãcerea le surâde
ªi-ncãlziþi de fericire
Uitã cã-n curând un gâde
Nu ºtie de nemurire!

Vinno-nn  vis

Doamnã, când se lasã bezna
ªi cocoºii dorm de mult,
Eu mã tot gândesc la Desna
ªi aº vrea sã te ascult.

Vino, darã, mai aproape,
Trupul tãu cel din oglindã
Sã coboare între pleoape
ªi cu drag sã mã cuprindã.

Vino-n patul cel de tainã,
Cu-n sãrut sã te aprind,
Sã-þi acopãr, ca o hainã,
Necuprinsul ce-l cuprind.

Vino, cât mai este lunã
ªi cocoºii încã dorm,
Draga mea, de tot nebunã,
Vino-n visul meu inform.

Iarrnnã  

În casã, miros de tãmâie,
Afarã, o pulbere albã
ªi aceastã ziuã lãlâie
Ce-mi atârnã-n trup, ca o salbã.

În casã, o rugã deºartã,
Afarã, e ger ºi urgie,
Priveliºtea-i albã ºi moartã,
Dar gândul refuzã sã ºtie.

În casã, un foc parcã arde,
Afarã, nãmeþi se înfoaie,
Departe de toate eºti barde,
Mai moare o zi în odaie.
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Cornel
Galben

Banii
ºi bãnuþii

Un biograf al lui Ceaikovski spunea despre providenþiala lui
protectoare, Nadejda Filaretovna von Meck una din marile femei
ale lumii, cã era putred de bogatã. M-a surprins expresia aceasta
ºtiutã de o viaþã, dar asupra cãreia nu mi-am oprit niciodatã reve-
ria filologicã. O clipã mi s-a pãrut chiar stranie.

De ce putred de bogatã? Putreziciunea cheamã îndatã cono-
taþia coborâtoare, viciul prea-plinului, lãfãiala ºi zãcerea în opu-
lenþã. Oare bogãþia excesivã induce neapãrat putrefacþia,
descompunerea, necroza? Banii care ghiftuiesc buzunarele îºi
întind, într-adevãr, gangrena pânã la inimã ºi pânã la creier, încât
tocmai aceste organe fundamentale sã devinã ºi ele putride?
Putreziciunea materialã din metafora în discuþie se înfrãþeºte
ineluctabil cu stricãciunea moralã? Consumând gradele de com-
paraþie superioare, substantivul bogat nu mai este oare suficient
sieºi de trebuie surclasat ºi întãrit prin metafora putrezirii? Ce
realitate o justificã?

Fãrã îndoialã, sintagma putred de bogat e nimeritã ºi justã.
Chiar admirabilã. Putrezirea materialã desãvârºeºte moartea
sufletului. Existã însã vreun mijloc de salvare a bogãþiei, de
întoarcere a ei spre eternitate, de mântuire prin ea? Rãspundem
afirmativ. Iisus Hristos n-o abhora în întregime: toate bogãþiile
pãmânteºti aparþin lui Dumnezeu, care le-a creat, dar ele sunt
numai încredinþate omului spre simpla administrare. Existã o
bogãþie nedreaptã, cum o numea Apostolul Luca, demnã de osân-
dit, ºi o bogãþie dreaptã care chivernisitã cel mai ades întru ele-
vaþia spiritualã, garanteazã chivernisitorului viitoarea sãlãºluire în
corturile cele veºnice. Mântuitorul asigura mulþimile cã mai uºor
intrã odgonul prin urechile acului decât bogatul în împãrãþia lui
Dumnezeu, dar în acelaºi timp rãspundea invitaþiei la masã a
vameºului Levi, ºtiindu-se de când lumea cã vameºii sunt mai
mult decât îndestulaþi…

Nu ºtiu în ce mãsurã Nadejda îl ajuta pe Ceaikovski pe temeiul
credinþei, pe cel al intuiþiei valorii, ori pe temeiul furorii sale pentru
muzicã. E de presupus însã cã, date fiind tumulturile din sufletul
ei slav, va fi fost pãtrunsã de preceptul creºtin dupã care înºelãci-
unea bogãþiei înãbuºã cuvântul lui Dumnezeu ºi-l face neroditor,
de unde ideea de a o supune unui program de folosinþã înaltã. El
constã, în acest caz, în a extrage din fermentaþiile ei, vaporii su-
blimi ai unui alcool de altã naturã. Sã se observe cã, în limba
românã, alcoolului i se mai spune spirt, cuvânt creat de ruºi, pro-
babil indirect, prin contragerea cuvântului latin spiritus… Pe de
altã parte, oricât de femeie ar fi fost, Nadejda n-o fãcea din vani-
tate. Excludem din start vanitatea, datã fiind nobleþea doveditã a
firii sale.

Ca sã aibã viaþã, bogãþia trebuie sã fie creatoare de viaþã spi-
ritualã, trebuie sã ruleze nu numai în mlaºtinile certe ale realitãþii,
ci ºi în boarea celestã a incertitudinilor ideale, oricum pãrelnice,
dar superior reconfortante. Altfel, investitã numai în cele materi-
ale, bogãþia stã, zace, ºi tot ce zace, putrezeºte. Or, bogãþia
Nadejdei recunoºtea o altã dinamicã, era o bogãþie creatoare: ea
l-a creat pe Ceaikovski.

Nadejda Filaretovna von Meck cea putred de bogatã a imitat
aici pe pãmânt lucrarea Demiurgului, astfel încât Piotr Ilici
Ceaikovski sã poatã înflori alb din neagra ei putredã bogãþie. În
felul acesta, ea s-a putut izbãvi de putreziciunea imensei averi
proprii. Dar mai este ceva, straniu pe cât de semnificativ: a avut
tãria sufleteascã de a nu fi vrut, o viaþã întreagã, sã-l vadã pe
Ceaikovski, aºa cum nu l-a vãzut pe Dumnezeu.

Prin Nadejda, miticul râu Pactol îºi îndrepta valurile de aur
cãtre un artist în viaþã, compozitorul Lacului lebedelor. Iatã însã cã
nu ºtiu ce sclipire enigmaticã mi-a adus în minte, la mai bine de o
sutã de ani de la dispariþia lui Ceaikovski, de o micã întâmplare cu
tâlc, petrecutã la Bucureºti. E vorba de firul aproape invizibil, dar
tot din aur, al recunoºtinþei înfiorate a unui prieten al meu faþã de
un poet de geniu care nu mai era în viaþã, Eminescu.

Veneratul prieten, mai în vârstã, era blândul, învãþatul ºi
înþeleptul scriitor G. G. Ursu, fire adâncã ºi reþinutã. În anul 1965,
publicase în revista Limbã ºi literaturã studiul Iubita de la Ipoteºti,
prototip al creaþiei eminesciene. Într-o zi, o funcþionarã de la
Uniunea Scriitorilor ce se afla atunci pe ªoseaua Kiseleff, îi tele-
fonã poftindu-l sã-ºi ridice banii cuveniþi, o sumã nu prea mare,
dar nici de-ici-de-colo. În momentul când i-au fost numãraþi în faþã,
G.G. Ursu s-a trezit scuturat de un fior ºi l-au podidit lacrimile sub
ochelarii lui de mare miop. Casieriþa îl privi nedumeritã, spunân-
du-ºi probabil cã de vinã e gerul de afarã, absorbit de palton ºi
anihilat brusc în odãiþa fierbinte a casieriei. Fiorul nu era însã fizic,
ci metafizic: gândul de a fi obþinut bani de pe urma lui Eminescu!
Îl ardeau în buzunar, îl ardeau în inimã, îl ardeau în creier! Intrã în
Biserica Mavrogheni, îi strecurã în cutia milelor ºi se întoarse
acasã fericit ºi cu sufletul spãlat.

Iar bãnuþii s-au întors în veºnicia milei.
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Anul acesta, în jurul premiilor Oscar, s-a fãcut simþitã o
confruntare asemãnãtoare unui duel: douã filme s-au detaºat
ca favorite principale, creându-ºi tabere de susþinãtori înfo-
caþi ce au luptat pe toate cãile mediatice sã îi convingã pe
restul de „nedeciºi” cã filmul „lor” e mai bun decât „celãlalt”.
E vorba, bineînþeles, de Discursul regelui ºi de Reþeaua de
socializare. Pânã la urmã, a câºtigat filmul cu reþeta cea mai
sigurã pentru succes: actori cu prestaþie ireproºabilã,
poveste inerent atractivã pentru marele public, decoruri ºi
muzicã ce aduc cu ele greutatea calitãþii consacrate a se-
colelor de culturã. 

Am vãzut Discursul regelui dupã ce am vãzut Reþeaua de
socializare ºi am avut imediat acel sentiment al consistenþei
ºi completitudinii pe care þi-l dau artefactele fãcute cu gândul
la perenitate. Te uiþi la strãzile Londrei, la Westminster
Abbey, la felul înalt profesionist în care se integreazã Colin
Firth, Helena Bonham Carte sau Jeoffrey Rush muzicii,
temei, imaginilor ºi te simþi iremediabil cucerit. Îþi vine sã te
muþi în lumea aceea, sã uiþi de senzaþia de plastic reciclat pe
care celãlalt film a prilejuit-o multor comentatori. Ei, ºi tocmai
aici cred cã meritã cãutatã cheia antagonismului iscat, cât ºi
a premierilor finale. 

Reþeaua de socializare nu a pierdut atât de mult prin jocul
actoricesc, fatalmente subsumat cerinþelor scenariului, trãsã-
turilor personajelor, ci prin tematicã ºi principii primare.
Discursul regelui e ca o poveste de demult care ne reclã-
deºte credinþa umanistã în posibilitãþile de dezvoltare ale
fiinþei omeneºti, o poveste cu prinþi ºi prinþese care se ter-
minã cu bine, cu un apoteotic ropot de aplauze al unei mul-
þimi adunate în faþa unui palat. În schimb, filmul lui David
Fincher ne pune în postura incomodã de a ne confrunta cu
prezentul indigest al lumii în care trãim ºi pierde prin lipsa
curajului de a-ºi înfrunta pânã la capãt provocãrile, cu mult
mai complicate decât în pelicula lui Tom Hooper. Filmului bri-
tanic i s-a reproºat cã promoveazã fãrã jenã un egalitarism
strident, ceea ce e adevãrat într-o anumitã mãsurã, sau cã îºi
momeºte spectatorii prin sentimentalism/melodramã (salvatã
totuºi de mãiestria actorilor). Filmul american, de cealaltã
parte, pierde prin proiectarea unei naturi umane care, prin
comparaþie cu cea din Discursul regelui, apare deprimant de
degradatã. Dar reacþia faþã de filmul lui Fincher este puþin
ipocritã: condamnãm ideea de societate construitã digital,
deºi, în realitate, noi trãim deja în ea (aud, recent, cã pânã ºi
papa a binecuvântat Facebook-ul, iar ziarele sunt pline de
ºtiri despre ce se mai întâmplã cu ºi „pe” Faceboook). Filmul
însuºi e ipocrit, pentru cã simþi, în surdinã, cum se întoarce
împotriva lui însuºi, sugerând piste de interpretare care îi
anuleazã multe efecte interesante prezumtive. 

E adevãrat cã, aºa cum unui actor tânãr îi este teribil de
greu sã joace un personaj de aceeaºi vârstã cu el, acest film
se confruntã cu probleme care îl depãºesc: e vorba, printre
altele, de tipul de existenþã pe care unii o numesc de ceva
timp postumanã, ºi care deruteazã ºi sperie, pentru cã are
consecinþe necunoscute. Zuckerberg însuºi, în film, se aratã
fascinat de invenþia sa, nepreþuitã tocmai pentru cã e incom-
plet definibilã („nu ºtiu încã ce va fi, ce poate sã fie”). Iatã o
deschidere pe care Fincher nu o exploateazã cum trebuie,
preferând sã o rezolve tradiþional (de pildã, la final, versurile
melodiei îl detroneazã fãþiº pe Mark, aruncându-i, acuzator
aceste versuri: „acum ºi tu eºti un bogãtaº cu o geantã plinã
de bani, de la zoo”) . Cu alte cuvinte, acolo unde ar trebui sã
fie postmodern, el este tradiþional, aºa cum Discursul regelui
e postmodern acolo unde postmodernismul nu are ce cãuta
în el (vezi ideologiile promovate). Aº spune cã Reþeaua de
socializare e un film reuºit acolo unde uitã de sine ºi eºueazã
acolo unde capãtã brusc conºtiinþã de sine. 

Punctele cele mai puternice ale filmului despre Facebook
sunt, cred, de gãsit în construirea personajului principal,
care, chiar dacã ilustreazã tipul „ticãlosului” insensibil ºi lipsit
de vocaþia prieteniei, ne vorbeºte, prin umbrele sale contra-
dictorii, despre o subiectivitate ce ne priveºte dintr-un viitor
distopic ºi încã ambiguu ºi pe care preferãm sã-l evitãm cât
se poate de mult. E vorba despre reinventarea moralitãþii, a
relaþiei cu celãlalt, a iubirii, e vorba de transformarea treptatã
a fiinþei umane într-o componentã bioticã procesatoare de
informaþie, e vorba de felul în care propriile invenþii ne
depãºesc. E vorba despre o putere pe care începem sã o
pierdem, chestiune din care e minunat sã mai putem evada
(prin filme de poveste, precum Discursul regelui), dar pe care
va trebui într-un târziu, vrând-nevrând, sã o abordãm.

Elena CIOBANU

Duelul
Oscarurilor

Garra  de  Norrd
înnttrr-oo  nnoaptte  de  iarrnnã  

am ieºit sã mã plimb printre fulgii lui ianuarie 
am ieºit ca sã mi se facã somn 
printre lumini 
sã privesc vitrinele maºinile scãrile de bloc 

gardurile
ºi-acum trei aurolaci conectaþi la trei pungi de pre-
nandez
aruncã cu bulgãri în statuia unui tâmpit
vor sã le recite au 
jeg îndesat bine în pori ochi buimaci strãlucind
hotelul Gri-
viþa 
în 
ruinã 
cu ferestre unde altã datã fumau dame distinse
când peste drum 
la Cafe Trotuar serile erau jazz erau flãcãri 
ºi peroane pustii ºi marfare acoperite de zãpadã
magazinele gãrii zac
gheaþã cât sã-þi rupi gâtul 
pe-un ecran o stradã din india cu-o vacã bãlegân-
du-se printre maºini 
vânzãtoarelor le îngheaþã pãsãrica pe scaune 
scaunele reci ale capitalismului scaunele unei naþii
de sãraci lângã 
liniile ferate lângã 
câini comunitari lângã 
un rând rece cu taxiuri în care ºoferii dorm cu
motoarele pornite 
cu gura uscatã
prin gunoiul nins printre
tomberoane ninse stâlpi cu becuri care fac totul sã
strãluceascã 
stâlpi
cu luminã galbenã ca urina 
cineva ar putea ajunge aici cineva
ar putea pune o bombã
un artist rãmas fãrã inspiraþie piºându-se din 
elicopter
peste flãcari 

capitalã promiscuã în care bântui îndrãgostit 
oraº gata sã mã înghiþi sã mã uiþi
într-o scarã de bloc douã femei îºi amestecã lim-
bile 
se îmbrãþiºeazã se pierd
vizavi
staþia din care poþi lua tramvaiul restaurant 
cina în tot oraºul
frigul
o maºinã cu muzicã ºi xenon a trecut 
ora 3 ºi e încremenit
nici hoþi nici borfaºi nici trecãtori 
lângã gura de metrou un fost coleg mi-a zis cã are
un copil de 7 ani 
cã trãieºte c-o þigancã 
am dat noroc am plecat spre staþia lui 97 bãtrân 
ºi-am vãzut-o pe Tania

chipul ei cu proprietatea sã nãuceascã
drog vizual cu rimel ºi dermatograf
dacã mã scurg pe Griviþa
pânã pe Calea Victoriei ºi cobor 
la Pod 
peste drum de Palatul de Justiþie locuieºte 
ea 
nu-i acasã
se-napoiazã într-o sãptãmânã 
e cu logodnicul în þãrile calde 
viseazã 

cum la Gara de Nord într-o noapte de iarnã 
o strig

o  mmuzzicã  mmicã
toþi marii poeþi români au avut câte-o veronicã din
bistriþa
ºi nu glumesc deloc

când spun cã filmul ãsta n-a-nceput de la
luceafãrul poeziei româneºti
mihai eminescu
co staring with
pãtimaºa veronica micle
ºi cine nu ºtie povestea lor 
s-o citeascã ci
mult mai devreme
printr-o toamnã cu parfum de doamnã de prin sec.
16 d. h.
unde undeva unde undele unei bãlþi reflectau
umbre
în Grãdina Icoanelor Fãcãtoare de Minuni de pe
lângã Tractirul Viteazului
se gãsea ºi marele poet, astãzi uitat, Matache
Cocãrãscu
23 de ani autor al poemului
citez

Îmi ies din ego de frumoasã ce eºti
îmi ies din univers ca dintr-un briliant

Sînt tot numai bling-bling-uri
ºi parcã-s din ochii tãi

Dacã nu m-ai privi acum
poate n-aº fi

Butt  whatt  is  a  rrose?

un trandafir e un trandafir într-un trandafir dintr-un
trandafir, William.

trandafirul uscat de pe perete 
stã atârnat ca un iisus rãstignit 
cu capul în jos, dar mai acu’ o vreme, 
i l-am oferit unei pictorese, 
într-o searã specialã – pentru ea, 
întrucât mie îmi erau indiferente 
ºi ea ºi seara ei, dar în fine... l-am luat 
dintr-un colþ de stradã cu senzaþia cã 
flugii de nea coboarã peste oraº dansând 
ºi cãlcam prin zãpadã 
ºi nu mai gãseam strãduþa unde 
aveam sã i-l ofer, arãtam 
ca un amant pãrãsit, îmi îngheþase 
mâna, nasul, urechile, dracii din ºira spinãrii
dar ghiduºa strãduþã pãrea cã joacã ascunsea 
cu mine. pânã la urmã 
am cãlcat ºi pe ea, altfel, probabil, 
trandafirul ajungea 
într-un coº. sînt omul care ajunge la fix 
când e vorba de întâlniri
ºi pictoreasa mea a întârziat & 
am zis sã n-o sun 
sã nu par disperat, deºi, 
cum eu nu port nici chiloþi nici izmene, 
viitoarea familie îmi îngheþa... noroc 
cã telefonul a început sã-mi vibreze
în buzunar, într-un târziu; 
ºi sms de la ea, sã o scuz cã e prinsã 
în trafic, dar cã ajunge în cinci minute, 
s-o aºtept 
în cafeneaua de peste drum, am intrat 
cu trandafirul ºi cu un aer de don
juan flauºat, pe care de altfel, 
l-am avut toatã seara
ºi m-am colorat prin noapte cu pictoreasa mea, 
pânã când a agãþat 
trandafirul – îl privesc ca pe-un prim semn 
al toamnei – pe perete meu 
ºi nu ºtiu ce sã fac, sã-l arunc? 
sau sã-l las locului
în pace? 
cred cã o sã-l arunc când o sã scap de-aici
& etc. 
sau mai bine acum

Stoian G.
Bogdan
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Era o persoanã care, în principiu, nu
putea arunca lucrurile ºi privea cu jind ºi
cu mare mirare, dar ºi cu invidie la tipul
de om occidental care ºtie cum se
aruncã ceea ce nu-i mai trebuie. Avea o
secretã curiozitate faþã de acesta,
neputând înþelege cum, de unde ºtie
acela atât de precis cã nu-i mai trebuie
un anume lucru ºi cã niciodatã, dar
absolut niciodatã, n-o sã-i mai tre-
buiascã. Oare nu se gândea cã poate,
într-un moment anume, o sã-i tre-
buiascã exact acel lucru pe care l-a
aruncat cu o atât de sfidãtoare sigu-
ranþã? Cum de puteau arunca mereu la
gunoi lucruri bune, încã funcþionale,
posibil utile, rupând zeci de hârtii, dis-
pensându-se de haine sau veselã sau
mobile care, dintr-o datã, au devenit cu
claritate vechi, caduce?

Ea, Cezara, fãpturã nãscutã ºi for-
matã în România acestei vremi, cu toate
contorsiunile ºi implicaþiile personale ale
acestei istorii intense, traumatizante, nu
avea aceastã siguranþã ºi o râvnea cu
patimã ca sã-ºi poatã descurca ºi uºura
viaþa, sã poatã limpezi traseele, struc-
tura ºi funcþionalitatea casei sale unde
nu mai putea gãsi nimic cu uºurinþã cãci
toate lucrurile prezentului erau ameste-
cate cu zeci de alte obiecte venind din
trecut ºi de care nu se putea despãrþi,
deci avea mereu o problemã serioasã
atunci când trebuia sã facã ceva cu
repeziciune. Probabil se manifesta aici
ºi efectul dificultãþii cu care obþinea de
obicei ceva, orice lucru cumpãrat fiind
urmarea unei munci trudnice pe care o
prestase mereu în schimbul banilor
dobândiþi, niciodatã în chip  speculativ
sau prin  alte mijloace mai  lejere. Poate
de aceea fiecare lucru îngloba în el ºi
acest efort prin care a fost procurat.  Aºa
cã hainele din dulapurile ei stãteau
amestecate cu altele din vremi de altã-
datã dar care, cicã puteau sã revinã la
modã sau sã-ºi ofere ºansa unei noi uti-
lizãri. Cãci ºi vocaþia nerisipirii o avea
Cezara care detesta profund pe cei ce
dispreþuiau inconºtienþi ºansele,
resursele, ocaziile, în sfâºit, merindea
oferitã de Pronie fiecãrei existenþe ºi
despre care credea cã e însemnatã cu
misiunea sporirii Talantului. 

Dar mai ales, era în cauzã neputinþa
despãrþirii de trecut, de trãirile, izbânzile,
succesele, ratãrile, înfrângerile încã
nerecuperate, nedreptãþile încã nere-
parate petrecute de-a lungul vieþii sale
intense, doldora de contrarii. Ea trãia, de
fapt, permanent în mai multe zone ale
timpului, nu numai în prezent, precum
majoritatea oamenilor. O anume rochie
vaporoasã în culoarea mãrii îi amintea
cu acuitate de o oazã de fericire trãitã
cândva la malul mãrii ºi privind-o, auzea
parcã, într-o cochilie cântãtoare dusã la
ureche, cântecul ritmic al valurilor ce
aduceau eternul în proximitatea exis-
tenþei omeneºti. Un colier de mãrgele îi
amintea de momentul, apus fãrã urmã,
când i-a fost dãruit, într-o vreme când
era plinã de planuri mãreþe pentru un
viitor minunat ce trebuia desigur sã de-
vinã cândva prezent dar, mai ales, era
teribil de frumoasã ºi plinã de energiile
luminate ale tinereþii ce se rãspândeau
ca niºte efluvii în jur ºi cuprindeau în
raza lor oameni, copaci, obiecte, etc.
care parcã se transfigurau sub
amprenta acestei stãri.  Colierul ca ºi
alte obiecte din acea vreme, îi aminteau
nu numai de acel timp magic din trecut,
dar în aceeaºi mãsurã, ºi de acel viitor
imaginat atunci ºi care nu s-a mai întru-
pat ºi de care încã îi este dor ºi azi ºi
mai poartã uneori colierul ce conþine
parcã în sclipirea lui reflexe ale acelui
visat viitor edenic alternativ. 

Un ºal cu ciucuri de mãtase îi aduce
aproape  una dintre numeroasele zile

când era înconjuratã de oameni ai spiri-
tului înalt pe care-i asculta cum vibrau ºi
comunicau idei unice, incandescente, la
o altitudine ameþitoare care þeseau în jur
o atmosferã parcã densã de substanþa
acelei spiritualitãþi inegalabile. Iar atunci
când venise rândul sãu sã vorbeascã,
ea reuºise sã le capteze atenþia, sã se
facã prezentã ºi preþuitã de ei, sã se
încorporeze, parcã organic, acelei
atmosfere speciale, omogene. Emoþia
pe care o simþea atunci se revãrsa
asupra ciucurilor de mãtase ai ºalului pe
care-l mai pãstra ºi azi, parcã impregnat
de efluviile sublime ale acelei zile.  O
mapã de vinilin, numai bunã de aruncat
pentru oricine altcineva, purta în ea
ecoul unei ºedinþe groteºti în care
canaliile timpului vieþii sale, (cãci se pare
cã fiecare timp al vieþii omeneºti îºi are
repartizatã cota ei specificã de canalii
pentru încercarea tãriei omului ºi pentru
asigurarea caracterului palpitant al  acþi-
unii!) îi judecau activitatea, umilind-o per-
fid ºi strãduindu-se cât mai eficient s-o
submineze, sã-i umbreascã meritele,
practic, s-o desfiinþeze, pentru ca în final
s-o poatã deposeda de ceea ce
dobândise prin munca tenace ºi prin ta-
lent. Mapa cu notiþele pe care le luase
atunci pe niºte bucãþi de hârtie, doar  ca
sã-ºi poatã þine ochii plecaþi în jos ºi sã
nu-ºi înrãutãþeascã situaþia fulgerându-i
pe nemernici cu tãiºul privirii, ardea încã
de jetul acelor priviri aþintite cu obstinaþie
doar asupra acesteia, cu o intensitate ce
pãrea cã ar putea aprinde hârtia, aºa
cum o lupã þinutã destul în soare pro-
duce ca din senin, o flãcãruie în paiele
adunate laolaltã. I se pãrea chiar cã
vede câteva rotocoale mai închise de
parcã ar fi fost umbra unor mici ruguri
provocate de privirile ei concentrate
acolo, doar acolo. Cum acele lucruri ce
se petrecuserã atunci nici acum nu fu-
seserã restabilite în marea dreptate
restauratoare, cum adevãrul  faptelor
încã gemea ascuns sub straturile acum
mai complicate ºi sofisticate ale misti-
ficãrii ºi josniciei, cum ea îºi ferise
mereu privirile sã nu cadã asupra acelor
canalii încendiindu-i, de frica de-a nu
deveni astfel o asasinã, acel trecut încã-
ºi þipa arderea dureroasã.         

Ca atare, extinzând în extremis
chestiunea, viaþa ei devenise un ade-
vãrat bazar în care, ca sã gãseascã
ceva anume, cineva trebuia sã ºtie sã
caute cu rãbdare ca sã afle marea,
unica surprizã ºi valoare ce stãtea, ca
orice cal nãzdrãvan, ascunsã printre
multe elemente aparent nefolositoare. A
încercat sã facã acest lucru, ca orice om
modern ºi conºtient, cãci nu era o per-
soanã lipsitã de luciditate, dintre cele
care, cicã, sunt în mod patologic
stãpânite de mania acumulãrii neselec-
tive. A fãcut curãþenie, a mai aruncat
câte ceva ºi, mai ales, s-a strãduit sã-ºi

amuþeascã vocea trecutului ca sã poatã
trãi în prezent ºi nu în ultimul rând,  în
viitor. ªi-a amintit întru aceasta de
parabola vulturului, pasãre longevivã
care ºtie sã facã un mare sacrificiu ca sã
poatã continua sã trãiascã. Pentru cã
dupã niºte decenii de viaþã, ciocul,
ghearele ºi penele sale devin prea mari
ºi prea grele ca sã le poatã purta în
zbor, el se retrage pe un munte unde stã
multe zile ºi-ºi loveºte ciocul de stâncã
pânã cade, lãsând locul altuia nou cu
care îºi toceºte ghearele ºi-ºi smulge
penele grele pentru a dobândi altele noi
ºi uºoare cu care continuã sã zboare
încã multe zeci de ani. 

A dat din casã, de pildã, lucrurile copi-
ilor, rãmase mici faþã de trupurile lor
devenite adulte. Pentru cã tot veneau pe
la uºã tot felul de cerºetori care se plân-
geau cã au mulþi copii ºi nu au cu ce sã-i
încalþe ºi sã-i îmbrace, ea a fãcut
pachete din lucrurile copiilor ei de odini-
oarã ºi le-a dat acelor oameni cu gândul
cã o sã le fie de folos ºi o sã mai dimi-
nueze nevoile pe care aceia le descriau
atât  de catastrofale. Le-a mai dat ºi câte
ceva de-ale gurii ºi, desigur, niºte bani.
Dupã ce a închis uºa în urma lor a trãit
un sentiment de uºurare ºi de  confort
sufletesc, acelaºi de fiecare datã  când
dãruia ceva cuiva, fie ca fãcea pomeni
nevoiaºilor care ºtiau pe de rost uºa ei,
fie ca fãcea daruri ingenioase ºi
preþioase  unor persoane care-i  meritau
prin ceva atenþia ori afecþiunea. 

Dar acest confort sufletesc nu avea
sã dureze prea multã vreme, ci avea sã
fie brutal zdrobit de o descoperire întâm-
plãtoare. Ieºind din casã sã meargã la
cumpãrãturi, ea a descoperit vis-a-vis,
pe o plintã de piatrã ce înconjoarã un
pãrculeþ retras, o parte dintre acele
haine ale copiilor ei pe care le dãduse
nu cu multã vreme în urmã acelor
nevoiaºi plângãtori. Stãteau pur ºi sim-
plu atârnate pe acel gard, ori risipite pe
iarbã, cãci, se vede treaba, acei
nevoiaºii nu erau chiar aºa de nevoiaºi,
de vreme ce lucrurile bune primite în dar
nu i-au interesat, ori nu aveau copii aºa
cum pretindeau, ci doar doreau sã
obþinã banii trebuitori porþiei zilnice de
bãuturã iar argumentul cu copiii care
plâng de foame ºi de frig era doar un
element de recuzitã, bine conceput pen-
tru a stârni compasiunea potenþialului
donator care sã fie îndemnat a da preþio-
sul ban,  nu în sine, ci ca anexã a altor
lucruri pe care în mod ingenios se
punea accentul. 

Destul cã, iatã, hãinuþele de altãdatã
ale copiilor ei în loc sã încãlzeascã ºi sã
bucure pe alþi copii, aºa cum îºi imagi-
nase ea când fãcuse jertfa de-a se
despãrþi de ele, fuseserã aruncate, deci
dispreþuite ºi decãzute din statutul de
importanþã pe care o aveau în ochii ei. I
s-a fãcut, pur ºi simplu, rãu ºi s-a aºezat

acolo pe gãrduþul de piatrã, respirând
îndelung ºi încercând sã-ºi stãpâneascã
lacrimile care îi izvorau ºuvoi, spre
mirarea discretã a celor câtorva trecãtori
pe trotuarul de lângã ea. Se simþea atât
de umilitã, de deprimatã, de lovitã în
adâncul sufletului, acolo unde pãstra
amintirile cele mai dragi, mai intime,
intangibile, aºa precum e relaþia
sacrosantã cu copilul propriu cu care
existã o legãturã de-o intensitate ºi de-o
calitate ce n-a fost încã descrisã pe
mãsurã de nimeni. E un secret dulce ºi
tandru ºi foarte personal, o tainã dintre
cele despre care spune religia noastrã
creºtinã cã sunt câteva importante,
botezul, cununia ºa.m.d. Aceasta, cor-
donul ombilical energetic ºi indestructibil
toatã viaþa care leagã o mamã, sau, de
ce nu, ºi un tatã, de copiii lor este o tainã
dulce ºi sacrã ºi mai ales, de neînþeles
din exterior. Iar acum aceastã tainã,
acest sanctuar sufletesc, fusese macu-
lat, sfãrâmat, expus în mod impudic
privirii publice ºi vulgarizãrii, profanãrii.
Plângea acolo jos, cu hãinuþele în mâini,
fãrã sã-i mai pese de privirile curioase
ale trecãtorilor dintre care unii vor fi fost
niºte cunoscuþi care  ºtiau cine e, adicã,
totuºi, o persoanã respectabilã în comu-
nitatea urbanã unde-ºi executa stagiul
existenþial al destinului. Vrând nevrând,
îºi amintea de momentele minunate ºi
acum învelite ca într-o aurã de haloul
amintirilor, când copiii fuseserã îmbrã-
caþi în acele lucruri. De pildã, când
drãgãlaºa Aura, fiinþã dulce, meditativã,
delicatã ºi niciodatã atinsã de urma vre-
unei murdãrii, oriunde ºi cu ce s-ar fi
jucat ori ce ar fi mâncat, alergase odini-
oarã îmbrãcatã în aceastã rochiþã cu
plastron roºu, în întâmpinarea ei când
ea venea de la truda zilei de muncã,
plinã de dorul copilei. Mirosul de atunci
al copilului indicibil de dulce, atingerea
mãtãsoasã a pãrului moale ºi blond pe
faþa ei îngropatã între braþele pufoase
ale copilei ce o sãruta ºi striga cu un
glas ca o petalã de crin cântãtoare, abia
învãþând sã articuleze cuvintele: mami,
mami iubit, era o  senzaþie copleºitoare
de fericire (oare acesta e cuvântul? Dar
ea chiar cã nu avusese timp atunci de
analize semantice, avea de trãit acel
sentiment neasemeni) decât care nu-ºi
aminteºte sã existe altceva mai divin.
Sau bluziþa aceasta albastrã cu floricele
portocalii cu care umblase îmbrãcat
mezinul ei, Ruxandrel, cel atât de încân-
tãtor energic ºi drãgãlaº, veºnic antre-
nat într-o iniþiativã, atunci când învãþa
emoþionat sã conducã tricicleta ºi-i
arãta ei mândru cum a reuºit, îi prove-
nea din amintirea unui timp când - acum
abia ºtia asta – se aflau cu toþii într-un
echilibru al vieþii care, privit din afarã,
avea mireasma fericirii, purta pecetea
stãrii de împlinire. Iar acum,  când îºi
aminteºte acele scene, ele devin ºi mai

Lucia OLARU NENATI

Parabola vulturului
sau rochiþa

cu plastronul roºu
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Aparent, între Wallace
Stevens (1879-1955) ºi Abu
Nuwâs (762-814) nu este
nicio legãturã. Mai mult de
zece secole îi despart pe cei
doi poeþi, ca sã nu mai vor-
bim de imensa distanþã te-
restrã ºi acvaticã. Primul e
american, cel de-al doilea,
arab. În plus, ce particulari-
tate comunã, fie ºi extraestet-
icã, poþi evidenþia punând
faþã în faþã un vicepreºedinte
al unei companii de asigurãri
din Hartford, Connecticut, ºi
un iniþiat în rafinamentul
plãcerilor, trãitor la curtea
califului din Bagdad, „cores-
pondentul” arab al persanului
Omar Khayyam? Uneori însã
argumente de felul celor
invocate mai sus îºi pierd
orice brumã de credibilitate
când întâmplarea te face sã
compari douã texte scrise de
cãtre doi autori atât de înde-
pãrtaþi în timp ºi spaþiu ºi
când recunoºti, fie ºi frag-
mentar, aceeaºi gândire
poeticã. Ai, atunci, revelaþia,
deloc paradoxalã, cã, în po-
eticã, ecoul e mai surprinzã-
tor decât orice analogie oferi-
tã de literatura generalã ºi
comparatã ºi cã nicio gravi-
taþie istorico-esteticã nu-l
împiedicã sã ajungã pânã la
noi, zdruncinându-ne preju-
decãþile.

Poetul american avea
oroare sã vorbeascã despre
sine ºi relaþiile sale cu

poezia.  Îi repugna mai cu
seamã sã aparã în public ºi
sã facã unele confidenþe
referitoare la arta lui poeticã.
Prefera sã rãmânã ºi sã gân-
deascã „într-un colþ”. O afir-
mã, adesea rãspicat, în core-
spondenþã, cu deosebire în
aceea cu prietenul sãu Henry
Church, dar ºi în alte scrisori,
unde vezi cã se simte în
largul sãu când comunicã tot
felul de banalitãþi, fapte de
viaþã fãrã minime semnifi-
caþii, detalii zilnice ale unei
existenþe nespectaculoase,
dar stingher când vine vorba
de confesiuni despre poezie.
Rarele mãrturisiri privind
modul cum îºi scrie poemele
sau estetica sa fulgurantã
sunt, în orice caz, involuntare
ºi nu fac din Stevens un  teo-
retician. Nici nu se pretindea.
Iatã un fragment dintr-o
scrisoare cãtre Ronald Lane
Latimer, datatã 1937, o mãr-
turisire despre poemele pe
care tocmai le-a scris: „Ele
trateazã raportul sau echili-
brul dintre lucrurile imaginate
ºi lucrurile reale, ceea ce , o
ºtiþi, e pentru mine o sursã
constantã de neliniºte.”  Din
aceeaºi scrisoare aflãm cã
era interesat de viziunea
comunã ce trebuie sã
guverneze lucrarea poetului
ºi a pictorului – sã vezi lumea
din jurul tãu aºa cum o vezi tu
ºi, totodatã, cum este ea. Era
obsedat de pictura lui Van

Gogh, dar mai ales de cum
stãpâneºte marele artist rea-
litatea, cum ºi-o supune în
întregime. Dupã cum se con-
feseazã, într-o scrisoare din
1943, adresatã aceluiaºi
Henry Church, poetul ar tre-
bui sã se comporte ca pic-
torul: „Sã prinzi masa [...]
tuturor lucrurilor ºi sã o
zdrobeºti, s-o faci a ta .”  În
corespondenþa cu prietenii,
Wallace Stevens nu ezitã sã
abordeze dintr-un unghi per-
sonal câteva probleme –
cheie ce au fost epicentrul
existenþei lui: Ce este, de
fapt, poezia? Care e poziþia
ei faþã de realitate? Unde se
aflã el, Stevens, în aceastã
conjuncturã? Sau sã punã
poezia în relaþie cu pictura,
muzica, teatrul, filozofia. În
alte locuri, e aproape criptic,
precum în acest fragment
dintr-o scrisoare cãtre
Ronald Lane Latimer, din
1935: „  [...] Nu cred cã existã
secrete în meritul unui poem.
Vreau sã spun prin asta cã
nu e o problemã de precizie,
nici în concepþie, nici în
expresie. [...] Nu existã
secret în poezie, însã fãrã
nicio îndoialã cã aveþi drep-
tate când spuneþi cã influenþa
unei lucrãri depinde din plin
de asta: opera trebuie sã
creeze ceea ce cautã.” 

Astfel de confidenþe nu
dau totuºi, cum spuneam,
mãsura unui teoretician, din
textele cãruia sã aflãm câte
ceva clar despre arta sa
poeticã. Nici cele ºapte
eseuri din „The Necessary
Angel” (1942), dintre care,
aflãm din introducere, ºase
fuseserã scrise pentru a fi
citite la diverse conferinþe(!),
nici articolele din „Opus
Posthumous” (1957) nu ne
ajutã prea mult sã-l
înþelegem pe marele poet
american. În majoritatea tex-
telor, se simte aceeaºi rezer-
vã de a spune lucrurilor pe
nume, datoratã poate ºi unei
educaþii înrãdãcinate într-o
culturã ºi un mediu al cãror
principiu esenþial era de a nu
vorbi despre tine, de a nu te
pune deschis în evidenþã. 

ªi când credeai, într-un soi
de resemnare productivã, cã
poezia lui Steavens e mai
interesantã aºa, în aceastã
ambiguitate provocatoare, cã
absenþa unei opinii tranºante
despre poetica sa sporeºte
misterul creaþiei, dai peste un
poem de 50 de strofe, „Like
Decorations in a Nigger

Cemetery” (publicat în revista
„Poésie 2000”, nr.83),
inegale ca lungime, ºi simþi
un veritabil ºoc când ajungi la
strofa XXXII:”Poezia e un
lucru delicat, baºicã de aer,/
Ce trãieºte nesigur ºi nu
multã vreme,/ Totuºi radios ºi
dincolo de mai viguroase
urme”. Nu-i locul, aici, sã
intrãm în detalii analitice, de
data asta chiar ne place sã
semãnãm cu Stevens, pentru
care a explica un poem e
totuna cu a-l distruge!
Versurile ne oferã o descriere
vaporoasã a poeziei. Ce
mesaj se poate descifra? Cã
poezia, deºi în situaþie preca-
rã, are o duratã de viaþã mai
mare decât cea a materiei
celei mai concrete? Sau cã
ea se mutã între-un domeniu
transcendent celui al urmelor
care, ºtergându-se, devin mai
vizibile? ªocul pe care vi-l
mãrturiseam înainte, era, de
fapt, impactul recunoaºterii.

Lucrând la un studiu
despre Omar Khayyam
(1048-1131), a trebuit sã mã
familiarizez ºi cu poezia
amintitului poet arab al vinu-
lui ºi plãcerilor, Abu Nuwâs,
nu atât de cunoscut ca poet-
ul persan, dar important într-
o ordine literarã a
arhetipurilor poetice, care mã
interesa. Citindu-l,  observi
cum poetul arab pãrãseºte,
din când în când, matca
hedonismului ºi îþi dezvãluie
niºte poeme extrem de
bizare, dacã le compari cu
altele din aceeaºi epocã.
Printre acestea, unul e de-a
dreptul încifrat: „Dar eu,
negând ceea ce vãd,/ Despre
iluminãrile mele voi spune/
Cuvinte ce-mi vin.// Mã apuc
sã compun ceva/ Înãlþat în
iluzie,/ În nume, unic,// În
sens, plural./ Cãutându-l,/
Caut locul nicãieri.// Ca ºi
cum aº urmãri/ Frumuseþea
unui lucru/ Imperceptibil ºi în
faþa mea.” Acest ceva,
„înãlþat în iluzie”, „impercepti-
bil”, fãrã sã-l gãsim vreodatã
pentru cã ne precedã ºi,
cãutându-l, cãutãm „locul
nicãieri”, n-a devenit oare
ecoul pentru „lucrul delicat,
baºicã de aer” al lui Stevens,
ce trãieºte în efemer, „radios”
ºi insesizabil? Iatã cum
respectabilul ºi respectatul
Wallace Stevens, dupã ce a
dus o viaþã de poet inde-
pendent, se întâlneºte cu
straniul Abu Nuwâs, fãrã sã fi
auzit niciodatã  de el.

Nu ºtiu cum s-ar fi descur-
cat cei doi mari poeþi, dacã ar
fi fãcut schimb de poziþii
socioprofesionale ºi privilegii,
fiecare în vremea celuilalt,
dar cu siguranþã cã ar fi avut
multe sã-ºi spunã despre
rosturile poeziei. Neîndo-
ielnic, într-o limbã ºi un timp
inventate de ei...
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intense ºi mai copleºitoare, tocmai pen-
tru cã nu mai sunt reale, ci apariþin tre-
cutului definitiv ºi iremediabil dispãrut,
lichidat, intrat în neexistenþã. 

Cãci copilaºii cei de atunci, cu dul-
ceaþa lor ºi cu parfumul lor de cireºe
coapte culese din pom, nu mai existã
nicãieri în aceastã formã, ei sunt azi
niºte oameni mari, adulþi, tineri, frumoºi,
dulci ºi iubitori, dar altcineva decât
fiinþele de atunci, cu farmecul toropitor al
copilãriei. ªi mai ales, sunt acum
departe, foarte departe, cum e datul
copiilor de azi când cresc mari ºi capãtã
aripi ºi obligatoriu zboarã altundeva, de
parcã ar exista o lege nescrisã, dar
imperioasã în acest sens ca sã plece de
lângã pãrinþi ºi sã se împlineascã în alte
zãri, pe picioarele lor, pe puterile lor,
luând lupta vieþii mereu de la început,
dar de fiecare datã altfel, inimitabil.

Deci fiinþele  lor de atunci, din
copilãrie, când ºi ei, pãrinþii, erau tineri ºi
le pãrea de la sine înþeles viaþa infinitã,
sau mã rog, mãcar plinã de
nenumãrate virtualitãþi ºi promisiuni ºi
de un noian de ºanse ce le stãteau la
dispoziþie pe-ndelete - ºi deci aveau de
unde alege ºi risipi! - fiinþele lor de copii
se tranformaserã în altceva, în alte fiinþe
din care câte ceva mai amintea de ace-
lea de odinioarã.  Doar lucrurile în care
fuseserã îmbrãcaþi rãmãseserã con-
stante, nu se schimbaserã, nu deveni-
serã altceva. Era aceeasi rochiþã, pepita
cu puncte roz ºi bleu ºi cu plastronul
roºu care parcã reuºea sã realizeze
imposibilul, adicã sã mai pãstreze ceva
material din imponderabilul, perisabilul
stãrii, statutului  existenþial al realului de
atunci. Iar dacã stãtea îndeajuns de
mult cu faþa adâncitã în þesãtura ei,
reuºea parcã sã-i perceapã ºi mireasma
aceea de odinioarã, ca de pâine caldã,
ba nu, de mãr copt, ori de scorþiºoarã
sãrbãtorii de Crãciun dar, de fapt,
incomparabila, îmbãtãtoarea  aromã a
trupului copilului tãu adorat...

Iar aceºti cerºetori ipocriþi nu le
preþuiserã, nu înþeleseserã valoarea
incomensurabilã a acelor lucruri, (e
drept cã nici nu aveau cum!), ºi n-au
putut înþelege cã  ea le dãduse cu senti-
mentul cã se rupe de ceva foarte preþios
doar ca sã facã un bine cuiva, sã fie de
folos cuiva cu acele lucruri care nu mai
foloseau concret în casa ei, dar care
puteau îmbrãca alþi copii nevoiaºi. 

Stãtea acolo ºi suferea concret, fizic
ºi nu se putea smulge din acea stare de
suferinþã, de umilinþã, de macularea
celui mai scump ascunziº al fiinþei sale.
Apoi, într-un sfârºit, adunã hãinuþele
laolaltã, le bãgã în geantã ºi plecã cu ele
acasã. Nu, e limpede, nu se va putea
niciodatã despãrþi de trecutul ei depozi-
tat în lucrurile aparent netrebuitoare. Îi
era sortit sã caute la nesfârºit atunci
când avea nevoie de ceva, printre
maldãrele de haine, de obiecte care nu
spuneau nimic altcuiva decât ei, dar nu
putea sã suporte aceastã batjocorire de
cãtre alþii a celor mai dragi  amintiri, a
celor mai senine ºi edenice trãiri ale
vieþii sale pãstrate în substanþa
obiectelor ce le animaserã odinioarã. Cu
regret înþelese cã nu-ºi va putea smulge
penele vechi cãci povara trecutului atâr-
natã de ele îi era organic ataºatã. Va
trebui sã încerce sã „zboare” mai
departe amestecându-ºi penele noi cu
cele vechi, atât cât se va putea, cãci nu
putea sã-ºi salveze  viaþã de azi  sacri-
ficându-ºi trecutul.

Dar tot nu putea înþelege cum atâþia
alþi oameni, mai ales cei din occident,
puteau sã trãiascã veºnic numai în
prezent, sã arunce senin, cum ar arunca
niºte coji de ceapã la gunoi,  înveliºurile
timpului lor de odinioarã, adicã sã-l mai
ucidã încã o datã. • Codiþã PAVEL - Portret de fatã



Distinse domnule profesor,
primãvara vine an de an ceva mai
devreme pentru dumneavoastrã.
Anul acesta însã, 5 martie are o
conotaþie cu totul specialã,
întrucât aþi intrat într-o nouã etapã
a vieþii. Cu ce gânduri aþi întâm-
pinat acest eveniment?

Ce sã vã spun? M-am tot obiºnuit,
de-a lungul anilor, sã întâmpin primã-
vara într-un mod copilãresc, visând
cã alerg prin naturã sã vãd cât mai
mulþi pomi înfloriþi, sã aud zumzet de
albine ºi cântec de pãsãri
amorezate. Acum ar trebui sã
vorbesc despre gânduri. Dar gân-
durile mele, chiar ºi la aceastã
vârstã, rãmân pe mai departe
amestecate cu trãirile. De aceea,
cred cã este mai potrivit sã recunosc
faptul cã, astãzi, sunt dominat de
douã trãiri majore, cu gândurile lor cu
tot. Pe de o parte, trãiesc bucuria
evenimentului cã am ajuns sã visez
ºi în aceastã primãvarã. Pe de altã
parte, îmi doresc sã-mi pãstrez sãnã-
tatea, atâta câtã este, pentru a-mi
continua activitatea obiºnuitã. Altfel
spus, în acest moment, sunt bucuros
ºi dornic.

Dornic, bãnuiesc, sã vã faceþi
mai întâi un bilanþ, pentru cã, de
regulã, cam aceasta se întâmplã la
împlinirea unei vârste rotunde.
Adunând reuºitele ºi nereuºitele,
bucuriile ºi tristeþile, vã propun,
tocmai de aceea, sã dezvãluiþi citi-
torilor revistei principalele repere
ale vieþii ºi creaþiei dumneavoas-
trã...

Aceastã provocare mã duce cu
gândul la multiplele confesiuni fãcute
de Octavian Paler în minunatele sale
cãrþi. Mai ales cele din Autoportret
într-o oglindã spartã, unde pune
problema destinului. Parafrazându-l
mã întreb ºi eu, uitându-mã în urmã,
dacã vãd rezultatul unor opþiuni
libere, ori o evoluþie dictatã de des-
tin? O interogaþie pur retoricã, desi-
gur, întrucât n-o sã aflu niciodatã
rãspunsul. Dar conºtientizarea aces-
tui fapt mã îndeamnã sã fiu precaut
în ceea ce spun, chiar dacã introver-
tit fiind, ca ºi Paler, aº simþi nevoia sã
mã destãinui. 

Aºadar, uitându-mã cãtre începu-
turi, vãd o copilãrie rusticã, despre
care am aflat mai apoi cã a început la
5 martie 1951, în satul Huþu, comuna
Gãiceana, judeþul Bacãu. O copilãrie
supravegheatã atent de doi oameni
grijulii, pãrinþii mei (Petru ºi
Englitera), oameni simpli dar foarte
gospodari. Din simplitatea ºi îndâr-
jirea felului lor de a fi am extras ºi
principala mea învãþãturã, respectiv
ºtiinþa muncii. Subliniez acest fapt
întrucât cred cã aproape tot ce a
urmat este în strânsã legãturã cu
aceastã învãþãturã. Primii opt ani de

ºcoalã i-am petrecut în satul natal.
Din 1962, când pãrinþii au rãmas fãrã
pãmânt, ca urmare a încheierii coo-
perativizãrii agriculturii, s-a nãscut ide-
ea de a fi sprijinit sã-mi continui ºcoala
la oraº. Astfel cã, în 1966 m-am
despãrþit de plaiul mioritic al
copilãriei pentru a urma cursurile
unei ºcoli profesionale la Bacãu
(specializarea electrician de staþii ºi
reþele electrice, la Grupul ªcolar
Profesional ºi Tehnic, actualmente
Colegiul Anghel Saligny). A urmat un
an de muncã pe ºantier, în toatã
Moldova, o ºcoalã de maiºtri militari
la Braºov (specializarea radiolo-
caþie), o carierã de cadru militar
(1972 – 1976) pe Aeroportul Bacãu,
timp în care am fãcut ºi liceul (la
„Vasile Alecsandri”), o trecere în re-
zervã cu mari dificultãþi ºi admiterea
la Facultatea de Filozofie (1976) din
cadrul Universitãþii „Al. I. Cuza” Iaºi.
În intervalul 1980 – 1990 am fost pro-
fesor la Liceul Industrial Nr. 4 Bacãu.
Tot în acest interval am urmat cursu-
rile Facultãþii de Drept (1972 – 1977),
la aceeaºi universitate. Dupã eveni-
mentele din 1989 am fost, pentru un
an (1990), inspector ºcolar la I. S. J.
Bacãu, apoi profesor la Liceul „Vasile
Alecsandri” (1991 - 1993), Bacãu. În
1993 am intrat în învãþãmântul supe-
rior, mai întâi la Universitatea Bacãu
(1993 – 2000), apoi la Universitatea
„George Bacovia”, unde activez ºi în
prezent. Mai amintesc ºi faptul cã în
1997 mi-am susþinut doctoratul în
filozofie la Universitatea „Al. I. Cuza”
Iaºi. Apoi mi-am scris cãrþile, am par-
ticipat la diferite conferinþe ºi con-
grese, am fost primit în Uniunea
Scriitorilor, am fost rãsplãtit cu mai
multe premii ºi, din neatenþie, nu mi-
am dat seama când au trecut anii.

Din pãcate, mulþi nu conºtien-
tizãm acest lucru decât târziu,
prea târziu pentru a mai recupera
anii irosiþi cu nemiluita. Din feri-
cire, nu e ºi cazul dumneavoastrã,
care aþi ars rapid etapele, compen-
sând bâjbâielile începutului. Ce
resort v-a propulsat de la stadiul
de electrician la cel de profesor
universitar?

Pe lângã atitudinea faþã de muncã
am mai moºtenit de la pãrinþi, în spe-
cial de la mama mea, un exagerat
bun simþ, o precauþie discretã în
legãturã cu tot ceea ce fac. De aceea
am fost un marginal, un tãcut, un
ruºinat, un nemulþumit. M-am împã-
cat cu gândul cã nu pot ocupa poziþii
centrale, comode, cã trebuie sã mã
bazez doar pe mine. N-am crezut
niciodatã cã pot învinge prin min-
ciunã, prin hoþie, ori prin lovituri
mârºave. Am fãcut totul cu forþele
mele, aºa cum am crezut cã este mai
bine, cu mare grijã de a nu-i supãra
pe cei din jur. Soarta a fãcut ca eu sã

trãiesc intens, sã fiu grijuliu, sã fiu
autodidact, preocupat în permanenþã
sã recuperez ceea ce nu am fãcut în
mod normal. Poate tocmai de aceea
m-am dovedit neiertãtor, mai întâi
faþã de mine. Nu vreau sã mã
lamentez, dar nici nu pot spune cã
mi-a fost uºor atunci când am luat
marile decizii, suspectate ca fiind
„deplasate” de cãtre cei din jur.
Uitându-mã cãtre înapoi, acum, vãd
doar o înºiruire de evenimente hao-
tice, ordonate de o voinþã nemiloasã,
pentru a mã explica pe mine. Aºadar,
„resortul” sunt eu, cu toatã „nebunia”
mea.

V-aþi constituit, cu alte cuvinte,
o filosofie de viaþã. De unde pânã
unde însã preocuparea pentru
filosofia ca ºtiinþã? Ca profesie?

Înclin sã cred cã nu a fost întâm-
plãtoare întâlnirea mea cu filosofia.
Însã dincolo de aceastã credinþã nu
am o altã explicaþie ºi nici nu mã simt
vinovat pentru acest fapt. Apelând la
arborele genealogic, atât cât am
putut, nu am aflat mare lucru. ªtiu
doar cã toatã tinereþea mi-am con-
sumat-o pentru a-mi descoperi
vocaþia. Eram îngrozit de perspectiva
de a-mi consuma viaþa asemenea
unui robot. În naivitatea vârstei cla-
mam, pe atunci, cã sunt nãscut pen-
tru a-mi ajuta semenii. Cum?
Arãtându-le ce trebuie sã facã,
înainte de a comite greºeala. Dar
cãutarea mea primea imbold ºi de la
o nevoie personalã, aceea de a
descoperi satisfacþie în lecturile tot
mai incomode. ªi, când am întâlnit
minunatul gând eminescian, potrivit
cãruia „Filosofia este aºezarea fiinþei
lumii în noþiuni, spre a cãror stabilire
judecata nu se serveºte de altã
autoritate decât de a sa proprie”, am
înþeles ce am de fãcut. Cât am reuºit,
vor evalua foºtii ºi actualii mei stu-
denþi.

De la lecturã la scris drumul
cred cã nu a fost prea lung. Când
a apãrut, totuºi, impulsul de a da
formã de text propriilor gânduri?

Ba da, a fost un drum lung, de
aproximativ un deceniu ºi jumãtate.
Aspiraþia din studenþie mi-a fost blo-
catã pânã la evenimentele din 1989.
Astfel cã abia în 1990 am descoperit
ºi valorificat ºansa de a mã înscrie la
doctorat. Iar în martie 1994 am debu-
tat în publicisticã, în paginile revistei
„Ateneu”, cu o recenzie la volumul
„Filosofia lui Dostoievski”, semnat de
Nicolae Berdiaev, tradus ºi tipãrit la
Editura Institutul European, Iaºi,
1992. A fost momentul declanºãrii
acþiunii de recuperare a timpului pier-
dut. Acesta a însemnat reluarea lec-
turilor, actualizarea fiºelor ºi
renaºterea viselor frumoase. O
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ªtefan Munteanu:

„Bulevardul condiþiei
multiple, dar

„Mã despart de profesorul ªtefan Munteanu
unsprezece ani. ªi totuºi îl simt ca pe un apropi-
at. Mai mult, un fel de prieten. Ce înþeles dau
acestui cuvânt? În tinereþe, prieteni erau cei cu
care schimbam cãrþi, mã duceam la baluri, jucam
volei, ping-pong etc. Cu timpul, între criteriile pri-
eteniei a intrat ºi similitudinea de preocupãri.
Astfel, unii dintre colegii de institut (actuala uni-
versitate) sau de redacþie, cât ºi unii dintre colabo-
ratori, mi-au devenit prieteni. ªtefan Munteanu,
intelectual cu un parcurs biografic interesant, cu
o ascensiune rapidã, de la margine spre centru, e
printre ultimii pe care i-am câºtigat. L-am obser-
vat atent. Existã în felul sãu de a fi câteva con-
stante ºi câteva elemente care se modificã,
dependente de împrejurãri. Dintre constante,
remarcabilã este dorinþa de informare. Am întâlnit
nu puþini pretinºi intelectuali de o opacitate
vecinã cu a ignoranþilor. Deºi profesor de logicã
ºi filozofie, ªtefan Munteanu cunoaºte mersul li-
teraturii, viaþa revistelor ºi cea editorialã, mai bine
decât unii dintre profesorii de literaturã sau publi-
ciºti, a cãror atracþie de culturã este extrem de
redusã. Curiozitatea lui e dublatã de devotament.
El nu face parte din categoria celor care doresc
cu orice chip sã se afle în treabã ori sã se bage
în vorbã. A dat un doctorat cu Eminescu ºi a
rãmas în interiorul teritoriului reprezentat de
opera acestuia ºi de exegeza ei… În fine, ªtefan
Munteanu nu-i doar profesor de filozofie, ci ºi un
gânditor, om de reflecþie, cu expresie concisã,
condensatã în «picãturi» cu gust moralizator,
subtil. Pe lângã claritate, ar fi de evidenþiat calmul
cugetãrii sale, din care iritarea e mereu alungatã.
E nuanþat ºi precis. «Profitã de nuanþe doar cei
care nu se împiedicã în ele», crede el, mãrturi-
sind o psihologie de om care se vrea învingãtor”.

Constantin Cãlin

Existã oameni ºi nevoi. Existã cãrþi ºi griji,
existã demoni ºi frãmântãri. Dar mai presus de
toate existã idealul, cu forþa sa de atracþie ºi lupta
omului pentru a-l atinge. În acest efort continuu,
unii dintre semenii noºtri, cei aleºi, nasc realizãri
care dobândesc statutul de veridicitate, înscriin-
du-se în sfera existenþialului autentic. Iar aceasta
se întâmplã tocmai pentru cã au gãsit o cale opti-
mã de a da expresie umanului din noi, de a
conºtientiza ºi a explicita unele din intuiþiile noas-
tre sau nebuloasele gânduri care ne cutreierã.
Într-o asemenea situaþie se învredniceºte ºi
colegul ªtefan Munteanu.

În tot acest efort de a oferi lumii adevãrurile
sale ªtefan Munteanu vine cu douã atuuri: unul
este cel al simplitãþii, al capacitãþii extraordinare
de a ajunge la rãdãcina fenomenelor ºi a ni le
prezenta în mod firesc, ca ºi cum n-ar fi reprezen-
tat nici un fel de trudã; cel de-al doilea este cel al
originalitãþii, alimentatã de o puternicã conºtiinþã
de sine care îl obligã sã «încerce în permanenþã
sã se imite pe sine, pentru a nu imita pe alþii»”.

Venera Mihaela Cojocariu

„Dezvoltând pe larg chestiunea «întâlnirii» lui
Eminescu cu spiritualitatea indianã, ªtefan
Munteanu trece în revistã posibilele surse de
cunoaºtere eminescianã ale acesteia, poetul fas-
cinat fiind de cãutarea Absolutului… Toatã cer-
cetarea filosoficã a operei lui Eminescu primeºte
astfel în incursiunea lui ªtefan Munteanu o
deschidere comparatisticã într-un orizont nou,
modern, mult mai fertil. Va fi deci scopul acestui
demers acela de a demonstra «existenþa unei
filosofii eminesciene originale» tocmai prin evi-
denþierea legãturilor cu India, în perspectiva
creaþiei poetice. Sunt astfel, rând pe rând ana-
lizate piesele esenþiale pentru transparenþa în
ideatica lor a filosofiei indiene, totul însã constru-
it de pe poziþia cã «originalitatea lui Eminescu nu
poate fi umbritã» prin studiul comparat, ci dim-
potrivã «ne ajutã sã-i înþelegem mai bine va-
loarea»… Fãrã complexe, stãpân pe mijloacele
specifice studiului comparatist, bun cunoscãtor al
doctrinelor filosofiei indiene, dar ºi al esenþei
filosofice a poeticii eminesciene, ªtefan
Munteanu aduce în cercetarea sa argumentele
hotãrâtoare ale unei receptãri a operei emine-
sciene din perspectiva universalitãþii ei auten-
tice”.

Constantin Cubleºan



perioadã densã, prelungitã pânã în
prezent, care s-a dovedit fructuoasã.

De la debutul revuistic la cel
editorial distanþa în timp nu a mai
fost atât de mare, iar intrarea dum-
neavoastrã în rândul autorilor de
carte nu s-a petrecut oricum, ci cu
nu mai puþin de trei volume, foarte
bine primite de criticã ºi, implicit,
de cititori. Care a fost pasul de la
filosofia dostoievkianã la cea indi-
anã ºi la propriile picãturi de
filosofie?

Din 1990 pânã în 1997, în per-
spectiva activitãþii intelectuale, am
fost dominat de un singur gând, acela
de a-mi trece doctoratul cu bine. În
acest scop, trebuia sã-mi clarific o
chestiune majorã, aceea a felului în
care poate fi raportatã creaþia emi-
nescianã la vechea spiritualitate indi-
anã. Însã eu, în primii 2-3 ani de
cãutare, nu-mi descoperisem o
metodã proprie de cercetare, prin
care sã-mi pun ordine în gânduri. De
aceea citeam foarte mult, dar inefi-
cient. Nu ºtiam sã valorific, pentru cã
nu ºtiam cum. ªi nu ºtiam cum, pen-
tru cã nu ºtiam ce vreau. Nu ºtiam ce
vreau, întrucât nu puteam sã-mi
clarific ideile. În aceastã stare de
crizã, împinsã aproape pânã la dis-
perare, când mã aºteptam mai puþin,
am primit „iluminarea”, chiar de la
Eminescu, prin intermediul lui
George Munteanu. Citind un studiu
al cunoscutului eminescolog, am
aflat cã în manuscrisele poetului este
cuprins ºi urmãtorul text: „Mintea
oamenilor învãþaþi, dar fãrã talent
propriu, adicã purtãtorii fiinþei moarte
mi-o închipuiesc ca o salã
întunecatã, cu o uºã de intrare ºi una
de ieºire. Ideile strãine intrã printr-o
uºã, trec prin întunericul sãlii ºi ies
pe cealaltã, indiferente, singure ºi
reci. Capul unui om de talent e ca o
salã luminatã, cu pereþi de oglinzi.
De afarã, vin ideile, într-adevãr reci
ºi indiferente, dar, ce societate, ce
petrecere gãsesc! (…) ªi cum ies ele
din aceastã salã luminatã? Multe,
întâi inamice, ies înfrãþite, toate
cunoscându-se, toate ºtiind clar în
ce relaþiune stau sau pot sta ºi astfel
se comunicã autorului, ºi el se simte
în faþa unei lumi armonioase, care-l
atrage” (acum ºtiu cã acest text se
aflã în manuscrisul 2287, f. 15).
Citind acest text, am devenit alt om.
Mintea mea a suportat trecerea de la
haos la cosmos, de la dezordine la
ordine. Am devenit stãpân pe mine ºi
pe proiectul la care mã angajasem.
Am prins atâta curaj încât am
început sã dau viaþã ºi unor gânduri
proprii, sub forma „picãturilor”. Aºa
se face cã în anul 1997 am definitivat
doctoratul ºi am reuºit sã scot ºi cele
trei volume. Între ele „Filosofia indi-
anã ºi creaþia eminescianã”, teza de

doctorat, mi-a marcat esenþial
evoluþia ulterioarã. Pe scurt, acest
pas l-am fãcut sub îndemnul unei
raze a gândului eminescian.

Acest „regal al spiritului”, cum
inspirat l-a numit Ion Fercu, v-a
adus, pe lângã titlul de doctor, ºi
prestigiosul Premiu „Ion
Petrovici” al Academiei Române.
Ce înseamnã aceastã
recunoaºtere academicã pentru
evoluþia gânditorului care sunteþi?

Trebuie sã recunosc, fãrã ruºine,
dar ºi fãrã mândrie, cã, la timpul
respectiv, nu prea am ºtiut sã ges-
tionez urmãrile acestui eveniment. În
plan personal m-am bucurat, cred,
asemenea unui om normal. Am
greºit însã, crezând cã ºi cei din jur
se vor bucura de bucuria mea.
Naivitate! Acum îmi dau seama cã,
dacã aº fi câºtigat un milion de euro
la loto, gaºca de admiratori ar fi
rãmas activã, sperând la firimituri.
Dar din prestigiul dobândit de mine,
printr-un premiu academic, nu
puteau câºtiga nimic palpabil. Mai
mult, senzorii lor credincioºi anunþau
miºcãri seismice la fotolii. Atunci cla-
nurile interesate ºi-au dat mâna ºi
pericolul a fost îndepãrtat. Iar eu am
mai câºtigat un adevãr major, acela
cã trebuie sã cinstesc adevãratele
valori. De aceea m-am ambiþionat sã
scot o monografie închinatã lui Ion
Petrovici. Fãrã a uita de legãmântul
pe care îl am faþã de Eminescu, cel
care m-a ajutat atunci când eram în
mare încurcãturã. Cinstit,
recunoaºterea academicã a fost o
provocare, pe care am gestionat-o
lamentabil, întrucât mã adresam
unui fals mediu academic.

Cârcotaºii stau mereu la coti-
turã, dar important este cã nu aþi
dezarmat ºi cã v-aþi vãzut în con-
tinuare de propriul traiect, oferind
cititorilor nu numai monografia
Raþionalitatea metafizicii lui Ion
Petrovici, ci ºi alte douã impor-
tante restituiri: Nirvana. Gânduri
despre lume ºi viaþã ºi Evanghelia
naturii. Pornind de la aceste reed-
itãri pe care le-aþi îngrijit, nu v-a
tentat ºi o monografie despre
filosoful ªtefan Zeletin, bãcãuanul
nostru atât de puþin cunoscut?

Se ºtie cã în anul 1882, pe terito-
riul arondat fostului judeþ Tecuci, s-au
nãscut trei mari personalitãþi ale cul-
turii române, respectiv Ion Petrovici
(iunie, Tecuci), ªtefan Zeletin (iunie,
Burdusaci, Rãchitoasa), Vasile
Pârvan (septembrie, Perchiu,
Huruieºti). În ultimul deceniu mi-am
îndreptat atenþia ºi asupra operei
acestor mari gânditori. Cu atât mai
mult cu cât, în actuala împãrþire
administrativ-teritorialã, comunele
Rãchitoasa ºi Huruieºti sunt aron-

date judeþului Bacãu. Pânã acum am
reuºit monografierea operei lui
Petrovici, reeditarea operei filosofice
a lui Zeletin ºi, un studiu restrâns
privind filosofia istoriei în viziunea lui
Pârvan. Am material bibliografic sufi-
cient pentru a-mi continua investi-
gaþiile. Aºadar, tentaþia existã, mate-
rial bibliografic existã, promisiunea
este deja fãcutã. Totul depinde de
felul în care voi putea negocia cu tim-
pul.

Sã vã ajute Dumnezeu, mai ales
cã am înþeles cã aþi trecut printr-o
grea cumpãnã. Sã vã ajute sã
duceþi mai departe aceastã temer-
arã tentativã de reabilitare a discur-
sului filosofic în Agora Modernã,
cum a numit-o acelaºi prieten
comun, ºi din care mai fac parte,
cel puþin pânã acum, studiile
Domenii ale filosofiei, Ipostaze ale
spiritului filosofic românesc,
Repere în istoria filosofiei dreptu-
lui ºi Integrarea Europeanã. O per-
spectivã juridico-filosoficã, adicã
tot atâtea volume, ce contureazã
încet-încet un sistem filosofic pro-
priu, unul ce înglobeazã inclusiv
fulguraþiile, adagiile ºi picãrurile de
filosofie. Mai pregãtiþi ºi alte sur-
prize cititorilor?

Da, în condiþiile actuale, vreau sã-
mi surprind cititorii prin strãdania de
a rãmâne consecvent cu mine. Adicã
un iubitor de filozofie, de artã, de li-
teraturã ºi de culturã autenticã. Sã-i
mai surprind prin iubirea consecven-
tã pentru creaþia lui Mihai Eminescu.

O creaþie pe care aþi promovat-o
inclusiv în cadrul celui de-al XXII-
lea Congres Mondial de Filosofie
de la Seul (2008), dupã ce anterior
aþi fãcut acelaºi lucru cu creaþia
lui Constantin Brâncuºi (Boston,
1998) ºi ªtefan Lupaºcu (Istanbul,
2003). Sã ne aºteptãm ºi la alte
prezenþe peste hotare?

Sper ca totul sã fie bine astfel ca
în vara anului 2013 sã fiu prezent ºi
la Atena, la al XXIII-lea Congres
Mondial de Filozofie. Am început
deja sã visez cã atunci aº mai putea
sublinia unele aspecte ale relaþiei lui
Eminescu cu filosofia veche gre-
ceascã.

Urându-vã încã mulþi ani, sãnã-
tate ºi inspiraþie în atingerea
proiectelor viitoare ori nefinalizate
încã, vã las dumneavoastrã ulti-
mul cuvânt, rãspunzând la o între-
bare pe care aþi fi aºteptat-o, dar
n-am avut inspiraþia sã o formulez,
sau adresând pur ºi simplu un
mesaj cãtre cititorii acestui dialog
ce a propus, am speranþa, un alt
chip al eminescologului, filosofu-
lui ºi publicistului ªtefan
Munteanu, lãsând pentru o altã
ocazie imaginea universitarului,
cu nimic mai puþin interesantã!

Vã mulþumesc pentru urãri ºi pen-
tru tot ce faceþi în publicisticã. Cred
cã dialogul nostru a fost plãcut ºi va
reþine atenþia cititorilor. Aº vrea sã
închei cu un gând adresat tinerilor
care viseazã sã-ºi facã un rost în
viaþã. De fapt vreau sã le sugerez cã
este foarte important ca ei sã-ºi
descopere pasiunea. Altfel spus,
conºtientizarea pasiunii, oricare ar fi
ea, ne legitimeazã ºansa în com-
petiþia inevitabilã pe bulevardul
condiþiei noastre. În caz contrar, aler-
garea este pe sens invers, un fel de
nonsens. Bulevardul condiþiei umane
ne oferã piste multiple, dar sensul
este unic.

Cornel G. SIMION
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Polemist redutabil, ªtefan Munteanu este con-
vins cã a face filozofie înseamnã a cugeta
împotriva obiºnuinþei în gândire. Nu-l impre-
sioneazã faptul cã unii, incapabili de a polemiza
academic, recurg la mijloace de apãrare primi-
tive.

ªtefan Munteanu, devenit o certitudine în
peisajul cugetãrii filosofice româneºti, a aºezat
accente originale interesante ºi în domeniul
esteticii, logicii ºi filosofiei culturii. Afirmat în con-
certul eminescologilor, a promovat cu mare
osârdie idee reafirmãrii valorilor autentice ale
spiritualitãþii româneºti. Publicist polivalent, cul-
tivând nu numai eseul, ci ºi perspectiva criticii li-
terare ºi a abordãrilor pluridisciplinare, universi-
tarul bãcãuan a devenit, aºa cum notam, o
instanþã axiologicã”.

Ion Fercu

ªtefan Munteanu – un intelectual de vocaþie
ªtefan Munteanu este un intelectual într-o

Românie post-modernã, marcat de efortul intero-
gaþiei neliniºtite, de disoluþia axiologicã, de vagui-
tatea epistemicã. Lupta neliniºtitã pentru stan-
darde morale, intelectuale ºi estetice a ajuns
însãºi esenþa identitãþii profesorului bacãuan.

I-am urmãrit lupta. Cu non-valoarea, cu fan-
tomele reîncãrcate ale comunismului, cu impos-
tura academicã ºi literarã. Nu este puþin lucru sã
îþi asumi riscul, actualizat în fapt de cãteva ori, de
a fi dat în judecatã pentru afirmaþii relative la
operã. Sau de a fi linºat mediatic, de cele multe
ori sub pseudonim, pentru opinii mai mult sau mai
puþin înþelese.   

I-am vizualizat standardele. Le-am urmãrit în
lucrãrile sale ºi în viaþa de zi cu zi. Domnul profe-
sor ºi-a îndreptat interesul sãu spre criticã lite-
rarã, filosofie, drept ºi aquis comunitar. În aceste
domenii a publicat cãrþi reper: Filosofia indianã ºi
creaþia eminescianã, Editura Didacticã ºi
Pedagogicã, Bucureºti, 1997, Ipostaze ale spiri-
tului filosofic românesc,Editura Moldavia, Bacãu,
2003, Raþionalitatea metafizicii lui Ion Petrovici,
Editura Axis, Iaºi, 2004; Aspecte filosofico-
juridice implicate de procesul integrãrii europene,
Tehnopress, Iaºi, 2005, Repere în istoria filosofiei
dreptului, Wolters Kluwer, Bucureºti, 2009. Mai
mult, eforturile au fost apreciate de comunitatea
ºtiinþificã ºi literarã, prin premii ale Academiei
Române, Fundaþiei Georgeta ºi Mircea Cancicov
ºi Uniunii Scriitorilor.  

I-am admirat neliniºtea domnului profesor.
Când cãuta mijloace de a resemnifica IDEEA într-o
lume mercantilã. Când, ºocat de debusolarea
studenþilor, a iniþiat metode provocatoare de a
oferi repere morale prin activitãþi extra-didactice
non-formale. Când, prin forþa exemplului sãu,
oameni de toate vârstele îºi recalibrau comporta-
mentul.   

A fi intelectual în România contemporanã este
o capcanã. Atras de mirajul etichetei, aderi la un
stil de viaþã care te neliniºteºte, îþi sfideazã limi-
tele, te obligã. Prins în laþ, nu mai poþi da înapoi.
Eºti obligat sã fii neliniºtit, sã lupþi cu neputinþele
tale, sã ai standarde întotdeauna mai înalte decât
ceea ce atingi cu usurinþã. În România, este
altceva decât oriunde în altã parte. Pentru cã aici
eºti ridicol. Pentru cã nu faci bani aºa. Pentru cã
nu câºtigi licitaþii. Pentru cã nu obþii funcþii. Pentru
cã nimeni nu pare sã aprecieze suferinþa ta înaltã
ºi efortul agonistic cãtre ceva, mereu incert.

Mihai Cãprioarã

„ªtefan Munteanu se apropie de creaþia emi-
nescianã nu doar cu pasiune, pe care de altfel ºi-o
mãrturiseºte deschis, ci mai ales cu bunã cuviinþã
ºi comprehensiune. În vreme ce unii se
raporteazã la Eminescu pentru a se «lustrui pe
sine» ori scotocind motive pentru divagaþii ce te
ispitesc pe teritorii ideatice bizare, el face parte
din categoria acelor exegeþi care încearcã sã
pãtrundã obiectul cercetãrii în esenþialitatea lui.
Desigur, nu este o cale uºoarã de acces la opera
unui mare creator; ea presupune sensibilitate,
raþiune, intuiþie ºi în special metodã – instrumente
ce pot ajuta spiritul sã dezvãluie bogãþia ºi strãlu-
cirea valorilor autentice sau cel puþin faþa lor
nevãzutã încã. Uzând de asemenea instrumente,
cu disponibilitatea polemicii elevate, ªtefan
Munteanu îl cautã pe adevãratul Eminescu”.

Marin Aiftincã

umane ne oferã piste
sensul este unic.”



La complexul Mãnãstirii
Cozia, osârdia cãrturãreascã a
fost neîntreruptã de-a lungul a
întregi generaþii de oameni de
culturã. Lucru lesne de dovedit
dacã efectuãm un tur de orizont
asupra informaþiei referitoare la
depozitul de carte manuscrisã,
carte achiziþionatã sau copiatã
cu migalã. Principalele categorii
de cãrturari ce au activat la
Cozia – copiºtii manuscriselor
de spiritualitate ortodoxã,
caligrafii, traducãtorii, tipãritorii
de cãrþi, protectorii de fapte cul-
turale (reprezentaþi îndeosebi
prin mitropolitul Ungrovlahiei,
Varlaam), precum ºi scriitori –
toþi au contribuit la profilarea ºi
menþinerea monahismului auto-
hton. Se ºtie cã numele
Mãnãstirii Cozia este legat de
începuturile monahismului în
Þara Româneascã ºi, în genere,
la nord de Dunãre. ªi mai este
un fapt certificat sub aspect
istoric ºi arheologic aserþiunea
cã monahismul creºtin, sub cele
douã forme ale sale, anahoretic
ºi cenobitic, ºi-a fãcut apariþia în
spaþiul geografic ºi spiritual al
þãrii noastre actuale concomitent
cu formarea poporului român ºi
cu rãspândirea creºtinismului în
Dacia, adicã încã din secolele IV
– V. Þinând cont de strânsele

legãturi etnice ºi tradiþionale din-
tre daco-romanii vieþuitori pe
ambele versante ale Carpaþilor,
se poate afirma acelaºi lucru ºi
despre viaþa monahalã prezentã
din timpuri imemoriale în
strãvechile aºezãri mãnãstireºti
de la Nãmãeºti-Muscel, Rameti-
Alba sau Perii Maramureºului.

Parcurgând opiniile con-
sacrate referitoare la creºtinis-
mul românesc, la fapte de limbã,
la curente culturale ºi artistice, la
arhitecturã, picturã, sculpturã ºi,
inevitabil, istorie ºi topografie,
traversãm, odatã cu citirea filelor
din istoria Mãnãstirii Cozia,
epoci foarte interesante ale cul-
turii ºi spiritualitãþii noastre.
Bunãoarã, perioada în care, de

la mijlocul veacului al XVII-lea,
scrierea, din manuscrisã, înce-
pea sã devinã tipograficã, chiar
dacã tiparul constituia o simplã
metodã, un procedeu sau o
formã de scriere ºi nimic mai
mult. Rãmânea încã rezistentã
tradiþia manuscrisã – operã de
formã ºi realizare „personalã“.
Tiparul, dimpotrivã, dãdea
impresia cã depersonalizeazã,
cã aduce la luminã o producþie
colectivã aproape anonimã. În
faza reproducerii mecanice,
scrisul are, în genere, toate ca-
racteristicile perioadei preindus-
triale, apãrând posibilitatea
relaþiilor abstracte, impersonale,
a comunicãrii uniforme, univer-
salizate. Literatura sacrã se ori-

enta la acea datã tot mai mult
spre reglementarea doctrinarã ºi
normativ teologicã, inclusiv spre
stereotipia formalã în cazul scrii-
turii manufacturiere. „Conceptul
de text definitiv nu corespunde
decât religiei ºi oboselii“, spunea
Jorje Luis Borges în „Versiunile
homerice“, însã, la cãlugãrii care
copiazã... copios la mãnãstire
(cãrþi sfinte, omilii, liturghiare,
minee, pravile bisericeºti sau
acte venite de la Curte, de la
Mitropolie ºi de la cetãþile din
preajmã) religia se îmbinã cu
oboseala ºi aduce în transcriere
abaterea de la original. 

Deºi trecerea de la oralitate la
simpla „manufacturã“ a scrisului,
apoi la „scriiturã“ ºi la com-

punerea scrisã este fixatã deja,
rãmâne important textul „oficial“,
exemplar, model al copiilor
viitoare. Semnificaþia majorã a
canonului care se degajã este
aceea a valorilor pe care scrisul
le conservã ºi le propagã, a
prestigiului grafiei originare. La
Mãnãstirea Cozia, ca în oricare
altã mãnãstire, sensul artei
rãmâne ecumenic, impersonal
pentru toþi cei fãrã... drept de
semnãturã. Devoþii scrisului
monahicesc se supun legii unui
alt fel de „mimesis“ ºi, în calitate
de porta-voce, transmit celorlalþi,
în „saeculum“, Verbul autoritãþii
scriptice. În limbaj barthian, unul
„scrie“ pur ºi simplu ceva, altul
„scrie ceva“. Pentru primul, ver-
bul „a scrie“ are valoare intranzi-
tivã, pentru al doilea, valoare
tranzitivã. Moºtenirea noastrã
cultu(r)alã a reuºit sã se per-
petueze printr-o descendenþã
prelungitã ºi eclecticã – devenin-
du-ºi sieºi (moºtenirea) copie ºi
succesor. Se poate oferi,
gândindu-ne la moºtenirea spiri-
tualã a Mãnãstirii Cozia, un
exemplu paradigmatic al
supravieþuirii istorice ºi culturale
româneºti graþie unor metamor-
foze artistice în lanþ, graþie auto-
copierii ºi succesiunii de sine.

Adevãrat martor: el decupeazã din
sunete sufletul timpului ce trece. Iar tim-
pul, mare meºter piºicher, i-a fost ca un
ºarpe care l-a muºcat atunci când nu s-a
învrednicit  sã-l îmblânzeascã ºi l-a
dezmierdat atunci când a ºtiut sã-l punã
în valoare. Copilãria ºi adolescenþa i-au
fost aidoma unui talant de aur bãtut cu
efigia unei munci exemplare. O tainicã
prelungire a fiinþei sale juvenile, care s-a
convertit necondiþionat la aventura artei
sunetelor ca un marinar ispitit iremediabil
de vraja mãrii, înþelegând cã sacrificiul
are forþa brizei, iar talentul rolul pânzelor
unei zvelte corãbii. Tinereþea s-a con-
sumat dezinvolt, ca o stare a spiritului
prospectiv, un efect al voinþei de zãmis-
lire, o calitate a imaginaþiei debordante, o
intensitate emotivã vecinã cu uitarea de
sine, o victorie a curajului asupra timi-
ditãþii, a voluptãþii întru riscul asumat,
asupra dorinþei de confort. Nici la maturi-
tate nu a îmbrãþiºat tihna experienþelor
comune, neacceptând concesiile ori
compromisurile, chiar dacã ele ar fi asfal-
tat calea slavei efemere. De fapt, pentru
Costin Miereanu gloria antumã nu
înseamnã altceva decât o zalã ruginitã
ce atârnã ca un scut funerar pe mormân-
tul întunecat ºi prefãcut în pulbere al lup-
tãtorului sau o inscripþie ºtearsã pe care
cãlugãrul ignorant abia o poate citi cãlã-
torului ce-l iscodeºte. Viaþa a aranjat ca
sã-l cunosc personal când se afla în
punctul cel mai incandescent al exis-
tenþei sale creatoare. Era în 1991, când
inspiraþi de generozitatea ºi altruismul lui
Stefan Niculescu, puneam de o
Sãptãmânã internaþionalã a muzicii noi la
Bucureºti. Atunci, Domnul Miereanu,
devenit ulterior prietenul Costin, s-a fãcut
frate cu dracul, reuºind sã treacã puntea
mefienþelor ce-l þinuserã departe de þarã
mai bine de trei decenii. M-aºteptam sã
întâlnesc un ins distant, oficial, formal cât
o instituþie de culturã, cum, de altfel, pro-
priul sãu prestigiu îl impunea, ori un pre-
opinent rezervat ºi parcimonios în
tatonarea premizelor unei relaþii cordiale,
de respect reciproc. N-a fost deloc aºa,
cãci încã de la primele ocheade sau frân-
turi de dialog, am descoperit un complice
fidel într-ale perceperii ºi evaluãrii rea-
litãþii ºi ficþionalitãþii, fie ele virtuale sau
actuale. Nu trecuserã decât câteva
minute ºi parcã eram amici de când
lumea. Atunci mi-am dat seama cã pri-

etenia este un tezaur al cãrui paznic
poate aduce siguranþã doar dacã îi
împãrtãºeºte semnificaþia. Când împarþi
cu cineva aceeaºi luminã, ai dreptul sã
urãºti întunericul, meschinãria, impostu-
ra. Dar ºi sã iubeºti altruismul (ca un
imens monument de civilitate) ºi gene-
rozitatea (ca, vorba lui Chamfort, semn
infailibil al spiritualitãþii, or nu ca o acþiune
deghizatã care dispreþuieºte micile
interese, pentru altele mai mari, ºi nici ca
acea vanitate de a da, pe care o
îndrãgim mai mult decât îndrãgim ceea
ce dãm). Am comunicat, astfel, instanta-
neu, nemijlocit, torenþial, spulberând
tainicile mistere legate de denumirile
unor opusuri gãsite de mine odinioarã
prin lexicoanele de muzicologie ale anilor
70. Imaginaþi-vã cum sunau pentru un
neofit într-ale muzicii contemporane titluri
precum Espace au-dela du dernier –
muzicã de formã aleatoare pentru
ansamblu de camerã, Polymorphies –
pentru orchestrã, Monostructuri – pentru
douã orchestre de coarde ºi alãmuri sau
Finis coronat opus – pentru un pianist ºi
ºase grupuri de instrumente, aceasta din
urmã încununatã cu Premiul  Fundaþiei
„Gaudeamus” din Bilthoven, în 1967. (ªi
când te gândeºti cã prolificul ºi insolitul
autor nu avea decât 24 de ani!) Nimic din
preþiozitate ºi infatuarea unui biruitor pe
scena, vai, atât de strâmtã ºi, de multe
ori, strâmbã a muzicii savante. Pentru
Costin Miereanu luarea în posesie a
ogorului creaþiei muzicale o însemnat,
înainte de toate un proces funciar, cu
caracter de imanenþã. Un act necesar.
Salutar. Împlinit deopotrivã printr-o slãbi-
ciune ºi o tãrie lãuntricã: slãbiciunea de a
pleca din þarã ºi tãria de a rãmâne în
strãinãtate. Desigur, a fost o rupturã

deloc comodã. O rupturã complinitã în
special printr-o vocaþie componisticã
eclatantã, printr-o inteligenþã analiticã
personalizatã ºi, nu în ultimul rând, printr-o
prezervare ºi monitorizare eficientã a
acelor acþiuni capabile sã imprime
corecþii ale propriului destin. Un destin
care, iatã, de peste patru decenii se
arcuieºte în perimetrul  hexagonului care
l-a înfiat ºi aclimatizat total ºi, se pare,
ireversibil. Printre bornele înfierii nu pot
rãmâne neremarcate Doctoratele în
semioticã ºi în ºtiinte umaniste de la
ªcoala de înalte studii de ºtiinte sociale
(1978) ºi, respectiv, Universitatea Paris
VIII (1979), directoratele artistice de la
Editions Salabert  (1981-1992),
l’Ensemble 2e2m (1982-1985), Centre
du Recherches en Estetique des Arts
Musicaux,  Laboratoire „Estetique des
Arts Contemporains sau Institut
d’Estetique et des Sciences et de l’Art,
din Paris, ºi nici Premiile SACEM din
(1974 ºi 1992).  La rândul lor, testimoni-
ile aclimatizãrii definesc peste o sutã de
opusuri, de la cele camerale, corale sau
electronice, pânã la cele concertante,
simfonice sau în genul liric, dar ºi cele
câteva zeci de studii referenþiale pentru
estetica muzicalã a unei actualitãþi bântu-
ite de pluralitatea paradigmelor stilistice
ºi atitudinale. Însãºi componistica sa stã
sub semnul multiplicitãþii tehnicilor, a
direcþiilor ºi viziunilor creatoare. Numai
cã, departe de a fi un epigon sau, pur ºi
simplu, un soldat supus spiritului epocii,
Costin Miereanu a avut, nu de puþine ori,
capacitatea de a vedea lucrurile inviz-
ibile, de a intui zborul chiar ºi atunci când
nu se iscase încã fâlfâitul aripilor. Aºa se
face cã a fost spectralist când mai toatã
suflarea componisticã a occidentului

european era post-serialã ori neo-conso-
nantist când marii mahãri ai piruetelor
estetice se strofocau sã þese cât mai
dens cu putinþã covoarele texturaliste.
Costin Miereanu a zburdat mereu pe
pajiºtile creaþiei muzicale aidoma unui
armãsar ce nu-ºi propunea decât sã
digere sevele ierbii unui timp sufocat de
intemperii, dar ºi de (re)surse. De intem-
perii s-a apãrat þinând vârtos deasupra
inspiraþiei o umbrelã sub care sã se adã-
posteascã, de ploaie sau de arºiþã,
revãrsãrile sale melodice ori omofoniile
sale pe cât de rafinate, pe atât de impre-
vizibile. De invazia (re)surselor s-a ferit
graþie unui instinct artistic selectiv, toto-
datã prospectiv. Da, Costin Miereanu
este înainte de toate un melodist, un
armonist, dar ºi un investigator moderat.
Apoi vine arhitectul, cel ce efectueazã
operaþiunile de cadastru ºi întabulare a
propriului teritoriu sonor. E un fel de luare
în posesie, de asumare ºi acreditare a
tuturor denivelãrilor, accidentelor, frac-
turilor ce brãzdeazã narativitatea unui
opus muzical. În definitiv, Costin
Miereanu este un povestaº îmbrãcat în
straie de poet. Ale acelui poet despre
care Goethe spunea cã e ca un urs care
se hrãneºte cu propria-i grãsime. Dar ºi
acel povestaº în ipostazã de rege ce se
înfãºoarã în purpurã ºi pe care nu-l
recunosc întotdeauna regii ca egal ºi de
aceea trebuie sã evite curþile. Iar dacã
poetul sau povestaºul gãsesc ideea
fãurind versul ori replica, Costin
Miereanu accede la idee cultivând eufo-
nia. Dincolo de montãri ºi surmontãri, De
gândiri ºi rãzgândiri. Când l-am întâlnit
prima oarã, am promis cã voi încerca sã
înapoiez cât de puþin din dobânda pe
care muzica româneascã o are de plãtit
celui ce vreme de ani buni a promovat,
tipãrind la Salabert ºi programând în varii
reuniuni muzicale, creaþia multor com-
pozitori de-ai noºtri. ªtiu cã nu pentru
asta a susþinut muzica româneascã
acolo unde ea nu prea dobândea viza de
trecere. Mai ºtiu cã oamenii uitã. Sau, ca
sã fim co-operanþi, nu-ºi aduc aminte.
Blaga spunea cã uitarea este o mãsurã
de consolare a fiinþei. Consolarea muzicii
româneºti ar fi ca acest român la Paris sã
fie primit ca un fiu nerisipitor al ei.
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Poezzie-ssãrrãcie:
o  ilusttrrarre

Dintre toate mãrfurile literare , poezia
a fost mereu vîndutã la preþul cel mai
mic. Faptul are mai multe explicaþii.
Prima e economicã: restrînse de obicei
ca suprafaþã tipograficã, volumele de
versuri consumã mai puþinã hîrtie,
culegerea lor e mai uºoarã, iar tiparul
dureazã mai puþin. Aºadar cheltuieli
reduse, din care, procedînd decent, nu
se poate deduce un preþ mare. A doua e
culturalã: interesul faþã de poezie e mai
scãzut decît interesul faþã de celelalte
genuri. Cititorii ei au fost ºi au rãmas o
minoritate în raport cu cititorii de romane
sau, mai recent, de memorialisticã.
Statistic, aceºtia sînt de vreo cinci-
sprezece ori mai numeroºi. A treia expli-
caþie e cã proza vieþii cere prozã: relatãri,
poveºti, biografii senzaþionale. Poezia e
pentru visãtori, idealiºti, nostalgici, care,
în toate societãþile, formeazã o pãturã
extrem de subþire: îndeosebi tineri.
Ulterior, adesea repede, mulþi dintre ei
„vin cu picioarele pe pãmînt”, au alte
nevoi sufleteºti ºi intelectuale. În con-
cluzie: la tiraje mici, venituri mici.

Afirmaþiile de mai sus le pot ilustra cu
date. Întîmplãtor, am gãsit, într-un numãr
din „Revista Fundaþiilor Regale”, un pli-
ant al Editurii Fundaþiilor (hîrtie roz, 8
pagini), cu lucrãri din toate colecþiile
acesteia (Biblioteca „Energia”, Biblioteca
„Informativã”, Biblioteca „Artisticã”,
Biblioteca „Criticã”, Scriitori Români
Contemporani, Scriitori Strãini, Scriitori
Români vechi ºi moderni etc.) apãrute
între 1934 ºi 1938, fiecare cu preþul ei.
Preþul cel mai mare: „N.M. Condiescu,
Peste mãri ºi þãri cu 20 de reproduceri în
colori, dupã acuarelele originale de S.
Mûntzer”, 800 lei. Preþul cel mai mic: o
traducere (Alain Gerbault, Singur,
strãbãtînd Atlanticul) ºi patru din
„Operele premiate ale scriitorilor tineri”,
în 1934 ºi 1935 (Vladimir Cavarnali,
Poezii, ªtefan Baciu, Poemele poetului
tînãr, Virgil Georghiu, Marea vînãtoare,
Simion Stolnicul, Pod eleat, ultimele
douã tot de versuri): 20 lei. Apropiate ca
preþ, ediþiile din clasici au plafonul cel mai
înalt: de pildã, B. P. Hasdeu, Scrieri lite-
rare, morale ºi politice (ediþie îngrijitã de
Mircea Eliade) – 280 lei, Al. Odobescu,
Opere literare (ediþie îngrijitã de Scarlat
Struþeanu) – 240 lei, la fel Ion Creangã,
Opere (ediþie îngrijitã de G. T. Kirileanu)
ºi Al. Macedonski, Opere, I (ediþie îngri-
jitã de Tudor Vianu). Dupã ele, ca
apreciere financiarã, vin volumele de
eseuri ºi criticã: G. Cãlinescu, Opera lui
Mihai Eminescu, II ºi III – 140 lei, IV ºi V
– 150 lei, Ion Sân-Giorgiu, Goethe, I –
120 lei, Dragoº Protopopescu,
Fenomenul englez – 100 lei,
Perpessicius, Menþiuni critice, IV – 100
lei, Nicolae Iorga, Sfaturi pe întunerec –
90 lei, Vladimir Streinu, Pagini de criticã
literarã – 80 lei etc.

Din 28 de cãrþi de versuri, unul e de
100 lei (Adrian Maniu, Poezii din Carmen
Silva), unul de 70 lei (Ilariu Dobridor,
Vocile Singurãtãþii), treisprezece de 60
lei (între ele, Vasile Voiculescu, Urcuº ºi
Ion Pillat, Þãrm piedut), patru de 50 lei
(surprinzãtor, Nu sînt ce par a fi… de Ion
Minulescu) ºi nouã de 40 de lei (între
acestea, G. Bacovia, Poezii, cu o prefaþã
de Adrian Maniu).

Un fapt pe care pliantul nu-l
menþioneazã e cã Poezii a fost tipãrit în
2000 de exemplare ºi cã în anul apariþiei
(1934) Bacovia a primit (împreunã cu
Tudor Arghezi) Premiul Naþional de
Poezie. ªi totuºi, în 1938, tirajul nu se
epuizase. În intervalul amintit, poetul a
mai scos un singur volum: Comedii în
fond, care i-a adus ºi mai puþine foloase
materiale.

Desprre  scurrttimme
Radio România Cultural transmite

încontinuu de cîteva ore muzicã de
Chopin. E ultima zi a bicentenarului sãu.
Pentru ea s-a alcãtuit un program lung
de 24 de ore. Acesta-i un fel de paradox,
cãci Chopin a fost, în tot ce a compus,
scurt. Scurtimea e una din caracteristicile
sale cele mai frapante. Pãrãsesc un
moment  radioul ºi mã duc la fiºe; pare-
mi-se cã am una referitoare la acest
aspect. Ceea ce nu mi se întîmplã des,
am gãsit-o destul de repede. Mi-am notat
acolo, vãd, finalul unui articol de Eduard
Herriot („Inspiraþia lui Chopin”,
„Universul”, 55, nr.42, 12 februarie 1938,
p.2). Eseistul francez releva: „A produce
o emoþie atît de mare cu opere care, în
realitate, sînt materialmente atît de
scurte (autorul se referea îndeosebi la
„Poloneze” – n.m.), iatã în ce constã
geniul lui Chopin. El are în aceastã pri-
vinþã puncte comune cu Mozart, dar nu e
aceeaºi sonoritate, nu e acelaºi timbru
ca al lui Mozart, ºi nu e nici mãcar
acelaºi ritm. La Mozart: un clasicism ger-
man care se trezeºte ºi se manifestã ºi
care învãluie o inspiraþie admirabilã ºi
sublimã. Dar Chopin, cu caracterul lui
naþional polonez, cu tot ce-l apropie de
caracterul francez, e mult mai viu accen-
tuat. Voi spune, spre a termina, cã îl
asemãn mai mult cu Alfred de Musset;
«Preludiile» ºi «Nopþile» sînt reflexele
unor suflete asemãnãtoare”. Pentru mine
aceste rînduri au valoare de argument;
punct de sprijin pentru o analogie. Cînd
le-am citit, mi-a venit în minte, în chip
firesc, aº zice, Bacovia, care ºi el are
calitatea de a emoþiona cu opere „mate-
rialmente” scurte. Aºa ceva nu se poate
obþine însã decît dacã „inspiraþia” are
acuitate ºi poetul o prelucreazã adecvat.
Poemele lui Bacovia nu au „umpluturi”.
Iau un exemplu la întîmplare: „ªi ninge în
oraºul mare/ E noaptea plinã de orgii,/ Iar
prin saloane aurii/ S-aud orchestre, ºi
fanfare.// Femei nocturne, singurele/ La
colþ de stradã se aþin,/ Desfrîu de bere ºi
de vin/ Prin berãrii, ºi cafenele.// De
orbitoare galantare/ De diamant, ºi de
rubin…/ ªi de averi oraºu-i plin,/ ªi ninge
în oraºul mare!…” („ªi ninge…”) Mai
încãpeau o strofã-douã. Un alt poet
poate cã le-ar fi fabricat ºi introdus.
Consecinþele ar fi fost rele: poemul s-ar fi
transformat în reportaj sau cronicã în
versuri iar lirismul lui s-ar fi diminuat. În
prozã (inclusiv în „romane”), Bacovia e,
de asemenea, scurt. O frazã, un paragraf
de-al sãu ar fi despletit în zeci de fire,
apoi fiecare îngroºate. La el efortul e
invers: de restrîngere, de concentrare.

Celãlaltt
„Dacã vreodatã un om a cunoscut,

tînãr, spleenul ºi ipohondria, desigur,
acela sînt eu. ªi cu toate acestea, am
dorinþã de viaþã, ºi aº voi sã cunosc puþin
siguranþa (zilei de mîine), gloria,
nemulþumirea de mine. Ceva teribil îmi
spune: niciodatã ºi altceva îmi spune:
încearcã. Din atîtea planuri ºi din atîtea
proiecte, îngrãmãdite în douã sau trei
cartoane, pe care nu mai îndrãznesc sã

le deschid, ce voi sfîrºi? Poate niciodatã
nimic”. (Charles Baudelaire, „Cugetãri ºi
paradoxe”, „Universul literar”, 43, nr.1,2
ianuarie 1927, p.8) Pot adãuga: a mai
fost unul, Bacovia. De tînãr, viaþa lui s-a
încadrat în acelaºi paradox. ªi el a
oscilat între „niciodatã” ºi „încearcã”,
între „tîrziu” ºi aºteptarea în secret a
recunoaºterii. ªi el a ezitat în faþa caietu-
lui cu poeziile sale. Dar fiindcã n-a þinut
un jurnal, ca autorul Florilor Rãului, nu
putem aproxima decît în mare numãr
ratãrile sale.

„Tu  ai  mmurritt……”
Una din greºelile ce se fac cu Bacovia

e judecarea lui numai dupã descrierile în
care e înfãþiºat ca bolnav, la limita
supravieþuirii ºi dupã fotografiile din a
doua jumãtate a vieþii. Toate acestea
estompeazã celelalte descrieri (nu mai
puþin autentice), în care apare dinamic,
jovial, cu iniþiative. Deºi am þinut cont ºi
de ele, eu însumi le-am dat o atenþie mult
mai mare celor dintîi. Consecinþa unei
atare greºeli e cã Bacovia pare un poet
bãtrîn ºi suferind de la început ºi pînã la
sfîrºit, oprit la o singurã atitudine. Din
aceastã cauzã rãmîn în umbrã, neco-
mentate, unele gesturi semnificative de
ale sale. Unul din ele se referã la „cultul”
pentru ªtefan Peticã. În Dosarul
Bacovia, I (p.112-113), am reþinut mãr-
turia lui Grigore Tabacaru despre lec-
turile comune din el („Prin 1903 am citi
împreunã «Fecioara în alb» de Peticã”)
ºi despre muzica pe care a adaptat-o
pentru „Era odatã un prinþ vestit” ºi cea
compusã pentru „O ceasul trist al
renunþãrii”, dar le-am lãsat deoparte pe
cele ale lui Constantin Doboº, care sînt
anterioare ºi, pe deasupra, una conþine
informaþia cã Bacovia s-a întreþinut cu
poetul „cu ochi albaºtri”, nãscut la
Buceºti. În evocarea „ªtefan Peticã”
(„Cele trei Criºuri”, nr.7, 1924, p.104-
107), acesta scrie: „Prin anul 1902
(corect e 1903, an menþionat de Bacovia
într-o paginã de „însemnãri biografice” –
n.m.), pe cînd eram student la Medicinã
(ulterior a fãcut Dreptul – n.m.),
întovãrãºit de poetul Bacovia (cu care
fusese coleg de liceu – n.m.), l-am
cunoscut pe poet la una din întrunirile li-
terare ale lui Al. Macedonski. (…) În
seara aceea, ªt. Peticã a vorbit mult cu
Bacovia, pe atunci necunoscut ºi el,
autorul volumului Plumb nici astãzi apre-
ciat la justa lui valoare era un fervent
simbolist cu principii socialiste”. (Cred cã
mai mult decît poezia, materia discuþiei
au fost acestea).

Extrase din articolul „O epocã nouã”
(„Freamãtul”, nr.4-5, 1912, p. 98-100),
rîndurile pe care le voi cita imediat sînt ºi
mai surprinzãtoare: „Încã de pe timpul
cînd eram student la Bucureºti ºi apoi la
Iaºi (dupã 1907 – n.m.), în unire cu pri-
etenul G. Bacovia, am studiat de
aproape pe ªtefan Peticã; împreunã cu
el am hotãrît ca sã provocãm o comemo-
rare”. Asta însemna o mobilizare a celor
ce l-au cunoscut pe poet, drumuri în satul
natal al acestuia pentru a strînge materi-
al biografic. Probabil cã ar fi trecut la
fapte, dacã timpul i-ar fi permis, însã
pentru Bacovia anul 1911, cînd a avut loc
comemorarea, a fost ultimul an universi-

tar, cu examene pînã la începutul lui
noiembrie.

Doboº, care era tecucean, scrie mai
departe: „Cu toatã modestia ce mi-aº
impune-o, chiar forþat, trebuie sã spun cã
în judeþul Tecuci, am fost poate cel dintîi
care a pomenit numele acestui poet,
ajutînd moralmente la desfãºurarea sãr-
bãtorii de mai tîrziu, la care regret cã nu
am putut lua parte (din cauza „îndatori-
rilor profesiei de avocat”, precizeazã
altundeva – n.m.)”. ªi Bacovia, se poate
zice, a ajutat „moralmente”. Dovadã cã
se pregãtise pentru eveniment, a com-
pus poezia „Tu ai murit…”, publicatã în
„Versuri” (1, nr.4, 1 noiembrie 1911) ºi
reluatã, cu dedicaþia „Memoriei lui ªtefan
Peticã”, în „Freamãtul” (2, nr.3, 1912),
aici alãturi de alte texte comemorative,
adunate de G. Tutoveanu, care s-a ocu-
pat „materialmente” de realizarea sãrbã-
torii.

Tînãr, Bacovia avea deci vocaþia pri-
eteniei ºi disponibilitatea de a omagia. El
se izoleazã, se rãceºte ºi pierde legã-
turile cu cei din generaþia sa, inclusiv cu
celãlalt admirator al lui Peticã, Gr.
Tabacaru, la sfîrºitul deceniului al treilea
ºi începutul celui urmãtor, cînd, dupã
cãsãtoria cu Agatha, se stabileºte într-o
margine a Bucureºtilor. Însã ºi dupã
aceasta, chiar ºi în ultimii ani ai vieþii
(„Divagãrile utile” o dovedesc) trãieºte cu
amintirea „iubitului ºi frumosului poet”,
din care, citind, îºi îndulceºte nu o datã
sufletul.

Gusttul
înnsttrrãinnãrrii

„Cît de strãin sunt de þara mea”, spune
cu amãrãciune Bacovia, gîndind „rãu ºi-n-
tunecat” la o zi a mîniei („Dies irae”). Ar fi
putut, nu o datã, sã spunã ºi „Cît de strã-
in sunt de oraºul meu”, deºi versul n-ar
mai fi fost atît de „tare”. Avea motive.
Oraºul s-a purtat mai bine cu alþii decît cu
el. Cînd zic „oraºul” mã gîndesc acum
îndeosebi la profesori. Pînã la sãrbã-
torirea din 1947, nici unul nu i-a introdus
o poezie în programul serbãrilor ºcolare
(chiar dacã dupã 1935 a figurat în manu-
ale). La multe din acestea a participat ºi
Agatha, soþia sa. Nu se poate ca la
întoarcerea acasã sã nu-i fi fãcut scurte
dãri de seamã asupra celor vãzute ºi
auzite. Ce cuprindeau de obicei pro-
gramele serbãrilor? O conferinþã, apoi
cîntece, monoloage, recitãri, însã mereu
din alþii: Vlahuþã („Din prag…”), Coºbuc
(„Mama”, „Cetatea Neamþului”, „Calul
dracului”), Goga („Rugãciune”, „Noi”,
„Oltul”), Victor Eftimiu („Balada aurului”),
Cincinat Pavelescu („Eroii), Topîrceanu
(parodii), ºi chiar din poeþi minori,
necunoscuþi azi (de pildã, „Umbra lui
Mihai Viteazu” de Grig. Mãrculescu).
Negreºit, ignorarea îl va fi durut. În ge-
neral (am mai spus-o undeva), profesorii
îi asimileazã greu pe scriitorii locali, iar în
unele cazuri le sînt de-a dreptul ostili. Nu
sînt poet, dar am gustat ºi eu din
neplãcerile unor asemenea tratamente.
Au venit aici, de-a lungul anilor, destui
„strãini”, de valori literare diferite: mici ºi
mari, nume de „dicþionar” ºi nume de
„istorie literarã”, ca sã folosesc o
împãrþire recentã. Pentru ei, mai ales
dacã erau din Capitalã, exista întotdeau-
na grija ca sã aibã public, iar dupã „ºezã-
toare” se etala o ospitalitate abundentã.
Excesul de atenþie acordat unora ºi con-
descendenþa arãtatã altora semãna, în
mai mult de un caz, a segregare valoricã.
Asta se întîmpla (ºi se întîmplã) ºi cînd
era vorba de actori, instrumentiºti, diri-
jori, oameni de ºtiinþã. Oraºul, în înþele-
sul de mai sus, se dã în vînt dupã „strã-
ini” ºi-i înstrãineazã de el pe ai sãi.

Constantin CÃLIN

Jurnal
despre Bacovia (4)
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Între editurile existente astãzi,
Herald este o casã editorialã special-
izatã în scrieri esoterice, cu diferite
colecþii de carte. Astfel, în colecþia
SCRIERI INIÞIATICE a apãrut de
curând tomul lui Lobsang Rampa*, fost
cãlugãr tibetan în lamaseria Chakpori
(Muntele de fier) din Lhasa ºi discipol al
lui Lama Mingyar Dondup. Ceea ce e
regretabil, e faptul cã traducerea în
chestiune nu beneficiazã de o notiþã
mai detaliatã despre autorul cãrþii (care
a scris, între altele, ºi Tibetul esoteric,
carte apãrutã la sfârºitul secolului
precedent), iar dacã ne orientãm dupã
însemnarea de la finele cuvântului
înainte, cartea a fost scrisã în Anul Oii
de Lemn, suntem la fel de nelãmuriþi,
pentru cã la pagina 141, Lobsang
Rampa precizeazã cã în Tibet calen-
darul conþine un ciclu de 60 de ani
(Anul Nou cade în februarie), iar
prezentul ciclu a început în 1927, deci
s-a încheiat în 1987, însã Anul Oii de
Lemn nu este menþionat. Din anumite
calcule ale noastre, am dedus cã
Lobsang Rampa s-a nãscut ºi a fost
educat în timpul predecesorului actu-
alului Dalai Lama al XIV-lea, Tenzin
Gyatso, care ºi-a încheiat existenþa în
1933, iar Tenzin Gyatso (n. 1935) este
instalat la Lhasa la 22 februarie 1940.
Aºadar, Tibetul – este situat pe un pla-
tou înalt ºi înconjurat de munþi cu o
climã glacialã, uscatã, ºi, în genere, cu
precipitaþii puþine, cu furtuni puternice
aducãtoare de nisip ce pãtrunde în
case. Odinioarã, Tibetul era scãldat de
apele unei mãri calde –, a avut parte de
o istorie zbuciumatã, la începutul se-
colului al XX-lea, având de înfruntat
agresiunile englezã (1904) ºi chinezã
(1910), în fine, astãzi, Tibetul este o
regiune autonomã a Chinei. Aºadar,
Lobsang Rampa (nãscut într-o zi de
Marþi, de unde numele Marþi Lobsang
Rampa) provenise dintr-o familie
înstãritã din Tibet („Tatãl meu fãcea
parte din oamenii aleºi în guvernul
tibetan. Familia sa, ca ºi cea a
mamei, se numãra între primele zece
familii ºi astfel, alãturi de ele, pãrinþii
mei aveau o influenþã considerabilã
în afacerile þãrii”, p. 10), al treilea
copil, dupã un frate Paljor (decedat
înainte de a împlini ºapte ani) ºi o sorã
Yasodhara. De la o vârstã fragedã
Marþi Lobsang Rampa este educat de
Tzu (fost cãlugãr – poliþist), înalt ºi pu-
ternic – care participase în 1904 la
luptele de apãrare contra englezilor –,
nemulþumit de tinerii acelei epoci:
„actuala generaþie nu e bunã de
nimic, e nefolositoare, leneºã, trân-
davã, dezordonatã” (p. 51). Dupã
moartea fratelui mai mare, educaþia lui
Lobsang Rampa este amplificatã, apoi,
recomandarea astrologilor („În Tibet
totul se hotãra de cãtre astrologie –
de la cumpãrarea unui iac, la decizia
de a urma o anume carierã”, p. 23), în
fine, la vârsta de ºapte ani, mama lui
Lobsang Rampa dãdu o petrecere la
care se servirã delicatese rare: flori de
rododendron, aripioare de rechin, mu-
guri tineri de bambus, iar astrologii i-au
prezis fiului o viaþã plinã de obstacole –
intrarea în lamaserie, unde urcã toate
treptele iniþierii sub îndrumarea lui
Lama Mingyar Dondup, devenind în
final Lama. Ceremonia Deschiderii
Cãrþii familiei în care erau înscriºi înain-
taºii, faptele ºi serviciile lor pentru þarã
ºi Conducãtor ºi discuþia cu tatãl sãu
sunt edificatoare: „Din cauza Legii,
celor cu obârºie nobilã trebuie sã le
fie arãtatã asprime, în timp ce sãr-
manilor li se va arãta compasiune...
Va fi nevoie sã treci printr-o încer-
care grea înainte de a fi primit în
lamaserie... Fiul meu, tu crezi cã sunt

aspru ºi nepãsãtor, dar pe mine mã
preocupã doar numele familiei. Îþi
spun: dacã nu treci proba de intrare
în lamaserie, nu mai ai ce cãuta aici.
Vei fi strãin în casa aceasta” (p. 53).
Ajuns la Chakpori este supus la prima
probã de rezistenþã – meditaþie timp de
trei zile ºi douã nopþi, apoi este invitat în
lamaserie, unde este încercat la o
probã fizicã de luptã, urmatã de un exa-
men intelectual care a durat ºase ore.
Maestrul Ucenicilor îl conduce la
Pãrintele Abate care-i spune: „Marþi
Lobsang Rampa ºtiu totul despre
tine, tot ce a fost prezis... Acum aflã
cã la fiecare o mie de cãlugãri, numai
unul este potrivit pentru lucrurile
superioare, pentru dezvoltarea
înaltã... Ducem lipsã de cei care vor
purta mai departe ºtiinþa noastrã
când þara va fi ocupatã de un nor
strãin... Sã posezi forþa clarviziunii e
dureros, iar sã cãlãtoreºti în pla-
nurile astrale cere nervi pe care
nimic nu-i poate tulbura ºi o hotãrâre
la fel de tare ca stânca” (p. 65 – 66).
Descrierea unei zile de prezenþã la sluj-
be ºi în sãlile de studiu impresioneazã
prin multitudinea ºi severitatea activi-
tãþilor. Lobsang Rampa devenise un
chela, adicã un elev, un novice, un
ucenic. Urmãtoarele trepte erau trap-
pa, lama, abate. Se întâlneºte cu
Lama Mingyar Dondup care-i studiase
încarnarea anterioarã – Lobsang
Rampa era deci un tulku – ºi îi spune:
„drumul tãu va fi greu timp de

patruzeci de ani, dacã þii drumul
drept, dar îþi va aduce mari beneficii
în urmãtoarea viaþã. Calea greºitã îþi
va aduce confort, uºurinþã ºi bogãþii
în aceastã viaþã, dar nu te vei dezvol-
ta. Tu ºi numai tu poþi alege” (pp. 75
– 76). Urma sã-i facã o operaþie în
creºtet care sã-i faciliteze clarvederea
ºi atingerea unor performanþe în
metafizicã ºi medicinã. Operaþia a fost
executatã a doua zi dupã împlinirea
vârstei de opt ani, iar Lama Mingyar
Dondup i-a spus: „Tu eºti acum de-al
nostru, Lobsang. Pânã la sfârºitul
zilelor tale vei vedea oamenii aºa
cum sunt ºi nu cum pretind ei cã
sunt” (p. 98). În fine, maestru ºi dis-
cipoli sunt invitaþi de Dalai Lama la
Potala, convorbirea cu Cel Profund
este edificatoare pentru destinul lui
Lobsang Rampa. Vizitarea Potalei,
descrierea unor performanþe oculte pe
care le pot realiza unii lama, inclusiv a
celora care vieþuiesc un timp în celule
zidite, apoi, dupã ieºirea la luminã se
retrag definitiv în celulele lor, în sfârºit,
vizitarea unui tunel subteran, a altor
lamaserii Drebung, Sera (Bariera
Trandafirului Sãlbatic), Ganden
sporesc cunoºtinþele noastre despre
Tibet. Însã, lamaseria Chakpori avea
programul cel mai sever de viaþã ºi
educaþie. Cei care nu-i fãceau faþã erau
obligaþi sã plece la altã mãnãstire (p.
125). Date despre credinþele tibetane,
inclusiv credinþa în reîncarnare, precum
ºi ideea cã omul nu „este cea mai

înaltã ºi cea mai nobilã formã de
evoluþie. Noi credem cã forme de
viaþã mult superioare se gãsesc în
alte pãrþi ale cosmosului” (p. 136),
apoi existenþa unei „corzi de argint” ce
face legãtura între corpurile fizice ºi
ego-ul fiecãruia o întâlnim exprimatã ºi
la Mircea Eliade. În prima zi dupã
împlinirea vârstei de 12 ani, Lobsang
Rampa urma sã dea examen de trappa
(cãlugãr medic), împreunã cu alþi 15
candidaþi. Toþi aceºti candidaþi sunt
închiºi în chilii de piatrã ºi timp de ºase
zile li se oferã câte un subiect la care se
lucra întreaga zi. A urmat o altã
perioadã de patru ani, dupã care urma
sã susþinã examenul de lama. Pânã
atunci multã învãþãturã, excursii în
cãutarea de ierburi de leac, ascensiuni
cu zmeul, examinarea aurei unei dele-
gaþii chineze ºi a unui occidental, par-
ticiparea la o expediþie în nordul
Tibetului unde are revelaþia unei clime
extrem de aspre, apoi, un platou cu
vegetaþie luxuriantã, întâlnirea cu yeti
(„Lama Mingyar Dondup ne spune cã
aceºti yeti erau o întoarcere la un tip
primar de rasã umanã, care luase un
drum diferit în evoluþie ºi care nu
putea trãi decât în locurile cele mai
izolate” p. 213). La întoarcere sunt
felicitaþi de Dalai Lama pentru perfor-
manþa lor, spunându-le totodatã: „Cu
cât este mai mare puterea cu atât e
mai micã libertatea – cu cât este mai
înalt rangul, cu atât slujeºti mai mult.
ªi le-aº da pe toate ca sã vãd ceea ce
voi aþi vãzut” (p. 218). Examenul de
lama este susþinut cu trei zile înainte de
a împlini 16 ani. Dupã obþinerea titlului
de lama a urmat o altã etapã în
pregãtirea sa elevatã în legãturã cu
existenþa a trei corpuri de bazã: corpul
fizic, eteric (magnetic), spiritual (sufletul
nemuritor). Însã, în Evoluþia ocultã a
umanitãþii (Editura HERALD, fãrã an,
p. 49), de C. Jinarajadasa aflãm cã
existã patru tipuri de corpuri: fizic,
astral, mental ºi cauzal. În Tibet – la fel
ca ºi la perºii (parºii) din Bombay, v.
Vicente Blasco Ibanez Cãlãtoria unui
romancier în jurul lumii, vol. III, Ed.
Sport-Turism, 1984, cap. X, Turnurile
tãcerii – corpurile defuncþilor sunt
lãsate în seama pãsãrilor. Înainte de
iniþierea finalã, Lobsang Rampa, împre-
unã cu maestrul sãu, asistarã la
pregãtirile îmbãlsãmãrii unei
ÎNCARNÃRI ANTERIOARE, care urma
sã-ºi pãrãseascã corpul. În încãperea
în care erau depuse aceste corpuri
îmbãlsãmate, Lobsang Rampa este
„atras de un anumit corp – o putere
oarecum ciudatã mã þinea dinaintea
lui. Pãrea cã mã priveºte, zâmbind
atotºtiutor. Am simþit o atingere
uºoarã pe braþ ºi aproape cã m-am
prãbuºit de spaimã. «Acesta eºti tu,
Lobsang, în ultima ta încarnare. Ne-
am gândit cã o vei recunoaºte»” (p.
237). Maestrul sãu îl conduce la urmã-
torul personaj ºi îi spune: „Iar acesta
sunt eu”. Iniþierea finalã este lungã,
grea, istovitoare, solicitând austeritate,
disciplinã ºi meditaþie. În concluzie, o
carte captivantã care ne introduce într-un
alt orizont de gândire. 

_____________________

* Lobsang Rampa, Al treilea
ochi. Autobiografia unui lama
tibetan. Traducere din limba
englezã: Mariana Buruianã, Editura
Herald, Bucureºti, 2009.

Ionel SAVITESCU

Calea desãvârºirii

• Carol Popp de SZATHMARY - Vânzatoare de pãsãri



Voi scrie despre Aurel
Codoban, Amurgul iubirii, ºi
nu despre Iancu Vãcãrescu,
aºa cum sugereazã titlul. Su-
gestia acestuia, întemeiatã ºi
pe luna martie în care suntem,
ne aruncã mai degrabã în
mitologie, fiindcã primãvara
înseamnã renaºterea naturii.
Aºa se întâmplã în acea capo-
doperã mesopotamianã intitu-
latã „Coborârea zeiþei Iºtar în
Infern”, care conþine mitul
morþii ºi reînvierii lui Tammuz,
zeul pãstor, ucis de colþii unui
mistreþ ºi locuitor al Infernului
zeiþei Ereºkigal, care era
geloasã pe frumuseþea zeiþei
Iºtar. Aceasta din urmã îºi va
aduce iubitul din nou pe pã-
mânt, dovedindu-se asfel cã
dragostea este mai puternicã
decât moartea. Tot despre
moartea ºi renaºterea naturii,
în fond, este vorba ºi în cunos-
cutul mit egiptean al lui Isis ºi
Osiris... În Imnul creaþiunii din
Rig-veda, se vorbeºte despre
haosul primordial, adicã ma-
tern, despre un moment când
nimic nu se nãscuse încã ºi
care a fost pus în miºcare de o
„cãldurã tainicã”, aºa cum tra-
duce Eminescu secvenþa, de o
„dorinþã” aº spune, un fel de
„primum movens” de care vor-
bea Aristotel, adicã de un prin-
cipiu masculin care ar fi trans-
format haosul în cosmos. Mitul
androginului, din Banchetul lui
Platon, susþine predestinarea
celor douã jumãtãþi care se
cautã pentru a reface unitatea
pierdutã a lumii...

Mã gândeam cã nimeni nu
citeºte o carte pentru altul sau
în locul altuia ºi cu atât mai
mult una  despre iubire. Ca pe
vremuri, totuºi, mai toatã lu-
mea se pricepe la fotbal, agri-
culturã, învãþãmânt etc. ºi, cu
siguranþã, are pãreri definitive
despre iubire. Nu mai departe
acel segment din populaþia
þãrii, numeros, sau al lumii care
priveºte o emisiune televizatã
de felul celei „Din dragoste“,
ascultând cu evlavie comen-
tariile penibile ale realizatorului
care nu are niciun fel de cul-
turã în domeniu. Discursul
despre iubire este întotdeauna

subþire. Se simte cã cei care vor-
besc habar nu au nici de Homer,
nici de Platon, nici de Dante sau
Petrarca, Shakespeare sau
Eminescu. Ce sã mai vorbim
despre Stendhal, Despre
iubire, sau celebrele Studii
despre iubire ale lui José
Ortega y Gasset. E nevoie, în
dragoste, de culturã? În multe
privinþe ne ajutã natura, marele
învãþãtor. În altele, aflãm cã
unii oameni nu s-ar fi îndrãgos-
tit dacã n-ar fi auzit cã existã
iubirea. Nevoia ºi dorinþa nu
sunt totuna. Nevoia este natu-
ralã, e instinctualã, trebuie sa-
tisfãcutã. Voi spune, reluând
pe Schopenhauer, cã specia
vorbeºte în individ când e
vorba de supravieþuirea aces-
teia. Dar iubirea, care e cu mult
mai mult decât instinct, decât
sexualitate, e „dorinþã metafi-
zicã“... Acest raport semnalat
anterior este un punct de ple-
care al cãrþii lui Aurel Codoban,
Amurgul iubirii, De la iubirea-
pasiune la comunicarea corpo-
ralã, Idea & Print, Editurã, Cluj,
2004, autor care ne aminteºte,
dacã mai era nevoie, cã iubirea
îl scoate pe om din „program“:
„Dar dacã existã vreun loc în
care libertatea ºi spontanei-
tatea sã aibã totuºi ºanse
împotriva mecanismului care
suntem noi, sã aibã ºanse
împotriva determinãrilor, acel
loc este iubirea, în care cel
programat se poate revolta sau
elibera de programãrile sale.“
Autorul acestei cãrþi, nãscut în
1948, a urmat filozofia la
Universitatea „Babeº-Bolyai“,
la care a devenit asistent, apoi
conferenþiar ºi profesor. Sus-
þine cursuri de Filosofia religi-
ilor: religiozitate postmodernã;

Semiologie ºi hermeneuticã
(Teoria semnelor ºi inter-
pretãrii); Hermeneutica iubirii,
Corp, gen ºi comunicare. A
publicat mai multe cãrþi, între
care Repere ºi prefigurãri;
Structura semiologicã a
structuralismului; Filosofia
ca gen literar; Introducere în
filosofie; Teoria semnelor ºi
interpretãrii etc. A obþinut un
Premiu pentru Eseu (1983),
Premiul Academiei Române
2000, Premiul pentru cartea de
filozofie a anului al Fundaþiei
Culturale Dacia, vizând lucra-
rea Teoria semnelor ºi inter-
pretãrii, 2001... Autorul-filozof
îºi declinã intenþiile, acceptând
ideea cã filozofia nu ºi-ar putea
îngãdui decât „O introducere
filozoficã la iubire”, deoarece
iubirea, ca obiect de studiu, are
un „mai mult” la care filozofia
poate numai sã aspire. El îºi
propune o „hermeneuticã a
iubirii”, ceea ce cartea aceasta
ºi este, pentru cã omul cautã în
contextul iubirii, ca într-o po-
veste (naraþiune), semnificaþii.
Numai în iubire gesturile, privi-
rile, fluctuaþiile vocii, un zgomot
de fundal, o melodie, felul în
care cade lumina etc., toate
acestea se cer interpretate,
capãtã semnificaþii în universul
îndrãgostitului. Cu sugestii din
Heidegger, autorul scrie cã
„Dacã definim omul ca acel
punct al contextului Fiinþei
unde semnificaþiile trec în com-
portament, iar gesturile se pot
ridica la semnificaþii, la rândul
lui, punctul privilegiat în care
aceastã trecere se petrece
este acela al iubirii”. Semni-
ficaþia iubirii e un rezultat al
unui sistem de semnificaþii
având legãturã cu mentali-

tatea, gândirea, obiceiurile
unei societãþi, comunitãþi sau
grup uman, toate fãcând parte
dintr-un „cod”, sistem de nor-
me. Iubirea e „polisemicã” din
pricina multiplelor coduri exis-
tente în anumite contexte cul-
turale identificate în multiple
momente istorice. Dorinþa au-
torului este de a fixa coordo-
natele codificate ale relaþiilor
interpersonale bazate pe do-
rinþã (apetitivitate), sentimente
ºi sexualitate, care au drept
scop erotismul (plãcerea), în
variabilitatea lor istoricã ºi în
constituirea lor actualã. E
vorba de o hermeneuticã a
acestor relaþii interpersonale,
în ciocnirea ºi modelarea lor
sub semnul definirii religioase
ºi filozofice a dorinþei în roman-
ul occidental, într-o succesiune
a tipurilor de iubire: erosul
greco-latin, agape creºtinã,
iubirea-pasiune, iubirea don-
juanescã, iubirea romanticã,
iubirea confluentã (simbiotic-
corporalã). Autorul observã cã
dorinþa, pentru toate ontologiile
raþionaliste de pânã la
Schopenhauer, „este doar un
detaliu” ºi cã metafizica, intere-
satã de totalitatea existenþei,
evitã detaliul sau îl ignorã: „Eu
vreau sã propun o postmod-
ernã ontologie a detaliului,
care pune în locul ontologiei lui
«eu gândesc» o ontologie a lui
«eu doresc»”, scrie autorul.
Cartea lui Aurel Codoban, deºi
are atributele unui eseu filozo-
fic prin curajul speculativ, este
însã mai mult decãt atât, fiind-
cã mânuieºte, la vedere, o bi-
bliografie absolut remarcabilã.
Lucrarea e ºi un semn de curaj
al autorului, fiindcã obiectul ei
de studiu nu prea se lasã sur-

prins ºi catalogat ºi îþi scapã
chiar în momentul în care crezi
cã l-ai prins într-o formulã.
„Pro-creaþia” se manifestã în
trupuri (la majoritatea) ºi în
spirit (la foarte puþini), ambele
având acelaºi ideal al iubirii:
nemurirea, cum afirmã Platon
în „Banchetul”. Dorinþa e do-
rinþa de nemurire, adicã de
Absolut. Dorinþa e dorinþa de a
fi altceva decât fusesem pânã
atunci, iar a fi altceva înseam-
nã, fie ºi simbolic, moartea a
ceea ce fusesem. „Te iubesc”
înseamnã „Mor de dorul tãu“,
interpreteazã autorul. Iubirea
este „dorinþã metafizicã“, iar
dorinþa metafizicã înseamnã
Eros ºi Thanatos. Dorinþa me-
tafizicã e componenta noastrã
celestã, tânjirea noastrã spre
Absolut. Iubirea-pasiune, de
care se ocupã autorul mai
întâi, se întemeiazã pe po-
vestea lui Tristan ºi a Isoldei,
care e o parafrazare degradatã
a ceea ce Sf. Augustin numea
„a iubi iubirea”. Denis de
Rougemont, în Iubirea ºi
Occidentul, autor la care
Aurel Codoban revine con-
stant, spune cã „Tristan iu-
beºte sentimentul cã iubeºte,
mai mult decât o iubeºte pe
blonda Isolda”. Iubirea-pasiune
a fost, în secolul al XII-lea când
a apãrut ca mod de existenþã
„cultural”, o adevãratã religie,
iar din perspectivã creºtinã, o
erezie, fiindcã ea nu pre-
supune cãsãtoria, iubirea -
agape. E o formã de narcisism,
fiindcã fiecare iubeºte pe
celãlalt pornind de la sine
însuºi. Iubirea - pasiune e o
exaltare vizând contopirea cu
absolutul, care ne poate scãpa
de individualitate. Aceastã for-
mã a iubirii are în structura sa
o interdicþie, care reprezintã
sursa ei. Într-un excurs, Aurel
Codoban aminteºte cã atunci
când pãrinþii interzic copilului
lor sã iubeascã pe cineva,
efectul este contrar. Iubirea-
pasiune e întreþinutã de o lipsã,
de o interdicþie, astfel încât nu
iubitul este departe, ci depãr-
tarea este iubitul. Dacã în
Occident, în sfârºit, în Europa
dragostea este un „cult”, e pen-
tru cã zona aceasta prolife-
reazã mitul, privilegiindu-se
mistica, pe când în Orient este
vizatã magia eroticã, sexualã,
dezvoltând ritualul, tehnicile
corporale. Tipul de iubire don-
juanescã impune o relaþie
bazatã pe putere, pe domi-
naþie. Mai nou, dupã cum se
ºtie, „cãutarea” continuã a lui
Don Juan are o coordonatã
tragicã... În ce priveºte iubirea
„contemporanã”, ea a devenit o
„comunicare corporalã senzu-
alã” fãrã nicio „misticã”, fãrã
„dorinþã metafizicã”, o desacra-
lizare, în fond. Ne aflãm sub
semnul titlului: Amurgul iubirii.
ªi toate acestea în mãsura în
care iubirea este singura
„moºtenire paradiziacã” ce ne-
a rãmas, singura care ne scoa-
te din „programul” speciei ºi ne
umanizeazã. ªi, dupã ce am
terminat de vorbit despre
iubire, ar fi timpul sã începem
sã vorbim despre iubire.

Dan PETRUªCÃ
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Primãvara amorului,
iubirea este singura

moºtenire paradiziacã

„Existã oameni care se îndrãgostesc de
spaþii geografice ºi culturale cu dãruirea,
profunzimea, cu forþa pe care semenii o
investesc în marea iubire a vieþii lor. Nu
întotdeauna pregãtiþi sufleteºte, cunosc ºi
ei ºocul ºi vraja acelui ºtiut ºi neºtiut toto-
datã coup de foudre, revelaþia dragostei
fulgerãtoare, ºi rãmân pentru totdeauna
prizonieri în plasa sa de luminã”. O astfel
de fericitã captivã este ºi Doina Cernica,
noua ei carte, numitã frumos ºi nostalgic
„Rodos, ultima varã” (Ed. Muºatinii,
Suceava, 2011), fiind un mic ºi savuros
jurnal de cãlãtorie, pe care-l citeºti dintr-o
suflare. Scriitoare, traducãtoare ºi jurnal-
istã culturalã foarte activã, înzestratã cu o
vie curiozitate ºi cu pasiune pentru
descoperirea sau re-descoperirea valorilor
autentice, Doina Cernica ºtie sã transmitã
emoþie, furnizând, în acelaºi timp, o sume-
denie de informaþii þinând de civilizaþia, de
cultura locurilor vizitate. Rememorãrile ei

sunt calde, vibrante, sugestive, pline de
poezie, având un farmec aparte, cuceritor.
Autoarea scrie pagini „îndrãgostite”,
prinzându-ºi cititorul în mreje prin talentul
de povestitoare. Reînvie vechi legende, le
combinã cu multe ºi interesante referinþe
livreºti, cu descrierea impresiilor ºi senza-
þiilor proaspete, trãite împreunã cu fiica ei,
Niadi, cea care a ales Rodosul pentru
periplul lor. O „dumbravã minunatã”, aºa a
numit Niadi însorita insulã, cu rodoni
(trandafiri) încântãtori, roºii ca sângele,
suavi ºi parfumaþi (un pui de floare ºi-a
adus ºi scriitoarea acasã, la Suceava,
unde stã acum pe pervazul ferestrei), cu
puzderie de fluturi, cu anticul colos, cu
muzee ºi mânãstiri, artizani, pictori, dar ºi
cu taverne, tarabe cu suveniruri, cu local-
nici mândri de insula lor, de mierea ºi vinul
vestite. Istorie, vestigii, mitologie, trimiteri
la documente, fulguraþii poematice, reve-
laþii, asocieri frapante, dar ºi freamãtul

vieþii de zi cu zi din popasul în „Rodosul
rodon” fac din cartea (în format mic, pri-
etenos, de buzunar) Doinei Cernica un
prilej de desfãtare, de bucurie a lecturii. ªi,
implicit, o invitaþie la cãlãtorie, în sens
concret, dar ºi baudelairean, cu fertile
corespondenþe în plan spiritual, în imagi-
naþie ºi în amintirea care îmbogãþeºte ºi
hrãneºte mintea ºi sufletul celor cu
dragoste de viaþã, dãruiþi cu o „invincibilã
varã lãuntricã”. 

Carmen MIHALACHE

IInvincibila  varã  lãunttricã
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Pactul somatografic (Piteºti,
Editura „Paralela 45“, 2009) este
ultima carte publicatã a lui
Gheorghe Crãciun. Din nefericire,
post-mortem; din fericire, pentru
cã autenticitatea ontologicã a
operei o impune ca datorie
moralã prietenului sãu, Ion
Bogdan Lefter, cel care pre-
faþeazã ºi îngrijeºte ediþia. Dar,
mai mult decât atât, cel care
dezvãluie ºi uzeazã de toate
resursele biografiei comune, pen-
tru ca aceastã ultimã carte sã nu
trãdeze esenþa de „trup“ ºi „literã“
a întregii opere semnate de
Gheorghe Crãciun – absorbþia
vieþii în text.

Privitã în singularitatea ei,
lucrarea nu e mai puþin provoca-
toare: ea propune o altã grilã de
lecturã a prozei româneºti din
ultimii 50-60 de ani, care sã caute
în scriiturã fiziologia, sangvini-
tatea, fluxurile somatice ale
autorului, mai exact ritmul vieþii
care scrie ºi se scrie. Ca orice
provocare „crãciunizatã“, aceastã
grilã autentificã ºi calea inversã:
lectorul cautã în text senzoriali-
tatea autorului, însã, în acelaºi
timp, e invitat sã-ºi dubleze iden-
titatea, prin inventarea unei a
doua conºtiinþe, a luciditãþii ce
înregistreazã fluctuaþiile propriului
ritm cardiac, provocate de actul
lecturii. Totul, pentru terapia
obsesiei care l-a însoþit în întrea-
ga viaþã ºi operã: intensitatea
trãirii, confirmarea actului de a trãi
prin ºi în scris; ºi pentru
exist/enþa la puterea a III-a: a
scriitorului, a textului ºi a cititoru-
lui. Aºadar, „vom cãuta în cazul
fiecãrui autor vocea sa, cu identi-
tatea irepetabilã, respiraþia lui sin-
tacticã, morfologia miºcãrilor sale
de repliere asupra fisurii
esenþiale. Ideea mea e aceea cã
motivaþiile scrisului sunt în majori-
tatea cazurilor de naturã corpo-
ralã. În raportul dintre eul scriitu-
ral ºi text, corpul poate pãrea un
lest, un surplus, un atavism inutil.
Pactul somatografic la care mã
gândesc aici salveazã corpul de
la sacrificiu ºi dã astfel corporali-
tate lumii scrise“ (p. 38).

Gheorghe Crãciun cunoaºte
atât „mecanica fluidã“ de
funcþionare a scriiturii, cât ºi pe
cea a receptãrii: „Pe cititor nu-l
intereseazã decât în rare cazuri
motivaþiile scrisului. [...] El cautã,
de fapt, seducþia. [...] Dar ceea ce
el nu ºtie este faptul cã seducþia
este efectul indirect al unui tip

special de egocentrism, de ego-
tism, mai degrabã, consubstanþial
creaþiei. O carte bine scrisã nu va
fi niciodatã focalizatã asupra celui
care citeºte, ci asupra celui care
scrie ºi care oferã astfel spre lec-
turã lucruri seducãtoare de a
cãror putere de seducþie de multe
ori nici nu este conºtient.“ (p. 37)
De aceea, la niciunul dintre
autorii „consultaþi“ somatografic
(Mircea Horia Simionescu,
Simona Popescu, Radu
Petrescu, ªtefan Agopian, Mircea
Nedelciu, Tudor Þopa, Gheorghe
Iova, Livius Ciocârlie, Daniel
Vighi, Gabriela Adameºteanu) nu
conteazã epicul, trama, ci doar
„drama“ actului de a scrie, inves-
tigatã cu maximã luciditate ºi
ºtiinþificitate medicalã. Scrisul
mehaºist este supus unor „ana-
lize psiho-onomastice“ care aratã
nesuferinþa agonicã a autorului,
echilibrul fiinþei sale, ºi conduc la
diagnostic: MHS este un „scriitor-
instituþie“, care „priveºte lumea de
pe poziþii privilegiate, cuprinzã-
toare, instituþionale în ultimã
instanþã“, cãci „are oroare de
sânge, dezordine, stãrile brute ºi
lipsa de mãsurã“. Pentru Simona
Popescu însã, „cerebralul e doar
un turn de control în concretul
textului. Se poate vedea cã
Simona scrie ºi cu burta,
genunchii, pãrul, papilele gusta-
tive, memoria culturalã a lumilor
analogice din vârful degetelor.“ 

Aceastã metodã de relecturã a
prozei româneºti contemporane
se elibereazã de limitãrile clasice
ale obiectivitãþii ºi impersonalitãþii
critice; mai mult decât atât, ea
cautã în text maxima subiectivi-
tate a autorului, capabilã sã
trezeascã propria subiectivitate
senzorialã a cititorului. Dacã
„Simona scrie cu burta,
genunchii...“, la fel ar trebui sã fie
cititã, pentru a gãsi în text „sufe-
rinþa, neputinþa, dilemele, cãderile
ºi izbânzile, rãtãcirile, disperãrile
ºi juisãrile celui pornit în cãutarea

limitei“, adicã „ingredientele
seducþiei“. În proza lui Radu
Petrescu, scriitor cu care
Gheorghe Crãciun prezintã
afinitãþi textuale ºi ontice, sunt
denunþate unele topos-uri
obsesive, reluate ºi despicate în
fiecare text, în semn de fidelitate
pentru propriul real interior:
însemn de autenticitate.

În fapt, lãsând la o parte con-
ceptele (deºi e posibilã ºi la acest
nivel o lecturã în relaþie: „scrisul la
limitã“ — „scrierea în trans-
parenþã“), fiºa somatografiei lui
Radu Petrescu descrie ºi corpul
textual al lui Gheorghe Crãciun:
„Radu Petrescu este primul mare
prozator român pentru care la
limitele fiinþei se aflã scrisul, actul

de a scrie ºi — ca un reflex al lor
— literatura. Drept urmare, toate
energiile scriitorului sunt concen-
trate asupra acestor limite. Fiinþa
e livratã cu voluptate acestor li-
mite ºi lãsatã sã-ºi defineascã
sensibilitatea, reacþiile, «puterea
de luptã», capacitatea de a gen-
era limbaj ºi de a impune semnifi-
caþie“ (p. 52). Aceastã dilematicã
existenþã la limita dintre viaþã ºi
text acapareazã ºi proza lui
Gheorghe Crãciun, iar cãutarea
ei în orice fel de „literã“ (ficþionalã,
criticã, eseisticã etc.) se naºte din
fidelitatea faþã de propria obsesie;
adicã tot din autenticitate.
Atingerile de profunzime între cei
doi prozatori nu sunt greu de înþe-
les, din moment ce, „biografic

vorbind, Radu Petrescu e o fiinþã
cu totul specialã. Pentru el, o
durere de mãsea e o formã de
plictisealã, dar e de ajuns sã vadã
la Londra, în Tate Galery,
Meninele lui Velasquez în origi-
nal pentru a-l apuca durerile
abdominale. E o naturã hapticã
(sensibilã la cele mai mici pulsiu-
ni ºi reprezentãri ale corpului inte-
rior), pe care însã cultura, lectura,
caligrafia, desenul, scrisul în act o
disciplineazã (o geometrizeazã,
îmi vine sã spun, în acord cu
Herbert Read cã adevãratele
reprezentãri plastice ale lumii
apar în obiectivitatea lor abia o
datã cu descoperirea geometriei)“
(p. 54)

Dar de ce „îi vine autorului sã
spunã“ în limbajul lui Herbert
Read despre Radu Petrescu?
Pentru cã esenþa viziunii sale
despre corporalitatea literaturii i
se datoreazã, într-o anumitã
mãsurã. Idei presimþite (ºi apoi
resimþite intens pe întreg par-
cursul literar!) se lumineazã în
contact cu articolele acestuia,
Imagine ºi idee ºi Originile formei
în artã: „Un autor a cãrui gândire
m-a marcat profund încã de prin
1970, când l-am descoperit, a fost
Herbert Read. [...] Ce mi-a plãcut,
atunci când l-am citit prima oarã,
a fost accentul pus în explicarea
faptului artistic pe percepþie,
trãire, inconºtient, corporalitate.
Conceptul sãu de «vitalism» mã
sedusese...“ ªi apoi, revelaþia
„Am recitit eseul de mai sus [Trup
ºi literã, adaug] ºi abia acum îmi
dau seama în ce considerabilã
mãsurã paginile lui sunt înda-
torate unei revelaþii livreºti de la o
vârstã încã a formaþiei. Incon-
ºtient, evoluþia mea a însemnat
poate un transfer al ideilor lui
Herbert Read din domeniul
artelor plastice în cel al literaturii.“
(Frumoasa fãrã corp, p. 379)

Exemplificarea pactelor soma-
tografice ar putea continua, însã
în defavoarea unei minime soma-
tografieri a autorului, absolut
necesarã, deoarece numai ea
autentificã metoda ºi o fereºte de
pericolul receptãrii superficiale,
ca rãspuns la nevoia patologicã
de noutate. În mare parte, Pactul
somatografic este scris în spital,
începutul chiar la Terapie inten-
sivã, când, „din patul-fotoliu high-
tech în care zace, sprijinit de
perne înalte care sã-l susþinã,
conectat încã la aparate“, îi cere
prietenului sãu sã-i aducã „niºte
reviste literare mai noi“; a doua zi,
„pluseazã: vrea un pix ºi-un car-
net de fãcut însemnãri!“. A treia zi
mãrturiseºte: are „o idee de rein-
terpretare a prozei româneºti
contemporane – ºi un titlu: Pactul
somatografic.“

Adãugând cã întreaga operã
de pânã ºi dupã atunci, fie eseis-
ticã, ºtiinþificã sau ficþionalã, n-a
cãutat decât „scrisul ca formã de
rezistenþã la agresiunile unui trup
ce suspecteazã lumea de ireali-
tate ºi, mai mult decât atât, o
trãieºte aºa, ca pe o fragilã iluzie“
(Frumoasa fãrã corp), putem
avea convingerea unei scrieri
închegate, a unui sistem scriptu-
ral care trãieºte. ªi „poate cã –
mãcar simbolic, mãcar ca specu-
laþie utopicã – scrisul de atunci,
scrisul la limitã, pe limita dintre
viaþã ºi moarte, îl va fi salvat...“,
aºa cum sperã prietenul ºi edi-
torul sãu.

Cristina POPESCU

Gheorghe Crãciun - Pactul
somatografic

sau împãcarea cu sinele dublu

O adevãratã vrajã produce cuvântul ros-
tit ori scris, dacã are pecetea autohtonului.
Auzit de oameni de încredere (nu oricine
putea fi învestit cu calitatea de informator
dialectal), devenea dintr-odatã document
oral, eventual convertit în scris. De câte ori
l-am auzit pe Ion Nuþã vorbind despre viaþa
de cercetãtor ºtiinþific la Institutul de
Filologie Românã „Al. Philippide“ din Iaºi,
de atâtea ori mã descopeream îmbogãþit cu
temeiuri de cunoaºtere a limbii autentice ºi
tot de atâtea ori mã ambiþionam sã-i urmez
pilda. Începuse cu studierea graiului
ceangãilor din Moldova – subiect repede
abandonat, din pricini obscure –, dupã care
s-a dedicat total, împreunã cu Vasile
Arvinte, Stelian Dumistrãcel, Ion-Horia
Bîrleanu, alcãtuirii „Noului atlas lingvistic al
României. Moldova ºi Bucovina“ (1987) ºi,
cu o altã echipã, la realizarea „Tezaurului
toponimic al României“ (douã volume,
1991-1992). Ca atare, prima ºi cea mai pu-
ternicã linie a personalitãþii sale ºtiinþifice
este cea de lingvist, mai precis de dialec-

tolog. Din teza de doctorat se poate spune
cã au izvorât cele douã lucrãri lexicografice
tipãrite în 2009: „Dicþionar viticol“ (322 p.)
ºi, respectiv, „Dicþionar pomicol“ (460 p.).
Un amãnunt: ambele lucrãri au pe copertã
o literã în plus la prenumele autorului. Nu
Ioan Nuþã le-a scris, ci Ion Nuþã, cum corect
apare pe pagina de gardã. Greºeala editurii
seamãnã cu o alta, comisã de Serviciul
acte de studii de la Universitatea „Al.I.
Cuza“ din Iaºi. Povestea prin anii ‘90 fostul
profesor de dialectologie de la Bacãu cã a
trebuit sã piardã timpul prin tribunale pentru
cã o secretarã neatentã a trecut drept titular
al diplomei de doctor în ºtiinþe filologice pe
Ioan Nuþã, în loc de Ion Nuþã...

Îndatorat obârºiei basarabene (n. 1937,
Bãlþi; d. 2011, Iaºi), ne-a lãsat o bunã
culegere de studii pe tema limbii ºi culturii
româneºti de dincolo de Prut (2007). Andrei
Vartic, semnând prefaþa, considerã justifi-
cat cã „aceastã carte poate fi un dicþionar
de reprezentare al poporului român în
mediile diplomatice ale lumii“.

Ca editor, de la Ion Nuþã avem scrierile
Matildei Cugler-Poni, ale lui Al. Lambrior, E.
Lovinescu, Al. Mateevici, Titus Hotnog, iar
ca publicist, i-am întâlnit semnãtura, printre
altele, în „Ateneu“, cu recenzii („Termenii
creºtini în onomastica româneascã“, de
Simona Goicu, 1999; „Dicþionar de termeni
cromatici“, de Eugen Bulai, 1997; „Istoria
bisericeascã“, de Samuil Micu º.a.), opinii
(„Ortografia românã, încotro?“ – 1993) sau
articole omagiale („Gramatica lui
Alecsandri“, în numãrul special dedicat în
1990 centenarului scriitorului nãscut la
Bacãu).

Facultãþii de Litere din oraºul nostru i-a
adus, din 1993 pânã spre 2005, un suflu
nou, marcat de o conduitã ºtiinþificã
impecabilã ºi de o sfãtoºenie aducãtoare
de bunã roadã pentru studenþi ºi colegii mai
tineri. La cãrþile pe care deja i le ºtim, aºtep-
tãm sã se adauge – prin osârdia soþiei, prof.
Nadejda Nuþã – proiectele editoriale aflate
pe masa de lucru, pentru cã avem dreptul
sã ne înmulþim informaþia lingvisticã dintr-un
izvor secat prea curând.

Ioan DÃNILÃ

FFaasscciinnaatt  ddee  ddooccuummeenntt  ––  IIoonn  NNuuþþãã

• Lucreþia Mihail Silion - Peisaj
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Mihail Sebastian continuã
sã fie un subiect interesant în
lumea literarã. Jurnalul sãu a
fãcut posibil acest lucru, iar
corespondenþa sa, încã nea-
dunatã într-un volum, com-
pleteazã portretul scriitorului,
aduce o nouã perspectivã
asupra relaþiilor interumane ºi
contureazã profilul unei epoci
pe care o privesc nostalgic din
ce în ce mai multe persoane.
Dupã finalizarea cercetãrii doc-
torale, am simþit cã timpul îmi
va revela noi documente ºi
acest lucru nu a întârziat sã se
întâmple. 

În prima monografie dedi-
catã lui Mihail Sebastian în
1968, Cornelia ªtefãnescu a
inserat o imagine cu o dedi-
caþie adresatã de scriitor lui Ion
Cãlugãru, însã relaþia dintre
cei doi se poate interpreta azi
prin compararea memorialis-
ticii ºi a schimbului epistolar.
Investigaþia pare dificil de rea-
lizat, deoarece numãrul de
scrisori care s-au pãstrat nu
este destul mare, iar jurnalul lui
Ion Cãlugãru încã nu ºi-a gãsit
un editor. Graþie generozitãþii
Corneliei ªtefãnescu, ce mi-a
încredinþat jurnalul lui Ion
Cãlugãru ºi care mi-a îndrumat
demersul critic, azi pot publica
fragmente din documente
inedite. 

Prima scrisoare pe care
Mihail Sebastian i-a trimis-o lui
Ion Cãlugãru este datatã Paris,
18 octombrie 1930, din perioa-
da studiilor doctorale. Ion
Cãlugãru publicase Abeceda-
rul de povestiri populare ºi a
simþit nevoia sã afle un punct
de vedere cu privire la volum
din partea unei persoane care
s-ar putea regãsi din punct de
vedere emoþional în universul
cãrþii. Mihail Sebastian a citit
imediat volumul trimis ºi a þinut
sã-ºi exprime impresiile mai
întâi într-o scrisoare. Cei doi
au fost colegi în redacþia ziaru-
lui Cuvântul ºi se cunoºteau de
prin 1929 de când Mihail
Sebastian a scris prima notã
despre nuvela Nãpasta
Varvarei publicatã de Ion
Cãlugãru în Tiparniþa literarã.
Au urmat alte cronici în acelaºi
ziar, dar ºi în România literarã,
Rampa, Reporter. 

În Abecedarul de povestiri
populare, Mihail Sebastian îºi
regãseºte copilãria ºi exprimã
cu sinceritate acest sentiment
coroborând pasajele descrip-
tive cu informaþiile pe care le
asimileazã la Luvru din pictura
lui Marc Chagall.

Relaþiile dintre cei doi se
rãcesc în timp. Motivele sunt
uºor de speculat: rãzboiul,
orgoliile amândurora, pre-
ocupãrile diferite, nevroza lui
Ion Cãlugãru, care începe sã
se agraveze etc. Pe 19 iunie
1941, Mihail Sebastian a notat
în jurnalul sãu impresiile în
urma unei întâlniri: Cãlugãru,
vãzut dupã câteva luni, e
neschimbat. Acelaºi om mic,
nervos, confuz, isteric, obsedat
de la Cuvântul. A scris o piesã
cu Ion Botezãtorul. A scris o
piesã cu Charlot pentru teatru
ºi cinematograf, dupã o for-
mulã tehnicã nouã. A scris un
volum de versuri idiº. Timp de
o orã mi-a vorbit despre el,
despre scrierile lui, mi le-a
povestit, a recitat. Vorbeºte
teribil de repede, fãrã mãcar sã
controleze dacã-l asculþi sau
nu. Nu pune nicio întrebare, nu
aºteaptã niciun rãspuns: vor-
beºte, vorbeºte, vorbeºte. Cât
despre rãzboiul cu ruºii, îl vede
absolut imposibil. E o nãsco-
cire propagandisticã englezã.
De altfel, Hitler, dacã ar
îndrãzni sã-i atace pe ruºi, ar fi
zdrobit. M-am despãrþit de el
ridicând din umeri ºi fãrã sã-i fi
spus niciun cuvânt. La ce bun?
Deºi nu se mai vãd des, Mihail
Sebastian a continuat sã scrie
despre opera lui Ion Cãlugãru,
iar în activitatea didacticã, pre-
ocupat sã le formeze elevilor
sã-i puncte de vedere cu pri-
vire la literatura contemporanã,
organizeazã diferite expoziþii.
Acesta este motivul care l-a
determinat sã-i scrie din nou. A
doua scrisoare trimisã lui Ion
Cãlugãru a fost redactatã pe o
foaie cu antetul Liceului
Teoretic de Bãieþi Cultura B,
unde Mihail Sebastian a
funcþionat o perioadã ca profe-
sor. Datatã 3 iunie 1942, scri-
soarea ilustreazã cã dincolo de

micile animozitãþi, Mihail
Sebastian apreciazã talentul
confratelui sãu. 

Încercarea lui Ury Benador,
Ion Cãlugãru ºi Emil Dorian de a
înfiinþa un sindicat al scriitorilor
evrei în septembrie 1944 l-a
gãsit nepregãtit pe Mihail
Sebastian în a accepta o ase-
menea propunere, care a venit
dupã separarea de Lucreþiu
Pãtrãºcanu ºi pe care a inter-
pretat-o drept o cursã. Astfel,
ruptura dintre cei doi pare sã
fie definitivã. Coroborând infor-
maþia cu notele din jurnalul lui
Ion Cãlugãru, din care pãstrez
46 de caiete, descopãr cã
Mihail Sebastian a fost privit cu
invidie ºi calificat drept opor-
tunist. Motivul ar putea fi pus
pe seama schimbãrilor sociale
ºi politice din epocã, iar dispa-
riþia prematurã a lui Mihail
Sebastian a închis orice posi-
bilitate de reconciliere între cei
doi. Imaginea asupra acestei
relaþii va putea fi judecatã
corect dupã publicarea memo-
rialisticii lui Ion Cãlugãru. Pânã
atunci ... publicarea celor douã
scrisori poate fi consideratã un
eveniment premergãtor.

Gabriela Gîrmacea

Din corespondenþa
lui Mihail Sebastian

cu Ion Cãlugãru

Cu un an înainte de a pleca: „Sã mã întâl-
nesc cu Brahms”, cum obiºnuia sã glumeascã,
maestrul a dirijat în Bacãu. Avea sã fie ultimul
sãu concert aici unde a venit în fiecare an
începând din 1961. Asocierea carierei sale cu
Bacãul nu era întâmplãtoare. Nãscut la Piatra –
Neamþ în 1911, pãºeºte în Bacãu pentru a urma
Liceul Ferdinand, absolvit prin bunã înþelegere
din partea directorului: „Dã-i drumul dobitocului
cã se face lãutar”. Remarcat de Mihail Jora, e
adus la Orchestra Radio, ca fagotist, instrument
la care renunþã  în favoarea dirijatului ce avea
sã-l consacre. Muzicieni de talia lui Enescu,
Jora, Rogalski, Perlea, Ciolan, Silvestri,
Alessandrescu, Mengelberg, vor contribui deci-
siv la afirmarea naþionalã ºi internaþionalã de
mai târziu. „Sunt dirijor – îi mãrturisea lui Iosif
Sava – pentru cã am lucrat 20 de ani ca fagotist
în orchestrã”. A trãit ºansa de a nu fi înconjurat

de mediocri ºi uzurpatori, ceea ce i-a permis sã
i se recunoascã potenþialul artistic, atât ca direc-
tor de ansamblu cât ºi compozitor. Dispreþuitor
al savanteriei bombastice ºi fandoselilor intelec-
tualiste, nu se sfia sã-ºi ºfichiuiascã interlocu-
torii împãnaþi cu preþiozitãþi.

Firesc, bonom, mucalit, generos ºi cu o sub-
þirime de spirit aparþinând unei lumi ce a apus ºi
se stinge cu viteza luminii, Elenescu a
reprezentat pentru casta iubitorilor de muzicã o
oazã de normalitate binefãcãtoare, de fiestã
neconvenþionalã, un model moral ºi etic necon-
trafãcut, lipsit de duplicitate ipocritã, de caboti-
nismul uzual ºi apetitul ostentativ pentru gon-
flarea artificialã a personalitãþii. Am ales, la
aceastã rememorare a maestrului, sã amintesc,
despre omul Elenescu pentru cã în inflaþia de
vedete de toate soiurile ºi mãrimile între care
trãim, prea arareori mai avem prilejul sã captãm

imaginea  antropicã a celor ce ne sunt impuºi
drept staruri. Mereu tânãr în spirit, acuzându-i
deseori pe orchestranþi cã interpreteazã
„bãtrâneºte”, Elenescu avea calitatea rarã ºi
profund umanã de a se bucura de „nimicuri”, de
acele lucruri mãrunte ºi aparent nesemnificative
care constituie o realitate deseori trecutã cu
vederea în graba noastrã de a ne face loc în
viaþã. Degajat, modest, natural ºi persiflant
pânã la autoironie, devenea cu totul altã per-
soanã în faþa marii sale iubiri: muzica, unde nu
accepta jumãtãþi de mãsurã. „La orchestrã e
dictaturã, nu democraþie”, e sloganul sãu rãmas
devizã. Filarmonica „Mihail Jora” l-a omagiat în
aceastã primãvarã, la 100 de ani de la naºtere,
printr-un concert în avanpremiera cãruia au vor-
bit câþiva muzicieni ce l-au cunoscut ºi iubit:
Petre Sbârcea, Ilinca Dumitrescu ºi subsemna-
ta. Îþi mulþumim cã ai existat, excelenþã, oriunde
te afli acum!

Ozana KALMUSKI - ZAREA

Paris, 18 octombrie 1930
Scumpe prietene,

Am primit „Abecedarul de povestiri populare” ieri dimineaþã. L-am
citit ieri pe searã. L-am recitit azi.

Spune-mi de unde iei dumneata curajul de a striga lucrurile pe
care le strigi, de a rãcni de nu ºtiu ce mare durere ºi de a da în
acelaºi timp impresia cã te amuzi ºi cã-i amuzi? Spune-mi cum faci
dumneata de râzi, când de la un cuvânt la altul, de la o paginã la
alta, eu simt cã ascunzi o nenorocire ºi o disperare ce stã sã crape?

Ascultã-mã: am vorbit uneori, mai amãrâþi, mai bine deschiºi,
despre o mie de lucruri, despre literaturã, despre talent, despre cri-
ticã, despre cãrþi ºi despre alte nãzbâtii: cartea dumitale n-are nimic
de-a face cu ele. Cred cã aº fi incapabil sã o comentez: sã stabilesc
criterii, sã discut calitãþi. E un act de viaþã: asta e. Se agitã ca un om,
aleargã, renunþã, se zbate, se înalþã în sinea ei, cautã ... Niciodatã,
niciodatã n-am simþit cuvintele þâºnind mai direct, mai desperante,
mai vii. Am impresia cã duc în ele fâºii de viaþã proprie cu zimþii
însângeraþi ai unei roþi care striveºte un om. Are sã spunã lumea cã
ai talent sau temperament sau fantezie. Asta sã fie? Nu ºtiu. ªtiu
doar cã vorbele care pe mine mã enerveazã ca un material ce þine
de viaþã, pe dumneata te slujesc ºi te ascultã. E o frenezie în fraza
dumitale, o eliberare, o goanã ...

Dar mai ales trebuie sã-þi spun cã m-a emoþionat în Abecedarul
dumitale câteva imagini, care aparþin copilãriei mele de ovrei sãrac,
cã am retrãit cu dumneata tristeþea uliþelor ovreieºti ºi disperarea
peisajului de sâmbãtã. Beþia lui Divide revelat între ierburi ºi ani-
male, departe de cãrþi ºi mizerie, are în halucinaþia ei ceva din dorul
nostru, al celor care am trãit la fel cu el, dupã soare ºi câmp. Iartã-mã
dacã recurg la termeni idilici. Mã forþezi. Cartea dumitale e o carte
câmpeneascã. Cunoºti peisajele lui Marc Chagall? Eu am vãzut aici
vreo douã-trei ºi sufãr încã de amintirea lor. Dumneata scrii cu
peniþa pe care ar fi vrut-o Chagall dacã ar fi fãcut literaturã. El
picteazã cu penelul pe care l-ai fi avut dumneata dacã ai fi fost pic-
tor. E în amândoi acelaºi suflet tragic vãzut în abstracþii ºi aceeaºi
nãzuinþã spre real, spre proaspãt, spre pipãibil, aceeaºi nãzuinþã
inutilã pe care nici el, nici dumneata, nici eu ºi nici nimeni din nea-
mul nostru amãrât nu are sã o înfãptuiascã vreodatã.

Te rog sã crezi în buna mea prietenie ºi în calda mea admiraþie.
Mihail Sebastian

P. S. Locuiesc, de la întoarcerea mea la Paris, în alt cartier decât
cel din varã. Adresa mea e: Messidor-Hotel 330, Rue de Vaugirard,
Paris XV.

Astfel se explicã marea întârziere cu care cartea dumitale mi-a
ajuns. Trimisã în Rue de la Clef, ea m-a aºteptat acolo câteva zile.
Pe urmã a fost expediatã la Annecy, de unde eu eram deja plecat.
În sfârºit, mi-a fost retrimisã de acolo aici, la noua mea adresã.

Þi-aº fi recunoscãtor dacã ai voi sã o comunici în redacþie ºi la
administraþie cui trebuie.

Voi scrie într-o zi sau alta un foileton despre „Abecedar”. Astãzi n-am
vrut însã sã mã dispensez de pãcãleala de a-þi spune direct lucrurile
pe care le-am simþit imediat.

Direcþiunea Liceului Teoretic de Bãieþi
Cultura B

3 – VI – 1942

Dragã Cãlugãre,

Liceul meu organizeazã cu prilejul sfârºitului de an ºcolar, o
expoziþie a scriitorilor evrei. Te rog, te rog mult, dã-ne câteva vo-
lume, o paginã de manuscris ºi o fotografie. Te asigur cã toate vor fi
pãstrate cu mare grijã ºi îþi vor fi înapoiate îndatã dupã închiderea
expoziþiei.

Îþi mulþumesc ºi în numele ºcolii ºi în numele meu.
Mihail Sebastian

Centenar  Emanuell  Ellenescu
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Kader Abdolah este pseudo-
nimul scriitorului iranian de suc-
ces Hossein Sadjadi Farahani,
nãscut în 1954. În bunã mãsurã,
spaþiile lumilor create în romanele
sale se hrãnesc inclusiv din
evenimente biografice. Dupã ce
scrie douã romane în persanã
despre viaþa ayatollahului
Khomeini, este nevoit sã îºi
pãrãseascã þara natalã ºi sã
capete azil politic în Olanda,
devenind un prolific scriitor de
limbã neerlandezã. „Vulturii” este
prima carte publicatã în þara de
adopþie, un volum de povestiri
care s-a bucurat la vremea
apariþiei de ecouri favorabile din
partea criticii. Ulterior, va reveni
în viaþa literarã cu un nou volum
de prozã scurtã – „Fetele ºi parti-
zanii”; proiectele sale devin din ce
în ce mai convingãtoare, proza-
torul îmbrãcând haina de roman-
cier odatã cu „Cãlãtoria sticlelor
goale”, „Cuneiform” ºi „La porþile
moscheii”. 

Ultimul se autoinstituie într-o
scriiturã densã, plinã de semnifi-
caþii, ce îºi poartã cititorul într-o
lume plinã de ciudãþenii. Deºi nu
obiºnuiesc întotdeauna sã con-
sult pãrerea cititorului fãrã o
pregãtire specialã în domeniul
criticii literare, de aceastã datã
am urmãrit pe internet câteva
review-uri – cã tot e la modã
cuvântul! Parþial mirat, am vãzut
cum europeanul pare sã cred-
iteze din ce în ce cu mai însem-
natã fervoare „literatura exoticã”,
apreciindu-i acesteia un nou tip
de sugestie. Unii au vãzut în
Kader Abdolah urmaºul lui Eco
din „Numele trandafirului”, pentru
ca alþii sã îl aºeze în continuarea
unor romane mai comerciale, stil
Dan Brown. Deºi deloc compara-
bile, aproape injurios, un roman
precum „La porþile moscheii” are
câte ceva din ambele. Ar trebui
reþinut cã în 2008 scriitorul iranian
a publicat o carte despre viaþa
profetului Mohamed, volum ce se
vinde împreunã cu propria sa tra-
ducere în neerlandezã a
Coranului. Aºadar, din cele
prezentate anterior, în chip cert
avem de-a face cu o manierã

ineditã de a combina realitatea cu
arta scrisului, având drept punct
de referinþã sistemul de credinþã
islamic. Kader Abdolah face parte
din tagma celor ce îºi cautã
iniþierea în actul cultural nedisi-
mulat, viu ºi problematizant. 

„La porþile moscheii” e mai
curând locul cel mai nimerit de
întâlnire pentru membrii unei
familii importante. Figura princi-
palã a volumului este Aga Djan,
fratele imamului Alsaberi. Aga
Djan strãbate de la un capãt la
altul paginile cãrþii, devenind un
liant pentru desfãºurarea coeren-
tã a evenimentelor ce se succed
când rapid, demonstrând o
coerenþã de invidiat, când lãsând
loc unor pasaje încãrcate de un
lirism tulburãtor. Shabbal este fiul
muezinului, cel din urmã fiind o
figurã la graniþa realismului magic
specific romanelor lui Marquez.
„În mod normal, unui nevãzãtor îi
era imposibil sã îndeplineascã
slujba de muezin, întrucât trebuia
sã vadã când imamul se înclina,
când bãtea mãtãnii ºi când se
ridica. Pentru Aga Shodja, acest
lucru nu era necesar, pentru cã
imamul ridica uºor tonul când se
pleca sau îngenunchea. Muezinul
avea un fiu de paisprezece ani,
pe nume Shabbal, ºi o fiicã,
Shahin, care era cãsãtoritã. Soþia
lui murise de o boalã gravã, dar
muezinul refuzase sã se recãsã-
toreascã. Totuºi, uneori se întâl-
nea, în munþi, cu diverse femei.
Din când în când, îºi punea pe el
hainele cele mai bune, îºi lua
bastonul ºi se fãcea nevãzut pen-
tru o vreme. Cât lipsea el, fiul sãu,
Shabbal, îndeplinea slujba de

muezin al moscheii: el era cel
care urca în minaret ºi cânta
azanul, chemarea la rugãciune.
Dupã rugãciune, câþiva bãrbaþi
din bazar îl însoþeau pe imamul
Alsaberi pânã acasã. Aga Djan
întârzia mereu la moschee, sã
mai schimbe o vorbã cu credin-
cioºii. În general, era ultimul care
se întorcea acasã”. Dacã nu e
privit din perspectiva lucrurilor ce
se vor întâmpla, tabloul citat pare
a fi unul clasic. Imediat însã,
peste doar câteva paragrafe, se
lasã intuitã forþa destinului
potrivnic. 

Romanul lui Kader Abdolah
mãrturiseºte lupta omului cu sine
însuºi dar ºi cu o parte din matri-
cile identitare ale individului.
Tradiþia înþelege mersul vieþii
dupã propriile-i legi, chiar dacã,
din ce în ce mai evident, pânã ºi
oraºele recunoscute pentru gra-
dul înalt de „conservatorism” vor
plãti tribut noilor descoperiri.
Vorbim, aºadar, despre încã o
luptã dintre nou ºi vechi, dintre
ceea ce unii îºi asumã ca fiind
corect, în timp ce partea adversã
mizeazã pe câºtiguri de moment
ori tehnologii avansate. Aga Djan,
Alsaberi, alãturi de ceilalþi rãmân
oponenþi ai ªahului, aºadar ai
politicii agreate de americani.
Suntem în anii când omul face
primul pas pe Lunã. E un eveni-
ment peste care nici Lumea
Veche nu ar trebui sã treacã, cât
timp îºi pãstreazã intenþia de a-ºi
pãstra supremaþia: „Omul va
pune piciorul pe Lunã ºi dumnea-
ta nu ºtii nimic. Pentru dumneata
nu este probabil un lucru impor-
tant, pentru Alsaberi nici atât.

Însã americanii vor înfinge stea-
gul lor în solul Lunii, iar imamul
oraºului habar nu are despre
aceasta. Nu se spune o vorbã în
predica lui. Ar fi trebuit ca, mãcar
în aceastã searã, sã spunã câte-
va vorbe, dar el habar nu are, ºi
acest lucru nu este bun pentru
moschee. În moschee trebuie sã
se vorbeascã ºi despre ceea ce
se întâmplã în jurul nostru”.
Treptat, lumea islamicã este inva-
datã de radio, televizor, sãli de
cinematograf. ªtirile se succed cu
întreitã vitezã, raporturile dintre
oameni au de suferit; membrii ai
aceleaºi familii devin duºmani, în
timp ce salvarea vine doar pentru
cei care reuºesc sã îºi pãstreze
echilibrul. În subsidiar, romanul
poartã convingerea cã orice
greºealã va fi plãtitã, cã tot rãul
fãcut se va întoarce. Efectul
bumerangului va fi ºi mai bine
adus în prim plan odatã cu schim-
bãrile politice. „La porþile
moscheii” e o bucãþicã din fresca
unei societãþi mãcinate de
revolte, ideologii perdante. Dintre
destinele cãrþii, poate cel mai
nefericit este cel al lui Galgal, fi-
gurã a torþionarului. Iniþial, îl gã-
sim alãturi de Shabbal, pe care îl
învaþã cã „astfel de lucruri nu
apar în manualele ºcolare. Ceea
ce voi trebuie sã învãþaþi este o
versiune falsificatã a istoriei. […]
America avea nevoie de Iran pen-
tru a deveni o super-putere mon-
dialã. Iranul, se ºtie, ocupã o po-
ziþie strategicã în Orientul Mijlo-
ciu, având ceva mai mult de douã
mii de kilometri de frontierã
comunã cu Uniunea Sovieticã.
[…] ªahul nu este decât o mari-

onetã ºi trebuie sã plece, iar
americanii sã se ducã ºi ei cu el”.
Galgal era fascinat de figura
carismaticã a ayatollahului
Khomeini, ale cãrui interese va
ajunge sã le deserveascã întru
totul. Reîntors din exilul parizian,
Khomeini îl numeºte pe Galgal
drept judecãtor a lui Allah ºi îi
cere acestuia sã nu cruþe niciun
duºman, chiar dacã i-ar putea fi
pãrinte, copil ori frate. În chip
tragic, situaþii aparent neverosim-
ile au loc; Tribunalul Islamic con-
stituie instanþa supremã iar chipul
dreptãþii cunoaºte avataruri
hidoase. 

Dincolo de toate acestea,
peste dinamismul ce strãbate firul
epic, se aºazã sub forma unui
ºirag (cu înþelesuri ce se cer a fi
cãutate) secvenþe încãrcate de
un lirism aparte: printre multe
altele, constatãm bucuria a douã
bãtrâne în clipa când înþeleg cã
au fost alese pentru un pelerinaj
cãtre oraºul sfânt - mai mult,
moartea acestora pare a restabili,
fie ºi pentru ceva timp, sensurile
fireºti ale casei lui Aga Djan.
Apoi, soþia acestuia – Fagri Sadat
ori ªopârlã – copilul diform al unei
relaþii aflate sub semnul pãcatu-
lui, moartea lui Djawad, dublatã
de dorinþa respectãrii legii
strãbune a îngropãrii devin sim-
bolurile unei lumi ce se cere a fi
re-valorizatã. Toate acestea se
întâmplã la porþile moscheii, sin-
gurul loc unde sufletul îºi poate
izbãvi pãcatele; Moscheea, pen-
tru fiecare, într-un fel sau altul, e
dimensiunea metafizicã a taini-
cilor rãspunsuri provocate de
labirintul vieþii. Cei echilibraþi, deci
liberi, le vor gãsi. „Moscheea este
veche, nici nu se ºtie când a fost
ridicatã, ºi-i plinã de taine. Nu tre-
buie sã mã întrebaþi cine intrã sau
cine iese din pivniþã, pentru cã nu
am habar. Toate moscheile vechi
sunt la fel. Uneori aud zgomote
ciudate, sau paºi care umblã prin
noapte, ori voci ce abia se aud:
moscheea are propria ei viaþã.
Cine doarme aici trebuie sã-ºi
înfunde capul în pernã ºi sã
închidã ochii, fãrã a mai lua în
seamã toate ciudãþeniile”.

Marius MANTA

La porþile
moscheii

Raphael Sorin, fãcând aluzie la precedenþii
laureaþi (precum Paule Constant din 1998).

Nu doar cã acel copil teribil al literaturii ºi
al presei franceze s-a îmblânzit, dar pare cã
ºi conjunctura îi era favorabilã în absenþa
unui redutabil challenger. Teama de ridicol –
„Când mã  duc  în  strãinãtate, mi se vor-
beºte non-stop de Houellebecq”, repeta
insidios Bernard Pivot - , tratarea problemei
ca o victorie de la sine înþeleasã – acelaºi
Pivot , parafrazându-l pe Sollers din 2005,
titra ritos: „La Carte gagnante de
Houellebecq” („Harta învingãtoare a lui
Houellebecq”) ºi vorbea despre o „operã
majorã care face onoare literaturii”, „un mare
romancier” ºi de sentimentul cã „Acesta este
Goncourt-ul”. Tirul marilor elogii venind de la
Pivot, Fr. Chandernagor º.a. a estompat
vocile contestatarilor ºi s-a ajuns la o victorie
decisivã ºi rapidã: un singur tur, un minut ºi
29 de secunde ºi Claude Durand constatã
maliþios cã „Academia Goncourt a sfârºit prin
a primi Premiul Houellebecq”.

Aºadar, în seara de 8 noiembrie 2010, în
care mulþimea se înghesuia la Odeon, acolo
se desfãºura deznodãmântul acestui triumf
îndelung pregãtit ºi anunþat, cel care avea sã
schimbe pânã ºi imaginea instituþiei pe listele
cãreia cititorul poate gãsi, mult mai des, cãrþi
valoroase. S-au mai schimbat ºi juraþii, cu
unii care par a citi mai mult decât predece-
sorii lor, dupã cum crede Daniel Garcia.
„Afacerea Houellebecq” din 1998 – cum a
titrat Le Monde cu un an în urmã – crease un
ºoc salutar cu percuþie întârziatã dar care, în
cele din urmã, nu ºi-a mai ratat þinta.

II..  O  bioggrrafie
arrhettipalã

Toate comentariile franceze, pe care le-
am putut parcurge, fac referire la biografia
autorului dintr-un motiv foarte transparent:
viaþa acestuia devine scenariul arhetipal în
planul factologic, narativ al cãrþilor sale iar
Michel, protagonistul, este în mare mãsurã
un alter-ego, o proiecþie ficþionalã a autorului.
Mai ales relaþiile cu pãrinþii, facil psihanali-
zabile, sunt reiterate de un protagonist,
mereu acelaºi Michel. Pe adevãratul sãu
nume Michel Thomas, scriitorul s-a nãscut în
1958 (dupã unii în 1956) la Reunion (în
insulele franceze), ca fiu al unui ghid montan
(tata) ºi al unui medic anestezist(mama),
care s-au dezinteresat de fiul lor ºi l-au trim-
is iniþial în Algeria, la bunicii materni, apoi la
bunica paternã (singura fiinþã pe care a iubit-
o ºi de la care a adoptat pseudonimul literar).
Mai târziu a fost intern la Liceul Henri
Moissan din Meaux (despre care are amintiri
neplãcute) ºi a absolvit cursurile unui institut
agronomic (de unde pasiunea sa pentru pro-
blematica teoriilor ºtiinþifice care ocupã spaþii
largi în ficþiunea epicã). Era supranumit
„Einstein” pentru inteligenþã, capacitate de
reflecþie ºi de analizã ºi se preocupa de
îmbunãtãþirea propriului I.Q., de la 140 la
150. A absolvit ºi forme de pregãtire artisticã,

precum „Ecole nationale superieure Louis
Lumiere”. Dupã o perioadã dificilã (ºomaj,
cãsãtorie, copil, divorþ), face o depresie ner-
voasã ºi se interneazã pentru odihnã. Într-un
text din 2005, A muri, conceput ca un ecou
final pentru Rester vivant, methode (1991),
ca ºi în interviurile din Lire (cele din 1998 ºi
din 2001), M. H. face mai multe referiri la
situaþia familialã marcatã de o rupturã ire-
versibilã: pe mamã o considerã un caracter
îndoielnic, cu o forþã de manipulare nealte-
ratã în timp, „un personaj eminamente com-
plex, talentat, adesea aproape de nevrozã”
dar respectabil pentru inteligenþã, spirit non-
conformist, asentimental. Portretul ei pare
oglinda spartã a fiului, care îi atribuie toate
cauzele unei rupturi psihice fundamentale.
Nici tatãl nu i-a oferit un model accesibil în a
excela: urcatul pe munte sau automobilis-
mul, în care acesta se distingea, devin ade-
vãrate handicapuri pentru fiu. Totuºi, de la el
împrumutã scriitorul „un soi de umor para-
doxal” dar nu ºi gustul literar, atitudinea
„mitocãneascã” (faþã de capodopera lui
Joyce, de exemplu). Catherine Argand,
autoarea primului interviu din Lire, observa
cã Particulele elementare e dominat de per-
sonaje „ignorate cu cruzime” în copilãrie,
provocând replica interlocutorului, pentru
care cuvântul potrivit pare a fi neglijat.
Bãnuia cã mama e „în viaþã” ºi ºtia cã se
convertise la islam. De aici pânã la inflaman-

tele declaraþii antiislamiste nu mai era decât
un pas: „Nu suport islamul” (1998) ºi „Religia
cea mai tâmpitã e totuºi islamul” (2001). ªi
multe diligenþe pentru stingerea unor
ameninþãtoare reacþii musulmane! În urma
unui proces intentat de liderii comunitãþilor
musulmane, Houellebecq este achitat dupã
ce, în favoarea lui depun mãrturie Philippe
Sollers ºi Fernardo Arabal. Scriitorul preferã
însã autoexilul în Irlanda, unde locuieºte
pânã astãzi (cu o scurtã întrerupere, în
Spania).

Din biografia unui scriitor ca Michel
Houellebecq nu pot fi excluse influenþele cul-
turale, uneori discutabile, alteori necondiþio-
nate. Mondiano, Philippe Sollers ºi Alaine
Robbe-Grillet, invitaþi de Bernard Pivot la
Apostrophes (cunoscutele emisiuni TV), îl
dezamãgesc în adolescenþã. Declarã cã s-a
pregãtit sã suporte cruzimea ºi rãutatea din
viaþa literarã „asemenea lui Jean-Jacques
Rousseau”. Fãrã nicio legãturã, textele sale
sunt înþesate de referinþe culturale:
Baudelaire (pentru nonconformism), A.
Huxley (pentru problematica sexualã), Kant,
Th. Mann, Balzac din literaturã; Niels Bohr,
D. Heisenberg º.a. din fizica cuanticã. ªi,
extinzând ideea la universul socio-cultural al
personajelor, pot fi selectate mãrci
(Monoprix) ºi nume precum Jimi Hendrix,
Leonard Cohen, David Crosby sau … Franz
Schubert. În biografia de scriitor a lui M. H.
se pot adãuga premiile culturale precedente
marelui Goncourt: Impac (Dublin, 2002),
Schopenhauer (Spania), Tristan Tzara
(Franþa) º.a.

La  carte et le territoire(urmare din pag. 24)
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Editorialul revistei prezintã
scopurile ºi activitatea Asociaþiei
Cluj-Napoca 2020, deocamdatã
doar discutând / prezentând vir-
tualitatea unei capitale a culturii
europene. Virgil Stanciu aduce
una dintre cãrþile actualitãþii, car-
te ce adãposteºte o parte a amin-
tirilor lui Alexandru Obedenaru.
Deºi numele poetului nu este
foarte cunoscut, importanþa vo-
lumului creºte odatã cu fericita
repunere în scenã a perioadei
„Literatorului” lui Macedonski.
Schimbând registrul, descope-
rim interesul argumentat, mani-
festat de ªtefan Manasia faþã
de una dintre laturile creaþiei ce
poartã amprenta lui ªerban
Foarþã. Deºi nu s-a bucurat de
o receptare triumfalã din partea
criticii la apariþie, fiind cu mult
mai preþuite alte volume, uneori
fãrã justificare, tãlmãcirea celor
151 de psalmi într-o manierã
necanonicã e dublatã de volu-
me ce au urmat aceeaºi linie:
„Ecclesiastul / Cântarea cân-
tãrilor” (Art, 2008), „Cartea lui
Iov” (Brumar, 2009), „Psalmii lui
Solomon ºi odele din biserica
greacã” (Galaxia Gutenberg,
2010). Cristian Bãdiliþã, prefaþa-
torul ultimului volum: „ªerban
Foarþã s-a dedat «retocmirii»
cãrþilor poetice ºi sapienþiale din
Vechiul Testament dintr-un
«trimpuls», ca sã zic aºa: sacru,
poetic, meºteºugãresc. Un
impuls cu trei nuanþe, toate la
fel de importante, în obþinerea
«sunetului» final. Textul biblic
nu e doar un pretext, nobil sau
comercial, pentru versificare, ci
un Intext, dacã ne este îngãduit
termenul, un text-undã-corpus-
cul ce ilumineazã traducerea
prin toate încheieturile”.
Octavian Soviany realizeazã o
incursiune în lumea poeziei
douãmiiste, prilejuitã de lectura
lui M. Duþescu „ªi toatã bucuria
acelor ani triºti”. Deºi îl consi-
derã „iubitor al unor antiteze
cam þipãtoare”, M. Duþescu ar
putea reprezenta excepþia de la
regulile douãmiiºtilor: poezia sa
propune un excurs introspect,
ce capaciteazã registre poetice
conjuncte. Irina Petraº comen-
teazã nuanþat noua carte a lui
Ion Mureºan, „cartea Alcool”,
considerând-o un produs de „o
luciditate extremã ºi înalt re-
flexivã, de om cu lecturi în bibli-
oteci selecte, cãreia i se reve-
leazã adâncimi atât de îngrozi-
toare, de virgine, adicã nemai-
povestite, încât alege sã le tra-
ducã în lucruri mici ºi iuzoriu
cotrolabile”. Mai semnalez supli-
mentul revistei, „Universitaria”,
dedicat dialogului cultural
Cracovia – Cluj-Napoca, cât ºi
rândurile despre cel mai impor-
tant film al ultimelor sãptãmâni –
„King’s Speech”.
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Psihanalist de serviciu,
Dumitru Ungureanu circumscrie
o parte din relaþia fireascã din-

tre autor – carte – receptare,
mergând pe exemple concrete.
Liviu Ioan Stoiciu ne dã dovada
responsabilitãþii, restrângându-se
într-un material ce începe cu o
destãinure ce, mãcar pentru
câteva momente, m-a lãsat cu
gura cãscatã: „Când scriu aici,
în 4 februarie 2011, tocmai a
început Anul Iepurelui de Metal
– ºi a trecut Anul Tigrului de
Metal (eu, fiind nãscut în 19
februarie 1950, sunt Tigru mai
jerpelit, care abia-ºi mai târâie
zilele, aflat ºi el în treabã)“.
Recunosc, lipsit de o minimã
responsabilitate, mi-am pus
ochelari de cal ºi-am trecut mai
departe!

Deºi întârziatã, nu e rea
cronica lui Nicolae Oprea la
„fragmente din nãstruºnica isto-
rie a lumii de gabriel chifu trãitã
ºi tot de el povestitã”. Apoi,
avem proza lui Mihail
Vakulovski, un fel de „fragmen-
tiuk de rockman”, în stilul de alt-
fel cunoscut. Dând pe repede-
nainte: douã cãrþi de poezie în
interpretarea lui Dumitru
Doman, „Vei trãi cât cuvintele
tale” – Horia Bãdescu ºi
„Paznicul ploii” – Adrian Alui
Gheorghe. Deloc convingã-
toare, ba chiar parþial jenantã e
apariþia lui Marin Ioniþã cu mo-
nodrama „Ecce Homo”. Petru
Pistol rãmâne fidel clasicismu-
lui, odatã cu a sa contribuþie
nuanþatã asupra unui motiv pro-
lific în literaturã: tentaþia zboru-
lui. Mircea Bârsilã analizeazã
un roman despre care (proba-
bil!) se va scrie mai mult – Silvia
Beldiman, „Pusta”, „un roman
despre lupta cu destinul, în
comunism”. Leo Butnaru îºi
continuã demersul de a prezen-
ta nume ale avangardei ruse,
de aceastã datã fiindu-i oaspete
Kazimir Malevici. Timiºoreanul
Aleksandar Stoicovici e prezent
prin câteva poeme ce fie vor
entuziasma, fie îi vor atrage
reputaþia unui anarhist liric.
Secvenþe lirice: „douãsprezece
pahare de sânge / aºezate pe o
masã de sufragerie / printre
mâini de paie ºi pãmânt // în
fiecare pahar / câte un apostol
predicã în ºoaptã / grãmezile
de zaruri / îngropate în Golful /
Porcilor // ultimul pahar e
acoperit cu o pânzã roºie. /
toatã lumea îl þine pe degete /
fãrã ca nimeni sã ºtie / ce e
înãuntru // într-un acces de furie
/ dãm paharele pe gât / ºi
redefinim hazardul” („douã-
sprezece pahare”). Îndrãznesc
sã constat cã în mod fericit apar
din ce în ce mai multe cronici
bine scrise, cã numãrul croni-
carilor pricepuþi creºte expo-
nenþial. Printre aceºtia, se
numãrã ºi ªtefan Ion
Ghilimescu care gloseazã
inteligent pe marginea volumu-
lui „Pe prag (Vale-Deal)” – Liviu
Ioan Stoiciu. Dintr-o motivaþie
strict personalã, ce nu are rost
a fi detaliatã aici, am fost încân-
tat de alegerea lui Joan Miro
pentru a  ilustra revista. Am
reþinut ºi o proverbialã rostire a
celui amintit: „Noi, catalanii, cre-
dem cã trebuie sã ai picioarele
bine înfipte în pãmânt pentru a
putea sãlta în aer”.
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Sincer, m-am bucurat de
revenirea celor de la „Cronica”
cu forþe noi! Da, se simte un aer
nou; în plus, apreciez revista ca
fiind una dintre puþinele din þarã
care alocã un spaþiu generos li-
teraturii universale / contempo-
rane.

Nu ºtiu dacã Valeriu Stancu
duce o muncã de Sisif, nu l-am
cunoscut personal, nu aº avea
nicio motivaþie extra-literarã de
a-i aprecia meritele, dar
reuºeºte sã „aglutineze”
inteligent materiale din zone ce
aparent nu au puncte de tan-
genþã. În traducerea-i proprie,
ne este prezentat Claudio
Pozzani (Italia), spirit neliniºtit ºi
constructiv, ale cãrui date
biografice se amestecã ºi în lit-
eratura ori proiectele prin care
iese la rampã. Acelaºi Valeriu
Stancu despre Cuba; pe de altã
parte, în momentele la care trec
în revistã prezentele publicaþii,
mã înfioarã tragedia poporului
japonez. Cât de greu e sã o
citeºti, în special acum, pe
Natalia Cantemir, cu referiri la
cartea lui Nagatsuka, conside-
rente ce se leagã de eveni-
mentele nefericite de la
Hiroshima ºi Nagasaki. Bogdan
Mihai Mandache întocmeºte
„breviarul filosofic francez”,
oprindu-se asupra a trei cãrþi ce
s-au bucurat de o primire pozi-
tivã: „Misticii renani”, „Traite de
l’argumentation” ºi „Qeul
devenir pour le christianisme?”
Revine apoi cu un studiu inter-
cultural despre avatarurile focu-
lui. George Ceauºu re-desco-
perã un alt poet-matematician,
în persoana lui Andrei Patraº,
pentru ca Monica Boþoiu sã
reconsidere ambivalenþa clasic-
romantic în cadrul paºoptismu-
lui românesc. Ionel Savitescu
ne-a obiºnuit cu alegeri din
sfera „dosarelor secrete”. Cum-
necum, cronica domniei sale la
„Al treilea Reich” – Richard J.
Evans va suscita interes. Nu în
ultimul rând, sub ciudata formã
a unui editorial, Valeriu Stancu
ni-l prezintã pe Andrei
Ciurunga, pseudonimul lui
Robert Eisenbraun – „vlãstar al
unei familii de germani”, ce a
avut drept direcþii respectul faþã
de tot ce e românesc, pãstrarea
ºi continuarea tradiþiilor, antiru-
sismul ºi anticomunismul”. Doar
câteva strofe dintr-o poezie ce
ne aminteºte fie de Crainic, fie
de Gyr: „La ora când cobor,
legat în fiare, / sã-mi ispãºesc
osânda cea mai grea, / cu frun-
tea-n slavã, strig din închisoare:
/ -Nu-s vinovat faþã de þara
mea! // Nu-s vinovat cã mai
pãstrez acasã / pe-un raft, întâi-
ul meu abecedar / ºi cã mã-
nchin când mã aºez la masã, /
cuviincios ca preotu-n altar. //
Nu-s vinovat cã i-am iubit lumi-
na / curatã cum în suflet mi-a
pãtruns, / nici cã vrãjmaºii i-au
prãdat grãdina / ºi cã sutaºii
coasta i-au strãpuns” („Nu-s
vinovat faþã de þara mea”).

nr.1, 12 februarie 2011

O revistã nouã! Nicolae
Turtureanu: „Pe 12 februarie
2011 s-au împlinit 45 de ani de
la apariþia revistei «Cronica».
Câþiva foºti redactori ºi colabo-
ratori au dorit sã marcheze
evenimentul prin lansarea unei
noi reviste, care sã-ºi afle cu
adevãrat rostul în peisajul pu-
blicistic actual, ieºean ºi nu
numai. Nu uzurpãm, prin acest
proiect, locul unei publicaþii cu
acelaºi nume, ci doar vrem a
demonstra, prin simpla com-
paraþie, cã, deºi se numeºte
Cronica veche, aceasta va fi o
revistã vie, dinamicã, mult mai
aproape de viaþa spiritualã
ieºeanã ºi de orizontul de
aºteptare al cititorului de
astãzi”. Mircea Radu Iacoban,
Al. Pascu, Carmen Vericeanu
sunt alte nume ce ajutã în
chipuri diferite la motivarea unui
asemenea proiect. Nicolae
Turtureanu propune o serie de
interviuri referitoare la „epoca
de aur” a „Cronicii”. Dintre cei
care au rãspuns – Liviu Leonte,
Ion Þãranu, Ioan Holban. 

Inventariind efectiv materi-
alele cu rol de argument pentru
demersul tocmai explicat,
gãsim aprecierile (parþial)
nefondate ale lui George
Pruteanu. Personal, deºi s-ar
putea sã fiu tras la rãspundere,
nu sunt de acord cu urmãtoarea
afirmaþie: „Gânditorul care a
reflectat cel mai îndelung, mai
adânc ºi mai cu miez asupra
cuvintelor graiului nostru a fost
Constantin Noica”. Pe de altã
parte, mi s-a pãrut interesantã
revenirea asupra debutului lui
Ioan Petru Culianu, datat 4
martie 1967: „ªi-am râs
prosteºte, fãrã voia mea…” Din
pãcate, deocamdatã, plusurile
nu par a fi numeroase. Sunt,
totuºi, de notat: Mariana Codrut
(poezie), Lucian Vasiliu,
Grigore Ilisei. 

Deºi uºor neîncrezãtor, urez
colegilor sã facã istorie, multe
numere reuºite ºi rãbdare-n
toate!
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Cum prind „Acolada”, cum o
întorc cãtre cea din urmã pagi-
nã, avid de panse-urile Anei
Blandiana. Nu e prima datã
când o afirm - formula gãsitã de
poetã, cea a unei scurte tablete
la graniþa dintre micro-eseu/
liric/ polemic rãmâne soluþia
idealã pentru un impact major
cu publicul cititor. De aceastã
datã, interesul faþã de lumea
cãrþilor ne este redimensionat,
având drept catalizator un per-
sonaj camilpetrescian. 

Cã tot veni vorba de
polemicã, tot cu titlu de obliga-
tivitate este ºi fixarea în actuali-
tate a lui Gheorghe Grigurcu,
ce propune câteva contra-idei
pe marginea unui articol de Ion
Vianu („Eºecul dureros al anti-
comunismului”). Mai avem un
Radu Ulmeanu la aniversare,
dar ºi un editorial exploziv al
acestuia, intitulat „Lupul paznic

la oi”. O singurã propoziþie: „În
þara orbilor, chiorul e împãrat”.
Extrem de vii, inteligente, cu o
moralã la vedere – „Zigzagurile”
lui Constantin Cãlin. Alte high-
light-uri: „Poetul, ca un câmp de
bãtãlie” – Magda Ursache,
„Noaptea de Sânziene despre
martirii închisorilor, în viziunea
lui Mircea Eliade” – Isabela
Vasiliu Scraba, „Falimentul artei
comuniste” – Mariana ªenilã
Vasiliu.

nr.10, 2 martie 2011

Ioan Holban despre
„oamenii, ca pietrele din
Bistriþa”, altfel spus o
prezentare a romanului istoric
semnat Dumitru Vacariu –
„Vornicul Þãrii de Sus”. Printre
meritele autorului: arta portretu-
lui, restabilirea unei culori
locale, dar ºi o demnã cer-
cetare a trecutului. 

În paginile „caietului critic” îºi
gãsesc loc potrivit câteva con-
siderente referitoare la poezia
lui Geo Bogza (Gabriel
Nedelea) ºi la cele 10 eseuri
tocmite de Sorin Lavric (Paul
Gabriel Sandu). Radu
Aldulescu se ocupã de ceea ce
va fi, fãrã doar ºi poate, un suc-
ces editorial: Umberto Eco –
„Cimitirul din Praga”. „Politica
lui Bartleby” rãmâne interesan-
tã, rareori suferind totuºi de
„complicaþii” (a se citi digresi-
uni!) inutile!

Deºi sunt înregimentate la
„cãrþile sãptãmânii”, volumele
prezentate de Horia Gârbea se
vor defini odatã cu timpul drept
niºte „must-read”-uri ale anului
în curs: „cartea Alcool” Ion
Mureºan, „Sebastian în vis”
Radu Vancu, „Raiul ascuns”
Liviu Capºa. 

Oarecum într-un final, am
ales de la meridiane poezia lui
Dino Campana (figura unui
canþonier rãtãcit, internat în
1918 într-un spital psihiatric,
aproape de Florenþa, din care
nu va mai ieºi decât 14 ani mai
târziu, spre a fi înmormântat):
„Se unduia în pas virginal/ Li se
unduia coama muzical/ În
strãlucirea puiului de soare/
Trei fecioare ca o singurã
graþie/ Se unduiau în pas vir-
ginal/ Cârlionþate negre plete
muzicale/ Toate trei ca o sin-
gurã graþie/ ªi ºase picioruºe în
pas de defilare” („Trei tinere flo-
rentine mergând”); „Tu mi-ai
adus ceva de algã a mãrii/ În
pãrul tãu, ºi un miros de vânt/
Ce-a alergat de departe ºi iatã-
l greu/ De-ardoare, era în trupul
tãu arãmiu:/ -Oh, divina/
Simplitate a formelor tale svelte
-/ Nici dragoste nici spasm, o
nãlucire,/ O umbrã-a trebuinþei
ce se pierde/ Seninã ºi
inevitabilã-n adâncul inimii/ ªi o
topeºte-n bucurie, în farmec
seninã/ Ca prin nemãrginire
ºiroco / Sã poatã sã o poarte/
Ce micã-i lumea ºi cât de
uºoarã în mâinile tale!”
(„Femeie din Genova”).

LecTop



„Fraþii Karamazov este cel
mai bun roman care a fost
scris vreodatã, iar episodul
Marelui Inchizitor una dintre
cele mai depline reuºite ale
literaturii universale. Din
pãcate, psihanaliza trebuie
sã depunã armele în faþa ta-
lentului scriitorului”.

SSiiggmmuunndd  FFrreeuudd,, SSccrriieerrii
ddeesspprree  lliitteerraattuurrãã  ººii  aarrttãã

De ce scrieþi? „Scriu pentru
ca sã nu fiu nevoit sã vorbesc”,
a rãspuns Gabriel Garcia
Marquez. „Pentru cã poezia
este o lacrimã care plânge cu
ochii!”, ar zice Nichita
Stãnescu. Herta Müller: „Eu nu
înþeleg lumea. Nu pricep. Eu
de aceea scriu, pentru cã nu
pricep”. Cum scrieþi? „Domnule
Eminescu, cum scrieþi ver-
surile?” l-a întrebat poeta
Carmen Sylva, adicã nimeni
alta decât cea care era de fapt
regina Elisabeta. „Majestate,
eu scriu versurile aºa cum
cade frunza din copac”, a
rãspuns Eminescu. 

De ce/cum scria Dostoievski?
Întrebãrile par, poate chiar sunt,
pentru unii, lipsite de sens.
Pentru Dostoievski nu erau.
Cum ar rãspunde el, într-un
interviu imaginar, acestor între-
bãri? De ce? „Între altele, ca sã
supravieþuiesc. Eu scriu ca un
profesionist, din asta trãiesc;
nu sunt în pilea contelui Tolstoi
sau în cea a lui Turgheniev”, ar
putea spune Dostoievski
Cum? „Scriu mereu sub pre-
siunea timpului, a ticãlosului
Stellovski, care mã ameninþã
cu portãrelul!”, ar putea fi un alt
rãspuns al acestuia. De ce?
„Dostoievski este unul dintre
primii scriitori profesioniºti ruºi
(…) Îi invidiazã pe scritorii-aris-
tocraþi, precum Turgheniev ºi
Tolstoi sau pe scriitorii-
funcþionari, ca Goncearov: ei
nu scriu pentru bani, socotind
câte pagini din viitoarea operã
le vor ajunge pentru plata
chiriei sau a datoriei la
croitor”(T.Enko, Viaþa intimã a
lui Dostoievski, Editura Paidea,
Bucureºti, 2003, pag 64).
Hãrþuit mereu de datorii, ºi din
cauza pasiunii oarbe pentru
ruletã, ºi din acest motiv scrie.
Zice iar T. Enko: „Fãceau
foamea, nu aveau bani sã-ºi
boteze copilul ºi, când a fost
gata manuscrisul celei de-a
doua pãrþi a romanului Idiotul
la care el lucrase cu disperare,
nu s-au gãsit cinci taleri în
casã pentru a-l trimite reco-
mandat la «Ruskii vestnik»”
(Ibidem, pag. 140). Cum?... Ne
rãspunde Anna Dostoievskaia,
soþia scriitorului: „Dar ºi mai
supãrãtor, era faptul cã, din
cauza nesfârºitelor sale datorii,
Feodor Mihailovici trebuia sã
lucreze în grabã. N-a avut
timp, nici posibilitatea sã-ºi
finiseze lucrãrile ºi asta-i pro-
ducea mari neplãceri. Criticii îi
reproºau adesea lui Feodor
Mihailovici forma imperfectã a
romanelor sale, faptul cã într-
un singur roman sunt adunate
câteva, cã evenimentele sunt
îngrãmãdite unele peste altele
ºi cã multe lucruri rãmân
neºlefuite. Criticii severi nu

cunoºteau probabil condiþiile în
care era obligat sã scrie
Feodor Mihailovici” (Anna
Dostoievskaia, Amintiri,
Editura Univers, 1975, pag.
75). Dar sã-l ascultãm chiar pe
Dostoievski, pentru a afla
atmosfera în care scria: „Anul
trecut am avut asemenea
probleme bãneºti, încât am
fost nevoit sã vând dreptul de a
edita tot ce scrisesem pânã
atunci unui speculant,
Stellovski, om destul de rãu ºi
absolut nepriceput ca editor
(…) Sunt convins cã niciunul
dintre literaþii noºtri, nici dintre
cei de demult, nici dintre cei ce
mai trãiesc, n-a scris în condiþi-
ile în care scriu eu permanent;
Turgheniev ar muri numai la
ideea de a o face” (Scrisoare
cãtre Anna Korvin-
Krukovskaia, cf. Ion Ianoºi,
Feodor Dostoievski despre lit-
eraturã ºi artã, Editura Cartea
Româneascã, Bucureºti, 1989,
pag. 331, 332). Stellovski e un
coºmar. Îi spune asta ºi unui
alt amic, Alexandr Miliukov, în
1866: „De romanul pentru
Stellovski încã nici nu m-am apu-
cat, însã o sã mã apuc. Mi-am
fãcut un plan – perfect satis-
fãcãtor pentru un roman micuþ,
astfel încât sã aibã chiar ºi vagi
contururi de caractere.
Stellovski mã neliniºteºte pânã
la torturã, îl visez ºi în somn”
(Ibidem, pag. 333). A suferit de
patima jocului la ruletã ºi de pe
urma efectelor acesteia.
Romanul Crimã ºi pedeapsã a
fost finalizat în grabã, pentru a-l
oferi editurii care-i plãtea bani
în avans. Dostoievski a scris în
acelaºi timp ºi Jucãtorul, pen-
tru a-i satisface pretenþiile lui
Stellovski, cel care, potrivit
contractului, dacã nu primea la
termenul stabilit o operã nouã
ar fi intrat în posesia drepturilor
de autor pentru toatã opera
dostoievskianã… Sabia lui
Damocles, bine manevratã de
Stellovski ºi alþi creditori,
stãtea mereu deasupra capului
sãu. Dupã moartea lui Mihail
Feodor Mihailovici, fratele sãu,
în 1864, Dostoievski, a preluat
toate datoriile rãmase din ges-
tionarea precarã a activitãþii
revistei Vremea, editatã de
acesta. Creditorii l-au ame-
ninþat nu doar cu sechestrul, ci
ºi cu închisoarea datornicilor.
Trei mii de ruble trebuiau plã-
tite grabnic. Sesizându-i strâm-
toarea, Stellovski i-a propus ca
în schimbul acestei sume sã
accepte dreptul de a-i edita
operele complete în trei volume.
În plus, Dostoievski s-a angajat
sã scrie ºi un nou roman. Zice
Anna Dostoievskaia: „Feodor

Mihailovici era într-o situaþie
criticã ºi a acceptat toate
clauzele contractului numai ca
sã scape de ameninþarea
privãrii de libertate”( Anna
Dostoievskaia, Amintiri,
Editura Univers, 1975 pag. 29).
Încheiat în vara lui 1865, con-
tractul avea ca termen data de
1 noiembrie 1866. Nerespec-
tarea clauzelor ar fi cauzat
plata unei amenzi ºi pierderea
dreptului de proprietate asupra
operei sale. Hãituit, bolnav,
Dostoievski a avut ºi o variantã
de lucru propusã de A.N.
Maikov, A.P. Miliukov, I.G.
Dolgomostiev ºi alþi prieteni:
dupã elaborarea unui plan al
romanului, fiecare dintre ei
urma sã scrie o parte, lui
Dostoievski rãmânându-i sarci-
na de a-i oferi o formã finalã,
unitarã. Dar Dostoievski a
refuzat aceastã variantã;
„prefera sã plãteascã amenda
sau sã-ºi piardã drepturile liter-
are decât sã semneze o carte
scrisã de altcineva” (Ibidem,
pag. 29). Urmarea e ºtiutã,
povesteºte aceeaºi Anna
Dostoievskaia, cea care a jucat
ºi rolul de stenografã: „Pe 29
octombrie a avut ultima dic-
tare. Romanul Jucãtorul era
terminat. De la 4 pânã la 29
octombrie, adicã în decurs de
26 de zile, Feodor Mihailovici a
scris un roman” (Ibidem, pag.
41). Ca-ntr-un scenariu al ticã-
loºiei, Stellovski a recurs la un
vicleºug, plecând în provincie.

La editura acestuia, manu-
scrisul nu i-a fost primit. La
poliþie a tot fost amânat pânã
când, spre searã, a reuºit sã
predea manuscrisul, primind o
chitanþã de la comisar… 

În pofida grabei sale prover-
biale generatã de presiunea
creditorilor, Dostoievski era
însã foarte riguros în elabo-
rarea scrierilor sale. „Este
proverbialã exigenþa lui
Dostoievski faþã de sine însuºi,
faþã de orice paginã pe care o
scria. De regulã, dupã primele
momente de încântare, urma
dezamãgirea, insatisfacþia,
veºnica torturã de a nu fi putut
ajunge perfecþiunea râvnitã,
acea nevoie devenitã motivaþie
intrinsecã de a-ºi autocenzura,
fãrã nicio concesie, propria sa
creaþie, nevoie organicã
izvorâtã din spiritul sãu ultra-
criticist”, scrie Ion Mânzat
(Psihologia creºtinã a adân-
curilor. M. Dostoievski contra
S. Freud, Editura Univers
Enciclopedic Gold, Bucureºti,
2009, pag. 46). Asemenea afir-
maþii sunt susþinute de atitudini
dostoievskiene aproape sisi-
fice. Idiotul a fost rescris de opt
ori. Manuscrisul romanului
Crimã ºi pedeapsã a fost ars
de autor, totul fiind luat de la
capãt. 15 coli din Demonii au
fost anulate ºi rescrise… Sã fi
fost atitudinea lui Dostoievski
determinatã ºi de faptul cã
avea un concurent excepþio-
nal, pe Lev Tolstoi? În 1864,

de pildã, merge la sediul
redacþiei moscovite Russki
vestnik, pentru a propune publi-
carea romanului Adolescentul,
solicitat iniþial de editura
Otecestvennîie zapisk. Mosco-
viþii, la care Dostoievski mai
publicase, deºi au apreciat
onestitatea lui Dostoievski,
care voia sã publice tot la ei, i-
au spus cã au deja pentru anul
viitor un contract cu Lev
Tolstoi, pentru Anna Karenina,
romanul despre care autorul
Fraþilor Karamazov avea sã
spunã: „…Anna Karenina este
perfectã ca operã de artã ºi a
picat chiar la momentul potrivit,
este cea cu care nu se putea
compara nimic din literaturile
europene din epoca actualã ºi,
în al doilea rând, prin ideea sa,
este ceva propriu, al nostru,
tocmai ceea ce reprezintã
«cuvântul nostru nou», naþion-
al, sau cel puþin un început al
acestuia, un cuvânt ce nu
poate fi auzit în Europa ºi care,
cu toate acestea, îi este foarte
necesar, oricât ar fi de orgo-
lioasã” (Dostoievski, Jurnal de
scriitor, vol. III, Editura Polirom,
Iaºi, 2000, pag.110). Cu sigu-
ranþã, exagerãm. Dostoievski
nu era riguros întrucât avea un
concurent de talia lui Tolstoi.
Concurentul cel mai important
al sãu era însuºi…
Dostoievski, cel care mãr-
turisea dureros: „De fapt nu am
scris de mult timp ºi cred cã
scriu doar atunci când mi-e
greu”. Scrisul este sfâºiere,
torturã, un fel de ocnã a cuvân-
tului pentru care ºtie cã poartã
întreaga sa responsabilitate.
Mãrturisirea lui Dolgoruki, pro-
tagonistul din Adolescentul,
are, neîndoielnic, nuanþe auto-
biografice: „Singura mea scuzã
e cã, spre deosebire de toþi cei
care mânuiesc condeiul, eu nu
scriu spre a-mi atrage laudele
cititorilor (…) Dar pe cât se
pare, pentru a scrie cu miez
nu-i de ajuns sã vrei. ªi-apoi,
dupã pãrerea mea, în nicio
limbã europeanã nu-i atât de
greu sã scrii ca în limba rusã”
(Dostoievski, Adolescentul,
Editura Rao Clasic, Bucureºti,
1998, pag.7, 8). În acelaºi
timp, trebuie sã fim de acord ºi
cu Anna Dostoievskaia, care
vorbeºte despre „forma imper-
fectã a romanelor sale”, pentru
cã, ºtiut este – ºi recunoscut
de Dostoievski însuºi – deºi
manifesta rigoare pe parcursul
elaborãrii scrierilor sale, nu
obiºnuia sã-ºi revadã manu-
scrisele. „Aceastã observaþie,
noteazã ºi Ioan Mânzat,
rãmâne valabilã pentru operele
scrise dupã întoarcerea scri-
itorului din ocna siberianã ºi
deportare (1859), când, presat
de termene contractuale, dar
mai ales sub impulsul unei
elaborãri febrile” (op.cit., pag.
212), este vãduvit de timpul
necesar recitirii. Este ºi perioa-
da în care în care datoriile
cauzate de pasiunea aproape
oarbã pentru ruletã exercitã
mari presiuni asupra sa.
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Unora le-am prins înþelesul
încã de pe când legam un
rãspuns de o întrebare, adicã
de când mã ºtiu a vorbi cu cei
din jurul meu în satul de munte
unde mã nãscusem, mai sus
de Piatra. Pe altele le-am auzit
ca pe niºte noutãþi stranii venite
în sat fãrã vrerea sãtenilor
odatã cu întãrirea noului regim
ºi a instituþiilor sale. Tata, de
obicei, le aducea în casã,
schimbând vorbe cu mama,
simple veºti din noua lume
pusã la cale încã din primii ani
de dupã rãzboi. Însã acele
cuvinte n-au rãzbit în faþa celor-
lalte de care aveai nevoie la tot
pasul, dupã mersul vieþii ºi al
treburilor în gospodãrie. Unele
de-a dreptul aspre, parcã
spuse cu ciudã, altele noi ca ºi
materia pe care o … poznaºe,
duioase, aspre, apreciind,
descalificând. Însuºiri, denu-
miri, lucruri, acþiuni îþi treceau
prin faþa ochilor ori mãcinau
înþelesuri cu oarecare conturi
care mai târziu se destrãma
sub nãvala altei înþelegeri. De
pildã, la vârsta aceea fragedã
auzeam în casã cuvântul a plãti
rostit ba întrebãtor, ba rãstit, ba
pe un ton de ferealã de mama
ºi de tata, iar sonoritatea
respectivei vorbe îmi evoca
imaginea unui vecin pe care îl
vedeam des îndemnând caii
înhãmaþi la cãruþã sau la sanie.
Purta mustãþi mari viforoase,
era voinic ºi abraº. Ce-o fi avut
asemãnãtor cu cuvântul a
plãti? Desigur, nimic.

Unele cuvinte mi-au luminat
toatã copilãria, îmi evocau frag-
mente sau întreguri. Firea
întreagã pãrea a sta sub pu-
terea sau vraja lor. Altele în
schimb, se strecurau ca nãlu-
cile ºi nu mai reveneau decât
dupã un interval considerabil.
Multe erau strigate ºi cred cã
izvorâserã determinate de
asprimile vieþii ºi de orizontul
existenþei, care se modula ºi el
dupã geografia locului, schim-
bãrile vremii ºi evoluþia etno-
graficã a întregii comunitãþi.
Cele mai multe proveneau din
zona neobiºnuitului, a mãrimii
disproporþionate, a universului
cosmic. Când începu
exploataþia forestierã „adusã de
ruºi cu sovromlemnul lor”,
intrarã în sat alte cuvinte noi
care s-au pierdut în timp pentru
cã domneau, de regulã,
aspecte ale profesiunii, aflatã
mereu în modernizare.

Fireºte cã multe din respec-
tivele cuvinte circulau într-un
spaþiu mai extins, altele s-au
pãstrat cu înþelesuri schimbate
faþã de acelea care mi s-au
întipãrit în anii depãrtaþi ai
copilãriei. Dispãrute sau încã
pãstrate ca niºte relicve, ele îmi
evocã acum mireasma pe care
o degajã lemnul uneltelor din

gospodãrie, lustruit de lunga
îmbrãþiºare a palmelor bãtã-
torite de munca de peste zi.
Iatã câteva din acele cuvinte pe
care le auzeam prin anii 1945-
1955:

argicã, argele, s.f. (înv.ºi
reg.) margine improvizatã din
dulapi, de o parte ºi de alta a
unui patlaj (v. patlaj), practicatã
într-o exploataþie forestierã
pentru a preveni alunecarea
lateralã a butucilor în timpul
tracþiunii spre gura tasonului
spre a fi încãrcaþi în remorci;

basalagã, bãsãlãgi, s.f. (înv.
ºi reg.) sarcinã mare în care se
gãsesc obiecte casnice, ali-
mente, rufãrie învelite într-o
pânzã legatã în cruciº; traistã
mare, burduºitã;

batiþã, batiþe, s.f. (înv. ºi reg.)
spumã albicioasã, grasã ce se
ridicã deasupra apei în timpul
fierberii cãrnii de vitã, porc sau
pasãre;

bâstâcâi, pers.3 bâstâcâie,
vol.IV. refl. (despre fiinþe) a
trece cu greu peste un obstacol
de oarecare înãlþime (pârleaz,
gard din rãzlogi);

beleujet, beleujetã, beleujeþi,
beleujete, adj. (adesea sub-
stantivat) dezmãþat, cu hainele
în dezordine;

ciuºtac, ciuºtace, s.n. bucatã
scurtã de lemn folositã drept
bãþ la apãrarea de câini, la apli-
carea de lovituri;

ciuºtãri, ciuºtãresc, vb. IV.
tranz. a acosta o persoanã de
sex femeiesc cu scopul
întreþinerii de relaþii sexuale,
fãrã a reuºi; a (o) flocãi;

coºolinã s.f. (reg. cu sens
colectiv) nutreþ pentru vite cosit
pe ogor dupã recoltarea
porumbului; strãnsurã;

cotili, cotilesc, vb. IV. intranz.
a mãtura sumar prin casã, a
scutura traverse ºi carpete;

dolie, dolii, s.f. camerã lun-
guiaþã practicatã în spatele
casei, despãrþitã de camerele
din faþã, comunicând cu ele,
unde se locuieºte mai ales în
anotimpul rece, dar ºi pentru a
pãstra curate celelalte încãperi;

flisgãu, s.n. flisgãuri, prima
zãpadã cu cîþiva fulgi.

flisgui, pers.3 flisguieºte, vb.
IV. intranz. a da prima ninsoare
cu puþini fulgi, un pospai de nin-
soare;

geni, pers. 3 geneºte, vb. IV.
refl. a se arãta zorii, folosit în
expresia „a se geni de ziuã”;

goangã, s.f. defect. pl. insta-
laþie ca o sanie pe ºine de
lemn, folositã în exploataþiile
forestiere pentru transportarea
pe distanþe mici a metrilor steri
ºi a butucilor;

ghioarcã s.f. ghioarce (rar,
peior.) taur comunal nefiresc
de mare;

hãrblãblãu adv. alandala
hãrhãti, pers.3 bãrbãteºte,

vb. IV. tranz. a fi lãtrat de câinii
din curþi în timp ce te afli într-o
deplasare prin faþa porþilor;

hlipchit, hlipchitã, hlipchiþi,
hlipchite adj. (adesea substan-
tivat) înfometat, avar, dornic de
a-ºi însuºi cât mai mult din
averea publicã;

hoºnit, hoºnitã, hoºniþi,
hoºnite adj. isteþ, descurcãreþ,
care face bunã impresie;

îmboboti, pers. 3
îmboboteºte, vb. IV. tranz. a
inflama o porþiune din corp, de
obicei, un deget în urma unei
lovituri sau rãniri, cu efecte de
umflare ºi înroºire, cu dureri
foarte mari prin colectarea de
furori;

jidoghinã, jidoghine s.f.
drumuºor în pantã;

obleag, obleaguri s.n. (în
expresii) a umbla aiurea, fãrã
þintã;

patlaj, patlaje s.n. podeþ
practicat din dulapi de lemn de
esenþã tare practicat pe anu-
mite porþiuni, prevãzut pe mar-
gini cu argele, folosit în
exploataþiile forestiere pentru
deplasarea prin alunecare a
butucilor tractaþi, de regulã de
animale;

pânihos, pânihoasã, pâni-
hoºi, pânihoase adj. (adesea
substantivat) posomorât, rãu
intenþionat, pornit împotriva
cuiva, persoanã care întreþine
un climat de tensiune ºi neîn-
credere;

poaºcã, poaºte s.f. bucatã
ruptã dintr-o hainã veche de
blanã, depreciatã, folositã la
pardosirea unui culcuº;

ºcarpin, ºcarpini s.m.
(defect. de sing.) încãlþãminte
depreciatã din piele, folositã pe
timp nefavorabil sau la munci
grele;

spancilit, spancilitã, spanci-
liþi, spancilite adj. Atent cu sine,
îmbrãcat cu gust, dichisit;

stegi, pers. 3 stegeºte, vb. IV
(despre lucruri) a se gãsi cu
greu un lucru trebuitor, a lipsi
din inventar, din gospodãrie.

Iatã cã se geneºte de ziuã.
S-a lãsat rece peste sat. Azi-
noapte a flisguit cam un ceas-
douã. Aºa, un flisgãu. De-acum
ne mutãm în dolie, unde se
încãlzeºte mai repede. Ia sã-mi
pun în picioare  ºcarpinii, sã
trag pe mine niºte bodroanþe.
Nu poþi pleca la drum belenjet;
sã râdã lumea de tine. ªi ai
mult de umblat: la dispensar sã
vezi dacã au ce-þi face la dege-
tul îmbobotit, apoi sã-þi duci
niºte grãunþe la moarã. Ai sã
vezi cum te hãrhãtesc cîinii pe
le porþi. Ia sã vezi de niºte
poaºte pentru coteþul cãþelului
cã i-o fi frig ºi sã te uiþi oleacã la
roatele din spate la cãruþã cã
umblã hãrblãlãu. Ia sã te
bâstâcâi peste gãrduþ ºi sã-i dai
câinelui de mâncare. O fi hlip-
chit de foame. Îþi iar de la gurã
pânihoºii, de nu se mai ste-
geºte nimic prin gospodãrie. Tu
ce sã faci, s-o iai razna pe
obleaguri? Dar, ia uite, ce-i cu
basalarga asta pusã pe prispã.
O fi pregãtit-o nevastã-mea
pentru o necãjitã. Ei, prin casã-i
cotilit, coºolina e pusã bine în
pod, bãiatul e hoºmit, cel mai
bun din clasã. Umblã curat,
spancilit. Tu femeie, ia vezi de
fiertura de pe plitã pânã mã
întorc eu. Sã nu prindã batiþã.
Ce-ai mai auzit de fata vecinu-
lui pe care era s-o ciuºtãreascã
beþivul acela? Îl dã în judecatã?
Ce ciuºtace ar merita pe spi-
nare derbedeul! Auzi? De
mâine o iau din nou la pãdure
sã dau dupã boi pe patlaj, pe
lângã argele; sã trag goanga cu
metri steri. Doamne ajutã?

O vorbã din bãtrâni spune cã dacã vrei
sã înveþi, atunci înveþi din orice. Pânã ºi
greºelile naturii pot fi o bunã sursã de
învãþãturã.

Mi-a rãmas în minte o întâmplare din
1984, petrecutã într-o salã de operaþii a
Spitalului de Neurochirurgie din Bucureºti.
Eram o echipã: profesorul Aurel Stanciu,
inginerul Eugen Bulai, care se ocupau de
filmare, ºi subsemnatul, responsabil cu
înregistrarea audio a interviurilor cu foºti
elevi ai ªcolii cu Clasele I-VIII Nr. 19 (azi,
„Al.I. Cuza“) din Bacãu: Emanuel
Elenescu, Radu Beligan, Constantin
Arseni. I-a venit rândul neurochirurgului,
care ne-a permis sã-l asistãm la o operaþie
pe creier, ba chiar sã prindem pe peliculã
imagini pe care le consideram semnifica-
tive. Colegii mei îºi vedeau de aparatele
lor, eu, de bãtrânul meu magnetofon
„Sony“, iar profesorul – însoþit de 2-3
medici tineri ºi de asistente –, cu o dexteri-
tate fantasticã, manevra tot felul de instru-
mente pentru ca în final sã ridice cu
penseta, de sub cearºaful care acoperea
capul pacientei, o bucatã de ceva... A
cerut cu acelaºi ton imperativ de pânã
atunci un vas în care a aºezat tumora ºi,
în prezenþa lui, unul din medici a aplicat o
etichetã cu datele ºtiinþifice. Mai apoi am

fãcut legãtura cu conþinutul tratatului de
neurochirurgie „sub redacþia dr. C.
Arseni“, pe care gazda noastrã a þinut sã
ni-l arate. Câte eprubete cu astfel de
material biologic sã fi stat la baza studiilor
dintre copertele acelei lucrãri a lucrãrilor?

M-a urmãrit multã vreme gestul doc-
torului ºi i-am grupat pe slujitorii lui
Hipocrate în douã clase: pe de o parte,
medicii adevãraþi, interesaþi (era sã zic
„pasionaþi“, dar nu vreau sã se creadã cã
e un hobby la mijloc, ci o datorie profe-
sionalã) de binele meseriei lor, care fac
dintr-o greºealã a naturii (umane) un
obiect de studiu, iar pe de altã parte,
medicii blazaþi, probabil insuficient
pregãtiþi, care aruncã la crematoriu aceste
„accidente“ ale vieþii unui bolnav.

Peste ani, mai precis în 2010, la Piatra-
Neamþ, medicul Costache Andone –
orelistul cel mai cunoscut din Moldova în
urmã cu 3-4 decenii – îmi descria ati-
tudinea similarã a dr.doc. Gh.I. Nãstase,
unchiul sãu, care fãcea din fiecare bolnav
un studiu de caz. La Institutul de Medicinã
ºi Farmacie din Iaºi, un caz clinic era
aºezat, împreunã cu studenþii sãi, între
situaþiile particulare care pot duce spre
concluzii generale.

De la medicinã, la limba românã, aflatã
în grija profesorului de specialitate. Ca
preºedinte de comisie ori coordonator de
lucrare, asist la cele patru lecþii pentru
acordarea gradului didactic I. Din
obiºnuinþã, deschid caietele de lucru ale
elevilor ºi gãsesc cã temele pentru acasã
sunt corectate, de regulã, conºtiincios ºi...
atât. Dacã lipsea o cratimã, o virgulã, un i,
profesorul le aºeza cu roºu deasupra rân-
dului, gest însoþit eventual de recoman-
darea „Fii mai atent!“ Puþini, extrem de
puþini îºi bat capul cu clasificarea
greºelilor, cu organizarea unei lecþii spe-
ciale de discutare a acestora, cu
urmãrirea progresului elevilor în ceea ce
priveºte ortografia ºi punctuaþia.

Pânã la urmã, ºi profesorii se împart în
douã categorii: cei realmente interesaþi de
munca lor (care extrag o grupã de greºeli, le
stabilesc cauzele ºi propun soluþii de evitare
în scris sau în vorbire) ºi cei suficienþi, plic-
tisiþi, conduºi de principiul „De-atâta mã
plãtesc, de-atâta muncesc“. ªi moralitatea
profesionalã le este comunã medicilor ºi
dascãlilor: ambii au primit un „pacient“, pe
care trebuie sã-l trateze de vreun beteºug
– primii – ori de ignoranþã – ceilalþi. A con-
stata insuficienþa nu e de ajuns. Se cade
sã gãsim mereu calea de întoarcere a
unui fapt didactic cãtre ceea ce l-a gener-
at, adicã sã vedem ºtiinþa în ipostazã de
fapt al vieþii.

Ioan DÃNILÃ

Victor MITOCARU

Cerinþe, cuvinte…

Cum vorbim, cum scriem

Lecþia lui Constantin Arseni



meridiane

Franþa, Premiul Goncourt 2010

LLaa        ccaarrrrttee    eett     llee    tteerrrrrrrr ii ttooooiirrrree
ddee        MMiicchheell     HHoouueell lleebbeeccqq

I..  Radioggrrafia
unnui  succes
prremmedittatt

Numãrul din decembrie al men-
sualului parizian Lire este dominat
de personalitatea lui Michel
Houellbecq, ultimul laureat al pre-
miului Goncourt, copilul teribil al li-
teraturii ºi al presei franceze. Într-o
rubricã generoasã – Contre-
enquete –, Daniel Garcia develo-
peazã, pentru cititori, filmul eveni-
mentului, cu acumulãrile ºi apogeul
sãu exploziv. Centrat pe o perso-
nalitate atât de nonconformistã –
pentru care vocabule precum
scandal, polemicã, nihilism, teribi-
lism etc. sunt mereu depãºite –
reportajul, conceput secvenþial, un
adevãrat jurnal pe zile ºi pe ore,
avea toate ºansele sã cadã într-un
comercial factice. ªi, deºi mizan-
scena are câte ceva din prostul
gust al Hollywoodului, spiritul
francez încorporat de Houellebecq
– cel care se strãduise cândva sã-
ºi depãºeascã propriul I.Q. de 140!
– iese triumfãtor. Aºadar, în centrul
publicaþiei se aflã aceastã radi-
ografie a unui succes literar
îndelung aºteptat, uºor de antici-
pat: «Michel Houellebecq en fin
laureat du Prix Goncourt pour son
roman La carte et le territoire»1.
Nota bene, adãugând cã ºi premiul
Nobel pentru literaturã s-a acordat
în condiþii similare, adicã unei va-
lori canonice chiar, precum Mario
Vargas Llosa, putem observa cã
2010 a fost cu adevãrat un an de
excepþie, un triumf al literaturii
mari.    

Aºadar, luni,  8  noiembrie
2010,  la ora 20:45, o  mulþime
nerãbdãtoare  aºtepta la teatrul
Odeon (din Paris, fireºte) sosirea
laureatului pentru recepþia organi-
zatã în onoarea sa de Editura
Flammarion, cea care mizase pe
mai multe succese literare ale
acestuia ºi le susþinuse cu o logis-
ticã admirabilã. Ca o veritabilã
vedetã, M. H. întârzie, reþinut fiind
de televiziuni precum Canal+. Îºi
face intrarea în rumoarea colectivã
(cu telefoane mobile, camere de fil-
mat º.a.). E urcat pe masa barului
amenajat pentru ºampania de
rigoare ºi i se cere un discurs din
care nu se aude decât «C’est
mieux que j’l’ai!» („Mai bine cã-l
am!”). Evident ºi mefient, aici se
strecoarã o aluzie la anul 1998,
când aºtepta aceastã recompensã
(financiar, vreo 10 euro dar moral,
imens), pentru Particulele ele-
mentare. ªi aºa, victoria strãbate
mapamondul iar opþiunea juraþilor
(femei capabile sã treacã peste
misoginismul prozatorului) are un
efect comercial uluitor: un tiraj de

500.000 de exemplare ºi vânzãri
de 190.000 numai în prima sãp-
tãmânã. Prin acronie, memoria
afectivã se întoarce la fatidica zi de
19 august 1998, când Parisul
literelor este bulversat de apariþia
unui roman cu un titlu atât de
deconcertant, Les Particules ele-
mentaires (Particulele elementare)
apãrut la Editura Flammarion.
Autorul continua sã fie un cvasine-
cunoscut, deºi mai publicase câte-
va cãrþi, între care Extension du
domaine de la lutte (Extinderea
domeniului luptei) la Editura
Maurice Nadeau în 1994. Din
primul roman se configurau liniile
tematice ale viitoarei opere: sin-
gurãtatea, eºecul capitalismului,
„mizeria sexualã ºi afectivã a clasei
mijlocii”, o lume de hipermarket
asediind individul ºi depersona-
lizându-l. În 1998 însã, Particulele
apãreau în alte condiþii, la o mare
editurã precum Flammarion, unde
directorul Raphael Sorin (autorul
acelui „Bravo Michel”) pune în joc
un întreg arsenal de procedee
menite unei lansãri de succes. E
clar, succesul e o artã rareori soli-
tarã iar autorul, oricât de merituos,
trebuie susþinut de o strategie edi-
torialã imbatabilã. În cazul
Houellebecq, intrã în joc ºi hebdo-
madarul Inrockuptibilii mizând pe
acesta ºi promovându-l în paginile
de opinie (cu fragmente de roman,
o convorbire ºi comentarii critice),
atent la formulele sale percutante,
„ºoc”. Consecinþa este riscul enorm
de a paraliza interesul public pen-
tru operã, construind imaginea
unui scriitor care amplificã galeria
celor despre care toatã lumea are
o opinie, deºi nimeni nu îi citeºte.
Între juraþii Goncourt, se pare cã a
circulat o vreme suspiciunea cã
romanul e o farsã pentru cã sem-
natarul lui nici nu ar exista. În pri-
vinþa valorii, impresia cvasigene-
ralã este cã o depãºeºte pe cea a
producþiei romaneºti a zilei.

Întrerup glosarea pe Lire pentru
o ºtire pe care o dezvoltã recent
România literarã, la pagina
Meridiane, în care semnalase
oportun cititorului român acest Prix
Goncourt. Într-o revenire asupra
cazului (care alunecã uºor în
speþã!), aflãm cã un jurist francez,
„rodat în materie de drepturi de
autor pe net” (domeniu foarte pro-
ductiv, de altfel), publicã pe blogul
personal textul integral al romanu-
lui premiat, într-o complicitate
(eufemistic vorbind) cu
Houellebecq, care se  înfruptase ºi
el de pe Wikipedia încãlcând regle-
mentãrile impuse de creative com-
mons. În chestiune intrã Editura
Flammarion somând retragerea
textului. Dar … loviturã de teatru!
Pe net începe publicarea altor

texte ale scriitorului, evident la un
preþ inferior celor tipãrite, iar blogul
pirat poate fi accesat gratuit.
Demiurgic, M. H. modificã ºi reali-
tatea dupã tiparul personalitãþii
sale condimentând-o „cum grano
salis”. 

Revenind la culisele jurizãrii:
Daniel Garcia constatã cât de
neconvenþional s-au derulat faptele
în raport cu imaginea unui
Goncourt care „doit etre consen-
suel, plutot que trash” (trebuie sã
fie mai mult consensual decât
trash). În timp ce cartea se
epuizeazã rapid din librãrii
(150.000 de exemplare se vând în
primele zile), autorul face declaraþii
intempestive, cu accente sexuale
(pornografice pentru pudibonzi!) ºi
misogine, care dezbinã juriul ºi duc
la excluderea de pe „lista scurtã”.
Dramatismul situaþiei este, totuºi,
departe de cel care a marcat situ-
aþia romanului „Dumnezeu s-a nãs-
cut în exil” de Vintilã Horia (cu mai
multe decenii înainte). Sunt, însã,
destui care mai cred în miracole ºi
o declarã public, întreþinând spe-
ranþa. Dar juraþii de la Drouant vor
premia Confidence pour confi-
dence de Paule Constant, stârnind
resentimentele lui Houellebecq (în
Liberation): „Cartea e ratatã ºi
mediocrã”, juraþii sunt „vânduþi”,
sistemul premiilor literare (mai ales
Goncourt!) e falimentar etc. etc., în
cel mai pur stil latin (considerat, pe
alte meleaguri, balcanic).
Comparaþia cu Celine, care în
1932 pierdea competiþia în
favoarea anodinului Claude
Aveline, se impunea; la fel, con-
statarea cã, în cele din urmã, vor-
bim de un eºec glorios, care va
puncta subliminal în portofoliul vic-
toriei din 2010. ªi, oricum, un eºec
glorios surclaseazã un succes
banal.

Ziua de marþi, 11 septembrie
2001, are la Paris un altfel de aten-
tat. Directoratul Editurii
Flammarion se întruneºte în încer-
carea disperatã de a contracara
declaraþiile lui M.H. cu privire la
islam, apãrute în interviul din Lire.
Afirmaþiile antiislamiste vor avea
ecouri în timp ºi, peste un an, în 8
noiembrie 2002, la Elysee, când
Jacques Chirac invitã Academia
Goncourt la un prânz oficial, se
vorbeºte tot despre Houellebecq,
pe care preºedintele îl considerã
„iresponsabil”, unul dintre intelectu-
alii aceia care „il faudrait parfois les
fesser cul nu sur la place publique”
(ar trebui sã-i lãsãm uneori dezbrã-
caþi în piaþa publicã) 

Întrerup din nou fluxul comen-
tariului, pentru a relua, în mare,
lectura unora dintre cãrþi (re-read-
ing). Am numai douã: Extinderea
domeniului luptei (roman) ºi

Inamicii publici (corespondenþã).
Primesc de la Biblioteca
Municipalã „Radu Rosetti” încã
douã: Particulele elementare ºi
Platforma.  Toate sunt  traduceri
publicate la  Editura Polirom. Caut
sã procur, în regim de urgenþã,
capodopera. Ignor juristul francez
ºi mã adresez sursei mele
franceze, atât de generoase, în cel
mai pur stil … scoþian: dacã e
gratis (revistele!) vreau douã
(adicã ºi romanul!). Încep cu
Particulele elementare ºi trec peste
obstacolul care mã determinase sã
întrerup iniþial lectura: accentele
mizerabilist sexuale vexeazã
afinitãþile mele estetice dar acum
citesc profesionist, cu o anumitã
obiectivitate. Identific chiar o
funcþie de contrafort menit sã
echilibreze arhitectura textului care
oscileazã între un pol savant exclu-
sivist – în care se vorbeºte de
mecanica cuanticã, despre Niels
Bohr ºi cercul sãu de fizicieni,
despre biologia geneticã º.a. –, pe
de o parte, ºi primitivismul sexual,
pe de altã parte.

Un alt eveniment urmãrit în
periplul sãu de Lire se desfãºoarã
sâmbãtã, 10 septembrie 2005,
când M. H. participã la talk-show-ul
lui Thierry Ardisson pe France 2,
prilejuit de apariþia romanului La
possibilite d’une île (Posibilitatea
unei insule), apãrut în august la Ed.
Fayard. Interesul public, uriaº, este
întreþinut, din nou, de „posibilitatea”
Goncourt, fireºte, pe lângã perso-
nalitatea scânteietoare, amestec
de inteligenþã ºi provocare, a
autorului. Philippe Sollers însuºi
„cobise” cã succesul era „inevitabil”
iar Francois Nourissier îºi decla-
rase apriori preferinþa pentru votul
din 3 noiembrie. Avea sã fie un alt
eºec rãsunãtor, la   originea cãruia
s-ar fi aflat strategia contraproduc-
tivã a editurii (Fayard), care atrage
atenþia presei asupra contractului
„fabulos” – posibil un milion de
euro – al transferãrii lui
Houellebecq (de la Flammarion).
Mai era vorba despre niºte erate,
pe care – dacã înþeleg bine – doar
trei dintre juraþi le primiserã, ceilalþi
simþindu-se vexaþi. În aceastã con-
juncturã, M. H. se abþinuse de la
orice apariþie publicã, cu excepþia
interviului din 10 septembrie, cu o
mizanscenã remarcabilã: un tete-
a-tete într-o lojã îndepãrtatã, fãrã
public, martori, oponenþi etc. Fericit
de statutul sãu preferenþial,
Ardisson realiza comedia unui dia-
log antologic, în care unor întrebãri
„grandioase” (gen „Cum vã simþiþi
sã fiþi recunoscut de juraþi ca mare
scriitor?”), le urmeazã rãspunsuri
pe mãsurã („Gelozia e un senti-
ment pe care îl înþeleg perfect” etc.
etc.). ªi, dacã adevãrul e cã

Houellebecq nu avea un contra-
candidat redutabil, dupã 11 zile
apãrea surpriza: Trois jours chez
ma mere de Francois Weyergans,
publicat la Grasset, dãdea com-
petiþiei aparenþa unei confruntãri
între doi dintre membrii prestigioºi
ai juriului (Claude Durand ºi Jean-
Claude Fasquelle) ºi între douã
edituri (Le Seuil ºi Fayard). Nu
putea fi ignorat Bernard Pivot (de la
Grasset), marele combinator ºi trio-
ul sãu „vitriolat” împotriva celui din-
tâi. Încercãri insidioase de manipu-
lare sunt aruncate în joc (zvonuri,
influenþe, relaþii). Cum comentaþi
(ca sã fiu maliþioasã)? În fine, pe 3
noiembrie, Michel Houellebecq
pierde (avea doar patru voturi
favorabile) iar Pivot îl consoleazã
public: „Houellebecq va scrie ºi alte
cãrþi iar Academia Goncourt îl va
recunoaºte ºi se va corecta”.
Viitorul va certifica acest adevãr,
dupã cum urmeazã.

Marþi, 2 noiembrie 2010, cu
câteva zile înainte de Goncourt,
parodia numitã Virilo (opus premiu-
lui Femina) decerneazã Trop Virilo
pentru Apocalypse bebe (Grasset)
de Virginie Despentes iar menþi-
unea „autorului destinat sã aibã
premiul Goncourt, deci mãcar sã-l
aibã acum ºi sã nu se mai
enerveze” lui Michel Houellebecq
pentru La carte et le territoire
(Flammarion), anticipând situaþia în
care prozatorul îi va „sufla” premiul
(cu ºapte voturi vs. douã) Virginiei
Despentes. Daniel Garcia apreci-
azã cã, de data aceasta, a intrat în
joc o adevãratã „maºinã de rãzboi”
fãrã fisurã: „on reste pantois
devant la reussite d’une meca-
nique de guerre qui n’a pas connu
le moindre grain de sable”; la
început, cartea „remarcabil  con-
struitã,  perfectã sub  aspect  artis-
tic, debarasându-se de tot ce putea
sta în gâtul Goncourt, La Carte…
poate fi pusã în toate mâinile, fãrã
provocãri, fãrã excese de erotism”;
apoi media: dacã în 2005, M. H.
practica raritatea prezenþei, în
2010 este peste tot, de la 20
Heures (France 2) la Grand
Journal (Canal+) cu parka (haina)
sa scorþoasã dar curãþatã, debor-
dând de fraze „magnifice” (gen
„Când eram tânãr, cumpãram pre-
mii Goncourt”). Fie experienþa ºi-a
spus cuvântul, fie a fost „antrena-
mentul” cu noul director de la
Flammarion, unde scriitorul a
revenit între timp. „Oricum, anul
acesta nimeni nu mai avea chef sã
ocupe locul mortului, estimeazã
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