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Ovidiu Genaru

Sfântul
Bacovia

Cu buzunarele pline de ceasuri
defecte trece
un sfânt tuºind
Se vede cum luna bate prin sfânt
ºi umbra lui lasã un om pe ecrane

Cu mâna rece ca iarna el scapã
chibrituri ºi
duminical aprinde al nimãnui liliac zadarnic

Trece palid anonim
prin mãhãlãli bombãnind
de Orient lovindu-se
zicând pardon.



Au gândit spectacolul vizual
fãrã  spectatori, fãrã spectatorii
mulþi ºi amabili din prima zi a unei
expoziþii (deschisã la Galeria de
Artã Contemporanã a
Complexului Muzeal  „Iulian
Antonescu”). Astfel, lucrãrile lor
au putut cuprinde întreg spaþiul
galeriei. L-au cuprins ºi închegat
în labirint. Labirintul s-a parcurs
greu, sufocant, pe «strâmtã ºi
necãjitã» cale. ªi mai mult, apoi,
spaþiul ºi-a pãstrat densitatea,
densitatea de fluid incoercibil.

Dany Zãrnescu a expus atât
de personalele colaje de hârtie
carbonizatã ºi fragilã. Altãdatã,
altundeva, acestea  ne-au apãrut,
dimpotrivã, lichide ºi mensuale.
Acum, azima aceasta fãrã drojdia
albitã a celulozei, azima aceasta
neagrã a fost ruptã cu foºnet ºi
oferitã discipolilor. Celelalte
lucrãri, propuse ipoteticului spec-
tator solitar, au continuat exerci-
þiul care a preocupat-o pe Dany
Zãrnescu în ultima vreme, exer-
ciþiu de stil în care catrinþa din
Þara de Sus a fost suport ºi
matrice. Ursitoarea a continuat,
netulburatã, vrâstele, fire de ton,
pe timpul absent al câmpului
negru ºi egal. Pe câmpul negru ºi
absolut  al piesei de port tradiþio-

nal, artista a deºirat, în ritm, uneori
cu vibraþie, firav, un fir de luminã
ca o crãpãturã pe întuneric.

Sculptorul Gheorghe Zãrnescu
a gãsit miezul cu înfãþiºare de
cruce al lemnului ºi l-a depus alã-
turi, parcã vinovat de tãiarea
capului, de desfacerea profana-
toare a fructului oprit. Sau a aflat
lãcaºuri într-un lemn ºi, cu nemã-
suratã siguranþã, le-a însemnat
cu semnul crucii, cel mai
recognoscibil semn dintre sem-
nele pe care ºi le fac oamenii.
Sau lemnul l-a dat cu cretã
uscatã, asceticã, precum bise-
ricuþele cu rune dobrogene.

Fãrã nume, remarcabili sunt
stâlpii cerului. Sunt albi ºi uºori ca
fluierele picioarelor de sfinþi, cu
mãduva scursã, prin gãurile tãiate
în cruce primind, cu ultimã
mlãdiere, greutatea ºi calea ceru-
lui.

Complementarã ºi simultanã,
expoziþia de sculpturã ºi desen a
lui Gheorghe Zãrnescu, de la

Galeriile „Alfa”, reia câteva din
ultimele teme ale artistului. O
amintim pe cea a  jertfei ºi darului
de sine, temã care este ilustratã
de Christul eviscerat, cauterizat
pânã când tegumentele i-au
plesnit , bidimensional precum cel
din tablã de pe troiþele din rãscruci.
Pe Crucifix, trei sunt locurile pe
care sculptorul le  marcheazã
tridimensional:  capul cãzut, inima
smulsã ºi ºtergarul care incinge
mijlocul. 

Mai amintim miturile urbane.
Sunt mituri pe care le pune în
scenã prin lectura semnelor
invazive elaborate, informal ºi
anonim, în stricta contemporanei-
tate,   semne gasite pe ambalajul
stratificat , el însuºi parte a
miturilor urbane, semne gãsite ºi
al(i)terate de Zãrnescu. Perso-
nalã este sintaxa, în acest tip de
sculpturã dinãuntru spre afarã, în
momentele  de abordare poeticã
a întregului, fiind suficientã doar
atingerea pentru compunerea
pãrþilor, doar atingerea.

Iulian BUCUR
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breviar

Cum vorbim, cum scriem

„Povara“ de a citi
În 1967, Marius Mircu publi-

ca o carte al cãrei titlu trimitea
spre literatura de anticipaþie:
„Peste cincizeci de ani“. (De
altfel, subtitlul spune acelaºi
lucru: „O viziune literarã ºi
ºtiinþificã a viitorului“.) Nu la
conþinutul propriu-zis mã voi
opri în continuare (cu ironia-i
cunoscutã, autorul anunþa cã
peste o jumãtate de secol „va
deveni obicei, apoi lege, ca
fiecare om, dupã încheierea
activitãþii sale publice, sã
întocmeascã un raport, o carte
în care sã-ºi povesteascã
viaþa, ca pildã ºi îndemn pentru
urmaºi“), ci la „avertismentul“
cu care se deschide cartea.
Marius Mircu ne previne cã
modul în care a fost aceasta
realizatã este mai interesant
decât naraþiunea în sine. În
proporþie de „circa 81%“,
cartea „a fost confecþionatã cu

ajutorul unei maºini electro-
nice, care a fost hrãnitã“ cu ºtiri
din ziare ºi cu cãrþi. „Ce a reþi-
nut maºina din toate acestea ºi
ce a înþeles“ constituie materia
propriu-zisã a lucrãrii lui Marius
Mircu. Mai precis, electronica
ne scuteºte „de o corvoadã
grea asumatã pânã acum de
oameni: aceea de a gândi ºi de
a scrie“. 

Azi, aproape de împlinirea
jumãtãþii de secol cerute,
lucrurile încep sã se adeve-
reascã. Nu mai e nevoie sã
numesc maºinãria care þine loc
de toate. Existã totuºi câþiva
semeni care gândesc binele
viitorului omenirii, ameninþatã
sã se îndepãrteze de carte. În
cele mai diverse publicaþii am
gãsit astfel de îndemnuri: „De
dragul diversitãþii, citeºte o
carte“ (Opinia [studenþeascã]
veche), „Cartea – arma antimi-

tocãnie“ (Adevãrul), „Trebuie
sã începem cu noi. [...] Redes-
coperã! Citeºte!“ (Jurnalul
naþional), „Cãrþile sunt esenþiale
pentru democraþie“ (Deºteptarea),
„Biblioteca cunoaºterii“ (România
liberã), „Lucia Verona: Citeºte!
(titlu de rubricã, în Sãptãmâna
financiarã) etc.

Sã citeºti înseamnã sã
comunici împreunã cu cel de
dincolo de litera cãrþii, iar mai
apoi, sã gândeºti, sã dai glas ºi
chiar sã aºterni pe hârtie pro-
priile cuvinte. Altfel, maºinile
electronice, înzestrate (?) cu
„darul de a ne scuti ºi de
povara de a citi“, vor fi propriul
agent de alienare. Noroc cã
„existã, deocamdatã, prea
puþine asemenea maºini ºi nu
prea la îndemâna oricui“
(acelaºi Marius Mircu).

Ioan DÃNILÃ

Centrul Internaþional de Culturã ºi Arte
„George Apostu“ din Bacãu este un loc de
pelerinaj în adevãratul sens al cuvântului.
Pentru cã, vorba lui Andrei Pleºu, în culturã nu
te instalezi, nu devii proprietar, cãzând în
condiþia de administator (de „funcþionar steril al
intelectului, personaj auxiliar“), ci te simþi invitat,
cãlãtor. La o astfel de tentantã cãlãtorie în
lumea artelor au participat numeroºii spectatori
prezenþi la vernisajul expoziþiei de sculpturã ºi
desen a lui Maxim Dumitraº, intitulatã „Absenþe
încercuite“. O expoziþie superbã, urmatã de
lansarea albumului de artã Maxim Dumitraº „De
la naturã la semn”, prezentat de criticii Pavel
ªuºarã ºi Cosmin Nãsui. Ei au vorbit despre
opera artistului ºi despre om, unul dintre acei

generoºi care ºtiu sã dãruiascã ºi au cultul pri-
eteniei. ªi alþi invitaþi au intrat în dialog, con-
turând, prin spusele lor, portretul personalitãþii
complexe a unui creator original, de o mare
forþã expresivã, ctitor de culturã, Maxim
Dumitraº fiind întemeietorul Muzeului de Artã
Comparatã din Sângeorz-Bãi (o capodoperã!).
Concertul cvartetului de chitarã clasicã
„Alhambra” a încântat auditoriul în aceeaºi
searã, care a marcat promiþãtorul debut al
numeroaselor manifestãri din aceastã toamnã
ale Centrului „G. Apostu”, anunþate de directorul
acestuia, Gheorghe Popa. Fidelii acestui loc
polivalent, de interferenþã a artelor, se vor bucu-
ra, fãrã îndoialã, de bogata ofertã. (C.M.)

Cãlãtorie în lumea artelor

Expoziþii

De douã ori Zãrnescu

• Gheorghe Zãrnescu - Compoziþie (bronz)
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- Dragã prietene, în iunie s-au
împlinit, iatã, patru decenii de la
debutul tãu în revista Ateneu. Ce îþi
mai spune astãzi poemul Întoarcere?

- Un semn al tinereþii mele, nimic mai
mult. Am scris poezie din prea-plinul
sufletesc, nu din convingere sau dintr-o
cunoaºtere temeinicã a artei poetice.
Nu era vocaþia mea. Dupã câþiva ani, în
perioada bucureºteanã, Constanþa
Buzea are meritul de a mã fi lecuit de
poezie. Cu sensibilitatea nativã pe care
o aveam, urmãrind cu stãruinþã
fenomenul poetic, scriind cu o tenaci-
tate demnã de o cauzã mai bunã, aº fi
îngroºat rândurile celor mediocri. La ce
bun?

- Tot atunci, dar în Gaudeamus, ai
debutat ºi în ipostaza de critic, pu-
blicând o recenzie la romanul
Coborând, de Paul Georgescu.
Judecând dupã ce ai încredinþat
pânã acum tiparului, se pare cã poe-
tul din tine a pierdut definitiv bãtãlia
cu criticul, chiar dacã oaze de lirism
se mai gãsesc prin textele tale. Ce
anume te-a determinat sã te îndrepþi
spre critica ºi istoria literarã?

- La Gaudeamus am ucenicit.
Cãutam, mã cãutam. Literatura mã
fascina, dar nu-mi era deloc limpede
care e locul meu ºi nici mãcar dacã am
ºansa unui loc. Am rãmas un bun cititor
de poezie, iar în anii din urmã poezia ºi
eseul ocupã primele poziþii în lecturile
mele. Urmãri au fost ºi sunt, aºa cum ai
observat ºi tu, dar mai ales criticul de
poezie a avut de câºtigat. Critica ºi isto-
ria literarã, la început practicate timid,
stângaci, fãrã convingere, satisfãceau
nevoia mea de frumos, dar ºi de ordine
intelectualã. În plus, fiecare tentativã
criticã e un pariu cu mine o provocare
care mã face sã-mi menþin un tonus in-
telectual confortabil.

- Pentru a face acest pas þi-a tre-
buit, totuºi, aproape un deceniu de
exerciþiu ca recenzent, primul tãu
articol de criticã literarã (D.D.
Pãtrãºcanu – Spontaneitate ºi influ-
enþe) apãrând tot în paginile revistei
noastre, în iunie 1978. Cum a fost
saltul de la D.D. Pãtrãºcanu la
George Bãlãiþã ºi Marin Preda?

- Studiul despre D.D. Pãtrãºcanu,
mai amplu decât cel apãrut în revistã, a
fost – iniþial – o obligaþie de serviciu
(lucram atunci la Muzeul Judeþean de
Istorie ºi Artã Bacãu) care s-a transfor-
mat apoi în plãcere. Studiul integral a
apãrut în Carpica/1978. Datoritã ge-
nerozitãþii domnului Constantin Cãlin,
atunci redactor-ºef al Ateneului, am
ucenicit în perioada urmãtoare, publi-
când recenzii în revistã ºi cronici în
cotidianul local la care lucrai în acei ani.
Romanul Lumea în douã zile (1975) al
lui George Bãlãiþã a fost prima piatrã de
încercare majorã în tentativa mea de a
convinge în ipostaza de critic:
Ateneu/decembrie 1979, Carpica/1979,
România literarã/28 octombrie 1982,
SLAST/1986. Marin Preda a fost proza-
torul pe care l-am admirat constant, dar
pe care am îndrãznit mult mai târziu sã-l
comentez, când mai cãpãtasem expe-
rienþã ºi curaj.  

- Dacã eseurile despre opera lui
George Bãlãiþã þi-au adus laurii con-
cursurilor literare, cele despre opera
teleormãneanului aveau sã te con-
ducã în cele din urmã spre debutul
editorial, studiul critic Marin Preda.
Patosul interogaþiei fiind girat de edi-
tura focºãneanã Pro Juventute, în
1997. Deºi ecourile critice nu au lip-
sit, impresia mea e cã nu s-a acordat
suficientã atenþie acestei contribuþii
la mai buna cunoaºtere a prozei
autorului Celui mai iubit dintre
pãmânteni. În ce mãsurã viziunea

confraþilor asupra creaþiei tale a avut
sau nu vreo influenþã în evoluþia ulte-
rioarã?

- Marin Preda. Patosul interogaþiei
a apãrut, cum spuneai, la Editura „Pro
Juventute”, în 1997. A fost editura mea. 

- N-am ºtiut cã ai avut ºi o aseme-
nea iniþiativã, tot aºa cum nici n-am
mai auzit sã fi editat vreo altã carte.
De ce nu ai continuat?

- Am înfiinþat-o, din naivitate, consi-
derând cã mã pot descurca. Am aflat
repede cã a te pricepe la cãrþi e una, iar
a te pricepe la afaceri e cu totul altceva.
Foarte greu am scãpat de ea. Cartea a
fost comentatã relativ puþin. E adevãrat,
impresiile din varii direcþii, scrise ºi
orale, au fost pozitive. Dar insuficiente
pentru a atrage atenþia. Eu însumi
privesc cu oarecare rezerve acest
debut editorial.

- Creaþia fiind, în sine, un act indi-
vidual, þi-ai vãzut doar de propriul
program, dupã seria de ediþii critice
îngrijite sub egida Editurii Porto
Franco din Galaþi inaugurând o
importantã colecþie de volume, dedi-
catã unor „Scriitori vrânceni con-
temporani”. Datã fiind criza prin care
trecem, ce ºansã mai are acest
ambiþios proiect?

- Între 1991-1993 am îngrijit câteva
ediþii critice pentru Editura „Porto
Franco” din Galaþi. Între acestea,
Lydda lui Duiliu Zamfirescu a primit
aprecierile superlative ale unui zam-
firolog de prestigiu – Ioan Adam.
Alãturi de Alexandru Deºliu am inaugu-
rat o serie de micromonografii în seria
Scriitori vrânceni contemporani, din
care au apãrut, pânã în prezent: Virgil
Huzum (2005) ºi Ion Larian
Postolache (2006), scrise în colabo-
rare, ºi Florin Muscalu. În curând –
sper – va apãrea Ioan Dumitru

Denciu, în ciuda secetei financiare ºi a
lipsei de înþelegere din partea
Consiliului Judeþean Vrancea. Era
limpede cã un asemenea proiect
depãºea puterea a doi oameni, cu atât
mai mult puterile unui singur om. ªi-
apoi, în ciuda travaliului ºi a sacrificiilor
fãcute, nu existã la nivel local vreo
brumã de interes, darãmite felicitãri ºi
rãsplatã. Pur ºi simplu, nu meritã sã
continui, chiar dacã ar fi sã mai trãiesc
o sutã de ani.

- Dupã dispariþia regretatului
Alexandru Deºliu ai primit misiunea,
deloc uºoarã, de a prelua revista fãu-
ritã de acesta, Pro Saeculum. Ai prim-
it-o ca pe o provocare sau ai consi-
derat cã experienþa câºtigatã ca
redactor-ºef la Oglinda literarã ºi,
ceva mai devreme, de coordonator la
Revista noastrã, te îndreptãþeºte sã
duci mai departe ºtafeta?

- Am moºtenit o revistã de o aleasã
þinutã, cu un colectiv stabil de colabora-
tori, cu o excelentã primire în afara
judeþului Vrancea. Am avut-o alãturi, în
aceºti doi ani, pe doamna Nina Deºliu,
care a preluat asuprã-ºi toate obligaþiile
manageriale, asigurând legãtura cu o
parte a colaboratorilor noºtri ºi cores-
pondenþa ritmicã, difuzarea revistei. În
rest, lectura ºi selecþia materialelor,
sumarul pentru fiecare numãr, corec-
tura, atragerea unor colaboratori sunt
sarcini pe care mi le-am asumat. Doi
oameni au fãcut o revistã. Spun asta
fãrã sã minimalizez sprijinul colegilor
noºtri aflaþi la Iaºi (Constantin Coroiu),
Timiºoara (Maria Niþu), Cluj-Napoca
(Lucia Dãrãmuº), Bucureºti (Florentin
Popescu)… Sunt semne cã revista îºi
va înceta apariþia din motive financiare
ºi nu numai… O spun cu toatã tristeþea.

- Cât din ceea ce þi-ai propus în
primul editorial s-a înfãptuit ºi cum

vezi evoluþia prestigioasei reviste
focºãnene?

- Noi ne-am propus multe. Probabil
n-am reuºit tot ceea ce ne-am propus la
începutul anului 2008. Aveam de gând
sã demarãm o anchetã, ne gândeam sã
inaugurãm douã noi rubrici, dar cursul
evenimentelor, abilele manevre de
culise ale unora ne-au retazat orice
speranþã.

- ªtiu cã, neavând nici un angajat
ºi tu însuþi lucrând fãrã vreun anga-
jament pecuniar, aproape întreaga
activitate redacþionalã stã pe umerii
tãi. În acest context, mai ai rãgaz
pentru propria creaþie?

- Am acceptat de la început sã fac
asta fãrã avantaje pecuniare. Aproape
nimeni din jurul meu nu a crezut cu
adevãrat cã lucrez de plãcere. Iar dacã
totuºi au crezut, e uºor de înþeles ce-au
gândit despre mine ºi doamna Deºliu,
lucrãtori pe degeaba, halal! Mai grav e
cã, pe mãsurã ce sporea prestigiul
revistei, primeam zeci de cãrþi, eram
conºtient cã autorii aºteptau… reacþii
critice. Cui sã dau sã scrie? Am fãcut
ce ºi cât am putut, dar – fireºte – au fost
destule nemulþumiri. Colegii din colec-
tivul de redacþie, critici literari, scriau
despre ce doreau, lucru absolut firesc.
De-acum voi avea suficient timp pentru
cãrþile mele. Nu ºtiu dacã sã mã bucur
sau sã mã întristez.

- A trecut aproape neobservatã
intrarea ta într-o nouã vârstã ºi, de
ce nu, într-o altã etapã a proiectelor
literare. Ai avut rãbdarea sã faci un
bilanþ ºi sã aºezi pe tapet ce
urmeazã?

- Nu a trecut neobservatã depãºirea
vârstei de 60 de ani. M-au sãrbãtorit
foºtii mei elevi, au scris articole (nemer-
itat de) elogiase: Valeriu Anghel (în Pro
Saeculum) ºi Grigore Codrescu (în
Plumb), iar ultima mea carte, Tablete
de duminicã (2008) a beneficiat de opt
comentarii aplicate la Bacãu, Focºani,
Tecuci, Iaºi, Alexandria, Bolintinul de
Vale. Bilanþul? Satisfãcãtor. Vor urma
douã cãrþi de criticã, în care scriitorii
bãcãuani ºi vrânceni vor avea o poziþie
privilegiatã. Am fãcut mult mai puþin
decât mi-aº fi dorit. Sã sperãm cã mai e
timp.

- O bunã parte din cei 60 de ani
scurºi pânã acum e legatã de spaþiul
Bacãului. Ce ai dori sã le transmiþi
bãcãuanilor la finalul acestui inter-
viu?

- Rãmân al Bacãului prin toatã fiinþa
mea, pentru cã datorez acestui oraº tot
ce am mai bun. Copilãria, tinereþea, pri-
etenii, mormintele pãrinþilor mei, o viaþã
obiºnuitã, cu luminile ºi umbrele ei. Am
scris mereu despre scriitorii bãcãuani:
Iancu Grama, Dan Petruºcã, Ion Tudor
Iovian, Constantin Cãlin, Victor
Croitoru, Petru Isachi, Violeta Preda,
Raluca Neagu, Eugen Budãu,
Gheorghe Izbãºescu, Viorel Savin,
Sorin Preda, Violeta Savu, încercând
astfel sã fiu o prezenþã în viaþa spiritu-
alã a judeþului Bacãu. Mi-aº fi dorit mai
mult, dar n-am avut acces la cãrþi.
Bacãul literar e o realitate culturalã cu
mult mai vie ºi mai generoasã în valori
decât se vede dinspre Calea Victoriei.
Tuturor, admiraþie ºi respectul meu.

Cornel GALBEN

Mircea Dinutz:

„Rãmân al Bacãului
prin toatã fiinþa mea…”

• Dragoº Burlacu



Numai cine nu a scris prozã, numai
cine ºi-a închipuit cã e simplu sã rân-
duieºti câteva gânduri ºi sã alegi o edi-
turã, doar aceia care se amãgesc cã
sunt scriitori, pot crede cã un romanci-
er de talia lui Dan Persa se naºte în
fiecare zi. 

Am vãzut întotdeauna în acest autor
un ziditor al cuvântului ºi un înteme-
ietor al imaginarului, iar azi, când noul
roman „Cãrþile Vieþii” îi întregeºte
creaþia, retrãiesc revelaþia unei lecturi
unice, profunde, într-un stil care nu
poate sã displacã, aparent accesibil
însã plin de sevã, poate ºi datoritã unui
limbaj nu atât arhaic cât arhaicizat.

Preluând aparent un tipar mai vechi
dacã þinem cont mai cu seamã de
„Istoria ieroglificã” a lui Dimitrie
Cantemir, unde este ilustratã lupta din-
tre Cantemireºti ºi Brâncoveneºti, Dan
Perºa aºazã în pagini de un inedit
indiscutabil poveºtile romanþate ale
stolnicului Constandin Cantacuzino în
lupta pentru putere cu Brâncoveneºtii,
fãrã a da naºtere, ca marele enciclope-
dist umanist, unui roman-parabolã sau
unei opere cu cheie. Adevãrul istoric
este doar un punct de plecare pentru
un univers nãscut din mii de contradicþii
mai mult în plan individual (dacã ne
raportãm la primul mare capitol ce
vizeazã viaþa lui ªtefan) lucru subliniat
de altminteri ºi de domnul Bogdan
Creþu : „În «Cãrþile Vieþii» avem de-a
face doar aparent cu un mãnunchi de
biografii ale unor celebre personalitãþi
istorice. Romanul lui Dan Perºa are de
toate: context istoric foarte prudent ºi
acribios reconstituit, personaje
coborâte, aparent cu maximã fidelitate,
de prin cronici puþin frecventate,
atmosferã de epocã, aventuri de capã
ºi spadã, conflicte politice, intrigi de
curte, lupte pentru putere, lovituri de
palat ºi, nu în ultimul rând, simþ al
comicului. Cu toate acestea, nu e
vorba de un roman istoric încheiat la
toþi nasturii, cãci autorul nu pune
accentul pe fidelitatea faþã de datele
din documente, ci preferã sã inventeze
psihologii. Rând pe rãnd, Stolnicul
Cantacuzino, fiul sãu ªtefan,
Constantin Brâncoveanu, ªerban
Cantacuzino ºi feciorul sãu Ienãchiþã,
doamna Maria, generalul Matei sau
Suflet Huidici sunt personaje
angrenate în tot felul de intrigi, dar care
evadeazã din convenþionalitatea speci-
ficã romanescului de tip istoric.
Personajele nu rãmân contemplate din
afarã, reflexul lor pare a fi întoarcerea
cãtre sine.” (cf. contracoperta, op.cit.)

Consider cã punctul forte al acestei
recente creaþii epice constã în densi-
tatea afectivã, plasatã elegant într-un
limbaj neaoº de epocã (efect greu de
obþinut fãrã un exerciþiu asiduu în arta
scrierii, caracterizant marilor scriitori). 

Relatarea la persoana a treia din
prima jumãtate a cãrþii se îmbinã echili-
brat cu perspectiva heterodiegeticã din
cea de-a doua jumãtate, printr-o subor-
donare coerentã din punct de vedere
naratologic faþã de ºirul de subiecte ce
alcãtuiesc fundalul de tip fabulat al
romanului.

Transpus în totalitate în identitatea
protagoniºtilor sãi, Dan Perºa reuºeºte
sã captiveze, sã încânte prin dezin-
voltura si sincera implicare ce dubleazã
fiecare actant, efortul constant de regie
fiind abia detectabil printr-o vocaþie
inefabilã a epicului amplu: „Arcaºii prin-
serã sã azvârle ºi ei, auzeam sãgeþile

ºuierând ºi corzile de arc zbârnâind, iar
eu, aidoma pihotaºilor când au sfârºit
de descãrcat durdele, mi-am tras sabia
de la brâu ºi-am nãvãlit chiuind spre
lupii ce-au pãtruns între noi ºi mârâiau,
sfârtecând uniformele celor mai puþin
norocoºi, ca ºi când ar fi sfârtecat niºte
hoituri. Marele agã, sculat de gãlãgie,
ieºise zburlit din cort, înveºmântat într-
un cãmeºoi albastru cu gãitane ºi doar
în picioare apucase sã-ºi tragã cizmele
chezaro-crãieºti ºi numaidecât, ieºind,
a puºcat întâi din pistoale, dând de-a
berbeleacul doi lupi, iar apoi, lepãdând
pistoalele în nea, cu sabia deasupra
capului, a pornit cu un strigãt ºi ca pe-o
moriºcã rotind-o, a sfârtecat ºi a tãiat la
lupi ca o maºinãrie ºi i-a tocat.” (cf.
op.cit., p.159).

Din punctul meu de vedere ceea ce
lipseºte poate pe alocuri din acest
roman este dinamismul, ºi nu mã refer
aici la capacitatea descriptivã a unor
evenimente (fie experienþe erotice, fie
demersuri istorice, fie pasaje cinege-
tice etc.) cât mai ales la ponderea pe
care trebuie sã o aibã în planul com-
poziþiei epice dialogul. De altfel, opiniile
unor oameni de culturã abilitaþi din cer-
curile pe care le frecventez au amendat
deseori lipsa de vitalitate a dialogului în
cãrþile lui Dan Perºa.

Desigur cã fiecare autor îºi gãseºte
un drum, o cale individualã de afirmare
ºi, se ºtie, adevãraþii prozatori sunt
mari tocmai pentru cã stãpânesc arta
descrierii ºi arta expunerii narative
ample, vãduvind deseori inserþia pro-
cedeelor de sorginte dramaticã.

Ceea ce se impune tranºant, dinco-
lo de savoarea lexicalã ºi de
prospeþimea intelectualã, este maniera
în care autorul construieºte un soi
aparte de monolog, mai ales în cazul
protagoniºtilor, care recurg pe de-o
parte la solilocviu (pentru a-ºi elucida
trãirile), iar pe de altã parte la un
aparteu amplu (pentru a ironiza sau
sancþiona dur anumite contexte, per-
sonaje etc.): „Stolnicului îi venea greu
sã înþeleagã de ce el însuºi, privit din-

spre norod, e un om de ispravã ºi iubit,
pe când cei puternici îi poartã sâm-
bete? Nu cumva temându-se cã ar
putea ajunge Domn ºi atunci ar ºterge
vechi pravilele desfrânãrii, pentru a
administra þara aºa cum îºi administra
moºiile, cele mai prospere din câte se
cunoºteau în Þara Româneascã? Le
era teamã de mâna lui tare, de gându-i
fãrã preget? ªi din câte intrigi se þes,
doar puþine îi ajung la ureche, dar câte
ar putea sã fie? Nu, îºi spuse stolnicul
Constandin, odatã de Seher-oglan ºi
boierii de seamã sunt împotriva lui, nici
nu ar vrea, el însuºi, sã fie domn.”
(cf.op.cit., p.19)

Aproape sadovenian în transfor-
marea istoriei în literaturã, pãstrând
nota de autentic sau impunând
reperele unui timp bine determinat
(referindu-ne strict la epocã), Dan
Perºa construieºte aparent inegal capi-
tole de dimensiuni mari, alternându-le
cu cele de doar o paginã-douã cum
este cazul cap. „DIONISIE SEHER-

OGLAN”(p.139-141) ºi al altora de
acest fel, alcãtuind parcã un ºir de
medalioane epice în cadrul unei odisee
ce pare sã poatã continua la nesfârºit.

Nivelurile de accesare sunt distincte:
primul este cel superficial, adresându-se
unui lector aleatoriu, al doilea se
adreseazã iubitorilor de legende ºi de
mentalitãþi româneºti (o perspectivã
antropologic-sociologicã), al treilea
este cel mai profund ºi pune în valoare
într-un algoritm intelectual unic ipos-
tazele eului auctorial (adicã ce lasã
autorul sã se vadã dincolo de mãºti,
dincolo de personaje, din sine).

Bun cunoscãtor al tipologiilor
umane, ºi, ca atare, un fin psiholog în
felul sãu, romancierul plaseazã
accente strategice pe evoluþiile
sufleteºti ale personajelor sale, punc-
tând o relaþie absurdã cauzã-efect, în
efortul de a demonstra jocurile sorþii,
nedreptãþile istoriei ºi caracterul
repetabil al erorilor, indiferent de tipul
de orânduire. Ceea ce se greºea atun-
ci se greºeºte ºi astãzi. Repetabilitatea
umanã este pusã într-o luminã ironicã
mai ales cu trimitere la familia
Cantacuzineºtilor ºi oarecum la cea a
Brâncoveneºtilor: „ªtefan. Nu e oare
aidoma tuturor boierilor mari, chitit spre
pofte ºi desfrâu? N-a ieºit nimic bun din
el, cu toate stãruinþele pãrinteºti. Va
ajunge, pesemne, luând sceptrul, aido-
ma lui Vodã Brâncoveanu, înconjurat
de o curte a miracolelor cu netoþi ºi
cheflii... ªi mai rãspândiserã zvonul cã
ªtefan este fiul vistiiatriului Bojoreanu.
Rãutatea. Dã pe-afarã în Þara
Romaneascã. Binele e îndatã
preschimbat in oþet. Stolnicul îºi aminti
iar mlaºtina plinã de ºerpi ºi broaºte,
pe care ar fi vrut s-o asaneze. Dar toc-
mai ªtefan s-a opus, în felul sãu fãrã
grai, dar grãitor prin gesturi. Stolnicul
înþelesese cã fiul sãu iubeºte mlaºtina,
dar nu înþelegea de ce, decât numai
dacã nu cumva firea trage spre ce îi
seamãnã.” (cf.op.cit, p.19-20)

Efectul polifonic al epicului este
rezultatul multiplelor prezenþe actan-
tiale, numãrului mare de figuri
reprezentative, iar tehnica ingamba-
mentului impune alternarea necesarã
dintre pasajele dense de o consistenþã
opacã cu cele mai „aerisite“ în ritm alle-
gro, transparente (transparenþa oferitã
prin suprapuneri de imagini, într-o dan-
telãrie sofisticatã).

Se ºtie cã literatura românã nu cul-
tivã epicul amplu în maniera în care o
face de exemplu literatura francezã
sau literatura rusã. Avem mulþi povesti-
tori, dar extrem de puþini romancieri
adevãraþi, asta dacã ne raportãm la
marile literaturi. Se scrie însã din ce în
ce mai puþin roman ºi balanþa înclinã
îngrijorãtor spre latura diletantã a unui
eseism strâmb cãruia îi lipseºte esenþa
filosoficã fundamentalã acestui gen.

În peisajul literar bãcãuan, Dan
Perºa are un cuvânt greu de spus, fiind
apreciat pentru toate registrele în care
se manifestã în plan cultural.

Recunoscut prin premiile literare:
Premiul Salonului Naþional de Carte
pentru volumul „Vestitorul” (ediþia a VII-
a, 1997), Premiul USR pentru debut în
prozã (1997), Premiul Bacovia pentru
cel mai bun volum de prozã al anului
1997 („Vestitorul”, 1998), Premiul
Special al Editorului la Concursul
Naþional „Al. Piru” pentru debut în
poezie în volum (1996), Premiul
Salonului Judeþean Anual de Carte,
ediþia a IX-a, pentru romanul „ªah
orb...” (Slobozia, 2000) ºi premiul pen-
tru cea mai bunã carte de prozã a anu-
lui 2007 pentru romanul „Cu ou ºi cu
oþet” ºi multe alte premii ºi distincþii,
autorul demonstreazã cã a primit în
mare parte recunoaºterea meritatã,
deºi aºteptãrile sunt încã mari.

În plinã putere creatoare, aflat la
vârsta marilor împliniri, Dan Perºa este
garanþia unei literaturi autentice.
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Încununare a unei activitãþii scriitoriceºti
remarcabile, începutã acum patruzeci ºi
trei de ani, când debuta cu volumul Un ºir
de zile, Trandafir cu venele tãiate
(Bucureºti, Editura „Vinea”, 2008) se con-
stituie într-o veritabilã sumã a ceea ce
înseamnã poezia lui Ovidiu Genaru.

Printre generaþii
ºi promoþii

Ovidiu Genaru se strecoarã printre ge-
neraþi ºi promoþii, fenteazã clasificãri ºi cla-
sicizãri, nefiind un ºaizecist propriu-zis,
„scriind mai bine decât optzeciºtii” ºi
simþindu-se în largul sãu în poezia actualã.
Tocmai din acest motiv el topeºte în
creuzetul sãu liric teme, preocupãri,
obsesii ºi registre dintre cele mai diverse,
raportându-se însã la o sensibilitate pro-
prie. Un elogiu adus lui Bacovia, în a cãrui
descendenþã a fost adesea plasat, demon-
streazã subtilitatea de a lucra cu intertex-
tul. Astfel, lui Bacovia i se atribuie, cu
nonºalanþã, vorbe care trimit la volumul lui
Genaru, Orient, pardon: „Cu buzunarele
pline de ceasuri/ defecte trece/ un sfânt
tuºind/ Se vede cum luna bate prin sfânt/
ºi umbra lui lasã un om pe ecrane// Cu
mâna rece ca iarna el scapãrã/ chibrituri
ºi/ duminical aprinde al nimãnui liliac
zadarnic// Trece palid anonim/ prin
mãhãlãli bombãnind/ de Orient lovindu-se/
zicând pardon.” (Sfântul Bacovia, p. 83)

Poetul (se) reinventeazã mereu.
Eminesciana „Credinþa zugrãveºte icoa-
nele-n biserici” devine pentru Ovidiu
Genaru „Ura cojeºte icoanele-n biserici”
(p. 15). Rezonanþele bacoviene sunt ºi mai
numeroase, peste ele poetul mixând în
manierã postmodernã, rezultatul fiind un
sunet ºi un suflu poetic propriu: „Prin
mãhãlãli rãu famate aud chicoteli de/
femele/ cu ciorapi ieftini/ Se-aud zurgãlãii
chiloþeilor bej/ de-a dura prin hârjoane de
gang (…) Noapte de varã vreme de aºter-
nut/ ºi fie ce-o fi/ un vânt þigãnesc mã-n-
deamnã spre bordeluri.” (Vânt þigãnesc, p.
18) Predispoziþia ludicã îºi gãseºte ecou în
LyriCola, care trimite la automatismul vieþii
de astãzi, unde totul se supune globalizãrii
ºi consumismului: „Se cumpãrã cutia/ se
þine cu stânga/ se trage inelul/ ca la
grenadã // Se mutã în dreapta/ se duce la
gurã/ se bea conþinutul/ multinaþional/ Se
râgâie delicat CO2/ Ambalajul se aruncã/
înapoi peste umãr/ în haznaua de mâine//
Cu dragoste toxina/ va naºte monºtri/
peste o sutã de ani.” (p. 76)

Chiar când reia texte mai vechi, ele
sunã diferit, fiind încãrcate cu noi ºi noi
sensuri. Este ºi cazul cunoscutei Vreau ºi
eu la berãrie, în care Alex ªtefãnescu
vedea (într-un articol din „România lite-
rarã”, nr. 31/2002) un gest de revoltã
împotriva regimului comunist: „Aºa
graþioasã ºi jucãuºã cum este, rãzvrãtirea
poetului nu place încruntatei oficialitãþi. Ori
de câte ori el depãºeºte o anumitã limitã,
cenzura intervine, vigilentã, ºi îl tem-
pereazã. În volumul Am mai vorbit despre
asta, 1986, existã poeme care par inofen-
sive, deºi în manuscris arãtau altfel. Iatã,
ca exemplu, varianta tipãritã a poemului
Vreau ºi eu la berãrie: Domnilor vreau ºi
eu la berãrie/ Domnilor sunt sãtul pânã-n
gât de simigerie/ Vreau ºi eu sã citesc
Rebecca/ Vreau tutun de pipã Clan de la
tutungerie/ Domnilor vreau sã renunþ la
telefon/ Vreau ºi eu un cãþel de garsonierã
grifon// Nu/ Dumneata vei purta bascã.” ªi
iatã, acum, forma originarã a poemului:
„Domnilor vreau ºi eu la berãrie/ Domnilor
sunt sãtul pânã-n gât de simigerie/ Vreau
ºi eu tutun de pipã de la tutungerie/
Domnilor vreau sã renunþ la actualitãþi ºi la
telefon/ Vreau ºi eu un cãþel de garsonierã
grifon// Nu/ Dumneata vei purta ºapcã.”
Acum, în volumul Trandafir cu venele tã-
iate, poemul îºi modificã din nou forma (ºi
nu din cauza cenzurii), semn cã
rãzvrãtirea poetului nu era îndreptatã
neapãrat împotriva regimului comunist, ci
vizeazã orice formã de suprimare a li-
bertãþii omului: „Pentru cã haznaua ºi dan-

danaua/ încã se mai vând cu ocaua/
Domnilor/ vreau ºi eu la berãrie/ sunt sãtul
pânã-n gât de cacofonie/ Vreau ºi eu în
francofonie în masonerie/ vreau zaiafet ºi
vreau sindrofie/ Vreau tutun de pipã Clan/
vreau ºampanie ºi vreau chantan” (Nu, p.
23). Rãmâne însã neschimbat rãspunsul:
„Nu/ dumneata vei purta ºapcã.”, ceea ce
indicã, fãrã tãgadã, cã mesajul textului nu
poate fi limitat la o aluzie împotriva comu-
nismului. Upgradarea ºi updatarea poe-
mului nu modificã radical mesajul originar.

Umor? Ironic?
Spirit? Ludic?

Nota dominantã a volumului pare a fi
umorul. Spirit ludic, Ovidiu Genaru se
joacã permanent cu limbajul ºi sensurile,
reuºind sã extragã din întâmplãrile vieþii un
lirism profund, original, cu aparenþã de
epic. Aºa cum se poate proba în
numeroase texte, umorul acesta simulat
serveºte ca pretext pentru plasarea unor
chestiuni grave în subsidiar, cititorul
asistând la adevãrate rãsturnãri de sens:
„Mi-au strãpuns craniul cu raze x ºi mi-au
luat tensiunea/ Mi-au lovit genunchii cu
ciocãnele de piculinã/ le-am scos limba
bifurcatã/ am spus 33/ În sfârºit oculistul
m-a întrebat ce citesc în subtext/ Psihiatrul
a forat în subconºtient/ Inima ficatul sunt în
regulã degetele/ nu-mi tremurã pe trãgaci

ca la alcoolici/ Mãseaua de minte e intac-
tã/ Recunoaºte mi-au spus cã n-ai nici pe
dracu/ de ce simulezi fericirea?” (p. 30)
Ironiei muºcãtoare el îi adaugã adesea
sãgeþi critice pe care le înveºmânteazã în
tonalitãþi aparent vesele.

Hâtru din cap pânã-n picioare, Ovidiu
Genaru nu se dezminte nici când vine
vorba de propria-i persoanã, persiflându-
se fãrã menajamente, ca ºi când ºi-ar face
un serviciu. Autoironia aceasta, atent culti-
vatã, îl prinde bine ca ºi cum i-ar fi o a
doua naturã. Iatã-l, deci, mustrându-se
cordial, alãturi de cei din tagma sa: „adicã
noi/ noi poeþii/ balastul/ ar trebui sã ne
ardem singuri pe rug// Maica noastrã cea
bunã/ mãicuþa mileniului trei patria/ ne dã
o mânã de ajutor/ deja ne pregãteºte chi-
britul.” (p. 6) În poemul Aºteptat, o cãlãto-
rie a autorului în Marea Britanie devine
pretext pentru a liriciza asupra imaginii
românilor în strãinãtate: „În yorkshire la
leeds pasãmite nu ploua// Pe aeroportul
de cristal singura/ muscã lihnitã de foame
din anglia/ aterizã pe-o patã de forma
româniei de pe/ valiza mea/ ºi/ cu nesaþ
începu sã sugã// Eram aºteptat.” (p. 101)
Fãrã a cãdea în lamentaþii ºi fãrã a-ºi
plânge de milã, el consemneazã cu simu-
latã detaºare neajunsurile condiþiei de
poet, ceea ce îl salveazã de ridicol. Aºa se
face cã în finalul poemului 1979, ironia la
adresa birocraþiei ºi a statului funcþi-
onãresc ia o turnurã neaºteptatã, cotind-o
spre un umor negru, de efect: „Oameni cu
pielea trasã pe ochi aºteaptã în faþa
ghiºeului/ fumeazã dimpotrivã alþii tac/
Pielea pe faþã e spartã de trãsãturile/ som-
nolente ale deºertãciunii (…) Încã un pas
înainte/ încã o verigã/ încã un fir de praf//
Muriþi încet nu stârniþi panicã.” (p. 21)

One Man Show
Aidoma unui actor de circ, Ovidiu

Genaru urcã pe o scenã imaginarã, spune
lucruri trãsnite ºi face giumbuºlucuri de tot
felul. Poezia lui exceleazã prin discursivi-
tate, dar nu una retoricã, ci, dimpotrivã,
una cultivatã pentru virtuþile ei expresive.

Maniera aceasta dialogatã, dedublarea
eului, care-ºi vorbeºte sieºi, dar ºi celor-
lalþi, dând permanent senzaþia de specta-
col dramatic, sunt calitãþile care sporesc
atractivitatea textelor. Mijloace clasice pre-
cum adresarea directã, paralelismul sin-
tactic sau exclamaþia retoricã devin armele
predilecte ale autorului, care, le utilizeazã
în mod neaºteptat, însoþindu-le cu o ironie
sclipitoare ºi o vervã a zicerii unicã: „Draga
mea hai sã ne întâlnim/ Dragul meu dar
deja suntem întâlniþi// Draga mea aº vrea
sã ne sãrutãm/ Dragul meu dar deja ai mai
vrut/ Draga mea uite þi-am adus frezii/
Dragul meu ucigaº de mirezme/ Draga
mea þi-am adus o scrisoare/ Dragul meu
nu mai citesc romane (…)// Draga mea ai
uitat jurãmântul dintâi/ Dragul meu cuvinte
cuvinte.” (Cuvinte cuvinte, pp.111-112).
Aºa cum se observã, poetul îºi sub-
mineazã deliberat textul, orientându-l cãtre
o interpretare autoironicã. E modul sãu de
a se uita înapoi, fãrã mânie.

Autorul are puterea cu adevãrat remar-
cabilã de a da concreteþe ideii, în versuri
care sunã mereu neaºteptat, care trezesc
interesul instantaneu: „Toþi trandafirii mei
au venele tãiate”. Deºi multe dintre texte
se încadreazã în ceea ce se numeºte
poezie ocazionalã, Ovidiu Genaru ºtie sã
se ridice deasupra fapticului ºi sã propunã
o viziune cu totul ineditã a lumii. 31 dec
1982, Dupã Revoluþie, 24 septembrie
1987 sau Priveliºte la Agapia sunt dovezi
în acest sens. Un „va sã zicã” strecurat
oportun asigurã coerenþa discursului liric,
prinzând definitiv cititorul în mrejele textu-
lui: „Va sã zicã posteritatea ºi-a rezemat
bicicleta de gard”. Mai peste tot dai de ver-
suri proaspete, cu largã putere imagina-
tivã. „Patria îºi oxideazã fiii”, „Îmbrãþiºaþi ca
naufragiatul cu scândura” sau „Înãbuºim
cu perna ficþiunii lumea.”. Din aceeaºi
recuzitã ingenioasã fac parte jocurile de
cuvinte ºi versuri, aparent gratuite, dar
purtãtoare de sens. 28 iunie 1998 sur-
prinde cu acuitate nemulþumiri acumulate
ºi accentuate în anii de iluzii de dupã
1989: „Între Est ºi Vest/ un tampon de
azbest// Un copil nãscut din incest/ S-ar
putea ca acest// text impulsiv sã fie un
rest/ de pe când jinduiam în arest// între
mocirle ºi Everest/ la coada vacii în Est.”
(p. 44)

Un poet
valoros

Prin oralitate ºi prin comentariile hâtre,
tãioase, Ovidiu Genaru este un Neculce
benign, calm, aproape imperturbabil. Spre
deosebire de cronicarul moldovean, care
se implica în ceea ce scria, care tuna ºi ful-
gera împotriva stricãtorilor de þarã sau se
lamenta vãzând decãderea Moldovei, poe-
tul bãcãuan îmbracã masca liniºtii per-
fecte, privind totul cu aparentã detaºare. E
un calm suspect, neaºteptat, care
trãdeazã inteligenþã. Dincolo de mascã se
ascunde însã un Genaru aplecat asupra
marilor întrebãri ale lumii, un hiperlucid,
care a înþeles cã se poate salva prin
poezie. Existã în scrisul sãu o siguranþã
cum numai cei care au trãit cu adevãrat ºi
au înþeles ceva din viaþã pot avea.
Trandafiri cu venele tãiate confirmã, de
fapt, cã Ovidiu Genaru rãmâne unul dintre
cei mai importanþi poeþi contemporani ºi
chiar postbelici.

Adrian JICU
jicuadrian@yahoo.com

Ovidiu Genaru, reloaded

• Teodor Moraru



Daniel D. Marin

l-am luat deoparte
ºi i-am spus

În contextul poeziei de astãzi o voce
aparte este cea a lui Daniel D. Marin, un
foarte tânãr poet (n. 26 iunie 1981) care, în
cartea de versuri l-am luat deoparte ºi i-am
spus („BrumaR”, Timiºoara, 2009), ne
propune un univers liric ce mizeazã pe
epic, pe elemente vizuale desprinse parcã
de pe pelicula unui film.  Poezia lui Daniel
D. Marin este animatã de personaje, fapt
mai puþin obiºnuit în poezie. Insolitã pare a
fi ºi inserarea unor elemente fantastice
care þin de basm. Reiterarea inefabilului
aminteºte întrucâtva de poemele lui Florin
Mugur din firea lucrurilor.  Însã, profund
liric, Florin Mugur apeleazã la misteriosul
poematic al basmelor folosind simbolul ºi
aluzia. Daniel D. Marin se inspirã din basm
ºi o face în cheie modernistã, accentele
fiind puse pe oniric ºi pe neclaritatea exis-
tenþei hotarului dintre real ºi fantastic.
Autorul pare a împrumuta vocea povesti-
torului din basme, respectând stilistic o
retoricã a oralitãþii. Chiar titlul, l-am luat
deoparte ºi i-am spus, sugereazã conti-
nuarea unui discurs de tip monolog,
desfãºurat într-o scenã anterioarã petre-
cutã într-un timp trecut, nu prea îndepãrtat.
Absurdul realitãþii, dramaticul existent în
banalul cotidian, gravitatea maturizãrii ºi a
descoperirii concretului sunt evocate
mimându-se un ton naiv. Senzaþiile induse
sunt contradictorii, de la candoare trecân-
du-se cu uºurinþã la cinism ºi viceversa.
Melanjul dintre realism ºi ludic înveºmân-
teazã versurile într-o aurã stranie.

Volumul este alcãtuit din cinci secþiuni:
domniºoara o., dragonul fãrã Aripi, când a
ajuns lângã noi, Ivan, ca un duh straniu,
cea mai puternicã fiind prima, în care per-
sonajul feminin parcurge un drum sinuos al
totalei însingurãri, dezamãgirile repetate ºi
pãºirea pe alte tãrâmuri (într-o lume aflatã
între aici ºi dincolo, cea a stafiilor) sunt
experimentate pãstrându-ºi în mod para-
doxal eternul farmec feminin. Imaginea
domniºoarei o. este fixatã iniþial într-un
plan real. O domniºoarã deziluzionatã se
închide în micul ei univers, în care timpul
este reversibil, tot ce ar putea s-o atingã
din exterior fiind seducþie, ademenire ce se
poate transforma în pericol, ispitã:
„domniºoara o. stã pe covor cu/ ochii
închiºi. când expirã/ ceva liniºtitor îi încon-
joarã mâinile./ le þine strânse între
genunchi./ poate vede ceea ce nimeni/ nu-
ºi poate imagina poate doar/ alunecã fãrã
voie într-o peºterã cu/ animale imense în
alt timp.// dacã ar deschide ochii/ cu sigu-
ranþã s-ar juca în voie/ cu animalele imagi-
nare./ dacã nu ar fi aºa liniºtea s-ar risipi/
din mâinile ei ºi covorul/ ar coborî încetiºor
pe marginea/ unei prãpãstii.” (pe covor).
„domniºoara o. n-a mai ieºit/ de 3 zile din
casã. stã cuminte/ pe covor bea multã
cafea ºi din când/ în când fumeazã. dacã
ar deschide/ fereastra aerul rece de afarã
s-ar/ strecura ca o ispitã în sufletul ei.”

Penetrant este ºi capitolul intitulat
„Ivan”, unde întâlnim personaje dos-
toievskiene, nume, caractere ºi tipologii
amestecate din douã romane diferite: Fraþii
Karamazov (Ivan, Grushenka) ºi
Adolescentul (Olea). Nu ºtiu dacã e sau nu
pentru prima oarã radiografiatã în poezie
schizofrenia, însã Daniel D. Marin reali-
zeazã un experiment interesant: „[…] Ivan
stã cât este el de înalt/ cu picioarele desfã-
cute în mijlocul curþii/ agitã lanþul cel gros
deasupra capului/ ºi urlã la oamenii care
privesc în curte de/ dupã gard cu teamã/ sã
i-o aducã pe Olea cât mai degrabã/ cã alt-
fel o sã distrugã tot satul.”

Aflat deja la a treia carte de versuri (l-am
luat deoparte ºi i-am spus fiind precedatã
de Orã de vârf ºi aºa cum a fost.), Daniel
D. Marin se anunþã o voce distinctã. N-am
avut acces la celelalte douã cãrþi, dar din
textele citite pe internet, pot spune cã nu
existã mari diferenþe între poeziile publi-

cate anul acesta ºi cele scrise anterior. Se
observã lesne o evoluþie a autorului în con-
strucþia frazei lirice, mai multã siguranþã în
expunere, versurile fiind rotunde, iar expri-
marea curatã ºi limpede. Un pericol viitor
pentru Daniel D. Marin ar fi însã
autopastiºarea, alunecarea în manierism.
Oricum, el e un autor care meritã urmãrit.
În viitor cred cã se va afirma ca un proza-
tor liric de excepþie sau un poet care ar
putea fi ºi mai convingãtor aducând în ver-
sul sãu tuºe de tensiuni lirice.

Violeta SAVU

Mihai Merticaru

Arca lui Petrarca
„Salahor în rafinãriile cuvântului”, cum

l-a definit Cristian Livescu, Mihai Merticaru
îºi continuã aventura liricã, propunând citi-
torilor o carte de sonete petrarchiste, intitu-
latã, deloc întâmplãtor, Arca lui Petrarca
(Iaºi, Editura Fundaþiei Culturale „Poezia”,
2008).

Acum, când mai toþi aleargã dupã „aur ºi
averi”, când poezia contemporanã a
devenit un soi de rebus din care nu înþele-
gi mare lucru, ironicul tâlcuitor al vremilor
din urmã se încãpãþâneazã sã scor-
moneascã „înfrigurat în cuvânt” ºi, visând
la cititorii ce „nu s-au nãscut încã”, ne
îmbie cu o „ploaie caldã de poeme” în dul-
cele stil clasic, demonstrându-ne cã, pen-
tru el, „scrisul e templul cel sfânt”.
Conºtient cã exerciþiul de virtuozitate pe
care îl presupune scrierea unui sonet nu e
la îndemâna oricui, visãtorul poet ne
îndeamnã mai întâi sã smulgem un „secret
ºi de la Petrarca”, pentru cã numai în felul
acesta vom ºti când sã tãcem ºi când sã
deschidem gura, dar ºi cum sã gândim la
„toate pe-ndelete” ºi cum sã ne vindecãm
din „inimã arsura”.

Constatând cã „Galaxia-i movilã de
surcele” ºi cã întreg pãmântul e „locuit de
urã”, cã viaþa în sine e o capcanã ºi un
„dialog absurd cu surzii/ De consemnat în
cronici ºi pisanii”, el nu cade întru totul în
deznãdejde, ci, dimpotrivã, cu gândul la
iubitã, se îmbãrbãteazã: „Fii fericit cã
astãzi îþi zâmbeºte/ ªi trãieºte-þi basmul cu
frenezie!/ Cu sufletu-ncãrcat de poezie,/
Opreºte-o ºi iubeºte-o-mpãrãteºte!//
Amintirea sacrã pãstreaz-o vie!/ Ce dacã
inima-þi se zbate-n cleºte?/ Bucurã-te când
suferinþa-þi creºte/ Chiar dacã asta-þi pare
nebunie!// Învãlui-o în nimburi diafane/ ªi
urc-o sus, pe culmi de nemurire,/ Cât mai
departe de priviri profane!// Nu te ascunde
dupã paravane/ De-a soarelui caldã strãlu-
cire,/ Dar nici nu te topi într-o privire!”
(Sonetul unei nebunii). Romeo declarat,
poetul provoacã un „Incendiu devastator
de trandafiri/ De garoafe, de crini ºi crizan-
teme,/ Urmat de-o ploaie caldã de poeme”
ºi, deºi nu e tocmai sigur dacã Julieta lui
vine ori merge spre infinit, el dã ocol plane-
tei de trei ori, pentru a-i oferi „cel mai fru-
mos dar”: „Vom descinde pe un tãrâm
paralel/ Unde ne vom ridica un alt castel/
De gheaþã, steluþe ºi cristale.// Vom bea
ºampanie din largi pocale/ ªi vom avea
amândoi un singur þel:/ Tristeþile sã le
tocãm mãrunþel” (Sonetul altui tãrâm).
Convins iremediabil cã n-o sã scape „nici-
cum de al dragostei chin”, toarce „multe
întrebãri din albul caier”, dar pânã la urmã
ºlefuieºte o singurã sentinþã: „Ce-ar fi viaþa
fãrã suferinþã?” Cu inventivitatea-i carac-
teristicã, Mihai Merticaru gãseºte imediat
ºi un remediu bolii („O nouã iubire”), însã
dupã ce constatã cã ascensiunea sa „pânã
la cer” nu l-a dus în grãdina multicolorã a
Raiului, ci direct în Iad, se întoarce spãºit
la Mântuitor, cãruia i se închinã: „Pe
crucea Ta de aur cu rubine/ Te vãd ºi-
acum rãstignit, Iisuse,/ Cu amândouã
mâinile strãpunse/ De cuiele ajunse ºi în
mine.// Dã, Doamne, harul Tãu firii-mi
supuse,/ Lasã lumina Ta sã-mi intre-n sine/
Odatã cu virtuþile divine/ Fereºte-mã de
cãile abstruse!// Mult ai suferit pentru
izbãvire/ ªi Te-ai declarat al mântuirii

mire!// Îndrumã-ne pe luminoasa-Þi cale,/
Desãvârºeºte înalta-Þi zidire,/ Suflã peste
pãmânt Dumnezeire!” (Sonetul desã-
vârºirii).

Simþindu-se „rãstignit dincolo de vreme/
Crunt devorat de-o turmã de dileme”, el îºi
face totuºi „casã nouã din cuvinte”, cãreia
îi pune „vitralii din petice de-azur,/ Temelie
trainicã din calambur,/ Acoperiº din adu-
ceri-aminte.” Are în jur, pe lângã „grãdinã,
codrul cu muntele sur”, ºi un poligon de tir,
unde-ºi ia „poeme(le) drept þintã” ºi lasã
porþile neîncuiate, astfel încât „Musafirii
sunt bine-veniþi oricând”, fãrã bilete de
intrare ºi fãrã teama cã vor sta prea puþin
(„Plecarea se amânã sine die”). Totul e sã
trimitã „un bip pe-o undã de gând” ºi sã
intre cu el în sanctuarul limbii române,
cãreia de asemenea i se închinã: „Limbã
românã, tu eºti casa noastrã,/ Sarea cu
pâinea, soarele cu luna,/ Marea ºi Carpaþii
dintotdeauna,/ Basmul din bãtrâni ºi bolta
albastrã,// Izvorul în munþi ºi-n curte fântâ-
na,/ Trei culori precum florile în glastrã,/
Raza de aur ce bate-n fereastrã,/ Sângele-n
vene, sãmânþa, þãrâna.// Din gintã latinã
ne-ai fãcut popor,/ Separându-ne de-o
împãrãþie,/ ªi ne-ai plãmãdit din dragoste
ºi dor.// Þine-ne mereu sub acelaºi trico-
lor,/ Curgi înainte ca o apã vie,/ Du-ne fãrã
preget spre veºnicie!”

Deºi nu toate cele 65 de sonete sunt
reuºite, deºi sintagmele nu sunt întotdeau-
na fericit alese, deºi invenþiile lexicale („sã
ne înzeie”, „muguriada”) ori cuvintele
neaoºe („strochi”, „jariºte”, „vrej”, „gãjbi”,
„ghers”, „firfiric”) nu se armonizeazã mereu
în cadrul poemului, nu puþini vor gusta iro-
nia sa ºfichiuitoare.  Niciunul din cititorii sãi
nu va contesta însã cã nu a dus pânã la
capãt acest exerciþiu de virtuozitate, cã nu
ºi-a valorificat din plin fantezia ori cã matu-
ritatea poeticã la care a ajuns nu e pro-
batã. Sã-i aºteptãm, tocmai de aceea, cu
încredere, viitoarele cãrþi, nu înainte de a-i
face cunoscutã povaþa-testament: „Nume-
le meu provine de la mertic/ Unitate de
mãsurã la moarã,/ Rãsunã mai frumos ca o
vioarã/ ªi pare-ncrustat cu aur pe-un por-
tic.// Cine mai ºtie cât, a câta oarã/ L-am
rostit cu mândrie, dupã tipic,/ Atent cum
curge-n ureche pic cu pic/ Ca un firfiric într-o
comoarã.// Prin fãina de grâu poþi sã-nþele-
gi/ Cã pâinea, ca ºi numele, înseamnã
viaþã,/ Marea bucurie a lumii înþelegi.//
Nepoþilor mei le las o povaþã:/ Nu vã
schimbaþi identitatea în piaþã,/ Chiar dacã
ºtiþi cã negustorii sunt regi.” (Sonetul
numelui).

Cornel GALBEN

Victor Mitocaru

Un expirat
în Agora

Cel de-al treilea volum de publicisticã
semnat Victor  Mitocaru, Un expirat în
Agora, Iaºi, Editura „PIM”, 2009, dezvãluie
un autor atent la lumea în care trãieºte,
capabil sã analizeze cu luciditate ceea ce îl
înconjoarã ºi mereu tentat sã-ºi spunã
opinia în ciuda tuturor posibilelor inconve-
niente. Aºa trebuie înþeles ºi titlul
(auto)ironic al cãrþii, care nu se referã doar
la condiþia de marginalizat a celui care
scrie, ci ºi la o stare de lucruri îngrijorã-
toare, la o lume pe dos, în care vocile cu
adevãrat importante sunt neglijate.
Asumându-ºi riscul de a fi privit conde-
scendent sau luat peste picior, Victor
Mitocaru îºi impune sã spunã lucrurilor pe
nume, sã meargã împotriva curentului ºi
sã-ºi facã datoria de om al cetãþii, ieºind în
Agora ºi glãsuind celor care au urechi de
auzit. Nu întâmplãtor, el îl omagiazã pe
Octavian Paler care trebuie sã-i fi servit de
model: „Am scris aceste rânduri în urma
primirii veºtii intempestive despre moartea
lui Octavian Paler. Chipul lui îmi devenise
familiar. Un om în vârstã care se auzea
distinct în Agora. Un înþelept care, departe
de a fi neutru ºi retras în abstracþiunile

ideilor, predica scepticismul, convins, cred,
cã naþia lui va fi izbãvitã totuºi de relele
existenþei. O conºtiinþã, aº zice, care se
impunea discret, dar statornic, aºa cum
apare, apropiindu-te de geam, perspectiva
unor creste de munþi într-o depãrtare greu
de apreciat, mereu aceeaºi”. (p. 50)

Deºi eterogen (cuprinde articole
sociopolitice, culturale, interviuri, portrete,
recenzii, studii etc.), volumul place prin ati-
tudine. Victor Mitocaru se implicã în ceea
ce scrie. De aici, o notã de gravitate, pe
care o ascunde adeseori sub masca
ironiei. Mai ales în prima parte a cãrþii, sug-
estiv intitulatã Primiþi cu criza?, autorul
face o radiografie a societãþii contempo-
rane, intuind, cu fineþe, sensurile de pro-
funzime ale unor evenimente sociale sau
politice. Diagnosticul sãu este, adeseori,
exact, semn al înþelegerii situaþiei de fapt,
aºa cum o dovedeºte o formulare inspi-
ratã din articolul „Formã ºi conþinut”:
„Zicându-mi acestea ºi reamintindu-mi
involuntar de maiorescienele «forme fãrã
fond», am procedat la o rectificare a cele-
brei sintagme, bazat, cum se vede, pe
realitãþile de astãzi: carpatini în formã ºi
balcanici în conþinut”. (p. 45)

Victor Mitocaru este, în egalã mãsurã,
un moralist, care nu se sfieºte sã critice
relele apucãturi ale contemporanilor, fie cã
e vorba despre tineri sau bãtrâni, oameni
de culturã sau politicieni. Piesa de rezis-
tenþã rãmâne în acest sens „Un expirat în
Agora”, pseudoficþiune despre eternul con-
flict dintre generaþii: „Drama biologicã e
dupã cum se vede ca un burete: o
absoarbe pe neobservate ºi pe cea
socialã. Bãtrânul e bucuros cã în jurul lui
se rãsfaþã democraþia fãrã nicio reþinere,
precum femeile goale prin revistele cât se
poate de înmiresmate democratic. (…) prin
curtea blocului unde locuieºte se retrag
strategic elevii ºi elevele de la liceul vecin,
în pauze, în timpul orelor, ca sã fumeze.
Se aºazã chiar pe treptele casei scãrilor,
încât te simþi chiar jenat sã le ceri voie sã-þi
permitã sã treci. Te strecori cum poþi prin-
tre ei, atent sã nu-i deranjezi. Ce vezi la
dânºii? Diverse ocupaþii, de regulã, fuma-
tul însoþit de scuipat la tot pasul, vorbitul a
telefonul mobil, dar mai ales replicile stri-
gate, rãcnite, pline de înjurãturi. Culmea
culmilor, când înjurã sau îºi etaleazã
indignarea, refuzul, mirarea rãstitã, chiar ºi
elevele invocã organul genital bãrbãtesc
ca propriu element anatomic”. (p. 111) La
fel de interesante se dovedesc opiniile
despre bacalaureatul de odinioarã, despre
cãderea ideii naþionale în desuetudine,
despre jaful naþional postdecembrist sau
desprte pierderea credinþei adevãrate.

O menþiune specialã meritã capitolul
final, Între România ºi Europa, care, în
afara titlului neinspirat, conþine trei ministu-
dii originale, care pot intra oricând în bibli-
ografia de specialitate. Este vorba despre
„Ipostaze ale spaþiului limitat. Eminescu ºi
Bacovia”, „Marginalii la târziul bacovian” ºi
„Douã mituri”, eseuri bine scrise, care
dovedesc o bunã asimilare a judecãþilor
critice anterioare ºi putere interpretativã.

Dincolo de anumite stereotipii ºi de ca-
racterul de balast al unora dintre paginile
cãrþii, ea meritã reþinutã prin atitudinea
tranºantã a autorului, prin capacitatea de a
puncta nãravurile lumii în care trãim ºi prin
pledoaria, mai ales implicitã, pentru nor-
malitate, pentru adevãr ºi pentru culturã.
Conºtient cã în contextul actual el este mai
degrabã vocea celui care strigã în pustiu,
Victor Mitocaru îºi asumã aceastã misiune
de Don Quijote, din convingerea cã este
datoria sa de a ieºi în Agora ºi de a spune
ce gândeºte.

Adrian JICU

autori ºi cãrþi
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Dan Brudaºcu

Degetele
timpului

A apãrut (la Cluj-Napoca, Editura
„Sedan”, 2009) o carte de versuri a pro-
fesorului Dan Brudaºcu – cel ºtiut de
noi, pânã azi, ca fiind maestrul-exeget
al vieþii ºi operei lui Octavian Goga, un
poliglot ºi traducãtor iscusit. Este, deci,
acest volum, de 106 pagini, expresia
elegantã, dar diletantã, a unui hobby,
ceva de genul „violon d'Ingres”?

ªi da, ºi nu. Uneori, versurile dera-
iazã grav ºi irecuperabil, dintru visare,
spre o realitate „neprelucratã” suficient
interior - din pricina unei patimi prea
mari faþã de realitate, a unei patimi
ascunse, dar cu „vergeturi” de febre ºi
pojaruri ºi boli care seacã omul, întru
Cuvânt… - vorbele nu mai pot rãmâne
în chinga metaforei, în cuibul rotitor de
lunã al metaforei, ºi dau pe dinafarã,
înspumate precum cronica pripitã a
unei ciume…ºi, deci, rãmân într-un „pe
dinafarã de templu”, ca zguri ale ime-
diatului consemnat în ziarul/ediþia de
searã…: „Apoi bombardamentul/ sis-
tematic, agresiv, violent,/ trivial chiar,
care-þi ameninþã/ fiece clipã ºi vrea sã
te/ sustragã intimitãþii propunându-þi/ de
la oferte mediatice/ la nurii zbârciþi ai
prostituatei/ de pe trotuarul de alãturi”
(cf. Singur, p. 11); „ªtiu dinainte motivul
– banul/ cu care voi încãrca mâine nota
de platã” (cf. Noul Babilon, p. 52).

Alteori, însã, patima se resemneazã,
parcã, întru reflecþie amarã, aparent
„predatã”, neputincioasã… - ºi, abia
atunci, versul îºi intrã în matcã, abia
atunci capãtã forþe nevãzute, dar
maiestuoase, cu „bãtaie” semanticã
infinit mai lungã spre un cer metafizic
întrezãrit, ºi deci, mai convingãtoare
decât „reportajele” pãtimirii grãbite –
versul intrând întru fertila ambiguitate a
registrului arhetipal-simbolic: „S-a nãs-
cut veacul cel nou/ ºi are deja privirile
înroºite/ca o þeavã de tun,/ iar pasul îi e
nesigur, ºovãielnic” (cf. Mileniu bolnav,
p. 88).

Mult mai multe sunt reuºitele poetice.
Volumul marcheazã, încã din debut, o
conºtiinþã hipersensibilizatã de trecerea
timpului, de încheierea escatologicã a
unui ciclu - personal ori/ºi cosmico-
manvantaric, deopotrivã – de
exercitarea prerogativelor „lumeºti” de
cãtre niºte forþe chtoniene decadente,
satanice, care, parcã, grãbesc, bezmet-
ic, prefacerea unitãþii lumii, într-o
puzderie de „fãrâme” – în acel celebru
„Totu-i praf…lumea-i cum este, ºi ca
dânsa suntem noi” – precum ºi a
lucrurilor cruciale (strãzi) în contracþii ºi
minimizãri semantice progresiv-deri-
zorii (uliþa plinã de gropi) - a luminii,
în bezna care este semnul marii cezuri
cosmice dintre cicluri: „stradã pustie/
frunze cãrunte se zbenguie-n / bãtaia
vântului de toamnã/(…) mâine va fi
oare soare/ pe strada – dar ce zic eu”
(cf. Fãrâme, p. 5). 

Nici mãcar Eros-ul nu poate garanta
efecte soteriologice clare – doar prelun-
girea unei agonii, a unui blestem, prin
patimã ºi minciunã – rãmânând prefe-
rabilã starea de singurãtate, ca stare
de regrupare a forþelor de rezistenþã
(gândul ºi liniºtea), în faþa agresiunilor
metafizice tulburi: „M-ai blestemat,
iubito, sã/ port în carnea mea dorul cel/
sãlbatic al mângâierilor tale (…)
Binecuvântatã fie plecarea ta/
Binecuvântatã fie singurãtatea/ ce mi-a
rãmas ºi în care/ sper sã-mi regãsesc
vreodatã/gândul ºi liniºtea” (cf.
Despãrþire, p. 10). Din pãcate, nici
mãcar „singurãtatea ºi liniºtea” nu oferã

garanþii soteriologice absolute – dim-
potrivã, slãbesc forþele de împotrivire
faþã de saturnizarea lumii, norii
devenind schiþe ale delãsãrii/ plonjãrii/
gravitãrii definitive în/întru zona chtoni-
anã: „Când tãcerea va ajunge la tine/
cuvintele mele vor fi/ bãtrâne ºi greoaie/
ca norii purtaþi/ de vântul de nord”
(Ademenirea tãcerii, p. 89). Totuºi,
Nordul este locul Lui Dumnezeu…!!!
Iar efectul soteriologic al Artei ºi
Poetului sunt niºte realitãþi metafizice
pe care social-economicul, Viþelul de
Aur, le-a corupt parcã irevocabil, ire-
versibil – chiar dacã, uneori, „într-un
colþ o patã discretã, mãruntã/ rãmâne
dovada cã Poezia nu moare” (cf.
Cavalcadã de silabe, p. 7) – dar „pata”
nu conþine, ÎN SINE, luminã (poate doar
o concentrare de avertismente…!), deci
nu (se) poate dãrui deloc, sau, cel
puþin, nu poate oferi suficientã forþã de
iluminare/revelaþie…!!!

Dincolo de aceastã minusculã spe-
ranþã, iatã cum aratã Poetul, luciferizat,
mercantilizat, vampirizat ºi, totodatã,
adaptat la „social-economic” (numele
Satanei, în contemporaneitate…) – iar
„adaptabilitatea” sa (ca formã de târg
faustic, întru modernitate) ºi
„înþelegerea” sa sunt semnul para-
doxalei „muþenii”/ impotenþe/ neîn-
þelegeri spirituale (de fapt, al pactizãrii
cu diavolul…) – sunt semnele supreme
ale „ºanselor” de disoluþie a lumii-cos-
mos: „Negustor de metafore, poetul/
este fiinþa nãzuroasã ºi mândrã / exal-
tatul care se crede ziditor,/ deºi ºtie cã
himerele lui nu mai au/ prea mare tre-
cere pe piaþã./ Poetul nu e neadaptat ºi
neînþeles/ iar turnul sãu de fildeº s-a
prãbuºit/demult./ Vai, poetul – acest mit
ºi/hãituit nemilos din cetate de un zeu
frivol – banul” (Poetul, p. 9). Cel (din
nefericire pentru Omenire ºi Destinul
ei!) închinat la Viþelul de Aur iese din Mit
ºi intrã în starea de „hãituire”, adicã de
pierdere totalã a Centrului Stabil
Spiritual al Cetãþii-Cosmos.

Deci, încã o datã: de ce Dan
Brudaºcu scrie, acum ºi nu altãdatã,
acest volum? Pentru cã Autenticul
Poet (am spune, în condiþiile lumii
actuale: „Rãtãcitul de Lume”…!!!), cel
„neadaptat”, cel ne-târguit cu Satana,
deci responsabil de Cetate – îºi dã
seama cã Poezia a rãmas, totuºi, prin
neºtiuþii ei devoþi ºi templieri – dacã nu
o soluþie soteriologicã sigurã, mãcar o
modalitate de avertizare, de sem-
nalizare, cãtre Spiritualitatea Omenirii
(câtã va mai fi rãmas neatinsã de
ciumã…) – cã escatologia, „plinirea
timpului” hristic - ar putea sã se pro-
ducã nu numai sub formã de dezastru
penibil, ci sub o formã mult mai „ele-

gantã”, mai umanã, mai…promiþãtoare
nu de „mode” („ofertele, ºi ele în pas cu
moda” – cf. Singur, p. 11), ci, eventual,
de iluminãri-revelaþii ale Eului Nostru
Cosmic Autentic ºi Generos/Autosacrificial…

Mãcar ºi pentru aceastã luciditate, fie
ºi pentru aceste semnale de alarmã,
atât de acute – confirmând, „sotto
voce”, cã mai existã funcþia de Poet-
Hristos – volumul lui Dan Brudaºcu tre-
buie sã fie citit cu empathie, cãci ne
descrie, de fapt, condiþia noastrã trag-
icã ºi soarta noastrã posibil cata-
stroficã… Iar chipul Poetului este, prin
încruntarea lui extrem îngrijoratã, antic-
iparea unui verdict sinistru, dar meritat
de Omenirea actualã…Dacã nu
binevoieºte sã iasã din inerþia maladiv-
autodistructivã… Din starea de CIUMÃ!

Adrian BOTEZ

Marian Rãdulescu

Istorioare
cu miroazne
ºi crustã

În plinã nebunie a programelor TV
care pun la zid - din ce în ce mai abitir -
nesocotinþa pe care o manifestãm în
alcãtuirea meselor zilnice, sufocaþi de
problemele de serviciu, ba, ºi mai mult,
de eventualul colãcel de grãsime, care
ne reaminteºte la fiecare pas cã „da,
mâine trebuie sã mãnânc cu mai multã
grijã”, pare sã uitãm voit nume celebre
într-ale „bucãtãriei”. Sã îi punem aºadar
la zid pe Anton Pann ori Pãstorel, pe
Sadoveanu ori pe Kogãlniceanu plus
Negruzzi? Ori vreþi sã ne uitãm ºi mai
departe-n cronici? 

Bucatele – pentru unii curat
meºteºug de aþâþare a simþurilor, de
reîmprospãtare a unor amintiri uitate-n
vreun cufãr, pentru alþii prilej de discuþii
savante ori de concursuri (care de care
mai nãroade). ªi cât am urât vorba
ceea bãtrâneascã !... Or trece toate prin
stomac, dar acu’ depinde... ºi de stom-
ac ºi de al sãu antrenament, ºi de gâl-
ceava stomacului în faþa bunului echili-
bru... Sã îi scoatem din discuþie pe
Miticã ºi Costicã, mãcar pe moment.
A... Cine sunt cei doi? Îi cunoaºteþi
foarte bine – cei care merg pe litoral ca
sã încropeascã în sânul familiei un grã-
tar printre buruienile de la marginea
ºoselei, cei care, cu acelaºi grãtar, sunt
în stare sã se încurce-n vorbe tocmai
sus... ridicaþi la cer (a se citi acoperiºul
blocului !) de nerãbdarea de a desface
purceluºul, mai disciplinat spus - „petul
de plastic” – adicã berea. Fireºte, aveþi
dreptate: Miticã ºi Costicã s-ar simþi

fericiþi în multe alte variante
(pseudo)existenþiale. Totuºi, am fost
cât am putut de tranºant: sã îi lãsãm
deoparte ! 

Iar atunci, neplimbatã din cabinet în
cabinet medical, tradiþia noastrã culi-
narã iese la ivealã îmbietor... Printre
altele, mi-aduc ºi acum aminte cu mare
bucurie de emisiunile lui Radu Anton
Roman, adevãrate spectacole culinar-
culturale ori de clipele petrecute alãturi
de acesta (din pãcate doar imaginar),
odatã cu lectura monumentalului volum
Bucate, vinuri ºi obiceiuri româneºti. Ei
bine, nu cu mult înainte de începutul
toamnei, am primit spre lecturã o carte
uºor ciudatã ºi, totodatã, îndrãzneaþã.
Recunosc, strict bio-bibliografic, despre
autor nu aº putea spune prea multe. Cu
toate acestea, Marian Rãdulescu va fi
unul dintre numele pe care de acum
înainte le voi urmãri îndeaproape,
graþie felului potrivit de a amesteca
vorba dulce cu utilitatea efectivã pe
care o propune cartea de faþã. Mai con-
cret, prin intermediul Editurii „Raluca”,
Marian Rãdulescu reface traseul unor
istorioare „cu miroazne ºi crustã”.
Combinând ceva din savoarea limbii lui
Sadoveanu cu felul uºor mai pragmatic
a lui Pãstorel, autorul pare a fi demnul
continuator al lui Radu Anton Roman.
Probabil buzoian, semnatarul rândurilor
pare sã  fi avut tragere de inimã atât
cãtre marea „curte a miracolelor
bucãtãriei tradiþionale româneºti”, cât ºi
pentru acea bucurie a co-împãrtãºirii.
Reþetele prezentate nu sunt deloc difi-
cile pentru omul modern. Pentru
realizarea bucatelor promise, Marian
Rãdulescu aduce în prim-plan marea
experienþã a oamenilor pe care probabil
i-a îndrãgit cel mai mult de-a lungul
vieþii: ciobanii. Aceºtia sunt prezentaþi
aproape ca niºte magi, pãstrãtorii unor
secrete milenare, ce pentru o clipã înþe-
leg sã oficieze ritualuri purtãtoare de
sensuri în imediat. Întâlnirile dintre
aceste figuri reînviate în mintea autoru-
lui recompun o lume ademenitoare, o
lume deopotrivã a palpabilului ºi a clipei
de graþie. 

Reþetele sunã când simplu, când
extrem – ademenitor: bulzul de
Penteleu, tochiturã mãcelãreascã a la
Babeº Mãcelaru, pui ca la Pietroasele,
„Pãstrãvii” lui Gheorghe Moagher,
plãcinta lui don’ ‘nvãþãtor de la
Negoºina, mãmãliga, cronþonelele lui
Moº Ghiþã, facere de vin pelin ºi
tãmâioasã, ciorbã ºi fripturã de „raci”,
etc. Fireºte, cum am lãsat sã se înþe-
leagã, toate acestea sunt împresurate
de snoave, de întâmplãri, situaþii ce
provoacã râsul sãnãtos. Cele extrem
serioase se îmbinã fericit cu cele ce þin
de cotidian. La urma urmelor, dupã cum
zice ºi autorul, „Mâncãrurile acestea au
un secret al lor, cã din te miri ce, iese o
halealã aºa delicioasã, dar mai ales
sãnãtoasã ºi nu grea ca a noastrã. Se
spune cã secretul este focul la care
este fãcutã mâncarea, foc tihnit din
lemne groase ºi puþin verzi, cã nu
aveau timp sã se usuce. Sau fumul
care învãluia vasul ºi pãtrundea în
mâncare în timp ce fierbea. […] Eu,
umil gurmand cãlãtor, zic cã ingredien-
tul lor secret este dãruirea, meticulozi-
tatea ºi dragostea cu care se apucã ei
sã facã o treabã”. Ei bine, aceastã tri-
adã o regãsim ºi în propunerea sem-
natã Marian Rãdulescu: iubire de
aproape, hãrnicie, armonie.

S-aveþi poftã!
Marius MANTA
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• Maxim Dumitraº



Cît un copil de mic
Recitat la Festivalul Internaþional Lucian Blaga,

Cluj-Napoca 2009

E lumina ce-n gura mea adoarme 
de apele energetic limfatice
luaþi, luaþi ºi beþi ºi spãlaþi-vã ochii
de culcat nu m-am culcat cu nici un bãrbat
puteþi gusta din trupul meu nears de
patimile iubirii. Ce cuvînt! Cît Dumnezeu de mare
Ce Dumnezeu, cît un copil de mic
Ce mic înoatã în apele energetic - limfatice 
veniþi, luaþi, mîncaþi! Trupul meu este de
pîine caldã. nu-l pot atinge decît pruncii
apoi adorm visînd la ...visul de
Ent-Fernung
Am avut un tatã spune primul peºte-copil
înota în Ent-Fernung
Ent-Fernung, Ent-Fernung, Ent-Fernung
Am avut un tatã spune al doilea peºte - copil
înota în esti gar einai 
esti gar einai;  esti gar einai; esti gar einai
am avut un tatã spune al treilea peºte-copil
înota în „ceva”, „ce-va”, „c-e-v-a”
nu-l vedea nimeni afarã de fiinþa peºte-copil
tatãl meu, le-am replicat celor trei peºte-copil
tatãl meu împrãºtie unde de luminã în lume
pe oriunde mã duc îmi  adulmecã paºii
îmi numãrã lacrimile din jurnal
Ce anume este Ent-Fernung, Ent-Fernung, Ent-
Fernung
ce logos sã-nsemne esti gar einai;  esti gar einai;
esti gar einai
dar „ceva”, „ce-va”, „c-e-v-a”?
al meu tata -----
e lumina ce-n gura mea adoarme
de apele energetic-limfatice
luaþi, luaþi ºi beþi ºi spãlaþi-vã ochii
de culcat nu m-am culcat cu nici un bãrbat
puteþi gusta din trupul meu nears de 
patimile iubirii. Ce cuvînt! Cît Dumnezeu de mare
Ce Dumnezeu cît un copil de mic
Tatãl meu e vînãtor
vîneazã energiile mele neuronale
prin pereþi descentraþi de vecini 
tatãl meu vrea sã arate cã
„et pondus, et colorem, et alias omnes
eiusmodi qualitates
que in materia corpora sentiuntur,
ex ea tolli posse, ipsa integra remanente:
unde sequitur, a nulla ex illis eius
naturam dependere”
sirenele nu ajung în copacul cu azalee!

M-ai cãutat
Îmi  amintesc - erai frunza
cãzutã  toamna  la  pãmînt
ºi  ce  pamînt,  cîtã  trudã
ºi  ce  frunzã,  cîtã artã!
Îmi amintesc, mîngîiam cu sufletul
verdele unduios al pãdurilor 
duh din duhul tãu
cobora peste lunã în noapte
atunci, atunci, a-tunci
am ridicat frunza degete 
am lipit-o de palma mea
eram eu.............
am mers mai departe prin lume
ºi-am mîngîiat dealurile
ºi-am mîngîiat apele, 
am mîngîiat......
stelele toate cîte existã în noapte
de unde, de unde, Doamne,
sã-mi vinã bucuria 
ºi glasul, ºi privitul
dacã nu din bucuria ta
din felul tau de...
din felul tãu...!
M-am uitat la pãmînt
ºi pãmîntul m-a durut
m-a durut frunza degete
ridicatã...atunci...în noapte
m-a durut memoria urmelor 
dar tu, doar tu, doooar tu, 
mi-ai înãlþat privirea la cer
cerul n-avea amprenta
amprenta judecãþilor mele

ºi-am auzit, am auzit limpede
vuietul tãu de iubire ce-mi striga
NU!
Am privit negura adîncã 
dincolo de chipul prim 
Ce gol! Cîtã îndepãrtare!
vuietul tãu de iubire-mi striga
NU!
din NU mi-am descoperit 
faþa sub alintul cuvintelor tale
Unde,  unde sã mã ascund, Doamne
În ce colþ de lume
în ce zbor de pasãre
sub care stîncã
sub ce vîltoare de apã?
Mi-am lãsat paºii pe nisipul fierbinte
ºi-am sperat, am sperat...
ca urma mea sã fie umbra 
uitatã a memoriei tale.
M-ai cãutat, m-ai cãutat
În cel mai adînc colþ
în propriul meu mine.
M-ai cãutat!

Pumn de cuvinte
Nu sînt decît un pumn de cuvinte
SOARE
solare cuvinte ºi zeul din mine
o, soare, cum cîntã
te aud, te aud ºi te vãd
în casa memoriei mele
te vãd , te simt, te simt
o, zeu nemuritor al fiinþei
ºi cît te strig, soare,
ºi cît te chem din înalt
îmi resfir în faþa ta pletele
copilãriei ca tu sã le mîngîi
O, soare, soare al meu
îmi desfac degetele prin frunzele
mîngîiate de tine sã simt 
umbra respiraþiei tale
luminã vie ºi rece, o, soare,
astru al fiinþei mele
îmi las cãlcîiele goale pe lumina
ta, abia s-o ating, s-o sorb
te simt, te aud , te ºtiu
cum dãnþui în mine
SOARE- pumn de cuvinte -Eu!

Grãdina cu sunete
Plouã. În grãdina cu sunete
plouã
picurii cad pe sunetele trandafir
apoi, ca un dans nupþial,
se unesc cu iarba, copacii
florile... plouã
de jur împrejur e spitalul
îmi amintesc. Atunci am rîs la lunã
sîngele þîºnea din mama
ca inflorescenþa unui nufãr roºu
eu, eu rîdeam sunetelor lunã
ºi plouã. În grãdina cu sunete plouã
Simeon urlã la luna lui 
sînii asistentelor poarta lorazepam
lorazepam , grãdinã în floare
grãdina cu sunete este a mea
mã întîlnesc cu soarele
intru în casa memoriei lui
ºi plouã
acolo, dincolo de acolo, în 
casa memoriei îmi amintesc 
sunetele intime fiinþei mele
SOARE 
Acum ºtiu, ce mult te-am iubit, Tata!
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C. D. ZELETIN

Lucia
Dãrãmuº

Taie poala
ºi fugi…

În orele de reverie lexicalã, încerc sã reconstitui felul de a
vorbi al mamei. Vorbea firesc, nu mult ºi totdeauna din nece-
sitate, avea însã ceva numai al ei care-mi scãpa ca printr-o
breºã secretã a ecranului receptãrii. Folosea când ºi când
proverbe ºi zicãtori, dar deprinderea aceasta o aveau ºi alþii,
mai ales în Moldova. Faptul de a fi fost învãþãtoare o silise la
vorbirea esenþializatã mai mult decât la vorbirea elementarã. 

Instruitã deopotrivã prin învãþãturã ºi prin norma moralã,
exprimarea ei nu era totuºi o practicã a conºtiinþei de limbã.
Nu mi-am dat niciodatã seama în ce mãsurã însuºirile ei în
aceastã privinþã coborau dintr-un îndelung exerciþiu didactic
ori din vocaþie. Nu cãuta sã aparã în vreun fel prin alocuþi-
une. Proverbele ori zicãtorile nu veneau din afara fãgaºului
limbii, ci îi erau elemente de structurã, ivite de la sine, nu din
vreun interes privitor la cromaticã. Forjate în minte odatã cu
fraza, ele nu se adãugau asemenea ornamentelor ºi, în orice
caz, nu-i alterau aticismul. Nu-ºi asculta cuvintele, cu atât
mai mult n-o interesa efectul lor, altul decât cel al comu-
nicãrii. Cu o virtuozitate oarecum misterioasã, ocolea locul
comun, ceea ce avea drept urmare surpriza. Venind odatã
vorba despre avere, a replicat cu un proverb pe care nici nu-l
auzisem pânã atunci, nici nu l-am mai auzit de atunci:
averea-i cãþea uºãrnicã ! Altãdatã am tresãrit când averea,
omonim, trimitea în altã parte: Avere-ai cinstea fasolei în ziua
de Paºti ! Infinitivul a avea, avere era folosit aici la modul
imperativ, ca o imprecaþie…

Dar eu la o altã expresie paremiologicã a mamei vreau sã
mã opresc, ºi anume, la: Taie poala ºi fugi ! Dacã nu
izbuteºti sã-þi desprinzi poala prinsã de spinãriº, tai-o ºi
pãrãseºte îndatã locul întâmplãrii. Îndemnul e simplu ºi nu
trebuie sã-i mai explic înþelesul imediat. Dar dincolo de reco-
mandarea debarasãrii urgente, existã un tâlc filozofic pe care
numai contextul, poate chiar geniul utilizãrii, îl relevã, ºi
anume: ia distanþã, cu orice preþ, faþã de Rãu. Dacã, în drum
spre miez, decojim noþiunea plurisemanticã de Rãu, dacã-i
neutralizãm, de pildã, ura, orgoliul, invidia, fãþãrnicia, minciu-
na, nedreptatea etc., împotriva cãrora se poate lupta,
rãmâne un rezidiu pulsatil, care este puterea de contagiune,
împotriva cãreia n-ai cum sã lupþi decât sustrãgându-te,
decât fugind, introducând între tine ºi mãduva otrãvitã a
Rãului izolatorul care e distanþa. Nu e vorba despre defetism
ori laºitate. Tai poala hainei, o pãrãseºti în dinþii mãrãcinelui
ºi fugi, în speranþa cã Zicãtoarea e un elogiu adus puritãþii
morale ºi aminteºte principiul iniþiatic Noli me tangere ! Nu te
amesteca în impuritãþi, pentru a rãmâne curat, cãci Rãul e
molipsitor prin simpla atingere, graþie cãreia îºi extinde con-
tinuitatea. Nu tranzacþiona cu Rãul, ci mai curând fugi de el,
cãci eºti slab ºi cazi uºor în ispitã, cu atât mai mult cu cât
Rãul este seducãtor în timp ce Binele e limfatic, Rãul este
expresiv, Binele e ºters, Rãul se cuibãreºte lesne, Binele se
cultivã cu efort.

Dacã tai poala ºi fugi nu înseamnã cã ai pierdut bãtãlia, ci
doar cã ai câºtigat-o în alt chip. Nu-i nici elogiu adus pasivi-
tãþii, ci aplicarea unei tehnici de luptã pasivã, deci tot luptã,
chiar dacã nu-i înfruntare. Aspectul activ aici se retrage în
conºtiinþa veghii la pãstrarea puritãþii sufleteºti.

O rudã a „tãierii poalei”, deci tot fugã, oferã ºi dinamica
onomasticii Rãului. O simplã rostire a numelui, de pildã
Diavolul, poate fi luatã drept invocare. Pronunþarea numelui
creeazã riscul de a primi rãspuns din partea celui ce
socoteºte cã a fost apelat ºi cum, pe de altã parte, omul tre-
buie totuºi sã numeascã, în conversaþiile sale cu semenul,
numele Aceluia, a fost gãsitã soluþia înlocuirii numelui cu un
sinonim în care Rãul sã nu se recunoascã. E trucul empiric
al izolãrii prin eufemizare. I se vor da, prin urmare, alte nume:
Ducã-se pe pustii, Ucigã-l toaca, Împieliþatul, Benga etc.
Asta merge o vreme, pânã când Cel Viclean îºi descoperã
noul nume, iar bietul om e silit sã nãscoceascã un altul…
Viteza primenirii (turnoverul, cum se spune astãzi cu un
anglism ce a prins mai ales în ºtiinþã) acestor porecle
mãsoarã rapiditatea prin care Împieliþatul se informeazã…
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poesis

A apãrut de curând, la editura Polirom, varianta românã a
volumului de povestiri scrise de marea poetã americanã Sylvia
Plath, Johnny Panic ºi Biblia Viselor (în traducerea Anacaonei
Mîndrilã-Sonetti). Ortografia titlului este, sper, doar din negli-
jenþã (nu ºtiu cât de scuzabilã) contaminatã de regulile limbii
engleze, cea care te obligã sã scrii toate cuvintele dintr-un titlu,
cu excepþia conjuncþiilor, prepoziþiilor ºi articolelor, cu majus-
cule. Ultimul cuvînt din titlu nu are de ce sã fie scris cu majus-
culã în româneºte, nefiind un nume propriu în sine, ci doar parte
a unei sintagme dintr-un titlu. 

Numele Johnny Panic, deºi s-ar fi putut traduce uºor, este în
mod inspirat pãstrat ca atare, pentru cã toate variantele posibile
în românã ar fi plasate prea mult în zona ludicului senin, a
diminutivului banal ºi util, ceea ce nu s-ar potrivi universului
Sylviei Plath. La fel ca Lady Lazarus, Johnny Panic devine un
nume aproape talismanic (o ziaristã de la România liberã a gãsit
pe internet chiar o trupã punk cu acest nume), ecourile sale aso-
nantice redând la nivel formal miºcarea acceleratã a spaimei
eterne ºi fãrã leac.

Coperta volumului, un colaj de imagini ºi desene, marºeazã,
aºa cum o fac toate articolele ºi recenziile la cãrþile Sylviei Plath,
pe temele în primul rând vandabile ale vieþii ºi operei sale: ne-
bunia, moartea, violenþa, rafinamentul, creaþia. Tehnica colajului
nu era deloc strãinã poetei, autoare ea însãºi de o astfel de
lucrare, pãstratã cu grijã la biblioteca colegiului Smith,
Massachusetts, unde a studiat poeta. Totuºi, tenta suprarealistã
a asocierii imaginilor corespunde mai degrabã poeziei, decât
povestirilor, care, deºi sunt traversate de curenþi subterani
întunecaþi, nu se ridicã, dupã cum s-a observat de multe ori, la
eterul incandescent al poeziei, adevãrata chemare a Sylviei
Plath. 

În orice caz, fapt dovedit de jurnalele sale, poeta însãºi a
mizat, în cea mai mare parte a existenþei sale, mai degrabã pe
prozã, decât pe poezie, pentru cã proza îi dãdea iluzia unui loc
mult mai generos de desfãºurare. În schimb, eseul „O com-
paraþie”,  publicat pentru prima datã în iulie 1962, deci cu câte-
va luni înainte de marea descãtuºare creatoare ce a dus la
capodopera Ariel, ne-o aratã pe poetã invidioasã pe arta
romancierului care „are tot timpul din lume”, dar deja mãrturisin-
du-ºi cvasicapitularea în faþa nesupuselor sale metafore.
„Poezia e mândrã”, spune acum Sylvia Plath, cu seriozitate ºi
devotament. 

Pentru un cititor nefamiliarizat cu poezia Sylviei Plath, dar
care are lecturile de bazã fãcute, povestirile (la fel ca romanul
ei) pot uºor declanºa conexiuni cu proza lui Salinger. Cinismul,
distanþa, blocajul, obsesia, sufocarea, plictisul, depresia,
înstrãinarea, suicidul, toate sunt prinse într-o þesãturã aparent
calmã, benignã, tulburatã doar rareori, dar semnificativ, de
prezenþele subliniate cu litere cursive ale unor cuvinte ce devin
neliniºtitoare prin repetiþie ºi care fac legãtura între planurile
exterioare ºi cele interioare, separate uneori în mod alienant
(vezi, de exemplu, cuvântul „rece” din Scumpiþica ºi oamenii
burlanelor). 

În schimb, atunci când reciteºti proza Sylviei Plath dupã ani
de studiere a operei sale în ansamblu ºi dupã o tezã de docto-
rat despre poezia ei, capeþi abilitatea de a reacþiona automat la
acele puncte de intensitate (anumite cuvinte, imagini, sintagme)
din care se pleacã, pe niºte fire nevãzute, dar ineluctabile, din-
spre prozã cãtre poezie. Lectura devine un proces analogic
reactivãrii unor vechi dureri: tratamentul cu electroºocuri al
eroinei din Johnny Panic ºi Biblia viselor se leagã de morþile ºi
învierile incandescente ale personajelor poeziei (cea mai cunos-
cutã fiind Lady Lazarus, deºi nu e singura din aceastã cate-
gorie); moartea dlui Prescott este o notaþie încã neesenþializatã
a percepþiilor aproape indescifrabile din poemul Berck-Plage; ºi
tot aºa. La traducerea povestirilor, dacã nu eºti conºtient de
toate aceste corespondenþe, poþi pierde la nivel stilistic, lucru
care se întâmplã, pe ici, pe colo, ºi în prezentul volum.

Problema cu Sylvia Plath este cã, indiferent de cât de experi-
mentat cititor ai fi, al ei sau al literaturii în genere, continui sã
rãmâi mut în faþa absolutei, aproape violentei sinceritãþi a trãirii
poetice care iese la suprafaþã ºi în aceste povestiri, în
momentele halucinante ale „purei lumini a panicii”, singura care
îi oferã scriitoarei acces pe teritoriul lui Johnny Panic, demonul,
zeul, tatãl, moartea, spectrul, fiara care ºi acum se uitã la noi de
dupã luna, arborii de tisã ºi sîrma ghimpatã ale unei mari poezii.

Elena CIOBANU

Sylvia Plath în
„lumina purã

a panicii”
Cu mâinile

la ochi

Eu, care am scris Cartea Morþilor,

Înnebunind de plãcere,

Eu, care l-am sprijinit pe Shakespeare

Pentru a vã inventa pe voi

toþi cei ce vã uitaþi acum la mine,

Eu, care i-am dictat lui Dumnezeu

Aºezarea stelelor, dupã Cartea Nescrisã,

Vã spun cã nu mai este nimic de fãcut…

…ªi poezia mea, cu mâinile la ochi,

ca Ezra Pound…

Fregata

de alamã

Eu care am plâns la despãrþirea mãrii

De ochii lui Christos… Cum sã ajungi

Acea fregatã plinã de lucrurile lumii,

Ce-ndepãrteazã timpul încã de atunci ?…

Cum sã atingi cu semne muritoare

Râpa albastrã, pânze reci de cearã,

Pe care o ºtiu ºiruri întregi de Lume

ªi-n care ele se roagã ºi coboarã,

ªi îi stau acolo limpezi ca tãcerea

Ce se strecoarã între douã veacuri…

Doamne, Fregata-de-Alamã verde albastrã

Pluteºte deodatã pe mai multe mãri ºi lacuri…

ªi ce se întâmplã ? Semnul e de cruce

Cel al curenþilor, se ce repetã-n jos

ªi iatã, ne urcãm ºi noi acum în cerurile Crucii

Eu, Care am fost la despãrþirea mãrii

de ochii lui Christos…

Cum arãtau Ei

Ei, care au plecat mai de pe acest pãmânt,

Lãsând în urmã mari oraºe,

Mãri ºi constelaþii ce se vedeau în acestea,

Când ºi ele erau pe moarte,

Ei, Doamne, cum arãtau Ei,

Alãturi de acele femei frumoase

Înviorate subit acum

De umbra mortuarã a atâtor veacuri

ce au trecut?…

Boala

Sitarilor

ªi ce dacã acum nu mai însemnãm nimic,

Dupã ce au trecut veacurile în care ne-am uitat

Unii la alþii prin lentila morþii

Pe care aici o exerseazã acum

în faþa noastrã copiii?

- Doamne, acest cârd de sitari,

Ce roiesc deasupra noastrã ca albinele, 

Scuipând cerul din ei

Vor dã-l aducã singuri aici pe pãmânt…

Cum faci ca mãcar

un poem

sã nu-þi putrezeascã

1.Îl aºezi într-un mic sicriu de argint

Uºor cât un fluture,

Plin de excrementele consoanelor ºi ale

Vocalelor lor pubere

2.Îl aºezi în aburul acelor excremente,

Dupã ce el a fost vizitat de furnici

Spre incinerare

3.Apoi îl aºezi în excrementele Aerului,

ªi te închini, pânã el devine un

Sfânt…

Sãrutul

Angliei

Iarãºi au cãzut sitarii aurii ai verii,

Cei ce nu vin niciodatã vara, ca un

Calambur mortuar al anotimpurilor, învãþând

Stema regalã a Angliei, toamna târziu, seara

Unde îºi depun miresmele aripilor spre a oferi

Marelui Regat religii. Oasele verii se rup

sub religia acestui

Zbor. Priviþi ! Se înclinã acum planeta, datoritã lor,

Celor ce nu vor mai trãi, dupã sãrutul Angliei…

Florin
Muscalu

• Marius Crãiþã Mâmdrã - Dolce TV

Postume
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Zi-i, bã, care-i treaba cu
manifestele?... Credeai cã
scapi de mine, chiar ºi-n
Ferentari? ªi-n gaurã de ºarpe
te gãsesc. Burtã Multã îºi
scosese ºapca ºi-o aºezase pe
biroul directorului, ca pe un tro-
feu, ºi o mângâia din când în
când ca pe un animal de com-
panie. Avea oarece probleme
cu scaunul. Directorul ºcolii era
cam pirpiriu ºi nu prevãzuse cã
burtosul cu epoleþi va pune la
încercare obiectul. Pãþit, proba-
bil, muntele de grãsime se
strâmba rãu de tot atunci când
scaunul, greu încercat, scârþâia
la cea mai micã miºcare a sa.
Când auzea scârþâitura, Burtã
Multã arãta ca un ins fatalist
aflat în pragul unei mari drame.
Juca rolul personajului din
povestea aceea cu drobul de
sare. Mai erau ºi alte scaune în
birou, dar visase probabil toatã
viaþa lui sã stea pe un scaun de
director, motiv pentru care
înfrunta posibila cãdere de pe
scaun ca un adevãrat erou…
Hai, zi-i, cã n-am toatã ziulica la
dispoziþie pentru conversuit cu
tine. Mai sunt ºi alþi bagabonþi
care mã aºteaptã… Adevãrul
era cã nici scaunul directorului
nu mã ajuta. Scârþâia ce
scârþâia, dar nu aplica lovitura
fatalã. Mã aºteptam sã-l vãd pe
Burtã Multã lat, lângã biroul
directorului, printre picioarele
împrãºtiate ale scaunului. Îmi ºi
imaginam cã este chematã
ambulanþa, ca sã-l culeagã de
pe jos. Dar ce ambulanþã?
Dacã ar veni ºi zece brancar-
dieri croiþi pe mãsura directoru-
lui nostru, tot n-ar reuºi sã-l
ridice. Uite, cred cã n-ar fi rãu
sã propun pentru cutiuþa cu
sugestii ºi reclamaþii a Miliþiei
dotarea ambulanþelor cu
macarale. Dar cum Dumnezeu
va intra macaraua în biroul
directorului?... Te-a furat
peisaju’, ã? Vrei sã-þi treci în
cartea de onoare a vieþii faptul
cã ai avut norocul sã stai în
biroul directorului, înfruntându-
mã pe mine, ai? Bine… Atunci
întoarcem foaia ºi stãm de
vorbã altfel… Când a dat sã se
ridice, scaunul a deranjat auzul
cu semne de mare hãrmãlaie
de scârþâituri; dar n-a cedat.
Burtã Multã a rãmas încre-
menit, în poziþia aº vrea sã mã
ridic, trãgând discret cu ochiul
cãtre scaun. ªi-a priponit uºor
mâinile pe birou ºi, strâmbân-
du-se, scrâºnind din dinþi, a-
nceput sã se ridice milimetru cu
milimetru. Scaunul nu mai
scârþâia; scâncea ca un copil
neajutorat. Când a ajuns la ver-
ticalã, a oftat aproape uman, ca
o osânzã eliberatã, ºi a aruncat
cãtre scaun priviri de fiarã.
Dintr-o clipã în alta mã aºtep-
tam cã-l va face þãndãri pentru
îndrãzneala de neiertat de a-l
pune într-o situaþie delicatã pe
el, miliþianul care purta pe
degete tot cartierul. Când uºa
biroului s-a deschis, am ºtiut
cã, din fericire, scaunul care,
ce-i drept, nu mã ajutase prea
mult, va scãpa cu viaþã.
Directorul s-a apropiat ºi i-a
ºoptit la ureche: „ªtiþi, e un

copil ºi cred cã nu puteþi sta
astfel de vorbã cu el, decât în
prezenþa pãrinþilor lui…” Cei
doi, având probabil pragul audi-
tiv ceva mai ridicat, nu-ºi imag-
inau cã eu aud ce vorbesc.
Osânza în albastru a rãmas
puþin descumpãnitã, agãþându-
se, pentru câteva clipe, de un
„Cum adicã?”… ªtiþi, zice direc-
torul, copiii sunt sensibili ºi
orice discuþie de acest gen
poate avea urmãri. Am ºi eu,
aveþi ºi dumneavoastrã copii ºi
cred cã… Dumnezeule mare!
Ha, ha, ha! Directorul era
îngerul meu pãzitor! Omul care
mereu tuna ºi fulgera, de parcã
era trimisul pe Pãmânt al lui
Gebeleizis, zeul tunetelor ºi al
fulgerelor, din câte ne-a spus
proful de istorie, îi dãdea cu flit
lui Burtã Multã, marelui Burtã
Multã… Aºa carevasãzicã, te
dai cu puºlamalele, nu sprijini
autoritãþile… Furiosul se
înroºise în aºa hal, încât am
crezut cã o sã-i ia osânza foc,
dintr-o clipã în alta. Vãzusem
câteva incendii, oameni pârjoliþi
de flãcãri, dar cred cã pentru
Burtã Mare nu era mai confor-
tabil sã fiarbã în suc propriu.
Când ºi-a luat ºapca de pe
birou, a aºezat-o pe cap, ca
peste o masã de carne arun-
catã pe foc mic ºi, înainte de a
trânti uºa, mi-a strigat peste
umãr: „Las’ cã te dau pe mâna
specialiºtilor, viperã spurcatã
ce eºti! O sã spui ºi despre
manifestele pe care le-ai supt
de la mã-ta!...” ªi pentru ca
tacâmul surprizelor sã fie com-
plet, directorul mi-a întins un
pahar cu apã. M-a luat uºor de
mânã, m-a ridicat de pe scaun
ºi mi-a spus ca unui prieten:
„Cred cã n-ar trebui sã te
amesteci prea mult în treburile
oamenilor mari…” Adevãrul
este cã erau frumoase mani-

festele, iar Burtã Multã avea tot
dreptul sã ºtie, îmi ziceam eu,
care sunt talentaþii aceia care le
realizaserã. De pildã, toarãºul
mare despre care noi învãþam
poezii frumoase la ºcoalã era
desenat cu un cârnaþ în gurã ºi
i se recomanda: „Crapã singur,
crãpa-þi-ar sã-þi crape!” Toarºa
lui era desenatã într-o bãrcuþã
pe care scria: „Scufundã-te,
scorpio!” Alt bileþel îmi mergea
direct la inimã, pentru cã zicea
cam aºa: „Nenorociþilor, l-aþi
omorât pe Onuþ!”… Ajunsese
vestea tocmai în Ferentari. ªi
tocmai în vreme ce noul profe-
sor de muzicã se chinuia sã ne
patrioþeascã, insistând pe linia
melodicã Partidul, Ceauºescu,
România, pe sub bãnci circulau
vesel aceste manifeste. Iar
nesimþiþii, în loc sã fie cuceriþi
de vers ºi muzicã, se distrau de
mama focului. Am crezut cã ºi-
ar dori sã se prãbuºeascã toate
cerurile peste el, când a dat cu
ochii de primul manifest. Avea
proful o moacã de condamnat
la moarte. A ridicat spre ochi
manifestul cu deliciosul cârnã-
cior ºi n-a putut rosti decât atât:
„Mâna ta, Z! Am auzit despre
tine…” Mã iubea nespus de
mult în clipa aceea; era clar.
ªtia la poarta cui bate talentul
de pictor de manifeste.    M-am
uitat ºi eu, ca omu’, ºi chiar m-
am amuzat. Era o reacþie la
prima vedere. Îl invidiam pe
artist ºi mai cã mã mândream,
pentru cã mi se aºezase pe
umeri povara acestei glorii
estetice. Când, stingherit, a
reluat începutul refrenului,
interpretând un solo de
cucurigu, privindu-ne, a realizat
caraghioslâcul situaþiei, a luat
catalogul, cârnatul cu toarãºul
ºi dus a fost…

În zadar încercam sã explic
inºilor care mã eroizau cã n-am

pic de talent la desen, cã sunt
bâtã la încropit vorbe care
amuzã lumea, pentru cã nimeni
nu mã credea… Hai s-o luãm
încetiºor, pentru cã noi nu sun-
tem de la Miliþie. Eºti un puºti
cu mintea de multe carate ºi
înþelegi care-i diferenþa… Eu,
nimic. Întreb totuºi din ochi.
Întrebarea era vagã rãu. Putea
sã fie ºi ceva de genul „când va
fi prãpãdul lumii?”… Bãieþii,
cam bãtrâiori, dar oameni cu
stil; stilul lor. Spre deosebire de
Burtã Multã, aveau ºi unghiile
tãiate. Unul chiar m-a surprins.
ªtia sã stea grav, cu mâna
dreaptã aºezatã teatral, frunte-
bãrbie, de credeai cã din clipã
în clipã va slobozi o înþelepciu-
ne ultimã, de guru sanctificat,
aidoma profului nostru de
matematici… Cum a fost cu
hârtiuþele alea?… Eu, surprins;
foarte surprins. Dau liber la
moacã sã joace rolul marii
mirãri. Care hârtiuþe?... Indivizii
erau croiþi, recunosc iar, puþin
altfel decât Burtã Multã. De
pildã, cugetãtorul cu o parte din
palmã aºezatã savant pe frunte
a zâmbit ceva în genul „auzi,
puºtiule, e ceva creier în
cãpãþâna asta a mea, nu þi-ai
dat seama?” Celãlalt, mai te-
restru, a rezumat dezamãgirea
într-un zâmbet acru… Vrem
doar atât: cine a fãcut mani-
festele, cine te-a pus sã le
arunci pe stradã!... Oho! Stilaþii
îºi pierduserã rãbdarea… Clar:
o bãgasem pe mânecã. Ies în
scenã, în rolul personajului sin-
cer: „Care manifeste? Care…”
Bãi, þâcã, uite despre ce este
vorba… Atunci am simþit cã e
groasã de tot chestia. Pe bãieþi
îi furnicau palmele. Mi-am adus
aminte de nea Onuþ, care-mi
spusese cã prima oarã scã-
pase de fraieri ameninþându-i
cã, dacã nu-i dau drumul
acasã, o sã… ªi chiar ca nea
Onuþ am zis: „Dacã nu-mi daþi
drumul acasã, o sã daþi de
dracul cu unchiul meu de la
partid!”… Strategie pe termen
scurt, evident… Dacã nu þinea
figura, mai rãmânea sã le spun
cã mã trag de ºireturi cu
Dumnezeu. Stilaþii au fãcut
ochi. Gânditorul profund a
început sã-ºi aºeze gulerul la
cãmaºã, în vreme ce terestrul a
tresãrit de parcã l-aº fi picurat
cu smoalã din iad. Formula lui
nea Onuþ funcþiona de minune,
precum Sesam… deschide-
te!... Profundul începe sã aibã
altfel de curiozitãþi. Zice,
aproape prietenos: „Care
unchi?”… Nu mã grãbesc. Stau

pe îndelete de vorbã cu nea
Onuþ, mã consult, pun tot felul
de întrebãri suplimentare ºi,
dupã o vreme, fac semnul su-
gerat de prietenul meu drag.
Aºez arãtãtorul pe o direcþie
vecinã, foarte, foarte aproape
de Dumnezeu… Stilaþii fac
schimb de priviri. Eu, stãpân pe
situaþie; de spaimã… Profundul
se trezeºte primul din
buimãcealã ºi se aºazã cu
zâmbetul între ironie ºi
bunãvoinþã: „Unchiul are un
nume?”… Of, al dracului unchi.
Cum l-o fi chemând? Frun-
zãresc în minte câteva pagini
din cartea de telefon ºi nu-mi
picã nimic de soi pe limbã. Dau
din nou buzna peste nea Onuþ,
ocupat pânã peste cap, dinco-
lo, cu trãsnãile celeilalte vieþi.
Isteþ nea Onuþ; ca de obicei. ªi
foarte disponibil la manevre de
genul ãsta. Pricep dintr-o
privire despre ce-i vorba ºi le
zic, tot din ochi, stilaþilor:
„Regret. Sunt ºi secrete pe
lume”. Dar îi privesc, pentru cã
n-am altã variantã, cu oarece
respect, ºi le explic, tot din
priviri, cã n-am dezlegare pen-
tru o aºa dezvãluire. Þine figu-
ra. Nea Onuþ îmi spusese de
fapt numai atât: „Tãcerea e de
aur”. Profundul, ins umblat prin
lume, îºi aºazã din nou mâna
dreaptã în poziþia frunte-barbã
ºi privindu-mã drept în ochi,
dupã modelul acela prãfuit al
toreadorului care vrea sã-ºi hip-
notizeze taurul, zice:
„Bineeeeeeeeeee!… Îi vom
explica unchiului ce ºi cum. Dar
ai avut o rãtãcire incorectã. Te
cam joci cu cele sfinte”. Atunci
am aflat pentru prima oarã cã
existã rãtãciri corecte, dar ºi
despre posibilitatea de a mã
hârjoni cu sfinþii… 

La capitolul sfinþi eram
imbatabil. Pãcat cã materia
asta nu era predatã la ºcoalã;
aveam ºanse mari sã fiu ºi eu
cel mai bun la ceva. Tata îmi
predase aproape totul despre
sfinþi. Dar el nu era ca alþii,
care-i cunoºteau doar pe sfinþii
cei mari ºi importanþi, pe
vedete; intrase omul în culisele
sfinþilor, îi cunoºtea ca pe niºte
prieteni, de ziceai cã se trage
de ºireturi cu ei, nu alta. Puþini
þânci ºtiau, de exemplu, despre
Preacuviosul Dimitrie cel Nou
de la Basarabi, dar ºi despre
Sfântul Mare Mucenic Dimitrie,
izvorâtorul de mir ºi fãcãtorul
de minuni. Doi sfinþi cu acelaºi
nume, vreau sã spun. Eram
mereu în top, atunci când
doamna ne cerea, la abecedar,

Ion Fercu

Z 21
(fragment de roman)

• Viorica Zaharia
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exemple de substantive proprii
care încep cu nu ºtiu ce literã.
Îi spuneam de-a sfinþi, încât o
vedeam cum se încruntã, se
frãmântã ºi nu ºtia cum sã mã
mai opreascã, aºa de doxat
eram. Într-un rând mi-a ºi zis
cã nu mai vrea exemple din
astea, pentru cã se lãmurise cã
ºtiam. Eu cred cã doamna era
un pic invidioasã pe mine, pen-
tru cã la capitolul ãsta, al denu-
mirilor de sfinþi, nimeni nu-l
fãcea marþ pe tata. Când i-am
spus tatei despre întâlnirea
mea cu domnii stilaþi, am avut
ocazia sã aflu despre noi sfinþi:
Sfântul Glicon, Sfântul
Mucenic Evloghin din
Palestina (ãsta era dintr-o altã
þarã, din import, cum ar zice,
ºtiinþific, profa de geo) ºi
Sfântul Mucenic Zaharia cel
Nou. Tot atunci am aflat
despre noi cupluri de sfinþi. Nu
ºtiu de ce, dar când era puþin
supãrat ºi se ocupa de proble-
ma sfinþilor, tatei îi plãcea sã
aminteascã de cupluri precum
sfinþii mucenici Macarie ºi
Gaian, sfinþii mucenici Filimon,
Apolonie, Arian ºi cei dimpre-
unã cu ei. Chiar aºa: ºi cei dim-
preunã cu ei. Ca sã fiu puþin
rãutãcios, mãrturisesc faptul
cã atunci când era în panã de
memorie, tata cam aºa zicea –
ºi cei dimpreunã cu ei – cum
spuneam eu, la ºcoalã, din
douã în douã propoziþii:
etcetera, ºi aºa mai departe, ºi
alþii. Dar sã nu credeþi cã tata-i
invoca pe sfinþi ca o moarã
hodorogitã, unul dupã altul,
rapid, aºa cum turuiau, pe de
rost, colegele mele dragi, lecþi-
ile, de nu mai puteau scãpa, ca
de râie, de notele de zece.
Tata se plimba ce se plimba
prin casã ºi, deodatã, mai
amintea, rãstit uneori, de câte
un sfânt sau un cuplu de sfinþi.
Asta nu înseamnã cã, la mare
supãrare, nu-ºi lua libertatea de
a aminti de mai mulþi sfinþi într-o
frazã ceva mai lungã… ªi ce-au
vrut de la tine?... N-am când
rãspunde, cã tata iar o face pe
eruditul, cu noi sfinþi strigaþi,
dintre care unul mi-a atras în
mod deosebit atenþia: preacu-
viosul nou mucenic Gheorghe
Croitorul, Metilineanul… ªi ce-au
vrut?... Explic. Povestesc ºi
despre unchiul de la partid…
Tata: „Dumnezeule mare, ce
mã fac eu cu tine?”… Explic:
„Nea Onuþ m-a învãþat chestia
asta…” Tata tace. Se scarpinã
la ceafã. Nu mai zice nimic
despre sfinþi. Mama ofteazã.

Curios, când stilaþii ne-au invi-
tat în cuplu – tata ºi eu – n-am
mai asistat la nicio lecþie
despre sfinþi… Deºtept bãiat.
Sã vã trãiascã. Ne-a vizitat
zilele trecute, ºi… Vorbise sti-
latul profund… Auzi, cicã „ne
vizitase”. Eram cineva. Fã-
ceam vizite. Tata: „ªtiu”. Stilat
ºi tata. Acasã, în asemenea
situaþii zicea: „Îhî!”… Ne-a vor-
bit ºi despre unchiul acela spe-
cial… Tata, idem… Unchiul
acela care… Intervenise
celãlalt stilat… Eu, cãtre tata,
semn cãtre zona locuitã de
Dumnezeu, un pic mai late-
ral… Tata, semn de încuvi-
inþare cãtre mine. Pricepuse
din prima despre ce-i vorba…
Are unchiul un nume?... Tata,
utilizator de cap, face gimnasti-
ca pozitivã a organului com-
plex amintit… Eu, cu recunos-
cuta mea autoritate – „Deºtept
bãiat. Sã vã trãiascã” – aferim
cãtre tata. Ne înþelegeam de
minune, iar stilaþii apreciau
asta. Atunci mi-am dat seama
cã noi doi semãnam cu bãieþii
aceia veseli, Stan ºi Bran, ºi cã
am putea juca, substituindu-i,
într-un film de genul Stan ºi
Bran în vizitã la stilaþi… Ne-aþi
putea spune numele lui? Noi
ne-am strãduit, dar n-am dat
peste el… Vorbise profundul.
Hopa! Era la miºto... Bãieþii
fãcuserã sãpãturi. ªtiau cã
unchiul nu existã. ªtiau, dar nu
erau prea siguri… Tata, semn
cãtre lacãtul de la gurã; inter-
dicþie de la marele unchi. Eu,
cu aceeaºi autoritate, confirm
tot cu gimnastica pozitivã a
pãrþii gânditoare a corpului…
Ne-ar interesa Jurnalul.
Vorbesc despre Jurnalul pe
care l-ai citit la cãpãtâiul lui
Onuþ, dispãrutul… Hopa,
hopa… Schimbare de registru
la stilaþi. Unu: Jurnalul. Doi:   „l-
ai citit”, nu „l-aþi citit”.
Pãrãsiserã pronumele de
politeþe, cã atâta se prinsese ºi
de mine la gramaticã, ºi
revenise la pertu. Hopa…
Tata, minimalizând ca ºi mine,
în momentele în care încercam
sã fac dintr-o boacãnã cât
blocul una care nu se vede nici
la microscop: „A, caieþelul
acela jerpelit?”… Exact…
Vorbise stilatul grav… Apoi
tãcere. ªi tot aºa… Ne-ar
interesa Jurnalul acela… Tata
nu pierde ocazia sã arate cã
are un arbore genealogic de
excepþie: „Înþeleg”. Asta
însemna cã este un om foarte
deºtept, poate pãtrunde în pro-

funzimea lucrurilor, prinde din
zbor orice idee. Nimic nou: aºa
e croit tot neamul nostru, pe
pârtia asta a înþelepciunii…
Celãlalt stilat e în pierdere de
vitezã cu rãbdarea: „Am vrea
Jurnalul…” Oho! Gheaþã la
mal, îmi zic. Trag cu ochiul la
tata. E clar cã nu mai avea
resurse. Îmi amintesc de faptul
cã suntem un cuplu. Mã bag ºi
eu în vorbã, ca unul deºtept ce
eram. Cãtre tata: „Ferfeniþa
aceea cu pãtrãþele de mate?
Despre asta e vorba? Rufa
aceea de hârtie de la nea
Onuþ?”… Tata, tresãrind puþin,
semiîngrijorat, se hotãrãºte:
„Da, da, ferfeniþa aceea!”…
Solicit lãmuriri suplimentare:
„Din care ai citit tu la moartea
lui nea Onuþ, ºi în care el
povestea foarte frumos, dar o
mai lua ºi pe arãturã, despre
rudele lui dragi?”… Tata,
savant, cu speranþã, uitând cã
este în vizitã la stilaþi: „Îhî!”...
Acelaºi stilat, dupã o tãcere
diplomaticã: „Da, despre rufa
aceea este vorba. Unde-i?”…
Eu, minimalizând iar, dar ºi cu
pieptul bombat, mândru de
hãrnicia mea proverbialã:
„ªtiu, ºtiu, ºtiu sigur… Am
aruncat-o la pubelã, cu al
doilea transport menajer pe
care l-am fãcut, în timpul
curãþeniei generale de la nea
Onuþ… În familie, ºtiþi, eu
rãspund de treburile murdare,
precum gunoiul ºi altele.
Ghinionul celui mai mic…”
Tata, supãrat de nu mai putea.
Teatru jucat perfect: „Cum? Ai
aruncat caietul lui nea Onuþ, cu
toatã povestea familiei lui?!?”
… Aproape cã voia sã mã pãl-
muiascã. A dat de înþeles
gazdelor cã va rezolva proble-
ma dupã vizitã, acasã. Îºi freca

mâinile; abia aºtepta… Cum
sã arunci caietul? izbucneºte
profundul. Cum sã?… Tata îºi
toarnã cenuºã pe cap, contra-
zice opinia stilaþilor amabili cu
privire la deºteptãciunea mea:
„ªtiþi, are o oroare de cãrþi ºi
caiete. Când le vede, le-ar da
foc. Noi ne rugãm la
Dumnezeu sã termine câteva
clase, cã poate-l angajãm la
Spaþii Verzi, la Salubritate,
ºtiþi… Sã tundã iarba, sã
plimbe gunoiul… Avem pe
cineva acolo, care…” Stilaþii
fac zgomot cu scrâºnitul
dinþilor. Tata chiar o luase cam
mult pe arãturã. Mã simþeam ºi
eu rãnit în naturelul personal.
La Salubritate, auzi? Sã tundã
iarba! Frizer de iarbã. Sã
plimbe gunoiul! Asta da. Asta
cu plimbatul gunoiului era de
neiertat, chiar ºi pentru mine…
ªi dacã am merge acasã la
voi, în secunda urmãtoare, sã
vedem dacã n-o fi, din întâm-
plare, caietul pe-acolo?
Vorbise stilatul ºef. Tata,
pauzã… Stilatul secund cãtre
tata: „ªtiu la ce te gândeºti.
Mandatul de percheziþie, nu?
No problem! Sunãm din
clopoþel ºi apare!”… Iar oho! ªi
ce oho! Mã uit la tata. Îl
liniºtesc. Sar peste condiþia
mea de plimbãtor de frunze ºi
frizer vegetal ºi îndrãznesc:
„Nu asta e problema. Tata se
simte jignit ºi s-a blocat. Nu
mai poate vorbi. E mai sensibil.
Aºa pãþeºte mereu când este
supãrat. Ar vrea sã vã spunã
cã pubela în care am aruncat
ferfeniþa cu pãtrãþele de mate
nu este în apartament la noi, ci
în faþa blocului. Aºa-i la noi la
bloc, nu þinem pubela în
casã...” Tata, faþã destinsã.
Stilatul ºef a terminat benzina:

„Dumnezeii dumnezeilor!...”
Salvarea tot de la bãiatul
deºtept vine: „ªtiþi, noi stãm
mai pe la periferie. Uneori nu
vin bãieþii cu mãturoiul dupã
gunoi, nici dupã o lunã. S-ar
putea sã avem norocul sã
gãsim ferfeniþa. Numai dacã n-o
fi nãpãditã de muºte ºi viermi...
Of, dacã ºtiam cã este atât de
important caietul pentru familia
lui nea Onuþ, nu-l aruncam o
mie de ani…” Celãlalt stilat:
„Dumnezeii dumnezeilor!...”
Eu, limbaj interior, mândru:
„Tata e cult pe lângã ãºtia.
Bãieþii stilaþi nu cunosc decât
personajul principal din calen-
dar…” Se trece la partea acad-
emicã a întâlnirii. Proces-ver-
bal… Vai, vai, vai!… Proces…
Tata are obiecþiuni: „Nu eu am
aruncat caietul…” Bãieþii ºterg,
taie. N-au radierã, ca mine.
Tata citeºte iar, întoarce hârtia
pe toate feþele. Rãmâne în
suspans data la care am arun-
cat caietul în pubelã. Îi lãmu-
resc: „Într-o dimineaþã…” Tata,
împãciuitor, cãtre ei: „V-am
spus: la Salubritate, la Spaþii
Verzi…” ªeful, nimic nou:
„Dumnezeii dumnezeilor!...”
Tata nu-ºi face de râs arborele
genealogic: aºterne o semnã-
turã cu înflorituri multe, de
parcã ar picta un tablou…
Suntem pe picior de plecare.
Sobrul: „Sã nu credeþi cã am
terminat cu voi”. Tata din nou
confirmã valoarea arborelui
sãu strãmoºesc: „ªtiu…” Pe
drum, în troleibuz, pe jos, nicio
vorbuliþã. Ajungem în faþa
blocului nostru. Tata, acelaºi
spirit de observaþie ca al
strãbunilor lui înþelepþi: „Avem
tomberon nou la bloc. S-au
miºcat repede bãieþii”. Eu, din
acelaºi neam, dar ceva mai
deschis cãtre universalitate:
„No problem…” Pe casa
scãrilor îmi amintesc ºi mã
pregãtesc de plãtit poliþe: „La
tuns iarba. Frizer de vegetale,
ai? La plimbat gunoiul, zici?....”
Tata. Râs de râs. Se cutre-
murã casa scãrilor. Mama iese
în uºã, nedumeritã: „Ce-i cu
voi? Nu veniþi de la?...” Tata,
tot în hohote. Aud din camera
mea: „Z n-o sã aibã nicio tre-
abã cu viaþa. Pot sã mor liniºtit.
N-o sã-i mãnânce niciodatã
câinii din traistã. Auzi, are-un
cap… Gata, de azi înþãrcãm
cureaua…” Întârzii puþin. Ies
totuºi sã-i întorc tatei compli-
mentul. Mama e de faþã. Vreau
sã-l vãd mascul fericit. Zic: „La
tuns iarba, ziceai? Frizer de
vegetale, ai? La plimbat
gunoiul, spuneai?...” Tata râde
de sare varul de pe pereþi; e
satisfãcut de satisfãcut. Ex-
plicã mamei ce ºi cum. Se
porneºte ºi mama pe râs. Îl
sãrutã pe tata. Plec. Îl las sã-ºi
savureze momentul de glorie.
Când sã ies pe uºã, tata zice
ca din întâmplare: „Z, sunt
mândru cã eºti copilul meu…”
Era prea mult ºi pentru el, ºi
pentru mine… Exista riscul sã
ne înecãm în patetism, cum
spunea o profã  de-a mea, mai
tinericã…• Viorica Zaharia
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Publicistul – scriitor

Istoriile literare, dicþionarele, enciclo-
pediile ni-l înfãþiºeazã pe Marius Mircu
înainte de toate ca gazetar. Înþelegem
prin aceasta o întreitã calitate: de
fondator de publicaþii, de colaborator ºi,
respectiv, de redactor. „Enciclopedia
României“ („Cugetarea“, 1940) a lui
Lucian Predescu îl eticheteazã pe
Marius I. Mircu ca „ziarist ºi publicist“,
deºi în cele peste 30 de rânduri alocate
este menþionatã ºi calitatea de autor de
„povestiri pentru copii“. (Înainte de
aceasta, sunt punctate „colaborãrile la
numeroase ziare, reviste ºi almanahuri
româneºti“, în special „cu reportaje din
strãinãtate“.) Din pãcate, „Dicþionarul
presei literare româneºti“, de Ion
Hangiu (2004) nu-l înregistreazã.
Prezentând ziarul „Vremea“, la care a
debutat Marius Mircu în 1933 (cu repor-
tajul „Pe drumul Damascului“), istoricul
literar îi aminteºte doar pe Vladimir
Colin, Valeriu Anania ºi Mihai Stoian,
care ºi-au publicat primele scrieri aici.
Anterior, publicistul ºi prozatorul
bãcãuan tipãrise, ca elev, prima sa pro-
ducþie, de istorie literarã, „Scurtã privire
asupra presei ºi întemeietorilor ei din
Bacãu“ („Încercãri“, 1928 – revista
Liceului „Ferdinand I“ din Bacãu, con-
dusã de Ioan Alecu). „Dicþionarul scri-
itorilor români“ (2001, sub semnãtura
Irinei Petraº) îl eticheteazã drept
„prozator ºi reporter“, Cristina Deutsch,
în „Dicþionarul general al literaturii
române“ (2005), inverseazã locurile:
„gazetar ºi prozator“, iar Eugen Budãu
(„Bacãul literar“, 2004) nuanþeazã
lucrurile: Marius Mircu este „reporter,
prozator, ziarist, publicist, memorialist,
traducãtor“.

Opera,
în oglindã

Am considerat cã este interesant
modul în care scriitorul îºi organizeazã
opera, fãrã vreo intervenþie din afarã.
La 5 iunie 1984, Marius Mircu îmi scrie:
„Stimate domnule profesor Ioan
Dãnilã,/ Vã trimit alãturat, la solicitarea
dv.:/ - câteva date biografice; lista
cãrþilor publicate...“ Iatã ºi grupele de
scrieri, aºa cum le-a stabilit autorul
atunci:

„I. Literaturã pentru copii: Povestea
minunatã a unui copil, 1938, Editura
„Principele Mircea“; idem, 1938, ediþia a
doua, completatã; ediþia a treia,
revizuitã, 1947, Ed. Institutului Român
de Documentare; Albumul unui copil,
1938, Ed. „Cartea noastrã“; Despre
câþiva copii, 1942, Ed. „Glob“; Rango,
prietenul oamenilor, 1942, Editura
Naþionalã – Gh. Mecu; Bingo, 1945, Ed.
„Veritas“; Rãscoala din junglã, 1947,
Ed. Institutului Român de
Documentare; Gicã, Tricã ºi alt bãiat,
volum colectiv, 1955, Ed. C.E.C.“.

În continuare, face douã menþiuni: a
iniþiat ºi condus prima bibliotecã publicã
pentru copii din Bucureºti (1941-1944)
ºi a întemeiat ºi redactat sãptãmânalul
„Jurnalul copiilor“ (1947-1949).

„II. Reportaj-evocare: 24 de ore în
jurul lumii, 1932, Ed. „Glob“; Vãzduhul
ne cheamã, 1936, Ed. „Aviachim“; N-
am descoperit America!, 1937, Ed.
„Cultura poporului“; Poate ºtiinþa sã
împiedice rãzboiul? (Anchetã multi-
naþionalã), 1938, Ed. „Georges“;
Amintirile unei studente, Bacãu, Ed.
„Bistriþa“, 1939; Atlantinia, 1940, Ed.
„Principele Mircea“; Extraordinara

epopee a reporterilor, 1941, Ed. „Glob“;
Pogromurile fasciste din cel de al
Doilea Rãzboi Mondial, trei volume,
1944, 1945, 1946, Ed. „Glob“; Drama
unui umorist, 1973, Ed. „Glob“; Trimis
special, 1974, Ed. „Cartea
româneascã“; 9 pentru eternitate
(volum colectiv), 1977, Ed. Uniunii
Scriitorilor; ªapte momente din istorie,
1977, Ed. „Glob“; Alte ºapte momente
din istorie, 1978, idem; Încã ºapte
momente din istorie, 1981, idem; Tot
ºapte momente din istorie, 1983, idem;
Din nou ºapte momente din istorie,
1984, idem;

III. Roman: Peste cincizeci de ani,
1967, Ed. „Cultura“; Croitorul din Back,
1979, Ed. „Cartea româneascã“; M-am
nãscut reporter, 1981, idem; Jurnalul
unui om mãrunt, în curs de apariþie,
idem“.

Ultimul dintre titluri nu apare în bibli-
ografia ulterioarã a scriitorului (e posibil
sã se fi metamorfozat într-un alt titlu).

„Dicþionarul neconvenþional al scriito-
rilor evrei de limbã românã“, de Al.
Mirodan, apãrut la Tel Aviv, aduce
câteva elemente noi legate de viaþa ºi
opera lui Marius Mircu, reproduse dupã
Em. Aczel, de la Biblioteca Universitãþii
din Ierusalim (2003). Astfel, apar câte-
va completãri de titluri: „Atlantinia.
Amantele mele“ – 12 locuri din lumea
largã, umblate de autor (Corsica,
Damasc, Algeria, Maroc, fiordurile,
Marsilia, jungla africanã, Paris,
Deauville etc.); „Trimis special“ conþine
trei pãrþi: „Subiecte grase“ din presa
românã dintre cele douã rãzboaie mon-
diale, „G. Cãlinescu ziarist“ – trei ani de
conlucrare la ziarul „Naþiunea“ ºi,
respectiv, „Jurnalul copiilor“ – ºcoalã de
gazetãrie pentru cei mici. Titlurile com-
plete ale celor nouã volume din ciclul
„ªapte momente...“ este „ªapte
momente din istoria evreilor din

România“ etc., iar cele despre pogro-
muri cuprind ºi localizãri: Iaºi (1945),
Bucovina ºi Dorohoi (idem), Basarabia
ºi Transnistria (1947). 

Aproape necunoscutã este cartea de
eseisticã „Paul Valéry ºi poezia purã“
(1938), categorie de lucrãri în care mai
sunt incluse „Dosar Ana Pauker“ (1991,
Bucureºti); ediþia a doua, „Dosarul Ana
Pauker, Iosif Chiºinevschi ºi alþii...“, a
apãrut în acelaºi an la Tel Aviv, iar
dupã zece ani, la Bat Yam se publicã o
variantã completatã, „Ana Pauker ºi
epoca ei“ , „Treizeci ºi ºase de stâlpi ai
lumii“ (1994, Tel Aviv) ºi „Strãlucitul
meu secol blestemat“ (2000, Bacãu,
Ed. „Egal“). La categoria „Lucrãri auto-
biografice“, sunt de adãugat: „Numai
oamenii norocoºi au noroc“ (1998),
„ªapte buclucuri de scriitor“ (1993),
„Boroboaþe de sãrbãtori“ (2000), „La
noi, la Bacãu“ (2000, Bacãu, Ed.
„Egal“), „Uite-aºa se petrecea atunci“
(2001), „Marius Mircu, vãzut de...“
(2001) – o suitã de 300 de momente
dedicate scriitorului de cãtre critici ºi
istorici literari, publiciºti, cititori, grafi-
cieni, fotografi, alãturi de interviuri ºi
autointerviuri.

Cãrþile pentru copii ºi tineret sunt, cu
titlurile complete: „Povestea minunatã a
lui Shirley Temple“ (1938); „Albumul
Shirley Temple“ (idem), cu versuri ºi
ilustraþii; „Povestea unui copil din zilele
noastre“ (1947), carte retrasã la doar
câteva zile de la apariþie, sub pretextul
cã include referiri la viaþa copiilor ame-
ricani.

Receptarea

Puþini sunt scriitorii care sã nu aibã
nevoie de cercetãri speciale pentru a
descifra cutele biografice. Marius Mircu
a fãcut din propria viaþã obiectul studiu-

lui scriitoricesc, încât istoricii literari nu-
ºi vor consuma energia pentru a-i
recompune traiectul, de altfel sinuos, al
destinului. A ºtiut sã preschimbe în
spectacol orice crâmpei de viaþã datã
de Dumnezeu (a se vedea scrisoarea
reprodusã parþial la începutul acestui
articol). La 5 iunie 1984, îmi trimisese ºi
un pachet de citate din aprecierile con-
fraþilor sau ale criticii literare, lãsându-
mi libertatea de a „alege ce ºi cât con-
vine“. Reproduc aici câte o secvenþã
din fiecare, în ordinea stabilitã de scri-
itor: „... o feerie gratuitã, uºoarã, plinã
de spirit“ (Isabela Sadoveanu, 1938,
despre „N-am descoperit America!“; „...
reportajele lui M.M. [...] aparþin
deopotrivã jurnalismului de cea mai
bunã facturã ºi literaturii...“ (Valeriu
Cristea, 1974, despre „Trimis special“);
„...reportaje pline de vervã, de umor, de
culoare...“ (D. Micu, 1978, idem);
„...gazetar de clasã, cum se spune,
ochi ºi mânã de aur...“ (G. Bãlãiþã,
1983, idem); „Romanul este o con-
strucþie solidã, de un realism
zguduitor...“ (Dana Dumitriu, 1979,
despre „Croitorul din Back“); „Citind
Croitorul din Back, ai revelaþia unei
lucrãri care acoperã un gol în literatura
românã...“ (H. Zalis, 1979); „M.M. se
dovedeºte un povestitor plin de farmec“
(Tania Lovinescu, 1981, despre „M-am
nãscut reporter“); „... De curând am
recitit Viaþa ca o pradã... ªi iatã cã a
venit cartea lui M.M. ºi pe parcursul ei
nu o datã am avut senzaþia cã oferã o
deschidere ºi mai largã decât cartea lui
Marin Preda...“ (Victor Rusu, 1982,
idem); „...o substanþialã autobiografie,
un Bildungsroman, [care] intereseazã ºi
ca literaturã...“ (C. Ciopraga, 1982,
idem).

Dupã
centenar

Marius Mircu reprezintã un caz în li-
teraturã, în primul rând printr-o
uluitoare vitalitate scriitoriceascã: Victor
Rusu se mira de „o asemenea potenþã,
la plus ºaptezeci de ani“, Eugen Budãu
îl prezintã în „Ateneu“ în 1999, cu un
autoportret, „Halal de mine, sunt nona-
genar!“, iar la 96 ani cel în cauzã scria:
„Ura, mi-a apãrut noua carte, a 61-a;
am în pregãtire încã patru“. În al doilea
rând, i se recunoaºte unanim meritul de
a fi cultivat, în tradiþia lui Brunea Fox,
gazetãria literarã. Marius Mircu este
unul dintre cei mai cunoscuþi autori de
reportaje din lume.

„Vreþi sã vã prelungiþi viaþa? Scrieþi-vã
memoriile!“ ne îndemna în 1987. Cu
ceea ce produsese pânã atunci ºi cu
ceea ce a urmat, Marius Mircu rãmâne
un reprezentant de seamã al memoria-
listicii. Ca ºi în cazul reportajului, genul
depãºeºte graniþele unor simple confe-
siuni ºi intereseazã marea literaturã.

Opera lui Marius Mircu încã aºteaptã
sã fie evaluatã. În special literatura
pentru copii, dar ºi scrierile de dupã
1987 (anul pãrãsirii României, pentru
Israel) se cer (re)citite ºi aºezate în
contextul literaturii române. Doar aºa
plecarea din aceastã lume (în 2008, la
99 de ani!) va fi fost „o nespusã mân-
drie“: de a sta alãturi de „cei pe care
i-am admirat“ („prefaþã“ la „Un cimitir
plin de viaþã: Filantropia“ – Bacãu,
„Egal“, 2001).

Ioan DÃNILÃ

Centenar Marius Mircu

Aniversarea,
„ca un tentant imbold

în viaþã“
Analogia din titlu îl defineºte pe publicistul, prozatorul, memorialistul ºi tra-

ducãtorul Marius Mircu drept om al timpului sãu, în sensul cuprinderii vieþii ca o
inepuizabilã sursã de subiecte demne de consemnat. Era în 1984, când ªcoala
Nr. 19 din Bacãu (actualmente, „Al.I. Cuza“) sãrbãtorea 125 de ani de existenþã.
M-am oferit sã-i fac martori direcþi la eveniment pe unii dintre foºtii elevi, deveniþi
mai târziu personalitãþi de primã mãrime ale culturii ºi ºtiinþei naþionale. Aºa l-am
descoperit pe Marius Mircu, pe atunci locuitor al Bucureºtiului (ulterior a emigrat
în Israel), cu care am purtat o vie corespondenþã ºi pe care l-am vizitat într-un
bloc din Piaþa Naþiunilor Unite. În toamna lui 1984, când a venit la Bacãu, s-a
simþit ca acasã, iar apoi, când Redacþia Emisiunilor pentru Copii ºi Tineret de la
Radiodifuziunea Românã a realizat o emisiune integralã dedicatã cenaclului ºi
revistei „Mugur alb“ (iunie 1985) ale ªcolii Nr. 19, s-a grãbit sã-mi scrie într-o zi
specialã. Era 9 iunie, ziua sa de naºtere (în 1909, la Bacãu), din care a fãcut un
eveniment mãcar epistolar, dacã nu publicistic.

Cã avea darul de a nara cotidianul, pe de o parte, ºi o largã solicitudine, pe de
altã parte, reiese din secvenþa urmãtoare: „Bucureºti, 3 ianuarie 1986/ Stimate
domnule profesor Ioan Dãnilã,/ La mulþi ani!/ Scrisoarea dv. din 28 dec. 1985 am
primit-o azi, 3 ianuarie 1986, ora 10 dimineaþa. În 15 minute colaboratoarea mea,
Ela Mircu, a rebãtut pe curat textul solicitat, ºi peste alte 15 minute a fost cu el la
poºta centralã ºi l-a expediat recomandat-expres ori prin avion“. (Îl rugasem sã-
mi trimitã urgent un articol pentru revista „Mugur alb“, care sintetiza evenimentele
din noiembrie 1984, de la Bacãu. În final, a aºezat un silogism demn de reþinut
mai ales de cãtre tineri: „Cultivând trecutul, fundamentãm solid prezentul; astfel
suntem siguri de viitor“.)

Corespondenþa din Israel este mai bogatã ºi are în vedere câteva dintre cãrþile
pe care le-a tipãrit – de la distanþã – în România.
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În privinþa avangardei moder-
nismului, tânãrul Mihail
Sebastian Iosef M. Hechter
(1907-1945) nu a împãrtãºit
entuziasmul altora: „Moder-
nismul lichideazã. Revoluþia a
îmbãtrânit, proclamaþiile incen-
diare în literaturã s-au perimat,
cãpitanii trupelor dadaiste
cubiste, constructiviste au tre-
cut, pe rând, la pensie.“ (în
„Cuvântul“, 4 nov. 1931).
Singura „prospeþime“ pe care o
mai recunoºtea scriitorul nostru
era aceea a futurismului ºi asta
deoarece respectiva miºcare
era agreeatã de ºi asociatã cu
fascismul. Iatã, peste doi ani, cu
ocazia deschiderii unei expoziþii
de pãlãrii sub patronajul lui
Marinetti, el nota: „Un regim (cel
fascist - n.m.) care suportã fan-
tezia, un regim care îºi permite
mari copilãrii, mari neseriozitãþi,
un regim care înfruntã cu atâta
ingenuitate ridicolul, este un
regim cu ascunse resorturi de
viaþã, tânãr, liber, inegal poate,
dar capabil de nebunii cre-
atoare.“ (în „Cuvântul“, 21 iun.
1933). În schimb, în 1930, când
liderul futurist se afla în
România, o parte dintre avan-
gardiºtii români, probabil mai
lucizi decât alþii, a rãmas într-o
rezervã pe care ne-o relateazã
poetul Saºa Panã / Alexandru
Binder în memoriile sale:
„Practicând o rezervã con-
secventã principiilor ce ne
cãlãuzeau - nu numai în scris
dar ºi în viaþã - am refuzat sã
participãm la diferitele recepþii
prilejuite de vizita în þarã a fas-
cistului F.T. Marinetti, academi-
cianul lui Mussolini. Nici în par-
ticular nu l-am vizitat. Nici Roll,
nici eu, nici Claude Sernet, pe
care oaspetele îl cunoºtea per-
sonal din anii când Mihail
Cosma studiase în Italia ºi se
apropiase de miºcarea futuristã.
A fost doar Voronca ºi prin el
Marinetti a trimis lui Cosma un
salut...“ (v. Saºa Panã, „Nãscut
în '02“, Ed. Minerva, Bucureºti,
1973). Aceste exemple contra-
dictorii semnaleazã deruta în
care s-au gãsit, la un moment
dat, intelectualii români, fie ei ºi
de origine evreiascã, în tulburata
ºi confuza perioadã interbelicã.

În anii de dupã revoluþie, când
arhivele au devenit accesibile ºi
discuþiile libere, au fost întoarse
pe toate feþele ºi cercetate amã-
nunþit biografiile ºi operele unor
E. M. Cioran, M. Eliade, E.
Ionescu º.a., atenþia focalizân-
du-se în special pe raporturile
lor cu extrema dreaptã. În acest
context, M. Sebastian a jucat
cumva rolul „hârtiei de turnesol“,
felul în care un coleg / prieten
sau altul din lumea literarã
(Eliade mai ales) s-a manifestat
faþã de el, în perioada de ascen-
siune a legionarismului, certi-
ficându-i sau nu opþiunea
democraticã. Situaþia a câºtigat
în notorietate dupã apariþia
„Jurnalului (1935-1944)“, rãmas
inedit mai bine de o jumãtate de
secol (v. ediþia I, text îngrijit de
Gabriela Omãt, prefaþã ºi note
de Leon Volovici; Ed.
Humanitas, Bucureºti, 1996).

Pãrea cã nimeni nu avea cum
sã mai schimbe imaginea de
„victimã“ pe care M. Sebastian
o dobândise în istorie, dar ºi de
comentator bine orientat, talen-
tat, informat, profund democrat.
Or, vine acum Marta Petreu ºi,
în cartea ei „Diavolul ºi ucenicul
sãu: Nae Ionescu - Mihail
Sebastian“ (Ed. Polirom, Iaºi,
2009; 287 p.), conchide: „Cazul
real al lui Sebastian  - un scriitor
român, evreu de origine, rãtãcit
în labirintul extremei drepte
româneºti - aratã nesfârºitele
posibilitãþi de înºelare la care ne
ademeneºte istoria. El, primul
din generaþia '27, s-a lãsat
înºelat de ideologia revoluþio-
narã a epocii ºi de farmecul lui
Nae Ionescu, precum ºi de
spectacolul extremei drepte
europene, în varianta ei blândã,
italianã; începând cu 1933 ºi
apoi în contratimp cu
Sebastian, l-au urmat colegii lui
de generaþie, Racoveanu,
Cioran, Eliade, Noica ºi ceilalþi.
Evoluþia lui pune bine în luminã
forþa gravitaþionalã de atracþie a
extremismului din Europa ºi din
România interbelicã, dându-ne
totodatã o sugestie despre pu-
terea persuasivã a modelului
Nae Ionescu.“ (v. cap.
„Sebastian, un caz de receptare
mistificatã“). 

Volumul se bazeazã în
primul rând pe o documentare
foarte serioasã, la sursã (cu
colecþiile pe masã!) asupra
perioadei (1927-1934) în care
M. Sebastian a lucrat în „casa
Cuvântului“, ca redactor ºi sub-
ordonat fidel al ºefului publi-
caþiei pre&proto-legionare, Nae
Ionescu. Apoi, nu sunt omise
celelalte periodice din epocã,
divergenþele sau consensurile
care-i animau pe congeneri, pri-
eteniile ºi duºmãniile, tribulaþiile
ºi interesele politice naþionale
(uneori ºi internaþionale) etc.
Cel puþin pentru prima jumãtate
a cãrþii (de la cap. „Toamna
anului 1927“ la cap. „1934 sau
fractura“), Marta Petreu face o
investigaþie de o acribie exem-
plarã - cãci pentru cealaltã
jumãtate (de la cap. „1934-
1935. Schimbarea la faþã“ la
cap. „Portret de scriitor în
depresie prelungitã“) se sub-
înþelege cã documentarea era
parþial realizatã pentru volumele
anterioare ale autoarei („Un tre-
cut deocheat sau «Schimbarea
la faþã a României»“, 1999 ºi
„Ionescu în þara tatãlui“, 2001).
De altfel, îmi permit sã pre-
supun cã ea s-a întâlnit cu acest
„portret ascuns“ al lui M.
Sebastian tocmai pe când se
ocupa de Cioran, Ionescu ºi
(helas!) Nae Ionescu (e cunos-
cutã povestea descoperirii pla-

giatului „Metafizicii“). Ar fi inutil
sã mai încerc, aici, o trecere în
revistã a constatãrilor Martei
Petreu, câtã vreme a fãcut-o
singurã ºi foarte exact în intervi-
ul acordat lui Ovidiu ªimonca:
„Eu l-am descris pe Sebastian
ca antidemocrat fãþiº ºi de fond,
antipaºoptist, antieuropean, au-
tarhist, antiliberal, antiþãrãnist,
antiaverescan, dornic de revo-
luþie (colectivistã, nu democra-
tã, precizeazã Sebastian), pro-
fascist (în sensul originar al ter-
menului, de admirator al fascis-
mului italian), admirator al „con-
ducãtorilor absoluþi”, adicã al lui
Mussolini, Franco, Pilsduski etc.
La fel, l-am descris ca pledant
pentru „numerus clausus”, ca
adept al dictaturii de masã, ca
diseminator al ideii cã s-a sfârºit
cu individualismul burghez sau
democrat în favoarea colectivi-
tãþilor, iar regretele pentru
aceastã schimbare sunt „futile”.
Apoi l-am descris ca antilovi-
nescian, ca adversar al „Vieþii
româneºti” ºi al echipei aces-
teia. L-am pus pe douã coloane ca
imitator al lui Nae Ionescu. L-am
descris ca antihitlerist ºi ca total
amuþit pe aceastã problemã
când „Cuvântul” a devenit pro-
hitlerist. L-am descris ca pe un
jurnalist politic care a justificat
violenþa în viaþa politicã
româneascã, care a subminat
dreptul de vot al minoritãþilor,
fãrã sã punã o vorbã bunã pen-
tru minoritatea evreiascã. L-am
descris ca nelegionar, dar com-
plicitând cu legionarii, când
aceºtia au fost eliminaþi din sis-
temul electoral. L-am descris ca
indiferent la sângele alegãto-
rilor. L-am descris ca susþinãtor
al „Anschluss”-ului ºi al asasi-
natului politic. La fel, i-am etalat
complicatele lui pãreri despre
evreitate, ºi, fãrã sã-l taxez
drept antisemit, am arãtat cã
revistele evreieºti îl considerau
astfel. Nu existã în toatã publi-
cistica lui Sebastian din anii
1927-1934 nici un singur argu-
ment care sã contrazicã
aceastã imagine. Unica lui afir-
maþie favorabilã democraþiei -
cã aceasta are, ”ca singura
superioritate” faþã de dictaturã,
„un dram de ironie” - a fost con-
semnatã de mine scrupulos.“ (v.
„Observator cultural“, nr. 224 /
482 din 9-15 iulie 2009).

Degeaba i-am reproºa Martei
Petreu toate lucrurile înºirate
mai sus (chiar dacã îºi asumã
„descrierea“ lor): ele existã în
publicistica de tinereþe a lui M.
Sebastian, oricum am învârti-o,
ºi precizez cã nu sunt deloc un
efect al „suprainterpretãrii“, cum
s-au grãbit deja sã scrie unii. Ar
fi fost mai bine sã rãmânã
„ascunse“ articolele cu pricina?
Nu cred, iar o ediþie completã ºi

criticã a publicisticii politice a lui
M. Sebastian devine o necesi-
tate. Dezbaterea trebuie împin-
sã acum dincolo de cartea
Martei Petreu, pentru a lãmuri
câteva chestiuni esenþiale, chiar
dacã terenul pare sensibil ºi
riscant: faptul cã s-a scãldat un
timp în apele extremei drepte
(deºi el credea cã e la stânga!)
constituie o agravantã pentru
evreul M. Sebastian, compara-
tiv cu românii Eliade sau
Cioran? E obligatoriu ca un
evreu sã înþeleagã mai repede
decât un neevreu când a optat /
patinat incorect politic? e mai
vinovat tânãrul M. Sebastian
decât maturul Nae Ionescu pen-
tru orientarea de la „Cuvântul“?
de ce nu a fost luat în seamã M.
Sebastian „ca evreu“ pentru
ceea ce a scris în „Cuvântul“
pânã la apariþia romanului „De
douã mii de ani“ ºi de ce abia
ulterior a început scandalul? ce
motivaþie a avut slãbiciunea lui
M. Sebastian de a se lãsa
manipulat ca „evreu de casã“ de
cãtre Nae Ionescu, în relaþia lui
cu Carol II ºi Elena Lupescu? ce
diferenþã este între „fractura“
care i-a fost impusã lui M.
Sebastian din partea extremei
drepte ºi ruptura pe care a
decis-o E. M. Cioran singur,
deºi târziu, sau M. Eliade, nicio-
datã? Ce asemãnare este între
imposibilitatea lui M. Sebastian
de a se desprinde sentimental
de Nae Ionescu ºi refuzul lui E.
Ionescu de a-ºi renega prietenii
E.M. Cioran ºi M. Eliade? a tra-
versat evreul M. Sebastian o
crizã identitarã ºi a suferit de
sindromul „urii de sine“
(Selbsthass) în forma ei speci-
ficã de „ura de sine evreiascã“
(judischer Selbsthass - cf. Th.
Lessing)? º.a.m.d.

De pildã, referitor la mai mult
decât probabila crizã de identi-
tate care-l submina psihologic
pe M. Sebastian („un evreu, un
român ºi un dunãrean“?), în
„Cum am devenit huligan“
(1935) el þine sã precizeze: „Nu
ºtiu cum îl cheamã pe eroul
romanului meu („De douã mii de
ani”- n.m.). Nu l-am întrebat
pânã acum. Totuºi, o parte din
criticã l-a denumit cu de la sine
putere, dupã o sugestie a
prefeþei, Iosef Hechter. /.../
Faptul acesta nu este un simplu
detaliu. Nici pentru lectura
romanului, nici - mai ales - pen-
tru lectura polemicilor care au
urmat. Pornind de la acest
nume, s-a stabilit caracterul
autobiografic al cãrþii, Iosef
Hechter e Mihail Sebastian.
Eroul cãrþii se cheamã Iosef
Hechter. Deci, eroul cãrþii e
Mihail Sebastian. Silogismul e
scurt ºi identificarea completã.
Ea a dus ºi la alte descoperiri

detective. S-a rãspândit zvonul
cã, fiind autobiografic, „De douã
mii de ani” e un roman cu cheie.
Pentru fiecare personaj, s-a
gãsit câte un echivalent în
lumea bucureºteanã. /.../ Îmi
dau seama cã e inutil sã
protestez împotriva unei astfel
de curiozitãþi barbare ºi inven-
tive. /.../ Oricum, afirm cã „De
douã mii de ani” nu e o carte
autobiograficã, decât, cel mult,
prin sensurile ei ºi în nici un caz
prin faptele ºi momentele ei
epice. Cu excepþia lui Ghiþã
Blidaru, nici un erou al cãrþii nu
ascunde vreun model anumit
din viaþã. Cât despre eroul cen-
tral al romanului, îi refuz numele
pe care critica i l-a acordat cu
puteri discreþionare. Este la
mijloc o confuzie ºi... mai este
încã ceva. Iosef Hechter
deschidea posibilitãþi largi de
pamflet, pe care Mihail
Sebastian nu avea cum sã le
ofere (?! - n.m.). Una din armele
predilecte ale culturii bucu-
reºtene este ceea ce aº numi,
cu voia dumneavoastrã, „pole-
mica onomasticã.“ (v. anexa
VII). Totuºi, în studiul ei, Marta
Petreu reia ideea romanului cu
cheie într-un întreg subcapitol
(„Un roman cu cheie“), pentru a
defini relaþia dintre Blidaru ºi
„eroul“ narator: „Declaraþie de
iubire, romanul este ºi o declar-
aþie clarã de vasalitate, cãci
naratorul (adicã figura lui
Sebastian) stã sub «ochiul lui
(al lui Blidaru, n.n., M.P.) de
stãpân predestinat». /.../ Având
o caracteristicã «îmbinare
poruncitoare a sprâncenelor»,
«stãpânul» îi trezeºte tânãrului
adorator instinctul - masochist! -
de a i se supune /.../ Natura
masochistã a relaþiei dintre cei
doi - masochism recunoscut
aici, în proiecþia romanescã a
relaþiei, fãrã nici un echivoc -
este limpede.“

Se poate numai presupune,
ºi asta cu mare dificultate, ce a
vrut M. Sebastian sã transmitã
prin romanul sãu, independent
de prefaþa lui Nae Ionescu. Dar,
odatã ce prefaþa „s-a lipit“ de
carte, autorul nu a mai putut sã
se salveze prin invocarea con-
venþiei „eului narator“, ci doar sã
o submineze ºi mai tare
recunoscând modelul lui Nae
Ionescu pentru personajul Ghiþã
Blidaru. În aceste condiþii, rãs-
turnarea „silogismului scurt“ -
eroul cãrþii nu se numeºte Iosef
Hechter, deci eroul cãrþii nu e
Mihail Sebastian - ne conduce
spre întrebãri ºi mai grave: cine
a fost, de fapt, M. Sebastian? ªi
cine a scris articolele din
„Cuvântul“ semnate cu acest
nume? (Totuºi, dacã ar fi ceva
de reproºat cãrþii Martei Petreu,
cred cã „tonul“ scriiturii e
amendabil, pentru cã dezvãluie
o anumitã furie, o ciudã faþã de
atitudinea lui M. Sebastian. Pe
de altã parte, citind „Diavolul ºi
ucenicul sãu: Nae Ionescu -
Mihail Sebastian“, mãrturisesc
cã m-a apucat ºi pe mine
iritarea, dar nu din cauza
autoarei...).

Emil Nicolae

De fapt, cine a fost
Mihail Sebastian?



- Am citit de curând despre modelul
Quillian, polidimensional, reprezentat
printr-o masã de noduri prinse între ele
graþie unor diferite tipuri de legãturi aso-
ciative. Putem extrapola acest model la
limbajul muzical?

- Întreaga artã a sunetelor este axatã
pe o reþea pluriparametricã, înzestratã
cu proprietãþi topologice, unde itinerari-
ile se diminueazã sau se augmenteazã
ºi unde fiecare termen dobândeºte
vecinãtãþi cu alþi termeni prin contacte
directe ori mediate, rãmânând în
acelaºi timp organic legat de toþi ceilalþi
prin relaþii permanent interºanjabile.
Imagineazã-þi un nãvod imens în care
este posibil sã se parcurgã, de la centru
la periferia cea mai îndepãrtatã, tot uni-
versul de ochiuri infinitezimale, iar
fiecare dintre acestea poate deveni la
rândul lui un centru ºi poate genera infi-
nite periferii. 

- Însãºi structura globalã a memoriei
formeazã o impresionantã agregare de
planuri, fiecare constând din noduri de
ocurenþe.

- Dupã dispoziþie, nivel de culturã,
idiosincrazii, afinitãþi putem fi capabili sã
parcurgem nesfârºita plasã, ajungând
în punctul în care dorim (ori doar sun-
tem în stare). Aceasta este arta
sunetelor.

- Dar eu caut un calapod al denotaþi-
ilor ºi conotaþiilor convenþionale pe care
le incumbã limbajul muzical.

- Vrei, adicã, sã þi se prescrie o reþetã
a atracþiilor ºi respingerilor posibile,
declanºate de o anume muzicã. De la
bun început am sã te dezamãgesc
spunându-þi cã nu existã o atare reþetã.
Mai mult, fiecare nod al plasei noastre
de prins peºte reprezintã corelarea unei

expresii cu un conþinut, independent de
prezenþa sau existenþa vreunui referent
(martor, asistent).

- Care va sã zicã existã o dimensiune
transcedentalã a muzicii datoritã cãreia
arta sunetelor se aflã dincolo de necesi-
tate ori cauzalitate.

- Cert e cã întemeierea actului de
receptare a unei opere muzicale se face
în virtutea unor prezumþii, de ce nu, a
unor închipuiri. Le putem numi pre-
supoziþii. Gottlob Frege ºi Henry Hiz s-au
ocupat de ele, împãrþindu-le în douã
categorii: contextuale ºi circumstanþiale.
Cele contextuale privesc presupunerile
conform cãrora emiþãtorul ºi receptorul
constituie douã tabere distincte, neinter-
sectabile (caz frecvent întâlnit în muzi-
cile de avangardã sau experimentale),
iar cele circumstanþiale se referã la situ-
aþia când atât emiþãtorul, cât ºi desti-
natarul ºtiu despre aceleaºi evenimente
ºi entitãþi codificate ori necodificate
(creaþia lui Bach, de pildã). 

- Cum folosim sunetele muzicale
pentru a ne referi la stãri ale lumii?

- Un referent, un auditor (cultivat,
desigur) este el însuºi o stare a lumii.

Altfel spus, îl putem defini ca fiind sen-
sul unei semnificaþii, altminteri vide,
care dobândeºte un rost doar când
relateazã despre sine.

- Trãiascã subiectivismul!
- În mãsura în care fiecare secvenþã

dintr-o piesã muzicalã anunþã (sau nu)
o soluþie muzicalã posibilã, nu însã ºi
previzibilã, arta sunetelor oferã un
exemplu de sistem semiotic alcãtuit din
situaþii ce pot fi interpretate în maniere
diferite. Dar asta nu face nicidecum
parte din sfera subiectivismului. 

- Dupã câte ºtiu, nimic nu împiedicã
un ascultãtor, care abordeazã un text
muzical consacrat, sã opteze pentru o
altã cheie de lecturã a acestuia ºi, ast-
fel, sã-l reducã la valori opoziþionale
diferite.

- Textul muzical are întotdeauna
însuºiri ce þin de ambiguitate ºi permite
o asemenea varietate de abordãri, încât
sunt justificate mai multe opþiuni, fie ele
convergente ori chiar divergente.

- Muzica, prin natura ei laxã, mustind
de generalitate, comportã un amplu sis-
tem conotativ. De unde pânã unde
poate ea denota?

- A spune cã o lucrare muzicalã
poate ºi trebuie sã aibã denotaþie
înseamnã a afirma cã expresia are un
conþinut care îi corespunde, analizabil
în unitãþi semantice elementare.
Bunãoarã, nota do din registrul mediu al
pianului (do central) denoteazã o poziþie
în ambitusul general de sunete, dar ºi o
clasã de evenimente sonore care au ca
interpretanþi valori matematice ºi mãsuri
oscilografice ori spectrografice. Pe de
altã parte, la flaut acest do denoteazã
limita gravã a instrumentului, în timp ce
la tubã o notã oarecare din registrul
acut.

- Acelaºi semn, deci, conoteazã o
serie de mutãri posibile, cãrora – într-un
anume sens – le þine locul.

- Ca atare, conþinutul virtual al unui
singur semn este independent de sem-
nul considerat ca expresie.

- Aº vrea, domnule Profesor, sã
împrejmuiþi puþin sensul noþiunii de „uni-
tate culturalã”.

- Hjemslev e de pãrere cã o unitate
culturalã se remarcã ºi capãtã
recunoaºtere în mãsura în care este
definitã o altã unitate culturalã ce i se
opune. La rândul lui un semn-vehicul
denoteazã ºi conoteazã varii unitãþi cul-
turale, dintre care unele se exclud reci-
proc. Ceea ce înseamnã cã printre
diferitele denotaþii ºi conotaþii pot
apãrea lecturi alternative, comple-
mentare sau nu, se pot produce incom-
patibilitãþi semantice. Este, dacã vrei,
jerba cea mai strãlucitoare, buchetul cel
mai scânteietor al muzicii savante.

Liviu DÃNCEANU
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Seminar (III)

Printr-un frumos joc al
vieþii, abia revenit dintr-unul
din cele mai importante
oraºe muzicale ale Europei,
am intrat în posesia ulti-
melor cãrþi semnate de Liviu
Dãnceanu ºi publicate la
Editura Muzicalã – „Jurnal
parþial sonor” ºi la Editura
Corgal Press – „Apocalipsa
muzicii savante”. Rândurile
de faþã nu vor sã se înscrie
nici în hainele vreunei cronici,
ºi nici nu pot pretinde cã
stabilesc în tuºe fine un
portret Liviu Dãnceanu. De
altfel, tipul acesta de per-
sonalitate complexã limi-
teazã pânã la extrem con-
strucþii precum „compozi-
torul Liviu Dãnceanu”, „pro-
fesorul Liviu Dãnceanu” etc.
Dacã eºti conºtient de
laturile multiple în care un
om creeazã, atunci, fãrã
doar ºi poate, ai un senti-
ment de insuficienþã seman-
ticã. Dacã în anul de graþie
2009 s-ar atribui unei „per-
sonalitãþi totale” titlul de
doctor, gestul ar putea sã
parã atât de desuet, încât,
pentru „scena” culturalã,
intenþia iniþialã sã se trans-
forme într-o fantoºã, într-o
grimasã nefericitã.

Aºadar, intenþia este ace-
ea de a-mi transcrie bucuria
pe care am resimþit-o odatã
cu lectura cãrþilor amintite
mai sus. ªi asta pentru cã,
strict personal, l-am întâlnit
pe Liviu Dãnceanu în douã
momente diferite: prima
datã, cu mulþi ani în urmã,
ieºit de la un spectacol din
cadrul Zilelor Muzicii

Contemporane, am dat
iama în calea domniei sale,
întrebându-l de unde aº
putea achiziþiona înregistrãri
cu celebrul Archaeus. A
doua oarã, am stat aproxi-
mativ în aceeaºi perioadã,
în aceeaºi vilã, undeva la
Slãnic Moldova. Recunosc,
în ambele cazuri mi s-a
pãrut o fire dificilã: fie poate
pentru lipsa totalã a vreunui
rãspuns în cazul primei
întâlniri, fie poate din felul
voit distanþat de a se rapor-
ta la o bunã parte a celor din
jurul sãu, am vãzut în Liviu
Dãnceanu tipul de om
tranºant, rece; l-am vãzut
pe cel ce ºtie mereu unde
sã gãseascã drumul cel mai
drept pentru atingerea sco-
purilor propuse. L-am citit,
m-a interesat, m-a comple-
xat, mi s-a pãrut sofisticat,
uneori greoi (cu sensul
„prea didactic”).  

Bucuria lecturii celor douã
cãrþi vine dinspre realitatea
întâlnirii cu o altã faþã, mult
mai umanã, purtãtoarea
unor regrete ori întrebãri,
descoperind un om cu în-
treaga gamã a disponibili-
tãþilor sufleteºti. Plusurile ºi
minusurile se adunã fericit
într-un jurnal de o fineþe
aparte, ce din punct de
vedere strict cronologic
acoperã întreg anul 2008.
Aici, Liviu Dãnceanu nu se
opreºte doar la a nota

„peste zi” întâmplãrile ci, cu
largheþea unui intelectual
rafinat, nuanþeazã eveni-
mente, conferindu-le o aurã
mai mult sau mai puþin meri-
tatã. Are ºtiinþa de a se sur-
prinde în puncte de un su-
biectivism total, cât ºi con-
ºtiinþa de a mãrturisi impor-
tanþa unora din colabora-
torii, profesorii, marii oameni
de muzicã - ºi nu numai - pe
care contemporaneitatea ni
i-a lãsat în grijã. Iatã, un
exemplu adecvat vine odatã
cu figura lui Ovidiu Bãlan,
cel care aproape cã a
adunat în sala de concerte
generaþie dupã generaþie. În
memoria noastrã ar putea
rãmâne ca fiind „fãcut din
argint viu. Ca un mercur ce
indicã mai mereu tempera-
turi suprafebrile, te convinge
cã absoarbe totul în juru-i.
Sunete, idei, tineri talentaþi,
femei frumoase se prind vi-
guros ca de un magnet
identic fiinþei lui aparent
plãpânde”. Am reþinut însã,
cu acelaºi prilej, ºi ironia:
„Ar fi putut manageria orice
orchestrã din lume, purtân-
du-le zvonul de mãrire ºi
putere. N-a fost sã fie.
Poate pentru cã i-a plãcut
sã construiascã de la te-
melie un colectiv de Meister
Spielmani, cãreia timp de
aproape patru decenii i-a
fost General Direktor. Sau
poate cã n-au fost prea

numeroºi (ori prea potenþi)
cei care ar fi putut sã tragã
de el nu la stânga, ci la
dreapta, nu spre est, ci spre
vest, nu în jos, ci în sus”.
Asemenea portret nu este
singular, însã  nu avem spa-
þiul necesar pentru a sem-
nala întreaga galerie propu-
sã de autor. Mã vãd nevoit a
repeta, ceea ce mi-a plãcut
în acest „jurnal parþial
sonor” este însãºi disponi-
bilitatea autorului de a trece
pragul cãtre cititor. Avem un
registru bacovian, avem ºi
„nebunia cotidianului” ori a
statutului de profesor.
Scurte exemplificãri: „Plouã.
Într-o mahala, zemuind de
melancolia ºi amintirea dan-
danalelor de altãdatã,
plouã. De dimineaþã plouã,
plouã, plouã, dar Bacãul
refuzã sã se topeascã în
atmosfera tipicã lacustrã, cu
ornamente diluviale”; „un
purcoi de examene mi-a
furat din oxigenul ultimelor
zile. Birocraþia sufocã
învãþãmântul românesc. Am
sentimentul unei pubele
care, colectând tot mai
multe deºeuri, împrãºtie o
duhoare din ce în ce mai
intensã. Evidenþe, grafice,
rapoarte, referate, regula-
mente, statistici, normative,
instrucþiuni, chestionare
înnoureazã un cer altãdatã
senin...”

Am citit „Apocalipsa mu-
zicii savante” ca o contin-
uare fireascã la Jurnal. E un
eseu care reuºeºte în
aproximativ o sutã de pagini
sã traseze (nu am zis sã
gestioneze!) tabloul apoca-
liptic al muzicii savante. De
ce intitulatã muzicã savan-
tã? Care sunt cauzele aces-
tei degringolade? De ce am
ajuns sã vorbim despre
„gerontismul progresiv ce
lucreazã la nivelul lui homo-
sapiens”? Cum a fost prefi-
gurat un homo-musicus ºi
care sunt punctele de tan-
genþã ale acestuia cu acuti-
zantul sfârºit al unor struc-
turi veºnic în cãutarea
armoniei? Care au fost
atributele funcþionale ale
muzicii savante? O parte
din rãspunsuri le veþi gãsi în
aceastã carte-eseu pe care
personal aº introduce-o
drept lecturã obligatorie în
cadrul tuturor instituþiilor
interesate de orizonturile
frumosului.

ªi pentru a treia oarã... în
final, rãman cu bucuria  cã
cel puþin de aceastã datã nu
am fost privit distorsionat ºi
nici cã am privit ori prea la
dreapta, ori prea la stânga,
ori prea înspre est ori înspre
vest; rãmâneþi cu sugestia
unei lecturi care aca-
pareazã, amintind pe unde-
va de tonul ultimativ a lui
Nietzsche: fireºte - în alte
haine, în faþa unui alt public.

Marius MANTA

Pe când sunetul divulga secrete
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În timpul vieþii, la Bacãu, Bacovia a fost sãr-
bãtorit numai de douã ori.

Prima datã în ziua de 19 ianuarie 1925, cu
ocazia celei de-a doua conferinþe a Ateneului
Cultural, înfiinþat cu o sãptãmînã înainte.

Evenimentul e cunoscut dintr-o menþiune
scurtã de o frazã. Despre el ºi despre confer-
inþa precedentã, în numãrul 1 al revistei
„Ateneul cultural” s-a publicat urmãtoarea
informaþie:

„Conferinþa de deschidere a fost dezvoltatã
de d-l Grigore Tabacaru despre Culturã ºi
pseudoculturã [,] în prezenþa unui public ales
ºi numeros.

A doua conferinþã [,] urmatã de serbare [,]
s-a dat în onoarea poetului bãcãuan G.
Vasiliu-Bacovia, la care a conferenþiat pãrin-
tele I. Tãlmãcel despre Frumuseþile Italiei, iar
d-l Gr. Tabacaru a expus opera poeticã a poe-
tului sãrbãtorit”. (p.4)

Conferinþele constituiau – trebuie spus –
principala activitate a Ateneului Cultural.
Conform planului iniþial, ele ar fi trebuit sã aibã
loc sãptãmînal, joi seara. Fapt curios, în
revistã singura relatare despre desfãºurarea
lor în 1925 e cea din care am extras rîndurile
de mai sus. Indiscutabil, e puþin, ºi nimeni n-a
avut rãbdarea sã rãspundã la întrebãrile pe
care le ridicã. Cea dintîi ar fi: de ce a fost sãr-
bãtorit Bacovia? Nu împlinea o „vîrstã
rotundã”, nu scosese o carte nouã, nu obþine
vreun premiu. Motivul era apropiata apariþie a
„Ateneului cultural”, în care poetul urma sã fi-
gureze, alãturi de Grigore Tabacaru, în cali-
tatea de director. Pentru aceasta era nevoie
ca el sã fie „lansat” în faþa bãcãuanilor ºi impus
lor, în ciuda opiniei defavorabile, superficiale a
multora dintre ei. Atunci, lucrul acesta nu-l
putea face decît Tabacaru, „omul idealului”,
cum îl numea cineva în ziarul local („Bacãul”,
2, nr.58, 4 octombrie 1925, p.3), cel mai noto-
riu dintre profesorii bãcãuani. Avea titlul de
doctor în filosofie, ºi pe cel de docent, fusese
„universitar” (la catedra de psihologie socialã),
scosese reviste, publicase studii, dovedise
aptitudini de îndrumãtor cultural ºi, pe dea-
supra, se pricepea la literaturã. Pregãtise deja
un „dosar” ªtefan Peticã, pe care îl va tipãri
curînd în revistã ºi în volum. Or, de la Peticã la
Bacovia e un drum scurt ºi drept. Apoi avea nu
numai autoritate, ci ºi prestanþã. Con-
temporanii l-au descris ca fiind (spre deosebire
de autorul Plumbului) un tip masiv, „cu trupul
de uriaº din alte vremuri”, cu mersul apãsat.
Era mereu cu ochii înroºiþi „de veghe, de
nesomn, pe cãrþi ºi pe documente”. (v. Jocast,
„De la Barbarie spre Civilizaþie”, în „Curentul
Bacãului”, 1, nr.12, 14 septembrie 1929, p.1)
Oriunde conferenþia, reuºea „sã miºte adînc
asistenþa sufleteºte”. Vorbea – cum s-a scris
ici ºi colo – „frumos”, „inimos”, „admirabil”.
Prestigiul de persoanã învãþatã, alura impunã-
toare, þinuta de „pastor protestant” (costum
negru cu vesta încheiatã sus, sub lavierã), pe
care i-a remarcat-o Al. Tohãneanu în niºte
amintiri, fermitatea rostirii îl fãceau interesant
ºi convingãtor. Tipologic, era un semãnãtorist
cu deschidere cãtre modernism; un democrat
care cunoºtea „þara” ºi „mersul vremii”:
pregãtea „luminãtori ai satelor”, dar nu-i ignora
nici pe orãºeni, militînd, îndeosebi în ipostaza
de publicist, pentru o viaþã urbanã autenticã ºi
o mentalitate adecvatã, pentru respectarea
muncii ºi a valorilor.

Conferinþa lui Tabacaru despre „Culturã ºi
pseudoculturã” n-a fost publicatã. Cred cã
ideile ei sunt cele din articolul polemic
„Provinciile…”, apãrut în poziþia de editorial în
nr.2, aprilie 1925, al „Ateneului cultural”. În
schimb, sigur, textul conferinþei despre
Bacovia e cel cu numele poetului în titlu, din
nr.6, august 1925, din care am citat. Conform
notei din revistã, aceastã a doua conferinþã a
lui Tabacaru a urmat dupã cea a pr. Iosif
Tãlmãcel despre „Frumuseþile Italiei”. Nu-i
cunoscut conþinutul. Autorul, preot în
Sãbãoani, studiase la Padova ºi Roma. E
posibil s-o fi publicat în „Aurora franciscanã”,
la înfiinþarea cãreia contribuise, sau într-una
din zecile de broºuri pe care le-a scos ulterior.
Nu mi-i clar nici motivul programãrii ei alãturi
de cea a lui Tabacaru. Sã se fi contat pe suc-
cesul de public, graþie subiectului, ori poate
preotul Tãlmãcel anticipase cã în relaþiunea sa
de cãlãtorie se va referi ºi la descoperiri fãcute
în Peninsulã în legãturã cu numele de
„Bacovia”?

O altã întrebare ar fi: în ce-a constat „ser-
barea”? S-au spus poezii de Bacovia? A spus
sau a citit chiar el? Au spus elevii lui Tabacaru
de la ªcoala Normalã? Pînã atunci ºi dupã

aceea, Bacovia nu intra în repertoriul ser-
bãrilor. Nu l-am gãsit menþionat în nici o cron-
icã a acestora. Nici mãcar în a serbãrilor
pregãtite de Agatha cu elevele sale. Alþii erau
poeþii din care se recita în astfel de ocazii:
Alecsandri, Coºbuc, Vlahuþã, Eminescu (mai
puþin decît ei), ªt. O. Iosif, Octavian Goga, Th.
D. Speranþia, Panait Cerna, Topîrceanu,
Zaharia Bîrsan, Mircea Rãdulescu, Vasile
Militaru, Victor Eftimiu. Dacã totuºi, la aceastã
serbare, s-a recitat din poeziile lui, care au fost
acelea? Probabil, „Decembre” ºi „Nervi de
primãvarã” (Primãvara…), pe care le va publi-
ca în nr.1 al „Ateneului cultural”, ºi „Pastel”
(Buciumã toamna) ºi „Poveste”, care îi vor
apãrea în nr.2 al aceleiaºi reviste, antologate,
într-un fel, de însuºi autorul lor. Iar dacã va fi
avut ºi muzicã, aceea nu putea fi alcãtuitã
decît din „arii naþionale” ºi romanþe. Cîntece pe
versuri de Bacovia nu existau încã.

În nota de la care am plecat se preciza cã,
la conferinþa inauguralã, a asistat un „public
ales ºi numeros”. Formula e cea care se între-
buinþa de obicei în cronicile mondene. În acest
caz, ea corespunde adevãrului. Statutul
Ateneului Cultural, votat cu douã luni înainte,
prevedea, în articolul VII, cã membrii „sînt
datori sã ia parte la conferinþele ºi la orice
manifestare culturalã” organizatã de Ateneu.
Aceºtia erau „peste 200 de intelectuali”. E de
presupus cã barem la început au venit
aproape toþi. Singura informaþie gãsitã de mine
în care o parte din ei sunt citaþi e din 30
decembrie 1925, cînd un avocat din oraº a
vorbit, la Ateneul Cultural, despre „prietenii
României ºi Mica Antantã”. Iat-o: „Am remar-
cat în numeroasa ºi selecta asistenþã pe: d-l
Panaite Cantili, fost senator, d-na ºi d-l Criste
Cristoveanu, deputat, d-nii Ionel, George ºi
Luciu Leca, d-l Mihail Vãgãunescu, Colonel
Cottescu, d-l George Sturza, d-na ºi d-rele ing.
Gh. Vasilescu, Letea, d-na ºi d-rele Colonel
Nisipeanu, d-l Dr. Iamandi, d-na ºi d-l Prof. Ion
Manolescu, d-na ºi d-ra Ercol Rosetti, d-na ºi
d-l Gh. Herþanu, ajutor de primar, d-l Dr.
Grigore Tabacaru, d-l Gh. Rãileanu, avocat, d-
na ºi d-l I. Popa, avocat, d-l Vasile Poltzer, d-
na ºi d-l G. Berea, avocat, d-l Colonel Chiru, d-
l Maior Ionaº, d-l Emil Prato, avocat
Manolescu, avocat Jacques Schapira etc.” (G.
R., „Conferinþa D-lui Emil Berea despre «Mica
Antantã»”, în „Bacãul, 2, nr.66, 4 ianuarie
1926, p.2) Cum se vede, Bacovia (care nu
putea fi trecut la „etc.”) a lipsit, ºi nu cred cã
numai la aceastã conferinþã. Absenþele, cam
peste tot, sunt o caracteristicã a sa. N-ar fi
exclus sã nu se fi prezentat nici la conferinþa
despre el !

A doua oarã, în Bacãu, Bacovia a fost sãr-
bãtorit la 10 iulie 1947, adicã dupã 22 de ani.
Cetãþenii sãi nu ºi-au adus aminte de el nici
cînd a împlinit 50 de ani, nici cînd a împlinit 60.
Pe alþii, strãini de oraº, dar mai bine situaþi în
epocã, nu i-au uitat. În 1931, cînd Octavian
Goga aniversa prima din vîrste, iar Nicolae
Iorga pe a doua, ambii au fost sãrbãtoriþi. De
altminteri, despre acesta din urmã a vorbit
însãºi Agatha: „Dupã Imnul Regal executat de
corul ªcolii Normale de Fete, urmeazã confer-
inþa d-nei prof. Agatha Bacovia, tratînd despre
opera literarã a d-lui N.Iorga. Conferinþa (þinutã
în ziua de 14 iunie – n.m.) este expusã cu o
amplã documentare ºi cu o coloraturã de stil
deosebitã”. (Rep., „Festivalul Asociaþiei
Profesorilor Secundari”, în „Bacãul”, 9, nr.174,
22 iunie 1931, p.1)

Ce anume i-a fãcut sã se gîndeascã din
nou la Bacovia dupã atîta amar de vreme?
Readucerea lui în actualitate, la centru, prin
premierea de cãtre Ministerul Artelor, în ziua
de 31 octombrie 1946, puþin dupã împlinirea a
65 de ani ºi apariþia Stanþelor burgheze, cu o
lunã ºi ceva mai tîrziu. În presa localã a fost
înregistrat numai al doilea eveniment: „Au

apãrut în Editura «Casei ªcoalelor» poemele
concetãþeanului nostru, George Bacovia:
«Stanþe burgheze». Poetul, a cãrui valoare a
fost recunoscutã abia acum, odatã cu instau-
rarea regimului democratic, revine între cititorii
sãi. O reîntoarcere binevenitã”. („Carnet”, în
„Luptãtorul”, 2, nr.45, 5 martie 1947, p.2) Deºi
în notiþã nu se promite nimic, reprezentanþii
locali ai puterii trebuiau sã arate cã, de aseme-
nea, îl preþuiesc pe concetãþeanul lor. Între ei
se afla ºi un nepot de-al sãu, fiul Elenei:
Maximilian (Max) Vasiliu. În 1947 ºi în anul
urmãtor, acesta e un personaj foarte vizibil,
deosebit de activ ca propagandist. Numele lui
figureazã des în ziarul regional al Partidului
Comunist. Exemplele de mai jos nu numai cã
atestã acest fapt, dar sunt elocvente îndeosebi
pentru orientarea sa: „Dupã ce corul tinerilor
textiliºti intoneazã «Internaþionala», în
aplauzele numeroasei asistenþe, tov. Av.
Maximilian Vasiliu, membru în comitetul
judeþean al Asociaþiei «Prietenii Scînteii»,
deschide meetingul (desfãºurat la 21 septem-
brie, în sala Teatrului Mãrãºti – n.m.) arãtînd
importanþa pe care acest ziar o are în dez-
voltarea democraþiei româneºti” („Împlinind trei
ani de apariþie legalã/ «Scînteia» a fost sãrbã-
toritã cu entuziasm de populaþia Bacãului”, în
„Luptãtorul”, 2, nr.73, 24 septembrie 1947,
p.1). ªi: „Vineri 26 sept [embrie] crt. a avut loc
în sala «Mãrãºti» un sympozion dat de cercul
local al studenþilor din F.D.U. Au luat cuvîntul
cu aceastã ocazie d-nii prof. Tomescu, av.
Max Vasiliu ºi prof. Vanghelovici, care au vor-
bit despre  «Drumul intelectualilor», ajungînd
la concluzia cã intelectualii nu se pot þine la o
parte de lupta întregului popor, ci trebuie sã
participe la acþiunile maselor largi populare, de
ale cãror frãmîntãri este legatã ºi soarta lor.
Intelectualii, au spus vorbitorii, trebuie sã-ºi
punã cunoºtinþele ºi talentul lor în slujba
poporului din care fac parte ºi luptînd alãturi de
celelalte forþe progresiste, îºi vor satisface ºi
revendicãrile lor specifice”. („Drumul intelectu-
alilor”, în „Luptãtorul”, 2, nr.74, 1 octombrie
1947, p.1). ªi: „Tov. Av. Maximilian Vasiliu,
preºedintele colegiului de avocaþi Bacãu, a
fãcut o asprã criticã profesiunii practicatã în
fostele barouri, luîndu-ºi angajamentul ca, [în
noile colegii], avocatul sã fie cu adevãrat un
auxiliar al justiþiei ºi îndrumãtor al poporului”.
(„Solemnitatea instalãrii judecãtorilor popu-
lari”, în „Luptãtorul”, 2, nr.14, 3 martie 1948,
p.1) Peste o lunã va fi ºi profesor la ºcoala de
asesori populari din Bacãu. Din poziþia în care
se afla, el a acþionat pentru organizarea sãr-
bãtoririi unchiului, lucru recunoscut ºi de
Agatha Grigorescu-Bacovia, în Poezie sau
Destin (Ed. Eminescu, 1972, p.296), care însã
îi reduce rolul la acela de intermediar între
poet ºi conducerea localã.

Oficial, sãrbãtorirea a fost asumatã de
„Apãrarea Patrioticã”, una din numeroasele
organizaþii înfiinþate în anii postbelici, apropi-
atã de Partidul Comunist. „Luptãtorul” a
anunþat-o printr-o „Casetã” redactatã ºi
culeasã în formã de „chemare”, precum cele
pentru întrunirile politice cu reprezentanþi ai
centrului: „Casa Culturalã a «Apãrãrii
Patriotice» cheamã populaþia Bacãului la sãr-
bãtorirea poetului /George Bacovia/ care va
avea loc joi 10 iulie a.c., ora 9 seara, în sala
«Mãrãºti», în prezenþa sãrbãtoritului. Vor lua
cuvîntul prof.G. Ilie ºi prof. I. Alecu./ Va urma
un program artistic”, (2, nr.62, 9 iulie 1947,
p.1) Profesor de românã, fost colaborator al
„Ateneului cultural”, cu versuri ºi recenzii, fost
director al ªcolii Normale de Bãieþi, acesta din
urmã se pare cã n-a mai vorbit, cãci nu va fi
menþionat în relatarea care va apãrea peste o
sãptãmînã.

Deºi a fost reprodus de d-l Liviu Chiscop în
volumul Paharul cu otravã (Ed. „Grigore
Tabacaru”, 1999, p.73-74), textul ei se cuvine
reluat ºi însoþit de noi explicaþii: „Casa cultu-

ralã a «Apãrãrii Patriotice» a izbutit sã orga-
nizeze o frumoasã manifestare omagialã pen-
tru poetul George Bacovia, fiu al Bacãului, ridi-
cat astãzi, mulþumitã regimului democratic, la
locul de cinste pe care meritã sã-l ocupe.

Manifestarea a atras un numeros public, în
faþa cãruia d-nii av. Gheorghe Rãileanu, în
numele «Apãrãrii Patriotice» ºi subprefect
Gheorghe Terente (prefect peste cîteva luni,
dupã plecarea în diplomaþie, la Cairo, a lui D.
D. Ionescu – n.m.), în numele populaþiei, au
urat bun venit scriitorului.

Tov. învãþãtor G. Ilie, într-o documentatã
conferinþã, a înfãþiºat opera poetului ridicîndu-se
împotriva concepþiei acreditate de critica ofi-
cialã (din perioada interbelicã – n.m.) dupã
care Bacovia ar fi împietrit într-o atitudine
pasivã de resemnare.

Traiectoria activitãþii poetului, a dovedit
conferenþiarul, este traiectoria crizei sufleteºti
a intelectualului mic burghez care suferã
tragedia prãbuºirii tuturor valurilor (valorilor –
n.m.) în care a crezut. Specificã la Bacovia
este însã ridicarea dupã aceastã prãbuºire,
ridicarea pînã la alãturarea de miºcãrile
muncitoreºti progresiste, pînã la a deveni pre-
vestitorul lumii noi ce se clãdeºte astãzi.

Un foarte frumos program artistic a urmat
conferinþei. ªi-au dat concursul d-na prof.
Donceanu, d-rele Mareº, Coºa, Muler ºi
Felicia Donceanu, d-nii prof. I. Fazlã, av. M.
Vasiliu, Cosma etc.” („Luptãtorul”, 2, nr. 63, 16
iulie 1947, p.2)

Textul rezumã fidel conferinþa, pentru cã,
dupã pãrerea mea, e fãcut chiar de cel care a
susþinut-o: G. Ilie (Ilie Grimberg). Deºi avea
numai titlul de învãþãtor, acesta era, prin
atribuþiile primite, mai mult de atît. În primul
rînd, era responsabil al paginii culturale a
ziarului, unde redacta rubricile „Carnet” ºi
„Poºta redacþiei”, pe care nu le semna, dar i se
simþea mîna. Ideolog al publicaþiei, avea un
cuvînt greu în aprecierea evenimentelor
locale: spectacole de teatru, filme, culegeri li-
terare etc. Uneori scria ºi editoriale pe teme
politice. Începînd din mai 1948, mai bine de un
deceniu, a îndrumat cenaclul „Nicolae
Bãlcescu”, în care s-au lansat Paul Anghel,
Vlad Sorianu ºi alþii. L-am întîlnit o singurã
datã, în august 1964, în secretariatul ziarului
„Steagul roºu”, unde se pregãtea primul numãr
al revistei „Ateneu”. Fusese trimis sau, poate,
chemat sã vegheze asupra „acurateþei” mate-
rialelor. Figurã de bãtrîn tipicar, cu buza de jos
rãsfrîntã spre mijlocul bãrbiei, cu miºcãri ciu-
date ale capului, stãtea la un birouaº, avînd în
faþã cîteva manuscrise, între care ºi pe al arti-
colului meu „Bacovia azi”. Pe un ton didactic,
în aparenþã prietenos, mi-a fãcut diverse
observaþii. Nu ºtiam bine cine e, nici care i-i
puterea. ªi, mai ales, nu ºtiam cã are opinii
vechi ºi ferme despre Bacovia. Erau, mi-am
dat seama mai tîrziu, cele din notiþa referitoare
la Stanþe burgheze ºi din conferinþã: respectiv
cã poetul a fost recunoscut abia „odatã cu
instaurarea regimului democratic” ºi cã în o-
pera sa existã un substrat de revoltã, care l-a
salvat de la o prãbuºire sufleteascã definitivã,
„pînã la a deveni prevestitorul lumii noi” ce se
clãdea atunci. Tip dogmatic, pãstra intacte, în
1964, pãrerile din 1947, corespunzãtoare liniei
oficiale pentru reconsiderarea lui Bacovia.
Poetul era tras total pe stînga, redus la o sin-
gurã atitudine. Felul acesta de a-l interpreta
mi-a cerut o anume idiosincrazie, de care m-
am eliberat greu. Paradoxal, în anii ’60 îl cre-
deam complet fals, oportunist; astãzi nu-l mai
cred aºa.

Dupã festivitatea din vara lui 1947, Bacovia
a devenit din nou strãin, atît pentru locul, cît ºi
pentru timpul sãu. Pentru alde G. Ilie ºi pentru
cei a cãror poziþie o reflecta, el nu constituia un
autor paradigmatic, ºi nici Arghezi sau Blaga.
Dovadã urmãtoarea recomandare datã, în
anul conferinþei, unor poeþi aflaþi la început de
drum: „Citiþi regulat poezia nouã din revistele
«Contemporanul» ºi «Flacãra», citiþi pe
Zaharia Stancu, Radu Boureanu, Cicerone
Theodorescu, Mihai Beniuc, Marcel Breslaºu
ºi apoi mai trimiteþi”. Bacovia reprezenta o
parte a trecutului, faþã de care regimul se arãta
caritabil; - deloc actualitatea.

Constantin CÃLIN

Reveniri la Bacovia (4)



La sfârºitul lunii august ºi începutul lui
septembrie, soarele de la Tescani îºi
revãrsa lumina ºi peste câþiva artiºti
adunaþi în tabãra de creaþie „Colonia”.
Razele lui aveau dominantele începutului
de toamnã, respectând acel efect pe care
bine l-a observat cândva, tot la Tescani,
Andrei Pleºu: „Soarele de toamnã e o
metaforã mai adecvatã a cunoaºterii decât
soarele estival. [...] «Cãldura» spiritului nu
trebuie nici sã topeascã, nici sã exalte
lucrurile: trebuie sã le mângâie”. Aceastã
cãldurã a þinutului mirific de la Tescani se
pare cã i-a învãluit anul acesta pe artiºtii
ce-ºi zic coloniºti sosiþi în tabãrã. Ei au fost
însoþiþi de mentorul lor, maestrul Teodor
Moraru. 

Sentimentul naturii este relevat în
lucrãrile pictorilor. La unii discret, chiar
dacã au lucrat abstract, se simte vibraþia
luminii de acolo, iar pentru câþiva dintre ei
sentimentul de legãturã între artist ºi peisaj
este foarte puternic, profund. Dragoº
Burlacu a combinat pe pânze douã univer-
suri diferite: imagini de la Tescani cu per-
sonaje pe care le-a întâlnit într-o cãlãtorie
în Franþa. Cu propunerile lui alb-negru sau
color, Dragoº atrage privitorul într-un spec-
tacol al umbrelor subtile, într-o notã de
oniric, mister ºi intimitate. Luxuriant în pic-
turile de acum, Marius Crãiþã-Mândrã nu
renunþã la înclinaþia lui de abstractizare,
chiar dacã o face într-un mod mai puþin
provocator. El este recognoscibil prin
culoarea puternicã ºi prin trãsãturile de
temperament sudic, solar. Prin simboluri
grafice ºi frumoasa metaforã a arborilor
îmbrãþiºaþi, peisajele Cristinei Nedelea
invitã la meditaþie ºi transmit un sentiment
de melancolie. Cristi Gaºpar a introdus
elemente vegetale în tablourile sale, cu
reiterãri din Gauguin, în interpretãri ludice
ºi cu emoþia inocenþei redescoperite. Anca
Irinciuc a folosit peisajul ca pretext pentru
a aduce în atenþie teme de profunzime psi-
hologicã. Pictoriþa îºi propune dupã cum
ea însãºi mãrturiseºte sã înþeleagã acele
forme în care omul se situeazã „în afara
normalului”. 

În Tabãra de Creaþie „Colonia”, care s-a
desfãºurat în perioada 21 august - 4 sep-
tembrie, la Tescani, au participat artiºti din

Bucureºti ºi Bacãu: prof. univ. Teodor
Moraru, Cristi Gaºpar, Anca Irinciuc, Mihai
Mihalache, Dan Badea, Cristina Nedelea,
Justin Scãrlãtescu, Dragoº Burlacu ºi
Marius Crãiþã-Mândrã.

Una peste alta, picturile din aceastã
ediþie sunt mult mai prietenoase pentru
iubitorii de artã, produc încântare
sufleteascã ºi sunt preponderent contem-
plative. E semnul maturizãrii care a luat
locul exaltãrilor ºi al cãutãrilor de altãdatã,
dupã cum reiese ºi din impresiile celor doi
artiºti plastici bãcãuani:

Dragoº Burlacu: „A fost o tabãrã foarte
omogenã. Deºi a durat mai mult decât altã
datã (14 zile) s-a lucrat mai puþin, dar mai
bine. Lucrãrile au fost mai elaborate decât
sunt de obicei în taberele de acest gen.
Majoritatea artiºtilor s-au inspirat din loc:
motive, imagini, personaje, atmosferã. Nu
prea s-a ieºit din tabãrã, doar într-o singurã
zi o parte dintre noi am fost în vizitã pe la
mãnãstiri.” 

Marius Crãiþã-Mândrã: „Dintre toate
ediþiile Taberei de Creaþie „Colonia“,
aceasta mi s-a pãrut cea mai liniºtitã. În
schimb, lucrãrile mi s-au pãrut mult mai
bune, mai minuþios lucrate. Cred cã
începem sã ne clasicizãm uºor stilurile în
detrimentul experimentului. Asta e,
îmbãtrânim ºi noi!” a conchis cu umor pic-
torul bãcãuan.

Violeta SAVU
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Ca o expresie a normalitãþii, mãcar în
plan cultural, Viorica Zaharia, cunoscu-
tã plasticianã în Bacãu, a fost aleasã de
confraþii ieºeni spre a deschide noul se-
zon expoziþional al Iaºilor. Opþiunea s-a
dovedit inspiratã atât prin anvergura
expozantei, cât, mai ales, prin calitatea
lucrãrilor selectate pentru acest moment.
Un public exersat ºi cu un bun simþ va-
loric a apreciat prestaþia artistei ºi a ge-
nerat intervenþii spontane, binevenite.

În context trebuie subliniatã calitatea
panotãrii care a pus în valoare virtuþile
antinarative ale autoarei care a reuºit sã
ridice ºtacheta decorativului la nivelul
originalitãþii ºi expresivitãþii. Panourile
asociate cu abilitatea unui profesionist
au determinat reacþii de fireascã adezi-
une chiar dacã ideea de compoziþie se
asociazã limbajului cu tentã abstractã.
Viorica Zaharia porneºte de la suportul
unei compoziþii incitante, neconven-
þionale ºi ajunge la racorduri cromatice
într-o cheie a rafinamentului ºi a unei
materialitãþi care se spiritualizeazã.
Astfel, ficþiunile transpuse în limbajul
culorii imagineazã orizonturi posibile în
ordinea unor geometrii ce vizeazã atât
materialitatea lumii cât ºi visul ca vehicul
cãtre transcendenþã. Virtutea esenþialã a
pictoriþei constã în modul cum asociazã
culorile unde culorile calde, dar lipsite de
exaltãri fove, þintesc nivelul superior al
armoniei ca aspiraþie supremã pentru
orice pictor. Relaþiile formal-cromatice
devin la nivelul perceptiv al ansamblului

veritabile dialoguri prin juxtapuneri com-
plementare ºi sugestive. Tectonica aces-
tor structuri, asociate de fiecare datã
inspirat, asigurã o continuitate de lecturã
ce urmãreºte deopotrivã traiectul liniilor
ce definesc structuri, dar ºi atmosfera
prin care comunicã o stare de spirit. Nu
vibreazã suprafaþa prin modulaþii succe-
sive ci aºterne culoarea unitarã pe
suprafeþe mari ºi strãbãtute de ductul
unor geometrizãri posibile.

Interesant de remarcat cum panourile
au o unitate organicã, imanentã, un fel
de apolinicã liniºte interioarã de unde
transpare echilibrul interior al artistului ºi
elogiul natural al vizibilului reinventat
imaginar de creator. Practic, privirea
este interesatã simultan de anvergura
ansamblului, dar ºi de efectele detaliului,
de ritmica imanentã a formelor.
Obiºnuita poveste din operele clasice,
metafora picturalã lipsesc, dar sunt
prezente sugestiile unei lecturi în dimen-
siunea simbolicã. De aici ºi decizia artis-
tei de a lãsa la latitudinea privitorilor
posibilitatea de a stabili ei înºiºi titlurile
posibile, deºi nu este nevoie.
Compoziþiile genereazã natural stãri lip-
site de anecdotica subiectului bine con-
figurat. Pictura de sugestie lasã libertate
deplinã celui interesat sã asocieze ºi sin-
gur unele panouri, sã schimbe ordinea
panotãrii ºi, astfel sã intre într-un fel de
parteneriat democratic cu autoarea.

Unele elemente ale compoziþiei vin ºi
dintr-un fel de aplicatã numerologie sau
din orizontul alfabetului latin. Plastici-
tatea lor animã suprafaþa ºi determinã
necesare lãmuriri. Un fel de cripticã
asociere a semnului trimite la sensul de
dincolo de imagine. Cu alte cuvinte lasã
o poartã deschisã spre lecturi paralele.
Cele câteva asocieri între panouri de di-
mensiuni variabile sparge ritmul
discursului ºi apeleazã chiar la culori cu
o notã mai înaltã ce dinamizeazã an-
samblul unitar ºi perfect coerent. În
ansamblu, am avut ºansa de a participa
la un veritabil eveniment cultural ºi la un
festin intelectual de excepþie. Asemenea
prezenþã reconfirmã faptul cã spaþiul cul-
tural al Bacãului animat de prezenþele
unor Ilie Boca, Mihai Chiuaru, George
Zãrnescu ºi încã atâþia alþii a devenit un
loc al performanþei artistice ºi al competi-
tivitãþii.

Viorica Zaharia ºi-a adãugat acum în
palmaresul individual, dacã mai era
cumva nevoie, încã un certificat cu va-
loare simbolicã care atestã remarcabile
calitãþi artistice, care trebuie privite cu
încredere la scara timpului prezent ºi a
celui ce va veni.

Valentin CIUCÃ

Eveniment cultural la Iaºi

Viorica Zaharia
sau virtuþile

antinarativului

• Dragoº Burlacu - Avignon-Tescani

• Viorica Zaharia

Cãldura spiritului de la Tescani
transpusã în viziuni plastice

In memoriam
George Bacovia

Acesta este titlul simpozionului organizat de Complexul Muzeal „Iulian
Antonescu” Bacãu, în colaborare cu Teatrul „Bacovia”, Colegiul Naþional „ªtefan
cel Mare” ºi Universitatea „Vasile Alecsandri”, ambele din Bacãu, la aniversarea
a 128 de ani de la naºterea poetului. În ziua de 17 septembrie, la Casa Memorialã
„George Bacovia” au susþinut comunicãri despre universul bacovian profesoarele
Aurica Bãbuþanu, Ioana Maria Bãitanu ºi conf. univ. dr. Ioan Dãnilã, programul
simpozionului fiind întregit de douã recitaluri de poezie.
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Are dreptate coregraful
Florin Fieroiu când spune cã
prezenþa lui, an de an, la Gala
HOP, este o modalitate de a se
pãstra tânãr. „Vin aici încer-
când sã mã conectez  la ceea
ce înseamnã nou, important.”
Cred cã nu numai el simte
acest lucru, ci ºi toþi fidelii
acestei manifestãri de început
de toamnã. Despre care, cu
mult umor, Aura Corbeanu,
directoarea executivã a
UNITER, spune cã au devenit
„o sectã”, animatã de dorinþa
de a rãmâne cu spiritul viu,
mereu în mijlocul lucrurilor
care înseamnã cu adevãrat
ceva. Aºadar, la Mangalia, prin
efortul constant al organizato-
rilor (UNITER, Ministerul
Culturii, Cultelor ºi Patrimoniului
Naþional, Primãria Municipiului
Mangalia) a avut loc, între 3-6
septembrie, a douãsprezecea
ediþie a festivalului concurs
dedicat tânãrului actor. ªi de
aceastã datã, în cadrul galei s-a
desfãºurat atelierul de miºcare
susþinut de Florin Fieroiu, cu
aceeaºi temã ca în anii prece-
denþi, „Alteritate”. Invitaþi sã se
altereze frumos (dupã cum
noteazã, spiritual, în foaia
HOP, o tânãrã), participanþii la
ediþia 2009, în numãr de ºais-
prezece, au adus cu ei un vân-
ticel de noutate ºi prospeþime.
Dacã în alte rânduri i-am vãzut
cu aceleaºi bucãþi de text
obosite prin repetiþie, cu pro-
ducþiile lor de pe la examenele
din ºcoalã, acum ei au dovedit
cã ºtiu sã umble ºi la alte
sertãraºe. Au mai citit, au
descoperit scriitori contempo-
rani, reuºind sã aducã în festi-
val un repertoriu divers ºi
interesant. ªi la secþiunea indi-
vidual, ºi la cea de grup, au
fost aleºi autori de teatru cu
nume de rezonanþã, ca
Tennessee Williams, Jean
Cocteau, Tudor Muºatescu,
Theodor Mazilu, Matei Viºniec,
Rodrigo Garcia, Neil LaBute,
Lars Noren, ca sã amintesc
doar câþiva dintre aceºtia.  Am
ascultat ºi câteva monoloage
bine scrise, cu o teatralitate

evidentã, interpreþii acestora
bucurându-se de mare succes
la public. Aici îi amintesc pe
Alexandru Bogdan, cu textul lui
Ioan Peter „Un om de milioane”
(valorificat cu inteligenþã
scenicã ºi  mult farmec person-
al, cam prea „exploatat”, e
drept) ºi pe Irina Ivan (cu o
evoluþie de un apãsat comic
burlesc) cu „Bãrbaþi ºi vibra-
toare” de Clara Flores ºi
Antoaneta Zaharia. ªi, desigur,
pe cele douã actriþe de limbã
maghiarã, Agnes Benedek
(admirabilã, de o mare mobili-
tate ºi fineþe a nuanþei) ºi
Gabriella Mezei, prima inter-
pretând un text pe mai multe
voci, „Halta Ibusar”, cea de-a
doua oprindu-se la „A cincea
Sally” de Daniel Keyes. La
fete, care au fost, categoric,
cele mai bune în concurs, le-
am mai remarcat pe Valentina
Zaharia, Ana Hegyi, Oana
Radu, Eliza Þuþurman, Olimpia
Lupu. Valentina Andreea
Zaharia, cu delicateþea ei

fremãtãtoare ºi cu firicelul suav
de voce (va trebui sã lucreze
mai mult pentru amplificarea
acesteia) a fost o surprizã plã-
cutã ºi la proba impusã, alãturi
de Agnes Benedek, ambele
demonstrând cã ºtiu sã spunã
versuri. Spre deosebire de
ceilalþi concurenþi care s-au
grãbit sã transforme (oare de
ce?) cele douã poezii de Marin
Sorescu, „Cât þine clipa” ºi

„Tratat despre tril”, în poves-
tioare dramatizate, la modul
impropriu ºi pleonastic de cele
mai multe ori. Revin la bãieþi ca
sã spun cã nu prea am înþeles
alegerea juriului, care l-a pre-
miat pe Marian Adochiþei,
destul de plat dupã pãrerea
mea, ºi cã mi-a  produs o realã
bucurie evoluþia lui Lari
Cosmin Giorgescu, un actor
deosebit de empatic ºi care, în

plus, se ia în serios, muncind
mult ca sã se perfecþioneze.
Din pãcate, el a depãºit timpul
acordat probei libere, autoeli-
minându-se din competiþie.
Deºi veniþi cu propuneri extrem
de interesante, Silviu Florin
Ruºti (un fragment din jurnalul
lui Nijinski) ºi ªtefan Lupu (cu
„Orestia”, un colaj de texte
dupã mitul Atrizilor) au sucom-
bat în exces penibil, naturalist.
Prefer minimalismul în artã,
lipsa de organe reproductive la
scenã deschisã, a bãlþilor de
sânge, vrând sã-mi excercit
dreptul meu la imaginaþie.

ªi la grupuri mã despart de
opþiunea juriului, spectacolul
cel mai sudat artistic, bine
susþinut actoriceºte de la
început ºi pânã la sfârºit,
pãrându-mi-se a fi „Frigul”
(Universitatea „Spiru Haret”,
clasa profesor Lucia Mureºan)
la care am apreciat ºi mesajul
foarte actual al piesei lui Lars
Noren.

În fine, cred cã ar fi cu ade-
vãrat bine ºi frumos ca HOP-ul
sã funcþioneze ca un fel de
oglindã magicã, miraculoasã,
gata sã-þi prevesteascã viitorul,
dupã cum zice directorul galei,
Cornel Todea, în caietul pro-
gram. Pentru cã importante
sunt urmãrile acestei mani-
festãri, ce se întâmplã concret
cu laureaþii fiecãrei ediþii ºi nu
numai cu ei, ci ºi cu ceilalþi par-
ticipanþi demni de atenþie.

Carmen MIHALACHE

Teatru

Al doisprezecelea HOP

Filarmonica „Mihail Jora” a sãrbãtorit la
Tescani ºi Bacãu a 30-a ediþie a unui festival
menit sã facã cunoscutã ºi iubitã creaþia enes-
cianã. De-a lungul anilor la Tescani s-au perindat
mari nume ale artei interpretative, în lãcaºul unde
Enescu a conceput capodopera Oedip. 

Iniþiat de criticul muzical Smaranda Oþeanu  ºi
dirijorul Ovidiu Bãlan, Festivalul a atras majori-
tatea criticilor ºi muzicologilor din Bucureºti. În
acest an festivalul, organizat în parteneriat cu
Muzeul Naþional „George Enescu”, a debutat cu
un concert  al Orchestrei de camerã „Tescana”,
pregãtitã ºi dirijatã de Marcian David, concert-
maestru la Filarmonica „Moldova” din Iaºi ºi diri-
jor permanent la Vidin. Flautistul Dorel Baicu,
solist instrumentist al Filarmonicii ºi conferenþiar
univ.dr. la Universitatea de Arte „George Enescu”
din Iaºi, a interpretat  partea solisticã din Suita în
si minor de J.S. Bach. 

„Tescana” a delectat  publicul cu
Divertismentul în Si bemol Major de W.A. Mozart
ºi Serenada lui P.I. Ceaikovski.

A doua searã a prilejuit întâlnirea melomanilor
cu unul dintre tenorii care au participat încã de la
primele ediþii în Festival: Florin Diaconescu.
Seara a fost gânditã ca omagiu adus lui Paul
Constantinescu la centenarul naºterii. Solist al
Operei din Bucureºti din 1970, deþinãtor a

nenumãrate premii ºi distincþii ce i-au încununat
cariera artisticã, Florin Diaconescu a interpretat
cele mai frumoase cântece ale lui Paul
Constantinescu, pe versuri de Tudor Arghezi,
Dimitrie Ciurezu, ªt. O . Iosif, Pãstorel
Teodoreanu, Radu Gyr , acompaniat la pian de
Vasilica Stoiciu - Frunzã – consultant artistic la
Opera Naþionalã Românã din Iaºi, doctor în muz-
icã.

Concertul de la Sala „Ateneu” i-a avut ca pro-
tagoniºti pe dirijorul Konrad von Abel – discipol ºi
asistent timp de 10 ani în perioada 1986 - 1996 a
maestrului Sergiu Celibidache -  ºi pe violoncelis-
tul Marin Cazacu. Acesta a interpretat Concertul
în Do Major de Joseph Haydn. „Violoncelistul de
aur” cum îl numea La Stampa, Cazacu, discipolul
lui Serafim Antropov ºi Aurel Niculescu, continuã
o minunatã lucrare de îndrumare a tinerilor vio-
lonceliºti. 

Konrad von Abel, care a susþinut timp de patru
zile ºi cursuri de dirijat, a inclus în programul sãu
Rapsodia a II-a de Enescu, Variaþiunile pe o temã
de J. Haydn de Johannes Brahms ºi Suita
„Pasãrea de foc” de Stravinski, într-un concert
care a încheiat sãrbãtoreºte a 30 - a ediþie a
Festivalului. 

Ozana KALMUSKI – ZAREA

Palmares HOP 2009

Juriul format din Florin Fieroiu (coregraf), Ana
Ioana Macaria (actriþã), Marius Manole (actor),
Vlad Massaci (regizor), Virginia Mirea (actriþã) a
acordat urmãtoarele premii:

Premiul „Maria Filotti”: Valentina Andreea
Zaharia, („Buna Vestire” din „Elogiul mamei vi-
trige” de Mario Varga Llosa).

Premiul „Sicã Alexandrescu”: (începând cu a
V-a ediþie), Premiul special al juriului: Eliza
Þuþurman, („Ispitele Sfântului Anton” dupã
Gustave Flaubert)

Secþiunea individual:
Premiul „ªtefan Iordache” pentru cel mai bun

actor: Marian Adochiþei, („ªi uite-aºa ne trezim
într-o bunã zi cu mii de câini ieºind din mare” de
Matei Viºniec)

Premiul pentru cel mai bun spectacol: spec-
tacolul MERGE dupã „Autobahn” de Neil
LaBute cu Ciprian Mistreanu ºi Oana Porav-
Hodade

Premiul Publicului
Secþiunea individual: Irina Ivan, cu specta-

colul „Bãrbaþi ºi vibratoare” de Clara Flores ºi
Antoaneta Zaharia

Secþiunea grup: Cliºee?!?, spectacol de pan-
tomimã, dans ºi film mut de Barbara Criºan, cu
Dana Anghel, Simina Contraº, Ali Deac, Lorelei
Ghazawi, Iulia Merca, Gabriel Sterian ºi Ada
ªoaicã.

Festivalul internaþional  „Enescu – Orfeul Moldav”

• Cristi Gaºpar - Tahitian Women

• Agnes Benedek • Marian Adochiþei



M-am amuzat deunãzi, gãsind pe un
site urmãtoare întrebare a unui scriitor:
„Critica trebuie fãcutã înainte de publi-
care?”. O întrebare hazlie. ªi care m-a dus
îndatã la urmãtoare concluzie: critica nu
trebuie fãcutã nici înainte, nici dupã.
Scriitorul se referea la ficþiuni, desigur. La
poezii, la prozã… Mi-am spus: au nevoie
„Iliada”, „Odiseea” de criticã literarã? Cine
s-ar apuca sã o facã? Ar fi ridicol. Ce ar
putea spune critica literarã despre aceste
cãrþi? Doar ºtim cu toþii ce e critica literarã,
ºtim cu toþii ce spune criticul literar despre
o carte. Nu cãrþile (ficþiunile) au nevoie de
critica literarã. Ci autorii – ºi, poate mai
mult ca ei, criticii literari înºiºi. Cãrþile au
nevoie de cu totul altceva decât de a fi
evaluate „critic”. Au nevoie de interpretãri,
de descoperirea substanþei lor, de analiza
stilului, de revelarea „frumosului” din ele,
fie cã el este al conþinutului, al imaginii, sau
al cuvântului. Nu de aprecieri binevoitoare
sau nu… Ce frumos a scris, de pildã,
Edgar Papu despre cãrþi! Autorii au însã
nevoie de critica literarã – ºi aºa criticul
devine necesar, ajungând uneori, prin
depãºirea atributelor sale, autoritar, atunci
când se pierde mãsura ºi criticul începe
sã-ºi dea însemnãtate, de parcã ar fi o
instanþã. O instanþã a ficþiunii. Or nu este.
Tot autorul e instanþa ficþiunii, deoarece el
o creeazã. Însã autorul are nevoie de criti-

cã – ºi de critic – deoarece simte nevoia
sã-i fie lãudate cãrþile, sã-i fie luate în
seamã, sã-i fie apreciate. Sã-i gâdile
orgoliul de a se ºti aflat în atenþia cuiva, de
a fi citit de cineva – ºi nu de oricine, ci de
criticul literar, care este cel mai capabil citi-
tor. De criticã mai are nevoie ºi criticul lite-
rar. Ce ar fi criticul literar? Într-un fel, eu
sunt un critic literar, în cel mai bun înþeles
al cuvântului, deoarece îmi place sã citesc
cãrþi. ªi sã-mi spun pãrerea despre ele,
uneori. Acesta este criticul literar înainte de
toate, un om cãruia îi place sã citeascã
ficþiuni. ªi în al doilea rând, e un om cãruia
îi place sã vorbeascã (scrie) despre cãrþile
citite. Cã o nimereºte sau nu, e altã
poveste. Important e sã citeascã ºi sã scrie
cu dragoste despre cãrþi, sã le iubeascã.

Sã nu ajungã la o simplã rutinã intelectu-
alã, care-l plictiseºte chiar ºi pe el însuºi.
Sã nu ajungã un soi de instanþã criticã
îndopatã de morgã ºi de sentimentul
atroce al propriei sale importanþe. Pentru
cã, la urma urmei, aplaudãm criticul ca pe-
un violonist. El poate fi un virtuoso al inter-
pretãrii, dar nu mai mult. Nu el a scris sim-
fonia sau concertul. Însã, ca mai peste tot,
cel ce dispune de raþiune criticã, devine
curând administrator. Criticului literar îi
place sã administreze literatura. ªi, ca
orice administrator, începe sã creadã cã
moºia e a lui. ªi-o adjudecã el cumva. Fie
în întreg, dacã e mai capabil, fie niºte
bucãþi, dacã e mai nevolnic. ªi de vreme
ce ºi-o adjudecã, de ce sã nu fie olimpian?
Iar asta e cea mai mare pagubã a criticii de

azi. Criticul olimpian începe sã creadã cã
verdictele sale sunt absolute ºi nu au vreo
legãturã cu valoarea cãrþilor. Cã el poate
înãlþa sau doborî un scriitor dupã bunul
plac. Devine, la o adicã, un soi de don
Juan, încremenit în câteva principii de
cuceritor, principii ce nu mai au de-a face
cu viaþa trãitã. Modelul criticului literar
olimpian este, cu siguranþã, secretarul de
partid comunist, care nu suportã sã fie con-
trazis, blamat, pus la îndoialã. Asta se
vede ºi din faptul cã, de obicei, criticii
olimpieni au o anumitã vârstã. Sunt pe cale
de dispariþie, ce e drept. Pe de altã parte,
cu toatã confuzia pe care o induc, este
nevoie de ei. Societatea are nevoie de
oameni a cãror fermitate pare de nezdrun-
cinat. Ei oferã repere, sunt un soi de stâlpi
de susþinere. Dar, aºa cum spuneam,
atunci când demersul lor pierde din vedere
valoarea, ceea ce înseamnã cã judecata
criticã nu le mai funcþioneazã, devin un soi
de marionete ale propriilor umori. Parcã
Preda descria o scenã cu dictatorul care,
lipsit de argumente, a prins cu dinþii mar-
ginea covorului ºi-a tras de el ca sã-i rãs-
toarne pe cei din faþa lui. Cam aºa mi-l
imaginez ºi pe criticul olimpian. Trãgând cu
dinþii de un covor ca sã rãstoarne puzderia
autorilor între a cãror valoare nu mai e
capabil sã discearnã ºi îi vede pe toþi la fel,
mãrunþi ºi insignifianþi!
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În suita unor aplicate studii
consacrate epocii imediat post-
belice, Ana Selejan îºi propune
în volumul de istorie literarã
„Poezia româneascã în tranziþie
(1944–1948)“ (Ed. „Cartea
româneascã“, 2007) sã con-
tureze o fizionomie veridicã a
liricii româneºti din acest rãgaz
de timp, pânã la instalarea trium-
fãtoare a realismului socialist, ºi
sã urmãreascã evoluþia/involuþia
acestui gen în intervalul de patru
ani atât de abundent în eveni-
mente socio-politice ºi culturale
dramatice pentru destinul spiritu-
alitãþii noastre.

În ochii universitarei sibience,
acest scurt interval echivaleazã
cu o adevãratã perioadã, numitã
cu o oarecare strângere de
inimã „culturalã ºi literarã“,
cãreia îi sunt urmãrite cu atenþie
puþinele câºtiguri ºi marile
pierderi, slabele continuitãþi ºi
puternicele rupturi estetice la
nivelul modernitãþii lirice. Pe
aceastã linie, se reconstituie
dinamica aiuritoare a acestei
perioade de tragice rãsturnãri ºi
prefaceri în toate structurile soci-
etãþii tradiþionale, cu epurãri ºi
numiri ale unor siniºtri diriguitori
culturali, precum Nicolae
Moraru, Jacob Popper, Mihai
Novicov ºi mulþi, mulþi alþii.

Ana Selejan cerceteazã des-
tinul poeziei româneºti nu numai
în privinþa diversitãþii ºi autentic-
itãþii conþinutului ºi formei, ci ºi în
osmotica legãturã cu integrali-
tatea socialã. Genul „delicat“ al
literaturii este pus faþã în faþã cu
ingerinþa ºi condiþionarea ideo-
logicã, devenite tot mai agresive
prin lansarea de furibunde cam-
panii ºi dezbateri în presã.
Acestea urmãreau impunerea
unui model poetic (ºi cultural, în
general) care sã anihileze înflori-
toarea paradigmã modernistã
interbelicã. Aºa se face cã avan-
scena vieþii literare a fost ocu-
patã de o amplã desfãºurare de
campanii propagandistice dez-
lãnþuite, producþia literarã ca
atare a acelor ani trecând în fun-
dal, întrucât, alãturi de baza ide-
ologic legalã, trebuia „creat
cadrul“ pentru noul proiect dus
ulterior la îndeplinire de scriitorii
fruntaºi. 

Sunt analizate patru tipuri de
dezbateri literare ºi campanii de
presã impuse de regim pentru a
institui noua ordine culturalã în
statul dictaturii proletariatului
biruitor. Concomitent cu campa-
nia demascãrilor ºi epurãrilor din
primii doi ani ai perioadei, se
desfãºoarã confruntarea dintre
partizanii „literaturii noi“ ºi apãrã-
torii literaturii „turnului de fildeº“,
precum suprarealiºtii, neo-
romanticii, moderniºtii (intimiºti,
ermetizanþi, evazioniºti) ºi sim-
boliºtii. În anul urmãtor, se dis-
tinge a doua dezbatere, pe tema
„trãdãrii intelectualilor“, cu trimi-
tere la implicarea directã în tre-
burile cetãþii. Altã campanie,
care viza tot conþinutul noii cul-
turi (ºi implicit al noii literaturi), a
fost desemnatã prin sintagma
„criza culturii“, iar ultima dintre
campanii a întreþinut dezbaterea
împotriva decadentismului (con-
cept încãpãtor, care viza întrea-
ga literaturã modernistã,
tradiþionalistã, naturalistã, sim-
bolistã etc).

Sunt trasate în carte coordo-
natele majore ale noului experi-
ment de extracþie sovieticã în
curs de a deveni poezie de par-
tid (motive, forme, atitudini
intrate într-o paradigmã foarte
strâmtã, ce suprima diversitatea
esteticã de pânã atunci în
numele accesibilitãþii la formã ºi
conþinut), practicatã de repre-
zentanþi ai trei generaþii care „au
rãspuns prezent la chemare“:
generaþia convertiþilor (Saºa
Panã, Eugen Jebeleanu, Aurel
Baranga, Radu Boureanu),
generaþia consacraþilor (mai ales
în sensul cã au fost con-sacraþi
comandamentelor social-revo-
luþionare, având o carierã poeti-
cã încropitã anterior) ºi genera-
þia tinerilor aspiranþi, în care se

puneau marile speranþe ale cer-
berilor ideologici de a fi vãzuþi
„ingineri ai sufletelor“.

Mutaþiile survenite în biografia
poeziei româneºti sunt analizate
prin stricta dependenþã de con-
textul politic. Scopul declarat
este de a sesiza în profunzime
continuitãþile, faliile ºi repozi-
þionãrile estetice (uneori chiar în
cadrul producþiei aceluiaºi poet),
noile mode, itinerariile ºi accen-
tele poetice, intersectãrile ºi
replierile lor. A studia un
fenomen cultural fãrã a-i cãuta
cauzele ºi condiþionarea social-
politicã înseamnã – în viziunea
autoarei – a-1 prezenta unilater-
al, adicã într-o luminã falsã.

Etatizarea literaturii (un fel de
naþionalizare a tuturor mij-
loacelor de producþie poeticã) a
precedat – nu uitã sã precizeze
Ana Seleajan – naþionalizarea
industriei ºi a fost pregãtitã de
procesele de presã intentate
scriitorilor consideraþi: refractari
la preceptele noii literaturi
(Tudor Arghezi, Alexandru Al.
Philippide, Cezar Petrescu),
conjuncturali (G. Cãlinescu), ne-
sinceri (Nina Cassian, Ovid S.
Crohmãlniceanu) ori prost orien-
taþi (Marin Preda). Toatã acþi-
unea a fost, bineînþeles, funda-
mentatã pe sãnãtoasele principii
ale criticii marxiste de sorginte
gheristã. Se întâmplã acum, în
rândurile celor mai cunoscuþi
poeþi, convertiri spectaculoase,
mai mult sau mai puþin previzi-
bile, dinspre modernism ºi avan-
gardism înspre poezia de facturã
socialã. 

În tentativa de formare a bine-
cunoscutului „om nou“ – despre
care toatã lumea vorbea ºi va
vorbi ºi mai târziu, fãrã sã-l vadã
careva la faþã –, un rol covârºitor
l-a avut aceeaºi propagandã

publicisticã, care, în perioade
sociale agitate, rãmâne mai
fidelã realitãþii culturale decât
piaþa editorialã. Gazetele ºi
revistele vremii conþin o impor-
tantã producþie (termenul „pro-
ducþie“ este inevitabil pentru acel
context istoric proletarizant) de
poezii „noi“, majoritatea nemaifi-
ind tipãrite în plachete sau
antologii. ªi aceasta – se insistã
în carte – nu pentru cã ar fi
rãmas la stadiul de simple vari-
ante sau eboºe pentru corpusul
unei creaþii în curs de constituire,
ci pentru cã autorul lor a dorit ca
istoria literarã, a cãrei „materie
primã“ de cercetare ºi inter-
pretare o reprezintã cãrþile, sã
nu mai consemneze acest hiatus
al demisiei morale în schimbul
stimei publice ºi al reþetei de
casã. Altfel, istoricii literari
comozi sau fãrã tragere de inimã
pentru cercetarea colecþiilor de
periodice trebuie sã se lase pe
mâna scriitorilor, care le vârã
sub nas texte trunchiate ºi cos-
metizate. Ceea ce duce la o
cunoaºtere amputatã a dome-
niului supus observaþiei. A trece
astãzi cu vederea aceastã
perioadã penibilã prin astfel de
stratageme, ca în cazul particu-
lar al lui Geo Dumitrescu, i se
pare Anei Selejan o „ridicolã
eschivã ºi stratagemã“. 

În finalul cãrþii „Poezia
româneascã în tranziþie
(1944–1948)“ este plasatã,
înainte de o bibliografie de resort
parþialã, o micã antologie (a
ruºinii) alcãtuitã din poeziile pub-
licate (ºi rãmase pânã acum
acolo) în revistele literare de
prim rang ale anului 1949,
„Flacãra“ ºi „Viaþa româneascã“.
În acelaºi spirit, autoarea a
apelat la primele ediþii ale cãrþilor
de poezie din perioada respec-

tivã pentru a analiza conþinutul
„princeps“ care a intrat în
peisajul receptãrii imediate, iar
nu cel cosmetizat din antologiile
ulterioare. Numai astfel a putut
Ana Selejan sã contureze soarta
ºi rostul multiplelor apariþii edito-
riale, de la lansarea lor pânã la
posteritatea criticã, în cazul în
care acestea s-au putut bucura
de aºa ceva.

Cercetând presa literarã a
vremii, autoarea surprinde spec-
tacolul dramatic al cenzurãrii ºi
anihilãrii intimitãþii, visãrii, ero-
tismului, dezabuzãrii, spiritului
boem ºi al altor sentimente care
þin dintotdeauna de poeticitate ºi
de autonomia esteticului. Se
demonstreazã cum a avut loc, în
fapt, sfârºitul diversitãþii poetice
– consideratã elitist-restrictivã ca
adresabilitate, putere de
receptare ºi influenþã ideologicã
–, ce fel de experienþã poeticã a
substituit-o, de cãtre cine ºi prin
ce tip de imaginar ºi orientare.

Credinþa Anei Selejan, dega-
jatã din toate volumele publicate
pânã acum, este cã o istorie a
literaturii onestã, obiectivã, sin-
cerã sau cum vrem noi sã-i mai
spunem nu trebuie sã se ocupe
numai de prima creastã valoricã,
ci sã fie imaginea cuprinzãtoare
a apariþiilor ºi dispariþiilor din
peisajul literar, a prezenþelor mai
mult sau mai puþin meteorice,
eºuate în debaraua literaturii.
Este condiþia primã pentru ca
revizuirile ºi restituirile sã fie edi-
ficatoare, iar ierarhiile sã nu se
anchilozeze. Or, toate acestea
se pot înfãptui numai dacã se
ºterge praful de pe colecþiile de
periodice. În aceasta constã de
fapt vocaþia de istoric literar a
Anei Selejan, care se dedicã de
douã decenii îndeletnicirii de a
„ºterge colbul de pe cronice
bãtrâne“, devenind o specialistã
de necontestat a perioadei ime-
diat postbelice. Procesul comu-
nismului poate începe ºi din
acest punct de lucru plin de praf
nestârnit. „Totuºi acesta e dru-
mul:/ Viaþa!/ Nu fumul/ ªi ceaþa/
Cunoaºte ºi-adunã/ Sãmânþa
cea bunã./ ªi nu uita cã sameni/
Pentru oameni“ – spunea im-
portantul poet Mihai Beniuc în
1948.

Vasile SPIRIDON

Co-lecþie
de periodice

Dan PERªA

Olimpianismul
critic
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15 decembrie

• Drum avia în sens invers,
Varºovia-Bucureºti. Carpaþii
sunt mai înzãpeziþi decât acum
o sãptãmânã. Portativele albe
– mai prelungi. Notele brune,
negre ale petelor-pietrelor –
mai puþine. Melodia iernii – mai
sobrã, mai zgârcitã. O oare-
care turbulenþã aerorarefiatã
ne trezeºte îngrijorarea. Dar –
nu dureazã mult în acest zbor
auriu de amiazã fãrã nori.
Dejunul, – ba nu, acesta l-am
avut la hotel; deci, prânzul – în
vase  de plastic. Plus, ce mai
doreºti – bere, suc. Eu iau
deja... tradiþionala (a doua
oarã, totuºi!) sticluþã de un
sfert de litru cu vin alb.
Argentinian. Vinul. (Nu-i dau
numele, sã nu-i fac reclamã...
Ha!) Pentru cã licorile
româneºti sau moldoveneºti
vede-se cã nu i-a impresionat
pe piloþii companiei aeriene
„Lot” („Zborul”), asociatã cu
instituþia similarã din România.
Berea e polonezã, iar sucurile
– ... internaþional-globalizante. 

Dar sã mai rãmânem la vi-
nuri. Oriunde m-aº fi uitat-inte-
resat în magazinele speciali-
zate din oraºele poloneze prin
care am hãlãduit, nu vãzui sigle
de Cricova, Romaneºti, Mileºti
sau Purcari. Deocamdatã,
probabil. Fiindcã nu e deloc
uºor sã intri pe o piaþã unde,
iatã, te... energizeazã la
înãlþime (ºi) îndepãrtata
Argentinã transoceanicã. Poate
o batem, cândva, ºi la vinuri,
cum o bãturãm, în 1994, la fot-
bal... Pentru cã e posibil, nu?

• La aeroport ne aºteaptã
domnul Jaroslav Godun, direc-
torul Institutului Polonez din
Bucureºti, om de o rarã solici-
tudine, predispus, parcã eredi-
tar, la prietenie ºi bune relaþii
interumane. Cafeaua la
Institut, unde, pentru bibli-
otecã, las antologia de poeme
„În caz de pericol” care, asta e,
a cãlãtorit cu autorul ei în
Polonia. Îi mulþumim dnei Eliza
Sãvescu pentru grijuliul, exce-
lentul ghidaj. Apoi dl director, la
volan, mã lasã la Gara de
Nord, de unde am a lua trenul
spre Chiºinãu: Acest tren e o
adevãratã relictã pe dru-
murile... europene!... Poate cã
doar... cvasieuropene, dru-
murile.  În aceste vagoane încã
multe amintesc de uniunea
sovieticã, de imperialismul rus,
de dezmãþul vameºilor, acum
nu prea mult timp... Chinuitoare,
cele douã ore, cât se aºteaptã
în vama Ungheni, unde se
schimbã ecartamentul...

16 decembrie

• E drept, te cam întrebi de
ce ar sta trenul o orã întreagã
ºi în gara Nicolina, unde
ajungem pe la 3.30 ºi unde
controalele vamale nu iau mai
mult de 20 de minute...

Acesta e tabietul, un fel de
zaþ al politicii amare ce mai
continuã, mai continuã...

• Plus bizareriile care se pot
întâmpla în acest tren al
„neconcordanþelor”, incompati-
bilitãþilor moldo-române ºi
moldo-europene. De data
aceasta actantul e un tip – nu-l
vãd, nu ies sã-l vãd – mi-e
greaþã de el, – însã pe care îl
aud cã se dã drept colonelul
Galagan, supãrat cã – i s-a
pãrut lui – vameºii de la
Nicolina nu ar fi fost prea atenþi
cu mãria sa fitecinele!... ªi-i dã
cu prezentarea bãþoasã-
hazoasã: cã el a fost la rãzboi,
cã este veteran... (Dar, mã rog,
ce rãzboi victorios o fi avut
Republica Moldova, ca sã te
arãþi cu obstinaþie cã eºti veter-
an, cã eºti... cã?...) Galagan e
avan! – zice cã va provoca
(pãi, dacã e... provocator!) un
scandal diplomatic (el, diplo-
matul? Uf...), sã fie chemat
ºeful de turã al vameºilor, ºeful
de grãniceri... Domn’le, sã vezi
ce pretenþii are Galagan ãsta,
sã te cruceºti nu alta!...Dar, de
fapt, e comportamentul unui
ins abject chiar în grad de
colonel fiind. Unde mai pui cã
astãzi cam oricine poate
ajunge colonel de poliþie ºi
doctor habilitat în ceva... în...
vid!... Dar sã vezi cã Galagan e
tâmpit rãu de tot ºi þine sã-ºi
etaleze mãreþia ºi, de cum
ajunge la Ungheni, adicã –
acasã, cum ar veni, unde face,
falnicul de el, cãtre un biet mili-
tar: „Domnule praporºcic, mie
nu-mi place cã, ca colonel,
sunt trezit din somn!” Ho-pa! –
pentru Galagan trebuie schim-
bat urgent regimul vamal, sã
se facã în aºa fel, ca trenul de
la Bucureºti sã ajungã la
Ungheni deja când colonelul s-a
trezit!... ªi din beþie, pentru cã
se înþelege cã e cu alcoolul în
el. Uite-l, bre, cere sã se com-
porte lumea cu el precum – se
zice – cu un ou. Sau, poate, –
cu un... bou nãrãvaº. Sigur cã
nu mai rabd ºi strig: „Lasã-ne,
colonele, cã ne-am plictisit
deja de mofturile tale
colonELialiste!” Parcã s-ar
potoli. Nu-i place opinia pu-
blicã, vocile care-i pun la
îndoialã  suprameritele, probi-
tatea de gradat veteran, de, pe
scurt, – Galagan.  A-a, – la
Nicolina þipã cã e „cetãþean
român” ºi el, cã... Vai, cu ce
odor s-a pricopsit þara! Vroia sã
arate tot ce este ºi tot ce ºtie....
Cam puþine... Halal... polcov-
nic, coanã Chiriþã!...

Însã, chiar în pofida bruiaju-
lui dezmãþat pe care îl produse
Galagan, aº putea spune cã
cele trei ore „pierdute” în
vãmile... vãtãmãtoare Nicolina
ºi Ungheni mi-au fost benefice:
singur în compartiment, dupã

ce se potoli javra, mi-am medi-
tat ºi aºternut în caietul de
cãlãtorie un subiect de prozã
sau, poate, cã chiar o nuveletã
propriu-zisã. Ideea mã prinse
cam din varã încoace ºi iat-o
cã se... coace abia acum,
iarna. Nu este întinsã, o pot
reproduce aici.

Benedicþiunea

Probabil, nu existã fiinþã
omeneascã – nici chiar cea cu
þeava armei la tâmplã sau cu
ºtreangul de gât, fiinþã aflatã,
adicã, în preclipa fatalitãþii
desprinderii de viaþa sa, de
viaþa lumii, – care ºi-ar putea
imagina, virtual, sau ºi-ar
putea spune, real, cã
Dumnezeu nu ar mai iubi-o, nu
ar mai avea grijã de ea, cã ar fi
uitat-o definitiv. Sã creadã ºi
sã-ºi spunã cã Dumnezeu nu
mai are nevoie de ea, fiinþa,
persoana respectivã. Însã ºi „a
nu avea în pazã”, „a nu mai
avea nevoie” e puþin spus, în
comparaþie cu – ar crede omul
foarte necãjit – cã Dumnezeu
pur ºi simplu îl... urãºte! Nu,
nu, sigur cã Atoatecreatorul
nu-ºi poate urî copilul, creatu-
ra...

Cam acesta ar fi fost ºi sub-
textul consolatoarei binecu-
vântãri – parcã aºa ceva ar fi
putut sã fie – a bãtrâiorului
boschetar, care ºontâcãia pe
peronul Gãrii de Nord ºi se
adresa, în general, tuturor
celor aflaþi pe bãnci sau la uºa
vagoanelor, celor care îºi
cãrau bagajele sau deja
priveau de la geamurile rapidu-
lui, acceleratului sau persona-
lului ce aºteptau ora plecãrii: 

– Dumnezeu vã iubeºte ºi
vã are în pazã! vorbea el cãtre
noi, cãlãtorii, în general, sau în
particular, oprindu-se în faþa
vreunei tinere sau unui tânãr
din cei ce stãteau pe una din
bãncile pe jumãtate ocupatã
de bagaje:

– Dumnezeu te iubeºte ºi
are grijã de tine... Te are în
pazã... Sã-þi fie calea fãrã
primejdie ºi sã ajungi cu bine...
Dupã care, de primea sau ba
ceva, pornea mai departe,
târºâindu-ºi adidaºii scofâlciþi
peste literele de jumãtate de
metru ale unei inscripþii – direct
pe peron, sub geamurile
vagoanelor: „TE IUBESC,
TAVI!” – „TE IUBESC” fiind
scris cu vopsea, iar „TAVI” – cu
cretã.

Unii dintre cei binecuvântaþi,
la hurtã sau în particular,
scoteau leul nou sau câteva
monede pe care i le ofereau

necãjitului generos în
benedicþiuni, boschetar
bãtrâior care, la ale sale, arãta
parcã mai deschis, mai senin,
decât – în majoritatea lor –
cãlãtorii îngânduraþi ce dãdeau
evidente semne de obosealã,
îngrijorare, nemulþumire, tris-
teþe sau lehamite.

Binecuvântãtorul se apropie
de scara unui vagon al trenului
Bucureºti – Chiºinãu, mai bine
zis – doar Chiºinãu – Bucureºti
tur-retur, – însã conductorul îl
împiedicã sã urce. În genere,
acest tren seamãnã, oarecum,
cu un fel de cvasiînchisoare
CFM–CFR pe roþi, o detenþie
pe durata a 13 ore, trei din care
sunt repartizate, asimetric,
între vama Nicolina ºi celebra
garã ce te înalþã cu tot vagon
(de parcã, de fapt, te-ar...
coborî, te-ar înjosi...) –
Ungheni. Însã, chiar oprit din
tentativa de a urca în vagon ºi
de a-i blagoslovi pe cei dinãun-
tru, bãtrânul nu se dezminþi,
rostindu-ºi în continuare
refrenul consolator, îmbãrbãtã-
tor, pentru unii: 

– Dumnezeu vã iubeºte ºi
vã are în pazã... Vã urez cale
fãrã primejdie ºi bun ajuns la
cei dragi inimii domniilor voas-
tre... 

Unii din cãlãtori coborârã,
lãsându-ºi obolul în palma
canonitului, alþii, dinãuntru,  îl
îndemnau sã se apropie de
geamurile vagonului, de unde
lãsau sã scapete, legãnat,
bancnota... De lãsau sã cadã
monede,  bãtrânul le prindea în
chipiul sãu zebrat în alb-viºiniul
echipei de fotbal  „Rapid”...

În fine, trenul-cvasiînchi-
soare-pe-13-ore porneºte ºi, în
monotonul sãu legãnat-zdrun-
cinat, sigur cã îþi vine sã discuþi
cu condrumeþul care þi-a fost
repartizat la casa de bilete a
gãrii; discutaþi despre... liber-
tate. Despre ce altceva? 

Aºadar, colega, ce ar fi liber-
tatea? Nimic altceva decât
conºtientizarea, cât mai lucidã,
a necesitãþilor. Da, sigur, ºi
demnitãþii de om... tuc-tuc, tuc-
tuc.... U-u-u!...

• • •

Pe aproape de ora patru, în
vagoane urcã grãnicerii ºi
vameºii, exercitându-ºi funcþia
în mersul trenului, cei dintâi
verificând paºapoartele, ceilalþi
– interesându-se de bagajele
cãlãtorilor, din când în când
mai întrebând: 

– Droguri?... Arme?...
Obiecte de preþ?... Câtã valutã
aveþi asupra dumneavoastrã?

La un moment dat, însã,
unul din vameºi se aºezã pe
bancheta din cuºeta noastrã,
îºi puse geanta pe genunchi,
scoþându-ºi chipiul cu cocardã
ºi  trecându-ºi palma peste
frunte. Privi la condrumeþul
meu, apoi spre mine, zicând:

– Fraþi basarabeni, v-aþi nãs-
cut în cãmaºã... Cu toate chi-
nurile prin care aþi trecut ºi mai
treceþi, aveþi, totuºi, ceva
noroc... Se vede cã Dumnezeu
nu v-a uitat cu totul ºi vã mai
iubeºte... Are El grijã de voi...
de noi...

...Curând, prin vagoane
cãlãtorii se treziserã de-a bine-
lea ºi, înfriguraþi, nu discutau
decât despre un singur lucru:
minunea lui Dumnezeu – pen-
tru cã nu putea sã fi fost altce-
va! – prin care se reuºise a
evita o groaznicã avarie – coli-
ziunea dintre trenul nostru ºi o
garniturã de vagoane-cisterne
încãrcate cu azotat de amoniu
– aºa ceva... 

– Slavã þie, Doamne! rostea,
febril, câtevreunul dintre cãlã-
tori.

În fine, trenul ajunse la
Nicolina, grãnicerii ºi vameºii
ne urarã drum bun, coborând.
Cu titlu de excepþie – de, se
mai întâmplã uneori, – ne per-
mise ºi nouã sã coborâm,
scurt, din vagoane, sã
respirãm aerul proaspãt al
preînzoririi. În iunie, pe la ora
patru jumãtate-cinci, deja se
lumineazã, lumea se pune în
miºcare.

La un moment dat, de unde-
va dinspre vagoanele din
spate, rãsunã o voce care ne
era oarecum cunoscutã... Aha,
o auziserãm ºi asearã, în Gara
de Nord: 

– Dumnezeu vã iubeºte ºi
vã are în pazã...

Era acelaºi bãrbat bãtrâior
sau un altul?... Acesta pãrea
sã nu ºchiopãteze... Sau,
poate, asearã doar ni se
pãruse cã generosul binecu-
vântãtor ar fi alignit... Nu este
exclus ca el sã fi ajuns ceva
mai înainte, cu un tren ce avu
prioritate...

Conductorul vagonului nos-
tru se îndreptã spre bos-
chetarul canonit  ºi-i puse în
mânã o bancnotã. Mai mulþi
dintre noi fãcurãm la fel...

– Dumnezeu vã iubeºte ºi
vã are în pazã... Vã urez cale
fãrã primejdie ºi bun ajuns la
cei dragi inimii domniilor voas-
tre...

• De mai mult timp, adicã –
de mai mulþi ani, în cãlãtorii
sunt însoþit, „asistat”, aproape
totemic, de câte o felie de
pâine de acasã. De obicei,
pâine neagrã. Pe care o las în
geantã dupã ce mãnânc seara,
dimineaþa pe tren. Felia de
pâine merge cu mine în cãlãto-
rie. Aceasta a fost deci în
Polonia. Înainte de a coborî pe
peronul gãrii din Chiºinãu, gust
din felia de pâine. ªi ea „mã
readuce” la realitatea basa-
rabeanã.

Leo BUTNARU

Carnet polonez (7)
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Pentru orice scriitor rãmâne
provocarea de a-ºi asuma
scrierea unui roman care sã îºi
intersecteze marile întrebãri în
jurul unei poveºti de dragoste.
Apariþie destul de cunoscutã,
de prim rang pentru literatura
universalã,  Vicente Blasco
Ibanez ar putea rãmâne plasat
în sfera unui fals realism, cre-
ator al unor pagini ce reflectã
nimic altceva decât zbuciumul
unei vieþi deosebite. Cu certitu-
dine, scriitorul nu face parte din
categoria celor rãtãciþi pe câm-
puri total imaginare. De altfel,
pe Vicente Blasco Ibanez îl
gãsim când fatalmente intere-
sat de literaturã, când scãpând
acesteia, cu scopul declarat al
experimentãrii in vivo al propri-
ilor crezuri. Pentru unii ar putea
fi cunoscut datoritã ecranizãrii
romanului „Los Cuatro Jinetes
del Apocalipsis”; alþii ar fi putut
fi interesaþi de controversele
pe care le-a dezvoltat în plan
politic: sã nu uitãm, însãºi viaþa
i-a fost la un moment dat pusã
în pericol, Ibanez fiind îm-
puºcat. Luând militant partea
republicanilor, este cel care a
fondat ºi condus pentru o bunã
bucatã de timp ziarul El
pueblo, apariþie ce a fost de
mai multe ori cenzuratã. Printr-
un straniu joc al legilor
nescrise, la vârsta de ºaizeci ºi
unu de ani se stinge în Franþa,
Menton, mai precis în Fontana
Rosa (supranumitã ºi Casa
Scriitorilor), grãdinã de o fru-
museþe aparte, a cãrei con-
strucþie în stilul belle epoque
este poate curios dedicatã scri-
itorilor al cãror mare admirator
fusese ºi Ibanez: Shakespeare,
Cervantes, Dickens.

„Maja desnuda” ar putea fi
cititã voit metatextual. Totuºi,
printr-o perfidã inginerie instru-
mentatã de uneltele re-con-
strucþiilor artificiale, am putea fi
vãduviþi de „plãcerea textului”,
de plãcerea împãrtãºirii acelei
poveºti de dragoste ce tran-
scede timpul.

dinspre Dickens

romanul înfãþiºeazã izbânda
în timp a unui copil ce pãrea
vitregit de soartã. Acþiunea
pare a fi simplã, liniarã: fiu al
unui fierar – descris a fi „un
ciclop bun la suflet”, micul
Mariano nu avu ºansa unei
atenþii deosebite din partea
mamei, ce rãmãsese în adân-
curile memoriei sale drept o
femeie palidã, bolnãvicioasã,
„cu ochi serioºi, duºi în fundul
capului, care îºi lãsa cusutul,
uneori, ca sã îl sãrute pe cel
mic cu o violenþã fãrã de veste
de parcã se temea cã n-o sã-l
mai vadã vreodatã”. Acest stil
mascat indirect liber, filtrat de
conºtiinþa nebulos motivatã a
scriitorului, îi semnaleazã din
timp lectorului avizat posibile
desfãºurãri ulterioare. Deºi
bãiatul ura ºcoala, mani-
festând mare repulsie pentru
mediul constrângãtor, se va
bucura de înþelegerea tatãlui
care îi preþuieºte cum se
cuvine priceperea într-ale
desenului. Fire la început intro-
vertitã, micul Mariano începe

sã strãbatã lumea, în dorinþa
de a-ºi perfecþiona stilul. Cãtre
final, îl regãsim în apropierea
Muzeului Prado, acolo unde
ajunge sã se bucure pânã ºi de
aprecierea oamenilor de rând.
Devenise între timp Pictorul
prin excelenþã, un simbol al
artelor spaniole.

dinspre Cervantes

simþim parfumul cochet don-
quijotesc, al celui ce e în stare
sã se batã  pânã ºi cu morile
de vânt, scopul final fiind acela
de a surprinde frumuseþea sub
toate formele ei. Din aceastã
perspectivã, romanul îmbracã
un ton confesiv, eul narativ
fãcând aproape eforturi dispe-
rate de a-ºi motiva propriile
slãbiciuni. Cu timpul, tânãrul
pictor o va cunoaºte pe „draga
lui Josephina”, cu care se va
însura ºi va rãmâne aproape
tot restul vieþii. Asistãm de-
acum la rescrierea senti-
mentelor. Deºi fericiþi cu noua
lor viaþã, odatã cu trecerea tim-
pului, cuplul va fi doar împãcat
cu ºirul din ce în ce mai
convingãtor al deziluziilor
experimentate, pentru ca, în
final, iubirea de la început sã
fie conjugatã într-o urã de o
expresivitate aparte. Nevoia de

perfecþiune nu moare pentru
eroul principal; se va înconjura
de modele dintre cele mai
diverse, de vârstã ori prove-
nienþã diferitã. Infidelitatea
omului acaparat de neîn-
grãditele provocãri ale artei
mari se consumã în primul
rând în plan ideatic. Din acest
punct de vedere, l-aº asemãna
pe Ibanez (Renovales) cu arti-
ficialele personaje masculine
ale lui C. Petrescu ori cu „dis-
preþuiþii” lui Alberto Moravia.
Conºtient mai mult sau mai
puþin de greºelile pe care le
comite în faþa soþiei sale,
Mariano Renovales se
(auto)închipuie fondatorul unei
estetici totale: „O vreme visase
la o capodoperã. O avea în
imaginaþie cu totul, pânã la
cele mai mici detalii. O vedea
când îºi închidea ochii exact
aºa cum ar fi trebuit sã arate
dacã ar fi reuºit vreodatã sã o
picteze. Era Phryne, faimoasa
frumuseþe a Atenei, apãrând
goalã înaintea gloatei de
pelerini pe plaja de la Delphi.
Toatã omenirea suferindã a
Greciei pãºea pe malul mãrii
cãtre vestitul templu, cãutând
intervenþia divinã ca sã scape
de toate relele, schilozi cu
mãdularele diforme, leproºi
respingãtori, oameni umflaþi de

hidropizie, femei palide,
suferinde, bãtrâni cuprinºi de
tremur, tineri desfiguraþi cu
expresii hidoase, braþe uscate
ca niºte oase goale, picioare
diforme ca de elefant, toate
fazele unei Naturi pervertite,
expresiile deplorabile, dispe-
rate ale durerii omeneºti”. Prin
urmare, frumuseþea ar trebui
sã aibã funcþie taumaturgicã.
De ce nu, Renovales nu avea
cum sã uite cã încã din ado-
lescenþã învãþase de la unul
din primii lui profesori cã „pic-
tura trebuie sã fie religioasã,
primele desene din lume au
fost inspirate de religie, în
afara acesteia viaþa nu oferea
nimic altceva decât un materi-
alism josnic ºi pãcate dez-
gustãtoare”. ªi totuºi...
jalonând în cãutãrile sale,
Mariano Renovales ajunge sã
îºi doreascã dispariþia propriei
soþii, pentru a fi liber în a face
noi cuceriri. Josephina înþele-
sese (cu acea intuiþie aparte)
sentimentele soþului. Aflaþi într-
un dialog ce prefigureazã cate-
goria grotescului, cei doi for-
muleazã pe rând întrebãri
retorice ori rãspunsuri
tranºante. Doar femeia are
totuºi curajul de a i se
destãinui pânã la capãt: „-Eu
te-am iubit, ºtii asta? Te-am

iubit, dar acum nu te mai
iubesc. La ce bun ? ªtiu cã
chiar dacã îmi juri în genunchi
nu mi-ai fi niciodatã credincios.
Ai putea sã fii ºi legat cu
ºnururile de la fusta mea, însã
gândurile tale ar nãzui sã
mângâie acele frumuseþi pe
care le adori tu. Ai un adevãrat
harem în cap”; rãspunsul:
„compasiunea tandrã care îl
fãcuse sã reziste la crizele de
nervi ale soþiei îi dispãruse. Ce
aºtepta mai mult de la el? Cât
de departe avea sã mai
ajungã? Ducea o viaþã de pust-
nic înfrânându-ºi pasiunea lui
sãnãtoasã, pãstrând o fideli-
tate castã din obiºnuinþã ºi din
respect, cãutând o scãpare în
capriciile fanteziei lui, ºi pânã
ºi asta era o crimã ! […] Mânia
lui îl fãcuse insensibil ºi dur”. 

dinspre Shakespeare

reconsiderãm afirmaþiile tu-
turor personajelor, dându-ne
seama cã marea metaforã a
volumului de faþã este fie falsi-
tatea unei lumi ai cãrei regizori
vrem cu orice preþ a fi, fie –
tragic perceputã - lipsa de
izbândã a fiecãruia dintre noi în
a aprecia acea frumuseþe a
echilibrului total, faþetã a ade-
vãrului suprem. De neuitat
ultimele pagini, atunci când,
obosit de escapadele avute,
maestrul Renovales îndrãz-
neºte sã reintre în camera
soþiei. Odatã cu re-vederea
lucrurilor acesteia, pictorul
trãieºte sentimente extatice:
suntem sub stãpânirea unei
desfãºurãri simbolice; îºi reia
lucrul pentru zile întregi, într-un
final recompunând imaginea
supremã a Josephinei. Într-un
joc perfid al subînþelesurilor,
toþi ceilalþi par a nu recunoaºte
chipul din tablou. 

Aflat în cimitir, Mariano
Renovales „o implorã sã îl ierte
pentru cã trãia”, „plânse; vãrsã,
în sfârºit, acele lacrimi fierbinþi,
sincere, ce atrag iertarea. Era
plânsul dupã care tânjise atâta
timp. Acum simþea cã se
apropiase unul de celãlalt, cã
erau aproape împreunã, sepa-
raþi doar de bucata de mar-
murã ºi de puþin pãmânt. […] Îl
iertã; trupul ei se ridicã înaintea
sa, aºa cum fusese în tinereþe,
aºa cum îl pictase. Ochii sãi
adânci erau fixaþi asupra
ochilor sãi, ochi ce strãluceau
de iubire”. Totuºi... doar peste
câteva pagini, anarhic, sub
forma unui manifest de
aceastã datã neîncifrat,
Renovales strigã „din afara” lui
Goya ori Velasquez (cei odatã
urcaþi la rangul de zei): „Cãdeþi,
turnuri ale iluziei! Nãruiþi-vã,
castele ale închipuirii, clãdite
cu dorinþa de a înfrumuseþa
drumul, de a ascunde orizontul!
Drumul a rãmas neatins, sterp
ºi pustiu.” Adevãr, minciunã...

Marius MANTA

maja desnuda,
opera supremã

2009 este primul an când Uniunea
Europeanã acordã premiul pentru litera-
turã unui numãr de doisprezece scriitori
din cele douãsprezece þãri selectate:
Austria (Paulus Hochgatterer), Croaþia
(Mila Pavicevic), Franþa (Emmanuelle
Pagano),  Irlanda (Karen Gillece), Italia
(Daniele Del Giudice), Lituania (Laura
Sintija Èerniauskait), Norvegia (Carl
Frode Tiller), Polonia (Jacek Dukaj),
Portugalia (Dulce Maria Cardoso),
Slovacia (Pavol Rankov) Suedia (Helena
Henschen) ºi Ungaria (Szécsi Noémi),
pentru cãrþi publicate între anii 2004 -
2009. 

Prin acordarea acestui premiu se
urmãreºte promovarea atât a valorilor cul-
turale europene prin cartea tipãritã, circu-
laþia acestor valori, dialogul intercultural
între cei care produc creaþii artistice cât ºi
a excelenþei într-ale scrisului. Prin acest
premiu, Uniunea Europeanã recunoaºte
ºi celebreazã talentul scriitorilor contem-

porani, care, prin romanele lor, dau

expresie artisticã diversitãþilor identitare

ale acestui spaþiu continental.   

Ceremonia de acordare a premiului va

avea loc la Teatrul Flagey din Bruxelles,

pe 28 septembrie 2009, fiind încadratã de

alte douã evenimente culturale impor-

tante la nivel european: conferinþa

Cultura în miºcare (28 septembrie) ºi

Forumul Cultural European (29 – 30 sep-

tembrie). Alãturi de personalitãþi din

domeniul literaturii, al culturii, în general,

al vieþii politice, va fi prezent ºi scriitorul

Henning  Mankell, patron onorific al pre-

miului, simbol al scriitorului contemporan

european, care a fost tradus  în 41 de

limbi ºi ale cãrui romane au fost vândute

în peste treizeci de milioane de exem-

plare.
Doina CMECIU

Europe Direct Bacãu

Premiul pentru literaturã
al Uniunii Europene



septembrie 2009 21

revista revistelor

nr. 3, mai-iunie 2009

Salutãm colectivul celor de la
„Diagonale”, urându-le în
acelaºi timp viaþã lungã ºi
numere din ce în ce mai reuºite!
Voi semnala editorialul lui Radu
Voinescu „Sensul clasicismu-
lui”, text ce readuce în discuþie
importanþa unei culturi solide,
ce nu uitã de rolul „limbilor
moarte”. Prima paginã se aflã
sub semnul grafic al reprodu-
cerii lui Voltaire, în timp ce
Mihail Gãlãþanu îi semnaleazã
lui Gelu Ciorici datele „unei lumi
care se apropie de normalitate”.
Octavian Soviany se dovedeºte
a fi acelaºi eseist sclipitor,
capabil de a gãsi legãturi dintre
cele mai nefireºti, armonizând
demonstraþia ºi clarificând
întreaga construcþie printr-o
elocvenþã de invidiat: de
aceastã datã, despre onirism,
experimentalism, variante de
postmodernitate. Dens, te þine
cu sufletul la gurã – jurnalul li-
terar despre bombardamentele
NATO pentru oprirea acþiunilor
sârbe din Kosovo – autor Besa
Salihu. Nu m-a încântat proza
Victoriþei Duþu, am luat act de
Festivalul Naþional de Epigramã
„Cât e Buzãul de mare”, am
parcurs „calma” lecturã a Laurei
Baboi (punct de referinþã fiind
volumul „Primul secol dupã
Beatrice” de Amin Maalouf), mi-
am imaginat o pseudo-istorie a
cafenelelor literare, având drept
punct de plecare articolul lui
Florin Dochia „Premii literare –
o privire fãrã prejudecãþi”. 

nr. 93, septembrie 2009 

ªi dacã tot era vorba de
cafenele, iatã-l ºi pe Gabriel
Funica gãsindu-ºi punct de ple-
care pentru editorial fix în
savoarea acestei licori, cu un
istoric cultural de invidiat.
Corectã întrebarea retoricã –
„ce nu rezolvai acum douãzeci
de ani cu vreo câteva boabe de
cafea?” La urma urmelor, pe
acest fir se va ajunge la
conºtientizarea faptului cã
„marile doctrine economice nu
sunt decât niºte aproximative
teorii pentru a diminua chiorãit-
ul maþelor. Prin regim politic tre-
buie sã înþelegem regim ali-
mentar. Trebuie sã urci pe bari-
cade pentru a impune un anu-
mit sos, un anumit numãr de
calorii. În tot rãzboiul ideologic,
comunismul a luptat împotriva
Colesterolului. A combãtut
osânza ignorând cã, într-un
târziu, se va revolta scheletul”.
În subsidiar, se autogenereazã
o altã discuþie, despre situaþia
actualã... 

Istoriile literare rãmân un
subiect gras, Radu Bãrbulescu
oprindu-se asupra „Istoriei cri-
tice a literaturii române” de
Nicolae Manolescu, în timp ce

Corin Bianu opineazã asupra
analizelor-sintezã din „O istorie
a literaturii române de la origini
pânã în prezent” – Ion Rotaru.
Adrian Dinu Rachieru se ocupã
de un poet mai degrabã uitat,
Dumitru Matcovski, cãruia îi
face un portret atent întocmit.
Poate uºor ciudatã este apariþia
ºi în „Oglinda literarã” a
aceluiaºi jurnal semnat de Besa
Salihu. În fine, o altã practicã a
revistelor noastre... 

Ionel Necula rãmâne ataºat
de figura lui Cioran ºi de refle-
xia acesteia în constiinþa con-
temporanilor sãi din exil. Elena
Buicã prezintã „Liliacul alb”,
carte a jurnalistului ºi scriitorului
bãcãuan Eugen Verman, la
care apreciazã în special arta
de a zugrãvi chipuri umane. 

nr.8, august 2009

Cu prilejul Serilor Poetice de
la Struga, datoritã intervenþiei
rostite, Valeriu Stancu cautã noi
legãturi între muzicã ºi poezie.
Consideratã mai mult o „liber-
tate a exilului interior”, „în
Romania care construia
semedeul – adicã societatea
socialistã multilateral dez-
voltatã, de fapt, cea mai strâm-
bã dintre societãþile care au
existat vreodatã – muzica avea
douã roluri distincte: pe de o
parte, era suportul care spri-
jinea ºi transforma subproducþi-
ile literare închinate partidului
roºu ºi genialului sãu conducã-
tor... […] Pe de altã parte, al
doilea rol pe care l-a jucat mu-
zica în raport cu poezia în
perioada de tristã amintire a
epocii de aur a fost acela de
paravan unor poezii fãrã ºansã
de a fi tipãrite ºi difuzate”.
Corectã concluzia lui Valeriu
Stancu; pânã la urmã, prin varii
concursuri de împrejurãri,
ambele – muzica ºi poezia –
„au ajutat un popor sã
supravieþuiascã”! 

Gh. Macarie pune la dispozi-
þie un inedit dialog epistolar Ion
Irimescu – Ioan Bârleanu, plus
alþi contemporani. Paula Bãlan
scrie o amplã cronicã a
Concursului Internaþional de
Vioarã „Ion Voicu”, aflat la ediþia
a doua. În plinã instabilitate a
instituþiilor pedagogice, Cãtãlin
Bordeianu ne restituie în cadrul
rubricii „personalitãþi ieºene”, o
parte din teoriile despre psi-
hologie socialã, educaþie ºi
învãþãmânt ale lui C.
Dimitrescu-Iaºi. 

Ceea ce rãmâne de  urmãrit
este incursiunea Cristinei
Frumos în universul tragic antic:
„În Orestia, avem o adevãratã
istorie în care acþiunea este
puternicã, progresivã, conflictul
culminând în crimã, rãzbunare
ºi proces. Acþiunea e plasatã în
centrul contemplaþiei, iar faptele
ºi suferinþele fiecãrui personaj
sunt vãzute sub specie a eterni-
tatis. Eschil ºi-a luat subiectele
din pasta mitului. În mâna sa
caracterele devin eroice, con-
flictele sunt tensionate”. Am

intuiþia unei continuãri de
excepþie, o analizã nouã,
asupra întregului univers tragic
marcat de Eschil, Euripide,
Sofocle. Valeriu Stancu ne-o
prezintã pe Claudine Helft; deºi
deloc convingãtoare, voi tran-
scrie poate cel mai izbutit poem
din seria propusã: „Ea se spalã
pe picioare / în fãrâme de rouã.
Singurã / pe lume în adâncul
dimineþii, dimineaþa / îi aparþine;
între albastru ºi verde, / între
tãcere ºi plenitudinea câm-
purilor / în care pãmântul cântã
liniºtindu-se. / E ora opt; cerul e
luminos / viaþa în sfârºit începe”
(„Rouã”).

nr. 34, septembrie 2009

Voicu Bugariu rãmâne oripi-
lat în faþa „idolilor efemeri” ai
clipei; cu sau fãrã legãturã,
Mona Mamulea aglutineazã în
jurul ideii de „trãdare” o bunã
parte a supra-intelighenþiei con-
temporane: „Am comentat în
numerele anterioare ale
«Astrei» modul schizoid de
înþelegere a culturii ºi a filosofiei
româneºti – o înþelegere prin
rupturã, prin dezbinare, pro-
pusã de Gabriel Liiceanu ºi (în
prelungirea opiniilor sale) de H.-
R. Patapievici. Potrivit acestora,
ideile româneºti sunt voci care
au nimerit într-o peºterã fãrã
ecou ºi plinã de surzi, sunt lip-
site de rãdãcini, de crengi, de
roade. Gânditorii români cuvân-
teazã precum protagoniºtii unei
piese din teatrul absurdului –
izolaþi, autiºti, fiecare cu tirada
sa, incoprehensibilã pentru
ceilalþi”. 

Ion Popa ne semnaleazã la
Muzeul de Artã din Braºov
„Peisajele depãrtãrii în culorile
pictorilor români”, mai precis o
restituire a acelor „vremi” în
care pictorii noºtri se lãsau
infestaþi de „microbul” impre-
sionismului. Stabilind posibile
filiaþii încã din titlu („Ana
Blandiana ºi poezia paradisului
în destrãmare”), Raul Popescu
încearcã sã descifreze sensuri
pânã acum ascunse, ce evitã
delicat sumbrul, pesimismul ori
pateticul. Constantin Cubleºan
este unul dintre cei ce au rãmas
impresionaþi de fastuoasa con-
strucþie din „Cât ar cântãri un
înger”. Aici, Eugen Uricaru e
interesat în dezvoltarea unei
„parabole despre supravieþuire,
despre nevoia de libertate
umanã în orice condiþii exis-
tenþiale”. Voie bunã, o þârã de
umor ºi situaþii banale dar fru-
mos puse în paginã ne sunt
aduse de George Puºcariu,
atent la „fanfara cheferiºtilor”.
Una din importantele apariþii
editoriale este „Dictatura aucto-
rialã. Eseu despre proza exper-
imentalã a lui Mircea Nedelciu”
de Ioana Geacãr, în prezen-
tarea Angelei Nache Mamier.
Un mare plus pentru pagina de
„culturã urbanã” care se ocupã,
graþie lui Teofil Mihãilescu, de
peisagistica în devenirea dis-

cursului urban, punctual de grã-
dinile baroce din Italia, Franþa,
Anglia.

nr. 168, 1-15 septembrie 2009

În contraeditorial, ªtefan
Manasia se întreabã retoric
dacã „poate stârni uragane o
picãturã-n oceanul de pixeli”,
mai exact se aratã confuz în
faþa utilitãþii unui blog. Domnia
sa este vãdit nelãmurit – mai
ales deoarece gãseºte mai
mereu bloguri arþãgoase ºi
bloguri emo, bloguri ale rãniþilor
din dragoste ori bloguri ale tãti-
cilor entuziaºti. Ba chiar ºi
blogul unui prieten, criticul
Radu Vancu ori blogul unui pisi-
cofil... Personal, nu sunt un
exemplu demn de urmat deoa-
rece pe blog puteþi da peste... o
sumedenie de urºi! Cât despre
site-ul personal, ce sã mai zic?
Ghidul internaut este nimeni
alta decât pantera lui Friz
Freleng. Convingãtor de roz!
Maestre, faceþi cum vã îndeam-
nã amintirile din copilãrie!
Dinspre roz, facem un salt în
negru, acolo unde luãm aminte
la semnele apocalipselor litera-
re. Jacob Taubes mãrturiseºte
în „Escatologia occidentalã” un
antinomism al înstrãinãrii, un
sentiment al dezamãgirii cos-
mice care conduce treptat cãtre
deprimarea metafizicã... Sã îi
recomandãm studiul despre
Akedie a lui Gabriel Bunge?
Mai bine ne mutãm cãtre Ovidiu
Pecican, interesat de aceastã
datã de „metempsihozã, arheti-
pal ºi istorie în Adam ºi Eva lui
Liviu Rebreanu”. Paginile de
istorie, teologie ºi dezbateri,
„se-ngânã ºi-ºi rãspund”:
Florian Dumitru Soporan –
„Premisele medievale ale con-
strucþiei europene”, Radu
Preda – „Cele douã secula-
rizãri”, Sergiu Gherghina –
„Evazionismul activ”. 

În urma vizionãrii seriei BBC,
mai zilele trecute simþeam
nevoia sã scriu despre Sir
Arthur Conan Doyle ºi al sãu
personaj literar. Mircea Opriþã
mi-a luat-o cumva înainte:
plecând de la universul holme-
sian, ajunge sã discute oportu-
nitatea unor tipuri de probe con-
siderate în contemporan ca
fiind infailibile. Articolul e cu
bãtaie lungã... Deºi nu explicit,
resimþim acea teamã de alþii
rãspicat formulatã, în faþa posi-
bilitãþii implementãrii cipurilor
de poveste... ºi nu prea, toate
acestea conducând pânã la
urmã cãtre o libertate inumanã,
de o artificialitate parºivã:
„Meritã sã-l citãm aici pe profe-
sorul Cooks, ca unul direct
implicat în cercetãrile pomenite:
«Dacã vin la dumneata ºi las o
amprentã pe birou, o sã ai la
dispoziþie fiºa mea bio-medi-
calã. Ai putea apoi încerca sã
afli cât mai multe despre mine,
de la loþiunea pe care o folo-

sesc dimineaþa, pânã la
medicamentele luate la cul-
care». Lucru oarecum neli-
niºtitor, fiindcã avertizeazã
împotriva unei noi ºi profunde
imixtiuni în intimitatea privatã.
Ne ridicã în faþã, încã o datã,
spectrul tuturor manipulãrilor
posibile. Din punct de vedere
moral, Sherlock Holmes
rãmânea, totuºi, corect”.

nr. 8, august 2009

Am afirmat ºi cu alt prilej,
revista „Axioma” ºi-a câºtigat
demult un public al sãu, intere-
sat atât de filiaþiile între arte, cât
ºi de legãturile ce s-au stabilit
de-a lungul timpului între mo-
delele culturale.

Editorialul lui Ieronim Tãtaru
se concentreazã în jurul lui
Correggio, cu prilejul a 520 de
ani de la naºtere ºi 475 de ani
de la moartea sa. Antonio
Allegri, adevãratul nume al
maestrului renascentist, rãmâne
mai înainte de toate un strãlucit
colorist, originalitatea talentului
stând în marile picturi murale
create la Parma. Multã infor-
maþie pertinentã contureazã
dramele unui pictor celebru,
care a fost influenþat, dar a ºi
oferit modele de o valoare ine-
stimabilã.

Sãrind de la culoare cãtre
cuvânt, asistãm la „spectacolul
parodiei ºi autoparodiei”, pro-
pus de ªtefan Al. Saºa ºi
comentat de Constantin
Trandafir. Cel din urmã ne rea-
minteºte însuºirile unui epi-
gramist veritabil: cultura,
inteligenþa / umorul, stãpânirea
desãvârºitã a limbii ºi prozodiei.
Se pare cã ªtefan Al. Saºa are
conºtiinþa propriei valori, ames-
tecând cu rost în parodiile sale
ingredientele unui discurs ade-
sea în rãspãr. 

ªtefan Ene scrie „la rece”
despre o carte ce inflamase la
momentul apariþiei sale douã
lumi literare ce pãreau comple-
mentare. În discuþie se aflã
eseul Alexandrei Laignel-
Lavastine „Cioran, Eliade,
Ionesco: Uitarea fascismului.
Trei intelectuali români în vâl-
toarea secolului”. Îl regãsim pe
acelaºi Constantin Trandafir cu
un „jurnal în preajma revoluþiei”,
paginile tipãrite acoperind
perioada 7 – 18 noiembrie.
Profesorul universitar Grigore
Constantinescu ne  propune o a
doua întâlnire cu unul dintre
vârfurile componisticii româ-
neºti – Paul Constantinescu.
Tipãritã la Viena, mai precis la
prestigioasa Editurã „Universal
Edition”, opera lui Paul
Constantinescu ºi-a continuat
aventura europeanã sub ba-
gheta lui Ion Perlea. Eventuale
alte nuanþãri pot pleca ºi de la
monografia lui Vasile Tomescu!  

LecTop
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Pentru mine aºa a ºi fost,
urmãrind cu greu povestea, în
ritm accelerat, despre prieten ºi
roman,  a  lui José Xavier
Ezequiel,  autor de romane
poliþiste ºi iniþiatorul acestei
reeditãri, pe care editura
(Assirio&Alvim) a proiectat deja
sã o continue cu o casetã, în
care sã fie reunite prima ºi
actuala ediþie a celor trei
romane poliþiste ale lui  Dennis
McShade, împreunã cu volu-
mul inedit, al unui al patrulea,
descoperit de Dulce în manu-
scris ºi amânat de Dinis, cu
intenþia de a-l revedea ºi de a-i
mai pune carne. Cât despre
momentul muzical de la sfârºit,
el a aparþinut, evident, unei
ghitare spaniole, îndreptatã ca
o armã spre noi de un interpret
zburlit, încruntat ºi talentat. Dar
surâsul din final al lui Dulce
Cabrita, nu un surâs de scenã,
un surâs în care au strãlucit
pentru o clipã, simultan, toate
amiezile  fericite ale anilor lor
împreunã, a fost cel care în
cele din urmã ni l-a gravat în
memorie.

Alãturi de aceste absenþe-
prezenþe, alte cãrþi traduse de
Micaela Ghiþescu ne-au scos în
cale, în caleidoscopul de
întâmplãri generat de sãrbã-
toarea ºi sãrbãtorile Lisabonei,
întâlniri aievea cu autorii lor. Pe

douã dintre acestea le-am
aºteptat cu o undã de plãcutã
emoþie, intensificatã de cadrul
lor deosebit: Institutul Cultural
Român din capitala lusitanã. O
instituþie cãreia numeroºi scri-
itori, intelectuali portughezi îi
trec pragul ºi pentru mani-
festãrile atractive organizate
aici, ºi pentru disponibilitatea ºi
interesul real manifestat faþã de
literatura þãrii gazdã de poetul
ºi muzicianul Virgil Mihaiu,
directorul ICR Lisabona, pre-
cum ºi de directorul sãu
adjunct, traducãtoarea Anca
Milu-Vaidesegan. Este vorba
de o puternicã romancierã,
Lídia Jorge, cu o primã carte,
„Valea pasiunilor”, deschisã de
curând cititorilor români de
Editura Art din Bucureºti, în
tãlmãcirea Micaelei Ghiþescu, o
carte multipremiatã, care a
început sã colinde meridianele,
alãturându-se celor care deja
atrag atenþia asupra literaturii
portugheze actuale ca o litera-
turã de prim-plan a continentu-
lui nostru. ªi, de asemenea, de
un scriitor cuceritor prin
inteligenþa scrisului sãu, prin
privirea ironico-meditativã cu

care, universitar, karatist, autor
de spectacole-eveniment, iese
în întâmpinarea vremii noastre
cu interogaþii în mãsurã sã
destabilizeze indiferenþa, pasi-
vitatea cititorilor lui, ºi care
vede în cititori, în general, o
umanitate capabilã sã viseze ºi
sã (se) amelioreze: Rui Zink,
tradus în româneºte  de
Micaela Ghiþescu, cu ,,Cititorul
din peºterã”, dar ºi de Anca
Milu-Vaidesegan, cu ,,Banca
de rezerve”, participant la ediþia
din aceastã varã a Zilelor ºi
Nopþilor de Literaturã de la
Neptun.

Comparabilã într-un fel - prin
priveliºti neaºteptate, care îþi
întãreau prin acumulare senti-
mentul frumuseþilor inepuiza-
bile ale oraºului - cu urcuºul
spre Castelo de Sao George ºi
replicã în timp a acestuia, cãlã-
toria la care ne-a îndemnat
Micaela Ghuþescu, pe Niadi ºi
pe mine, în ultima zi a ºederii în
Lisabona, prin spaþiile ºi printre
rafturile unei librãrii ca FNAC ar
putea sã fie sãrbãtoarea cu
care sã sfârºesc aceste rân-
duri, nu pentru bogãþia copleºi-

toare a cãrþilor (ºi a audio-,
video-cãrþilor), ci pentru repe-
tabila imagine, incredibilã, pen-
tru noi, ºi pentru alþii, a câte
unui tânãr aºezat comod jos,
cu o sticlã cu apã sau suc alã-
turi, citind cu nesaþ, citind, nu
rãsfoind!, câte un roman, câte
un volum de poezii, trãgându-
se uºor într-o parte sau alta,
fãrã sã-ºi dezlipeascã ochii de
pe carte, atunci când sesiza
intenþia unui cumpãrãtor sã
vadã un titlu, un autor  din raftul
în faþa cãruia stãtea. Imagine
înruditã cu aceea a canapelelor
de piele pe care se aflau  vârst-
nicii, cufundaþi ºi ei în lecturã
ca într-o bibliotecã publicã. Dar
dupã atâtea locuri ºi bucurii
aºteptate, anticipate, pregãtite

de ochii Micaelei, se cuvine sã
închei cu miºcarea uºoarã a
pleoapelor ei, ca atunci când te
fereºti de soare, când a primit
în palme, ca pe un pui de rân-
dunicã sau ca pe un boboc de
trandafir, una din acele, popu-
lare cândva, livros de cordel,
astãzi un deliciu pentru bibli-
ofili, pe care le vãzusem la „A
vida portuguesa desde sem-
pre”, un loc de pe strada
Anchieta, care încearcã sã
conserve mireasma Portugaliei
tradiþionale: ,,Pastores versus
Marinheiros e… Mulheres” de
Micaela Ghiþescu, Apenas,
Lisabona, 2009, cu douã din
comunicãrile þinute la reuniuni
ºtiinþifice internaþionale, sur-
priza prof. univ. dr. Ana Paula
Guimaraes, îngrijitoarea încân-
tãtoarei colecþii, pentru sãrbã-
toritã. Fiindcã, în iunie,
Lisabona a sãrbãtorit-o ºi pe
românca Micaela Ghiþescu,
cum îi sãrbãtoreºte din tot-
deauna pe cei care o iubesc.
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CONSILIUL EDITORIAL

La 1 iunie s-au împlinit 125 de ani de
la naºterea, în Bacãu, a lui Kristea
Ovanes, cel ce avea sã devinã una din
personalitãþile proeminente ale melea-
gurilor noastre. Fiu al Maºincãi (n.
Suceveanu) ºi al comersantului armean
Ovanes Cristea, a urmat studiile pri-
mare ºi gimnaziale în urbea natalã, în
1901 absolvind ºi cursurile Liceului „C.
Negruzzi“ din Iaºi. Pe când avea 14 ani,
la 21 aprilie 1898, tatãl îºi schimbã
numele în Ioan Cristoveanu, iar el
devine Criste Cristoveanu, nume sub
care va fi înscris la Facultatea de Drept
din Paris (1902). 

Rãmas orfan de tatã, dupã 3 ani
petrecuþi la ªcoala de Înalte Studii
Sociale din capitala Franþei (1902-1905)
este silit sã revinã în þarã, pentru a
administra moºiile ºi afacerile lãsate
moºtenire. Se înscrie la Facultatea de
Drept din Iaºi, unde îºi susþine dife-
renþele ºi obþine, în 1907, diploma de
licenþã în drept, cu o bilã albã ºi douã
roºii. Cãsãtorit în acelaºi an, la 18 ianu-
arie 1908 primeºte de la Decanatul
Corpului de Avocaþi din Bacãu diploma
prin care i se atestã dreptul de a exerci-
ta profesia de avocat pe tot teritoriul
regatului. 

Aderã la miºcarea liberalã, la 11
noiembrie 1910 semnând alãturi de alþi
tineri liberali un manifest prin care se
cerea coeziunea partidului ºi acþiuni
energice pentru recãpãtarea vechiului
renume al acestuia. Dupã ce la 16 fe-
bruarie 1911 candidase pentru Colegiul I
de Camerã, iar la alegerile locale de la
6 ºi 8 martie pentru Colegiul I, în 1912
face disidenþã în Clubul  Liberal de la
Bacãu ºi e foarte aproape de a fi exclus
din el. 

În 1913 primeºte o misiune în
Bulgaria ºi înfiinþeazã, dupã ce depu-
sese o treime din capitalul social de un
milion lei, Banca Bacãului, în al cãrui
consiliu de administraþie este ales, fiind
numit ºi director. Aceastã calitate avea
sã ºi-o menþinã în toþi cei 18 ani de

funcþionare a bãncii, sprijinind comer-
cianþii, proprietarii ºi întreprinzãtorii din
zonã în dezvoltarea propriilor afaceri. La
21 ianuarie e propus pentru Colegiul al
III-lea de Camerã, la 6 februarie 1914
fiind ales deputat în Parlament, reconfir-
mat peste trei luni ºi la alegerile din mai.
În iulie acelaºi an e confirmat de min-
istrul Industriei ºi Comerþului ca membru
al secþiunii Bacãu a Camerei de Comerþ
ºi Industrie Putna, Camera din Focºani
alegându-l în august ºi ca membru al
Comisiunii oborului de cereale din
oraºul Bacãu. 

Locotenent în rezervã fiind, în sep-
tembrie 1916 a fost numit ºeful Biroului
I din serviciul Artileriei Armatei de Nord,
fiindu-i rechiziþionatã maºina ce o
cumpãrase în 1906. Doneazã bani în
folosul rãniþilor de rãzboi, noteazã gân-
duri în filele unui jurnal de front, iar în
decembrie participã la deschiderea
sesiunii Parlamentului, transferat în
acele condiþii dramatice la Iaºi. Prin
Decretul Regal nr. 3597, la 5 decembrie
1918 e numit prefectul judeþului Bacãu,
primul în noua Românie întregitã. Dând
dovadã de un tact desãvârºit ºi þinând
cont de distrugerile masive ºi de starea
dezastruoasã a economiei, în  aceastã
calitate ºi-a propus în primul rând sã
organizeze repararea ºi refacerea, con-
comitent cu aprovizionarea cu alimente
a populaþiei ºi cu materiale de con-
strucþii. A acþionat prompt pentru refa-
cerea cãilor de circulaþie, în special în
zona muntoasã, a clãdirilor publice, a
ºcolilor ºi bisericilor, a acordat ajutoare
de la Prefecturã ºi de la propria bancã,
a înfiinþat cantine pentru vãduve ºi
orfani, luând totodatã mãsuri de com-

batere a speculei cu alimente ºi de
pedepsire a celor vinovaþi. A sprijinit,
totodatã, reînfiinþarea Camerei de
Comerþ ºi Industrie Bacãu, al cãrei
preºedinte va deveni apoi în douã rân-
duri (15 noiembrie 1925 - 3 martie 1929
ºi 5 decembrie 1933 - 1 februarie 1938).
Tot la intervenþiile sale repetate s-a înfi-
inþat ªcoala Superioarã de Comerþ, iar
C.C.I. a fost transformatã în Camerã de
circumscripþie, alipind instituþiile similare
de la Neamþ, Roman ºi Focºani. În pofi-
da reuºitelor, la începutul lui martie
1919 solicitã aprobarea demisiei, dar
cum se anunþau alegeri revine asupra
deciziei, în 2-4 noiembrie 1919 fiind ales
deputat, cu 6844 de voturi, pe lista nr. 1
a Partidului Naþional Liberal. Reales ºi
în martie 1922, pentru legislatura ce a
þinut pânã în 27 martie 1927, a fãcut
demersuri pentru finalizarea unor con-
strucþii ºcolare ºi începerea, în 1923, a
construirii clãdirii ªcolii Normale „ªtefan
cel Mare“ din Bacãu. Implicarea sa în
acest domeniu avea sã fie, de altfel,
rãsplãtitã încã din 8 mai 1915, când i s-
a conferit Brevetul ºi Medalia „Rãsplata
muncii pentru învãþãmânt“, clasa I,
dublatã la 26 martie 1926 de Medalia
„Rãsplata muncii pentru construcþiuni
ºcolare“, clasa I. Tot pentru merite, dar
de altã facturã, primise în vara anului
1920 Brevetul ºi Crucea comemorativã
a rãzboiului 1916-1918, fãrã barete, iar
în toamna anului 1922 a fost numit, prin
Decret Regal, membru al Ordinului
Coroana României în gradul de
Comandor. La 26 martie 1926,
Ferdinand I l-a numit, de asemenea,
membru al Ordinului Steaua României
în grad de Ofiþer, confirmând stima ºi

preþuirea de care se bucura în toate cer-
curile societãþii. Ales membru în
Comitetul Executiv Central al P.N.L., la
6 noiembrie 1932 devine vicepreºedinte
ºi secretar general al organizaþiei
judeþene, iar din 11 mai 1934 acestor
funcþii alãturându-se cea de consilier în
noul Consiliu Municipal al Bacãului, din
partea C.C.I. Timp de 3 ani, începând
cu 7 mai 1925 fusese ºi membru în con-
siliul de administraþie al Centralei
Obºtiilor Sãteºti ºi al Cooperativelor
Agricole de pe lângã Ministerul
Agriculturii ºi Domeniilor, aceeaºi cali-
tate îndeplinind-o ºi în consiliile de
administraþiei ale altor societãþi. 

Dupã un interludiu în care a fost se-
nator de drept (1927-1928) ºi chestor al
Senatului, la 14 noiembrie 1933 a fost
reales deputat, în vreme ce între 9 sep-
tembrie 1936 ºi 11 martie 1937 s-a
remarcat în calitate de comisar al
Guvernului la Banca Naþionalã. La 8
martie 1937 a redevenit prefect, funcþie
din care ºi-a dat însã demisia în noiem-
brie, intenþionând sã se retragã la
domeniile sale de la Albeºti, judeþul
Neamþ, unde avea sã o ºi sfârºeascã, la
8 iulie 1938, în urma unui atac de cord.
Regretat de toþi cei ce l-au cunoscut, el
a lãsat în urmã ºi alte fapte deosebite,
în varii domenii, finanþând, de pildã,
reeditarea „Plumb“-ului lui Bacovia, spri-
jinind liceele ºi construcþia de biserici,
subvenþionând C.C.I. ºi lãsând-o cu o
zestre impresionantã, aplanând con-
flicte ºi iniþiind cantine muncitoreºti, înfi-
inþând stadionul din Bacãu, care în mod
logic ar trebui sã-i poarte numele, spri-
jinind agricultorii ºi pe oricine îl solicita. 

Bancher, agricultor, comerciant, om
politic devotat partidului ºi obºtii, autor
de jurnale cu înzestrãri scriitoriceºti,
sprijinitor al ºcolilor ºi bisericii, între-
prinzãtor înnãscut, Criste Cristoveanu a
fost readus în memoria noastrã dupã
1989, iar multe din ideile sale ar trebui
repuse pe tapet.

Cornel GALBEN

Personalitãþi bbãcãuane

Criste CCristoveanu

Portugalia 

Cu ochii Micaelei
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Anul acesta în septembrie s-au
împlinit patru ani de când bio-
logul ºi universitarul ieºean
Gheorghe Hasan a trecut în
lumea umbrelor. A fost de o
longevitate spectaculoasã, fiind
nãscut în 1912, în acelaºi an cu
George Emil Palade, care i-a
supravieþuit încã trei ani.

Gheorghe Hasan a fost
primul rector al Institutului
Pedagogic de 3 ani de la
Bacãu, înfiinþat  în 1961.
Semnatarul acestor rânduri s-a
aflat printre studenþii primei
serii la Facultatea de Filologie.
S-a spus cu oarecare îndrep-
tãþire cã institutele acelea au
fost o greºealã istoricã (precum
atâtea alte erori înregistrate în
epocã), dar cã, pe de altã
parte, au completat necesarul
de cadre didactice într-un
învãþãmânt în extindere prin
politica de atunci. (Când
remarc acum câtã sporovãialã
ºi ciondãnealã politicã, câte
pertractãri, propuneri ºi refuzuri
au loc astãzi într-un învãþãmânt
ca vai de capul lui, cu univer-
sitãþi cum e celebra „Spiru
Haret”, mã mai liniºtesc, com-
parându-le cu situaþiile de pe
atunci.) Realitatea e cã în acei
ani „studiul” studenþilor la acele
institute se cam limita la cursul
precar al profesorilor convocaþi
de pe unde se putea sã facã
faþã grelei însãrcinãri univer-
sitare. Bibliografia era puþinã ºi
bine þinutã sub obroc de vigi-
lenþa politicã. Nu puteai consul-
ta orice izvor, decât ceea ce þi
se indica ºi permitea. Cu oare-
care înlesnire aveai acces la
fondul documentar al unei bib-
lioteci mai rãsãrite. De pildã,
prin anul al doilea, îndemnat de
Dumitru Alistar, care preda li-
teratura universalã, sã întoc-
mesc un referat privitor la influ-
enþa Vedelor ºi a filozofiei lui
Schopenhauer asupra creaþiei
poetice eminesciene, vrând sã
consult la Biblioteca regionalã
Viaþa lui Mihai Eminescu de G.
Cãlinescu (caracterizatã drept
„zãpãcealã cãlinescianã” de
cãtre Dumitru Murãraºu), a tre-
buit sã mi se elibereze un aviz
special, ca ºi cum respectiva
monografie ar fi fost un text
subversiv.

În contextul acela de oare-
care deschidere totuºi, numele
lui Maiorescu, Iorga ºi chiar ale
altora mai întinaþi nu cu puþin
timp înainte îºi fãceau loc în
dezbaterile culturale ºi luase
naºtere o atmosferã de opti-
mism ºi de încredere în vremuri
mai bune. Rectorul Hasan a
fost una din persoanele în care
puteai avea încredere. O figurã
luminoasã. Prin fiinþa lui se
îndreptau cãtre noi, tinerii de pe
atunci, efluvii de cãldurã

sufleteascã ºi multã energie
constructivã. Sângele lui iute
(de oriental, ai fi zis) înzestra
un temperament vivace, care
se aprindea numaidecât în faþa
unei manifestãri de indisciplinã,
dupã cum profesorul nu accep-
ta indolenþa ºi lenea. Dar se
domolea tot atât de repede ºi
nu purta picã nimãnui. Mi-
amintesc cã în ultimul an de
studenþie, în urma unei
boroboaþe nevinovate, riscam
sã pierd bursa republicanã,
care mã ajuta enorm în acei ani
de lipsuri. Rectorul Hasan mi-a
þinut partea, m-a încurajat ºi,
cum în sesiunea din iarnã am
promovat cu note corespunzã-
toare, am reuºit sã-mi pãstrez
bursa.

Dupã terminarea studiilor nu
l-am mai întâlnit, iar peste câþi-
va ani profesorul s-a retras la
Iaºi. Peste decenii, când mã
transferasem de la revista
„Ateneu” la Complexul Muzeal
de ªtiinþele Naturii din Bacãu,
instituþie care se voia patronatã
de numele savantului Ion
Borcea (nãscut la Buhoci,
lângã Bacãu), directorului
acesteia, Neculai Barabaº, îi
veni ideea alcãtuirii unei mono-
grafii dedicate acestui  extraor-
dinar creator de ºcoalã, stins
printr-o întâmplare tragicã. Dar

în anul 2000, cei care îl
cunoscuserã ºi puteau oferi
multe mãrturii despre mentorul
lor muriserã. Nefiind în specia-
litate, am opinat pentru o carte
privind viaþa publicã a savantu-
lui, cu oarecare referiri la
evoluþionism ºi la îndeletnicirile
lui de a educa lumea satelor în
spiritul promovãrii unei agricul-
turi sprijinite pe noile achiziþii
ºtiinþifice ºi tehnice. Mai ºtiam
cã dintre foºtii studenþi ai ilus-
trului profesor doar Gheorghe
Hasan mai era în viaþã.

În muzeul de la Iaºi – creaþie
a lui Ion Borcea – mi-a fost dat
sã-l reîntâlnesc pe fostul rector
de la Bacãu de câteva ori. Între
noi s-a înfiripat ºi o corespon-
denþã din care voi reproduce
câteva spicuiri în cele ce
urmeazã. Deºi aflat în plinã
senectute, Gheorghe Hasan se
miºca volubil în lumea amintir-
ilor despre marele profesor
Borcea. Ca student al lui, era în
pregãtirea tezei de licenþã, pe
care nu a mai putut-o susþine
cu magistrul, acesta stingându-
se la Constanþa, lângã staþi-
unea de cercetãri marine de la
Agigea, la finele lunii iulie 1936.
Gheorghe Hasan mi-a repro-
dus ca nimeni altul felul în care
conferenþia Borcea. Omul în

vârstã din faþa mea, bucuros cã
aveam sã scriu despre savant,
era când sentimental, când pe
gânduri în arcanele unei
amintiri ce evoca tulburãtorii ºi
frãmântaþii ani politici din
perioada 1920-1930, când
tresãrind sub impulsurile unui
temperament ce mai zvâcnea,
alimentat de vârtoºia unei
tinereþi încã prezente în fiziono-
mia cutreieratã de iluminãri
trecãtoare. Despre viaþa
politicã a savantului recunoscu
faptul cã nu ºtia aproape nimic,
în afara tulburãrilor interbelice
în care a fost prinsã ºi universi-
tatea ieºeanã.

Iatã ºi câteva rânduri
cuprinzând informaþii despre
Borcea, precum ºi interesul lui
Gheorghe Hasan de a vedea
apãrutã cartea, aºa cum le-am
preluat din scrisorile primite:

„…Vã mulþumesc ºi vã rã-
mân îndatorat moral pentru cã,
dupã cum vãd, o bunã parte din
timpul Dvs. este consacrat
elaborãrii monografiei marelui
meu Profesor Ion Borcea (…)
Vã mulþumesc, totodatã, ºi pen-
tru intenþia de a include în
monografie prea puþinele ele-
mente furnizate de mine în
interviul din anii trecuþi. Aº su-
gera – dacã sunteþi de acord –
sã folosiþi în completare ºi arti-
colul meu din volumul editat de
Muzeul de ªtiinþele Naturii
Bacãu la centenarul naºterii
Profesorului în 1979 (pag. 69):
«Aspecte didactico-pedagogice
în activitatea profesorului Ion
Borcea» (…) ªtiu cã Dvs. v-aþi
orientat spre omul politic, dar
despre o personalitate de
dimensiunile lui Ion Borcea se
poate vorbi mult ºi a insista,

subliniind cît mai  multe
aspecte, nu poate constitui o
deficienþã a monografiei, dim-
potrivã. Dupã opinia mea, sfera
conceptului «politicã» e atot-
cuprinzãtoare. Borcea a fost ºi
ministru la un moment dat. Dar
noi, foºtii sãi studenþi, l-am per-
ceput ca pe un Om integru,
dãruit cu toatã pasiunea lui clo-
cotitoare poporului din care s-a
ridicat ºi pe care s-a strãduit
sã-l lumineze, sã-l cultive. A fi
«om politic» semnificã infinit
mai mult decât a fi un «politi-
cianist» de felul unui parlamen-
tar oarecare, ales de pe o listã
propusã, mai mult sau mai
puþin aleatoriu, de cãtre vreun
partid din zilele noastre (…)
Dvs. aþi fãcut mult pentru mine
în aceºti din urmã ani. Nu pot
uita apariþia în „Ateneu” a
recenziei cãrþii „Omul ºi
Universul” iar acum monografia
marelui meu magister în ale
zoologiei, Ion Borcea ! Rog
Pronia cereascã sã mã mai
îngãduie sã vãd ºi aceastã
importantã lucrare a Dvs. (16
noiembrie 2001).

Pronia cereascã l-a ajutat sã
vadã cartea. Primind-o, mi-a
scris la câteva zile: …”Ceea ce
mã impresioneazã mult în evo-
carea personalitãþii lui Ion
Borcea de cãtre Domnia
Voastrã este structura pe care
aþi conferit-o cãrþii. Urmãrind
înºiruirea celor nouã capitole,
începând cu „Universul rural” ºi
încheind cu „Ultima dupã-ami-
azã la Agigea”, am avut  senza-
þia cã mã aflu în faþa unui
roman sau a unui scenariu de
film care-þi trezeºte interesul
pentru lecturã sau, respectiv,
pentru vizionare.” (Iaºi, 8 iunie
2004)

A fi pãrinte e lucru mare! Ne trebuie
ºcoli pentru condus motocicleta, pentru
dresat cãþelul, pentru slãbit, dar pentru
educat, nu! Ptiu!

Pãi cîþi pãrinþi fãrã talent am cunoscut în
viaþã...oho-ho! ªi nu mã gîndesc la talen-
tul literar, ori muzical : ci la cel pedagogic,
draci pãrinþi rataþi... Am auzit taþi ºi mame
care spuneau : „Fã-te marinar! A fost visul
meu... Mãcar tu sã-l realizezi, bãiete!”; ori
„Am vrut sã ajung balerinã ºi nu m-au lãsat
pãrinþii...rãzbunã-mã, fata mamii!”.

Fals! Copilul trebuie lãsat sã-ºi
descopere vocaþia (cînd o are!) ºi nu tre-
buie folosit pe post de continuator al
viselor eºuate, educatori rataþi! Iarãºi, nu
trebuie sã i se interzicã orice opþiune care
nu sunã conformist : „Vreau sã ajung
spion!” – i-a spus un veriºor, tatãlui, ºi a
luat bãtaie pe chestia asta doi ani, zi de zi,
cu o bazooka...De ce? Spion nu e totuna
cu vidanjor, prostituatã, ori hingher! ªi tre-
buie sã facã cineva ºi meseriile murdare,
nu?! Cã România a fost plinã de þãrani ºi
proletari, încã din perioada interbelicã, ºi
nu cred cã vreunul din ei îºi dorea sã
ajungã, cu ardoare, tractorist, plugar,

sculer matriþer, primitor-distribuitor moso-
raºe etc....

Cînd auziþi cã progenitura vrea sã de-
vinã ºef de stat, senator, barman sau
bancher, de ce nu vã indignaþi? Cã nu-s
îndeletniciri mai pline de demnitate... Sau
renunþaþi la ordine de tipul „neam de nea-
mul meu am fost ceferiºti! Tu o sã ajungi
tot ceferist, prostule!”. E-te, scîrþ! Pãi nu
vedeþi cã s-au desfiinþat 400 de gãri, ºi au
plecat în ºomaj tehnic 8.000 de angajaþi
de la Cãile Ferate? Canalizaþi-vã, discret,
copilul spre profesia pentru care
dovedeºte aptitudini, fie aia chiar scafan-
dru; ºi o sã vã mulþumeascã, la maturi-
tate...

Altã dovadã de tact patern/matern :
evitarea unor interogaþii jenante, de tipul
„bã, tu n-ai nici o prietenã? Cã eºti ditamai
mãgarul de 38 de ani!” ...Sau: „Dacã te
mai vãd cu boschetarul ãla pe drum,
Zoico, bag cuþitu’ de curãþat peºte-n el! ªi
pe tine te duc imediat la ginecolog, strica-
ta naibii! Cã eu eram virginã ºi la cinci ani
dupã ce mã mãritasem cu tac’tu!”... Lipsa
de tact poate produce hohote de rîs, ori
dezastre, curioºi dvs.! 

Fiþi discret ºi delicat, daþi sfaturi numai
cînd vi se cer ºi evitaþi cu eleganþã sã vã
bãgaþi cu bocancii plini de cernoziom, în
sufletele tinerilor...

Dar, de fapt, cum pot, în ziua de azi, doi
tineri sã se cunoascã ºi sã înþeleagã cã
fiecare din ei este sufletul-pereche al
celuilalt? Greu de spus! Greu ºi de fãcut!...
Pe vremuri exista expresia a face curte; a
badedowa ochi dulci; ori, a flirta. Au dis-
pãrut. Pãcat! Pãcat ºi de dispariþia unor
gesturi drãgãlaºe ºi nevinovate, cum ar fi
a oferi o muºcatã unei fete... nemuºcate;
ori a o invita la film ( azi nu mai sunt cine-
matografe); e greu ºi sã o inviþi la cofetãrie
– cã acolo mai intrã doar preºcolarii, ghi-
donaþi de bunici. Cine mai oferã azi
pechinezi afectuoºi, sau ciobãneºti miori-
tici care spun legenda vrînceanã? În 2009
veþi primi, eventual, iguane ºi sconcºi! Iar
mãrgele de sticlã colorate, cine mai are
anacronismul asumat de-a le face cadou?
Nici aborigenii din Pãdurile Virgine nu mai
vor de-astea!...

A apãrut o carte utilã, pînã la un punct:
ea a fãcut senzaþie, acum fo’ cinci-
sprezece ani – Femeile sunt de pe Venus,
bãrbaþii sunt de pe Marte. Cu ãºtia de pe
Venus ºi Marte deci, ne-am lãmuritãrã,
þaþo! Da’ ce ne facem cu ãilalþi, coborîþi de
pe Jupiter, Neptun, Saturn, Olimp sau ori-
care altã planetã cu nume de localitate
dobrogeanã?!

Om muri ºi om vedea: în episodul
viitor...

Pãrinþi ºi copii

Bogdan ULMU

Victor MITOCARU

În amintirea
lui Gheorghe Hasan



Dupã scoaterea pansamen-
tului de la operaþia la ochi,
primul lucru pe care Micaela l-a
vãzut clar, cu surprindere ºi
încântare, a fost flacãra
albãstruie a aragazului. De
mult nu mai admirase ceva atât
de suav ºi de frumos!

În contrast cu o lecturã mai
veche, în care adolescentei
dintr-o povestire primii ochelari
îi descoperã o lume pãtatã,
ridatã, urâþitã, aceastã mãrtu-
risire m-a emoþionat. ªi într-un
anume fel, ea a devenit
emblematicã pentru rãstimpul
petrecut în Lisabona. Întâi pen-
tru cã îndelunga aºteptare a
întâlnirii cu aºezarea care fu-
sese acum ºase secole regina
lumii ºi bucuria pe care mi-o
aduseserã cãrþile câtorva din-
tre  scriitorii sãi îmi pregãtiserã
privirea, sufletul, în primul rând
pentru minunate confirmãri ºi
revelaþii. Apoi pentru cã m-am
miºcat între oameni ºi operele
lor condusã de prietena care îi
cunoºtea ºi îi iubea, Micaela
Ghiþescu, coordonatoarea
volumului „A citade de Lisboa.
Oraºul Lisabona”, autoare de
gramatici, dicþionare,  traducã-
toarea în româneºte al celui
mai mare numãr de scriitori de
expresie portughezã.  ªi cum
atunci când  e sã fie bine, totul
lucreazã pentru ºi mai mult
decât atât, Lisabona ne-a ieºit
înainte cu însãºi sãrbãtoarea
ei. O sãrbãtoare a sãrbãtorilor.
Sãrbãtoarea naþionalã a
amintirii lui Camões pe 10
iunie, o zi care încãlzeºte lumi-
nozitatea de marmurã a sar-
cofagului  de la Jeronimos cu
luminiþele multicolore ale flo-
rilor care îl încoroneazã ºi care
preschimbã înþelesul versurilor
sale, „Aqui…/Onde a terra si
acaba /E o mar começa”,
despre Portugalia, un pãmânt
cu care începe Oceanul,
sãpate la Cabo da Roca, la
capãtul vestic al continentului
european, în gândul despre
pumnul de þãrânã al Poetului  ºi
despre nemãrginirea Poeziei.
Sãrbãtoarea naºterii lui
Fernando Pessoa pe 13 iunie,
scriitorul unic în existenþa sa lit-
erarã multiplã ºi totodatã
geamãnul întru geniu, peste
veacuri, al prinþului poeþilor tim-
pului sãu. ªi, desigur, în
noaptea de 12 spre 13 iunie, cu
iureºul petrecerii sale populare,
din Largo de São Miguel, sãr-

bãtoarea dedicatã sfântului
iubit al lisabonezilor, Antonio,
care revarsã veselie pe strãzi ºi
înmiresmeazã casele cu man-
jerico. Toate trei însã nu sunt
decât trei zile din cele treizeci
ale lui iunie, cea mai frumoasã
lunã a Lisabonei, luna aºa-
numitelor Festas da Cidade, în
care, generos întotdeauna,
oraºul ajunge la o vibraþie a
dãruirii comparabilã doar cu
primãvara în curgerea anului ºi
cu tinereþea în curgerea vieþii.
Nu e curcubeul, nu e exube-
ranþa Carnavalului din Rio. E
lumina în care lucrurile îºi aratã
partea lor cea mai frumoasã,
cea mai bunã. ªi în care inima
a jinduit sã le primeascã.

Adevãrul este cã am pãºit în
Lisabona nu atunci când a ate-
rizat avionul, ci câteva zile mai
înainte, când, mergând sã asist
la ceremonia investirii marelui
prozator portughez António
Lobo Antunes cu demnitatea
de Doctor Honoris Causa al
Universitãþii „Ovidius” din
Constanþa, i-am citit pe drum
romanul „Ordinea naturalã a
lucrurilor”, proaspãt apãrut la
Humanitas. O carte a oraºului
sãu natal, o carte în care
oamenii se nasc, iubesc,
trãdeazã, trãiesc, viseazã, mor
între un pãmânt ºi un cer
stãpânite dintotdeauna de
Tejo, ireali, amfibii, în realitatea
lui densã, etern curgãtoare.
Lisabona candidatului la
Premiul Nobel, Lisabona lui
Antunes, vãzutã, cititã însã din
România cu ochii traducãtoarei
sale, ai Micaelei Ghiþescu,
prilej sã mã gândesc cât de
mult depinde soarta unui scri-
itor, cu atât mai mult soarta
unui scriitor dificil cum este
Antunes, la care în aceeaºi
frazã pot sã coexiste timpuri ºi
persoane diferite, de traducã-
torul sãu. Chiar dacã mai târ-
ziu, protagonistã a unei lansãri
de carte la Institutul Cultural
Român din Lisabona, Micaela
Ghiþescu îºi mãrturisea ata-
ºamentul în primul rând faþã de
volumul la a cãrei transpunere
în româneºte lucreazã, ea
rãmâne cu certitudine  cel mai
profund cititor al lui Antunes de
la noi, în sensul unei priviri sub
care cuvântul miºcãtor îºi
gãseºte punctul care îi asigurã
stabilitatea ºi din care se
mãreºte, apropiindu-se, ca la
microscop, însã nu cu
înfãþiºarea,  cu înþelesul sãu.

Scriitorul lipsea din capitala
portughezã, atunci când am
ajuns ºi era cu noi totodatã, ca
ºi Tejo dinspre celebra Praça
do Comercio, respiraþie ºi
prezenþã, dar ºi distanþã ºi
impalpabilitate, din cauza
plaselor ºi panourilor de ºantier
întinse de-a lungul falezei:
Portugalia a început de mult
pregãtirea marii sãrbãtori din
toamna anului viitor:
Centenarul Republicii. Am
întârziat uitându-ne spre Podul
25 Aprilie, unul din cele mai
lungi din Europa, ºi spre uriaºa
statuie a Mântuitorului, plutind
lent sub ceaþa dimineþii pe flu-
viu ºi am vorbit din nou despre
António Lobo Antunes. ªi
despre emoþionanta carte cu
care aveam sã mã reîntorc
emoþionatã acasã: „D`este
viver aqui neste papel descrip-
to. Cartas da guerra” („Despre
aceastã trãire de aici, pe
aceastã hârtie consemnat.
Scrisori de rãzboi”). Abia
absolvent de Medicinã ºi abia
cãsãtorit, Antunes a plecat în
Angola, înrolat în ultimul rãzboi
colonial, de unde i-a scris
aproape zilnic soþiei. Pãstrate
cu sfinþenie de ea pânã la
moarte, fiicele, Maria José ºi
Joana, i-au respectat dorinþa ºi
i le-au adunat în acest volum
tulburãtor, literaturã, document
biografic, cronicã de rãzboi ºi
poveste de iubire totodatã.
Participantã la lansarea lui,
Micaela Ghiþescu ºi l-a amintit
pe Antunes: stãtea în salã, în
picioare, închis în el, lângã uºã.
Fuseserã invitaþi camarazi de
arme, care au vorbit despre
António, despre ei, despre
rãzboi. Fotografiile cãrþii
vorbesc despre splendoarea
tinereþii, chiar ºi pe fundalul
tragediei, dar cu simþãminte
nelãmurite degetele  ating uºor
facsimilele acestor cartas vechi
de-acum. Alcãtuiesc probabil
singura carte tipãritã la prima
mânã a acestui prozator care
îºi scrie ºi îºi rescrie de cel
puþin trei ori romanele. O carte
scrisã sã nu fie carte ºi cãreia i-a
fost scris sã devinã carte…

Cum Portugalia fãrã fado
este de neînchipuit, am profitat
într-una din zilele Lisabonei de
darul deosebit fãcut de
primãrie locuitorilor ºi
oaspeþilor lor ºi într-o dupã-
amiazã ne-am aruncat în aven-
tura numitã eléctrico (tram-
vaiul) 28, care, de la orele

16,00 ºi 19,00, oferea cãlãto-
rilor muzicã  de-a lungul întreg-
ului sãu parcurs, prin cartiere
tipice oraºului, de la Martim
Moniz pânã la Prazeres,
trecând prin Graça, Alfama ºi
Bairro Alto. O aºteptare de
aproape un ceas, într-o coadã
lungã, rãbdãtoare, civilizatã, nu
ne-a împiedicat sã rãmânem
fãrã locuri, în picioare (în câte
un picior), dar nici pe lisa-
bonezii ajunºi în aceiaºi situ-
aþie sau aºezaþi comod (de re-
gulã, vârstnicii, privilegiaþi la
urcare) sã întâmpine cu urale
fiecare fado (sau fadinho, cum
a spus, rãsfãþându-ºi cântecul
unul din cei patru interpreþi, trei
fete ºi un bãiat, acompaniaþi de
doi ghitariºti ºi „moderaþi” de un
neobosit domn José Beija, care
îi dirija, îi aprecia, glumea ºi nu
uita sã laude aceastã iniþiativã
a municipalitãþii), sã contribuie
la refren ºi sã aplaude generos
Ai, Maria!, Qero do fado ºi
toate  celelalte. Acest tur al
Lisabonei a reprezentat pentru
Micaela ºi o întoarcere în
locurile care însemnaserã ceva
în viaþa ei din ultimele douã
decenii, începând cu locuinþa
din Graça, în care stãtuse în
gazdã, bursierã a Fundaþiei
Gulbenkian, prin  1990. Atunci
a rostit numele lui Dinis
Machado, nume care pentru
mine se asocia cu romanul sãu
„bombã”, „operã-explozie”,
„emoþie-ºoc” din 1977, „Ce
spune Molero”, citit cu nesaþ ºi
de atâþia români, în traducerea
Micaelei Ghiþescu, în 1981,
adicã într-un moment al maxi-
mului sãu efect la noi, iar pen-
tru Micaela, ºi cu amintirea
unui om aparte, trecut prin mari
vãmi ale suferinþei, dar în ciuda
lor, cu o omenie caldã, capabil
sã-ºi ajute prietenii, sã se gân-
deascã la celãlalt ºi în cele mai
grele clipe ale sale. De aceea,

în prima librãrie în care am
intrat, Librãria Pessoa, am
cerut cea mai proaspãta  reed-
itare din opera scriitorului, ple-
cat de vreun an dintre noi.
Zâmbind, tânãrul mi-a întins
volumul pe care tocmai îl rãs-
foia, chiar atunci primit: „Mulher
e Arma com Guitarra
Espanhola”, semnat… Dennis
McShade. Un roman poliþist, de
la începuturile carierei scri-
itoriceºti a lui Dinis Machado,
publicat sub acest pseudonim
nu din cauza genului, ci fiindcã
atunci, în a doua jumãtate a
deceniului ºapte, sonoritatea
sa strãinã atrãgea mai mulþi
cumpãrãtori. Desigur, lucrurile
s-au schimbat radical dupã
„monumentalul” Molero, cum
iatã, ºi dupã peste 30 de ani,
continuã sã fie considerat în
Portugalia atâtor cãrþi mari de-
atunci încoace. Lansarea aces-
tui policial, organizatã într-o
micuþã librãrie din Passos
Manoel, mi-a prilejuit, într-un
cadru intim, plin de melancolia
existenþei dupã tiparul vre-
murilor de altãdatã în mijlocul
unei lumi care admirã
preþuieºte operativitatea, efi-
cienþa ºi exhaustivul, inclusiv în
materie de desfacere a cãrþii,
un simþãmânt amestecat de
bucurie, nostalgie ºi duioºie. În
chenarul lui luminos ºi-a fãcut
apariþia mezzosoprana Dulce
Cabrita, artistã cunoscutã, cu
multe recitaluri ºi albume, dar
mai ales soþia ºi tovarãºa de
viaþã, o viaþã încercatã de
drame ºi speranþe, a lui Dinis
Machado. Era însoþitã de pri-
etena sa Ana Pereira ºi în tim-
pul îndelungii lor îmbrãþiºãri cu
Micaela Ghiþescu, m-am gândit
cã asistam la punctul de vârf al
manifestãrii.

Doina CERNICA

(continuare în pag. 22)
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