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Sãrbãtori  fericite
pentru  toþi  cititorii

ºi  colaboratorii
noºtri!

La  mullþi  ani!



Eveniment cultural de
anvergurã naþionalã, Simpo-
zionul Naþional de Esteticã,
organizat de Centrul Interna-
þional de Culturã „George
Apostu“ din Bacãu, în partene-
riat cu Fundaþia Bacovia, Uni-
versitatea „George Bacovia“
din Bacãu, Consiliul Local ºi
Primãria Bacãu, Teatrul
Municipal Bacovia ºi
Consiliul Judeþean Bacãu, a
ajuns anul acesta la cea de-a
douãzecea ediþie. Reunind
ca de fiecare datã persona-
litãþi culturale de primã
mãrime, ediþia actualã s-a
desfãºurat sub generi-
cul „Apostu 80 – Centrul
Apostu ºi invitaþii sãi de
onoare“.  Programul, limitat
doar la douã zile, 13 ºi 14
noiembrie, a cuprins acti-
vitãþi de mare interes, cu o
afluenþã impresionantã a
publicului care a fãcut ca
sãlile în care acestea s-au
derulat sã fie neîncãpãtoare.

Simpozionul a debutat la
galeria de artã a Centrului,
unde criticul de artã Mihai
Plãmãdealã a vernisat expozi-
þia de picturã „Transmigrãri“
a artistei Florentina Voichi,
pictoriþã ºi scriitoare, absol-
ventã a Universitãþii
Naþionale de Arte din
Bucureºti ºi membrã a
Uniunii Artiºtilor Plastici.
Momentul plastic a fost com-
pletat în mod fericit cu lansa-
rea albumului „Transmigrãri“,
editat în condiþii grafice
excepþionale de  Centrul de

Culturã „George Apostu“, în
continuarea seriei de albume
consacrate  artiºtilor care au
expus în spaþiile instituþiei
bãcãuane: Aurel Vlad,
Mircea Roman, Ion Lazãr,
Dany Madlen Zãrnescu ºi
Gheorghe Zãrnescu. Nu a fost
singurul eveniment editorial, a
urmat prezentarea numãrului
43 al revistei de culturã
„Vitraliu“ care are ca temã o
serie de portrete ale marilor
aniversaþi ai anului 2014:
Constantin Brâncoveanu,
Camil Petrescu, George
Apostu, Alexandru Zub,
Ovidiu Genaru ºi pictorul
Horia Ghelu. 

Conferinþa Naþionalã de
Esteticã, la care au participat
profesori universitari, acade-
micieni, critici de artã, artiºti

plastici ºi studenþi a fost gãz-
duitã de Universitatea
„George Bacovia“ Bacãu.
Într-o atmosferã colocvialã,
academicianul Alexandru
Zub a rememorat contribuþi-
ile româneºti la istoria ºi cul-
tura europeanã,  prof. univ.
dr. Petru Bejan, de la
Universitatea „Alexandru
Ioan Cuza“ Iaºi a vorbit
despre sculptorul George
Apostu ºi Golgota lui,  iar
Mihai Plãmãdealã, despre
impactul stilului Apostu
asupra sculpturii româneºti.
În acelaºi primitor context,
ºirul comunicãrilor a fost
completat de criticul ieºean
Valentin Ciucã, într-o intere-
santã intervenþie despre
necesitatea reinventãrii valo-
rilor fundamentale ale soci-
etãþii moderne.

„Doi oameni au fost funda-
mentali pentru mine, tatãl
meu ºi George Apostu. L-am
cunoscut încã în þarã, dar
mai ales la Paris, era un om
ºi un artist extraordinar.
Exilul a fost pentru el dure-
ros, ca pentru orice artist,
însã nu l-a doborât. A fost
unul dintre cei mai mari
artiºti pe care i-a dat pamân-
tul românesc.“ – a afirmat în
omagiul sãu sculptorul

Leonard Rãchitã, laureatul
de anul acesta al Premiului
Centrului de Culturã „George
Apostu“, în aserþiunea sa
referitoare la statura de men-
tor a marelui sculptor pentru
generaþia tânãrã de artiºti, 

În seara finalã a Simpo-
zionului Naþional de esteticã,
câteva sute de spectatori au
trãit momentele memorabile
ale unui Spectacol al cãrþii, al
cãrui subiect a fost lansarea
volumului  „Îngropat de viu“,
al scriitorului iranian  Sadegh
Hedayat, apãrut la editura
Polirom în excelenta traduce-
re a profesorului Gheorghe
Iorga. Prezentãri ale proas-
petei apariþii au fost rostite
de poetul Dan Petruºcã ºi de
criticii Adrian Jicu ºi Vasile
Spiridon.

Conceputã ºi condusã din
scenã cu o fervoarea unui
împãtimit al spectacolului de
cãtre Geo Popa, manifes-
tarea a binemeritat ropotele
de aplauze ale spectatorilor
atinºi mãiestrit de floarea
prea rarã a inovaþiei inte-
ligente ºi a profunzimii textu-
lui rostit cu nuanþe fierbinþi
de lavã vulcanicã, sau, dim-
potrivã, ºoptit ca mângâierea
catifelei. Geo Popa, atins ire-
mediabil de microbul scenei,
ºi-a însuºit demult dreptul de
a fi un veºnic rãzvrãtit împo-
triva canoanelor plicticoase
dupã care ni se înfãþiºeazã
îndeobºte evenimentele cul-
turale, ºi s-a confundat cu
propriul spectacol, întocmai
ca spiriduºul Puck scornit de
marele Will în Visul unei
nopþi de varã. Fiecare
moment care a compus, ca
într-un puzzle emoþional,
tabloul programului minuþios
gândit, încheiat cu strãluci-
torul recital al cvartetului
Passione, a avut un final viu
ºi deschis care a pregãtit
debutul altor reprezentãri. A
fost un surprinzãtor experi-
ment alchimic în care vrãji-
torul a scos la ivealã, într-o
formulã de prezentare ine-
ditã, bulgãrele de aur al
bucuriei cã am fost martorii
implicaþi într-un eveniment
spiritual sui generis, cu totul
neconvenþional.

Val MÃNESCU
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Revista
de culturã
ATENEU

Iniþiator al seriei noi (1964):
Radu CÂRNECI

Simpozionul Naþional
de Esteticã 2014

Concursul Naþional
de Prozã Scurtã

„Radu Rosetti“ Oneºti
Joi, 30 octombrie 2014, Biblioteca

Municipalã „Radu Rosetti“ din Oneºti
(director Elena ªerbu) a gãzduit festivi-
tatea decernãrii premiilor celei de-a
XIV-a ediþii a Concursului Naþional de
Prozã Scurtã „Radu Rosetti“. Cu
aceastã ocazie a avut loc ºi lansarea
volumului Caruselul cu hamsteri.
Decupaje din literatura postdecembristã
(semnat Adrian Jicu), despre care a
vorbit Vasile Spiridon. Juriul, alcãtuit din
Gheorghe Izbãºescu (preºedinte),
Radu Aldulescu, Augustin Doman,
ªtefan Ghilimescu, Petre Isachi, Adrian
Jicu, Nicolae Oprea, Vasile Spiridon ºi
Radu Voinescu, a ales cele mai va-
loroase lucrãri, dupã cum urmeazã:

Categoria 10-15 ani: Premiul I – Vlad
Sãlbatecu (Oneºti), premiul II – Mara
Torge (Cluj-Napoca), premiul III –
Gabriel Anghene (Oneºti), menþiuni –
Elena Dima (Oneºti), Miruna Matei
(Bucureºti) ºi Cristiana Chircu (Oneºti)

Categoria 16-21 ani: Premiul I –
Crina Cristache (Cãlãraºi), premiul II –
Dana ªtefania Braºoavã (Târgu-Jiu),
premiul III – Cristina Botîlcã (Gruiu-
Ilfov), menþiuni – David Luceac
(Rãdãuþi), Raluca Nastasiu (Oneºti) ºi
Sanda Evelina Ababei (Scãriga-Bacãu)

Categoria 21-35 ani: Premiul I –
Mihai Bogdan Ionescu-Lupeanu
(Bucureºti), premiul II – Cornelia Mara
Ardelean (Cluj-Napoca), premiul III –
Marina Popescu (Bucureºti), menþiuni –
Claudiu-Nicolae ªimonaþi (Orãºtie),
Anca-Elena Zaharia (Braºov) ºi
Andreea Alexandra Terebesi (Piteºti).

Premiul special al revistei „Ateneu“ a
revenit Andreei Roberta Lucaci, din
Oneºti, iar premiul revistei „13 plus“ a
fost câºtigat de Adrian Vasile
Lãzãrescu, din Dofteana.

Vasile GHICA

Artã
• În culturã, nepãsarea poate face mai mult rãu decât dictatura.
• Narcisismul în artã e masca ce ascunde spaima ratãrii.
• Arta poate fi un obelisc de superlative.
• ªi cu o limbã piticã poþi izvodi o culturã mare.
• Arta încearcã sã exploreze ºi faþa nevãzutã a lumii.
• E totuºi o minune cã, dupã Gulag ºi Auschwitz, mai vorbim

despre artã.
• Uneori, poezia actualã e o formã de onanism liric.
• ªi arta actualã începe sã devina incubator de stres.
• Se pare cã pictura contemporanã se caþãrã spre caricaturã.
• Insomnia – aceastã boalã cu valenþe creatoare.
• Literatura proastã constipã. Ori declanºeazã torenþiale

clisme spirituale.
• Rezistã arta care se ridicã la temperatura eternului uman.
• Scriitorul profund îºi pune cititorul pe gânduri.
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Invitaþia la o lansare de
carte ce va avea loc într-un
club nu e ceva neobiºnuit. S-a
mai întâmplat în Bacãu. Îmi
amintesc de lansarea de carte
a Mãdãlinei Rotaru, în Club
„The Stage“, sau de cea a
romanului „Apropierea“ (Marin
Mãlaicu-Hondrari), la „Subway
2“. Însã lansarea unei cãrþi de
criticã literarã într-un astfel de
spaþiu neconvenþional este
ceva rarisim. Câþiva tineri (deºi
ei s-au autocaracterizat „fãrã
vârstã“) s-au întâlnit ºi au pus
la cale o ineditã lansare de
carte a volumului Caruselul cu
hamsteri. Decupaje din lite-
ratura postdecembristã“ (Cluj-
Napoca, Casa Cãrþii de ºtiinþã,
2014), de Adrian Jicu.

Evenimentul, intitulat
„TRAPPED“, a avut loc în
Clubul „The Stage“ în seara
zilei de 1 noiembrie. Pe scena
care a gãzduit nenumãrate
concerte rock, am urmãrit un
fascinant spectacol, unde s-au
întâlnit de data aceasta diverse
forme de culturã ºi artã sau
chiar elemente de educaþie
civicã: poezia, teatrul, arta
vizualã, muzica (fundalul muzi-
cal contribuia la atmosfera plã-
cutã), critica literarã (repertori-
ul a cuprins ºi critica de criticã).
Tot acest spectacol a fost
frecvent secondat de mesajul
„Haideþi sã schimbãm împre-
unã aspectul Pasajului CFR!“.
Menþionãm cã „TRAPPED“ a
fãcut parte din proiectul
Asociaþiei „Mutatis Mutandis“ –
„Pasajul CFR este al tuturor“. 

Ajungând mai devreme, am
avut ocazia sã observ reacþia
invitaþilor când au sosit. Prima
era desigur de ºoc. Spaþiul era
amenajat astfel încât sã su-
gereze sordidul care planeazã
deocamdatã în „Pasajul CFR“.
Era sumbru, atmosfera dark
contrariind pe cei care poate
se aºteptau la o lansare de
carte obiºnuitã. Totuºi, nu a
pãrãsit nimeni sala. Vãd ºi
acum prima reacþie a lui Viorel
Savin: a fost surprins, dar, ca
dramaturg, a intuit cã acolo se
va desfãºura un act necon-
venþional. A zâmbit uºor aºtep-
tând... show-ul! 

În partea opusã scenei, prin
fumul gros ºi lumina difuzã, se
conturau vag, ca prin vis,
chipurile unor autori (de
poezie, prozã, dramaturgie,
criticã ºi eseisticã literarã). De
parcã s-ar fi învârtit caruselul ºi
câþiva dintre cei prinºi în rân-
durile cãrþii, au evadat ºi s-au
aºezat printre spectatori. Chiar
ºi cei absenþi erau cumva
acolo, prin spirit, prin metaforã,
prin cuvânt. A fost evocat dom-
nul Constantin Cãlin. Asta s-a
întâmplat nu doar pe scenã ci
ºi cu câteva momente înainte
de începerea spectacolului. La

masa unde ne-am strâns câþi-
va „ateneiºti“, ªtefan Radu ºi
Marius Manta vorbeau despre
„portretul“ excelent realizat în
cartea lui Jicu... Spaþiul unde
se aflau invitaþii putea fi privit
ca o meta-scenã cu o galerie
de mãºti expresive. Iar pã-
puºarul n-a fost nimeni altul
decât... Adrian Jicu. 

Desigur, o carte de acest
gen lansatã într-un cadru
neconvenþional este un proiect
curajos. Dar firul roºu a fost...
poezia. Pentru cã Adrian Jicu
scrie în cartea lui (ºi) despre
poezie&despre poeþi. Eliza

Noemi Judeu, actriþã la
„Teatrul Bacovia“, asistatã de
doi învãþãcei (Alina Chiriac ºi
Ionuþ Popa) a susþinut un exce-
lent recital din textele poeþilor
Ion Tudor Iovian, Stoian G.
Bogdan ºi Adrian Creþu. A fost
momentul cel mai aºteptat de
cãtre public ºi, realmente, cel
mai reuºit. Asta pentru cã Eliza
Noemi Judeu este o actriþã
specialã. De la un spectacol la
altul, indiferent dacã e de
teatru sau de poezie, ea nu
(se) repetã. ªi în recitalurile de
poezie, actriþa reuºeºte sã
magnetizeze sala. Mi-am pus

întrebarea oare cum ajunge la
acest efect. Poate cã farmecul
constã în aceea de a transfor-
ma, cu multã subtilitate, poezia
în poveste, autorul textelor
lirice în personaj. Pentru a sub-
linia caracterul personajului,
câteodatã adaugã rafinate tuºe
complementare. Adrian Jicu a
spus, la un moment dat, „Dacã
este Eliza, nu are cum sã nu
iasã bine“. A avut dreptate.

Dupã spectacolul de poezie,
a urmat prezentarea susþinutã
de Mãdãlina Rotaru, care a
subliniat cã „dincolo, de a fi o
carte de criticã, Caruselul cu
hamsteri. Decupaje din lite-
ratura postdecembristã este
una de portrete.“ Pe un video-
proiector urmãream cum artis-
tul Dragoº Burlacu lucra, în
atelier, un... portret. Originalã
ºi prezenþa Mãdãlinei Rotaru
pe scenã, a apãrut într-o þinutã
uºor excentricã ºi s-a compor-
tat ca un adevãrat entertainer.
Marius Manta a vorbit cu cãl-
durã, empatic dar ºi persuasiv,
despre cartea colegului sãu de
redacþie. Discursul a fost rostit
în ºoaptã, în armonie cu sune-
tul pieselor de la Travka.

Spectacolul în întregul lui a
fost unul inedit, relaxant ºi
livresc, emoþionant ºi educativ,
insurgent ºi, totodatã, ordonat.
TRAPPED, un show eclatant,
extrem de reuºit!

Violeta SAVU

Zece ani de cronicã literarã în
paginile „Ateneului“. Peste douã sute
de cronici, comentarii, recenzii, eseuri,
studii, interviuri, portrete, rãspunsuri la
anchete ce dimpreunã, la rândul lor –
nu uitãm cele douã volume anterioare,
„Dinastia Sanielevici. Prinþul Henric,
între uitare ºi reabilitare“ ºi „Coordonate
ale identitãþii naþionale în publicistica lui
Mihai Eminescu. Context românesc ºi
context european“ - compun o carte de
vizitã viabilã pentru Adrian Jicu. Prilejul
de bilanþ a fost echivalat cu apariþia la
„Casa Cãrþii de ªtiinþã“ a volumului
„Caruselul cu hamsteri.“ Subintitulatã
„Decupaje din literatura postdecem-
bristã“, cartea lui Adrian Jicu adunã
mare parte a acestor „poziþionãri“ cri-
tice.  

Volumul despre care am avut
plãcerea sã vorbesc ºi în cadrul unui
performance prea puþin convenþional
nu reprezintã simpla sumã a materi-
alelor publicate de-a lungul timpului în
reviste precum „Ateneu“, „Convorbiri li-
terare“, „Cultura“, „Observator cultural“,
„Vitraliu“. E cu mult mai mult decât atât,
se leagã de o ºtiinþã rarã de a combina
discursul argumentativ cu abilitatea
extraordinarã de a eticheta nimerit varii
maniere de creaþie. Adrian Jicu e
deopotrivã interesat de aºezarea
fiecãrui volum studiat într-un context
anume, pe care eventual îl exemplificã.
Scriitorilor aºezaþi sub lupã nu li se
aplicã niciodatã criterii artificiale; capi-
tala ori provincia  nu despart, ci aduc
laolaltã. Autori de renume se regãsesc
alãturi de cei nou intraþi în valurile lite-
raturii, aºa încât cronicarul se aflã
într-un continuu proces de (re)desco-

perire a literaturii contemporane. Vitre-
gitã adesea de comentarii la obiect, li-
teratura postdecembristã pare chiar
mai mofturoasã decât postmoderni-
tatea însãºi. Ceea ce rãmâne îmbu-
curãtor este cã judecãþile asumate
rezistã timpului iar balastul… de negãsit!
Universitarul bãcãuan face parte dintre
cei puþini care îºi vor fi gãsit de-a lungul
acestor ani motivaþia ºi ºtiinþa unui con-
dei disciplinat, obiºnuit cu mai multe
paliere de lecturã, cum l-am numit cu o
altã ocazie – „un recuperator compe-

tent ce aruncã în jocul cultural afirmaþii
bine dozate.“  

Cronicile nu sunt exclusiv tributare
conceptelor teoretice. În cea mai mare
parte acestea palpitã, au menirea de a
încuraja, de a scoate în evidenþã
reuºita, de a pune în dialog convenþio-
nalul cu opusul acestuia; pe de altã
parte, acolo unde e cazul, Adrian Jicu
se pricepe sã amendeze nereuºita.
Bunul-simþ critic de care dã dovadã
aºazã în mod fericit cartea sub însem-
nele categoriilor estetice. Armonia,

echilibrul, problematizãri conjuncte au
tocmai rolul de a motiva o libertate în
exercitarea actului critic ce stã nu sub
zodia provizoratului, ci care valorizeazã
în subsidiar chiar statutul intelectualu-
lui. Volumul consacrã pãrþi distincte
poeziei, prozei ori criticii totale. Astfel,
în prima parte avem profilurile lirice ale
lui Sergiu Adam, Ana Blandiana, Radu
Cârneci, Calistrat Costin, Ion Tudor
Iovian, Gheorghe Izbãºescu, Dan
Petruºcã. Acestea sunt urmate de
secvenþe lirice dedicate, printre alþii, lui
Adrian Creþu, Ovidiu Genaru, Claudiu
Komartin, Violeta Savu. Adrian Jicu
face faþã cu brio ºi labirintului generat
de preschimbãrile prozei decembriste.
Îi regãsim de aceastã datã pe Gabriela
Adameºteanu, George Bãlãiþã, Petru
Cimpoeºu, Ion Fercu, Iacob Florea,
Florina Ilis, Dan Perºa, Eugen Uricaru,
Daniela Zeca. Colegii de breaslã, cri-
ticii, se bucurã de o lecturã fãrã patimã
dar cu entuziasmul cuvenit – atunci
când „situaþia o cere“: Eugen Budãu,
Constantin Cãlin, Liviu Chiscop, Mihai
Cimpoi, Theodor Codreanu, Mircea A.
Diaconu etc.   

În parte kafkianã, metafora din titlu
mãrturiseºte un paradox. Într-o soci-
etate ce se sufocã sub propriile legi,
sub propria-i diformitate, scrisul devine
o necesitate, devine aerul „de respirat.“
Adrian Jicu rãmâne conºtient cã numai
multiplicarea valorilor autentice ne mai
dã dreptul sã sperãm ºi cã instaurarea
unei critici la 360° devine conformã cu
un exerciþiu de supleþe intelectualã ºi
moralã. 

Marius MANTA

TRAPPED,

capcana lui Adrian Jicu

Adrriann  Jicu,  exerrciþii
de  suplleþe  esteticã  ºi  morrallã

••     EEll ii zzaa     NNooeemmii     JJuuddeeuu    ºº ii     AAddrr iiaann    JJ iiccuu
ffoottoo::     CCoonnssttaanntt iinn     BBrroossuu
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comentarii

Cei 120 de ani câþi s-au
împlinit recent de la naºterea
lui Camil Petrescu, departe de
a determina în lanþ, cum se
întâmplã pe la alte case, reedi-
tarea Operei (apropó, oare
unde sunt „ineditele“ C.P. sem-
nalate în revistele din exil de
Mircea Popescu?) ºi finaliza-
rea amplelor cercetãri privind
„viaþa“ unuia dintre cei mai
mari scriitori români moderni;
în lipsa oricãrei iniþiative vizând
punerea în scenã mãcar a
pieselor sale de teatru cele mai
importante, ca sã nu vorbim
chiar de integrala acestora
datoratã iniþiativei organizato-
rilor cine ºtie cãrui festival de
gen (dintre atâtea!), nu ne
aduc, pânã la urmã, decât
retipãrirea de cãtre Fundaþia
Culturalã „Camil Petrescu“ a
volumului Procesul „tovarã-
ºului Camil“ („text îngrijit ºi
înscenat de Ion Vartic, purtând
subtitlul «Teatru documentar în
stare naturalã»), carte apãrutã
în ediþie princeps în 1998 în
colecþia „Scrinul negru“ a
Editurii „Biblioteca Apostrof“
din Cluj-Napoca, sub aceeaºi
redacþie.

„Dactilograma, ne informea-
zã Ion Vartic, transcrie ste-
nograma ºedinþei din 30 iunie
1952 din redacþia revistei Viaþa
Româneascã“ unde Camil
Petrescu fusese chemat a treia
sau a patra oarã pentru a fi
prelucrat de tovarãºi în legã-
turã cu linia (partinicã) fermã
pe care ar fi trebuit sã o dea
piesei Caragiale în vremea lui,
text ce îi fusese comandat cu
ocazia centenarului „celui mai
mare critic al regimului burghe-
zo-moºieresc“, aºa cum s-a
scris atunci de cãtre propagan-
da vremii cu litere de-o
ºchioapã pe placa memorialã
aºezatã pe locul în care s-a
nãscut marele dramaturg (în
incinta fostei mânãstiri
Mãrgineni, inf..n.). „Noi nu
vrem sã vã cerem, îl încuraja
diplomatic pe autorul Jocului
Ielelor în ºedinþa menþionatã
tovarãºul Mihai Novicov, noi
vrem sã vã convingem“. Pentru
cine citeºte cu atenþie textul
stenogramei, slalomând printre
luãrile de cuvânt ale atâtor
vedete proletcultiste (Novicov,
Vitner, Moraru, Iosifescu,
Baranga, ªelmaru) ºi accesele
ironice abia reprimate ale lui
Camil devin evidente nu numai
genul de rezistenþã anxioasã
de care a dat dovadã scriitorul
într-o atare împrejurare, dar ºi
tenta de mascaradã pe care el
a imprimat-o, în mod subtil,
întregii poveºti. În final, lãsând
impresia cã e deplin luminat în
privinþa dorinþelor tovarãºilor
care îºi nuanþau poziþia de pro-
pagandiºti bolºevici, citând la
greu din Scânteia, Camil
Petrescu îi invitã voalat sã-ºi
scrie singuri piesa: „vã las li-
bertatea, zice el pieziº, de a
tãia tot ceea ce vã jigneºte
sensibilitatea dumneavoastrã
ºi voi atinge încã mai mult mo-
mentele reale etc. etc.“ Fãcând
în împrejurãrile date mai mult
în batjocurã o atare invitaþie,
cel ce fusese frapat ºi vãzuse
cu mintea-i strãlucitã toatã
viaþa idei, n-avea de unde ºti

cã tovarãºii nu se vor mulþumi
numai cu „diminuãrile“ textului
în cauzã, ci se vor deda masiv,
mai ales dupã moartea sa, la o
serie de interpolãri, adãugiri ºi
„rescrieri“ pe care le vor opera
de predilecþie în „manuscrisul“
masivului roman al Revoluþiei
de la 1848 (rãmas din neferi-
cire neterminat), Un om între
oameni. La povestea plinã de
neprevãzut a scrierii, dar mai
ales la odiseea tipãririi ilegale
ºi punerii lui în circulaþie, în
diferite lecþiuni ºi „invariante“,
dupã moartea lui Camil
Petrescu, mã voi opri în conti-
nuare.

Din câte se cunosc astãzi,
Un om între oameni s-a nãscut
din materialul documentar, pe
care mai apoi Camil Petrescu
l-a îmbogãþit prin referinþe ºi
cercetãri substanþiale ale
diferitelor colecþii ºi fonduri din
Biblioteca Academiei (36 de
caiete de note ºi însemnãri),
care a stat la baza dramei
Bãlcescu, apãrutã în 1948, la
100 de ani adicã de la
Revoluþia Românã de la 1848
ºi care, indiscutabil, a fost o
comandã de stat (partid).
Plecând de la aceastã reali-
tate, nu existã mãrturii directe
potrivit cãrora propaganda de
la Bucureºti ar fi fãcut presiuni
similare asupra scriitorului ºi
pentru scrierea romanului re-
voluþiei de la 1848. Mai proba-
bil ar fi cã, profitând de mo-
mentele de derutã pe care
Camil Petrescu le-a trãit din
plin în cadrul procesului de
lãmurire doctrinarã la care a
fost supus în împrejurarea
menþionatã, în 1952, a fãcut-o
în mod grobian un Nikolai
Moraru, fost instructor cultural
al tovarãºilor comuniºti din în-
chisorile  Doftana ºi Târgu-Jiu,
care i-ar fi cerut pentru satis-
facerea propriului hatâr o
„nuvelã“ de circa 80 de pagini
pe care sã o publice triumfal în
Viaþa Româneascã, unde poli-
trucul rusofon deþinea de circa
doi ani funcþia de redactor-ºef.

Deºi Camil Petrescu nu a
vorbit nicãieri despre un
asemenea contract, ba, mai
mult, nu a predat niciodatã
gângavului Nikolai Moraru o
atare nuvelã, câþiva intelectuali

din cercul editorilor devotaþi cu
trup ºi suflet partidului unic au
fabricat post festum ideea
(Liviu Cãlin, în primul rând) cã
la originea romanului Un om
între oameni s-ar afla o aseme-
nea… anecdotã. Oricum ar sta
lucrurile privind interesul spe-
cial al lui Camil Petrescu pen-
tru reconstituirea istoriei Revo-
luþiei de la 1848 din Þara
Româneascã (o adevãratã
pasiune datând, sã ne
amintim, încã din epoca docu-
mentãrii pentru Danton - 1924-
1925 -), e greu de crezut cã un
autor de talia lui Camil
Petrescu ar fi cheltuit atâta
energie pentru satisfacerea
unui simplu moft al unui
politruc semianalfabet. „… îl
vãd ºi acum la Academie, scrie
Perpessicius (apud Constant
Ionescu, Camil Petrescu,
Amintiri ºi comentarii, E.P.L.
1968), vânturând colecþiile de
stampe ºi de documente, pe
care le asimilase cu aviditate,
hãrþile ºi vechile planuri ale
Bucureºtilor, pentru ca nimic
din precizia topograficã sã nu
sufere… Mã gândesc la acel
gen de documentaþie – aº zice
corp la corp -, care îmbrãþi-
ºeazã ºi pãtrunde un peisaj, un
þinut, o epocã, pânã la ultimile
ramificaþii ale rãdãcinilor lor“.
„Jurnalele intime ale contem-
poranilor revoluþiei (Ion Ghica,
Ion Câmpineanu, Vasile
Alecsandri, Locusteanu, între
alþii), Curierul românesc ºi
Curierul de ambe sexe ale lui
Eliade, scrisorile lui Bãlcescu
cãtre N. Golescu, Alecsandri,
Ghica, ziare începând cu
Popolu rumânu, ciornele lu-
crãrii Magazin istoric pentru
Dacia, mãrturii tipãrite ºi auto-
grafe, stampe ºi desenuri,
scrie prietenul de ºcoalã
Constant Ionescu, tot acest
material era strâns, clasat în
sute de ‹‹cãmãºi›› ºi confruntat
cu arãtãrile istoricilor…“ Cea
mai amplã desfãºurare prozas-

ticã camilpetrescianã (circa
2000 de pagini) a apãrut la
Editura Tineretului - vol.I,
1953; vol. II, 1955; volumul III
(postum), 1957. Pentru volu-
mul al III-lea al romanului Un
om între oameni, redactorul
responsabil a agreat ºi alcãtuit
ºi o Postfaþã a autorului (cu
acordul sau nu al acestuia - nu
se înþelege prea bine -, întrucât
textul, deºi reproduce, pânã la
un punct, cuvânt cu cuvânt, un
articol al prozatorului din
Contemporanul nr. 16/16 apr.
1954, per total, prin hibridarea
evidentã a vocii ºi delabrarea
subiectului în continuare, lasã
acut impresia unui adaos sau,
spus fãrã menajamente, a unei
fãcãturi); un metatext pe care,
în orice caz, deºi, precizeazã
cât se poate de coerent con-
cepþia autorului – atât cât îi
apaþine - despre „romanul
istoric“, în mod bizar, îngrijitorii
ediþiilor viitoare (ºi nu au fost
puþine), nu-l vor mai reedita
niciodatã. În contextul misti-
ficãrilor ºi omisiunilor celor mai
grosolan-subversive, practi-
cate cu neruºinare câteva
decenii la rând în literatura
sovietelor ºi pe care propagan-
da de la Bucureºti în frunte cu
Leonte Rãutu ºi Nikolai Moraru
nu mai contenea sã o laude ºi
sã o recomande ca model
demn de urmat, rãspunsul nu e
greu de ghicit. În afara rându-
rilor care reproduc cuvintele lui
Camil Petrescu din articolul în-
credinþat revistei Contemporanul
la data menþionatã mai sus,
Postfaþa, credem, nu este
decât un text în bunã mãsurã
atribuit autorului!

Un editor de profesie (fost
redactor la E.P.L ºi redactor-
ºef multã vreme la Editura
Eminescu; ins cu funcþii impor-
tante în Centrala Editurilor
comuniste ºi un politruc oneros
ce nu se sfia deloc sã depis-
teze în poezia unui binecunos-
cut poet optzecist „elemente
hiperintelectualiste ºi fascis-
toide“) , el însuºi autor al unui
eseu: Camil Petrescu în oglinzi
paralele (1976), ba chiar princi-
palul îngrijitor, alãturi de Al.
Rosetti, al ediþiei Camil
Petrescu, Opere, I-VI, Ed.
Minerva 1973-1984, în singura
ediþie care beneficiazã de o
Prefaþã (vezi Un om între
oameni, E.P.L., 1962) pune în
circulaþie o observaþie cât se
poate de echivocã, alarmantã
ºi dãunãtoare, ce are darul de
a ridica, pânã la urmã,
serioase semne de întrebare în
legãturã cu calitatea de martor
al acestui roman a lui Camil
Petrescu. Plecând de la înre-
gistrarea de necontestat a rea-
litãþii (destul de neclare, însã)
mai multor redacþii ºi variante
ale romanului Un om între
oameni, în cunoºtinþã de
cauzã, s-ar zice, Liviu Cãlin
susþine cã „volumele au fost
redactate în câteva versiuni“!

Ce vrea sã spunã (sau, mai
ales, sã ascundã) Liviu Cãlin în
lapidaritatea perversã a aces-
tei formulãri enigmatice e o
întrebare, cred, legitimã, pe
care e necesar sã ne-o punem
mãcar acum, la ceas aniver-
sar. În consecinþã, ce-ar trebui
sã înþeleagã cititorul onest de
aici? Cumva cã însuºi autorul,
în mod deliberat, a pregãtit ºi a
furnizat pentru fiecare volum
mai multe versiuni? De ce ºi
mai ales în ce scop sã fi con-
ceput el un asemenea plan?
Sã nu fi avut din capul locului o
viziune asupra întregului ºi ea
sã se fi coagulat din mers?
Drept urmare, pe porþiuni mai
mari sau mai mici, romanul a
trebuit rescris? Sã nu fi fãcut
pe manuscris Camil Petrescu
nicio însemnare privind cali-
tatea de „bun de tipar“ a uneia
sau alteia dintre variante?
Greu de admis, mai ales cã nu
existã niciun fel de probe sau
de mãrturii în acest sens.
Judecând ºi altfel lucrurile, sã-
ºi fi propus sãrãcuþul de autor
sã adoarmã vigilenþa „ochiu-
lui“ de Argus al cenzurii comu-
niste, scriind, în paralel cu
elaborarea eboºei artistice, o
serie de variante special desti-
nate ochiului ºi timpanului
aparatului de propagandã? ªi,
dacã s-ar întâmpla ca lucrurile
sã stea chiar aºa, atunci cine ºi
la ce nivel a decis promovarea
pentru tipar a uneia sau alteia
dintre versiuni? În virtutea unei
morale elementare, cine ne
asigurã cã varianta tipãritã
este ºi cea agreatã de autor?
Ce s-a fãcut cu celelalte lecþiu-
ni, în ce fond arhivistic ar putea
fie ele consultate pentru a fi,
eventual, colaþionate ºtiinþific?
Personal, cred cã punând ast-
fel problema, dincolo de câteva
note revelatorii ce trebuie
adãugate într-adevãr în benefi-
ciul de inventar al abordãrii de
principiu a chestiunii, lucrurile
stau, totuºi, altfel. 

Fãrã precizãrile care, la
rigoare, ar fi trebuit fãcute, în
aserþiunea citatã nu este
exclus ca Liviu Cãlin sã sem-
naleze, în felul sibilinic ºi
duplicitar binecunoscut al cul-
turnicilor comuniºti, deosebiri
între versiunile romanului Un
om între oameni datorate
diferitelor redacþii conjunc-
turale pe care, cu siguranþã, ba
chiar la întrecere, editorii co-
muniºti le-au pregãtit pentru
tipar, în urma comenzii politice.
Luând bine seama ºi legând
între ele lucrurile, cele câteva
versiuni, în care au fost redac-
tate volumele ºi pe care le are
în vedere probabil Liviu Cãlin,
sunt, de fapt, nu tot atâtea vari-
ante originale ale romanului, ci
tot atâtea redacþii ale lui,
strãine în mai mare sau mai
micã mãsurã de pana ºi de
voinþa autorului, însã, aºa cum
se va vedea, diabolic ºi mi-
nuþios pregãtite de editorii

Cabinetul de stampe

Interpolatorii lui Camil
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comuniºti (cu omisiuni, adicã,
„rescrieri“, mistificãri ºi inter-
polãri de texte)  pentru a servi,
ca o adevãratã voce a doua a
aparatului de propagandã, par-
tidului unic. Potrivit directivelor
scrise sau nescrise ale acestu-
ia, ar trebui ºtiut cã, pe vremea
când Camil Petrescu îºi elabo-
ra romanul dedicat Revoluþiei
Române, ca tampon, aparatul
de propagandã din editurile
comuniste avea, printre altele,
ºi sarcina de a-l prezenta pe
Nicolae Bãlcescu „ca pe un
precursor al comunismului ºi
un vestitor al vremurilor noi“.
Or, cum puteau sã o facã mai
bine servitorii acesteia decât
pe textul de dimensiuni impre-
sionante (cine sã citeascã
atâta amar de pagini?!) a unui
roman rãmas în scurtã vreme
„neterminat“ ºi pe deasupra
aparþinând ºi unui autor care
plecase intempestiv la cele
veºnice? Cu experienþa acelui
Caragiale în vremea lui, unde
cenzura primise „libertatea“,
vai! de a tãia tot ceea ce îi
jignea sensibilitatea de a per-
cepe ºi reacþiona doar strict
dupã dogmele comuniste, Un
om între oameni va fi amplu
delabrat ºi amputat, „rescris“ ºi
interpolat pânã acolo, încât
cineva îºi va permite sã de-
verseze în el (vezi Opere, vol.
VI, unde se conservã tacit
enormitatea) pânã ºi numele
lui Ceauºescu… Sã privim ºi
sã înregistrãm cu atenþie, în
siajul unei lecturi recente a
volumului trei (cel mai desfigu-
rat dintre toate) al romanului
Un om între oameni (Ed.
Cartea Româneacã, 1988 – o
ediþie îngrijitã ºi note de Liviu
Cãlin - care, altminteri, copi-
azã, mot a mot, ediþia de
Opere, I-VI, în aceeaºi redac-
þie, apãrutã între 1973-1984 la
Editura Minerva) câteva ase-
menea „întrevenþii“ ce, în mod
bizar, n-au constituit niciodatã
obiectul unei analize nici
mãcar de inventar. Nu înainte
însã de a ne exprima, în con-
text, încã o mare nedumerire
legatã de faptul care, efectiv,
deconcerteazã teribil în cazul
de faþã, ºi anume cã, în afara
ediþiei din 1962, de la E.P.L.,
deja pomenitã, nicio ediþie a

operei ficþionale a lui Camil
Petrescu nu beneficiazã de un
aparat critic credibil (prefaþã,
postfaþã, cuvânt înainte, notã
asupra ediþiei, studiu introductiv
etc.). Oare de ce? Nu cumva
toate, dar absolut toate (!) ediþiile
la Un om între oameni se fac
vinovate de aceleaºi greºeli
privind stabilirea variantei textu-
lui original? Nu cumva, datoritã
preluãrii încruciºate de texte
neverificate, mistificãrilor ºi
denaturãrilor grosolane, stator-
nicite ca practici curente, orice
încercare de determinare a
matricei textuale devine, pe cât
de dificilã, tot  pe atât de super-
fluã? Sã-ºi fi dat seama editorii
comuniºti ai lui Camil Petrescu
de barbaria demersului lor ºi
sã-ºi fi luat astfel niºte minime
mãsuri de prevedere, spãlân-
du-se pe mâini ca Pilat din
Pont?

La pagina 322, în douã note
de subsol, dupã ce aratã cã
ultima paginã din finalul capi-
tolului cãrþii a doua lipseºte din
manuscrisul volumului trei al
romanului (precizare, altfel,
destul de vagã), fãrã niciun
comentariu, Liviu Cãlin ne
informeazã cã textul acestei
pagini, în ediþia de faþã, este
reprodus dupã ºtima ediþiei din
1957. Invariantul numit, vom
înþelege imediat, nu va fi însã
nici el urmat consecvent, de
vreme ce, mai jos, la nota 2,
L.C. semnaleazã în el, pe
aceeaºi paginã, un fragment
nepreluat în ediþia de faþã. În
lipsa unei necesare note
asupra ediþiei ºi dacã editorul
nu ar pomeni ºi nu ar pune în
relaþie, din când în când, în
aceste note de subsol, varianta
actualã cu varianta tipãritã în
1957 a romanului, am putea
crede cã ediþia Opere, vol. VI,
Editura Minerva, 1984 + Un om
între oameni, Ed. Cartea
Româneacã, 1988) reproduc,
cum ar fi normal, manuscrisul
romanului. Problemele care se
ridicã obligatoriu, printre altele,
în primul rând, sunt cã manu-
scrisul la care are acces (sau
recurge) Liviu Cãlin este
incomplet ºi, deci, inutilizabil,
pânã în final, ca martor. În al
doilea rând, în lipsa unei note
critice privind corectitudineea

ºi acuraþeþea redacþiei ediþiei
din 1957, asupra cãreia pla-
neazã de multã vreme seri-
oase incertitudini, referinþele
de control la ea sunt cel puþin
neavenite. Cu atâtea dileme ºi
semne de întrebare care se
nasc ºi rãmân inerent în sus-
pensie cititorul nu va ºti nicio-
datã cu precizie nici care este
martorul dupã care s-a tras sin-
gura ediþie de Opere Camil
Petrescu de pânã acum ºi nici
mãsura în care ea îi poate fi
cât de cât utilã ºtiinþific. 

La pagina 468, pentru prima
datã, în aceste pseudonote de
subsol,  Liviu Cãlin se referã la
adãugirile ºi interpolãrile pe
care „cineva strãin de intenþiile
romancierului, substituindu-se
ca ºi în alte cazuri acestuia
(s.n.), în ediþia din 1957 ºi
urmãtoarele“ le face nestin-
gherit. Faþã de atari practici
incalificabile, îngrijitorul ediþiei
din 1988 nu are, deocamdatã,
altã observaþie mai stupidã de
fãcut decât cã „Acest ados nu
fãcea decât sã pãgubeascã
capitolul, care îºi are o anume
rotunjime“! De pe o atare pozi-
þie, Liviu Cãlin confirmã în fapt
o practicã sui generis (pro-
letcultistã) pe care o înregis-
treazã aproape ca fireascã ºi
faþã de care, personal, nu ia
nicio atitudine. Îngrijitorul edi-
þiei de Opere Camil Petrescu
nu are, cu alte cuvinte, nimic
de spus în legãturã cu masiva
ºi grosolana falsificare a spiri-
tului ºi literei operei celui mai
rafinat scriitor român modern,
nimic de comentat, iarãºi,
despre practicile editoriale ale
lacheilor comuniºti, autorii
morali ºi în fapt ai unor aseme-
nea mistificãri, din plin recom-
pensaþi cu onoruri ºi sinecure
grase de cãtre partidul totalitar.  

Dar sã vedem, mai îndea-
proape, în ce constau inter-
polãrile interpuºilor partidului-
stat ºi la ce manierã se fãceau
„rescrierea“ ºi îndreptarea, pe
linie, a textului lui Camil
Petrecu din romanul Un om
între oameni. Voi pleca de la
un exemplu; poate cel mai
elocvent. Dupã ce fãrã sã vrea
semnaleazã la pagina 468
practica delabrãrii textuale prin
implicarea unui substitut (CA
ªI ÎN ALTE CAZURI!), la pa-
gina 510, Liviu Cãlin ne atrage
atenþia cã „de aici textul repro-
duce cu exactitate manu-
scrisul“. Pe nu mai puþin de 40
de pagini, numai în acest
eºantion, mâna cenzurii comu-
niste eliminã pasaje întregi din
textul original, fie cã e vorba de
simple descrieri de locuri ºi
întâmplãri, fie cã e vorba de
cuvinte ºi fraze întregi din
unele dintre documentele ofi-
ciale ale revoluþiei de la 1848
ce nu convin umoarei „ºtiinþi-
fice“ a propagandei comu-
niste… Nu dau exemple, dar
nu pot sã nu amintesc aici situ-
aþia mult mai cunoscutã a
incipitului romanului Baltagul,
de unde, în aceeaºi vreme,
cenzorii, speriaþi sã nu lezeze
onoarea „fratelui mai mare“, au
scos rânduiala lãsatã de
Domnul-Dumnezeu care expli-
cit Pe Rus l-a învrednicit sã fie
cel mai beþiv dintre toþi ºi sã se

dovedeascã bun cerºetor cân-
tãreþ la iarmaroace…“ În toatã
perioada stalinistã ºi mult
dupã, acest adagiu a fost sta-
tornic eliminat din romanul lui
Sadoveanu. Mai înteresante
decât radierile sunt în Un om
între oameni poate adaosurile,
în ciuda faptului cã, la prima
vedere, par total lipsite de logi-
cã. O mostrã: „De la Belgrad,
unde se opri în drum, o bucatã
de vreme, el (Nicolae Bãlcescu,
n.n.) scrise numeroase scrisori
prietenilor sãi, arãtându-le care
e situaþia. Lui Ion Ghica îi scria
anume“. Sigur, cuvintele citate,
sunt doar o introducþie nece-
sarã, nu-i aºa? – pentru ca
interpolatorul sã strecoare tex-
tul scrisorii respective. Dar ce
interes, te întrebi, poate sã
aibã el pentru a se deda la un
atare exerciþiu ºi a fixa în
memoria hârtiei un amãnunt
din viaþa ºi activitatea intelectu-
alã a lui Nicolae Bãlcescu pe
care Camil Petrecu, de pildã,
nu-l gãsise necesar pentru a-l
pune în romanul sãu? Inserând
pur ºi simplu, potrivit ediþiei N.
Bãlcescu, Opere, vol. IV,
Editura Minerva 1914, textul
scrisorii trimise într-adevãr de
Nicolae Bãlcescu lui Ion Ghica
în 28 decembrie 1848 de la
Belgrad, interpolatorul s-ar
putea spune cã se întrece pe
sine. De amorul artei, pur ºi
simplu, din exces de zel, de
nebun, complet gratuit? De
ce? La prima vedere, nimic nu
pare a avea vreo logicã. Dar
dacã interpolatorul (care nu e
oricine, ba chiar deþine o
funcþie importantã, sã zicem, în
cadrul Universitãþii Munci-
toreºti a P.C.R., fostã ªcoala
Superioarã de ªtiinþe „Jdanov“)
a primit sarcinã din partea
Secþiei de Propagandã a
Comitetului Central al
Partidului, personal de la
tovarãºul Leonte Rãutu, sã
îmbunãtãþeascã valoarea ºtiin-
þificã a textului mult prea ela-
borat artisticeºte de Camil
Petrescu? Dacã el rãspunde
cu capul pentru valoarea istori-
cã ºi ºtiinþificã materialist-di-
alecticã ºi marxist-leninistã a
textului „tovarãºului Camil
Petrescu“?

Legat de valabilitatea
ipotezei pe care tocmai am
emis-o, într-un articol intitulat
Vitalitatea romanului românesc
(vezi „Revista Scriitorilor
Români“, Roma, nr.1/1963, pp.
141-143), cel mai vivace
cronicar al exilului românesc
scria: „Mult lãudatul «Mitrea
Cocor» e un accident nefericit
în cariera de romancier a
rãposatului Sadoveanu. «Un
om între oameni» putea fi
scris, nu de Camil Petrescu, ci,
de pildã, de Chivu Stoica (s.n.).
«Desculþ-ul» lui Zaharia
Stancu e sub orice nivel de
mediocritate, iar «Moromeþii»
lui Marin Preda depãºesc, fãrã
efort, ºi aceastã ultimã limitã a
decenþei. Pricina – sã ne
înþelegem – nu a fost cã Mihail
Sadoveanu ori Camil Petrescu
ori chiar fostul fascist Zaharia
Stancu ºi-ar fi pierdut dintr-
odatã talentul netãgãduit.
Dictatura ºi sufocantul analfa-
betism cultural al lui Leonte

Rãutu, umbrã ºi apendice
târzielnic al rãu pomenitului
Zdanov (Jdanov, n.n.), le tãiau
aripile, câte mai creºteau“
(s.n.). Într-o atare situaþie,
interpolatorul comunist de pro-
fesie sau editorul (în mentali-
tatea cãruia încercãm sã
pãtrundem) oare nu are tot
dreptul din lume sã meargã la
ºeful secþiei de propagandã a
partidului cu temele fãcute?
Cine l-ar putea împiedica pe el,
pentru a nu stârni tunetele ºi
fulgerele lui Zeus, sã demon-
streze, cu probe materiale de
necombãtut, cã a muncit din
greu (chiar ºi în bibbliotecã)
pentru a conferi textului ca-
milpetrescian linia ideologicã ºi
greutatea specificã necesarã
pentru a putea fi integrat fãrã
probleme noii literaturi închi-
nate fãuririi omului nou? Cu un
citat in extenso din Operele lui
Nicolae Bãlcescu (în ediþia
îngrijitã de fraþii Petre ºi Vasile
Haneº), în secvenþa de 40 de
pagini interpolate poate
încape, la grãmadã, fãrã sã
batã la ochi, chiar ºi numele lui
Ceauºescu pe care tovarãºii
vor sã-l nemureascã pe veci
drept un om între oameni, chiar
ºi în acest fel… De ce n-ar
putea fi el pus chiar în gura lui
Ghica în momentul când
aminteºte lui Bãlcescu, într-un
moment de pace, dupã stin-
gerea focului, numele câtorva
revoltaþi împotriva comenduirii
turceºti care-au sãrit, punân-
du-ºi viaþa în joc, în ajutorul
capilor revoluþiei ? Sã vedem
urmarea!  „A mai fost unul
Zaman de la Calafat, sunã tex-
tul de panegiric ce e pus în
gura lui Ion Ghica, care a
dezarmat nenumãrate ºtafete
turceºti… Le lua actele, uni-
formele, armele ºi-i trimitea
paºii înapoi la Vidin, în pielea
goalã. Tot la Dolj, profesorul
Mihãilescu, ceilalþi doi
Turnavitu de la Piteºti ºi
Câmpulung, un ofiþer Dascãlu,
Ceauºescu de la Ialomiþa. Toþi
arestuiþi, chinuiþi ºi con-
damnaþi, dar toþi dârji, ºi pe
urmã þãrãnimea, opinca…
Straºnici oameni“. Pe strã-
moºul lui Ceauºescu, care, în
ierarhia de partid, în 1957, nu
reprezenta cine ºtie ce, iscusi-
tul interpolator, a se observa! îl
trece la sfârºitul seriei de
„ieroi“, nu-i aºa?, pentru ca sã
nu batã la ochi ºi sã nu iasã ca
pãduchele în faþã. Pentru orice
eventualitate, scrupulos, el se
mai asigurã încã o datã de ca-
litatea fãcãturii, atribuindu-i
ipochimenului ºi o altã locaþie
de origine: Ialomiþa;  mai mut, îl
scoate de la opincã ºi-l trece
printre profesorii cãuzaºi, pre-
cum fraþii Turnavitu, ºi ofiþeri ca
Dascãlu. Puºcãriaºi fuseserã
ai lui alde Ceauºescu? Fuse-
serã! Un singur lucru uitã inter-
polatorul ºi anume cã dacã tu-
turor celorlalþi Camil Petrescu
le rezervã un rol în cele peste
2000 de pagini ale romanului
sãu, despre Ceauºescu nu mai
vine vorba în filele lui absolut
nicãieri. Suficient pentru a
înþelege calitatea lui în text de
simplã „lipiturã“. Aferim!

ªtefan Ion GHILIMESCU



Cornel GALBEN

Ieºireaa
din  lume

Pânã cãtre toamna anului 2014 nu am
ºtiut de tipãrirea unor fragmente de jur-
nal aparþinând lui Cornel Galben. Cu
bunãvoinþa ce îl caracterizeazã, spre
folosul meu, mi-a oferit – cu ocazia mani-
festãrilor prilejuite de Ateneu 50 – cele
trei cãrþi ce mãrturisesc, într-o manierã
netrucatã, drumul interior parcurs de la
intenþia de a pãrãsi cotidianul pentru
beneficiile duhovniceºti ale vieþii de
mãnãstire. Chiar dacã sunt trei volume
diferite („Ieºirea din lume“, Editura
Fundaþiei Culturale „Cancicov“, 2012,
„Ultima sutã“, Editura PIM, 2013, „Primul
prag“, Editura „Corgal Press“, 2014),
consider nimerit a le trata ca unul de sine
stãtãtor întrucât acestea, dincolo de fap-
tul cã refac un fir cronologic firesc, pe de
altã parte interdialogheazã, mãrturisesc
aceleaºi temeri, sensibilitãþi, speranþe.

Ce poate câºtiga cititorul unor aseme-
nea consemnãri? În primul rând, dincolo
de a teoretiza mai mult sau mai puþin
arbitrar despre funcþia jurnalului, teorii ce
ar rãmâne cumva doar în sfera abstrac-
tului, însemnãrile lui Cornel Galben
reuºesc sã întreþese portretul interior al
unei conºtiinþe frãmântate. Aº spune cã
meritul autorului este tocmai acela de a
nu se autopropune drept personaj. Dacã
tot m-am apropiat de realitatea unei
„conºtiinþe frãmântate“, voi afirma de pe
acum cã subiectul prezentãrii de faþã nu
intrã în liniile unui comportament
camilpetrescian. Dimpotrivã, deloc
preþios, dar extrem de veridic, autorul
are marele merit de a proba ceva din
calitãþile povestitorului de calitate.
Mãrturiile/mãrturisirile sale nu sunt apa-
najul unui povestaº de serviciu, ele nu
au fost aºezate pe hârtie cu gândul la
„un viitor volum“, ci s-au autoinstituit cu
timpul în repere pentru însãºi calea de
urmat. Experienþa asimilatã de-a lungul
anilor, graþie fiºelor-portret întocmite
scriitorilor (personalitãþilor) bãcãuani ori
activitãþii ziaristice, se simte odatã cu
fiecare rând. Poate paradoxal pentru un
jurnal, notele surprind esenþialul; cititorul
este scutit de apariþia unor digresiuni ce
ar fi condus cãtre un discurs prolix.
Cornel Galben este un homo narrator
care pune la dispoziþia noastrã teme din
prezent ºi… dintotdeauna! Se înþelege,
cele trei volume se citesc pe nerãsuflate,
asigurând un continuum. 

Aflat în obºtea mãnãstirii Sf. Casian,
autorul nu disimuleazã. Ni se înfãþiºeazã
cu toatã „nevrednicia“ sa, însã nu inven-
tariazã acte de smerenie; nu e adeptul
extremelor, ci se situeazã între alb ºi
negru, are ºtiinþa de a nuanþa inteligent.
Suita însemnãrilor probeazã constatarea
cã „Un an petrecut în Þinutul Casienilor
înseamnã cu mult mai mult decât
scurgerea lentã a 365 de zile“ ºi continuã
prin a o echivala (dimpreunã cu jurnalul
însuºi) cu „un zbucium permanent între
dorinþa de a mã înduhovnici ºi cea de a
rãmâne ancorat în proiectele mele, între
aspiraþia de a accede la înaltele trãiri
duhovniceºti ºi cea de a nu mã rupe
definitiv de lume, între orgoliul de a-mi
pãstra statutul de scriitor ºi de ziarist pro-
fesionist ºi încrederea cã numai
renunþând la el ºi smerindu-mã mã voi
putea elibera de tarele deºertãciunii.
Recitind cele scrise pentru a da bunul de
tipar, mi-am dat seama cã, de fapt, cele
mai puternice trãiri au fost în forul meu
interior ºi cã doar puþine au rãzbãtut în
paginile jurnalului…“

Plecând de la constatãri fruste – sun-
tem un popor de hoþi – dar cumva argu-
mentate, portretistul Cornel Galben mãr-

turiseºte ataºamentul faþã de importante
figuri ale ortodoxiei contemporane, print-
re care Pãrintele Proclu ori mult-încer-
catul-duhovnic Iustin Pârvu. Mai departe
sunt consemnaþi primii paºi ai ieºirii din
lume – rânduri unde se simte priceperea
moldoveanului de a face haz de necaz –
episoade ce vizeazã lichidarea unei
societãþi ce de-a lungul a ºaptesprezece
ani a servit cultura bãcãuanã ori simplul,
dar întortocheatul act de renunþare la un
card bancar. Una peste alta, jurnalul lui
Cornel Galben creioneazã tocmai
aceastã pendulare continuã între diferite
aspecte ce þin de sfera culturii ºi dorinþa
generoasã de a se desprinde de prezent
ºi de a urmãri un drum ascensional.

Nu de puþine ori, însemnãrile sunt
strãbãtute de un liric bine dozat. Cititorul
ia act fie de greutãþile vieþii de mãnãstire,
fie de bucuria celui ce se întâlneºte cu
Sfânta Împãrtãºanie, ca sã nu mai
menþionãm diferitele gesturi pline de
dragoste frãþeascã: „Pãrintele Iustin a
comandat special mobilierul pentru chilia
mea, aºa cã am acum toate condiþiile.
Dacã se rezolvã ºi cu lumina, va fi exce-
lent. Cât priveºte cãldura, aici depinde
totul doar de noi. Facem focul în cen-
tralã, avem temperatura doritã. Ne
lenevim, tremurãm… gros. Azi m-am
spovedit, aºa cã am primit dezlegare
pentru a primi Sfânta Împãrtãºanie, dar
ºi binecuvântarea de a continua
proiectele“; „Sfântul Nicolae a adus nu
numai prima zãpadã, ci mi-a pus în
ghete ºi câteva daruri de la Pãrintele
Casian, care pânã acum m-a copleºit cu
bunãtatea ºi dãrnicia sa“.

Alteori, dacã literele s-ar îmbrãca în
culori, am vorbi despre… pictorul Cornel
Galben: „Singur, doar cu Dumnezeu ºi
îngerii. E întuneric în toatã pustietatea
aceasta ºi stau ºi mã întreb cum o fi trãit
Sfântul Ioan Casian fãrã sã zãreascã
nicio luminiþã în afarã de stele? Eu am, la
orizont, mulþimea luminilor de sem-
nalizare ale pãdurii de eoliene, dar totul
mi se pare straniu, mai ales cã roºul
intermitent al becurilor aduce mai
degrabã cu ochii unei legiuni de diavoli.
Nu ºtiu unde s-a ascuns Luna, care
acum câteva seri lumina feeric, iar
stelele parcã s-au vorbit, la rându-le, sã
nu iasã din ascunziºul lor de nori.“ Dar
sã nu ne lãsãm pãcãliþi – sunt extrem de
savuroase ºi ironiile „Un întreg fiºier de
«contabilitate literarã» mi-a trimis ºi
Viorel Savin, care se ocupã intens de
posteritatea sa“ ori comicul de situaþie -
ce ne prezintã o mireanã care intrã direct
în altar.

Peste toate acestea, se aºazã nimerit
vorbele regretatului Mircea Dinutz, pri-
eten al autorului, care aprecia însem-
nãrile ºi în forma unei „penitenþe lungi“:
„Am citit jurnalul, spovedanie, justificare
faþã de tine ºi de semeni, prozã de idei,
informaþii istorico-literare…“ Scriu
aceastã scurtã prezentare în ziua când
stareþul Mãnãstirii Sihãstria, Pãrintele
Victorin Oanele, a trecut la Domnul. Am
speranþa cã ortodoxia noastrã va gãsi pe
mai departe resurse dintre cele mai via-
bile ºi în lumea intelectualã. Un exemplu
ar putea fi ºi Cornel Galben!

Marius MANTA

Sabina FÎNARU

TTraansluciditãþþi
Spiritul critic al profesoarei univer-

sitare Sabina Fînaru redimensioneazã
fenomenul literar românesc cu deosebitã
luciditate, împiedicând accesul medio-
critãþilor în culturã, într-o epocã în care
diletantismul e în floare. Fãrã îndoialã,
critica de întâmpinare rãmâne singura

„sitã“ prin care se mai cern valorile din
noianul celor care, cu agresivitate,
încearcã sã se autointituleze scriitori.
Transluciditãþi (Piteºti, Editura „Paralela
45“, 2014, 229 p.) grupeazã o serie de
articole, publicate anterior în diverse
reviste literare, dovedind viziunea trans-
disciplinarã a unui veritabil om de litere,
de formaþie clasicã.

Volumul este structurat în patru pãrþi,
urmate de o Addenda. Fiecare secþiune
este dedicatã unui alt domeniu: criticã,
poezie, prozã ºi artã vizualã, respectân-
du-se, în speþã, principiul cronologic.
Titlul inedit atrage atenþia asupra ana-
lizei critice riguroase întreprinsã de
autoare ºi impune lectorului o anume
precauþie atunci când descifreazã
mesajul: aparenta simplitate/trans-
parenþã a discursului camufleazã detaliul
critic pãtrunzãtor.

Raportându-ne la scriitorii puºi sub
lupa exegezei, cea dintâi parte a cãrþii s-
ar putea intitula Critica criticii. Sabina
Fînaru analizeazã opere semnate de
Sorin Alexandrescu, Monica Spiridon,
Gheorghe Iorga, Traian Diaconescu,
Adrian Dinu Rachieru, Dan C.
Mihãilescu, Cornel Ungureanu, Cornelia
Mânecuþã, Dan Petruºcã, Isabel Vintilã
ºi Mircea A. Diaconu. Un loc privilegiat
par a-l ocupa studiile consacrate lui
Mihai Eminescu. Tindem sã credem cã
autoarea a vrut sã sublinieze, pe de o
parte, importanþa revizuirii canonului ºi
sã punã în luminã, pe de altã parte, chei
noi de lecturã a unui autor nici pe
departe epuizat.

Partea a doua a volumului reuneºte
un grup de poeþi contemporani: Adrian
Alui Gheorghe, Radu Florescu, Gellu
Dorian, Nicolae Sava, Vasile Tudor,
Angela Furtunã, Doru Scãrlãtescu, Nina
Viceriuc, Mihaela Grãdinariu, Ioan
Mateiciuc. La ceas aniversar, Sabina
Fînaru ne invitã la „festinul poeziei“ sem-
nate de Gellu Dorian, „un elegiac eretic,
trãind crizele ºi melancoliile alienãrii într-
o lume cu aparenþã absurdã“ (p. 101).
Criticul literar surprinde ipostazele
evanescenþei pe care eul liric încearcã
sã le întrupeze în discursul poetic ºi
conchide cã cele ªaizeci de pahare
„reprezintã probele iniþiatice ale
purificãrii eului, prin transgresarea non-
sensului ºi integrarea ceremonialã a
legitãþii fiinþãrii, reprezentate de intuiþia
sacrului“ (p. 103).

Deºi partea a treia cuprinde cronici
romaneºti, primul studiu aduce în prim-
plan o mai veche dragoste a autoarei –
Mircea Eliade, analizând Jurnalulul por-
tughez. Romanele lui Radu Mareº,
Doina Popa ºi Paul Mihalache stau sub
semnul autenticitãþii ºi al unui stil origi-
nal, astfel încât lectura lor se preteazã
gustului unui lector contemporan. Ultimul
subcapitol al cãrþii reflectã faptul cã
Sabina Fînaru înþelege ºi interpreteazã
arta în totalitatea ei, raportându-se
necontenit ºi la imagine, astfel încât liter-
atura ºi arta vizualã devin comple-
mentare. Întâmpinarea creaþiilor plastice
este realizatã de un ochi analitic, experi-
mentat, apt a transpune în limbaj spe-
cializat opiniile critice.

Valoarea intrinsecã a volumului de
faþã rezidã în discursul critic elevat, în
viziunea exhaustivã a fenomenului artis-
tic studiat, dar ºi în sensibilitatea gener-
atã de spectacolul cuvânt-imagine. Ce
înseamnã a fi critic pentru Sabina
Fînaru? E un act vocaþional, dublat de
pasiunea pentru artã ºi de dorinþa de a
impune ierarhii în haosul literaturii post-
moderne. Rãspunsul se regãseºte,
implicit, ºi-n cartea transluciditãþilor, rele-
vantã prin maturitatea spiritualã, sobri-
etatea stilului ºi subtilitatea aprecierilor
critice.

Silvia MUNTEANU

Viorel SAVIN

Exilaat
în  striggãt

Existã o etapã anume pe parcursul
devenirii unui scriitor... sã o numesc a
deplinului. Un scriitor, dupã ce concepe
un numãr de opere, umple cupa creaþiei
cu idei în mod  diferit, deodatã diferit,
faþã de acumulãrile sale scriitoriceºti,
schimbã stilul ºi chiar atitudinea. Dacã
pânã la momentul acela a trecut prin
perioade line sau revoltate, a fost furi-
bund sau ironic, a râs sardonic sau a
plâns resemnat, a suferit de temeri,
îndoieli, a revenit optimist sau a extras
radical ideatic din experienþa sa, toate
acestea s-au întâmplat din harul sãu
aparte, cel de a sublima trãirea ºi reali-
tatea prin scris. Transhumanþa scri-
itoriceascã de la critica literarã la versuri,
de la dramaturgie la prozã, de la un gen
liric la unul umoristic, are un vector
comun, necesar sau stimulent scrisului,
un „change of writing style“ ºi nu are
legãturã directã cu vârsta, nefiind o atitu-
dine bilanþierã, ci este un efect firesc al
creaþiei de literaturã.

Dramaturgul Viorel Savin (are un
numãr impresionant de piese de teatru
scrise ºi jucate) a scris ºi o carte de ver-
suri, în care spune liric adevãruri, într-un
strigãt auzit în singurãtate. Strigãtul din
exil devine atributul metafizic al contem-
poraneitãþii autorului ºi, printr-o relaþie de
binom, poetul se exileazã în lãcaºul
acestui strigãt.

Munch. Coperta volumului „Exilat în
strigãt“ reproduce Strigãtul, o repre-
zentare a forþei tãcerii asumate, mocnitã,
profundã ca motivaþie ºi efect. Strigãtul
lui Munch este puterea teluricã de erme-
tizare a suferinþei. Nu se aude, dar
vibreazã universal, se simte apocaliptic,
un apogeu mut al durerii. Viorel Savin
gãseºte aceastã teribilã stare, scriind.
Versul sãu ia forma sinestezicã a
revoltei, a urii, a lovirii ºi chiar a uciderii
de sentimente într-un parcurs scris
diaristic. Destin ºi urã. Cãdere ºi fricã.
Iertare ºi iubirea aproapelui. Toate ca
revers existenþial. „...da,da! tot ceea ce
zguduit am vãzut/ s-a prãbuºit/ cu mare
tãcere în mine-/ auzeam doar secundele
cum/ se frecau iritate unele de altele.“
(„Locuri închise“) sau „recunosc cã gem
indecent de durere/ înghiþindu-mi/ plân-
sul pe nedrept acuzat.“ („Supravieþuire“)

Trecând de la dramaturgie la versul
dramatic, Viorel Savin realizeazã o
exprimare mai concisã, mai profundã.
Personajele analizate teatral devin eu
liric, iar conflictul dramatic se schimbã în
alungire spiritualã revoltatã, cu implicare
socialã acuzatoare. Intriga þine de con-
flictul între eu ºi ei, ceilalþi, („Strigãt 1“),
conflictul între altruism ºi dispreþ
(„Portretul“), între viaþã ºi vieþuitor
(„Invazia tãcutã“) chiar între oraºul loca-
tor ºi sentimentul de acasã („Scrisoarea
I-a cãtre bãcãuani“). Scena destinului
aduce strigãtul tãcut în rol principal, un
personaj complex ca trãire ºi mesaj, cu
un parcurs existenþial reperat divers,
motivat constructiv, dar cu un unic punct
terminus ca psihologie relaþionalã:
tãcerea durerii sau strigãtul neauzit.

Exilat în strigãt este o  carte de versuri
încrâncenate numai la suprafaþa lecturii.
Tainiþele din care vin sunt decelate pen-
tru a descoperi paradigma omului de azi,
terorizat de semeni, zguduit în propriul
sistem de valori, pãrãsit de prieteni ºi
urât de cei pe care a îndrãznit sã-i ajute
cândva, lovit în sentimentele lui bune.
Viorel Savin exprimã liric de data aceas-
ta propriul personaj dramatic, un strigãt,
ºi procesarea însingurãrii, autoexilului,
deºi printre oameni fiind, îl reinventeazã
ca scriitor: „exilat/ în strigãt voi cãlãtori/
atâta timp/ cât vor mai fi/ oameni buni/
conducãtori de durere“ (Strigãt 10)

Cristina ªTEFAN

autori ºi cãrþi
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Studiul lui Moshe Idel, Mircea Eliade. De
la magie la mit, apãrut în 2014 la Polirom, se
situeazã atât în prelungirea propriului interes
pentru trecutul iudaic al României, cât ºi în
cadrul contribuþiilor aduse de Marta Petreu,
Mac Linscott Ricketts, Florin Þurcanu, Andrei
Oiºteanu, Mihaela Gligor la aprofundarea
contextului cultural românesc interbelic.
Cum e obiºnuinþa, orice apariþie în zona
Criterion este extinsã la Sebastian, Noica,
Cioran, Vulcãnescu, Nae Ionescu, Garda de
Fier. Ipoteza de la care pleacã profesorul de
gândire iudaicã de la Universitatea din
Ierusalim este una mai mult decât open-
minded, înscriind gândirea lui Eliade unui
Zeitgeist interbelic, unor tendinþe culturale ºi
religioase anterioare aderãrii la Gardã, în
1935.

Avem, aºadar, o nouã carte despre lide-
rul generaþiei `27, „a acelor tineri destinaþi,
potrivit autopercepþiei lor, sã creeze o nouã
culturã româneascã dinamicã ºi vitalã“, care
nu-ºi propune sã sistematizeze o gândire, ci
sã abordeze anumite subiecte specifice scri-
itorului român, scoþând în evidenþã, uneori cu
forcepsul, ce e putred în Danemarca lui
Eliade, „date fiind incoerenþa ºi incompatibi-
litãþile“ ideilor sale. Prima parte abordeazã
trei concepte esenþiale eliadeºti: camuflarea
sacrului în profan, conceptul de androgin ºi
tanatologia. A doua parte cuprinde o serie de
discuþii despre iudaism, Cabala, cultura
românã, conexiunile dintre Eliade ºi
legionari.

Noutatea adusã de Moshe Idel constã în
evidenþierea abordãrii eliadeºti a religiei, în
trecerea de la un univers magic la un univers
mitic de mai târziu, o perspectivã care a scã-
pat analizei savanþilor. Inþelegerea universu-
lui tânãrului Eliade, o confluenþã de Haºdeu,
magie ºi folclor, ocultism, teosofie, yoga
necesitã o abordare ergeticã, înþelegerea
trecând prin act: „înþelegerea unui anumit
univers este o chestiune de faptã, perfor-
manþã, tehnici ºi ritualuri…“ Exegetul
gãseºte o asemãnare între viziunea lui tim-
purie despre univers, cea a corespon-
denþelor, ºi cea a sincronicitãþilor lui Jung,
sursele comune situându-se în ocultismul
occidental: „o abordare antihegelianã care
opereazã cu concepte precum totalitatea,
polii dihotomici care trebuie reconciliaþi, coin-
cidentia oppositorum, care subliniazã
arhaicul decât utopicul, materialul decât spi-
ritualul.“ Idel fixeazã parametrii gândirii eli-
adeºti în jurul conceptului budist de porozi-
tate a universului, al mayei care permite
interferenþa unui nivel în altul, a sacrului în
profan. 

Se insistã asupra aspectului mistagogic al
operei, idee preluatã de la Ioan Petru
Culianu, care descria în Monografie gândi-
rea maestrului sub forma unei întrebãri,
intuind intenþia acestuia de a-i îndruma pe
oameni, decât de a studia religia:
„Interpretarea mea la opera dumneavoastrã
literarã este aceea a unui Eliade mare mis-
tagog, care creeazã mituri ºtiind foarte bine
cã ele stau pe nimic, dar convins de valoarea
lor existenþialã ºi pedagogicã. Scopul urmãrit
este, într-un anumit sens, soteriologic: el
vrea sã ajute omul sã recupereze semnifi-
caþia pierdutã a existenþei sale, a sorþii sale
pe pãmânt…Vã convine aceastã inter-
pretare?“ 

De altfel, Idel intuieºte o afinitate între
deplasarea de la magie la mit în opera lui
Eliade, de la accentul pus pe ritualuri ºi
tehnici în prima perioadã a vieþii, la simbolul
ºi mitul din a doua perioadã, ºi trecerea de la
exegeza la eisegeza lui Culianu. Dacã la
creatorul mitanalizei întâlnim o ars combina-
toria, diverse combinaþii ale unor elemente
de bazã în sisteme, conceptul fundamental
al lui Eliade, coincidentia oppositorum,
trateazã felul în care aranjamentele diferite
ale aceloraºi elemente creeazã forme noi în
religie. Pe Culianu îl interesau mai mult dife-
renþele decât numitorii comuni; conceptual
vorbind, concluzioneazã Moshe Idel, Eliade
a evoluat mai puþin decât Culianu.

Cãdere
ºi  aandroggin

Omul divizat al lui Platon a fost asociat cu
doctrina despre umanitatea decãzutã a
creºtinismului, autorul urmãrind mitul
androginului la gnostici, neoplatonicieni,

ermetici, gânditori creºtini, la Jakob Böhme,
Swedenborg, Schleiermacher, Nietzsche,
Soloviov, Rudolf Steiner, pânã la starea de
integralitate, de totalitate, unirea contrariilor,
coincidentia oppositorum la Eliade sau coni-
uctio la Jung. Teza lui se bazeazã pe influ-
enþa, în primele abordãri eliadeºti ale
androginului, unor teme cabalistice greºit
interpretate, argumentând cu inexistenþa în
Zohar a teoriei contopirii, scriitorul român
interpretând exagerat ideea pruncului, a
omului intreg, sub influenþa ocultiºtilor ca
Paul Vulliaud. Practic, Moshe Idel îi
reproºeazã lui Eliade cã vede acolo unde nu
e, cã interpreteazã Facerea biblicã ºi
Zoharul în cheie androginã, concept gnostic,
pentru a gãsi rãdãcinile androginiei acolo
unde nu erau. Cã forþeazã, cã se bagã pe
teritoriul textelor evreieºti, iar Idel îl
sancþioneazã. La conferinþele Eranos de la
Ascona a renunþat sã mai citeze din Zohar,
din cauza prezenþei „intimidante ºi poate
chiar obsedante a lui Gershom Scholem,
care þinea conferinþe la Eranos cu mulþi ani
înaintea sa“.

Idel comparã istoria religiilor „a la Eliade“
cu intuiþionismul tipic psihanalizei,
reproºându-i cã e mai mult scriitor decât
cercetãtor, sancþionându-i „superficialitatea“
în studiul religiilor, faptul cã merge mai mult
pe intuiþie decât pe ºtiinþã; e ca ºi cum a-i
blama un instrumentist genial cã nu are
Conservatorul. Gândirea sa, dominatã de
conceptul de totalitate, dupã cum reiese din
eseul despre Eminescu sau din nuvela Un
om mare, l-a avut pe teologul german
Nicolaus Cusanus drept sursã principalã de
inspiraþie. Ocultism, romantism, Cabalã, hin-
duism, sunt de asemenea izvoare care au
alimentat tema eliadescã a androginului.

„Caamuflaajul“
lui  Heidegggger  vs.
taanaatologgiaa  lui  Eliaade

În Jurnal portughez îºi trasa constantele
existenþei „…pe ce drum am evoluat.
Constantele: problema morþii; alternanþa:
simbolismul.“ Dacã la Gershom Scholem
simbolurile sunt în principal cuvinte, la Eliade
ele sunt obiecte sau procese. Preocuparea
pentru moarte din Oceanografie,
Fragmentarium, Mituri, vise ºi mistere,
Întoarcerea din Rai, apoteoza sinuciderii din
nuvela Eu, sfântul diavol ºi cele ºaisprezece
pãpuºi se situeazã în prelungirea gândirii
celor trei maeºtri ai generaþiei sale - Iorga,
Pârvan ºi Nae Ionescu - care au conferit
existenþei sens ºi tragism: „tot ce se întâmplã
azi în cultura ºi politica româneascã, pre-
ocupãrile faþã de destinul istoric al neamului
nostru, îºi gãsesc izvorul central în scrierile
politice ale lui Eminescu ºi în continuatorii
gândirii eminesciene: Iorga ºi Nae Ionescu“.

Pentru Pavel Anicet, alter egoul lui Eliade,
singurul mod de a scãpa din tensiunea unei
relaþii cu douã femei este evadarea din plu-
ralitate în unitate: „…eu cred în moarte. Mi
se pare cã acolo voi întâlni unitatea primor-
dialã, voi fi unul, unul singur, voi fi, ºi atât.
M-au obosit cumplit experienþele, dualismul
oricãrei trãiri, descompunerea care îºi face
loc în orice extaz, în orice iubire. E
groaznic!“. Prins între Una, simbol al
unicitãþii spirituale, ºi Ghighi, reprezentanta
mediocritãþii, a Doiului, Pavel ilustreazã ten-
siunea lui Eliade între Sorana ºi Nina
(aceeaºi repetiþie a consoanelor, deci simbol
al banalitãþii). Anicet îºi asumã o moarte
experienþialã, extaticã, gnosticã cu conotaþii

religioase, în timp ce Mircea Eliade alege sã
se cãsãtoreasca cu una dintre ele, act
echivalent cu un „suicid spiritual“.

Dacã Heidegger, unul din favoriþii lui Nae
Ionescu, prin conceptul de Sein zum Tode
sau fiinþã întru moarte percepea moartea ca
un punct terminus al fiinþei, pentru Eliade
moartea este doar un punct de plecare spre
o formã superioarã de existenþã. Intoarcerea
din Rai reflectã dimensiunea existenþialã a
morþii ca formã a opþiunii personale, a li-
bertãþii individuale, în timp ce Huliganii
accentueaza dimensiunea religios-politicã
prin Pleºa ºi Eleazar. De la posibilitatea atin-
gerii plenitudinii prin suicid, la moartea sacri-
ficialã pentru o cauzã colectivã, cele douã
romane reflectã complementaritatea sau
coincidentia oppositorum, conceptul-cheie
eliadesc.

La nivel intim, obsesia morþii e un demon
personal care nu poate fi exorcizat, iar la
nivel colectiv e rezultatul influenþei tanatolo-
giei sacrificiale a Gãrzii de Fier.
Interpãtrunderea de literaria, biografica ºi
academica din opera lui e specificã trãiris-
mului: „nevoia de a trãi autentic ceva ce þi-ar
plãcea sã înþelegi, o abordare caracteristicã
atitudinii lui Nae.“ Tot specificã trãirismului
este ºi brutalitatea elitei intelectuale din
Huliganii: „dezamãgiþi ºi trãind vieþi lipsite de
sens, brutalizându-ºi nu doar propriile vieþi
prin meditaþii la moarte, ci ºi pe cele ale
femeilor cu care intrau in contact“,
proiectarea imaginii unei vieþi lipsite de sens,
furnizând tineretului idealuri pentru care sã-
ºi sacrifice viaþa, exaltarea cruzimii ºi cultul
eroului violent, romanele Întoarcerea din Rai
fiind o oglindã a morþii, a misoginismului, a
demonismul femeii.

Filosofia lui Nae Ionescu a constituit una
dintre sursele tanatologiei lui Eliade; fascinat
de aspectele ascetice ºi sacrificiale ale
Gãrzii, pentru el moartea voluntarã a lui Moþa
ºi Marin a simbolizat o moarte misticã, o
moarte sacrificialã „o jertfã pentru creºti-
nism.“ Se ºtie cã Zelea-Codreanu l-a trans-
format într-un fanatic român, dupã cum el
însuºi mãrturiseºte în Jurnal portughez, însã
sunt mai puþin cunoscute legãturile lui Eliade
cu Moþa, „intelectualul“ Gãrzii în faza ei inci-
pientã. Dacã Nae Ionescu e mai diplomat
când scrie despre moartea acestuia în
Spania ca despre un sacrificiu pentru
renaºterea naþiunii române, fãcând o com-
paraþie între Iisus ºi Moþa, Mircea
Vulcãnescu este franc, motivând voluntariat-
ul celor doi drept o formã de ispãºire pentru
suspiciunea de a fi încercat sã-i ia locul lui
Codreanu. 

Carismaticul Moþa a fost citat în Viaþa
nouã din `37 cu douã dintre declaraþiile sale
despre moarte: „Cine ºtie sã moarã nu va fi
rob niciodatã“, moartea fiind aici interpretatã
ca libertatea supremã, ºi viziunea, mai insur-
gentã, potrivit cãreia cea mai puternicã dina-
mitã e cenuºa cuiva. O altã vinã atribuitã lui
Eliade este citarea aprobatoare a Craniilor
de lemn în `38. Talent poetic, imaginar dark,
romantic, avocatul Ion Moþa descrie noua
generaþie sub metafora strigoilor, comparaþie
demnã sã-i provoace fiori lui Moshe Idel, într-
un fragment considerat sinistru, ameninþãtor
în care nu se poate identifica un mesaj spiri-
tual: „S-ar pãrea cã eu ºi camarazii mei sun-
tem un fel de ciudate fãpturi cu douã vieþi, un
fel de strigoi ridicaþi dintr-o lume apusã spre
a purta duhul spaimei de azi. Suflete
dezrãdãcinate care-ºi poartã neodihna peste
o viaþã dãrâmatã…Oamenii veacului de
astãzi sã asculte ciudatele zgomote care

frãmântã adâncurile neînþelese ºi chiuie cu
vânturile nopþii. ªi sã ºtie: se apropie
stãpânirea strigoilor, cumplitã.“ 

În tanatomania Garzii de Fier, tema
strigoilor este întâlnitã ºi la Radu Gyr, iar în
foiletonul Strigoii din `38, Eliade se referã
explicit la Cranii de lemn: „poporul nostru s-a
refuzat întotdeauna tragicului ºi sentimentu-
lui tragic al existenþei. Moartea ciobãnaºului
din Mioriþa este o moarte împãcatã.
Melancolie din belºug; dar niciodatã
deznãdejdea cumplitã, niciodatã tragicul
drept o categorie fundamentalã a condiþiei
umane. Strigoii lui Moþa vor stãpâni o bucatã
de vreme.“ Eliminarea vechii generaþii era
necesarã pentru afirmarea celei tinerei, con-
flict ilustrat într-un fragment din Întoarcerea
din Rai,  eliminat ulterior: „Generaþie nouã.
Sânge ºi carne ºi oase purificate de agonia
Rãzboiului; viaþa integralã. Huideo cu
bãtrânii, cu raþionaliºtii, cu scepticii; exaltaþi o
viaþã tânãrã, o spiritualitate tânãrã, proprie,
din experienþele noastre, din rãnile noastre.
Sânge, flamuri, cruci, zimbri sacrificaþi,
legionarii soarelui.“

Filiera Nae Ionescu-Mircea Eliade se pre-
lungeºte cu un alt gânditor român ceva mai
cosmopolit, Ioan Petru Culianu, asasinat în
1991, pentru cã se referise la Miºcarea
Legionarã în revista Meridian, ca la un „Ku
Klux Klan ortodox“: „Ortodoxiºtii români pro-
duc o enormã maculaturã, care azi apare cu
totul descreieratã. Garda pleacã de la
aceastã ideologie în care introduce elemente
mistice ºi de societate secretã“, dar ºi din
cauza invitaþiei fãcute regelui Mihai de a
vizita România, cunoscute fiind antipatiile
dintre legionari ºi monarhie. Moshe Idel
gãseºte similitudini între asasinarea lui Iorga
în 1940 de cãtre legionari ºi a lui Culianu în
1991, ambii fiind percepuþi ca trãdãtori. El
intrã în polemicã cu Sorin Alexandrescu care
justifica atracþia lui Eliade pentru Codreanu
prin prisma carismei Cãpitanului, nu a ide-
ologiei, „ca ºi cum ar fi fost un star de cine-
ma“.

Se pune întrebarea dacã aceastã preocu-
pare pentru tanatologie este ereditarã, un
reziduu al neurasteniei sau o influenþã cul-
turalã. Autorul îl încadreazã pe Eliade unui
curent neantiform, cum l-aº numi, prezent în
cultura românã, ilustrând cu poemele emine-
sciene Memento mori, Mortua est, Strigoii,
Rugãciunea unui dac, cu poemul lui Coºbuc,
Moartea lui Fulger, cu Bacovia, Blaga,
Minulescu sau Haºdeu, plusând cu un citat
din Marta Petreu care a identificat în Mioriþa
ºi Meºterul Manole o resemnare în faþa sorþii,
o filozofie a dorului de moarte. 

Eliaade,  ggraaþþiaat
În ciuda pãcatelor sale: perpetuarea abor-

dãrilor reductive de tipul marxismului, istoris-
mului sau freudismului, printr-o dihotomie
„naivã“: mit/istorie, timp ciclic/timp liniar,
sacru camuflat/teologii personale, inter-
pretarea greºitã a Zoharului, intuiþionismul în
studiul religiilor, cultivarea ocultiºtilor, negli-
jarea hasidismului ºi a ªcolii Warburg, pri-
etenia politicã cu Paul de Man ºi Jung,
apartenenþa la clubul legionar Axa, rãceala
faþã de Sebastian, „receptivitatea“ faþã de
Nae Ionescu ºi Zelea Codreanu, cruzimea ºi
imaginarul morbid din Întoarcerea din Rai,
Huliganii, Domniºoara Christina, Moshe Idel
nu îl considerã pe Eliade fascist, întrucât
„Garda nu a fost o miºcare fascistã, ci una
ortodoxã, ultranaþionalistã.“ Atitudinea faþã
de femei ºi faþã de Sebastian, însã „nu fac
din el un mare umanist, aºa cum le place
cercetãtorilor sã-l portretizeze“. Gândirea lui
se situeazã în prelungirea revoltei rãdãcinilor
nelatine sau a fondului autohton reprezen-
tatã de Blaga, Pârvan ºi Densuºianu. În
ceea ce priveºte gândirea eliadescã, autorul
studiului e mai echilibrat, mai realist decât
elucubrantul Daniel Dubuisson care vorbea
despre „natura antisemitã a metafizicii lui
Eliade“. Pentru Moshe Idel, metafizica eli-
adescã e comunã evoluþiilor culturale ºi int-
electuale din acea perioadã: teoria lui
Pârvan, gândirea timpurie a lui Nae, abor-
dãrile lui Blaga: „Gândirea lui nu a fost deter-
minatã de extremismul Gãrzii, ci e sincronã
modei culturale interbelice.“
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în Danemarca
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Noaapteaa
de  Crãciun

Deja în icoanã
a sosit Crãciunul.

Colindãtorii
nu s-au mai întors la cer
ºi dorm acum
ca fluturii petala odihnind
pe lãicer.

Se-aude ningând pe afarã...

Boul bea apã din colind
ºi-i face loc ºi asinului
sã se adape.

Se-aude ningând pe afarã
ca ºoaptele inului
rostite în pleoape.

Candela
ºi Maica Fecioarã
una pe alta se luminezã.

„Mireasma de pâine,
din dreapta Fiului de Domn
oare ce-o fi visat
de suspinã prin somn?“,
o-ntreabã candela iarã.
Una spre alta, 
se privesc spre-nceput de colind,
dar acum pâlpâind
cã se-aude ningând pe afarã...

Croitorul
haainelor de  steaa

„ªi-acolo dac-au ajuns
Steaua lor li s-a ascuns...“

„Dacã voi n-aþi fost stea
niciodatã,
de ce mã mustraþi
ca o ploaie mâloasã ºi grea
ce-þi bate-n ferestre?“

Cât a trebuit sã vã trag
cãmilele ºi vorbele purtãtoare de pleavã
de hamul tocit ºi cãpestre?
Pe cerul inimii voastre 
nu ºtiþi cã numai spinii cresc
ºi pãlãmida
care mi-au sfâºiat deopotrivã
stihirile ºi hlamida?

Aveam nevoie
de-nveºmântare nouã de stea
ca a Fecioarei, cum o vedeþi în icoanã.
Rusalimului i-am bãtut
din uºã în uºã, din dugheanã-n dugheanã.
Întrebatu-am ºi pe copiii mãslinilor,
cu tãlpile goale ºi ochii verzui
(ca pe la noi, prin cerurile mele):
„Nu ºtiþi unde este Croitorul de Stele
sã-mi înnoiascã veºmântul?“,
dar ei fugeau prin colbul depãrtãrii
jucându-se de-a vântul.
Voiam ceva ca haina soarelui, 
râzând
cu toate valurile mãrii în lumina-i fecioarã,
dar cu toþii plecaserã
dupã porunca datã prima oarã
de Chesariu Avgust.

Apoi am adormit ºi se fãcea în vis
cã a venit un copil
cu bundã ºi iþari
ºi striga de la poartã ca apele la piuã:
„Sculaþi,
sculaþi boieri mari,
ziurel de ziuã...“
ªi hainã mi-a croit
din poleiala unui polieleu,
cu raze ce dormiserã pe-un ghem,
pe-o sitã veche - peºtera din Betleem

pãzitã ca-n icoanã de-un fluier ºi de-un miel
Când m-am trezit inima lui
se cuibãrise într-a mea
ºi-aveam în piept un clopoþel.

Icoaanã
de  Crãciun

Înainte de searã
se aduceau perdelele de afarã,
ale sãrbãtorilor.
De sus pânã jos -
pânza de cer
cu rãsãrituri rare.
Miroseau a tãmâie ºi ger
la ferestre.

Bunica scotea din scrinul de zestre
sfânta icoanã a Naºterii
cu Pruncul ºi Sfânta Fecioarã.
Îi aranja ºtergarul de in,
de o parte ºi de alta
ca poveste în jur de mireasã
reîntrupatã din crin.

Candelei 
îi aprindea litera ei
pioasã
ca minunea în licãr de tei.
Apoi cu magii împreunã
îngenunchea ºi ea.
Pe urmã toþi ai casei
intram în icoanã
prin uºa deschisã de stea.

Mirosea
a tãmâie ºi-n nenuntite tãceri -
frãmântul rotund din cuptorul de ieri.

Colindul
pãstorilor

În faþa Pruncului,
cu frunte-aplecatã, 
pãstorii.
Au pãrul alb
ca vârful munþilor
pe care norii
niciodatã nu i-au nins
omeneºte.
Sunt aceiaºi 
care-ºi adãpaserã cãrãrile,
oile ºi berbecii lor
numai de pe unde luceafãrul
bãuse întâi subþirelul
tãcerilor
dinaintea vecilor.

Fecioara,
peste slujitorii stelelor privind,
zâmbeºte
cum prin somn suge mielul.
E alb
ca vârful munþilor
peste care norii 
niciodatã
nu au grãit omeneºte,
decât, poate,
la-nceputul de lumi
ne-nceput de vreo stea în aprins,
când din primul colind
Dumnezeu peste lume a nins.

Dumitru
Ichim

KKiittcchheenneerr,,
OOnnttaarriioo

Istoria muzicii e aidoma unui foietaj ale cãrui rânduri de
blaturi ºi creme sunt permeabile, comunicã între ele, se
impregneazã reciproc de gusturi ºi arome ce-ºi dau
socotealã unele altora. Un snop de istorii aparent paralele,
în fapt secante, vin sã facã, sã des-facã ºi sã re-facã traiec-
tul fenomenului muzical în toatã splendoarea ºi complexi-
tatea lui. Istoria organizãrilor spaþiale ºi temporale, a
avatarurilor parametrilor sonori, a stilurilor ºi personali-
tãþilor, a surselor ºi resurselor etc. se interpeleazã mutual,
semãnând cu viscerele unui organism al cãrui metabolism
nu este, nicidecum, exclusiv autotrof, ci, preponderent, he-
terotrof, intrând în interacþiune cu alte metabolisme, aflân-
du-se sub influenþa altor organisme. Istoria muzicii este,
astfel, dependentã de istoria filozofiei, a artelor vizuale, a
literaturii, religiilor, ºtiinþei s.a.m.d, de la care îºi trage o
mare parte dintre rãdãcini, ºi alãturi de care scruteazã ori-
zonturile spiritului uman. Dar ea mai poate fi mãrturisitã ca
o poveste cu acei copii teribili ai cântului, fãpturi talentate
ºi muzicile lor fermecate. Însã, ca orice poveste, o aseme-
nea mãrturisire poate fi frumoasã sau, dimpotrivã, urâtã,
captivantã sau neatrãgãtoare, dar, în nici un caz, nu putem
bãga mâna în foc pentru veridicitatea ei. Se spune cã, în
general poveºtile au, totuºi, un sâmbure de adevãr. Pe
istoric însã îl intereseazã ºi înveliºul ºi coaja în care se
adãpostesc, de obicei, totalitatea substanþelor ce întreþin
viaþa. Identificarea acestor substanþe, precum ºi punerea în
evidenþã a rolului ºi necesitãþii lor reprezintã un posibil sce-
nariu de depoziþie scrisã. Altminteri, orice istorie riscã sã fie
de-srisã prin cuvintele lui Schopenhauer: vicleºug; visul
greu ºi confuz al umanitãþii. Ori prin cele ale lui Lucian
Blaga: cea mai mare dezamãgire a oamenilor cumsecade
(…), un alt tãrâm, un mediu straniu, în care instinctul de
conservare al oamenilor pare aproape magic suspendat.
Dacã secþionãm trunchiul unui copac vom descoperi cer-
curile concentrice, graþie cãrora arborele îºi deconspirã
vârsta. Dacã privim cu atenþie un ºist mineral vom observa
stratificarea rocilor susceptibile de a se desface în plãci
subþiri, sub acþiunea unor presiuni limitã. Iar dacã ne
învrednicim sã punem de o istorie a muzicii, nu putem face
abstracþie de liota palierelor din care o atare întreprindere
diacronicã se constituie. Periodizarea muzicii trebuie sã
þinã cont de ponderea acelor caracteristici de timp, loc ºi
mod ale organizãrilor sonore, de mutaþiile intervenite în
tehnologia componisticã sau, pur ºi simplu, de factorul
cronologic, îndeobºte nu numai respectat, ci ºi respectabil
ori chiar determinant. Se pot astfel elabora o sumã de
istorii ale muzicii în ceea ce priveºte evoluþia genurilor ºi
formelor, a organizãrilor spaþiale ºi temporale, a semi-
ografiei, a stilurilor etc. Ponderea aspectului strict tehnic, a
mecanismelor de producere a impus ca unele cercetãri sã
încline spre abordarea muzicii din perspectiva fenomenului
sonor, pe temeiul primenirilor instaurate în modele de
creaþie, ajungându-se pânã la substituirea unor termeni ca
Renaºtere prin epoca polifoniei vocale, al aceluia de Baroc
prin epoca basului cifrat, ori a expresionismului prin seria-
lism. Constituirea unei istorii a muzicii a avut drept moment
decisiv alcãtuirea, în veacul 19, a unor biografii consacrate
marilor muzicieni, de cãtre Forkel, Spitta ºi Fetis. Au apãrut
apoi acele întreprinderi istoriografice favorizate de deten-
tele Romantismului. Rareori însã muzica a profitat de istorii
care sã depãºeascã evoluþionismul plat ori viziunile orgo-
lioase ºi, implicit, reducþioniste. Iar dacã cineva m-ar între-
ba ce înseamnã muzica de azi, i-aº rãspunde cu parci-
nomie, ºi nu fãrã o oarecare maliþie, cã este rãs-strãnepoa-
ta muzicii culte ivite în Antichitatea euro-asiaticã, ºi cã a
fost, pe rând, mamã, fiicã, nepoatã… Cu ea s-au logodit ºi
identificat Palestrina, Bach, Beethoven, Wagner ori, în
ultimele decenii, Ligeti ori ªtefan Niculescu.

Liviu DÃNCEANU

Un alt fel
de foietaj
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„O sã mergeþi în iad!“ mi se întâmplã sã aud, în englezã,
într-o searã, deschizând televizorul. Agãþatã de intransigen-
tele cuvinte, continuu sã privesc. Vãd niºte pancarte cu
acelaºi mesaj, pe care le þin îndârjiþi câþiva tineri îndoctrinaþi
care strigã undeva, prin America, la un colþ de stradã.
Figurile lor sunt serioase, vorbele lor nu au nici cea mai micã
urmã de ironie, detaºare, zeflemea sau îndoialã. Ei cred
complet în ce spun. ªoferii cãrora le sunt adresate aceste
pancarte trec, în cel mai bun caz, impasibili. Mulþi scot capul
ca sã le spunã ceva de dulce acestor creºtini care înfruntã
neabãtuþi vântul ostilitãþii generale. În documentarul care
prezintã apoi comunitatea religioasã din care fac ei parte,
fetele poartã haine ponosite, râd simplu, rãspund inocent, cu
multe citate din Biblie, se declarã împãcate cu tipul lor de
existenþã ºi trag speranþa cã vor fi primite în rai, pentru cã au
respectat întru totul cuvântul Domnului. 

Îmi aduc aminte de ele, când, în altã searã, dau iar peste
o astfel de lume... americanã. Niºte femei îmbrãcate cu fuste
lungi, în culori închise, cu bluze încheiate pânã la gât, cu
mâneci lungi, cu baticuri pe cap, spalã la nesfârºit pe jos într-
o salã de mese, cu un avânt plin de severitate. Domneºte
peste tot o liniºte tulburatã doar de zgomotele muncii lor. Vin
apoi imagini din timpul servirii mesei: bãtrâni, tineri, copii
mestecã posaci, neuitându-se unii la alþii, nevorbind unii cu
alþii, cuviincioºi, disciplinaþi, cumpãtaþi. Femeile, într-o salã,
bãrbaþii, în alta. Separarea se pãstreazã ºi în ce priveºte
muncile: femeile se ocupã de casã ºi de copii, bãrbaþii, de
munca în fermã. Dupã cum ne lãmureºte mai apoi ºeful reli-
gios al comunitãþii, totul este deþinut în comun, toþi primesc
ce au nevoie ºi toþi se aflã permanent sub o ocrotire atent
supravegheatã. 

Când sunt întrebaþi, cei mai mulþi spun cã sunt fericiþi ºi cã
doresc ºi pentru copiii lor aceeaºi viaþã. E drept, pentru mulþi
oameni, satisfacerea nevoii de adãpost, de hranã ºi de
apãrare echivaleazã cu fericirea. În plus, religia le oferã un
sens, o comunitate, un ideal. Pe fundalul capitalismului
rapace de care s-au disociat, ei par sã fi gãsit calea cãtre
paradisul acela kitsch, siropos ºi intens colorat, din broºurile
colorate pe care le mai lãsau ºi pe la noi prin cutia poºtalã
unii misionari. Numai cã, din comunitatea la care mã uit
acum, lipsesc culorile acelea ºi, mai ales, zâmbetul. Viaþa
pare a se desfãºura mai degrabã sub semnul penitenþei, al
vinovãþiei apãsãtoare, al ochilor permanent vigilenþi ai celor-
lalþi. Ritualul monoton trimite la corvezile dintr-o mãnãstire,
numai cã spaþiul acesta nu e o mãnãstire autenticã (al cãrei
rost se defineºte altfel). Pe de altã parte, nu este nici o lume
realã, în care destinul sã fie rezultatul alegerii libere, clipã de
clipã. Acesta e probabil ºi motivul pentru care cei cu porniri
creative, artistice, au tendinþa sã fugã din astfel de spaþii. De
multe ori se întorc, învinºi de lumea de dinafarã, pentru care
aerul cãldicel ºi siguranþa zilnicã din colonia lor nu i-a pregãtit
deloc.

Un adolescent cu ochii triºti mãrturiseºte cã ºi-ar dori sã
se dezvolte ca fotograf (a primit deja premii care îi atestã ta-
lentul), dar cã nu are nicio perspectivã în acest sens, pentru
cã nu are deloc susþinere din partea bãtrânilor care conduc
comunitatea. Sinceritatea lui mâhnitã e primul gest care
irumpe prin plasa acestei lumi anesteziate, încremenite într-
o idee înþeleasã mult prea literal, în numele cãruia îºi con-
struieºte zi de zi propriul turn Babel prin care sã urce la cer,
uitând lecþia biblicã din vechime. 

Pe aceasta din urmã ne-o descifreazã într-un fel original,
plin de tâlc, medievalistul Paul Zumthor. „Restabilirea unitãþii
pierdute“, spune el în Babel sau nedesãvârºirea, „va fi întot-
deauna doar ficþiune spaþialã sau parodie: o asuprire, o uni-
tate-refuz.“ Dumnezeul adevãratei mântuiri va dãrâma
mereu zidurile oricãrui proiect totalitar menit sã-l facã pe om
sã uite de ambiguitatea fundamentalã ºi necesarã a condiþiei
sale, de lupta deschisã ºi personalã pe care trebuie s-o ducã
pentru a smulge timpului un sens ºi un nume. Fiinþa umanã
nu poate sã-ºi afle adevãrul decât în contradicþia perpetuã
dintre înrãdãcinarea într-o anumitã condiþie ºi starea de
teamã ºi de speranþã legatã de aceastã înrãdãcinare ºi de
posibila ei rãsturnare. 

Ecuaþiile simpliste care îi iau omului povara liberului arbi-
tru ºi îi promit vindecarea de neliniºtea ºi nesiguranþa lui fun-
ciarã îl închid într-o existenþã liniarã, previzibilã, reductivã, în
care talanþii zac îngropaþi pentru totdeauna. Dacã lumea ar fi
fost programatã sã funcþioneze astfel, cum am mai fi putut
vreodatã sã auzim îngerii din muzica unui Mozart? Sau sã ne
uitãm în ochii Giocondei?

Elena CIOBANU

Viaþa
sub anestezie

Simplu
În aceste vremuri atât de complicate 
digitalizate
holografizate
clonate
uneori Dumnezeu vorbeºte atât de simplu
încât
nu-l mai înþelege nimeni…

25.IX.2013

Supremaa
aautoproggraamaare

Eu cred cã Dumnezeu s-a programat pe sine sã
nu viseze 
sã facã abstracþie de idealitate
desãvârºire. În caz contrar 
vã daþi seama ce s-ar fi întâmplat
cu lumea noastrã
cu lumea-opera-Lui care
noi visãm, visãm, visãm sã fie mai bunã
poate chiar desãvârºitã.

Sigur 
spre deosebire de oameni
Dumnezeu nu viseazã. A visa
înseamnã a rectifica
a distruge
ºi a o lua de la început.

Atât:
Dumnezeu s-a programat pe Sine sã nu viseze.

31.VIII.2014

Din  predicaa
Sf.  Ioaan  GGurã  de  Aur

Cu gura mea de aur vã spun: 
tãcerea este de aur 
deci sã aveþi la gurã lacãt de aur 
ºi în pâlniile urechilor – timpane de aur

ºi iartã-mã Doamne cã eu uneori
mã abat de la ceea ce predic… 

16.VIII.2014

Jidovul  rãtãcitor
ºi  busolaa

Jidovul Rãtãcitor a tot schimbat zeci de busole 
pe unele pierzându-le cu bunã intenþie
altele ieºind de pe fix; 
busole pe care le tot consulta
nu pentru a gãsi cursul drept 
calea izbãvitoare
ci, fireºte, pentru a o lua-o aiurea
cât mai aiurea
abãtându-se de la jocul acului magnetic
în caz contrar el devenind
Jidovul Nerãtãcitor.

Însã ne-
rãtãcitorii nu intrã în Biblie 
nu dau motive de poveste
de versete.

31.VIII.2014

Potcoaavaa

De vezi în praful 
sau pe asfaltul drumului
o potcoavã 
las-o în pace

iar de ai la îndemânã o floare
sau un fir de iarbã
pune-o peste ea ca
peste mormântul norocului… 

Poate al tãu…
poate al altuia…

11.III.2014

Decizie
de  viitor

E de presupus
alias nu este exclus ca 
atunci când computerul global va avansa într-atât
încât sã poatã raþiona de sine stãtãtor
sã selecteze 
sã decidã
sã anime
sã ucidã
probabil – orgolios
dar poate – generos
din întreg internetul cosmic
el va elimina completamente
sau nu 
numele lui Gutenberg…

25.IX.2014

Cheie
pentru  aa-ll  înþþelegge
pe  Proust

...Numai cã nici fãrã aceasta nu se poate, 
nicicând nu s-a putut: 

Fãrã
timpul pierdut în cãutarea timpului pierdut…

12.X.2014

Dinozaaurii
ºi  rândunelele

Dinozaurii aveau niºte gene uriaºe 
încât
rândunele se puteau aºeza pe ele 
ca pe sârmele de telegraf 
azi.

Astfel 
deja de 160 de milioane de ani 
rândunelele anunþã sosirea primãverii…  

23.IX.2014

Paangglicaa
neaaggrã

Poate fi publicã ºi poemul delicvent 
dat la televizor 
în genere – cum se spune – mediatizat 
însã cu condiþia ca poemului delicvent 
ca ºi cetãþeanului delicvent 
când este mediatizat 
trebuie sã i se punã pe ochi o panglicã neagrã

(chiar aºa cum am pus-o acum)
de cele mai multe ori 
sub panglica neagrã ascunzîndu-se 
ceea ce are mai frumos omul – ochii
sau poemul – cea mai superbã metaforã.

14.IX.2014

Leo
Butnaru
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Nu-i de ici-colo sã fii puºcaº
marin. Dacã mai eºti ºi negru,
cum am fost eu, meritul este cu
atât mai mare, pentru cã, elim-
inatã din regulamentele mi-
litare, discriminarea s-a mutat
confortabil în minþile multora.
Ca sã n-auzi bombãnind pe
lângã tine diferite voci, trebuie
sã fii mereu primul, altfel nu-i
de trãit fãrã mare stres. Când
m-au ciuruit în ambuscada
aceea, nimic n-a fost întâmplã-
tor. Trebuia sã fiu acolo, sub
tirul nenorocirii, ca sã mã
menþin în top. Dacã eºti în top,
mai uitã unii de culoarea ta.
Dar nu-i chiar aºa de plãcut sã
fii ciuruit, dacã mai ºtii cã te-ai
dus la întâlnirea cu gloanþele
mai ales pentru cã era necesar
sã demonstrezi nonstop cã eºti
grozav… 

Ceea ce vedea pãrea
desprins dintr-un tablou
suprarealist. Vreo ºapte umbre
stãteau la taifas, aºezate pe
jos, în iarbã. Formaserã un
cerc ciudat, un cerc nemiºcat
de duhuri. Din instinct, ar fi vrut
sã fotografieze imaginea
aceasta care, privitã de sus,
semãna cu un soare aproape
negru care-ºi odihnea razele
obosite, plictisite, dacã nu
cumva chiar moarte. ªi vocea
umbrei puºcaºului marin avea
ceva funebru în ea. Era însã
un funebru cu ºtaif, nu o smior-
cãialã de douã parale. Duhul
fostului puºcaº marin îºi
ambalase mãrturisirea frumos,
vorbea de parcã fusese, ca ter-
rist, expert în viaþa de dupã
moarte… Sincer, n-am fost
unul dintre credincioºii aceia
care fãceau uºa bisericii sã
scârþâie foarte des, ºi nici nu
am fost preocupat de
sofisticãriile acelea care vor-
beau despre despãrþirea sufle-
tului de trup, dar, când m-am
întâlnit cu rafalele gloanþelor,
am început sã trãiesc povestea
aceea. La ultima rafalã, când
era clar cã nu mai e loc de
întors, sufletul mi s-a desprins
de corp, s-a strecurat prin
infernul acela isteric de foc ºi
s-a înãlþat deasupra strãzii
arabe, uitându-se neputincios
la el. Dar cum sã vã spun? Mã
uitam, ca duh, la fostul meu
trup ºi nu-i simþeam durerea
care, nu mã îndoiam, îl asedia.
Îl compãtimeam însã sincer ºi
nu înþelegeam de ce nu în-
cetau gloanþele sã-l mai
sfârtece. Din când în când,
tresãrea sub ochii mei, de
parcã ar fi implorat sã fie aju-
tat. Mi s-a pãrut cã aproape îmi
reproºa cã l-am pãrãsit, deºi
am fost camarazi nedespãrþiþi
o viaþã întreagã. Sincer, nici
mie nu mi s-a pãrut Ok
evadarea asta. Ok, am zis? Nu
mi s-a pãrut moralã, asta am
vrut sã spun. Mã simþeam ca
un mare trãdãtor. Îmi venea sã
mã duc lângã el, sã-l oblojesc,
sã-l mângâi, dar nu ºtiu de ce
nu m-am dus? Este inexplica-
bil. Dar m-am þinut mereu în
preajma sa. Îmi aminteam de
vremurile copilãriei în care-mi
juleam genunchii ºi-o rugam
pe bunica sã mã panseze cu
grijã, ca sã nu supãr pielea.
Când m-au adunat de pe jos,

aºa cum aduni niºte resturi de
la abator, l-am vãzut pe Smith
– albul despre care credeam cã
nu poate dormi noaptea liniºtit,
din cauzã cã exista ºi culoarea
neagrã pe lume – l-am vãzut
cum plângea ca un copil ºi
mi-am cerut scuze de la el,
pentru cã l-am crezut mereu un
rasist. Am fost ºi la înmor-
mântarea fostului meu trup; ce
mai rãmãsese din el, vreau sã
spun. Au cheltuit o groazã de
kirosen, ca sã mã ducã acasã,
cu un Boening forþos. La cimitir
m-am aºezat pe umãrul unuia
din garda de onoare, care
urma sã slobozeascã niºte
rafale în aer. Eram un pic
mãgulit, recunosc. Mã ºi bucu-
ram, gândindu-mã cã, mãcar
aºa, fostul meu trup va suporta
mai uºor marea durere care l-a
încercat. Toamnã spre iarnã
fiind, un vânticel neprietenos îi
cam deranja pe cei din garda
de onoare, mai ales cã se
îngrãmãdeau care mai de care
în jurul sicriului, ca sã sforãie
tot felul de cuvântãri minunate.
Sincer cred c-a fost doar capo-
ralul pe umãrul cãruia m-am
aºezat ca sã urmãresc toatã
ceremonia. „Negrul ãsta nu-ºi
putea da o întâlnire cu
gloanþele pe-o vreme mai pri-
etenoasã? Ce Dumnezeu, nu
se mai terminã panarama
asta?“ Când l-am auzit, mi-a
venit sã-i trag o scatoalcã
sãnãtoasã. Atunci a început
sã-mi parã rãu cã mi-am
pãrãsit trupul, cã l-am trãdat.
Fãrã el, eram un neputincios.
De fapt, atunci am înþeles cã
eram doi neputincioºi. Mi-a
venit sã plâng, dar nici asta nu
puteam face. Aveam nevoie de
el, de prietenul meu cel mai
bun, trupul. Când au trimis, în
sfârºit, gloanþele acelea biro-
cratice în aer, mi-a venit a
doua oarã sã plâng, dar… Uite
c-avem un oaspete!, observã
una dintre umbrele cercului,

privindu-l cu interes. Aºazã-te
cu noi la taifas, umbrã nouã!
Hai, povesteºte-ne ºi tu, dacã
tot ai tras cu urechea la mãr-
turisirile noastre, povesteºte-
ne ºi tu, spune-ne dacã tu cre-
deai în fuga asta a sufletului
din trup… Metafizicul privi
roatã, peste toate umbrele, ºi
rosti ca un vinovat, ca un
intrus: „Întotdeauna m-a fasci-
nat numãrul 7. M-a ºi mirat cã
muritorii nu i-au înãlþat, nici-
unde, o statuie. Dacã n-aº fi
mierlit-o pe nepus în masã,
aºa cum aþi pãþit-o, probabil, ºi
voi, cred cã i-aº fi fãcut eu o
statuie. E armonia perfectã.
Cine încearcã sã destrame
aceastã armonie e un ticãlos.
Nu ºtiu dacã aþi observat, dar
sunteþi ºapte umbre ºi nu
vreau sã vã spulber minunata
armonie… Când începu sã se
îndepãrteze, auzi glasul stins
al uneia dintre cele ºapte
umbre: „E cam curios tipul! Dar
nu pare neºcolit. A ieºit elegant
din scenã. Probabil cã n-are
nici chef de ºuetã…“ 

Îl tulburase puþin spoveda-
nia aceea sincerã a umbrei
puºcaºului marin. Nu-ºi imagi-
nase cã într-un soldat putea
locui ºi atâta sensibilitate. Din
zece soldaþi, obiºnuia sã
spunã un celebru cârcotaº
englez, nouã sunt brute. Acum,
ori a dat el peste al zecelea,

peste cel normal, ori vorbele
umoristului erau în ofsaid
mare. Îl tulburase mãrturisirea
lui ºi pentru cã-i adusese
aminte, brusc, ºi de propria sa
moarte. Chiar aºa se întâm-
plase ºi cu el, dupã ce automo-
bilul l-a strivit ca pe un nimic.
Atunci când sufletul a
zbughit-o din corp, un imens
sentiment de jenã l-a asediat.
Nu pricepea cum poate fi atât
de laº. Lipsa lui de solidaritate
cu trupul sãu i-a produs scâr-
bã. Îºi privea de la distanþã
trupul însângerat, strivit, înghe-
suit între fiarele contorsionate,
ºi nu-i putea fi de niciun ajutor.
Nu-i putea fi de niciun ajutor
celui care, la urma-urmei, îi
datora multe dintre succesele
sale, cãci faima de Don Juan
nu-i fusese datã neapãrat de
minte, ci mai ales de cãtre trup.
De multe ori, nici nu trebuia sã
deschidã gura, ca sã rosteascã
vreo vorbã de duh, pentru a
impresiona, cãci corpul sãu îºi
fãcea treaba, mai ales în medi-
ile feminine, cu mare succes.
Acum, aproape cã era cultivat
de panicã, realizând, pentru a
doua oarã, aceastã evidenþã a
rolului trupului în viaþa sa.
Probabil cã din acest motiv nu
prea avea succes în Umbraria,
cu ideile sale. Pur ºi simplu
acestea nu erau susþinute ºi de
farmecul fostului sãu corp. Era

nevoit sã lupte într-un context
nou, vãduvit de una dintre
armele lui principale. ªi poate
cã tocmai din aceastã cauzã,
simþindu-se foarte vulnerabil
dupã evadare, a stat, ºi el,
multã vreme, în preajma pro-
priului trup. A fost acolo ºi când
au venit cei de la Descarcerare.
L-a auzit ºi pe procurorul de
caz cum îl înjura de mama
focului: „Fir-ai al dracului de
papiþoi! Acum þi-ai gãsit sã faci
tumbe mortale, la ora marelui
derby? Ai stat toatã viaþa print-
re fuºte ºi, acum, când sã mã
duc ºi eu la marele meci, þi-ai
gãsit sã te joci de-a îmbrãþi-
ºatul cu fiarele!“ Era tare grãbit
procurorul: „Hai, mai aveþi de
cãutat vreo bucãþicã din el?!
Trântiþi-l mai repede în sac,
sigilaþi-l ºi ne vedem la morgã!
Ce mama dracului, aºteptaþi sã
învie?“ Descarceratorii lucrau
însã cu rãbdare, chiar cu o
oarecare migalã, de parcã ºi-ar
fi propus sã-l scoatã din minþi
pe procuror. ªeful lor, mai ales,
era un meticulos. Din când în
când, îºi oprea subalternii din
treabã, stabilea alþi paºi pentru
eliberarea trupului sãu din
îmbrãþiºarea pãtimaºã a auto-
mobilului ºi nu pãrea cã aude
vorbele anchetatorului. L-au
impresionat ºi feþele fotorepor-
terilor, care fotografiau, filmau,
de parcã ar fi asistat la sfârºitul
lumii. Chipurile lor erau afec-
tate de tragedie. Cel puþin aºa
i s-a pãrut, o vreme, pânã când
unul a arãtat ce se ascundea
dincolo de masca sa de fiinþã
îndureratã din cauza tragediei
rutiere: „Dacã este cu adevãrat
ãla, criticul de artã, e o manã
cereascã pentru noi. Era cam
secetã în peisaj!“ L-a auzit apoi
pe unul dintre poliþiºti: „Tipul a
avut noroc! Dacã nu avea un
autoturism ca ãsta, puternic
precum un tanc, piftie îl fãceau
tumbele astea!“ Aproape cã-i
veni sã râdã, când auzi ce
noroc a dat peste el. Piftia fu-
sese unul dintre preparatele
sale culinare preferate. Îi
plãcea chiar lui s-o facã pe
bucãtarul, atunci când avea
chef de piftie. Punea la fiert
bucãþi de carne de porc, viþel,
curcan, gâscã, cocoº, cu os ºi
cartilaje, adãuga legume ºi foi
de dafin, lãsa totul sã fiarbã la
foc domol, pânã când carnea
se desprindea uºor de pe
oase. Elimina apoi oasele,
porþiona, aºeza totul în boluri
speciale, decora cu morcov,
pãtrunjel verde ºi ou. Strecura
supa, o degresa, adãuga
mujdeiul, turna supa peste
carne ºi aºeza totul la rece.

Ion FERCU

Ostaticul
Umbrariei*

Draaggilor  Amzaa  &&  Maatei
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Era momentul sãu de glorie
culinarã. Pânã ºi Anselma
ajunsese sã-l aprecieze, de
vreme ce în asemenea ocazii
nu mai fãcea aluzie la calitãþile
sale de tãuraº, ci-l alinta pur ºi
simplu cu acel rar „Neîntrecutul
meu bucãtar!“ Piftia îl
urmãrise, aºadar, pânã în cele
din urmã clipe, dar acum, dacã
e sã-l creadã pe poliþist,
greºise reþeta. Autoturismul
fusese un bol prea sofisticat.
Ca duh novice, n-a lipsit nici de
la morgã, atunci când Anselma
a fost invitatã, ca sã-l
recunoascã. Frumoasã femeie
mai era Anselma! Chiar ºi
acum îºi dãdea seama cã nu
întâmplãtor îl cucerise. A venit
la morgã ca o reginã credin-
cioasã ºi îndureratã. „Nu s-ar
putea sã evitãm scena asta a
recunoaºterii trupului?, întrebã
ea. Sigur este el. Automobilul,
traseul pe care s-a întâmplat
nenorocirea, rãmãºiþele costu-
mului spun totul“. Anchetatorii
au insistat. Procedurile erau
obligatorii. A privit ºi el,
cutremurându-se, trupul acela
pe care cei de la morgã au
reuºit cât de cât sã-l recom-
punã. S-a simþit tare vinovat.
Anselma era însã mai puter-
nicã decât credea el. Dupã ce
a confirmat cã acolo, în faþa
lor, se afla chiar el, a þinut, în
vreme ce semna declaraþia, sã
întrebe, ca din întâmplare,
dacã nenorocirea chiar l-a sur-
prins singur în maºinã. Îl bucu-
ra faptul cã ºi în aceste
momente era plinã de viaþã ºi
de sentimente. Tot la tãuraºul
ei drag se gândea. A stat în
preajma ei ºi atunci când a sta-
bilit cu oamenii de la cremato-
riu detaliile incinerãrii. Doriþi ca
urna sã fie suflatã cu aur?, a
întrebat-o directorul. La
comandã specialã, putem oferi
ºi o urnã confecþionatã numai
din aur. Va dura ceva mai mult,
dar meritã aºteptarea… Ce
aur, domnule, ce aur?!, a
izbucnit Anselma. Apoi, dându-

ºi seama cã ar putea sã fie
greºit interpretatã, a adãugat:
„Vreau ca toatã ceremonia sã
fie una decentã, pentru cã
decenþa a fost marea calitate a
vieþii sale.“ Chiar aºa a zis
Anselma: „Decenþa a fost
marea calitate a vieþii sale!“ A
fost atât de persuasivã, încât
pânã ºi directorul, care vãzuse
multe vãduve îndurerate ºi sin-
cere, la viaþa sa, a fost con-
vins. Nu-ºi mai amintea decât
faptul cã, din respect pentru
trup, a þinut neapãrat sã fie
prezent la incinerarea sa. Cei
trei fochiºti – cel puþin aºa scria
pe salopetele lor de cenuºari –
erau în mare formã, vorbeau
de parcã s-ar fi aflat la un pic-
nic. Când l-au introdus în cup-
tor, deºi nu asta fusese dorinþa
sa, a simþit cã ºi  duhul îi este
scurtcircuitat. Unul dintre
fochiºti l-a trezit însã repede
din coºmar. Îl auzi cum îi
spune celuilalt fochist: „Omule,
sã nu ne facã ãsta vreo sur-
prizã! Dacã a mai rãmas prin el
ceva metal de la automobil,
riscãm sã transformãm cup-
torul-cenuºar în furnal! Deve-
nim ramurã a siderurgiei, avem
nevoie de reconversie profe-
sionalã!“ Ceilalþi doi îi þinurã
isonul cu un potrivit hahahaha-
ha. Brusc, cel care pãrea a fi
ºeful incinerãrii îi avertizã:
„Cred c-avem o defecþiune! Nu
porneºte nenorocita asta de
maºinãrie! Ce mama dracului
facem? Ne aºteaptã fru-
museþea aceea de cucoanã
îndureratã, ca sã-i ducem
urna!“ Cel de-al treilea, mai
discret în trudã, dupã ce-ºi
fãcuse sârguincios datoria faþã
de un pocal plin, în camera
învecinatã, pãrea mai prag-
matic, nu arãta a om dispus sã
se lase cucerit de panicã: „I-om
înmâna o parte din cenuºa de
rezervã, nu-þi face griji! Or mai
fi rãmas pe-aici câteva grame
rãtãcite, de la alþii! Þi-am spus
cã prevederea e mama
înþelepciunii! La cum aratã

cucoana, numai analiza
A.D.N.-ului cenuºii nu-i stã în
cap!“ Asta a pus capac
prezenþei sale în preajma
trupului sãu drag, în preajma
Anselmei. Poate cã era un
spirit laº, dar trebuia sã se
desprindã definitiv de toatã
povestea asta tristã în care nu
mai avea decât rolul unui mar-
tor care nu mai putea influenþa
nimic. Cel mult era martorul
unor scene în care primea
mereu tot felul de bobârnace.
Cum ar fi putut povesti el celor
ºapte umbre, decât ocolind
multe dintre aceste detalii
jenante, odiseea despãrþirii
sufletului sãu de corp? ªi-apoi,
nici nu se putea concentra în
public, pentru a face aseme-
nea destãinuiri. Acum, spiritul îi
era centrat pe înjghebarea
acelei alianþe care i-ar fi putut
oferi sorþi mari de izbândã
proiectului sãu de reformã.
Trebuia sã se informeze, sã ia
urgent pulsul cel fierbinte al
Umbrariei. Nu putea pierde
vremea rãtãcind prin labirin-
turile ademenitoare ale unor
dezbateri despre trup ºi suflet,
oricât de elevate ºi ademeni-
toare ar fi fost acestea. Voia sã
se asigure cã umbrele pe care
le va cãuta pentru încropirea
unei alianþe nu-l vor trãda. Dar,
pentru a cunoaºte umbrele,
vorbele lor nu erau suficiente.
Trebuia sã le citeascã ºi pe
chip. Pe chipul acela care as-
cunde multe. ªi iar îºi aducea
aminte de cursurile sale ter-
riste despre cunoaºterea chi-
pului. Sprâncene mici ºi rare:
interes zero în sex, dar maxim
în artã. Gândeºte mai mult
spiritual decât senzual. Sprân-
cene groase ºi dese: exces de
sexualitate, meniu bogat de
experienþe erotice. Chipul pre-
lung, îngust, parcã extras
dintr-un tablou de Modigliani,
indicã dificultãþi, trudã, cap-
cane în care poþi fi atras. Dacã
textura tenului este orizontalã,
acesta este semn de viclenie,
aºa cã ai grijã sã eviþi compa-
nia unor asemenea oameni.
Cândva, asemenea sfaturi
chinezeºti i-au fost de-un
oarece folos, dar acum, din
cauzã cã umbrele nu au chipuri
pe care sã mai citeºti, instinctul
este singurul care l-ar mai
putea ajuta sã-ºi gãseascã ali-
aþi potriviþi. Îi plãcea, în ultimul
timp, vãzându-se lipsit de spri-

jinul nepreþuit al trupului, sã
spunã cã instinctul este nasul
minþii. În clipa urmãtoare se
întreba însã dacã nu cumva
instinctul este o invenþie pentru
a ne justifica atunci când
facem ce nu trebuie. ªi dacã
va da greº cu deciziile bazate
pe instincte? Atunci nu-i mai
rãmânea decât sã se resem-
neze, gândindu-se la zisa plinã
de umor a fostului sãu amic,
Gilberto: „Cu morala corectãm
greºelile instinctelor noastre,
iar cu dragostea greºelile
moralei noastre“. Dar, în afarã
de el, Metafizicul, oare cine ar
mai fi dezamãgit dacã proiectul
sãu nu va avea succes?
Fratele sãu mai mare, Alvaro,
de pildã, dacã ar afla despre
acest insucces, ar fi chiar în al
nouãlea cer, de fericire. Îºi
aduse aminte cã, într-o zi,
stând de vorbã cu el, la un
pahar de sangria, îi povestise
cã-l cucerise un poem semnat
de-o talentatã junã. Aceasta
imagina o voroavã ceva mai
puþin obiºnuitã, pe care ar fi
angajat-o cu Dumnezeu. ÎL
întreba juna, acolo, pe
Dumnezeu, ce face El atunci
când se plictiseºte sau când
trebuie neapãrat sã meargã la
cumpãrãturi ºi gãseºte   mall-ul
închis? Nu te superi, Doamne,
mãcar aºa, un pic, nu-þi vine sã
tragi o sudalmã, sã-i tragi de
guler pe unii ºi pe alþii? ªi Þie,
Doamne, nu-þi este fricã de
întuneric? Mergi tot ca noi, de
teama unor pene de curent, cu
lanterna în buzunar ºi-i afu-
riseºti mereu pe cei care te
bagã în beznã temporarã? ªi
când îþi cere un copil orfan o
bucatã de pâine ºi, întâmplã-
tor, nu-i poþi da, spune-mi,
Doamne, se mai ruga ea,
spune-mi, Doamne, nu plângi
în hohote, ca ºi muritoarea de
mine? ªi când oboseºti,
Doamne, din cauzã cã ai
atâtea de fãcut, la cine Te rogi
ca sã-Þi dea puteri noi? Tot la
Tine Te rogi, ca ºi noi, muri-
torii? Eu, când mã culc,
noaptea, mã gândesc la
faptele mele de peste zi ºi tare
îmi mai este ruºine de unele
dintre ele. Atunci, mã gândesc
iar la Tine ºi-þi implor îngã-
duinþa. Þie, Doamne, mãcar
din când în când, Þi-a trecut
vreodatã prin cap cã ai greºit
undeva, de vreme ce se întâm-
plã atâtea nenorociri prin

lume?, mai întreba mintoasa
fãtucã. A fost o vreme,
Doamne, în care cel ce se
nãºtea era cãinat în leagãnul
sãu, din cauza suferinþelor te-
restre care-l aºteptau, iar
înaintea mortului se cântau
cântece de bucurie pentru
izbãvirea de suferinþã ºi intra-
rea lui în fericirea care nu are
margini. ªi când neamul sãu
voia sã trimitã la cer un sol cu
veste de mare durere ºi rugã
de ajutor, fiecare voia sã fie
ales de sorþi, ca sã fie zvârlit
prin aerul sfânt al zilei ºi sã
cadã în vârful suliþelor care-l
aºteptau jos. De ce s-a schim-
bat totul, Doamne?... Eºti ceea
ce zice lumea cã eºti, dragã
frate!, îl întrerupsese atunci,
Alvaro. Pariez cã juna asta
este blondã ºi cã a cochetat ºi
cu pictura, nu-i aºa? Sau poate
cã nu faci altceva, invocând o
poetesã care probabil existã
numai în imaginaþia ta bolnãvi-
cioasã, decât sã dai frâu
neruºinatelor tale îndrãzneli.
Eºti un ticãlos atât de mare,
încât nu mai ai pentru
Dumnezeu decât respectul
majusculei. Iadul, numai Iadul
o sã te vindece de neruºinatele
tale îndrãzneli! Dac-am fi bãut
un vin de Malaga, te-aº fi-nþe-
les, dar sangria, în care abia
stau rãtãcite douã molecule de
alcool, nu ºtiu cum te-ar putea
face s-o iei razna. Trebuie sã-þi
faci urgent ordine în cap. Ai
nevoie de un dezinfectant pu-
ternic. Îþi colcãie mintea de tot
felul de viruºi ciudaþi. De de-
toxifiere mentalã ai nevoie. Dar
sã nu mergi la psiholog! Cazul
este mai grav. Ia-þi lumea în
cap! Du-te în Africa, stai o
vreme cocoþat într-un baobab,
un copac sucit, scrintit, care
parcã are, ca ºi tine, rãdãcinile
crescute în aer, ºi gândeºte-te,
sub privirile inocente ale
bãºtinaºilor, în ce hal þi-a ajuns
mintea ta rãtãcitã. Când te
întorci, dacã n-o sã mai ai
nimic în cap, o sã-þi depozitez
eu acolo niºte gânduri clare,
adevãrate, ca sã n-o tot þii
razna...

Nu putea evada din pãien-
jeniºul sufocant al vorbelor pe
care Alvaro îl þesuse în jurul
sãu: „Eºti un ticãlos atât de
mare, încât nu mai ai pentru
Dumnezeu decât respectul
majusculei. Iadul, numai Iadul
o sã te vindece de neruºinatele
tale îndrãzneli!“ Acum, dac-ar fi
vãzut prin preajmã vreun
baobab, mai cã i-ar fi ascultat
sfaturile fratelui. Gândurile îi
erau vraiºte. Trebuia sã le
ordoneze, sã le punã la muncã
pentru a-ºi atinge þinta. Dar
þinta era confuzã de tot. O be-
þie urmatã de un somn prelun-
git i-ar fi prins foarte bine. L-ar
fi pus pe jarul redeºteptãrii. Dar
se afla în lumea nesomnului.
Cât despre beþie... Nu putea
spera nici mãcar la o nevino-
vatã sangria.

_______________

*Fragment din romanul
„Ostaticul Umbrariei“, aflat
în pregãtire.
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La ediþia precedentã a
Toamnei bacoviene a fost
lansatã cartea Existenþa poe-
ticã a lui Bacovia semnatã de
Svetlana Paleologu Matta,
nume familiar cunoscãtorilor
mai ales pentru contribuþiile
sale remarcabile în arealul
hermeneuticii eminesciene.
Cartea reprezintã transpune-
rea în limba românã a tezei
sale de doctorat susþinut în
limba francezã la Universitatea
din Zürich în 1955, publicatã în
Eleveþia în 19581, dar nu ºi în
România, deºi a fost deosebit
de apreciatã de cei care au
avut norocul sã o citeascã,
începând cu Edgar Papu,
Constantin Cãlin, Mihai Cimpoi
ºi alþii; ºi deºi exegetul
bãcãuan a fãcut repetate ºi
zadarnice demersuri înainte de
1989 pentru a obþine apro-
barea de-a aduce la cunoºtinþa
publicului român aceastã
prima lucrare exegeticã baco-
vianã în mod absolut. În studi-
ul introductiv care premerge
traducerea acetei exegeze pe
care am întreprins-o, am reve-
lat numeroasele avataruri ale
acestei lucrãri de valoare
deosebitã pentru cultura
românã,  al cãrei ecou a circu-
lat, oarecum în samizdat, în
toate aceste decenii ce au tre-
cut de la apariþia variantei
fraceze ºi pânã acum ºi am
cãutat sã demonstrez cã ea
meritã sã ocupe primul loc în
cronologia bibliograficã baco-
vianã, dar ºi unul foarte impor-
tant în axiologia acestui areal.

Cronicile ºi ecourile2 apãrute
la prima ediþie a acestei cãrþi
apãrute prin osârdia scriitorului
Dumitru Brãneanu, pe atunci
vicepreºedinte al C.J., orga-
nism care a finanþat tipãrirea
cãrþii, valideazã cu asupra de
mãsurã perenitatea conside-
raþiilor emise de autoarea
elveþianã ºi cuprinse în
aceastã carte, pe care destui

au considerat-o a fi un eveni-
ment cultural de prim rang în
cultura noastrã. Citãm aici
câteva astfel de opinii:  „Cãci
trebuie spus de la bun început:
Existence poétique de Bacovia
nu numai cã promoveazã, pen-
tru întâia oarã, un mare poet
român în Occident (în speþã,
Bacovia), dar este ºi scrisã
dintr-un punct de vedere occi-
dental, din perspectiva unui
comparatism viguros (amintind
de cel al lui René Etiemble ºi al
lui Adrian Marino), lipsit de
complexele balcanice ale criti-
cii din þarã, fie ele sincronizant-
sursiere sau protocronice“
(Theodor Codreanu); „Aceas-
tã carte reprezintã, de fapt, un
adevãrat eveniment editorial,
respectiv intrarea în spaþiul cul-
tural românesc, cu o întârziere
de peste o jumãtate de veac a
celei dintâi exegeze baco-
viene, scrisã la Paris în 1951 în
limba francezã.“ (George
Roca); „Apariþia în româneºte
a cãrþii Svetlanei Paleologu
Matta, Existenþa poeticã a lui
Bacovia (Editura Ateneul
Scriitorilor, Bacãu, 2012, tra-
ducere, studiu introductiv,
ediþie îngrijitã de Lucia Olaru
Nenati), la mai bine de cincize-
ci de ani de când a fost tipãritã
în limba francezã (1958),
reprezintã o reparaþie tardivã,
dar binemeritatã ºi, totodatã,
un eveniment cultural.“ (Paul

Aretzu); „Traducerea este
fidelã originalului iar studiul
introductiv al Luciei Olaru
Nenati relevã indiscutabilele
idei remarcabile, unele chiar
insolite ale intreprinderii ana-
litice ale Svetlanei Paleologu
Matta, intuiþia ºi abilitatea ana-
liticã, concentrarea aforisticã,
conturarea unui profil bacovian
ferm ºi, mai ales, situat în con-
text european. Cartea include
ºi un dialog cu autoarea, edifi-
cator pentru modul în care
Bacovia a fost înþeles de ea
(prin Kierkegaard.). 

Meritul indiscutabil al poetei
- traducãtoare este acela de a
readuce o lucrare de referinþã
ce a revoluþionat exegeza baco-
vianã în context cultural româ-
nesc.“ (Acad. Mihai Cimpoi);
„Pentru toþi iubitorii de poezie
ºi mai ales de poezie baco-
vianã, apariþia acestei cãrþi tre-
buie sã fie o realã împlinire
spiritualã pentru cã vor putea
afla cã G. Bacovia este un poet
cu dimensiune europeanã, ºi
de ce nu, universalã. Întoar-
cerea acasã, dupã atîta amar
de vreme de la prima apariþie,
a cãrþii... este mai mult decît o
împlinire spiritualã, este un act
de dreptate fãcut acestui mare
poet. ...Este o întîlnire fericitã
pentru cititorul român cu o
carte care meritã sã stea în
fiecare dintre bibliotecile pu-
blice sau particulare.“ (Emilian
Marcu); „Un veritabil reper în
exegeza bacovianã devine, pe
mãsurã ce este cunoscut,
studiul „Existenþa poeticã a lui
Bacovia“ de Svetlana
Paleologu Matta..., traducerea
româneascã aparþinând Luciei
Olaru Nenati. Avem o primã,
cronologic vorbind, valorizare
editorialã criticã a acestui
insolit univers poetic.“ (Victor
Teiºanu); „Ca atare, cartea
Svetlanei Paleologu Matta -
Existenþa poeticã a lui Bacovia

- este emblematicã pentru
înfãþiºarea prãbuºirii spirituale
a vremii noastre, întruchipatã
într-un orfism deosebit de ori-
ginal - în tragismul, autentici-
tatea ºi puterea sa de expre-
sie. ªi este un act de culturã
remarcabil traducerea admi-
rabilã (dupã aproape ºase
decenii!) a Luciei Olaru Nenati
a unei cãrþi care constituie uni-
cat privind hermeneutica liricii
bacoviene.“ (George Popa);
„... nu putem decât sã salutãm
aducerea la matcã a acestei
prime ºi deschizãtoare de
drum exegeze bacoviene.“
(Cornel Galben); „Cartea
marcheazã, de fapt, un ade-
vãrat eveniment editorial:
intrarea în spaþiul cultural
românesc, cu o întârziere de
peste o jumãtate de veac, a
celei dintâi exegeze baco-
viene, scrisã la Paris, în 1951,
deci încã în timpul vietii lui
Bacovia!“ (B.L., Cronica
Veche).           

Pentru completarea legen-
dei acestei prime lucrãri de
exegezã bacovianã realizatã
de o tânãrã absolventã, pe
atunci, a unei universitãþi
elveþiene, în mijlocul secolului
trecut când nici un ecou din
Occident nu putea strãbate
Cortina de fier ºi deci nici poe-
tul Bacovia nu putea avea
ºansa de-a se bucura de
aceastã mãgulitoare confir-
mare, se cuvine adus la
cunoºtinþã faptul cã teza
aceasta de doctorat a tinerei
ce semna pe atunci Svetlana
Steger Matta, susþinutã la
Universitatea din Zûrich a fost
încununatã cu distincþia
Magna cum laude ºi argu-
mentatã cu formula: „redactatã
cu un foarte subtil ºi singular
simþ al frumuseþii“3 aºa cum
reiese din textul înscris pe
diploma de doctorat ce ne-a

fost pusã, între timp, la dispo-
ziþie de cãtre autoareã cãrþii
Existenþa poeticã a lui
Bacovia4. Referitor la reacþia
occidentalilor faþã de aceastã
exegezã, diploma constituie o
dovadã cã profesorii acelei
comisii de examen au fost con-
vinºi de argumentele tinerei
doctorande ºi au apreciat-o
fãrã rezerve deºi pânã atunci
nu ºtiau, fireºte, nimic despre
un poet român pe nume
George Bacovia. De menþionat
cã pe acest act oficial redactat
în limba latinã academicã ºi
emis de Universitatea din
Zûrich apare pentru prima
datã numele poetului
Bacovia într-un document
oficial din Occident. Cât de
fericit ar fi fost probabil tristul
Bacovia dacã ar fi avut
cunoºtinþã de acest fapt!

Am considerat, de aceea,
oportun sã prezint publicului
cititor imaginea acestui docu-
ment deosebit de preþios pen-
tru cultura românã a cãrui tra-
ducere a fost realizatã tot de
un universitar, cunoscutul pro-
fesor ºi traducãtor Traian
Diaconescu, ce are la activ o
îndelungatã carierã de conducã-
tor al catedrei de limbi clasice ºi
romanice la Universitatea
„A.I.Cuza“ din Iaºi.

______________

1 Existence poétique de
Bacovia, Éditions P.G.
Keller – Winterthur, 1958,
Zürich, Elveþia.

2 Semnate de: Theodor
Codreanu, Mihai Cimpoi,
George Popa, Paul Aretzu,
Casian Maria Spiridon,
Emilian Marcu, Liviu Ioan
Stoiciu, Victor Teiºanu,
Constantin Blãnaru, Cornel
Galben, George Roca,
Dumitru Lavric, G. Manole,
Ioan Laºcu, Cristina
ªtefan.

3 Subtilissime et singulari
pulchritudinis sensu con-
scriptam.

4 Existenþa poeticã a lui
Bacovia de Svetlana
Paleogu Matta, tradusã în
limba românã de Lucia
Olaru Nenati, Editura
Ateneul Scriitorilor, Bacãu,
2012.

Lucia OLARU NENATI

Un prim document oficial
occidental în care apare

numele lui Bacovia

Universitatea din Zürich prin Magnificul
Rector IOSEPH ANDRES, doctor în Medicinã
Veterinarã ºi profesor public titular, prin unani-
ma decizie a ordinului profesorilor de filozofie,
în fruntea cãruia s-a aflat  EMIL STEIGER,
doctor ºi profesor titular, decan în acel timp, a
conferit prin aceastã diplomã de doctor în filo-
zofie demnitate, drepturi ºi privilegii distinsei
doamne SVETLANA STÄGER MATTA din
Glarus, dupã ce a susþinut dizertaþia al cãrei
titlu este EXISTENCE POÉTIQUE DE
BACOVIA, redactatã cu un foarte subtil ºi sin-

gular simþ al frumuseþii, dupã aprecierea lui
ARNALD STEIGER, doctor în filozofie ºi pro-
fesor titular, ºi a dobândit la examinarea din
ziua de 17 a lunii decembrie anul 1955 dis-
tincþia MAGNA CUM LAUDE.   

Zurich, ziua a X-a a lunii noiembrie anul 1959.
Rector al Universitãþii din Zürich,
Prof. dr. Emil Steiger
Decan ºi secretar al ordinului profesorilor
de filozofie, Prof. dr. Joseph Andres 

Traducere din limba latinã
de prof. univ. dr. Traian DIACONESCU
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Dupã primele douã volume,
Cãlãtoria ºi Conversând despre
Ionescu, George Bãlãiþã mãr-
turiseºte cã nu a mai scris litera-
turã: Cu o singurã excepþie. O
sãptãmânã din primãvara lui
1966, când am scris o trãsnaie
de vreo sutã de pagini apãrutã
sub titlul „Întâmplãri din noaptea
soarelui de lapte“, o glumã, o
sãptãmânã de tumbe, ceva de
neuitat, totul scos din prizã! Nu
simþeam niciun moment de
crizã. Nu epuizasem nimic.
Dimpotrivã, mi se pãrea cã n-
am început nimic. Era senin.
Identific în aceastã afirmaþie a
scriitorului din 1984 câteva
nuanþe cu privire la un text
asupra cãruia critica literarã nu
s-a oprit îndeajuns. De altfel, e
ºi greu sã-l încadrezi în epic.
Basm? Poveste? Nuvelã fan-
tasticã? 

Am recitit ºi eu pe îndelete
cartea convinsã fiind cã George
Bãlãiþã ascunde aici o altã
faþetã a personalitãþii sale. ªi nu
m-am înºelat. Când afirmã:
Copilãria este adevãrata mea
patrie, George Bãlãiþã se referã
la un spaþiu intim pe care îl
pãstreazã ºi îl cultivã cu mare
grijã. Aºa cã, referindu-se la
Întâmplãri din noaptea soarelui
de lapte, îºi trimite cititorul pe o
pistã falsã când defineºte
cartea drept o trãsnaie sau o
glumã. Însã de data aceasta
George Bãlãiþã face referire la
momentul scrisului. Nu era
vorba de o pauzã în a scrie sau
de un moment de crizã, ci de o
perioadã când existenþa pare
calmã ºi spiritul copilului din
interiorul fiecãruia iese la ivealã.
Aºadar, o idee seducãtoare:
literatura ca joc sau jocul ca li-
teraturã. 

Personajul are un nume
neobiºnuit pentru un copil,
Cantemir, este crescut de douã
mãtuºi, iar prin intermediul lui,
George Bãlãiþã îºi dezvãluie
preferinþele din literatura pentru
copii: R. Kipling, Jules Verne,
Herman Melville, Lewis Caroll.
Recitind Întâmplãri din noaptea
soarelui de lapte am intrat într-o
lume asemãnãtoare cu cea din
Alice în Þara Minunilor.
Cantemir este un bãiat care nu
vrea sã creascã, asemeni lui
Alice, ºi trece printr-o serie de
experienþe care îl vor maturiza. 

Înainte de textul propriu-zis,
George Bãlãiþã aºeazã câteva
citate din ghicitori, din Ion
Creangã, din Anton Pann ºi din
Chaucer sub titlul În loc de pre-
faþa autorului. Astfel, el îºi aver-
tizeazã cititorul cã povestea pe
care o va spune presupune
descifrarea unui tâlc. Selectând
la începutul cãrþii episodul cu
drobul de sare, George Bãlãiþã

îºi aratã admiraþia faþã de modul
în care Ion Creangã valorificã în
textele sale paremiologia.
Inserarea acesteia în poveste
este un exerciþiu de intertextua-
litate reuºit pe care autorul îl
foloseºte ca sã sugereze expe-
rienþa de viaþã a mãtuºii
Magdalena, de exemplu: Vorba
lungã, sãrãcia omului, ºi cuvân-
tul e ca vântul, nu se ajunge nici
cu armãsarul, nici cu ogarul; cã
de multe ori limba taie mai
adânc decât sabia, adicã: pune-
þi frâu la gurã ºi lacãt la inimã. 

Cantemir este un copil
obiºnuit, crescut de douã
mãtuºi, Magdalena ºi Amalia,
care, graþie vârstei, au o expe-
rienþã de viaþã privitã de autor
cu ironie: amândouã ºtiau
nenumãrate sfaturi ºi se spe-
cializaserã în a le servi tuturor,
ºi celor interesaþi ºi celor nein-
teresaþi. Stând la umbra unui
cireº bãtrân, copilul viseazã sã
devinã inginer. Dar, furat de vis,
Cantemir ajunge sã cãlãtore-
ascã într-o lume fantasticã
descoperind concepte ca timpul
ºi spaþiul, întâlnindu-se cu per-
sonaje fabuloase: Frica-de-
întuneric, Umbra, Nu-vreau-sã-
fiu-pisat, Dopul, Stâlpul porþii,
Miezilã, Zorilã.

Inserarea ghicitorilor pe care
micul Cantemir trebuie sã le
dezlege în aventurile sale con-
stituie etape din procesul de
maturizare pe care îl parcurge
plin de curiozitate. Prin ghicitori,
bãiatul descoperã lumea,
încearcã sã-i descifreze tainele,
îºi dezvoltã imaginaþia. Aflat în
faþa porþii, când o vede putrezitã
ºi plinã de carii, vrea sã
schimbe realitatea amarã a
scrugerii ireversibile a timpului
ºi-i propune sã o înveþe toate
ghicitorile pe care le ºtie. Dar se
pare cã acestea nu mai pot
salva lumea. Nici descântecul
ghionoaiei care poate fi rostit în
cazuri de boalã pare cã nu mai
are valoare magicã. George
Bãlãiþã sugereazã cã lumea îºi
pierde semnele, se demi-
tizeazã.

Atmosfera de poveste este
întreþinutã nu numai de cãlãto-
rie, de aventurã, de fabulos, ci
ºi de înlãnþuirea episoadelor pe
un singur plan narativ care evi-

denþiazã unitatea operei, deºi,
pe parcursul acþiunii, alternanþa
între persoana întâi ºi a treia
este o încercare de a ieºi din
obiectivitate: Când scriu, contez
mai degrabã pe persoana a
treia – afirmã George Bãlãiþã
într-un interviu. E mai onestã,
îmi dã mai multã libertate de
miºcare, imaginaþia mea
lucreazã mai bine cu „el“ sau
„ea“, „ei“ decât cu „eu“! Fireºte,
eu exist, ºi fãrã mine nu se
poate! În ce mã priveºte, e
poate mai complicat, la mine
realitatea se confundã cu ficþi-
unea, sunt amândouã odatã ...
„Tehnic vorbind, folosesc dese-

ori monologul, dar el vine „din
afarã. Mie nu mi se întâmplã
nimic, totul se întâmplã altora.
Cu toate cã George Bãlãiþã
mãrturiseºte cã nu crede în per-
soana întâi, în poveste existã
pasaje în care autorul aratã cã
este interesat de actul narãrii,
întrucât actul povestirii se
desfãºoarã în spaþiul sãu interi-
or despre care spuneam cã-l
ocroteºte: Eu pot adãuga aici,
dacã vreþi, cã micul Cantemir nu
era printre cei mai slabi la
matematicã, dimpotrivã, era al
treilea sau al patrulea din clasã.
Dar judecaþi singuri: nu e mai
folositor pentru fracþiile ordinare

sau zecimale sã se adune, sã
se scadã, împartã sau înmulþi
singure? Eu cred cã în felul
acesta au ºi ele de învãþat. De
ce sã le facã alþii treaba, când
pot foarte bine sã ºi-o facã ºi
singure!

Deºi în poveste accentul
cade pe neobiºnuitul situaþiilor
prezentate, iatã cã George
Bãlãiþã modificã aceastã con-
venþie ºi mãrturiseºte: Eu, cel
care scriu aceste întâmplãri, le
cunosc demult pe cele douã
bãtrâne, iar pe micul Cantemir
de când abia ºtia sã numere
pânã la ºapte. Caracterul
neaºteptat al faptelor ºi întâm-
plãrile fabuloase, plasarea acþi-
unii într-un timp nedeterminat,
într-o primãvarã, dau impresia
unei lumi primordiale, diferitã de
prezentul actului povestirii ºi de
persoana întâi despre care
autorul spune cã se fereºte. Cu
toate acestea, George Bãlãiþã
creeazã impresia de atemporali-
tate plasând evenimentele într-un
timp arhetipal: Veþi crede au ba,
noaptea prin care aþi cãlãtorit
împreunã cu micul Cantemir cu
adevãrat s-a întâmplat primã-
vara, într-un vârf de timp, de
unde ºi iarna ºi vara amândouã
se vãd: una rãmasã în urmã,
cealaltã venind în întâmpinare.
A fost atunci când lunã nu-i ºi
dorm în pace vietãþile pãmântu-
lui, iar în cer ard multe stele, da,
este un timp când multe se pot
întâmpla, poveºtile cad de pre-
tutindeni ºi te împresoarã. 

Exerciþiul de intertextualitate
pe care-l propune autorul în
aceastã carte sugereazã, pe de
o parte, preferinþele lui pentru
anumite simboluri, autori sau
lecturi, pentru poveste îndeose-
bi, iar pe de altã parte îi oferã
cititorului posibilitatea de a
recrea opera ºi perspectiva unui
spaþiu multidimensional. Îndem-
nul îl gãseºte oricine în intervi-
urile pe care scriitorul le-a dat
de-a lungul timpului: Aºadar,
încearcã toate experienþele,
dedicã-te întregului, lasã-te
„influenþat“ de toþi autorii care te
atrag, trãieºte cât mai divers, nu
uita sã te instruieºti, sã faci gim-
nasticã, filosofie, matematicã,
dragoste.

Gabriela GÎRMACEA

Gabriela GÎRMACEA

„Încearcã
toate experienþele“

••     EElleennaa    SSaammbbuurr iicc     ––     CCiinnaa

În aceastã toamnã, Galeria „Frunzetti“ din
Bacãu a gãzduit o frumoasã expoziþie, semnatã
de artista Elena Samburic. Fiind vorba de o per-
sonalã, expoziþia a impresionat publicul nu
numai prin culorile foarte vii, ci ºi prin volumul
de lucrãri incluse (peste ºaptezeci). O expoziþie
mare care însã nu a copleºit privitorul. Spiritul
ludic, fantezia, umorul fin, spontaneitatea cro-
maticã, explozia de luminã, fluenþa unor poveºti
ale cãror simboluri pot fi recunoscute în desen,
determinã ca pictura realizatã de Elena
Samburic sã fie una apropiatã de public. Artista
reuºeºte sã genereze optimism ºi bunãdispozi-
þie. Este multã viaþã în operele ei. Iar când oni-
ricul ºi teluricul se învãlãtucesc în aceastã pic-
turã, câºtigul este de partea expresivitãþii. 

La vernisajul din 24 octombrie au fost mai
multe voci ale artiºtilor plastici prezenþi care s-au
pronunþat despre o posibilã asociere cu ilus-
traþia de carte. Mi se pare justificabil prin aceea
cã temele pictoriþei sunt similare cu cele din li-

teraturã: iubirea, prietenia, nostalgia copilãriei,
raportul dintre om ºi divinitate etc. Însã trebuie
subliniat cã toate acestea sunt transpuse prin
mijloace ºi tehnici plastice moderne, cu influ-
enþe din suprarealism, cubism dar ºi câteva din
expresionism. Nu întâmplãtor, una din piese
poartã denumirea „Omagiu pentru Miró.
Dialog“. De fapt, asta e o altã calitate a acestor
tablouri mai mici sau mai mari, ele invitã privi-
torul la comunicare. E frumos ºi înþelept sã stai
de vorbã despre artã, despre poveste ºi mai
ales despre ... vis. M-am bucurat cã am avut
ocazia sã vãd în Bacãu o astfel de expoziþie, cu
o energie puternicã, deosebit de tonicã. 

Elena Samburic, membru titular al Uniunii
Artiºtilor Plastici din Republica Moldova, se
manifestã prin picturã, sculpturã ºi ceramicã.
De asemenea, este un foarte apreciat profesor
al Facultãþii de Arte Plastice ºi Design a
Universitãþii Pedagogice de Stat „Ion Creangã“.

Violeta SAVU

O  expoziþie  plinnã  de  luminnã
ºi  culoaarre
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Vorbe  sscurte

– Ameþiþi de cei ce „vînturã la orice
vînt“, „analiºti“, clãmpãnitori în talk-show-
uri, uitãm cã „talentul nu justificã toate
incarnaþiile, precum frumuseþea nu justificã
toate prostituþiile“ ºi cedãm din exigenþe.
Or, dacã am fi lucizi, aceste vorbe (spuse
de Petre Carp într-un discurs împotriva lui
Take Ionescu, þinut în Camera Deputaþilor,
la 18 decembrie 1915) ar trebui (cãci altele
mai potrivite sînt greu de gãsit) sã ne
determine la o intransigenþã continuã faþã
de politicianismul (formã fãrã fond,
imoralã) ºi ipocrizia celor care ne conduc.

– De pus în „albumul cu poze rare“!
Corneliu Vadim Tudor – 17 %, shoulder by
shoulder cu „ºantajistul din Caracal“,
„ªoricelul“ ºtirb de la OTV (devenit între
timp ditamai „ªobolanul“), în mijlocul
grupului de propagandiºti ai – pînã de
curînd – antipatizatului „Mr. Pîrþ“, „micul
cimpanzeu carierist“, „mongoloidul“ cu
„origine tenebroasã“, „necopt“, „plagiator ºi
hoþ“, „mai mitocan decît Ghiþã Þircãdãu“,
care l-a caftit pe tat-su etc.! În faþa unei
atari „palinodii“ imorale decepþia ºi dez-
gustul sînt reacþiile cele mai fireºti.

– „Cine eºti, tu, sã spui toate astea?“ e
întrebarea plinã de þîfnã a celor pentru
care adevãrurile depind de statutul social
sau profesional al persoanei ce le observã
ºi le formuleazã. Dupã tãrtãcuþa lor,
provincialul, sãracul, cel lipsit de titluri ºi
funcþii n-ar avea acces la ele.

– Calitatea de conducãtor se verificã la
asaltul linguºitorilor: dacã nu-i acceptã
înseamnã cã e puternic ºi cinstit.
Linguºitorul e „Omul ce susurã laude atît
cît îl þii cu privirea, /Iar de îndatã întors
vorba ºi-o clatinã grea, /Nu-þi poate fi cu
priinþã ºi nici bun prieten; el ºtie /Dulce,
cuvinte rostind, cuget sã ascundã amar“
(Theogonis, secolul VI î.H., traducere de
Simina Noica).

– Detest pe autorii care, la întîlnirile cu
publicul, pentru cîteva aplauze, gîdilã coar-
da lui mediocrã.

– Graþia exclude vulgaritatea: într-un fel
o priveºti (ºi gîndeºti despre ea) pe lebãda
din baletul clasic ºi altfel pe dansatoarea
de french cancan de la revistã, într-un fel
pe o divã ºi altfel pe solista unei trupe de
muzicã uºoarã.

– Atenþie „fiþoºilor“! Caragiale i-a spus
unuia îmbrãcat cu o hainã scumpã: „Eu nu
pot purta lucruri care fac mai mult decît
mine!“ Voi v-aþi evaluat? Cei mai mulþi nu
meritaþi nici cîrpele de la second hand.

– Dacã aº fi întrebat, aº susþine cã „un
sãpun ºi un abecedar“ (recomandarea
serioasã pe care Mark Twain i-a fãcut-o
generalului Lee, cînd se rãzboia cu indi-
enii) ar fi mai indispensabile – încã! – pen-
tru copiii din „eterna ºi fascinanta“ noastrã
þarã, decît o „tabletã“. ªtiu însã cã sãpunul
(adicã tot ce le e necesar pentru o viaþã
sãnãtoasã) ºi abecedarul nu reprezintã o
afacere pentru „sincroniºtii“ obsedaþi de
mãrimea „comisionului“.

– Cît de exaltat trebuie sã fie cineva ca
sã zicã: „Sã mã pedepseascã
Dumnezeu!...“ Sînt dintre cei ce n-ar vrea
nici o clipã sã-L provoace. Dimpotrivã,
nesigur de dreptatea mea, cînd ceva nu e
în regulã, mã grãbesc sã repet dupã
Psalmist: „Doamne, nu cu mînia ta sã mã
mustri pe mine, nici cu iuþimea ta sã mã
cerþi“.

– Exerciþiu de detaºare: Ce-mi pasã mie
de Hrebe? Ce-mi pasã de „Varan“? Ce-mi
pasã de „Jiji“? Privesc agonia unei frunze,
deschid o antologie de versuri, rãsfoiesc
un album sau ascult o sonatã ºi, dacã
numele ºi figurile lor îmi mai vin în minte,
simt cum creºte în mine – imens, suveran
– dispreþul pentru „tagma (odioasã a)
jecmãnitorilor“.

Al.  Zub  –  nnotã  desspre  sstil

Ceea ce am apreciat întotdeauna la Al.
Zub este stilul. Recent, cînd prietenul Ioan
Mitrea, care îi pregãtea un grupaj de arti-
cole omagiale la împlinirea a 80 de ani, m-
a întrebat ce voi scrie, i-am spus: „Ceva
despre stil“. Stilul e calitatea cea mai evi-

dentã în toate manifestãrile (articole,
studii, interviuri, conferinþe), care îl
defineºte ºi îl diferenþiazã.

Al. Zub a început sã se afirme spre
sfîrºitul anilor ’60 ºi, mai clar, în primii ani
de dupã 1970. Atunci, mulþi din cei ce-ºi
ziceau istorici nu depãºeau încã maniera
propagandisticã folositã în campaniile de
„rãspîndire a cunoºtinþelor ºtiinþifice“, în
„dãrile de seamã“ ºi în rapoartele de spe-
cialitate. Politizau (adesea excesiv) orice
subiect sau erau didactici, terni, se expri-
mau în „limba de lemn“. El venea cu un alt-
fel de discurs, cu o altfel de voce, cu o þinu-
tã ce impunea respect.

Ca redactor, citindu-i articolele, am fost
impresionat de rezonanþa dintre introdu-
ceri ºi finaluri, de ºtiinþa rotunjirii frag-
mentelor ºi a încadrãrii lor în compoziþia de
ansamblu. Arhitectura lor (iau douã exem-
ple dintr-un an: „«La legi nouã, om nou»“
[despre Al.I. Cuza], în Ateneu, nr. 5/1973
ºi „Meditaþii cantemiriene“, în Ateneu, nr.
8/1973) se caracteriza prin echilibru ºi ele-
ganþã, avînd elementele atent finisate.
Îmbinãrile dintre pãrþi erau normale, nu
dãdeai de goluri, nici de suprafeþe încãr-
cate. Nu simþeai nevoia sã schimbi vreun
cuvînt ori sã pui barem o virgulã. A vorbi,
într-un asemenea caz, de stil, de mãiestrie
nu mi se pãrea deloc exagerat. Scriind
foarte bine (mai bine decît unii dintre scri-
itori), mi-a cîºtigat definitiv încrederea,
determinîndu-mã sã mã prenumãr printre
cititorii sãi constanþi, oriunde apãrea, sau
sã-l urmãresc în ipostaza de conferenþiar.

Stilul lui Al. Zub e suma unor însuºiri
eminente: erudiþie, memorie asociativã,
spirit critic, talent narativ. Ele funcþioneazã
grupat, simultan, armonios, la nivelul
fiecãrui paragraf, a fiecãrei fraze. Stilul se
întinde de la tematicã la limbã; se vede în
adecvarea la fiecare subiect, în lãrgimea
orizontului ºtiinþific ºi cultural, în diversi-
tatea analogiilor, în coerenþa judecãrii
faptelor, în acurateþea generalã.
Cunoscãtor deplin al „secolului istoriei“
(secolul XIX), dar, prin figurile lui cele mai
importante, ºi al secolului XX, istoriograful
impresioneazã prin seriozitatea demer-
surilor. Lecturile sale sînt aplicate, orien-
tate spre ceea ce e esenþial, profunde. Nu
întîlneºti nici un semn de precipitare sau
superficialitate. Atenþia e concentratã per-
manent asupra ideilor ºi semnificaþiilor. Nu
neglijeazã însã nici o laturã a problemelor
abordate: eticã, sociologicã, filozoficã. În
concepþia sa, istoriografia e mai mult decît
o trecere prin cãrþile de istorie: e „lecturã a
lumii“. Orice paginã conþine fie o explicaþie,
fie un distinguo care-i probeazã compre-
hensiunea, rafinamentul intelectual, sigu-
ranþa axiologicã ºi, nu în ultimul rînd,
înþelepciunea. Datoritã documentãrii min-
uþioase ºi tratãrii nuanþate a fiecãrui
aspect, interpretãrile sale sînt juste ºi, în
cele mai multe cazuri, exhaustive.

A scrie înseamnã, pentru Al. Zub, a
medita, a gãsi „un înþeles larg“ lucrurilor.
Calmul reflecþiei îl ajutã sã descopere
mãsura lor exactã, iar aceasta îi dã senti-
mentul intrãrii în posesia adevãrului. Rar
autor contemporan care sã aibe, atît de
vie, ca el, ideea de responsabilitate pe ter-
men lung pentru afirmaþiile ce le face.
Vorba lui Miron Costin „Eu oi da samã de
ale mele, cîte scriu“ pare cã îi stã mereu în
faþã. Acest memento l-a ajutat sã reziste
presiunilor de moment, „comenzilor
sociale“, sã nu se abatã de la rigorile pro-
fesiunii ºi l-a scutit de erori ºi de contestãri.
E printre puþinii autori care, beneficiind de

prestigiu în breaslã, dat de constanþa atitu-
dinilor, au reuºit sã-ºi impunã opiniile fãrã
polemici, dar ºi fãrã concesii, atît înainte
de 1989, cît ºi dupã. Scrisul sãu a inspirat
ºi continuã sã inspire încredere, care e
cimentatã ºi de calitatea literarã a textelor:
expunere limpede, ton potrivit, fluenþã,
reliefuri variate, bogãþie sinonimicã.
„Uvrierul“ a fost mereu dublat de un „artist“
clasic, imbatabil în stabilirea proporþiilor a
tot ce trebuie relevat, în cumpãnirea rapor-
tului dintre ideile generale ºi cele individ-
uale, în crearea de acolade peste epoci, în
conturarea de tablouri colective ºi de
portrete individuale, stãpîn pe mijloacele
ce fac ca o evocare sã fie exactã ºi suges-
tivã.

Emanaþie a unei personalitãþi complexe,
superior dotate, stilul lui Al. Zub ºi-a gãsit
ilustrarea ºi în activitatea sa de confe-
renþiar. L-am ascultat de numeroase ori,
concluzia fiind aceeaºi: vorbeºte precum
scrie, adicã oficiazã cu demnitate, pãstrînd
þinuta reflexivã ºi distincþia. Pentru cei ce
se intereseazã mai mult de substanþa unei
comunicãri decît de gesticulaþia oratorului,
prezenþele sale la o tribunã sînt veritabile
„regaluri“. Pot fi trecute, fãrã ca asta sã
parã exagerare, în rîndul „evenimentelor
culturale“.

O  carte  aºteptatã

...aceasta e Bordel nou cu ºteoarfe
vechi, volumul 4 din Arta de a fi pãgubaº.
Am citit capitolele pe care autorul, Niculae
Gheran, le-a publicat în Pro Saeculum:
„Cuore, Codul Penal ºi Decameronul“,
„Vasilicã Chiorul în toiul revoluþiei“,
„Învoiala“, „Vecinãtãþi“, ºi m-am convins de
valoarea ei documentarã ºi literarã. Totul e
scris dintr-un suflu, într-o deplinã libertate
de spirit, cu o determinare testamentarã ºi
cu o vervã intarisabilã. Se spun lucruri pe
care nu le gãseºti în nici o carte de istorie
recentã: biografiile reale ale unora dintre
cei ce au parvenit la putere în urmã cu 25
de ani, motivele acþiunilor lor, mistificãrile,
combinaþiile ºi tranzacþiile la care au
recurs, multitudinea ºi felurile nãpîrlirilor,
demisiile morale etc. E dat jos verniul de
pe tabloul unui mediu viciat de corupþie,
ipocrizie ºi alte grave carenþe etice. Verva
prozatorului e pe mãsura curajului sãu de
a le dezvãlui. Niculae Gheran, marele edi-
tor, etaleazã aci nu numai o memorie
neatinsã de vreo opacitate, dar ºi o pasi-
une a relatãrilor rarisimã la cei de vîrsta sa.
În plus, impresia pe care o lasã paginile
sale este cã rezervele de amintiri ºi pofta
evocãrilor (adesea debutonate, sarcastice)
se regenereazã permanent.

„Dinn  cele  cîte  au  ffosst“

În teancul de cãrþi primite stã de
aproape un an, rãbdãtoare ca ºi autorul ei,
culegerea de articole Din cele cîte au fost
(Ed. Muºatinii, 2013), carte importantã
pentru istoria culturalã a oraºului ºi judeþu-
lui Suceava, de Ion Paranici. Acesta e un
publicist ºi un poet respectabil. A condus
ziarul Zori noi, devenit, douã zile, în
decembrie 1989, Suceava, apoi Crai nou.
A fost ºi a rãmas un bãrbat distins, echili-
brat, cu stãpînire de sine, decent, capabil
de obiectivitate. Îl ºtiu din studenþie, ºi
toate informaþiile ulterioare, pînã la cele
mai recente, confirmã caracterizãrile de
mai sus. Ca publicist (cartea la care mã
refer o dovedeºte) are o certã „moralitate a
scrisului“.

Ce a adunat în Din cele cîte au fost?
Evocãri ale unor scriitori ºi artiºti plastici,
opinii critice cu privire la lipsa de grijã faþã
de statuile oraºului, însemnãri de la con-
certele date în „Casa Cristian“ din Gura
Humorului, editoriale prin care sînt mar-
cate etapele ziarului la care a lucrat.

Inspirate de afinitãþi, evocãrile sînt inte-
gral elogii ºi, cam toate, conþin una ori mai
multe note inedite. În omagiul lui Ilie Dan
(lingvistul ieºean mort în primãvara acestui
an), fostul sãu coleg, noi sînt cîteva
amintiri din studenþie (baluri, o excursie, un
concurs literar) ºi fragmentele din scrisorile
primite de la el cînd era lector de românã
la Universitatea din Aix-en-Provence
(1975-1978). În paginile dedicate lui
Grigore Ilisei frapeazã, chiar la început,
paranteza cã viitorul „om de radio ºi tele-
viziune“ ºi scriitor a fost „þinut în braþe, la
botez, de copilul Nicolae Labiº“. Iar în cele
pentru omagierea istoricului Mihai
Iacobescu surprinde amãnuntul cã a publi-
cat, în 1956, într-o culegere a „tinerilor
scriitori din regiunea Suceava“, „un poem
de 11 strofe“. Interesantã ca observaþie de
atelier e descrierea unui manuscris de-al
lui George Sidorovici: „Pe aproape jumã-
tate de coalã (format A4) [...] erau aºezate
– scrise mãrunt, filigranat ºi lipite unele de
altele – rînduri care, greu de crezut, acop-
ereau patru-cinci pagini dactilografiate“.
Provenite dintr-o realã surprindere sînt ºi
referirile la succesul de public al cãrþii lui
Mircea Motrici Bucovina, icoanã spre cer:
„Lansarea s-a petrecut în sala mare
(aproape plinã) a Casei de Culturã a
Sindicatelor din Suceava, evenimentul
fiind onorat de figuri alese ale
Arhiepiscopiei acestor locuri ºi
Radiodifuziunii naþionale. Nu mi-a fost dat
sã mai vãd, în momentul plecãrii în lume a
unei cãrþi, o asemenea mulþime de
oameni“. În fine, plinã de haz e urmãtoarea
relatare dintr-o vizitã la Toader Hrib, croni-
carul din Arbore: „... îl gãsisem povestind
despre cele din muzeul sãu unui arborean
de 82 de ani, din cealaltã parte a satului.

– A venit la mine, iatã, un om tare
bãtrîn...

Ne-a întîmpinat cu aceste vorbe, parcã
lãsînd sã credem cã el, de 90 de ani, e mai
tînãr. I-am ºi spus, de aceea:

– Vã simþiþi bine? Sãnãtos?
– Încã, încã...“
Îmi închipui cã, mai ales în redacþie,

datoritã echivocului lor, „Încã, încã...“ au
devenit salut (întrebare ºi rãspuns).

În criticile asupra indiferenþei
autoritãþilor postdecembriste faþã de starea
statuilor (Petru I Muºat de Paul Vasilescu,
ªtefan cel Mare de Iftimie Bîrleanu,
George Löwendal de Panait Chifu etc.)
remarcabilã e consecvenþa în menþinerea
acestui „subiect“, nu însã ºi tãria loviturilor.
Vandalismul ºi neglijenþa – oricînd ºi ori-
unde – trebuie combãtute cu mai multã
vehemenþã. Ideea (frumoasã) cã „nu se
poate vieþui în afara istoriei ºi a artei“ nu va
fi receptatã de cei vizaþi doar dupã o sim-
plã bãtaie a obrazului. Ion Paranici crede
(ºi aproape regretã) cã ºi-a „împãnat [arti-
colele din aceastã secþiune] cu destule
cuvinte aspre“. Mie mi s-a pãrut, dim-
potrivã, cã sînt puþine ºi vãtuite. De alt-
minteri e locul s-o spun, reacþiile sale cri-
tice (aci ºi în alte pãrþi) sînt atenuate de
deprinderea (ajunsã naturã) de a fi cere-
monios, de a se purta elegant ºi cu cei ce
nu meritã o atare atitudine.

Apropo de aceastã manierã, aº adãuga
cã, vrînd sã-ºi ridice articolele la calitatea
de pagini literare, el adoptã un limbaj care
nu-i cel mai firesc ºi mai stimulator pentru
cititorul de ziare. Eu unul, de pildã, nu
numai cã n-am superstiþia unor cuvinte ºi
expresii ca „locuri moldave“, „rostiri“, „ros-
tuiri“, „plãsmuiri“, „dãinuiri“, „trãiri izvodi-
toare“, „întemeieri“ („întemeietor de va-
loroase cãrþi“) etc., dar mã crispez în faþa
acestui gen de calofilie. ªi ca mine – sper
sã fiu crezut – sînt mulþi. Admirabil în sine,
efortul de elaborare trãdeazã o sensibili-
tate ºi o sentimentalitate ieºite din modã.
ªi e pãcat, cãci restul calitãþilor (acuitate,
luciditate, acurateþe) sînt pe mãsura celor
mai exigente aºteptãri.

Constantin CÃLIN

Mozaic (10)
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Lipsitã de datele legate de edi-
turã, oraº, îngrijitor ºi traducãtor,
apãrea în 1952 cartea „Articole ºi
cuvântãri alese. 1908 – 1926“,
sub semnãtura postumã a lui F.E.
Dzerjinschi. Pentru cine nu ºtie
mare lucru despre autor, citez
dintr-un „in memoriam“: „Vechea
gardã leninistã a pierdut pe încã
unul din cei mai buni conducãtori
ºi luptãtori. Partidul a suferit încã
o pierdere ireparabilã. [...]
«Spaima burgheziei» – aºa era
numit atunci tovarãºul Felix
Dzerjinschi./ Când a venit
«perioada paºnicã», tovarãºul
Dzerjinschi a continuat activitatea
sa clocotitoare./ Adio, erou al lui
Octombrie! Adio, fiu credincios al
partidului!/ Adio, ziditor al unitãþii
ºi puterii partidului nostru!“ (pp. 4
– 5). Este un înduioºãtor „adio,
scump tovarãº!“ tipãrit iniþial în
„Pravda“ ºi scris de însuºi Iosif
Stalin la moartea sa, survenitã
(sau provocatã, dupã unele
pãreri) în anul 1926.

În urma activitãþii sale „clocoti-
toare“ din „perioada paºnicã“,
Felix Edmundovici Dzerjinschi
(voi folosi grafia din cuprinsul
cãrþii) a avut un atac de cord la
câteva ore dupã încheierea unei
plenare a C.C. ºi a Comisiei
Centrale de Control, în cursul
cãreia demascase pe mârºavii
politicieni troþkiºti Camenev,
Piatacov ºi alþii. Acolo þinuse un
discurs cu valoare testamentarã,
din care reproduc câteva fraze
autocaracterizatoare: „Voi ºtiþi
prea bine în ce constã forþa mea.
Eu nu mã cruþ niciodatã... De
aceea sunt iubit, de aceea mã
bucur de încredere. Nu mint nicio-
datã ºi, dacã vãd cã avem lipsuri,
lovesc cu toatã puterea“ (p. 5).
Iubitul Dzerjinschi, care lovea cu
toatã puterea, este astfel carac-
terizat ºi de V. Molotov: „a ºtiut sã
fie, atunci când a fost nevoie, un
revoluþionar distructiv, iar dupã
aceea un comunist constructor
plin de nãzuinþi creatoare“ (p. 5).
Nãzuinþi creatoare care se
observã încã din perioada ante-
rioarã, când se decide sã þinã un
jurnal în închisoare, încorporat în
prima parte a culegerii de faþã. A
doua parte a cãrþii este afectatã
articolelor ºi cuvântãrilor repre-
zentative, care nu intereseazã
pentru prezentele pagini, dar de
unde voi spicui un singur citat,
alãturi de celelalte, multe, alese
din jurnal pentru curiozitatea pe
care o pot stârni nu numai citito-
rilor educaþi cândva în spiritul ide-
ologizant al versului „sunã toaca
prin toatã Doftana“.

Felix Dzerjinschi a fost închis
în 1908, timp de 16 luni, în
fortãreaþa de la Varºovia, pânã i
s-au adunat probele pentru un
proces legat de activitatea sa
revoluþionarã distructivã. Acolo
simte o liniºte ciudatã, care nu
concordã deloc nici cu ceea ce se
aflã între posomorâtele ziduri, nici
cu ceea ce a pãrãsit dincolo de
ele. Revoluþionarul de profesie
lâncezeºte, simte cã pierde
deprinderea de a vorbi (asta
înseamnã sã nu fie interogaþi
deþinuþii!) ºi se apucã sã scrie
„Jurnalul unui întemniþat“: „Astãzi
am primit acest caiet, cernealã ºi
toc. Vreau sã þin un jurnal de
însemnãri, vreau sã vorbesc cu
mine însumi ºi sã mã adâncesc în
viaþã, pentru a scoate din ea tot
ceea ce este cu putinþã atât pen-
tru mine, cât ºi pentru prietenii de
afarã care se gândesc la mine,
care suferã pentru mine ºi care
vor sã-mi pãstreze astfel forþa

pânã ce voi fi din nou liber“ (p.
11). Este astfel marcat momentul
clasic al începerii scrierii, con-
semnat de majoritatea diariºtilor. 

Se ºtie ce a fãcut, dupã ce a
devenit liber, acest „Felix de fier“,
aºa cum fusese supranumit
(Stalin era – scuzaþi pleonasmul –
„de oþel“), sunetul metalului urmã-
rindu-l predestinal încã din închi-
soare: „Când am fost adus în
celula în care am mai stat odatã,
în urmã cu vreo ºapte ani, primul
sunet pe care l-am auzit a fost
zãngãnitul lanþurilor. El însoþeºte
fiecare miºcare a celui ferecat.
Fier rece ºi neînsufleþit pe un corp
omenesc viu. Fierul, care este
veºnic însetat de cãldurã ºi care
nu se saturã niciodatã, aminteºte
întotdeauna captivitatea“ (p. 15).

Cu ce se ocupã Dzerjinschi în
captivitate? Cu cititul: „Acum
citesc de dimineaþa pânã seara
cãrþi de literaturã, care mã absorb
cu totul; citesc zile întregi ºi apoi
umblu ameþit, ca ºi cum n-aº fi
fost treaz, ci aº fi dormit ºi aº fi
vãzut în vis diferite epoci, oameni,
naturã, regi ºi cerºetori, sau culmi
de putere ºi prãbuºire. Se întâm-
plã uneori sã las cu greu cartea
pentru a mânca; mã grãbesc sã
înghit hrana ºi continui sã alerg
dupã evenimente, sã urmãresc
soarta oamenilor, cu aceeaºi
febrilitate cu care am gonit pânã
de curând în vârtejul lumii mele
de treburi mãrunte, dar însufleþite
de o idee mãreaþã ºi de mult
entuziasm“ (pp. 15 – 16). 

Captivul captivat de lecturã
consemneazã altãdatã mirat:
„Este uimitor cât de repede trec
zilele când citeºti. E searã, târziu,
dar nu vreau sã dorm ºi amân tot
mai mult clipa culcãrii. Aproape
cã am uitat de existenþa lacãtului
de la uºã ºi nu mai simt grozãvia
care mã înconjoarã. Nu mã gân-
desc la viitor ºi nici la ceea ce se
petrece dincolo de zidurile închi-
sorii [...] Nu am dorinþa sã mã
arunc în vâltoarea vieþii; oglindi-
rea vieþii, din amintire sau din
cãrþi care descriu zilele demult
trecute, mã mulþumeºte ºi îmi dã
liniºte...“ (pp. 17 – 18). În rest, jur-
nalul consemneazã viaþa obiºnu-
itã de închisoare: rostirea de acte
de acuzare ºi de sentinþe, du-
cerea de pe coridorul morþii la
spânzurãtoare, nemulþumiri lega-
te de hranã, greve ale foamei,
mãsuri punitive generale (precum
ferecarea ferestrelor), comuni-
carea între deþinuþi dar ºi cu cei
de afarã prin intermediul scriso-
rilor („S-a creat un întreg sistem
de semnalizare, iar atunci când
vechile «cutii poºtale» sunt des-
coperite, se inventeazã altele noi.
Sunt unii care au ajuns la o ade-
vãratã desãvârºire în ce priveºte
mijloacele de comunicare cu alþii.
Este singura lor ocupaþie ºi toatã
viaþa li se rezumã la aceasta“ –
p. 44).

Alãturi de celula sa, o munci-
toare de 18 ani nu cunoaºte
aceastã zãbavã plãcutã a cititului,
însã are fire de poet: „Se
chinuieºte îngrozitor ºi se plic-
tiseºte. Prin bãtãi convenþionale
îmi cere sã-i trimit o frânghie ca
sã se spânzure, dar vrea o
frânghie de zahãr, ca sã-i fie
moartea mai dulce. Bate cu atâta
nervozitate ºi nerãbdare, încât nu
pot sã înþeleg aproape nimic, dar
mã cheamã mereu; probabil cã
nu-ºi gãseºte locul. De curând
mi-a bãtut din nou: «Sfãtuiþi-mã
ce sã fac ca sã nu mã mai plicti-
sesc atât»/ Are mereu conflicte cu
jandarmii. Vioaie ca un copil, nu e
în stare sã se împace ºi nici sã
suporte regimul de aici... În clipa
în care am scris aceste cuvinte,
a avut din nou un mic conflict“
(p. 19). 

Ganca, aºa o cheamã pe cole-
ga ambetatã absolut (învinuitã de
opt atentate, de conducerea unui
detaºament de luptã, de un atac
orãºenesc ºi de un atentat
împotriva guvernatorului general
al Varºoviei), este foarte sensibilã
la zgomot, la deranjarea ordinii...
publice: „Deasupra celulei ocu-
pate de Ganca sunt doi deþinuþi,
care, parcã dinadins, au bocãnit
azi toatã ziua deasupra ei cu cis-
mele lor grele. Ganca le-a strigat
pe fereastrã sã nu mai alerge,
pentru cã simte dureros în creier
fiecare pas al lor. Probabil însã cã
ei nu au auzit, deoarece au con-
tinuat sã alerge. [...] Cei de sus
au încetat sã alerge abia spre
searã. Probabil cã jandarmul de
serviciu le-a spus sã se
potoleascã“ (p. 32). 

Nu numai C.V.-ul penal al
Gancãi este impresionant, ci ºi al
unui alt precoce deþinut, care
primeºte cu detaºare ºi regret
actul de acuzare: „Tovarãºul din
Chelþ a fost mutat într-o altã
celulã. Are numai douãzeci ºi unu
de ani, dar e implicat în 17 pro-
cese. Când au venit sã-i citeascã

actul de acuzare, a refuzat sã
asculte, declarând cã s-a plictisit
ºi cã poate pleca pe lumea
cealaltã ºi fãrã sã le audã pe
toate. Regretã numai cã nu-l lasã
sã mai trãiascã vreo douãzeci de
ani ºi se întreabã câte procese ar
avea dacã ar atinge vârsta de
patruzeci de ani“ (p. 37). Sunt
sigur cã la acea vârstã neatinsã
ar fi devenit un monument viu al
Revoluþiei din Octombrie ºi ar fi
fost un tovarãº de nãdejde al lui
Stalin ºi Dzerjinschi (martor credi-
bil al suferinþelor sale din închiso-
rile þariste).

„A supraveghea“ ºi „a pedepsi“
sunt douã verbe cu înþelesuri
diferite pentru închisoarea þaristã:
„Acum câteva zile a avut loc o
micã distracþie: eram la closet, iar
jandarmul, care uitase de mine, a
adus un tovarãº din Radom.
Amândoi am rãmas uimiþi. El fu-
sese pânã acum condamnat de
trei ori la moarte, dar pedepsele
fuseserã comutate la douãzeci de
ani muncã silnicã; mai aºteaptã
încã douã condamnãri la câte 15
ani muncã silnicã, pentru cã a
luat parte la sãparea unui tunel
sub închisoare ºi pentru aparte-
nenþã la «Leviþa PSP». Aceste
sentinþe au fost pronunþate
împotriva lui, cu toate cã nu luase
parte la uciderea cãpitanului de
jandarmi, ucidere de care era
acuzat“ (pp. 37 – 38).

În aceste condiþii de nedrep-
tate onticã, dã ºi Felix Dzerjinschi
dovadã de susceptibilitatea
specificã celor din închisori:
„Altãdatã, în timpul plimbãrii, am
avut impresia cã jandarmul vrea
sã-mi întrerupã plimbarea ºi sã
mã ducã înapoi în celulã. I-am
atras atenþia cã a mai rãmas un
minut (pe gard e agãþat un ceas
într-o cutie de sticlã), iar el a fost
indignat cã am putut sã-l bãnu-
iesc cã vrea sã-mi rãpeascã un
minut din plimbare. A spus acest
lucru pe un tot atât de prietenos,
încât i-am rãspuns fâstâcit:

«Printre voi sunt tot felul de
oameni»“ (p. 29). ªi totuºi nu era
un capãt de þarã din imensa
Rusie dacã ar fi intrat ºi el cu un
minut mai devreme în nepri-
etenoasa celulã: mai citea, acolo,
un paragraf-douã în plus dintr-o
carte. 

Felix Dzerjinschi nu numai cã
este susceptibil, dar are ºi caprici-
ile sale: „Odatã am fãcut obser-
vaþii unui jandarm, spunându-i cã
nu trebuie sã mã trezeascã pen-
tru a mã duce la plimbare, aºa
cum fãcuse în dimineaþa aceea;
am adãugat cã, dacã se va repe-
ta, voi face scandal. Deºi eram
calm, totuºi am simþit un fel de
tremur. Dupã câte am observat ºi
jandarmul vorbea silit“ (29). Sigur
nu s-a repetat deranjul, pentru cã
altfel iritatul diarist ar fi consem-
nat ulterior scandalul promis.

Una peste alta, „Jandarmii
continuã sã se teamã de noi. Nu
numai cã nu ne vorbesc, dar le e
ºi ruºine sã ne priveascã în ochi
ºi adesea cautã sã ia o înfãþiºare
ameninþãtoare“ (p. 83). Care este
puterea jandarmilor asupra deþi-
nuþilor se vede din urmãtorul citat:
„În unele celule oamenii au
început sã batã în uºi, dar apoi s-
au oprit. Jandarmul din coridorul
nostru îi implora cu o voce speri-
atã ºi rugãtoare: «Nu bateþi, vã
rog, doar n-am înjurat ºi n-am
supãrat pe nimeni». Când unul
dintre deþinuþi i-a cerut sã-l cheme
pe director, declarând cã se vor
plânge de faptul cã a fost bãtut
cineva, jandarmul rãspunse umil:
«Bine. Plângeþi-vã!»“ (p. 17). Cu
mai multe sau mai puþine plân-
geri/plânsete, nu este de mirare
cã în cursul unei vizite primite din
partea soþiei fratelui ºi a nepoatei,
nefericitul Felix primeºte compli-
mentul „Ce bine arãþi“, la care
rãspunde: „Aici e îngrozitor“ (p.
35). Falsã modestie, cochetãrie
sau purul adevãr? Desigur, înclin
spre ultima supoziþie.

Spicuiesc o consemnare de
sfârºit de an, prilej de obiºnuite
bilanþuri pentru orice diarist:
„Astãzi e ultima zi a anului 1908.
Pentru a cincea oarã întâmpin
anul nou în închisoare (1898,
1901, 1902, 1907). Prima datã a
fost acum unsprezece ani. În
închisoare m-am cãlit, îndurând
chinul singurãtãþii ºi al dorului de
lume ºi de viaþã. Cu toate aces-
tea, n-am avut niciodatã nici cea
mai micã îndoialã în privinþa drep-
tãþii cauzei noastre“ (p. 63). O
cauzã câºtigatã cu vârf (ierarhic)
ºi îndesat, iar una dintre mãsurile
luate de fostul diarist din detenþie
devenit Comisarul poporului ºi
iniþiatorul poliþiei politice staliniste
a fost interzicerea, în 1919, a
purtãrii corespondenþei fãrã con-
trol statal. Redau din partea a
doua a culegerii „Articole ºi
cuvântãri alese. 1908 – 1926“
promisul citat: „La fel vor fi pedep-
site persoanele care se vor dove-
di cã au transportat sau expediat
ilegal scrisori, chiar dacã conþinu-
tul acestora este nevinovat“ (p.
115). L-am vedea aici pe „co-
munistul constructor“ Felix
Dzerjinschi într-un fel de rol al lui
Coriolan Drãgãnescu („neruºinatul
inspector poliþist, canalia ordinarã,
miºelul fãrã ruºine, sãlbaticul zbir
ºi cãlãu antropofag“ – scria nenea
Iancu) dacã ar fi unul care ar stârni
râsul iar nu amintirile sinistre.

Vasile SPIRIDON

Nefericitul
Felix
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Ovidiu Bibire. Zis ºi Ovidiu
Genaru. Cititor. Redactor.
Gimnast. Muzeograf. Profesor.
Pictor. Artist. Globtrotter. Tra-
ducãtor. Seducãtor. Publicist.
Dramaturg. Prozator. Poet.
Om. Se naºte în Bacãu, în
1934. Debuteazã editorial în
1966, cu Un ºir de zile. Intrã în
redacþia revistei „Ateneu“
(1966). Schiþeazã Nuduri, cãlã-
toreºte în Þara lui Pi, îºi
petrece un weekend în oraº,
pãtimeºte dupã Bacovia,
goneºte dupã fericire, încearcã
fidelitatea, picteazã Madona cu
lacrimi, trãieºte Iluzia cea mare
la Cafeneaua subiectelor, scrie
poeme rapide ºi culege Flori
de câmp, primeºte Diverse
cereri în cãsãtorie, cãrora le
rãspunde Orient, pardon!,
planteazã Trandafiri cu venele
tãiate, iar mai nou „seducã-
torul“ coloreazã Graffiti. Afiºe.
Insomnii. Acum, la împlinirea
unei (alte) vârste, redacþia
revistei „Ateneu“ îi ureazã „La
multã poezie!“ ºi sã rãmânã
acelaºi sprinten Ovidiu. 

1.  Vârstaa
cãutãrilor

Debutul lui Ovidiu Genaru
nu anunþa poetul de mai târziu.
Un ºir de zile (1966) este un
volum din care nu se reþine
aproape nimic. Cu excepþia
versurilor din ciclul Jurnal
(gãsim aici câteva notaþii lirice
de o acuitate specialã), restul
se înscrie în linia unui neo-
tradiþionalism cu infuzii mitico-
patriotice atât de caracteristic
Anei Blandiana & Co. Titlul
urmãtorului volum, Nuduri
(1967), trebuie sã fi creat ceva
rumoare, însã ascunde o
poezie cuminte, cu rezonanþe
de Cântarea cântãrilor. E un
elogiu adus puterii de germi-
naþie („Eu nu cunosc locuri reci
pe trupul lor/ ºi nici o putere
mai mare/ ca a ovulului în
lume.“), într-un limbaj uºor
sentenþios: „Nedefloratã e
lumea în calea poetului/ ori
prea bãtrânã, ºi ziua de ieri/ e
o luminã cu gâtul rãsucit.“ Þara
lui Pi (1969) nu aduce altceva,
pãstrându-se în limitele unui
lirism al cãutãrilor.

2.  Vârstaa
aafirmãrii

Momentul de cotiturã în
evoluþia lui Ovidiu Genaru se
produce prin Patimile dupã
Bacovia (1972), volum care
propune un imaginar poetic de
mare forþã. Recunoscându-i
meritele, critica s-a cantonat
totuºi asupra filiaþiilor cu opera
bacovianã. Dupã mine, con-
teazã prea puþin dacã Genaru
e un postbacovian sau nu,
dacã continuã sau nu tipul de
lirism introdus la noi de autorul
Plumbului. Miza este – ºi  mã
suprinde faptul cã acest aspect
a rãmas secundar – în ce
mãsurã universul propus de
Ovidiu Genaru îºi are consis-

tenþa necesarã pentru a provo-
ca reacþia cititorului. Iar din
acest unghi, Patimile dupã
Bacovia nu e o simplã prelun-
gire a lumii agonice bacoviene,
ci un topos care se coloreazã
cu alte ºi alte sensuri.

Aproape inexistentã în
primele volume ale lui Bacovia,
ironia devine acum amprenta
atitudinalã ºi stilisticã a ver-
surilor lui Genaru, care, pe
urmele ilustrului sãu predece-
sor, se vede nevoit sã propunã
altceva. S-ar putea vorbi aici
chiar despre complexul
tatãlui/poetului castrator, care
îl obligã sã fie în permanenþã
cu ochii în patru cãci riscul
mimetismului pândeºte orice
autor care abordeazã provincia
(bãcãuanã). De aceea,
observãm în textele lui Ovidiu
Genaru strãdania desprinderii
de model, aºa cum se constatã
Într-o nobilã mahala, al cãrei
final subliniazã tocmai nevoia
detaºãrii: „anume eu am lãsat
în urmã guri care/ sã nu tacã
eu am trãit ca iona în burta/
provinciei într-o nobilã mahala
cu/ flori de mãritã-mã mamã
vis a vis de cârciuma/ leei
zilbeºtein nu prea departe de/
mãrile de gunoaie acolo am
auzit trenurile/ acolo mi-au
crescut întâile dorinþi/ dar
acum totul s-a sfârºit/ a fost un
coºmar amintiþi-vã bine/ de
întunecaþii romantici care-ºi
sfârºeau/ poezia cu o razã de
soare.“

Ceea ce-l defineºte pe
Ovidiu Genaru este luciditatea.
Nu întâmplãtor, aceste inutile
nebunii este un text programatic
împotriva iluziei. Din aceeaºi
stirpe, dar mai plastic, se
dovedeºte vino la cãsuþa ta
albã: „Vino în provincie mi-au
zis vino/ profesore la cãsuþa ta
albã în micul orãºel/ vei umbla
ca iisus peste ape vei fi/
întâmpinat cu ave doctorii avo-
caþii vor/ da un dineu în cinstea
noului lor/ prizonier vei juca
gajuri cu porunci/ deocheate în

societatea unor vãduve fãrã/
prejudecãþi hei ce trai de june
prim ce/ ore de gimnasticã per-
fectã cu junca târgului/ vei
creºte generaþii exemplare
conform/ înaltelor principii vei
pune bani la/ puºculiþã hai vino
în provincie mi-au zis/ vino pro-
fesore la cãsuþa ta albã/ cu
moartea în fereºti“, un manual
liric al supravieþuirii în provin-
cie. Într-o provincie aparent
sufocantã, dar, în realitate, cre-
atoare. Pentru cã, da, meritul
de cãpãtâi al volumului este
acela de a converti dezavanta-
jele vieþii de provincie într-o
inepuizabilã sursã de lirism.
Acesta este marele pariu al
cãrþii, pe care Genaru îl câºtigã
strãlucit, dovedind cã Bacovia
nu a epuizat resursele de
expresivitate ale acestui
spaþiu, cã nu a monopolizat
ideea de provincie ºi cã se
poate încã scrie despre acest
univers.

Meritã remarcat însã ºi fap-
tul cã luciditatea este dublatã
de curaj. De curajul de a
atrage atenþia asupra rãs-
turnãrii raportului între realitate
ºi ficþiune, între pragmatism ºi
gratuitate, între viaþã ºi poezie.
Într-o asemenea lume car-
navalescã, unde nu se întâm-
plã nimic („Ca-ntr-un orãºel
hanseat se bucurã/ popolul de
crenvurºti ºi bere ºi noi/ stãm
pe un pat de piatrã în odaie/ ºi
cojim o portocalã stãm liniºtiþi
ºi/ privim carnavalul nu ieºim
ne e fricã/ stãm ca pe spinãri
de asini ºi/ traversãm pustiuri
lãuntrice...“), poetului îi este
rezervat derizoriul. Motiv pen-
tru care el se simte condamnat
la viaþã, asumându-ºi aproape
sisific rolul: „pe când eu ca un
cal greu de pomerania/ trag la
remorca provinciei toatã ziua“
(noaptea)

Raportarea la Bacovia con-
stituie, aºadar, un simplu pre-
text pentru a vorbi despre pro-
pria dramã, despre propriile
neajunsuri ºi frustrãri, într-o

poezie care se vrea eliberatã
de ceea ce Theodor Codreanu
avea sã numeascã ulterior
„complexul Bacovia“. Iar
Patimile dupã Bacovia fac
parte tocmai din terapia liricã a
vindecãrii de acest complex,
despre care Genaru vorbeºte
limpede în preafericitul
bacovia: „Demult noi te-am
numit preafericitul/ cu acea
nevoie de particule/ nobiliare
care nu-þi îngãduie/ sã fii uitat
niciodatã cu/ onoarea la fune-
ralii de gradul/ întâi cu dreptul
la aura sfinþilor/ care s-au
hrãnit cu lãcuste ºi manã“.

3.  Vârstaa
livrescului

Dupã o zvâcnire liricã de o
asemenea intensitate, Bucolice
(1973) aduce o modificare de
viziune în sensul orientãrii
cãtre Arcadia poeziei antice, în
versuri de un livresc aproape
ostentativ. Locul provinciei
obsesive este luat acum de
regresiunea în naturã. În ciuda
schimbãrii decorului, rãmâne
un puternic sentiment al inuti-
litãþii, strecurat abil printre
imagini care amintesc de
baroc: „Existã pãuni, Elena?/
Numai în grãdinile castelului
Pitti/ unde servitorii îºi scriu
operele/ lor minore,/ dar în
general nu existã/ decât un vis
de septembrie.“ Acest difuz
sentiment al inutilitãþii sub-
mineazã atmosfera idilicã, pro-
ducându-se suprapunerea

între componenta clasicã ºi
cea modernã, între confortul
vergilian ºi neliniºtea baco-
vianã, cãrora Ovidiu Genaru le
adaugã un ingredient atât de
personal, (auto)ironia deta-
ºatã: „De ºase zile o ducem
ca-n paradis./ Tu draga mea
desfaci o portocalã pe terasã,/
bãnuiesc cã e falsã,/ amândoi
ne-amintim de unde-am ple-
cat./ Însuºirile noastre strã-
lucesc doar la periferia/ micilor
seraiuri/ de provincie,/ acolo
suntem majestãþi.“ Mult invo-
catul model bacovian e deja
istorie cãci nu rãzbate nimic
din angoasele poetului inter-
belic, ci doar un constant senti-
ment al inutilitãþii care duce
cãtre resemnare ºi nu cãtre
revoltã, aºa cum se vede în
Castane: „Tu umbli cu mâinile
arse prin târg,/ þi-ai atins
steaua cãlãuzitoare,/ timpurie
umilinþã./ Orice poem/ e o
bãtãlie pierdutã.“

Goana dupã fericire (1974)
plaseazã existenþa, încã din
titlu, sub semnul iluzoriului.
Sunt versuri dominate de un
difuz sentiment al inutilitãþii, cu
reflexe de cui prodest?, cãrora
poetul le cautã paliative.
Conºtient cã totul trece
(Fortografia), Ovidiu Genaru
„înalþã diguri împotriva urâtului“
(Mormântul poetului), refuzân-
du-ºi gândul succesului sau al
eternitãþii. 1974 înseamnã ºi
Elogii, volum tern, din care
rezistã doar ideea, cu iz de ars
poetica, potrivit cãreia: „Eu
însumi îmi duc viaþa/ Din carte
în carte“.
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Adrian JICU

(Octo)Genaru.
Vârstele poetului fãrã vârstã
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Rezonanþele livreºti se
adâncesc în Madonã cu lacrimi
(1977) autorul îndreptându-se,
neconvingãtor, spre mitologia
autohtonã. De la Ulise la Anton
Pann nu-i, în definitiv, decât un
pas, pe care Genaru îl face cu
simulatã naivitate, intuind în
figura poetului-colportor un
simbol al derizoriului din noi:
„El însuºi boier între spini,
Anton Pann/ cãlãrea mãtura
moºiei/ visând ºaluri ºi argin-
tãrii/ ºi Curþi împrejmuite cu
largi rigori de piatrã maurã.//
Sau când dãdea pinteni unei
perne cu paie/ plevuºca râdea
ºi spunea:/ Antoane, Antoane,
dã-te jos de pe cal!“ Oarece
efecte patriotice (semn al rei-
deologizãrii literaturii române
dupã tezele din iulie) com-
pleteazã un volum corect
politic, în care influenþa ideolo-
giei este bine temperatã prin
aluzii folclorico-mitologice:
„Acest loc tresare pânã-n cãr-
bunii ºi petrolul/ Visãtorului/ ºi
familia mea aleargã cu o fruc-
tierã/ în mânã spre Þara
Fãgãduinþei,// Priviþi la
Mãiastra ce-ºi scoate puii în
munþii/ rodnici/ ca la faima unei
naþii,/ atingeþi cu geana voastrã
clarvãzãtoare/ poporul ce
vuieºte în luceafãrul serii!“
(Râul, ramul)

44.  Vârstaa
moraalismului

Un aer proaspãt gãsim în
Poeme rapide (1983) în care
vechiul Genaru se lasã ispitit
de un poet care insinueazã cã
gravitatea nu trebuie sã fie
întotdeauna gravã. Asistãm
deci la o diluare a referinþelor
livreºti ºi la o apropiere de
ceea ce s-ar putea numi proza-
ism, deºi Ovidiu Genaru nu
renunþã niciodatã la convin-
gerea cã poezia e un teritoriu
inaccesibil celor mulþi. O spune
însã într-o manierã agreabilã,
care îl anticipeazã pe poetul de
dupã 1989: „Am unele idei de

elitã pe care nu le accept pen-
tru/ nimic în lume/ dar nu-mi
pierd capul de pe umeri/ le iau
cu biniºorul/ le plimb prin par-
cul tuns ireproºabil ºi/ le
vorbesc despre Napoleon pe
insula Elba/ le previn sã-ºi þinã
pliscul/ le chem în faþa
comisiei/ le explic (dialectic)/
«Uite aºa ºi aºa»...“ Treptat se
produce o schimbare de atitu-
dine în sensul unei tot mai pro-
nunþate note de moralism liric:
„Ca sã ajungi la dumnezeu e
foarte greu sã treci de/ portar“
(Forme bizare). Nemulþumirea
nu e proiectatã totuºi în exteri-
or, ci cãtre sine, autorul
înþelegând sã se autoironizeze
subþire, în versuri care conþin ºi
destule aluzii politice, aºa cum
se întâmplã în Manuscrisul:
„pânã la epuizare îl anchetez
continuu/ Cum îl dau de-a
berbeleacul prin celulã/ Cum îl
las sã-l îmbrãþiºeze câinii Cum
îl mutilez/ îl sfãrâm îl tai în fâºii
Fiindcã am devenit un
Maestru/ în obþinerea mãrtu-
risirilor/ ªi când i-am nimicit
voinþa/ profit de situaþie ºi cinic
îl botez cu numele/ meu“.
Formula unui asemenea  lirism
dialogat apare tot mai des, în
texte sprintene, mai aproape
de ceea ce înseamnã dinamis-
mul generaþiei 80. Bãtãi în uºã
ºi Nu se poate sunt simpto-
matice pentru aceastã meta-
morfozã.

Sub un titlul înºelãtor,
aparent pãºunist, Flori de
câmp (1984) ascunde versuri
de dragoste sprinþare, carac-
teristice postdecembristului
Ovidiu Genaru. Textul respirã
o ironie care-ºi cere drepturile.
Iubirea cunoaºte acum o dublã
ipostazã: fie ca joc, fie ca
experienþã: „Bãtrâni, dupã o
convieþuire model; stã/ el
întins, zbârcit; sfârºitu-i pe-
aproape,/ îl simte./ «Spune-mi,
în ultima clipã, mi-ai fost/
fidelã?»/ Cu mãreþie blândã ea
îi mângâie/ fruntea, abia imper-
ceptibilul Da/ a fost pronunþat.
«Într-o searã, acum cincizeci/
de ani,/ te-am gãsit tulburatã.»/

«Oh, þi s-a pãrut dragul meu, te
aºteptam!»/ ªi pe când lumina
îl ia pe bãtrân departe,/ ea
repetã tulburarea despre care
el/ o-ntrebase; aleargã spre
lada de zestre,/ deschide,
saltã/ capacul; un schelet zace
acolo, uitat,/ ºi o sabie bãr-
bãteascã./ ªi ea plânge cu doi
morþi în/ aceeaºi camerã.“
(Lada de zestre)

Am mai vorbit despre asta
(1986) este un volum în care
sentimentul inutilitãþii, capãtã
note de nemulþumire bine con-
trolatã: „Du-te tu în locul meu ºi
fixeazã-te pe soclul cetãþeanu-
lui/ necunoscut depune cuviin-
cios ºi coroana/ Scoalã-te tu
dis-de-dimineaþã eu nu/ mai
vreau sã ies/ Hotãrât nu mã
vãd în stare sã mã aºez acolo/
în poziþia aceea de marmorã/
De fapt nici n-a fost vorba de
aºa ceva/ n-am nici bani pentru
vreo coroanã anume/ nici chef/
Soclul despre care-þi vorbeam
n-are rost sã existe/ ºi nici nu
aºteaptã pe unul ca mine/ nu
mai sunt nici coroane/ ºi nici
motive/ vã salut.“ Poetul joacã
acum cartea înstrãinãrii de
sine ºi de ceilalþi, mimând
indiferenþa ca formã de respin-
gere a realitãþii: „Mie însumi îmi
sunt ostil indiferent plauzibil/
Trandafirii mei au venele tã-
iate/ Eu sunt/ victoria mea
asupra înfrângerii mele victo-
rioase“ (Miercurea mea). 

Mai ludic (dar tot moralist)
se dovedeºte discursul poetic
în Orient, pardon!, unde
(post)bacovianismul ºi (post)bal-
canismul se întâlnesc în versuri
sprinþare, care par a-l aºeza pe
Ovidiu Genaru în familia
spiritelor postmoderne. Un
elogiu adus lui Bacovia
demonstreazã subtilitatea de a
lucra cu intertextul. Astfel,
autorului Stanþelor burgheze i
se atribuie, cu nonºalanþã,
vorbe care trimit la volumul lui
Genaru, Orient, pardon: „Cu
buzunarele pline de ceasuri/
defecte trece/ un sfânt tuºind/
Se vede cum luna bate prin
sfânt/ ºi umbra lui lasã un om
pe ecrane// Cu mâna rece ca
iarna el scapãrã/ chibrituri ºi/
duminical aprinde al nimãnui
liliac zadarnic// Trece palid
anonim/ prin mãhãlãli bom-
bãnind/ de Orient lovindu-se/
zicând pardon.“ (Sfântul
Bacovia)

5.  Vârstaa
sintezei

Încununare a unei activitãþi
scriitoriceºti remarcabile,
Trandafir cu venele tãiate
(2008) se constituie într-o veri-
tabilã summa a ceea ce
înseamnã poezia lui Ovidiu
Genaru. El se strecoarã printre
generaþi ºi promoþii, fenteazã
clasificãri ºi clasicizãri, nefiind
un ºaizecist propriu-zis, „scri-
ind mai bine decât optzeciºtii“
ºi simþindu-se în largul sãu în
poezia actualã. Tocmai din
acest motiv el topeºte în
creuzetul sãu liric teme, pre-
ocupãri, obsesii ºi registre din-

tre cele mai diverse, raportân-
du-se însã la o sensibilitate
proprie. 

Aidoma unui actor de circ,
Ovidiu Genaru urcã pe o scenã
imaginarã, spune lucruri trãs-
nite ºi face giumbuºlucuri de
tot felul. Poezia lui exceleazã
prin discursivitate, dar nu una
retoricã, ci, dimpotrivã, una
cultivatã pentru virtuþile ei
expresive. Maniera aceasta
dialogatã, dedublarea eului,
care-ºi vorbeºte sieºi, dar ºi
celorlalþi, dând permanent sen-
zaþia de spectacol dramatic,
sunt calitãþile care sporesc
atractivitatea textelor. Mijloace
clasice precum adresarea
directã, paralelismul sintactic
sau exclamaþia retoricã devin
armele predilecte ale autorului,
care le utilizeazã în mod
neaºteptat, însoþindu-le cu o
ironie sclipitoare ºi o vervã a
zicerii unicã: „Draga mea hai
sã ne întâlnim/ Dragul meu dar
deja suntem întâlniþi// Draga
mea aº vrea sã ne sãrutãm/
Dragul meu dar deja ai mai
vrut/ Draga mea uite þi-am
adus frezii/ Dragul meu ucigaº
de mirezme/ Draga mea þi-am
adus o scrisoare/ Dragul meu
nu mai citesc romane (…)//
Draga mea ai uitat jurãmântul
dintâi/ Dragul meu cuvinte
cuvinte.“ (Cuvinte cuvinte).
Aºa cum se observã, poetul îºi
submineazã deliberat textul,
orientându-l cãtre o inter-
pretare autoironicã. E modul
sãu de a se uita înapoi, fãrã
mânie. El devine un modus
vivendi în Jurnalul seducãtoru-
lui (2011), unde întâlnim un
adevãrat lirism al mãºtilor.
Pãpuºar ºi pãpuºã: Ovidiu
Genaru.

66.  Vârstaa
reinventãrilor

Ovidiu Genaru n-a obosit.
Iar asta se vede în cel mai
recent volum, Graffiti, Afiºe.
Insomnii (2014), unde „ultimul
mohican liric“ dã o splendidã
reprezentaþie pe scena unei
lumi în care epoca „poeziei cu
lustru“ ar fi trecut. El nu mai
propune cuvinte, ci imagini,
construind un univers mai
aproape de ceea ce înseamnã
propensiunea lumii contempo-
rane pentru viziual, pentru per-
cepþia directã. O face aproape
postmodern, reluând teme, idei
ºi obsesii din volume ante-
rioare (ale sale, dar ºi ale alto-
ra), jonglând intertextual pe
linia subþire de demarcaþie
între modã ºi originalitate. 

Graffiti, Afiºe. Insomnii este
un volum colorat, care seduce
printr-o altã sintagmã tipicã
pentru lirismul lui Genaru: „fer-
mecãtorul gri de Bacãu“,
metaforã-umbrelã, care aºazã
întreaga sa creaþie sub semnul
unei provincii cu semn invers,
constituindu-se într-o nouã
replicã la adresa bacovianis-
mului. Sã nu uitãm cã sensul
originar al cuvântului „graffiti“
trimite la desenele executate
prin zgârierea unor monu-

mente istorice. Aºadar,
Genaru reviziteazã poezia lui
Bacovia, actualizând-o într-o
manierã originalã, într-un gest
imberb, aºa cum se poate con-
stata în Graffiti strada Bacovia
nr. 13, mostrã sugestivã pentru
atitudinea admirativ-contes-
tatarã a unui poet ce se vrea
eliberat de sub dominaþia mod-
elului bacovian: „Un amãrât de
provincial ca noi toþi poate/
ceva mai autentic mai pãgu-
bos/ mai dezarmat ca sã nu
spun mai pãrãsit/ ºi care fuma
abuziv/ ºi enorm încât/ luna/
când îi trecea prin plãmâni
arunca pe ziduri un spectru/ ca
la Röentgen/ ªi tuºea. [...]
Acest/ livid Vasiliu/ care se
ascundea sub identitatea falsã
derutantã/ mai puþin/ cunos-
cutã/ de george bacovia.// Un
ºarlatan vizionar./ un suspect.“

7.  Vârstaa
fãrã  vârstã

Recitit astãzi, Ovidiu Genaru
se dovedeºte un poet cu
„înfãþiºare fluidã“, greu de fixat
în formule stabile. Trans-
generaþionist, el e un autor pro-
teic, cu o capacitate remarca-
bilã de a se reinventa, iar cei
aproape 50 de ani de când
publicã poezie confirmã, cu
asuprã mãsurã, aceastã idee.
Nu ºtiu dacã e în „tripleta de
aur a poeziei contemporane“,
cum se aventura un critic sã-l
valorizeze, dar ºtiu cã a impus
în literatura contemporanã
douã concepte lirice care îi
asigurã locul în istoria literarã:
„patimile dupã Bacovia“ ºi, mai
nou, „fermecãtorul gri de
Bacãu“.

Într-o permanentã luptã cu
sine ºi cu poezia, Genaru
rãmâne un personaj liric dis-
tinct, pe care l-a creionat el
însuºi, într-un splendid auto-
portret al artistului (octo)ge-
nar(u): „Cafeaua de dimineaþã
a unui provincial/ în fermecã-
torul gri de Bacãu./ Atât./ Nu li-
teraturã. 80 de ani de plictis./
Râºniþa aromele o nebunie.
Sclavia/ plãcerii. Simþuri.
Viaþã./ Jurnalul nimicului un
tapet cu graffiti/ în bibliotecã.
[...] Exist. Ca iluzie a
supravieþuirii./ Cafeaua de
dimineaþã a unui provincial/
sunt eu cu fantomele mele./ Un
joc. O convenþie. 80 de ani/ în
fermecãtorul gri de Bacãu.“ 

Ovidiu Genaru e un poet
care s-a jucat (pe sine) în per-
manenþã. Aºa cum scriam într-
o cronicã mai veche, dincolo
de mascã, se ascunde un om
aplecat asupra marilor între-
bãri ale lumii, un hiperlucid,
care a înþeles cã se poate
salva prin poezie. Existã în
scrisul sãu o siguranþã cum
numai cei care au trãit cu ade-
vãrat ºi au înþeles ceva din
viaþã pot avea. Iar Ovidiu
Genaru rãmâne, incontestabil,
unul dintre cei mai importanþi
poeþi contemporani.
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Daante,
Cervaantes,
Dostoievski:
Omul  (1)

Dante Alighieri (29 mai
1265, Florenþa – 14 septem-
brie 1321, Ravenna), poet ºi
filosof italian, om politic flo-
rentin, cel mai mare scriitor
european din Evul Mediu.
Autor al „Divinei Comedii“,
capodoperã a literaturii univer-
sale, Dante este primul mare
poet de limbã italianã. Miguel
de Cervantes Saavedra (29
septembrie 1547, Alcalá de
Henares – 22 aprilie 1616,
Madrid), romancier, poet ºi
dramaturg spaniol. Simbol al  li-
teraturii spaniole, principele in-
geniozitãþii. Feodor Mihailovici
Dostoievski (30 octombrie
1821; stil nou, 11 noiembrie –
d. 28 ianuarie 1881; stil nou, 9
februarie, St. Petersburg), a
marcat profund  literatura,
filosofia, psihologia ºi teologia
secolului al XX-lea. Epoci ºi re-
pere spirituale tulburãtoare…

Socrate este gânditorul prin
care omul ºi-a întemeiat o
lume a sa, asemãnãtoare cu
lumea divinã. Pentru el,  în
fiecare om sãlãºuieºte un
soare; totul e sã-l lãsãm sã
ardã. Filosoful grec este cel
care ne îmbogãþeºte cu impe-
rativul Nosce te ipsum!, pentru
a descoperi zeul ºi cugetarea.
El  impune universul ontologiei
umanului. Dar orice discurs
asupra evoluþiei ontologiei
umanului ar fi mult mai sãrac,
dacã n-am avea ºi reperele
Dante, Cervantes, Dostoievski.
Dante: „Te iubesc ºi te voi iubi
întotdeauna, iar dacã ºi dupã
moarte oamenii iubesc, te voi
iubi ºi eu, ºi mai bine cu tine în
iad, decât fãrã tine în Paradis“.
Cervantes: „Fiecare este aºa
cum l-a fãcut Dumnezeu, iar de
multe ori ºi mai rãu“.
Dostoievski: „Viaþa e duelul lui
Dumnezeu cu diavolul, iar
câmpul de bãtãlie sunt eu“...

La Dante, omul este un
peregrin al destinului implaca-
bil, chiar ºi dincolo de moarte.
Divina Comedie este alegoria
purificãrii sufletului ºi dobândi-
rii liniºtii interioare prin înþelep-
ciune ºi dragoste. În majorita-
tea religiilor, ispãºirea pãcate-
lor se face prin suferinþã ºi
cãinþã. Purgatoriul este, în cre-
dinþa romano-catolicã, un loc
de curãþare prin foc a sufletelor
pãcãtoase, înainte de a avea
acces în paradis.  Focul  era
considerat în Evul Mediu  un
mijloc de curãþire a pãcatelor.
În secolul al VI-lea, Papa
Grigore I cel Mare cautã sã cre-
ioneze imaginea Purgatoriului
ºi sã-l integreze în procesul de
ispãºire a pãcatelor. În catehis-
mul publicat în 1992 este apro-
batã de Papa Ioan Paul al II-lea
versiunea despre Purgatoriu a
lui Grigore I cel Mare. Argu-
mentul: trebuie sã se creadã
cã, înaintea Judecãþii de Apoi,
existã o posibilitate de ispãºire
a pãcatelor mai mici. În religia
ortodoxã, Purgatoriul nu este
recunoscut, acesta fiind unul
din motivele pentru care a

eºuat Sinodul al II-lea din
Lyon, din 1274. Biserica
Catolicã numeºte Purgatoriu
purificarea finalã a celor aleºi,
care este cu totul deosebitã de
pedeapsa celor osândiþi. Influ-
enþa lui Dante asupra dezba-
terilor privind Purgatoriul este
imensã. Dupã spusele autoru-
lui, în opera sa existã trei per-
sonaje: autorul, sinonim cu
omul, Beatrice (credinþa) ºi
Virgiliu (raþiunea). În mitologi-
ile antice exista o împãrþire în
categorii-pereche: Binele ºi
Rãul, Hadesul ºi Câmpiile
Elizee, virtuoºii ºi pãcãtoºii.
Ideea canonicã a Purgatoriului
a fost acceptatã în Biserica
Catolicã abia la Conciliul de la
Lyon din 1274. „În accepþiunea
creºtinismului occidental existã
douã momente de evaluare a
persoanei. Se realizeazã o
analizã individualã a fiecãruia,
dupã moarte, când ajungem în
Infern, sau în Purgatoriu, sau
în Paradis. ªi se va produce a
doua apreciere, la Judecata de
Apoi, aceea definitivã, când
Purgatoriul va dispãrea. Aºa-
dar, þinutul despre care vorbim
e un spaþiu intermediar, între
bine ºi rãu, dar este ºi un loc
provizoriu“, sintetizeazã Laszlo
Alexandru („Cu Dante în
Purgatoriu. O deschidere cãtre
cititorul contemporan“, Orizonturi
culturale italo-române, nr. 9,
septembrie 2012, anul II).
Dante este cel care oferã
imaginea artisticã cea mai
spectaculoasã, complexã ºi
completã a Purgatoriului. El
preia  conceptele teologice ºi

le aplicã într-o sferã literarã,
prin intermediul fanteziei sale.
Dante îºi construieºte univer-
sul din Divina Commedie cu
multã abilitate. Personajul prin-
cipal este însuºi protagonistul,
toatã acþiunea evolueazã la
persoana întâi singular. Din
dorinþa de a-ºi spãla pãcatele,
de a-ºi cãuta ºi dobândi mân-
tuirea, el traverseazã succesiv
aceste trei þinuturi.  Omul  este
o fiinþã perfectibilã, capabilã de
a-ºi gãsi ispãºirea. Dostoievski
ajungea, prin alte orizonturi ale
credinþei, la aceeaºi concluzie.

Omul lui Cervantes este un
fel de victimã a inocenþei – dar
ce victimã sublimã! – un pri-
zonier fericit al celor mai aca-
paratoare iluzii. Finalmente,
omul sãu  este un dezamãgit,
dar nu unul otrãvit de viaþã,  un
revoltat care vrea sã dea foc
lumii, ci unul care priveºte totul
de sub armura unui umor îngã-
duitor în care inocenþa ºi iluzi-
ile, curtate de moarte bunã,  îºi
dau duhul firesc. Înfrângerea,
suferinþa, umilinþa sunt obsta-
colele cele mai frecvente ale
fiinþãrii umane. Eroii sãi sunt,
uneori, un fel de raskolnikovi în
ultima lor fazã, angajaþi pe dru-
mul Golgotei: aceea a asumãrii
umilinþei ºi suferinþei.
Raskolnikovii ºi le asumã dra-
matic, eroii lui Cervantes le cul-
tivã curtând umorul ºi tole-
ranþa. Omul lui Cervantes insti-
tuie o nouã ordine  moralã a
inocenþei. Don Quijote este,
probabil, inocentul desãvârºit
al literaturii. Doar Mâºkin îl
concureazã. Vindecat de rãtã-

cirea lui sublimã, el este
încredinþat cã valoarea supre-
mã a vieþii este, în cele din
urmã,  bunãtatea. Omul sãu
este îndrãgostit de fantastic.
Cu el, paradoxal, „omul fantas-
tic a început deodatã sã aibã
nostalgia realului“, zice
Dostoievski (Jurnal de scriitor,
vol III, Editura Polirom, Iaºi, 2
000, pag. 169). El vrea mereu
sã salveze adevãrul. „Dar cum
sã salvezi adevãrul?  ªi iatã cã
pentru salvarea adevãrului, el
mai inventeazã un vis, care-i
de douã, de trei ori mai fantas-
tic, mai grotesc ºi mai ridicol
decât primul, inventeazã sute
de mii de nãluci de oameni  cu
corpuri de moluºte, dar prin
care sabia ascuþitã a cavaleru-
lui poate trece  mai uºor decât
prin oameni“(Ibidem, pag.
170). Când te crezi rãnit de
zgura ridicolului, eroii lui
Cervantes te înalþã, te  fac sã
simþi  cã poþi  visa la o ordine a
umanului desãvârºit în care
inocenþa face legea. Trãind în
grila omului lui Cervantes, apa-
rent, la fiecare pas te pândeºte
ridicolul. Finalmente, preapli-
nul de inocenþã te salveazã,
cãci a trãi în ordine umanã au-
tenticã e ca ºi cum ai fiinþa
într-o lume în care nu e loc
decât pentru inocenþã. În preaj-
ma lui Don Quijote, Mâºkin,
Aleoºa sau stareþul Zosima,
chiar dacã ar zâmbi cu îngã-
duinþã uneori, s-ar simþi mi-
nunat. Ar fi o îngãduinþã de
mari seniori înrolaþi sub stin-
dardul unei cauze comune.

Dante ºi Cervantes sunt spi-
rite ale civilizaþiei catolice,
Dostoievski este ortodox.
Uneori, ortodoxismul dosto-
ievskian are accente intole-
rante. „Tot catolicismul, care l-
a cunoscut pe Hristos sub
influenþa ideii romane, este de
multã vreme teribil de tulburat“,
scrie el (Jurnal de scriitor, vol
III, Editura Polirom, Iaºi, 2 000,
pag. 53). Reacþia lui Mâºkin
este emblematicã pentru con-
cepþia lui Dostoievski: „–
Pavliscev era un spirit luminat
ºi un creºtin, un adevarãt creº-
tin, declara brusc prinþul. Cum
a putut el sã treacã la o cre-
dinþã care nu e creºti-
nã?… Catolicismul nu este de
fapt o religie creºtinã! adaugã
el deodatã, învãluind dintr-o
privire scânteietoare întreaga
societate. 

– Asta-i cam prea mult, mur-
murã «înaltul demnitar» ºi se
uitã cu mirare la Ivan
Feodorovici.

– Cum vine asta, cã religia
catolicã nu este o credinþã
creºtinã? se rãsuci pe scaun
Ivan Petrovici. Atunci ce fel de
credinþã este?

– ªi totuºi nu este o religie
creºtinã! rãspunse emoþionat
ºi peste mãsurã de tãios
prinþul. Asta în primul rând, iar
în al doilea rând catolicismul
roman e chiar mai rãu decât
ateismul, iatã pãrerea mea!
Da! asta e pãrerea mea!
Ateismul, de fapt, se mãrgi-
neºte la negare, reduce totul la
zero, pe când catolicismul
merge mai departe: predicã un
Hristos denaturat, un Hristos
ponegrit ºi profanat, un Hristos
care este contrariu celui ade-
vãrat! Catolicismul îl predicã
pe Antihrist, vã asigur, v-o jur!
E convingerea mea intimã pe
care mi-am format-o de ani de
zile ºi care m-a fãcut sã sufãr
cumplit… Catolicismul roman
crede cã biserica nu poate sã
trãiascã pe pãmânt, dacã lumea
întreaga nu este supusã puterii
sale politice ºi strigã: Non pos-
sumus.“ (F. M. Dostoievski,
Idiotul, Editura B.P.T.,
Bucureºti, 1965, pag. 330-
331). Atitudinea aceasta nu-l
împiedicã pe Dostoievski sã
vorbeascã elogios despre
Cervantes, despre eroii sãi...
„Don Quijote, ilustrul cavaler al
Tristei Figuri, cel mai generos
dintre toþi cavalerii care au trãit
vreodatã pe lume, omul cu
sufletul cel mai simplu ºi cu
una dintre cele mai mari
inimi...“ „Aici (romanul Don
Quijote..., n.n. I.F), marele poet
ºi cunoscãtor al sufletului a
remarcat una dintre laturile
cele mai profunde ºi cele mai
misterioase ale spiritului uman.
O, ce mare carte, nu ca acelea
care se scriu azi: omenirea
primeºte o astfel de carte la
sute de ani!“ (Jurnal de scriitor,
vol III, Editura Polirom, Iaºi, 2
000, pag. 53, 54). Despre
Dante, în Jurnal de scriitor, cel
puþin, Dostoievski nu aminteºte.

Ion FERCU

Prin subteranele
dostoievskiene (32)

• Ion Grigore• Ion Grigore
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La începutul anului s-a deschis în Bacãu un
spaþiu elegant ºi cochet, Galeriile Karo.
Expoziþiile organizate aici au atras un public
numeros ºi select, atât prin înalta calitate
artisticã dar ºi printr-o anume mondenitate,
însã una discretã ºi elegantã. Pentru aceasta,
meritã felicitãri proprietarii galeriei, soþii Costel
ºi Carmen Þinteanu.

O surprizã foarte plãcutã a fost tabãra
organizatã de Galeriile Karo la Mãnãstirea
Râºca, în perioada 5 – 12 septembrie, la care
au participat ºase artiºti plastici, Ilie Boca,
Dumitru Macovei, Ion Mihalache, Ion Grigore,
ªtefan Pelmuº, Mihai Sârbulescu. 

Am parcurs aceastã expoziþie de la dreap-
ta la stânga. Mai întâi pot spune cã mi-au
insuflat optimism grãdinile lui Mihai
Sârbulescu. Apoi am fost impresionatã de
fineþea desenului ºi cãldura culorilor din
peisajele parcã atemporale ale lui Ion
Grigore. În imediata apropiere, Dumitru
Macovei cu doar douã lucrãri, douã minunate
bijuterii. Detalii cu miniaturi. Ai impresia cã te
uiþi la o frescã. Iar îngerul din prim-plan sub-
liniazã ºi mai mult cã formele viului zugrãvite
sunt eterice. Dupã aceste binecuvântate pic-
turi spirituale, ne-am însufleþit cu explozia de
culoare ºi cu ludicul din picturile abstracte
semnate ªtefan Pelmuº. La vernisaj, am aflat
cã pictorul foloseºte culorile direct din tub.
Dupã aceastã energie debordantã, ne-am
liniºtit sufletul cu bisericuþile lui Ilie Boca.
Peisaje molcome, pace sufleteascã dar ºi
maturitate ºi fervoare artisticã. Cele mai
numeroase propuneri au venit din partea lui
Ilie Boca. Iar, în încheiere, Ion Mihalache, cu
peisaje încãrcate de multã neliniºte. O
îmbinare stranie de spontaneitate ºi melan-
colie. Un aer de dezolare ºi o tensiune puter-
nicã generatã de o mare libertate a ductului. 

În concluzie, se pare cã pictorilor le-a priit
aerul sfânt de la Mãnãstirea Râºca. Am citit
cã ºi în curtea mãnãstirii ar fi avut loc o expo-
ziþie. Trebuie sã fi fost tare frumos. 

Oricând, ne va face plãcere sã mai vedem
o astfel de expoziþie. Cu aer spiritual ºi picturã
de înaltã clasã.    

Mihaela BÃDIÞA

Recent am vizionat douã
filme regizate de Alfred
Hitchcock: „Rear Window“
(1954) ºi „Vertigo“ (1958).
La prima vedere, aceste
douã filme nu par a avea
nimic în comun în afara
regizorului ºi a actorului
care interpreteazã perso-
najele principale (James
Stewart), însã, dupã o
examinare în detaliu,
filmele abordeazã teme
similare.

În urma unui accident,
personajul principal din
„Rear Window“, L.B.
Jefferies (poreclit Jeff), un
fotograf profesionist, se aflã
într-un scaun cu rotile pen-
tru a se recupera. Forþat sã
stea închis în apartament,
acesta îºi petrece timpul
uitându-se obsesiv pe
geam ºi urmãrind activi-
tãþile vecinilor sãi. Într-o
serie de montaje, Hitchcock
dezvãluie poveºtile locata-
rilor, fãrã ca aceºtia sã fie
nevoiþi sã vorbeascã: un
cuplu tânãr se bucurã de
primele zile de dupã cãsã-
torie, o doamnã de treizeci
ºi ceva de ani se luptã cu
singurãtatea, o vecinã în
vârstã realizeazã o sculp-
turã, o tânãrã balerinã se
bucurã de viaþã ºi de
atenþia mai multor admira-
tori, un pianist înfruntã o
serie de probleme profe-
sionale. 

Tot în acest timp, Jeff
observã cã familia
Thorwald, un cuplu care
locuieºte în blocul din faþa
apartamentului lui Jeff are
numeroase probleme con-
jugale. Fascinat, Jeff îi
urmãreºte constant, deºi
comportamentul sãu este
criticat atât de Stella (asis-
tenta medicalã interpretatã
de Thelma Ritter care îl
ajutã sã se recupereze) ºi
de iubita lui Lisa Fremont
(Grace Kelly). Însã totul se
schimbã când Jeff începe
sã îl bãnuiascã pe domnul
Thorwald pentru uciderea
soþiei sale. Simplul act de a
observa vecinii din cartier
devine o obsesie pentru a
încerca sã prindã un crimi-
nal.

Voaiorismul este una din
temele principale ale aces-
tui film. Jeff este obsedat
de urmãrirea vecinilor din
cartier în momentele intime,
fapt care îi afecteazã pro-
pria intimitate (propriile
relaþii cu cei apropiaþi).
Când obsesia lui devine
serioasã, când începe sã
implice gãsirea unui crimi-
nal, atunci privitorul devine
la fel de curios. De fapt, în
timp ce urmãreºti filmul îþi
dai seama cã tu eºti, de
fapt, Jeff. La început, eºti
amuzat ºi uºor interesat de
activitãþile zilnice ale
vecinilor din cartier, apoi
acest interes nevinovat se
transformã ºi devii implicat
din punct de vedere
emoþional fãrã sã vrei. 

De fapt, toþi ºtim ca nu
este bine „sã spionãm“ alte

persoane, însã nu ne
putem abþine sã nu fim
curioºi ºi sã ne interesãm
de diverse aspecte ale
vieþilor celorlalþi: toþi vrem
sã ºtim ce fac unele per-
soane în timpul liber, ce
citeºte persoana de lângã
noi în autobuz, ce au fãcut
ceilalþi în vacanþã, ºi aºa
mai departe. Toþi vrem
dovezi care ne pot oferi
informaþii despre cei din jur:
poveºti, obiecte, fotografii.
Într-adevãr, chiar frustrarea
apãrutã din cauza faptului
cã nu poate încã profesa îi
stârneºte aceastã obsesie.

Cariera lui Jeff în dome-
niul fotografiei îºi face
simþitã prezenþa în procesul
sãu de spionare într-un
mod interesant. Acesta se
foloseºte de aparatul sãu
de fotografiat, de binoclu ºi
de diverse lentile ºi lumini
pentru a reconstitui crima
din cartier ºi pentru a afla
ce s-a întâmplat în re-
ºedinþa familiei Thorwald.
Imposibilitatea de a se
deplasa la scena crimei ºi
de a cerceta în amãnunt îl
reduce la stadiul de voaior,
iar fotografia reprezintã sin-
gura sa soluþie pentru a
desluºi crima. Frustrarea lui
Jeff creºte când autoritãþile
nu îl cred, considerându-l
drept o persoanã mult prea
interesatã de viaþa celor din
jur, asemenea bãtrânelor
care se uitã pe vizor pentru
a vedea cine vine în vizitã
la vecini. Când teoriile lui
Jeff sunt respinse, privitorul
este la fel de revoltat,
deoarece el a vãzut ace-
leaºi lucruri ca personajul ºi
nu are niciun motiv pentru a
se îndoi. 

„Vertigo“ este în multe
privinþe un film asemãnãtor.
Personajul principal, John
Ferguson (poreclit „Scottie“),
un detectiv din San
Francisco, este obligat sã
se retragã, dupã ce frica sa
de înãlþimi îi afecteazã
prestaþia la locul de muncã.
Neavând cum sã profeseze

(asemeni lui Jeff), Scottie
încearcã sã îºi depãºeascã
frica fãrã succes. Într-o zi,
un vechi prieten, îl roagã sã
îi urmãreascã soþia,
Madeleine, interpretatã cu
succes de Kim Novak, din
cauza comportamentului
îngrijorãtor al acesteia.
Scottie acceptã slujba ºi
începe procesul de ur-
mãrire. La fel ca Jeff,
Scottie devine fascinat de
activitãþile zilnice bizare ale
acesteia, ajungând sã se
îndrãgosteascã de o
femeie cu care nu a vorbit
niciodatã. În final, va vorbi
cu aceasta, însã, la scurt
timp, Madeleine se sinu-
cide, iar Scottie are o
cãdere nervoasã.

În urma unei ºederi la
sanatoriu, Scottie se
întoarce în societate ºi
încearcã sã ducã o viaþã
obiºnuitã. Însã, dupã un
scurt timp, acesta o
întâlneºte pe Judy, o
femeie care seamãnã leit
cu Madeleine la chip.
Existã totuºi diferenþe între
cele douã femei: Madeleine
era blondã ºi se îmbrãca în
haine elegante în nuanþe
de gri. Era protagonista
tipicã a unui film marca
Hitchcock. Spre deosebire
de aceasta, Judy este
brunetã ºi se îmbracã în
haine þipãtoare. 

Scottie observã aceastã
asemãnare fizicã între cele
douã ºi devine suspicios.

Este convins cã Judy e, de
fapt, Madeleine, dar ºtie cã
acest lucru este imposibil,
deoarece a fost martorul
sinuciderii ei. Prin urmare,
doreºte sã afle cât mai
multe despre viaþa lui Judy
pentru a rezolva misterul.
Însã fascinaþia lui devine
obsesie, când începe sã o
oblige pe Judy sã îºi
schimbe hainele ºi culoa-
rea pãrului pentru a semã-
na cu Madeleine. La fel
cum Jeff este obsedat de o
crimã despre care nu se
ºtie dacã a avut loc sau nu,
Scottie este obsedat de o
femeie despre care nu se
ºtie dacã a existat cu ade-
vãrat.

La fel cum accidentul lui
Jeff îl impiedicã sã rezolve
crima aºa cum trebuie ºi îl
reduce la stadiul de voaior,
frica de înãlþimi a lui Scottie
stã în calea adevãrului ºi îl
obligã sã fie doar un martor
neputincios la suicidul lui
Madeleine. Ambele perso-
naje pe care le interpre-
teazã James Stewart au
trecut prin experienþe trau-
matice ce le impiedicã sã
îºi atingã potenþialul ºi sã
profeseze. Însã nu este
nicio îndoialã cã aceste
experienþe îi schimbã în
mod profund. 

Voaiorismul este prezent
în aceste filme în trei forme:
voaiorismul privitorului (de
unde reiese fascinaþia pen-
tru filme, pentru explorarea
vieþilor personajelor ºi iden-
tificarea cu personajul prin-
cipal), voaiorismul lui Jeff /
Scottie (care a fost discutat
în detaliu mai sus) ºi
voaiorismul lui Hitchcock.
Acest ultim tip este evident
în obsesia lui Hitchcock de-
a lungul carierei cine-
matografice pentru actriþele
blonde precum Grace
Kelly, Kim Novak, Tippi
Hedren sau Eva Marie
Saint (ultimele trei fiind
aproape identice celei din-
tâi).

Obsesia lui Hitchcock
pentru frumuseþea ºi ele-
ganþa acestora se transferã
personajelor principale
masculine, apoi privitorilor,
care sunt la fel de fascinaþi
de modul graþios în care se
miºcã aceste personaje
feminine, de vocile lor, de
felul elegant în care vor-
besc, de haine, înfãþiºare,
etc. Privitorul devine per-
sonajul principal. Într-una
din scenele cele mai impor-
tante din „Vertigo“, Scottie
o confruntã pe Madeleine
întrebând-o: „Cine te-a
învãþat ce sã spui ºi ce sã
faci?“ Aceasta nu este
numai o referinþã cãtre unul
din personajele din film.
Este ºi o referinþã asupra
modului în care opereazã
regizorul, în care acesta
creeazã personaje pe care
le urmãrim la fel de obsesiv
ca protagoniºtii filmelor.

Antonia GÎRMACEA

Piicturã  ºii
spiiriitualiitate.
Galeriiiile  Karo
ºii  Mãnãstiirea

Râºca

Cinema

Obsesiile
lui Hitchcock

• ªtefan Pelmuº• ªtefan Pelmuº
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Constaantin
Praanggaati

N. 11 noiembrie 1934, în satul
Opriºeºti, comuna Burdusaci (azi,
Rãchitoasa), judeþul Bacãu. Învãþãtor,
profesor, publicist. Fiul lui Vasile
Prangati ºi al Clemansei (n. Lazãr),
agricultori. ªi-a început studiile primare
în satul natal (1940-1945), continuîndu-
le apoi la Liceul „Vasile Alecsandri“ din
Galaþi (1945-1947), Liceul „Gh. Roºca-
Codreanu“ Bârlad (1947-1949) ºi
ªcoala Pedagogicã din Bârlad (1949-
1953). Dupã absolvire devine învãþãtor,
predând la ºcolile din Rãchitoasa,
Frumuºelu, Crãieºti ºi Burdusaci, de pe
raza fostului raion Zeletin, regiunea
Bacãu (1955-1959). Dornic de per-
fecþionare, reuºeºte la Facultatea de
Istorie-Filosofie a Universitãþii „Al. I.
Cuza“ din Iaºi, obþinând licenþa în 1965.
Se reîntoarce în învãþãmânt, activând
ca profesor de istorie, filosofie ºi
economie politicã la Liceul Adjud
(1965-1968) ºi Liceul „Calistrat Hogaº“
din Piatra Neamþ (1968-1997), de unde
se pensioneazã. ªi-a desãvârºit
pregãtirea ºtiinþificã în cadrul
Academiei de ªtiinþe Sociale ºi Politice
Bucureºti, urmând cursul postuniversi-
tar ºi de doctoranzi (1969-1973), fãrã a-
ºi susþine însã teza de doctor în ºtiinþe
istorice. Tot în aceastã perioadã a fost,
ca profesor evidenþiat, ºef de catedrã ºi
responsabil al Cercului pedagogic, pre-
cum ºi inspector obºtesc pentru disci-
plinele socio-umane. Fire iscoditoare,
s-a interesat de istoria localã ºi naþion-
alã, de istoria literarã ºi a învãþãmântu-
lui, de filosofie, sociologie, pedagogie ºi
de culturã în ansamblul sãu, fiind atras
îndeosebi de personalitãþi ca ªt. Motaº-
Zeletin, Tudor Pamfile, Dimitrie Gusti,
V. G. Morþun, G. T. Kirileanu, S. T.
Kirileanu, Socrat  D. Lalu, Gh. Cartianu,
C. I. Istrati º.a.  A început sã-ºi valori-
fice laborioasa muncã de  cercetare în
1955, când a debutat la Steagul roºu
din Bârlad, publicând apoi peste 2000
de articole ºi studii în Ateneu,
Academica, Literatorul, Ramuri,
Tribuna, Revista de pedagogie,
Magazin istoric, Revista de filozofie,
Viitorul social, Antiteze, Memoria
Antiquitatis, Cronica, Convorbiri lit-
erare, Agora, Preocupãri didactice,
Ceahlãul, La Tazlãu, Telegraful º.a.
Este, totodatã, dupã 1990, redactor la
revistele Asachi, Astra Tecucianã ºi
Þara Hangului, în paginile cãrora se
ocupã de valorificarea moºtenirii cultur-
ale din zonã. De cele mai multe ecouri
s-au bucurat „Jurnalul“ lui G. T.
Kirileanu, publicat ºi comentat, în serial,
în revista Ateneu, ºi articolele despre
ªt. Zeletin, cãruia i-a analizat gândirea
sociologicã, publicistica ºi contribuþia la
dezvoltarea învãþãmântului românesc.
Impact au avut, de asemenea,
Monografia Liceului „Calistrat
Hogaº“ (Piatra Neamþ, 1986), volumul
Liceul Teoretic „Calistrat Hogaº.
Tradiþie ºi modernitate“ (Piatra
Neamþ, 1996) ºi, mai ales, rodul muncii
sale de o viaþã, Dicþionarul oamenilor
de seamã din judeþul Neamþ (Editura
Crigarux, Piatra Neamþ, 1999), care
însumeazã fiºele a peste 600 de per-
sonalitãþi nemþene, de la Grigore
Ureche ºi pânã în zilele noastre.
Acestora le-a adãugat, dupã intrarea în
noul mileniu, volumele Oameni politici
ºi de stat din Judeþul Neamþ (1864-
2003), Editura Babel (Bacãu, 2004) ºi
Nicu N. Albu ºi gândirea economicã

a epocii (1853-1908), Editura Cetatea
Doamnei (Piatra Neamþ, 2006), precum
ºi ediþia Însemnãri zilnice (1906-1960)
de G. T. Kirileanu, prefaþatã de Iordan
Datcu (Editura Albatros, Bucureºti,
2004), pe care a îngrijit-o, scriind studi-
ul introductiv, notele ºi indicii bibliografi-
ci. În calitatea sa de cercetãtor avizat a
fost invitat la numeroase reuniuni cul-
turale locale ºi naþionale, iar în 1995 a
participat la Conferinþa Internaþionalã
„Dialog cultural în societãþile multicul-
turale“ de la Stockholm, organizatã de
Consiliul Europei. Din acelaºi an este
membru asociat al Academiei
Oamenilor de ºtiinþã din România, pen-
tru rodnica sa activitate fiind rãsplãtit cu
Ordinul Muncii, clasa a III-a. Îi dorim, la
ceas aniversar, sãnãtate ºi spor în
realizarea proiectelor!

Ioaan
Neaacºu

N. 10 noiembrie 1939, în târgul
Bãceºti, judeþul Roman (azi, Vaslui).
Critic literar, estetician, eseist, publi-
cist, profesor. Fiul lui Theodor
Neacºu, comerciant, ºi al Eugeniei (n.
Holban), casnicã, a urmat cursurile
ªcolii Elementare Bãceºti (1946-1953)
ºi ale Liceului Naþional din Iaºi (1953-
1956, la acea datã, „Mihail
Sadoveanu“), apoi pe cele ale Facultãþii
de Filologie a Universitãþii „Al. I. Cuza“
din Iaºi (1959-1964). Pânã sã ajungã
student a lucrat ca profesor suplinitor la
ºcolile nemþene din Valea Ursului
(1957-1958) ºi Poenari (1958-1959).
Exclus din U.T.C. încã din 1957, în
1962 a fost pe punctul de a fi exmatri-
culat ºi din facultate, întrucât acelaºi
vigilent activist care-i instrumentase
dosarul a descoperit cã ºi-a falsificat
datele la admitere, omiþând anumite

elemente legate de familie. Dupã
absolvire vine la Bacãu, unde este un
timp ziarist la Staþia de
Radioamplificare (1964-1967), dar,
nefiind membru de partid, a fost trecut
ca profesor în învãþãmânt, mai întâi la
ªcoala Generalã Nr. 8 (1967-1969),
apoi la Liceul Teoretic „Lucreþiu
Pãtrãºcanu“ (1969-1976, azi, Colegiul
Naþional „Gheorghe Vrãnceanu“). Din
1976, când a ocupat postul prin con-
curs, ºi pânã la pensionare, a fost titu-
lar în cadrul catedrei de limba ºi litera-
tura românã,  având gradul didactic I, la
actualul Colegiu  „Mihai Eminescu“
(fost, Liceu Sanitar). A debutat în critica
literarã în 1962, la revista Iaºul literar,
publicând apoi eseuri, recenzii, studii ºi
articole în Ateneu, România literarã,
Cronica, Luceafãrul, Revista de
filologie, Convorbiri didactice º.a. I-
au apãrut, de asemenea, zeci de arti-
cole de metodicã ºi didacticã în Limba
ºi literatura românã, Radio
teleºcoalã, Tribuna ºcolii, Ateneu,
Tribuna învãþãmântului ºi în diferite
culegeri metodice, a elaborat o metodã
de evaluare globalã a elevilor, a creat
unul dintre primele cabinete de liter-
aturã ºi alte mijloace de învãþãmânt, o
programã pentru orele de dirigenþie ºi a
þinut sute de conferinþe, fiind unul dintre
fondatorii  ºi conducãtorii de curs (cel
de „Esteticã industrialã“ a fost prezentat
ºi la Liceul „L. Pãtrãºcanu“) ai
Universitãþii Populare din Bacãu, alãturi
de regretatul Iulian Antonescu. A partic-
ipat, totodatã, la Congresele inter-
naþionale de esteticã de la Bucureºti
(1972, Arta ca materialitate),
Darmstadt (R.F.G., 1976, Spre o civi-
lizaþie esteticã), Doubrovnik  (R.S.F.
Iugoslavia, 1980, Creaþie ºi creativitate.
Educaþia creativitãþii prin lecþiile de lite-
raturã), Montreal (Canada, 1984,
Esteticul ca factor de progres) ºi
Nottingham (Anglia, 1988, Pentru o
esteticã a limbajului), comunicãrile sale

fiind publicate în lucrãrile acestora chiar
dacã la cele din strãinãtate nu a avut
permisiunea sã meargã direct. Dupã
mai multe apariþii în volume colective,
fie direct cu studii, fie cu referinþe critice
(la cãrþi de Radu Cârneci, George
Genoiu, George Bacovia), a debutat
editorial la Editura Cartea Româneascã
(1983), volumul Introducere în poezie
fiind bine primit de criticã ºi recomandat
în bibliografia pentru perfecþionarea
cadrelor didactice. Dupã evenimentele
din decembrie 1989 s-a numãrat printre
membrii fondatori ai Sindicatul Liber din
Învãþãmânt, fiind ales vicepreºedinte
(1989-1991, funcþie din care demi-
sioneazã) ºi contribuind la organizarea
acestuia, precum ºi ai Asociaþiei
Ziariºtilor Români, întemeind, în 1990,
ºi conducând în calitate de redactor-ºef
prima revistã nedepartamentalã din
învãþãmânt, Catedra. În acelaºi an a
iniþiat primul simpozion Naþional de
Esteticã din România, care se þine
anual în Bacãu, cu participarea unor
specialiºti ºi oameni de culturã din
întreaga þarã. Spre deosebire de alþi
intelectuali s-a implicat ºi politic, fiind
preºedinte fondator al Filialei Bacãu a
Alianþei Civice (1990) ºi al Filialei
Bacãu a F.D.A.R. (1990-1991), mem-
bru fondator al Partidului Alianþei Civice
(1991-1992, din care demisioneazã),
membru fondator ºi purtãtor de cuvânt
al Filialei Bacãu a C.D.R. (1991-1997),
purtãtor de cuvânt al Organizaþiei
Judeþene Bacãu a P.N.Þ.C.D. (1995-
1997, renunþã tot prin demisie). Revenit
la uneltele sale, a reluat activitatea pu-
blicisticã, înfiinþând revista ºi Editura
Orizonturi noi (1994), în care publicã
ediþia a II-a, revãzutã ºi adãugitã, a
volumului de debut, de data aceasta cu
un titlu uºor modificat: Introducere în
poezie – o esteticã in nuce. În acelaºi
an devine preºedinte fondator al
Societãþii Culturale a Elevilor ºi
Profesorilor din Liceul „Mihai
Eminescu“, iar în 2003 iniþiazã ºi
Colocviile revistei Orizonturi noi, la
care participã mai multe personalitãþi
ale vieþii culturale ºi ºtiinþifice. Asta
dupã ce, cu un an înainte, iniþiase
primul Forum al ONG-urilor ºcolare de
la Valea Budului.  Publicã intens, mai
ales articole de analizã politicã, dar ºi
de esteticã sau criticã literarã, în
România liberã, Deºteptarea,
Monitorul, Catedra, Revista de filo-
zofie, Ateneu, Vitraliu, Analele
Universitãþii „George Bacovia“ º.a.
Timp de câteva luni publicã sãptãmânal
editoriale în Monitorul de Bacãu,
reunindu-le apoi în sumarul celei de a
doua cãrþi: Editoriale (Editura
„Orizonturi noi“, 2004). La rândul lor,
articolele apãrute iniþial în Ziarul de
Bacãu au fost incluse în sumarele a trei
volume distincte, purtând chiar titlul
rubricii, Jurnalul unui outsider (2005,
2006, 2007), nepublicate însã pe hâr-
tie, dar accesibile pe blogul personal,
Lumea vãzutã din fotoliu. Tot sub
formã de e-book cititorii sãi pot citi
ediþia a III-a a cãrþii sale de esteticã, de
data aceasta sub girul Editurii Vicovia.
Un alt volum, ªtiinþa literaturii, îºi
aºteaptã editorii, cei interesaþi de
creaþia sa mai putând consulta ºi
culegerea de studii ºi articole
Probleme privind lecþia de limba
românã. Consultaþii metodologice
(Bacãu, 1982), la care este coautor. La
mulþi ani ºi la mai multe împliniri pu-
blicistice ºi scriitoriceºti!

Cornel GALBEN

Personalitãþi
bãcãuane

• Elena Samburic• Elena Samburic
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În înþelegerea lui Demetrio Marin,
poemul „Luceafãrul“ oferã esenþa viziu-
nii eminesciene asupra conceptului de
femeie, precum ºi asupra conceptului
de bãrbat, ambele concepte putând fi
lãmurite prin raportare la filosofia indi-
anã. Iar aceastã raportare fiind medi-
atã, în cea mai mare parte, de filosofia
lui Schopenhauer. Despre cât de
depãºitã este afirmaþia privind
medierea schopenhauerianã am argu-
mentat suficient pânã acum. Rãmâne
sã centrez discuþia asupra explicaþiilor
privind cele douã concepte. O voi face
în ordinea cronologicã a formulãrii
punctelor de vedere de cãtre Demetrio
Marin.

Studiul „Influenþa gândirii indiene
antice asupra conceptului de femeie la
Mihai Eminescu“ a fost publicat, cum
am arãtat deja, în 1955, ca un fel de
sintezã parþialã a unei lucrãri mai ample
„Pentru o mai bunã înþelegere a lui
Eminescu: indianismul ºi creºtinismul
în spiritualitatea sa“, despre care
spunea cã urmeazã sã aparã, dar care
nu a mai fost editatã niciodatã. Din
aceastã mai veche „cercetare“, preia
prejudecata potrivit cãreia „factorii
determinanþi ai spiritualitãþii emine-
sciene sunt consideraþi a fi creºtinismul,
pe de o parte, ºi gândirea indianã
anticã (indianism, în sensul larg al
cuvântului), pe de altã parte. Cel de-al
doilea coeficient al formãrii spirituale
pãtrunde ºi sufletul sãu, pe nesimþite la
început, prin intermediul lecturilor ger-
mane, pentru ca apoi sã producã în
mod treptat o transformare interioarã
fundamentalã, aº spune chiar o ade-
vãratã revoluþie, cu consecinþe incalcu-
labile pentru echilibrul poetului“ (p. 83).
Convingerea lui Demetrio Marin este
aceea cã cele douã concepþii îºi dis-
putã supremaþia asupra spiritualitãþii lui
Eminescu, uneori violent, în întreaga sa
cugetare, fapt ce poate fi observat
pornind chiar de la noþiunile simple,
obiºnuite, precum cele de „femeie“,
„bãrbat“, ori conceptul de „Dumnezeu“.

În ce priveºte atitudinea lui
Eminescu faþã de femeie, disputa celor
douã concepþii este prezentatã astfel:
„când o divinizeazã, transformând-o în
«înger blând ca ziua de magie», «mi-
nune cu ochi mari ºi mânã rece»,
«icoanã a pururi verginei Maria»,
«icoanã de luminã», când o împroaºcã
cu noroiul teribilelor sale invective: min-
cinoasã, infidelã, «rece ºi cochetã, cu
toane ca ºi luna lui Aprilie, plinã de
linguºiri ºi viclenii, uºuratecã ºi schim-
bãtoare sau chiar prefãcutã ºi coruptã»,
«cu mintea scurtã ºi haine lungi»“ (p. 84).

Se subînþelege cã, potrivit concepþiei
lui Demetrio Marin, atunci când
Eminescu „divinizeazã“ femeia se
situeazã în concepþia creºtinã. „Femeia
este îngerul sãu pãzitor, care-l duce pe
calea cea dreaptã, este «femeia între
stele ºi steaua’ntre femei», cãreia
Eminescu i se închinã“ (p. 84). Ce
înseamnã aceasta? „Este aproape
inutil sã mai evidenþiem faptul cã
aceastã femeie se aflã, pe plan onto-
logic, la acelaºi nivel cu bãrbatul, cu
masculul: o fiinþã întru totul egalã din
punct de vedere spiritual, superioarã
chiar, în mãsura în care femeia-înger
rãspândeºte luminã chiar ºi în întune-
ricul care însoþeºte demonul, rebelul
împotriva a tot ºi a toate, cum se
autodescrie poetul însuºi“ (p. 85). Este
tipul de femeie – crede exegetul – care
apare încã din primele creaþii poetice
eminesciene, respectiv în „Venere ºi
Madonã“ ori „Mortua est!“, dar ºi în
poeme ulterioare, precum „Freamãt de
codru“ sau „Atât de fragedã“.

Referindu-se la „Atât de fragedã“,
Demetrio Marin foloseºte prilejul de a
reaminti cã în spiritualitatea lui
Eminescu nu se întâlneºte doar influ-
enþa schopenhauerianã, cum credea
George Cãlinescu, ci se întâlnesc cele
douã concepþii mistice, respectiv
creºtinismul ºi budismul. Drept urmare,
idealul eminescian de femeie, pentru
prima parte a creaþiei sale, nu coincide
cu cel schopenhauerian, instinctiv, cum
lãsa sã se înþeleagã Cãlinescu, ci „ide-
alul de femeie al poetului este cel
creºtin, cast, serafic“ (p. 90). Dar, con-
tinuã exegetul, problema esenþialã „nu
este de a rezolva dilema coexistenþei
celor douã tipuri de femei, care pot fi
reduse, aºa cum am încercat sã facem
noi, la un singur tip fizico-spiritual, ci de
a explica faptul cã, faþã de aceeaºi
femeie, Eminescu are pe rând douã ati-
tudini de-a dreptul opuse: când o
divinizeazã, când o acoperã de invec-
tive. De la apoteozã la apostazie, la
blestem chiar, este o rãsturnare totalã a
modului de apreciere, care nu poate fi
explicatã în cadrul creºtinismului, nici
prin intermediul contrastului (arbitrar)
dintre cele douã tipuri de femei, una
spiritualã ºi rece iar cealaltã senzualã ºi
arsã de instinct, cum voia Cãlinescu“
(p. 93). Dar Demetrio Marin nu acceptã
nici soluþia lui Cãlinescu de interpretare
evolutivã a afectivitãþii eminesciene, de
trecere de la „vigoarea tinereascã“ la
„oboseala afectivã“. „Aceastã schim-
bare în atitudinea eminescianã ar fi, în
acest caz, datoratã contrastului dintre
«idealul» poetului ºi tipul concret de fe-
meie întâlnit în viaþa fenomenalã“ (p. 93).

Demetrio Marin reþine totuºi din
explicaþia cronologicã a lui Cãlinescu
ideea, pe care o considerã adevãratã,
„care se referã la accentuarea tot mai
puternicã în sufletul lui Eminescu a vizi-
unii negative asupra femeii“ (p. 95). ªi
constatã cã, prin poezia „S-a dus
amorul“, se observã o rãsturnare a con-
cepþiei eminesciene privind femeia.
„Repetãm însã cã acest fapt nu poate fi
atribuit nici experienþei erotice majore,
care l-ar pune pe poet tot mai mult în
contact cu tipul concret de femeie ce
contrasteazã cu tipul sãu ideal, nici tre-
cerii treptate «de la vigoarea tinereþii la
oboseala afectivã», tot mai pronunþatã
la Eminescu“ (p. 95). Atunci, care este
explicaþia? Iatã rãspunsul: „Se pare cã
experienþa personalã în iubire i-a con-
firmat poetului existenþa unei alte con-
cepþii, diferitã, ba chiar opusã creºtinis-
mului, conform cãreia femeia nu este
un înger pãzitor, întrucât ea, cu natura
ei specificã, instinctualã, cu eleganþa ei,
cu drãgãlãºenia ei, cu cochetãria, cu
frivolitatea ei înnãscutã, cu minciunile ºi
înºelãtoriile ei, constituie cel mai serios
obstacol în calea desãvârºirii spirituale
a bãrbatului, a perfecþiunii sale, a indi-
anizãrii“ (p. 95). ªi explicaþia este con-
tinuatã: „Atitudinea negativã a poetului
nostru împotriva femeii derivã, aºadar,
în mod direct, din concepþia scho-

penhauerianã. Dar nici mãcar
Schopenhauer nu este original, întrucât
datoreazã, la rândul sãu, cum se va
vedea, concepþia sa influenþei gândirii
indiene antice, unde, în mare mãsurã,
aceastã concepþie este specificã ºi
comunã“ (p. 99). Altfel spus: „Eminescu
– Schopenhauer – Budism –
Brahmanism – Indoeuropeni sunt
treptele fundamentale pe care, par-
curgându-le, se poate ajunge la ori-
ginea însãºi a concepþiei negative
asupra femeii“ (p. 103).

Într-un fel de concluzie, Demetrio
Marin Noteazã: „Între aceste douã prin-
cipii: unul uranian, ceresc (bãrbatul),
celãlalt htonian, pãmântean (femeia),
nu existã posibilitatea de comunicare,
ºi cu atât mai puþin de contopire, ceea
ce ar însemna unitate. Existã, ºi este
adevãrat, dorinþa din partea unuia pen-
tru lumea celuilalt ºi reciproc, aºa cum
se întâmplã în poemul intitulat
Luceafãrul, dar pânã la urmã ele rãmân
doar dorinþe, pentru cã fiecare se
convinge de absoluta imposibilitate de
a trece graniþa care-l separã în mod
inexorabil de celãlalt“ (p. 108).

Cu aceastã convingere, peste puþini
ani, adicã în 1957-1958, Demetrio
Marin va da publicitãþi ºi studiul
„Influenþa gândirii indiene antice asupra
conceptului de bãrbat la Mihai
Eminescu“. Încã de la început,
chestiunea este pusã direct: „Bãrbatul
ºi Dumnezeu sunt cei doi pili în jurul
cãrora se concentreazã îndelungatele
meditaþii eminesciene“ (. P. 48).
„Conceptul identitãþii Spiritului bãrbatu-
lui = Spiritul universului apare în multe
scrieri eminesciene, atât în prozã, cât ºi
în versuri, ºi aceasta indicã faptul cã
poetul se strãduia sã dezvolte în per-
manenþã fantoma care îi bântuia imagi-
naþia ºi mintea“ (p. 49).

Analiza este continuatã cu referire la
principiul eminescian al identitãþii, care
pune în relief neputinþa divinitãþii. „Dar,
dacã admitem, cum face Eminescu,
principiul identitãþii fundamentale, de
substanþã, între indivizi ºi apoi între
aceºtia ºi Dumnezeu, ajungem obliga-
toriu la concluzia cã Eul uman ºi, nu
mai puþin Eul divin este creat aba eter-
no ºi este, de asemenea, nemuritor,
astfel încât nimeni nu-i poate lua
nemurirea, nici chiar Dumnezeu“ (pp.
50-51). Este pregãtitã astfel trecerea
cãtre filosofia poeziei „Luceafãrul“, a
nuvelei „Sãrmanul Dionis“, dar ºi a altor
creaþii, toate puse în relaþie cu ideea
transmigraþiei eterne, din vechiul text
indian al „Bhagavad-Gitei“. „Viaþa
fenomenalã nu este, deci, decât o
aparenþã de forme goale ºi la fel este ºi
omul «fenomenal», cu ajutorul cãrora
se manifestã întotdeauna aceeaºi forþã
necunoscutã ºi în acelaºi timp imposibil
de cunoscut“ (p. 57). În paralel, intenþia
lui Demetrio Marin este aceea de a
demonstra cum viziunea eminescianã
se îndepãrteazã de creºtinism. „Sufletul
uman nu se aflã într-o stare de subor-

donare faþã de Creatorul sãu, ci are o
existenþã, aº spune, paralelã, oricum
independentã, ºi într-o stare de revoltã
perpetuã împotriva lui Dumnezeu, pe
care vrea sã-l detroneze; ba mai mult,
sufletul individual se identificã cu uni-
versul, om ºi Dumnezeu constituie o
identitate, cu unele diferenþe, deºi lip-
site de importanþã. Suntem departe de
revoluþia ontologicã introdusã de Iisus
în lumea metafizico-religioasã“ (p. 61).

Analiza lui Demetrio Marin þine însã
legãtura ºi cu realitatea concretã, unde
vrea sã fie descoperit idealul uman
eminescian, atitudinea poetului-cugetã-
tor în faþa vieþii. „Idealul lui Eminescu nu
este sfântul creºtin, care trãieºte întru
Hristos prin dragoste pentru aproape,
în totalã ascultare faþã de divinitate, în
perfectã umilinþã faþã de ea…Nimic din
toate acestea la Eminescu. Din acest
punct de vedere, el este extrem de
logic în deducþiile practice extrase din
sistemul sãu metafizico-religios. Putem
sã anticipãm cã idealul poetului ºi
filosofului Eminescu este idealul asce-
tului indian, al ascetului, în special,
budist, care, cu tot comportamentul sãu
pe aceastã lume ºi, în primul rând,
printr-o detaºare completã de tot ceea
ce ar putea constitui o atracþie fenome-
nalã, încearcã sã atingã fericirea
supremã, care este, în concepþia unui
adevãrat budist, stingerea în Nirvana,
în nefiinþã“ (p. 62). O atitudine care
poate fi exemplificatã – considerã
exegetul – prin trimitere la poezia
„Glossã“, dar ºi la „Luceafãrul“. Din
aceasta din urmã trimitere reþin: „putem
sã fim siguri cã Luceafãrul este, pentru
Eminescu, idealul uman, pãtruns de
valoarea sa ontologicã în cosmos; omul
ajuns la conºtiinþa identitãþii sale intime
cu Divinitatea“ (p. 63). În sens preven-
tiv, exegetul adaugã: „sã nu ni se
rãspundã cã în acest poem
(Luceafãrul) apare ºi un alt bãrbat,
Cãtãlin…Cãtãlin ºi Cãtãlina reprezintã
aceeaºi unitate ontologicã, predispusã
sã trãiascã în fenomenal, sub regim, aº
spune, de matriarhat; doar Luceafãrul
îºi cunoaºte adevãrata naturã ontolo-
gicã de Bãrbat ºi se comportã ca atare,
numenal“ (p. 63).

Cãtre sfârºitul studiului asupra con-
ceptului de bãrbat, Demetrio Marin
conchide: „bãrbatul în producþia artisti-
co-filosoficã eminescianã este la fel de
greu de definit ca ºi divinitatea.
Bãrbatul, ontologic vorbind, este o enti-
tate numenalã, dacã nu chiar identicã
cu Divinitatea; scopul existenþei sale
este de a-ºi da seama de apartenenþa
la viaþa numenalã, însoþit de comporta-
mentul corespunzãtor; cel apolinic,
care priveºte cu inteligenþã superioarã
jocul iluzoriu al lumii fenomenale, la
care nu poate ºi nu trebuie sã participe“
(pp. 77-78). Altfel spus, „desprinderea
totalã de viaþa fenomenalã, deºi nu se
realizeazã întotdeauna, constituie pen-
tru Eminescu efortul suprem ºi scopul
final al Bãrbatului, cu riscul chiar de a fi
atras în vârtejul cel periculos, ºi anume,
cel al bolilor psihice“ (p. 78). O con-
cluzie interesantã, însã este parþial
credibilã, întrucât este întemeiatã mai
mult pe speculaþii. Adicã este o expli-
caþie care poate fi susþinutã, dar poate
fi ºi îndepãrtatã, în aceeaºi mãsurã.

ªtefan MUNTEANU

Demetrio Marin
despre indianismul lui

Eminescu (III)
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Viorica Vlãdescu-Stavila,
sora filosofului moineºtean
Constantin Micu Stavila, îºi
aduce contribuþia literarã
menþionatã ºi apreciatã ca
atare, inclusiv prin marele pre-
miu BROQUETTE-GONIN al
Academiei Franceze, cu
lucrarea „Une femme nue
devant Dieu“, având ca motto:
Oui ....l’amour sauva cette
courtisane! (1976). Scriitoare
de o profundã dãruire pe tem-
plul artei, hrãnitã de magia
cuvintelor cu mãiestrie alese,
ne cãlãuzeºte lin spre o
reflecþie aplicatã pe ideea de
jertfã ca o umilã încercare de
apropiere asimptoticã de acea
perfecþiune râvnitã de noi, cei
muritori. Distinsa doamnã ne
învaþã cã preabreazul con-
ducãtor continuã sã dom-
neascã întru veºnicie, adãpân-
du-ne cu o înþeleaptã învãþã-
turã ce tainic ne ºopteºte cã
urmaºii continuã sã trãiascã
prin jertfa sa. Înfãptuirea sacru-
lui se justificã prin facilitarea
trecerii spre lumina absolutã, a
metamorfozei veºnice ºi a
încercãrii asidue de a înfãptui
miracolul eternitãþii. Sunetul
tânguitor al clopotelor transfor-
mat în patru silabe magice
învãluite în misterul trãiniciei
ne ºopteºte cã spiritul este cel
ce rãmâne perpetuu.

Nuvela istoricã a Vioricãi
Vlãdescu-Stavila „BRÂN-CO-
VEA-NU! BRÂN-CO-VEA-
NU!“ are ca motto: Maudit
soit votre allah sanguinaire
ºi cuprinde trei pãrþi. Prima,
Quand la Folie meurtiere de
l’ISLAM faisait déja rage
dans le Monde, prezintã situ-
aþia de la începutul domniei
cãrturarului Constantin
Brâncoveanu: „Prince valaque
-  le seul qui ait reussi a  sauver
la souzerainité de son pays au
milieu de l'enfer islamique
infestant l'Europe Orientale
jusqu'a Budapest – devait etre
d'acheter les Turcs, mais le
sabre â la main“. Dramatismul
ºi toatã încãrcãtura emoþionalã
sunt prezentate gradat, iar
punctul final dã mãsura
conºtiinþei sale: „Le temps tra-
vaille toujours pur la dissolu-
tion morale et la ruine
matérielle des puissance
tyraniques de ce monde“.

Brâncoveanu, din discuþia
cu ªtefan Cantacuzino, îºi dã
seama cã este trãdat de
veriºorii lui, ªtefan ºi Toma
Cantacuzino. Fin diplomat,
realizeazã cã plãteºte preþul
implicãrii Cantacuzinilor în
politica regionalã. Ba mai mult,
aceºtia s-au plâns sultanului
Ahmet, conducãtorul imperiului
semilunii verzi, cã el este
autorul moral al înþelegerii cu
Austria ºi cu Rusia þaristã.
Conducãtorul Þãrii Româneºti
îi scrie mitropolitului Bizanþului,
Hrisant Notarra, ºi-l roagã sã

aibã grijã de sufletul lui ºi de
cele ale familiei sale, prin
cuvintele: „J'espere que Dieu
ne m´abandonnera pas“ ºi
„Quoi qu'il arrive, que sa sainte
volonté soit faite“. Înainte de a
pleca spre Istanbul, ªtefan
Cantacuzino încearcã sã se
dezvinovãþeascã, însã domnul
Þãrii Româneºti îi spune: „Que
cache cette humilité? Sincé-
rité? Repentir? Hypocrisie?“
Maria Doamna se deplaseazã
în primul car al convoiului,
însoþitã de fiicele ºi nurorile
sale, voievodul  urmându-le în
cel de al doilea car, cu fiii ºi
ginerii lui: „Matei le plus jeune
des onze enfants, ne quittait
pas son pere et, adolescent de
14 ans, avait la tete bruissante
de faits chevaleresques et
guerriers“.

Interesante sunt apelativele
atribuite Imperiului Otoman: „le
joug feroce de l'Islam“ ºi „les
insatiables envahisseurs isla-
miques“, care creeazã o
atmosferã sumbrã destinului
sãu. 

În drumul sãu, prin Bulgaria,
un sol îi aduce domnitorului
rãspunsul de la Poartã cã
Balaºa Lambrino ºi soþul sãu
au primit binecuvântarea cãsã-
toriei fiului lor, Radu. Pânã la
Adrianopol, membrii suitei se
închinã la toate mãnãstirile din
drum, construite prin donaþiile

Brâncovenilor. Constantin
Brâncoveanu avea sã pri-
meascã cea mai tristã veste de
la patriarhul Hrisant Notarra:
Bãlaºa a fost întemniþatã în
fortãreaþa celor ªapte Turnuri
la Ediculé ºi averea i-a fost
confiscatã.

Pe perioada periplului lor
cãtre Instanbul, fiii domnitorului
au înþeles cã totul este pierdut.
Ajunºi la Constantinopole,
unde voievodul ºi-a fãcut studi-
ile, au trecut prin cartierul
Galata ºi, spre stupoarea lui,
cortegiul a fost direcþionat spre
Ediculé, unde femeile au fost
conduse spre unul dintre tur-
nuri, iar bãrbaþii spre un altul.
Ajung la Istanbul pe 7 aprilie ºi
mai bine de 4 luni sunt torturaþi
ºi forþaþi sã semneze ca toatã
averea sã treacã în patrimoniul
Imperiului Otoman.

Îl roagã pe Dumnezeu sã-i
cruþe fiii: „Seigneur, regarde
vers moi, j'accepte ta volonté,
mais doux Seigneur, mes
enfants, épargne-les“. Temni-
cerul Ibrahim Hassan le dãdea,
din când în când, o bucãþicã de
pâine ºi un urcior de apã.
Doamnei Maria i s-a dat voie
sã-ºi vadã copiii ºi soþul.
Singurul dintre ei, Matei, a avut
forþa de a se bucura:  „ses
yeux exprimaient un tel désir
de vivre“. Temnicerul îi aduce
lui Brâncoveanu hainele
regale.

Partea a doua, Maudit soit
votre Allah sanguinaire!,
descrie rãzboiul psihologic pur-
tat de domnitorul Þãrii
Româneºti „malgré son corp
amaigri et dechiré par la torture
malhereux et digne Voivode
roumain gardait encore une
allure princiere“ în faþa sultanu-
lui. Este fãcut rãspunzãtor de
faptele spãtarului Toma
Cantacuzino, din cauza cãruia
turcii erau sã piardã cetatea
Brãilei. Acesta i-a cerut
douãzeci de mii de pungi pline
cu ducaþi din aur pentru a
cuceri Moréa ºi atunci prinþul a
înþeles cã va fi condamnat la
moarte pentru cã nu putea plãti
suma cerutã nici într-o sutã de
ani. Sultanul, vâzând toate
acestea, îi cere sã treacã la
Islam. Atunci prinþul îi spune:
Maudit soit toi, le Sultan et
votre Allah sanguinaire.

Ahmet îi condamnã la
moarte. Principele Þãrii
Româneºti le spune copiilor
sãi: „Mes fills, soyez forts.
Nous avons perdu tout ce que
nous possédions en ce monde,
mais pouvons sauver nos
âmes“. ªtefãniþã [„Son second
fils, Stéphanitza Voda jeune
homme d'une grande beauté,
d'une culture remarcable, un
humaniste parlant le français
et l'anglais ainsi que la langue
grecque, latine et la langue

turque comme la sienne avait
réussi a se glisser parmi les
gardes jusqu'a lui“] simþi cã se
apropie sfârºitul tragic ºi îi
spune tatãlui sãu: „Pere, pour
nous tous, la souffrance n'est
d'aller audevant de la mort,
mais voir que vous doutez de
notre fermeté“, iar Constantin
înþeleptul, fiul cel mai mare,
transfigurat de torturã, sprijinit
de Radu ºi ªtefan, mergea în
faþa celorlalþi. Ultimul era
Matei, cãruia Brâncoveanu îi
spune: „Toi, mon fils ... en lui
caressant ses cheveux, tu as
veçu moins d'années mais tu
as eu a souffrir autant que cha-
cun de nous“. 

Partea a treia, J'ai choisi le
Sentier etroit de la
Conscience libre, descrie
evenimentele dramatice ale
existenþei Brâncovenilor, care
culmineazã pe data de 15
august. Autoarea, printr-o
parabolã reuºitã, spune: „Par
l'ordre du Sultan, les fils mar-
chaient devant leur pere, afin
que, dans tous les instants qui
lui restaient a vivre, il contem-
plât ce qu'il avait a perdre“.

La acest tragic episod
aveau sã ia parte: mai-marii
oraºului, ambasadorii ºi suitele
lor ºi mulþimea avidã de senza-
þional. Sfârºitul Brâncovenilor
avea sã fie unul brutal. Ei au
fost îngenuncheaþi ºi li s-a dat
dreptul sã-ºi facã rugãciunile.
Privindu-ºi copiii pentru ultima
datã, Brâncoveanu le-a zis:
„Seigneur, cria-t-il, prend pitié
de moi pour que je franchisse
ce seuil. Courage, mes fills!
Nous sommes les victimes
d'une religion criminelle que
Dieu déteste et il est de notre
devoir de lui opposer un veto
absolu“. Când urmeazã Matei,
acesta îl implorã pe cãlãu sã-i
cruþe viaþa, dar tatãl sãu îi
spune: „Toi, le Precurseur d'un
monde a venir, d'un Nouveau
Monde veritablement humain
et libre, accepteras-tu d'etre
esclave dans le Serai?“ Atunci
Matei se adresã cãlãului:
„Frappe, commanda-t-il“. Ur-
meazã voievodul. Cãlãului i-a
fost foarte greu sã-i reteze
capul dintr-o singura loviturã, ci
din mai multe. 

Dupã trei ani, Maria
Doamna a reuºit sã aboleascã
sclavia ºi sã aducã în þarã
rãmãºiþele corpului martirizat
al voievodului. Clopotele fac ce
niciun om nu poate sã facã - sã
strige: Brân-co-vea-nu! 

Brân-co-vea-nu! „Le temps
travaille toujours pur la dissolu-
tion morale et la ruine
matérielle des puissance
tyraniques de ce monde.“ Cine
nu este de acord cu aceastã
tânguire fãrã sã aibã vreun
suspin?••     II ll iiee     BBooccaa

Vasile-Liviu BOTEZATU

Brân-co-vea-nu!
Brân-co-vea-nu!



19971  ––  Despre
A-uul  ºi  B-uul
literaaturii
române

Pentru cititorul din afara
Bacãului, colecþia pe 1971 a
revistei „Ateneu“ este un foarte
bun prilej de a cunoaºte direct
ºi în profunzime cele douã cari-
atide de primã mãrime ale lite-
raturii române, cu rãdãcini în
aceastã arie a Moldovei –
Vasile Alecsandri ºi George
Bacovia. Este anul în care au
loc cele mai semnificative
evenimente menite a legitima
detaliul biografic rost(u)it chiar
de cei în cauzã: „Sânt nãscut
în Bacãu“ (Vasile Alecsandri,
Suvenire din viaþa; Mirceºti,
1865); „Am venit bãtrân ºi trist
pe acest pãmânt ca sã vãd
Luceafãrul de la Bacãu...“
(George Bacovia, Divagãri
utile, 1956). Avant la lettre,
este punctatã „dimineaþa
poeþilor“, aºa cum în anii 1990
o va fixa speculativ, dar cu
determinare, Gabriel Bacovia:
„A-ul ºi B-ul literaturii române
s-au ivit la Bacãu“.

Numãrul pe iulie al revistei
este dedicat, în bunã parte,
celor 150 de ani de la naºterea
lui Vasile Alecsandri. Aproape
cã nu mai interesau celebrele
Teze din 1971, iar semicente-
narul creãrii P.C.R. pierduse
din actualiatte. Pe pagina I,
troneazã portretul bardului de
la Mirceºti, sub care nu se mai
simte nevoia denominãrii,
încadrat de douã texte de isto-
rie culturalã („Politicã ºi spiritu-
alitate“, de Radu Cârneci) ºi,
respectiv, literarã („Semni-
ficaþia lui ALECSANDRI, azi“,
de Constantin Cãlin), continu-
ate în interior de alte articole
semnate de scriitori ºi istorici
literari. Traian Cantemir se
ocupã de „Comicul de limbaj“,
reuºitã evidentã a autorului
Chiriþelor, datoratã faptului cã
în Moldova „spiritul satiric
cunoaºte o acidulare mai
accentuatã decât în celelalte
pãrþi ale þãrii“ (p. 12). În memo-
ria poetului nãscut în Bacãu,
apreciat ºi pentru „îndemnurile
sale de cinstire a limbii
româneºti“ (din telegrama
adresatã C.C. al P.C.R., lui
Nicolae Ceauºescu, de cãtre
participanþii la adunarea festivã
din municipiul Bacãu – 21 iulie
1971), s-au aprobat douã
mãsuri: montarea „unei plãci
memoriale de marmorã“ pe
unul dintre pereþii Casei de
Culturã, fixând astfel cã „în
acest loc s-a aflat casa în care
s-a nãscut, la 21 iulie 1821,
Vasile Alecsandri [...]“ (a doua
virgulã ne aparþine), ºi respec-
tiv atribuirea denumirii de Casa
de Culturã „Vasile Alecsandri“
instituþiei bãcãuane („Cronicã“,
p. 2). Numãrul pe noiembrie
adaugã o informaþie din
aceeaºi arie tematicã: Liceul
„V. Alecsandri“ sãrbãtoreºte 50
de ani La 7 septembrie 1921,
Ministerul Instrucþiunii Publice
aprobase înfiinþarea primului
liceu teoretic de fete, care în
1959, la centenarul Unirii
Principatelor, se va numi

„Vasile Alecsandri“. Noi am
pune în relaþie „botezul“ cu
anul naºterii lui Vasile
Alecsandri, ca reflex în
conºtiinþa bãcãuanilor. (A doua
datã biograficã este mai plau-
zibilã: 14 iunie 1818. Când am
deschis numãrul pe iulie 1968,
dedicat integral creaþiei popu-
lare, am dedus cã, involuntar,
a fost omagiat fondatorul fol-
cloristicii literare la noi, la 150
de ani de la naºtere.)

1971 poate fi numit
deopotrivã Anul Alecsandri
(aniversare U.N.E.S.C.O.) ºi
Anul Bacovia, ambii poeþi
bucurându-se de cele mai
ample manifestãri localizate în
oraºul lor natal. (Nu întâmplã-
tor, poate, din octombrie-
noiembrie, C. Cãlin a fost
numit preºedintele Comitetului
Judeþean de Culturã ºi
Educaþie Socialistã.) Între 17 ºi
20 septembrie, are loc prima
ediþie a Festivalului Literar-
Artistic „George Bacovia“,
când se deschide casa-muzeu
ºi se dezveleºte statuia poetu-
lui (ambele, la 17 sept.). Radu
Cârneci este promotorul multor
iniþiative culturale din progra-
mul anunþat (nr. 8, Publicitate),
ceea ce i-a fãcut pe participanþi
sã exclame: „Dacã mi se cere
totuºi sã spun câteva cuvinte
legate de acest eveniment de
proporþie naþionalã, ele se cer
transmise neapãrat cu majus-
cule“ (Petre Stoica, nr. 10, p.
2). O paginã din „Ateneu“, des-
tinatã literaturii universale,
publicã tãlmãciri din versurile
poetului: „Profondément, les
bieres en plomb dormaient/Et
vetement funebre... fleures en
plomb./J'etais seul dans la
crypte... Le vent sifflait.../
Faisant grincer les tristes
couronnes en plomb.“ (Plumb,
trad. de Svetlana Matta);
„Autumnal twilight, violet.../
Two poplars, back, just silhou-
ette:/Apostles wrapped in gar-
ments, violet –/ The city,
whole, is violet“ (Amurg violet,
trad. de ªt. Avãdanei ºi Al.
Pascu); „Solo, solo, solo/E cosi
lontano –/Anche l'oste
dorme,/Tutto va in vano,/Solo,
solo, solo...“ (Rar, trad. de C.
Cernegura). Detalii despre fes-
tival apar ºi în cronologia
Ateneu – 40 (2004).
Prezentând apariþiile din 1971,
M. Donea le exemplificã pe
cele din sept.-oct., cu þintã
bacovianã, dar scapã din
vedere numãrul pe iulie, dedi-
cat lui V. Alecsandri.

De notat sunt ºi alte eveni-
mente, între care vizita în
Bacãu a lui Marin Preda, cu
mãrturii importante despre
ceea ce va deveni personajul

literar Ilie Moromete: „Ideea de
a scrie o carte despre un astfel
de þãran a apãrut în adevãr de
timpuriu, adicã de la prima
încercare literarã pe care am
fãcut-o, cum poate bãnuiþi, la
ºcoala normalã unde am
învãþat, când pentru revista
ºcolii sau cu alt prilej ni s-a
cerut sã compunem ceva;
atunci a apãrut în embrion
ideea acestui personaj. [...]
Profesorul de limba românã
m-a felicitat, spunându-mi cam
bombastic: Iatã þãranul român,
cu psihologia lui! M-au impre-
sionat cuvintele profesorului
[...]“ (nr. 1, pp. 2-3, 8-9).
(Fotografia, exemplarã, îi
aparþine lui V. Bogdãneþ, dar
înregistrarea pe bandã mag-
neticã se mai pãstreazã pe
undeva?) Sub paravanul semi-
centenarului înfiinþãrii P.C.R.,
revista a organizat o suitã de
întâlniri cu scriitori, în douã zile
din martie, prilej de mãrturii
notabile: „Sentimentul poeziei
nu þine neapãrat de cuvinte“
(Nichita Stãnescu), „Cum am
obiceiul sã fac multe corecturi
înainte de a edita o carte, m-a
apucat toamna ºi chiar iarna“
(Z. Stancu, la Institutul
Pedagogic) (nr. 4, pp. 4-5) º.a.

Articole explicit destinate
limbii române sunt trei ºi
aparþin lui G. Istrate („Limba
cronicarilor“ – nr. 1, p. 13), lui
C. Dima-Drãgan ºi Dragoº-
Sebastian Neamþu („Primul
dicþionar tipãrit al limbii
române“. Amsterdam, 1666 -
nr. 7, pp. 14-15) ºi lui Gh.
Bulgãr (Mihail Sadoveanu,
despre sinonimele limbii
române - nr. 10, p. 12). Despre
apariþia unor lucrãri din sfera
lingvisticii scriu D. Nica (Gavril

Istrate, Limba românã literarã,
„Minerva“, 1970 – nr. 2, p. 13)
ºi D. Neamþu (Gh. Bulgãr,
Momentul Eminescu în
evoluþia limbii române literare -
nr. 8, p. 9). În peisajul publicis-
tic bãcãuan al anului, e de
notat ºi recenzia lui Traian
Cantemir la cartea lui Sorin
Stati ºi Gh. Bulgãr „Analize sin-
tactice ºi stilistice“ (Viziunea
structuralistã în noile gramatici,
în „Gaudeamus“, revista
Institutului Pedagogic de 3 Ani
Bacãu, anul III, nr. 4/6, ian.
1971, p. 2). Cei doi autori sunt
apreciaþi pentru buna intenþie
de a compatibiliza inter-
pretarea tradiþionalã cu cea
modernã, în vogã la acea
vreme. 

Unul dintre lingviºtii discreþi
ai Bacãului, Iulian Ghiþã,
inspector-ºef la Inspectoratul
ªcolar Judeþean, este inter-
vievat de Horia Gane, cu
privire la noutãþile admiterii în
licee. Aflãm cã e primul an
când liceele „G. Bacovia“ ºi „V.
Alecsandri“ vor primi, ºi ele,
atât bãieþi, cât ºi fete ºi cã la
admiterea în liceul pedagogic
se susþine o probã de verificare
a aptitudinilor muzicale. Oare
nu era în vigoare proba de
dicþie? (Nr. 5, Publicitate)

Un real serviciu publicistic
practicã Horia Gane. Scriitorul,
care a activat la Studioul de
Radioficare Bacãu, îºi anunþã
rubrica „Radio“ (nr. 2, în grupa-
jul „Bloc-notes“, pp. 2-3) cu
câteva adevãruri certe: o
revistã generatã de textele
transmise pe undele hertziene
ar fi „de cea mai bunã calitate“.
Poate fi „alcãtuitã acasã ori
chiar ºi pe stradã (la un
tranzistor)“ ºi „se poate citi... cu

ochii închiºi!“ „Preambul“-ul
poetului publicist nu a fost
urmat, din pãcate, de conþinu-
tul propriu-zis al rubricii. Carol
Isac însã, în pagina vecinã,
sub titlul T.V., înregistreazã
puþine absenþe, criticând une-
ori „artificiul ºi limbajul arid“ al
emisiunilor pentru tineri (nr. 5,
p. 2) sau lãudând capacitatea
sinteticã a rubricii „Planeta se
grãbeºte“, de Paul Anghel ºi
Sergiu Verona (nr. 4, p. 3).

Cronica lui O. Genaru la a
treia ediþie a „Zilelor culturii
cãlinesciene“ (Oneºti, 4-6
iunie) ne-a alimentat curiozi-
tatea de a citi comunicãrile
ºtiinþifice ale lui Ernest
Gavrilovici (Cu privire la ele-
mentele de argou în limba
arghezianã) sau C. Militaru
(Limbã ºi stil în corespondenþa
veche ºcolarã), din cadrul
secþiunii propuse de C. Th.
Ciobanu: „Momente din
evoluþia limbii literare
româneºti“. Coordonatoarea,
Maria Gabrea, a tratat
„Propoziþia la interferenþa din-
tre gramaticã ºi stil“ (nr. 6, p.
13). 

Douã erate (nr. 12, p. 3,
pentru lipsa semnãturii, ºi nr. 5,
p. 5 - anaþionale, nu naþionale;
sacre, nu secrete), o preiotare
normatã (da, curcubeie, nu
curcubee - nr. 7, p. 7), o
descompunere tipograficã
(ultimul vers din „Rãpirea
Europei“, suspendat la pagina
18, obligã cititorul sã caute
continuarea în pagina 19) fac
casã bunã cu vigilenþa
poºtaºului literar George
Bãlãiþã: „Nu-i frumos, dom-
niºoarã, nu-i frumos deloc. O
strofã pe care o semnaþi sunã
astfel: N-am învãþat nicicând
pe loc sã stau/ ªi n-am gãsit un
an în care sã trãiesc/ ªi orice
visuri cãrora mã dau/ Devin
reale, doar eu mã risipesc. Iar
ultima strofã din Poetul, de R.
M. Rilke este aºa: „Iubitã n-am
ºi casã n-am sã stau/ ªi nici un
loc pe care sã trãiesc,/ Iar
lucrurile cãrora mã dau/ Devin
bogate ºi mã cheltuiesc“ (nr.
11, p. 6). Fãrã a-i scãdea din
vinã, bãnuiesc cã domniºoara
L.C. din Bârlad a tradus din
germana poetului austriac...

Din literele anului: 1. „bucu-
ros cã trãieºti, trist cã nu pot sã
te ajut/ pentru cã vorbele sin-
gure/ niciodatã preþ bun n-au
avut“ (S. Adam, Mamei, nr. 2,
p. 4); 2. „Sorbiþi-mi puterea,
cuvinte, vlãguiþi-mã“ (Radu
Cârneci, Cuvinte, nr. 10, p. 9);
3. „O, patrie/ Ascunsã de nin-
soare/ Ca de un roi nesigur de
cuvinte!...“ (Ana Blandiana, nr.
12, p. 1); 4. „ªi totuºi viu a
rãmas totul/ În odaia ºi tãcerea
ta!“ (Gabriel Bacovia, Tãcerea
ta, nr. 9, p. 7); 5. „Dans votre
cercle de misere,/ L'hazard est
votre loi;/ Mais moi, j'en reste
dans l'Univers/ Astre immortel
et froid!“; „You live in your nar-
row world,/ Accompanied by
luck you are,/ While I, above, a
lonely star,/ Immortal feel and
cold“ (Luceafãrul, de Mihai
Eminescu, tãlmãcit de Emil
Vasiliad ºi, respectiv, ªtefan
Avãdanei ºi Al. Pascu – nr. 10,
supliment).
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Ioan DÃNILÃ

Pentru limba noastrã,
în coloanele „Ateneului“

(din anii ‘70 – II)
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Din cea de-a ºaptea ediþie a
Festivalului Internaþional de
Teatru pentru Publicul Tânãr, or-
ganizat de Teatrul „Luceafãrul“
ºi dedicat „Noilor realitãþi
teatrale“, am vãzut doar spec-
tacolul, prezentat în premierã
absolutã, cu basmul „Prinþesa
Repede-Repede“. Programul
meu nu mi-a îngãduit anul
acesta sã rãmân mai mult la
Iaºi, deºi festivalul despre care
am amintit este unul dintre cele
mai dragi  mie. Dovada cã nu
mã pot lipsi de el în întregime
este cã am dat totuºi o fuguþã
ca sã vãd premiera teatrului
gazdã. Cu un basm modern,
scris pe bloguri, la patru mâini,
de poetul Emil Brumaru ºi de
Veronica D. Niculescu, amân-
doi relatând, în versuri ºi în
prozã, într-un  sprinþar ºi
savuros amestec, povestea
unei prinþese care suferã de o
boalã fãrã leac, ºi stã în iatacul
ei, singurã-singuricã, mãcinatã
de rãul ascuns. Þara ei se
numeºte Lentmania, pentru cã
toate lucrurile aici se petrec cu
încetinitorul. Noroc însã cã, în
altã þarã, Franþia, unde lucrurile
merg altfel, cu vitezã, trãieºte
Piticul Bun, care primeºte niºte
scrisorete, din ele aflând
despre suferinþa Prinþesei. El
va porni în cãlãtorie spre

Lentmania, cu gândul de a o
salva pe domniþã de rãul care
o macinã. În drumul sãu,
presãrat de peripeþii, el va
cunoaºte mai multe personaje,
în primul rând pe Povestucii W
ºi BB ºi apoi pe Ciupercuþa
Verde, O Elevã, ªapte Capete,
pe Cãþeloi ºi Smeagoliþa, care,
ca-n toate basmele, îi vor da o
mânã de ajutor la nevoie.
Avându-i alãturi pe noii sãi pri-
eteni, Piticul Bun va reuºi sã
dezlege taina Prinþesei. Care
avea de toate, dar îi lipsea
dragostea. Piticul Bun îi va
cuceri însã inima ºi, în final,
toate personajele îºi vor gãsi
perechea ºi va fi o fericire ºi o
veselie generalã. Ca-n basme. 

Transpusã în limbaj teatral
de Oltiþa Cîntec, care sem-
neazã dramatizarea, aceastã
poveste pentru toate vârstele

este pusã în scenã  de Ion
Ciubotaru, în scenografia,
ingenioasã ºi luminoasã (un
copac tansparent în formã de
Y) a Alinei Herescu. Regizorul
imprimã ritm poveºtii, constru-
ieºte momente ºi relaþii amu-
zante, punând în valoare far-
mecul imaginarului nãstruºnic
al textului, cât ºi valenþele
poetice ale acestuia. Invenþiile
lexicale, jocurile de cuvinte,
expresivitatea ludicã sunt un
adevãrat deliciu pentru un
spectator cu urechea finã.
Miºcarea e antrenantã, muzi-
ca, în ritmuri vii, moderne, fiind
o componentã importantã a
spectacolului, agrementat ºi de
proiecþii video,  Cristina Todi,
Vlad Rotaru ºi Andrei Cozlac
contribuind decisiv la reuºita
montãrii. Basmul Prinþesei
Repede-Repede este însufleþit

pe scenã graþie unei echipe
actoriceºti foarte bune, alcãtu-
itã din Elena Zmuncilã, George
Cocoº, Ioana Iordache,
Emanuel Florentin, Ioana
Corban, Dumitru Georgescu,
Alex Iuraºcu, Beatrice Volbea,
Liliana Mavriº Vârlan, Ileana
Ocneanu, Iulia Deloiu Trif,
Gabriela Andrei, Carmen
Mihalache, fiecare jucându-ºi
personajul cu talent, vãditã
plãcere ºi mult haz. 

„Prinþesa Repede-repede“
este un spectacol realizat cu
mijloace moderne, alert, lumi-
nos ºi ghiduº, condus cu mânã
sigurã de regizorul Ion
Ciubotaru. Iar scenografia ºi
fantezistele costume ale Alinei
Herescu sunt  o încântare!        

Povestea ne reaminteºte,
tuturor, celor mari ºi celor mici,
cã dragostea miºcã totul în

lumea asta, dar cã e aºa de
grea uneori. Aici e chichirezul
cu miezul.

Am vãzut, aºadar, la Iaºi,
într-un cald început de
octombrie, un spectacol care
mi-a lãsat o amintire plãcutã,
iar la plecare, dupã scurta mea
descindere, am primit un dar
de preþ. Tot drumul spre casã
am citit, în autobuz, „Cartea
Prinþului fericit“, care a fost
lansatã în cadrul Festivalului.
Daniela Magiaru este autoarea
acestei fermecãtoare cãrþi,
apãrutã, în excelente condiþii
grafice, la Editura Timpul, Iaºi.
Autoarea a strâns mãrturii
despre naºterea spectacolului
„Prinþul fericit“, purtând mai
multe dialoguri cu realizatorii,
cu regizorul Radu-Alexandru
Nica, cu actorii, scenografa,
autorul muzicii, a coregrafiei, a
convocat apoi ºi mãrturiile
cronicarilor de teatru, într-un
alt capitol, de cronici, în fine, a
reuºit un lucru admirabil.
Prefaþatã de Oltiþa  Cîntec ºi
Ioan Holban, „Cartea Prinþului
fericit“ (ediþie bilingvã, foarte
arãtoasã, ca un obiect de artã)
este un document de preþ, care
se citeºte pe nerãsuflate, cu
mare plãcere ºi cu mult folos.

Carmen MIHALACHE

Grea misie cea de selecþio-
ner unic ºi director de festival!
Niciodatã n-ai cum sã-i
mulþumeºti pe toþi ºi mereu vor
exista reproºuri, mereu se vor
gãsi unii ºi alþii care au ceva de
criticat. Nu e simplu sã coor-
donezi un asemenea eveni-
ment, sã ai idei, discernãmânt,
echilibru, bun gust, în fine, sunt
o mulþime de cerinþe. Dar
important este sã ai ºi curaj ºi
sã-þi asumi pânã la capãt un
proiect care-þi aparþine, aºa
cum este el, cu inevitabila lui
notã de subiectivitate. Iar
cunoscutul critic de teatru
Marina Constantinescu a fãcut
acest lucru. Aflatã la al doilea
mandat (în primul, început în
2005, s-au petrecut lucruri
remarcabile, dar erau alte vre-
muri, alte condiþii) ea are expe-
rienþã, cuprinderea fenomenu-
lui, viziune. Pentru aceastã
ediþie a  Festivalului, a XXIV-a
(desfãºuratã la Bucureºti între
24 octombrie -2 noiembrie), ºi-a
propus o imagine a stagiunii
trecute care sã arate „o plajã
largã, vie, care existã ºi se
manifestã în acelaºi timp, într-
o diversitate consistentã în
miºcarea noastrã teatralã“. ªi
a reuºit, în mare mãsurã sã
facã acest lucru, invitând în
festival spectacole de toate
genurile, de diferite expresii,
aparþinând unor creatori din
toate generaþiile.  

Foarte bine, activ, viu medi-
atizatã (echipa UNITER s-a
mobilizat exemplar, revista fes-
tivalului a fost ceea ce trebuia
sã fie, livrând informaþii nece-
sare), prezentã în mediul
online, aceastã ediþie a avut
multe puncte de interes ºi de
atracþie. Pe lângã spectacole,
ea a oferit iubitorilor de teatru
prilejul unor admirabile întâlniri
la expoziþii, cea a Doinei
Levintza („Costumul de teatru-

De la schiþã la miracol“.) fiind
de-a dreptul fabuloasã, lansãri
de carte, conferinþe. Binevenit,
cât se poate de folositor a fost
atelierul cu tema „Jurnalismul
teatral-Lecþia de anatomie a
spectacolului“, susþinut de
criticul de teatru ºi profesorul
Marian Popescu. De audienþã
ºi de succes s-au bucurat con-
ferinþele pe teme interesante
(urmãrind polifonii, legãturile
teatrului cu celelalte arte) ºi cu
protagoniºti de marcã, vezi

universitarii ºi eseiºtii Monique
Borie ºi George Banu (care ºi-
a lansat ºi douã cãrþi în festi-
val). Lansãrile de carte au fost
un capitol forte de astã datã,
pentru cã publicului i-au fost
prezentate lucrãri fundamen-
tale despre teatru ca „Munca
actorului cu sine însuºi“(vol. 2)
de K.S. Stanislavski, „Teatru ºi
ritual - Scrieri esenþiale“ de
Jezy Grotowski, „Spaþiul gol“
de Peter Brook, „Scrieri despre
teatru“ de Tadeusz Kantor

(acestea apãrute în noi tradu-
ceri), cât ºi „Comentarii ºi deli-
mitãri în teatru“ de Camil
Petrescu, dar ºi volume ale
unor tineri critici români, cum
sunt Cristina Modreanu
(„Utopii performative. Artiºti
radicali ai scenei americane în
secolul 21“) ºi Cãlin Ciobotari.
De asemenea, semnalez
apariþia superbului album de
scenografie Cristina Pepino ºi
valoroasa carte a lui Cristian
Pepino „Istoria secretã a pã-
puºilor. Teatrul de animaþie ºi
sacrul“. Dintre evenimentele
conexe amintesc ºi licitaþia cu
scop caritabil „Dãruind vei
dobândi“, cu obiecte de artã
care au aparþinut unor mari
actori. Excelentã idee, de per-
petuat!

Spectacolele din Festival,
numeroase ºi diverse ca stilis-
ticã, dupã cum am mai spus,
s-au desfãºurat în numeroase
spaþii de joc, unele mai puþin
obiºnuite, apreciabilã în acest
sens fiind deschiderea spre
nou, spre altceva. Astfel, la
Bãneasa Shoping City, în Sala
Epika din Grand Cinema
&More, a avut loc recitalul de
poezie ºi muzicã „Vorbe,
vorbe, vorbe“ a lui Ion
Caramitru ºi Adrian Naidin ºi
s-a transmis live spectacolul

„Rinocerii“ de Eugene Ionescu
de la Teatrul Naþional „Marin
Sorescu“ din Craiova, în regia
lui Robert Wilson. Pentru cã
vorbeam de noutate, sã notez
în acest reportaj festivalier fap-
tul cã, pentru prima oarã, FNT-
ul a produs un spectacol, mai
precis un musical (pentru cã
ele sunt în trend acum), ºi
anume „West Side Story“, un
proiect semnat de Rãzvan
Mazilu, care a lucrat cu actori
foarte tineri. Aceºtia fiind
prezenþi în Festival ºi cu pro-
ducþia realizatã de Radu Afrim
dupã Gala HOP 2014 de la
Costineºti. Desigur, din festival
nu puteau lipsi numele mari ale
regiei româneºti, întâlnite în
programul oficial dar ºi la secþi-
unea „Maeºtri“. Nume mari ºi
regizori importanþi la ora actu-
alã, ca Siviu Purcãrete (cu
„Victor sau copiii la putere“ de
Roger Vitrac), Gábor Tompa
(cu „Noul locatar“ de E.
Ionescu, de la Nottara, dar ºi
cu „Trilogia Aureliu Manea“),
Alexandru Dabija, Mihai
Mãniuþiu, Victor-Ioan Frunzã,
Bocsárdi Laszló, Felix Alexa,
Claudiu Goga, Cristi Jucu. Dar
ºi Geanina Cãrbunariu, Bobi
Pricop, din tânãra generaþie. 

Asupra unor spectacole din
selecþia mea voi reveni într-un
numãr  viitor al revistei. Pentru
cã au fost câteva momente
care mi-au produs o realã
bucurie în acest Festival gen-
eros ca ofertã, de un eclectism
profitabil în plan intelectual,
pentru cã îþi lãsa libertatea de
a alege ceea ce-þi plãcea, îþi
satisfãcea curiozitatea, te
interesa.

Început  de  octombrie,
lla  Iaºi,  cu  Prinþesa

Repede-RRepede

Carmen MIHALACHE

Festivalul Naþional
de Teatru, o ofertã

generoasã ºi diversã
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Un  straaniu  locaataar
Tulburãtoare a fost, la Fest(in) pe

Bulevard din toamna acestui an, întâl-
nirea cu o piesã de Eugene Ionesco în
lectura regizoralã a lui Gábor Tompa.
„Noul locatar“ este un spectacol al
Teatrului Nottara care-þi rãmâne adânc
încrustat în memorie, fiind o realizare
desãvârºitã în toate compartimentele,
regie, scenografie, interpretare acto-
riceascã, univers sonor (cu muzicã de
Verdi ºi Chopin). Este ca o micã sim-
fonie de griuri rafinate, orchestratã
magistral. Spaþiul de joc, o camerã, la
început goalã, dintr-un imobil, se va
umple treptat de obiecte, pânã la sen-
zaþia de sufocare. Totul într-un ritm
nefiresc, absurd. Bãrbatul care se mutã
în acea încãpere este foarte înalt, cu o
figurã impenetrabilã. În cea mai mare
parte a timpului nu vorbeºte, iar atunci
când o face, rosteºte câteva cuvinte în
mai multe limbi. Noul locatar pare picat
din lunã. Printr-un apãsat contrast, la
concierge este guralivã ºi  teribil de agi-
tatã, cu o miºcare clovnescã. La fel, cei
doi hamali executã o coregrafie
burlescã, stârnind hazul. Miºcarea e
decupatã cinematografic, cu secvenþe
trasate riguros, cu detalii precise. Pe
mãsurã ce avalanºa de lucruri aduse în
camerã creºte, se înteþeºte ºi starea de
neliniºte, senzaþia de absurd. Ce vrea
acest ciudat Nou locatar? Sã recu-
pereze o lume pierdutã, sã-i conserve
amintirea printr-o haoticã aglomerare
de obiecte care i-au marcat existenþa?
Dar totul nu este decât materie moartã,
care asfixiazã  viul. Noul locatar este
prizonier al unui trecut reificat, el însuºi
apãrând ca o tragicã fantoºã.
Dezumanizat, golit de sens, un ciudat
obiect cu miºcãri mecanice.

Singurãtatea, degradarea, inexorabi-
la alunecare în neant, spaima sfârºitu-
lui. Sunt aici, în aceastã piesã de mici
dimensiuni, marile teme ale dra-
maturgiei ionesciene, bine cunoscute,
în profunzime, ºi cu fine antene de
cãtre regizorul Gábor Tompa. Montãrile
sale cu piese ale lui Eugene Ionesco
sunt admirabile exegeze ale unui
univers dramaturgic cu care sensibili-
tatea sa consoneazã. De aceea ºi
revine la unele spectacole, aºa cum a
fãcut acum cu „Noul locatar“, pus în

scenã în Anglia, în 2004, la Newcastle.
Iar noua versiune, de la Nottara, este
una de o mare poezie ºi muzicalitate,
de multiple sugestii, de o superbã pic-
turalitate, cu un subtil joc de lumini ºi
umbre, scenografia lui Helmut Stürmer
fiind un punct forte al acestei montãri.
Tensiunea spectacolului, glisãrile dintre
tragic ºi grotesc sunt transmise impeca-
bil de interpretul rolului titular, actorul
spaniol Francisco Alfonsin, cu silueta
sa înaltã, rigidã, dominatoare, cu figura
sa impenetrabilã. Este foarte bunã, cu
o susþinutã energie ludicã, Ada Navrot
în Portãreasa. ªi sunt de tot hazul
hamalii întruchipaþi atât de expresiv ºi
vivace de Ion Grosu ºi Gabriel Rãuþã.
„Noul locatar“ de la Nottara este o
preþioasã bijuterie artisticã, un specta-
col de mare þinutã care schimbã per-
cepþia, deseori nedreaptã, a unui teatru
considerat doar de bulevard.

Nu  existã  nimic
în  aafaarã  de  ce  e  scris

„Don Quijote“, în viziunea lui  Mihai
Mãniuþiu, este un spectacol despre
puterea ficþiunii, mai realã decât viaþa
însãºi. ªi despre vis. „Eu am o viaþã de
hârtie“ spune Cavalerul Tristei Figuri, ºi
pe scenã sunt desfãºurate pânze mari,
albe, cu înscrisuri, ºi curg fâºii de hârtie
cu litere imprimate (foarte sugestivã ºi
eficientã scenografia inventivului
Adrian Damian), care sunt apoi tocate
de o maºinã. Faimoasa poveste a lui
Cervantes rãmâne aºa cum o ºtim doar
în linii mari, ceea ce vedem fiind o com-
primatã adaptare în formula musicalu-
lui, mai precis, un divertisment de cali-
tate superioarã, metafizic, dupã cum îl

numeºte regizorul. Montat la Compania
„Liviu Rebreanu“ a Teatrului Naþional
din Târgu Mureº, spectacolul are la
bazã textul ºi muzica Adei Milea, core-
grafia aparþinându-i Vavei ªtefãnescu.
ªi trebuie spus cã amândouã fac o tre-
abã excelentã, ca de fiecare datã când
au lucrat împreunã cu Mihai Mãniuþiu.
„Don Quijote“ a lor aratã superb pe
scenã, te amuzã, dar te îmbie ºi la
reflecþie, pentru cã în þesãtura montãrii
regãsim teme esenþiale din universul li-
teraturii, al miturilor. „Poartã a visului
treaz“, spectacolul este de o vizualitate
încântãtoare, în alb (decor, costume,
desprinse parcã dintr-un tablou de El
Greco) ºi cu puternice accente de roºu
pe mãºtile de pe faþa celor din cor, iar
muzica ºi dansul, miºcarea scenicã în
ansambul ei, light design-ul lui Daniel
Klinger te cuceresc necondiþionat.
Muzica este live, orchestraþia fiind sem-
natã de Zeno Apostolache, iar inter-
preþii corului (cu un rol bine definit în
spectacol), cu toþii admirabili, sunt
Rareº Budileanu, Costin Gavazã, Anca
Loghin, Alexandra Þifrea, Andrei
Chiran, Tiberius Vasiniuc, Raisa Ane,
Segiu Marocico, Cristina Holtzli, Ciprian
Mistreanu, Claudiu Banciu, ªtefan
Mura, Cristina Iuºan ºi Zeno
Apostolache. 

Dar clou-ul spectacolului este
perechea Don Quijote –Sancho Panza,
pentru care Mihai Mãniuþiu a gãsit cei
mai expresivi ºi carismatici intrepreþi în
persoana lui Csaba Ciugulitu ºi Luchian
Pantea. Aºa cum a gãsit ºi în Mihai
Crãciun un Cervantes foarte asemãnã-
tor cu originalul. Cuplul Ciugulitu-
Pantea este unul de zile mari, actorii
comunicã între ei de minune,
exploatând efectul de contrast, cântã ºi
danseazã bine, configurându-ºi cu un
umor nebun celebrele personaje.

„Don Quijote“ este un spectacol
despre nevoia de vis ºi puterea iluziei,
care te poate împinge însã ºi la ne-
bunie, la boalã (de aceea existã în
scenã, la un moment dat, un scaun
chirurgical), o plãsmuire scenicã încân-
tãtoare, atinsã de graþie.  

Carmen MIHALCHE

În Galeria Hol a
Complexului Muzeal
„Iulian Antonescu“ de la
Bacãu, Monica Carp a
deschis expoziþia „Per-
petuarea artei populare
prin formã ºi culoare“.
Pictoriþa de la Roman a
adus pe simeze lucrãri de
picturã ºi de tapiserie.
Gândul-program al aces-
tei manifestãri este
povestit pe larg în teza de
doctorat: „Simboluri din
arta popularã ºi arta
creºtin-ortodoxã integrate
în picturã“. 

Arãtatã în expoziþie
este hora, momentul su-
blim în care mulþii devin
unul, în care energiile se
împletesc, se leagã fir
lângã fir. Botezul, nun-
tirea, moartea nenuntitu-
lui sunt clipe astrale când

comunitãþile trebuie sã-ºi
recite coregrafic mitul
fondator. În paºi rotunzi ºi
drepþi, hora oglindeºte
marele ceas al universu-
lui, eterna reîntoarcere,
mersul crescãtor ºi des-
crescãtor al naturii. 

Hora este pentru
Monica Carp prilej
deschis pentru apropieri
cromatice ºi insolite
scheme de compoziþie.
Prilej este pentru colaje
cu suvenire de þesãturi
tradiþionale ºi amintiri
neodihnite de texte popu-
lare, pe care le scrie cu
francheþe pe pânze, ca
pe niºte zise cronicãreºti.
Pomul vieþii ridicã, aici, în
povestea tabloului, fap-
tele, cuvintele, gândurile,
pânã acolo, pânã la cer,
mai sus, ºi le þine aninate.

Pãsãrile zboarã ºi poartã
cu ele sufletele lucrurilor.
Troiþele rãsar ºi cresc ºi
umbresc pãmântul. Roþile
se invârt ºi miºcã vãz-
duhurile albastre. 

Astfel, încet-încet, prin-
de contur cântecul pic-
toriþei despre o lume care
a fost ºi nu va mai fi nicio-
datã. ªi cântecul ãsta
prohodeºte atât de viu.
Serbarea aceasta a vãdit
cum se pot trage fire din
urzeala tradiþiei pânã la
noi, contemporanii. Cum
se pot pune lumile, toate
lumile, în oglindã. Cum se
poate opri, chiar ºi numai
pentru o clipã, timpul.

Iulian BUCUR

Douã spectacole
memorabile din

Festivalul de pe Bulevard

Cum se poate opri,
chiar ºi numai pentru o clipã, timpul

••     FFrraanncciissccoo    AAll ffoonnssiinn    îînn     „„NNoouull     llooccaattaarr““
ffoottoo::     MMiihhaaeellaa     MMaarr iinn

••     CCaarrpp    MMoonniiccaa
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Feudalitatea rãzboinicã a
vârstei eroice greceºti a avut, ca
orice societate feudalã,
numeroase legende epice,
echivalentul aproximativ a ceea
ce francezii numesc „chansons
de geste“. Vechii greci le dãdeau
numele de „epos“, cu înþelesul de
„cuvânt“, în virtutea constatãrii cã
aceste poeme erau, în fond,
prima lor literaturã. „Epos“ se
opune lui „ergon“ („act“, „acþi-
une“). În cântul I al „Iliadei“,
Thetis îl roagã pe Zeus sã-i facã
dreptate lui Ahile, fiului sãu,
cãruia Agamemnon, regele
regilor ºi conducãtorul expediþiei
militare împotriva Troiei, i-a luat-o
cu forþa pe frumoasa Briseis,
sclava lui: „Dacã vreodatã cumva
între zei te-am slujit, o Pãrinte,/
Fie cu graiul (subl.n.) ori fapta
(subl.n.), te rog împlineºte-mi do-
rinþa [...]“ („Iliada“, Ed. Univers,
1985, trad. George Murnu). În
cântul XV, Zeus intervine, dar nu
în favoarea lui Ahile, ci în
favoarea lui Hector. La drept
vorbind, lui Thetis nu i-ar fi displã-
cut ca Zeus sã-i protejeze pe
troieni dupã retragerea din luptã a
lui Ahile. O luptã cumplitã a avut
loc (în cântul XV). S-au înfruntat
grecii, protejaþi de Poseidon, cu
troienii, ajutaþi de un muritor,
Hector. În luptã, comparatã cu
rafalele de vânt pe mare, Hector
a fost rãnit de cãtre Aiax, fiul lui
Telamon, în timp ce „Medan, un
frate a lui Aiax“, „nelegiuit“, a fost
ucis de cãtre Eneas. Plin de urã,
Zeus o însãrcineazã pe
mesagera lui, Iris, sã-i transmitã
lui Poseidon, „Cutremurul lumii“,
propria strategie. Are experienþa
rãzboiului, i-a rãsturnat cândva
pe Cronos, tatãl sãu, ºi pe titani.
Hotãrârea e luatã: „Dar mai
departe-ngriji-voi eu însumi cu
fapta (subl.n.) ºi graiul (subl.n.),/
„Ca dupã trudã ºi-nfrângere-aheii
din nou sã se-ntreme“ (ed. cit). În
cele douã cazuri, deºi se opune
actului/ acþiunii, cuvântul for-
meazã un cuplu cu acesta. E
cuvântul eficace, cuvântul ce e
deja acþiunie sau în acþiune, ce
este chiar, în al doilea caz, o acþi-
une rãzboinicã. La greci, „cuvânt“
avea doi înlocuitori, „mythos“ ºi
„logos“. Distingerea lor semanticã
nu era atât de clarã. Nici mãcar în
„Poetica“ lui Aristotel. Uneori,
cele trei cuvinte sporesc în inten-
sitate. Gãsim totuºi, în „Istoria
rãzboiului peloponeziac“ (titlul dat
de Diodor din Sicilia operei lui
Tucidide), un pasaj, des citat, ce,
din punct de vedere  lexical, meri-
tã întreaga noastrã atenþie. E ple-
doaria tebanilor în faþa lacede-
monienilor, cerându-le ajutor
împotriva atenienilor: „daþi Greciei
o dovadã exemplarã cã nu-i veþi
propune întreceri discursive, ci
acþiuni; când acestea sunt bune,
un scurt raport e suficient; iar
când sunt greºite, discursurile
înfrumuseþate prin cuvinte strãlu-
citoare nu tind decât sã le
ascundã“ (Cartea a III-a). Clivajul
dintre „acþiune“ ºi „cuvânt“ se
accentueazã aºadar, cu menþi-
unea cã Tucidide recurge la
„logos“. Cuvântul epic ar putea fi,
de data asta, golit de conþinut sau
înºelãtor, nu s-ar mai situa la
înãlþimea sarcinii sale, des-
coperirea adevãrului, funcþie pe
care i-o desemneazã Aristotel
(„apangelia“). Dar aici vorbim
despre un „epos“ deviat, la un
scriitor de la sfârºitul secolului al
V-lea î.Hr., un istoric care lai-
cizeazã rãzboiul ºi gãseºte
faptelor cauze omeneºti. În timp

ce „mythos“ va tinde sã desem-
neze orice cuvânt frizând sacrul,
spre ceea ce Rudolf Otto
numeºte „numinos“, iar „logos“ va
evolua în sensul discursului, fie
cã e vorba de tiradã, în teatru, fie
de expozeul filozofic, „epos“ se va
lega mai cu seamã de gestul
rãzboinic ori de întoarcerea
razboinicilor. Hegel înþelege prin
„epos“ un gest rãzboinic originar,
fondator al naþiunii. Pentru el,
epopeea va fi în mod esenþial
naþionalã. La Hegel, cuvântul
„epos“ e încãrcat ºi cu o valoare
propriu-zis filozoficã, valoare pe
care o au, de asemenea,
„mythos“ ºi „logos“. În concepþia
autorului „Fenomenologiei spiritu-
lui“, „logos“ are tendinþa sã se
reducã la concept, „mythos“, la
reprezentare. În ceea ce priveºte
cuvântul „epos“, acesta e o tranzi-
þie în moravuri, unde are capaci-
tatea sã simbolizeze ºi unde,
dupã definiþia lui Paul Ricoeur,
din articolul „Mythos ºi Logos“
(„Encyclopaedia Universalis“),
simbolul e „o reprezentare muri-
bundã în miºcare spre concept“.
Termenul „tranziþie“ e potrivit în
acest context, de vreme ce sim-
bolul se situeazã între lumea a
cãrei imagine pare ºi individul al
cãrui produs este: „Deºi eposul
trebuie sã fie de naturã concretã,
expresia unei lumi fondate pe raþi-
uni imanente ºi realizate în vir-
tutea unei necesitãþi imanente, a
unei lumi în care poetul se simte
încã aproape prin propria
manierã de a înfãþiºa lucrurile [...],
opera de artã ce reprezintã
aceastã lume nu e mai puþin un
produs liber al individului“ (Hegel,
„Prelegeri de esteticã“, II, Ed.
Academiei, 1966, capitolul al III-
lea, „Poezia“). Însã aceastã liber-
tate nu poate fi cuceritã decât
dacã „eposul“ devine operã indi-
vidualã, adicã epopee. Mai târziu,
în epoca modernã, Northrop Frye
a reluat noþiunea de „epos“ în
„Anatomia criticii“. El defineºte
termenul mai puþin printr-un refe-
rent (rãzboiul, cu antecedentele ºi
consecinþele sale), cât printr-un
raport între emiþãtor ºi destinatar.
„Autorul sau menestrelul sau
povestitorul“ se adreseazã, mai
degrabã, „unui auditoriu“ decât
unui simplu ascultãtor, care-i face
faþã. Aceastã „formã de
prezentare“ explicã „structura
organicã a ritmului eposului“, un
ritm recurent, „sau forme ora-
torice care i se alipesc“. Acest
discurs epic invocã, de altfel, dis-
cursul ºi discursul în discurs (de
exemplu, discursul lui Ciceo în
epopeea „Pharsalia“, VII, a lui
Lucan).

Abundenþa discursurilor, a dia-
logurilor, ºi faptul cã eposul fie ºi
„compus pentru dicþiunea
scenicã“ au drept consecinþã cã
reîmbracã un caracter „dramatic“,
cã eposul e „cu mult mai aproape
de o dramã decât de o epopee ca
«Eneida»“. Aristotel relevase cu
justeþe caracterul dramatic al
poemelor homerice, caracter con-

firmat în cartea lui Victor Bérard,
„Resurecþia lui Homer.  Drama
epicã“(1930). E una dintre
cauzele pentru care e necesarã
trecerea de la „epos“ la epopee.

Epopeea e, desigur, o formã
literarã, în care distingem o formã
simplã, o formã naturalã, o formã
codificatã. Noþiunea de formã
simplã o gãsim într-o lucrare a lui
André Jolles, „Forme simple“
(1930). A fost contestatã de
Gérard Genette. S-ar putea defini
printr-o dispoziþie mentalã preala-
bilã oricãrei creaþii verbale sau
forme actualizate. Legenda e a
doua dintre cele nouã forme sim-
ple studiate de Jolles. E o „dis-
poziþie mentalã legatã de familie,
de clan, de relaþiile de sânge“
ducând la „construirea unui întreg
univers în jurul unui arbore
genealogic“. Exemplarã e saga
islandezã. Istoria romanescã a
unei familii  („Neamul Rougon-
Macquart“, de Zola, „Casa
Buddenbrook“, de Thomas Mann,
„Forsyte Saga“, de John
Galsworthy, sau „Familia
Thibault“, de Roger Martin du
Gard) e o prelungire, o adaptare
la o  societate datã. Jolles se strã-
duieºte sã regãseascã aceastã
formã simplã în „Iliada“ sau în
„Cântecul Nibelungilor“. Spri-
jinindu-se pe discursul lui
Agamemnon în faþa grecilor
adunaþi, în cântul II al „Iliadei“,
Jolles aratã cã regele regilor
acþioneazã ca un cap al familiei,
cãruia i-a fost încredinþatã emble-
ma puterii în clan („skeptron“).
Noþiunea de „formã naturalã“ o
datorãm lui Goethe, care susþine
cã „nu existã decât trei autentice
forme naturale ale poeziei: cea
care povesteºte clar; cea a
emoþiei  exaltate; ºi cea care se
aratã preocupatã de subiectiv:
epopee, poezie liricã, dramã“
(apud Oswald Ducrot ºi Tzvetan
Todorov, „Dicþionar enciclopedic
al ºtiinþelor limbajului“, ed. rom).
O cercetare ar putea scoate la
ivealã modurile enunþãrii proprii
epopeii, pornind de la calitatea
protagoniºtilor acesteia: dupã
Roman Jakobson, persoana a
III-a (persoana întâi a prezentului
e totodatã punctul de plecare ºi
tema conducãtoare a poeziei
lirice, în timp ce acest rol e deþinut
în epopee de persoana a treia a
unui timp al trecutului“ –
„Probleme de poeticã“, 1973).
Dar se întâmplã ca „eul“ naratoru-
lui sã intervinã, chiar dacã el nu
este, cum explicã marele lingvist,
decât „un «eu» obiectivat“, adicã
„o varietate a persoanei a treia“.
Sau plecând de la problema tim-
purilor: Emil Staiger a mers mai
departe ca Jakobson, în „Principii
fundamentale de poeticã“ (1946),
postulând raportul liric/ prezent,
epic/trecut, dramatic/ viitor. Ori
chiar pornind de la chestiunea
punctelor de vedere Staiger
însuºi s-a simþit dator sã distingã
fiorul liric, vederea de ansamblu
epicã ºi tensiunea dramaticã. În
„Introducere în arhitext“, Gérard

Genette explicã „schema“ lui
Staiger, ce „marcheazã un proces
continuu de obiectivare sau di-
sociere preogresivã între
«subiect» ºi «obiect»“. Noþiunea
de formã codificatã ne va permite
sã înþelegem genul literar al
epopeii propriu-zise. Cum
observã René Wellek ºi Austin
Warren („Teoria literaturii“),
„genul literar este o «instituþie»,
ca biserica, universitatea sau
statul“. Sesizãm forma codificatã
într-o epopee relativ târzie ºi „arti-
ficialã“ ca „Eneida“ sau într-o
epopee, inegalã ca artã, cum e
„Pharsalia“. Codul îl vom regãsi în
artele poetice. Adept al lui
Aristotel, Vossius („Trei cãrþi
despre instituþiile poetice“, 1647)
a clasat epopeea printre „instituþi-
ile poetice“, propunând o definiþie
a acesteia, devenitã clasicã:
„Epopeea este o formã poeticã în
versuri hexametri ce istoriseºte
printr-un discurs ilustru acþiunile
ilustre ale personajelor ilustre“.
„Ilustrul“ („lustrum“), cu trei
apariþii, e deci tonalitatea proprie
epopeii. Unui subiect ilustru (acþi-
uni ale personajelor ilustre) îi
corespunde un discurs ilustru
(strãlucitor).

În „Poetica“, Aristotel face tre-
cerea de la „epos“ la „epopeia“, la
epopeea ca gen. Aceasta e, ca
orice formã de artã, o imitaþie
(„mimesis“), dar o imitaþie speci-
ficã prin obiectul pe care îl imitã
(„oameni de înaltã valoare
moralã“) ºi prin mijlocul de expre-
sie ales („un metru uniform“,
adicã hexametrul dactilic).
Epopeea se constituie în pove-
stire nu prin „logos“, ci prin „apan-
gelia“,  cuvânt ce conþine ºi cono-
taþia „revelaþie“. „Epistola cãtre
Pisoni. Arta poeticã“ a lui Horaþiu
nu cuprinde o veritabilã teorie a
epopeii. Marele poet latin se
mulþumeºte sã-l prezinte pe
Homer drept modelul oricãrui
poem lung. Ia de la acesta o
lecþie de metricã („Însuºi Homer
ne-aratã în ce metru-ar putea sã
se scrie/ Fapte demne de regi,
comandanþi ºi funestele lupte“ –
Opera omnia, 2, Ed. Univers,
1980, trad. Ionel Marinescu, pen-
tru „Epistola...“); de fapt, poeþii
epici greci ºi latini au reluat hexa-
metrul dactilic folosit în „Iliada“ ºi
în „Odiseea“. Dar, mai ales,
extrage o lecþie despre mãsurã:
poemul lung nu trebuie sã fie
prea lung, ci trebuie sã rãmânã la
mãsura omului: „El se grãbeºte
mereu sã ajungã la capãt, ºi-
atrage/ Pe-ascultãtori chiar în
fapte ce par tuturor cunoscute,/
Iar ce nu poate trata strãlucit, e
lãsat la o parte/ ªi nãscoceºte
astfel, îmbinând adevãr cu
poveste,/ Cã nu se ceartã-nceput
cu mijloc ºi mijloc cu sfârºitul“
(ed.cit.). Horaþiu proscrie „aperi-
tivele“, ceea ce pune deja dificila
problemã a „episoadelor“: „Unui
mãreþ început ce temeinice lucruri
promite,/ De obicei i se pun vreo
douã fâºii de porfirã/ Sã
strãluceascã departe, când crân-

gul ºi-altarul Dianei/ Ori cotiturile
apei ce-aleargã pe vesele-
ogoare/ Ni le desciu, ºi-ale
Rinului valuri, ºi chiar curcubeul“
(ed.cit.). Abia în cântul III al „Artei
poetice“ a lui Boileau gãsim
cunoscuta dezvoltare consacratã
epopeii. Epopeea e definitã ca
povestire („vasta povestire a unei
lungi acþiuni“), ca ficþiune (miracu-
losul mitologic îi este aºadar
indispensabil), ca „înaltã poezie“,
de unde aceastã „ambianþã mai
mare“ ºi folosirea, pentru Boileau,
obligatorie, a ornamentelor. Re-
cunoaºtem influenþa  aristotelicie-
nilor, mai cu seamã a lui Vossius.
Existã câteva lucrãri consacrate
epopeii. Ne gândim, în primul
rând, la „Tratat despre poemul
epic“ (Pere Le Bossu, 1676) ºi
„Eseu despre poezia epicã“
(Voltaire). Parcurgându-le, vom
observa cã definiþiile pe care le
propun cei doi autori merg în sen-
sul unei restrângeri semantice,
astfel cã forma codificatã a
epopeii pare total depãºitã de o
literaturã epicã nu neapãrat în
versuri („Martirii“, de
Chateaubriand, 1809; „Merlin,
vrãjitorul“, de Edgar Quinet,
1850), nu obligatoriu pãgânã,
cum cerea Boileau (problema se
pune deja pentru „Cântarea lui
Roland“), care poate þâºni în
subiecte variate („Legenda se-
colelor“, mai ales dacã luãm în
considerare ansamblul celor trei
serii succesive – 1859, 1877,
1883). Dupã cum observã
Etiemble, „noþiunea de operã
«epicã» înglobeazã cântece, can-
tilene, povestiri în prozã trans-
mise oral, poeme savant elabo-
rate, dar oral divulgate într-o civi-
lizaþie ce dispune de scris, texte
scrise pentru a fi citite etc.“ [„Eseu
despre literatura (cu adevãrat)
generalã“, 1974]. Chiar Georges
Dumézil, care, în „Mit ºi epopee“,
adoptã o concepþie largã despre
epopee, recunoaºte cã „ea e în
comunicare constantã, în cele
douã sensuri, cu povestirile“.
Dacã o povestire, un roman pot fi
epice, dacã Hegel vorbeºte
despre epigramã (a cãrei scurti-
me, spune Horaþiu, se opune
lungimii epopeii) ca despre
„modul de expunere epicã cel mai
simplu“ (Hegel distinge între poe-
zia epicã ºi epopeea propriu-zisã)
e pentru cã noþiunea de epopee
nu se confundã cu noþiunea de
epic. Acesta din urmã are nevoie
de lãmuriri. Noi, oamenii, avem
tendinþa sã plasãm epicul în
fapte. Chiar în limbajul familiar,
când e vorba despre un eveni-
ment ce ni s-a pãrut extraordinar
ºi a fost prilejul unei asemãnãri
impresionante, spunem cã este
epic. Mai mult faptul însuºi poate
fi desemnat drept ... epopee: e
citatã deseori, în acest sens,
scrisoarea pe care Marcel Ray i-o
trimite lui Valery Larbaud (23
decembrie 1914), unde îi face
cunoscut cã fratele sãu mai mic,
Louis, tocmai a plecat pe front ºi
cã „intrã cu totul înarmat în
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epopee“. E bine sã precizãm cã
epicul nu e prezent în faptele
înseºi; el nu existã decât prin
privirea pe care o aruncã asupra
fiinþelor ºi evenimentelor, prin
maniera noastrã de a le înþelege.
Rãzboiul în sine nu este epic,
epic e modul în care cineva îl
vede ºi despre care scrie. În
„Poezia ºi poetica idealismului
german“ (1975), Peter Szondi i-a
adus un omagiu lui Hölderlin pen-
tru strãdania de a defini tipurile
fundamentale nu dupã împãrþirea
formalã a poeziei în trei genuri, ci
reflectând asupra esenþei
fiecãruia. „Poemul epic, scrie
Hölderlin, este naiv dupã
aparenþã, este eroic prin semnifi-
caþia lui. E metafora marilor
voinþe.“ Eroismul, manifestarea
unei mari voinþe, e prin urmare un
dat fundamental al epicului (în
legãturã cu eroul ºi eroismul,
citãm: Philippe Sellier, „Mitul
eroului“, 1976; Henri Brocher,
„Mitul eroului ºi mentalitatea
primitivã“, 1932; Charles
Baudouin, „Triumful eroului“,
1952). Destul de repede, epicul
se va dovedi preocupant. Dacã
T.S.Eliot n-a putut gusta nicio-
datã „Iliada“ e fãrã îndoialã cã-i
scãpa conduita eroilor homerici,
începând cu aceea a lui Ahile, pe
care îl considera pur ºi simplu un
„derbedeu“, când, de fapt, Ahile
face dovada unei mari voinþe atât
în refuzul sãu („mânia“), cât ºi
când intrã în luptã. Forþa
rãzboinicului nu e suficientã; e
nevoie ºi de mãreþia umanã
(iertarea lui Ahile). În „Homer“,
Gabriel Germain observã bine:
„Eroii nu sunt doar cei mai puter-
nici, sunt singurii capabili sã gân-
deascã propria conduitã în toiul
acþiunii.“ Cealaltã noþiune adusã
în discuþie de Hölderlin, naivi-
tatea, trebuie interpretatã corect.
Nu vorbim despre o artã frustã,
nici chiar despre aceastã „sobri-
etate occidentalã“ prin care
Hölderlin îl omagiazã pe Homer
(Peter Szodi). Dacã existã
„metaforã“ (transpunere) a „mari-
lor voinþe“ în „naiv“ e pentru cã
prezentarea (fãcutã din actele
eroilor)  intrã în cadrul unei viziu-
ni fataliste. Mai bine decât toþi,
Hegel a exprimat ceea ce am
putea numi „paradoxul epic“:
„Poezia epicã, nu cea dramaticã,
e domeniul unde domneºte des-
tinul“ („Poezia“, în „Prelegeri de
esteticã“). Dupã Hegel, eroarea
vine din faptul cã se face din tra-
gic un tip fundamental, când, în
fond, existã un sens epic ºi un
sens dramatic al tragicului.
Aceastã fatalitate poate fi prezen-
tatã direct, cu o intervenþie evi-
dentã a zeilor, ca în „Iliada“ ºi în
„Odiseea“. Sau se poate ghici. E
ceea ce se întâmplã, dupã Hegel,
în „Cântecul Nibelungilor“, unde
autorul se mulþumeºte sã expunã
evenimentele fãrã sã le explice.
„Asta, adaugã filozoful, dã ex-
punerii un caracter rigid, închis ºi,
din aceastã cauzã, esenþial epic,
cu totul opus poemelor ossian-
ice“, unde nu mai este suficientã
intervenþia zeilor, „ci unde lamen-
tãrile [...] exprimã durerea subiec-
tivã a vechiul cântãreþ asaltat de
triste amintiri.“Ca sã conchidem,
materialul, „eposul“ poate fi bun,
astãzi, pentru arheologii litera-
turii. Tot aºa, epopeea poate fi
consideratã o formã îngheþatã,
plictisitoare, academicã. Dar din-
colo de aceste constatãri, poate
provizorii, ne uimeºte perma-
nenþa epicului.

Istoricul ºi criticul literar Nicolae
Manolescu (n. 27 noiembrie 1939, Râmnicu
Vâlcea), eminent profesor de emoþii este-
tice a cincizeci de generaþii de studenþi de
la Facultatea de Litere din Bucureºti, este ºi
unul dintre cei mai însemnaþi epistolografi
din literatura românã contemporanã.

Epistolele sale, numeroase ºi extrem de
preþioase prin informaþiile ºi acoladele cri-
tice pe care le conþin, contribuie, esenþial, la
cunoaºterea vieþii culturale, literare ºi
politice din perioada 1960–2010.

Revelatoare, sub multiple aspecte, sunt
epistolele trimise lui ªerban Cioculescu, Al.
Piru, Const. Ciopraga, George Ivaºcu,
Iorgu Iordan, Livius Ciocârlie, Ana
Blandiana, Virgil Ierunca, Monica
Lovinescu, Mircea Zaciu, Ovid. S.
Crohmãlniceanu, Dumitru Micu, Paul
Georgescu, S. Damian, Mircea Scarlat ºi
altora.

Epistola ce se transcrie aici, ineditã, e
trimisã universitarului ºi criticului literar
Dumitru Micu (n. 8 noiembrie 1928, Bârsa,
judeþul Sãlaj) ºi face parte dintr-un numeros
fond de mãrturii ºi documente literare aflat
în biblioteca mea.

Aceastã epistolã, scrisã acum jumãtate
de secol, evocã, cu detaºare ºi cu un acut
simþ critic, impresiile tânãrului Nicolae
Manolescu despre nuvelistica lui Duiliu
Zamfirescu, pe care o citise, parþial, în tim-
pul studiilor liceale ºi universitare ºi pe care
a reluat-o la vârsta deplinei maturitãþi in-
telectuale.

Opiniile sale, nuanþate, privitoare la
capacitatea de construcþie, la  discursul
epic, precum ºi la personaje, sunt
neechivoce ºi anunþã pe criticul literar ce va
citi ºi reciti întreaga literaturã românã dintr-
o altã perspectivã esteticã ºi istoricã.

Intuiþiile sale critice nu au dat greº nici
mãcar, o singurã datã. Aceasta este una
dintre condiþiile fundamentale ale criticului
literar ideal.

*
Câmpina, 26 mai 1963

Dragul meu,

Recitesc „novelele“ lui Duiliu Zamfirescu
ºi sunt într-atât de uimit, încât simt nevoia
sã-þi împãrtãºesc impresia. Unele din ele
sunt de-o fineþe care întrece toate aºtep-
tãrile pentru epoca aceea.

Þi-aduci aminte, (cum sã nu-þi aduci?) de
Subprefectul, Spre Coteºti, Spre mare? Nu
sunt grozave?

Ca subtilitate psihologicã sunt supe-
rioare povestirilor lui Delavrancea ºi chiar
Slavici. Numai cã, spre deosebire de aces-
ta din urmã, „fineþurile“ lui Duiliu Zamfirescu
au o dozã de sterilitate ºi un aer de serã,
câteodatã, care le pune mai prejos.

Uite „fineþuri“ – Subprefectul se uitã pe
geam ºi vede trãsura cu Dadiana ºi cu
ciobanul cãruia-i fusese omorâtã oaia. E
prima oarã când o vede pe nevasta boieru-
lui. Ciobanul o trage de mânã brutal zicând:
„Dã drumul hãþurilor ºi hai cu mine la pomo-
jnic“. Femeia „se supune râzând ºi alaiul
intrã înãuntru“.

Acest „râzând“ cu care femeia rãspunde
brutalitãþii spune tot despre frivolitatea ei
fermecãtoare, despre nepãsarea la cele din
jur. [Ea, boieroaica, nu pare decât amuzatã
de violenþa ciobanului].

Viaþa la þarã, în schimb, e mai rãu scris
decât nuvelele, cele izbutite. Curios e cã
fiecare capitol e subþiratec ºi convenþiile
abundã, oamenii n-au suficient relief, se
cam vede teza, duioºia autorului pentru unii
supãrã, Scatiu e peste mãsurã ºarjat (fãrã
acea subtilã pãstrare a echilibrului ca la
Caragiale sau Slavici) – ºi cu toate astea
romanul „se þine“, existã.

Prin ce? Prin intuirea exactã a unei lumi,
în mare vãzutã, prin atmosferã.

Rãmân la lecturã locurile, câteva perso-
naje secundare, masa de þãrani revoltatã
contra lui Scatiu, trei, patru evenimente,
revolta, aducerea Sfintei, torturarea „capi-
lor“ la Scatiu, plimbarea pe lac a Tincuþei cu
Mihai, întâlnirile Saºei cu Matei, puþine,
rare, dar suficiente pentru a crea impresia
de viaþã.

Pe acest domeniu fictiv care, de altfel, se
încheagã brusc de la primele rânduri se
miºcã destule fantome, dar domeniul existã
izbitor. ªi iarãºi, mare subtilitate în tratarea
amorurilor. Nu ºtiu ce dracu intuiþii avea
Duiliu Zamfirescu la 1894–[18]95, dar
femeile lui sunt extraordinare – se simte
Turgheniev, e adevãrat, dar...

În clipa asta mi-a venit poºtala ta ºi-þi
mulþumesc. Mã gândeam ºi eu sã dau
undeva o parte din Duiliu Zamfirescu (de
pildã partea despre nuvele1, mai puþin
tratate ºi considerate mai ales ca pregãti-
toare ale romanelor, când, în atâtea pri-
vinþe, sunt superioare acestora).

Mi-e dor de tine ºi-mi pare rãu cã ne
vedem puþin. Dacã am sta pe-un loc, s-ar
rezolva multe. Citeam zilele astea „nove-
lele“ ºi eram aºa de încântat cã simþeam
nevoia sã te consult. Amintirile mele din
facultate ºi liceu reþinuserã spre Coteºti.
Din celelalte cred cã nici n-am citit mai mult
de patru cinci. ªi acum le descoperã cu
mare surprizã.

Evident, impresiile mele nu s-au aºezat
bine, dar... sunt prea vii ca sã se ºteargã de
tot. Voi relua totul peste câteva zile (în care
vreau sã fac cronica la Petroveanu, Profiluri
lirice).

Nu prea ºtiu când sã vin în Bucureºti. Nu
prea am nici parale, pentru cã am fãcut o
cheltuialã mare, „burghezã“, pe care o tac
de ruºine!

În orice caz cu un vânt ori altul, descind
eu acolo cât de repede. Mai am ºi alt motiv
sã amân, sunt prins de lucru ºi am poftã. De
obicei întrerupând, mã risipesc. Dacã aº
parcurge pe D[uiliu] Z[amfirescu] sãptãmâ-
na asta ar fi admirabil. Redactarea nu cred
sã-mi ia prea mult.

Fiindcã m-ai învãþat rãu, te rog, scrie-mi.
Fiecare rând de la tine îmi face atâta
plãcere încât m-oi lipsi, tãcând, de „multe“.
Nu lua astea drept linguºiri, cãci în momen-
tul de faþã n-am nimic sã-þi cer!!?!

Oare nu s-ar putea sã-mi faci într-o zi o
vizitã? Nu-þi fac deocamdatã, o invitaþie
dupã „toate regulile“ (m-aº bucura desigur
sã vii cu a ta Doamnã) din motive „famili-
ale“, nevastã-mea fiind mai mult pe drumuri
s-ar simþi prost cã nu se poate achita cum
trebuie. 

Dar, aºa, fãrã pretenþii, o vizitã m-ar
bucura. Când am început scrisoarea asta
eram sub impresia „novelelor“, impresie din
care, constat cu decepþie, nu þi-am putut
comunica nimic.

Te sãrut, 
Nicolae

*

P.S.: Scrie-mi ce zici de Arghezi2 al
meu? Fãrã complimente introductive: pur ºi
simplu cum e! Eu nu l-am tratat drept cro-
nicã de serviciu, dar rezultatul îmi scapã.

P.P.S. Ai În rãzboi? Dar din celelalte vo-
lume de poezii3 ºi nuvele ai vreunul vechi,
întreg?

___________________

Note

• Originalul acestei epistole, inedite, se
aflã în biblioteca profesorului Nicolae
Scurtu din Bucureºti.

1. Nicolae Manolescu ~ Nuvelele lui
Duiliu Zamfirescu în Lecturi infidele.
Bucureºti, Editura pentru Literaturã,
1966, p. 27-45.

2. Nicolae Manolescu – Tudor Arghezi –
„Poeme noi“  în Contemporanul, nr.
21, 24 mai 1963, p. 3. [Remarcã
poeziile Psalmistul, creaþie de mare
vibraþie, precum ºi alte poeme remar-
cabile: Focul ºi lumina, Dalila, Solie
pierdutã ºi Marele cioclu].

3. Nicolae Manolescu – Poezia lui Duiliu
Zamfirescu în Contemporanul, nr. 43,
25 octombrie 1963, p. 3.
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Jubileul revistei „Ateneu“ a
echivalat cu o sãrbãtoare de
suflet, un prilej nimerit de a-þi
recalibra imaginea, deopotrivã
pe plan local cât ºi naþional. Cu
bucurie, redacþia prezentului a
primit mesaje care ne-au
încântat tocmai pentru cã
acestea nu coborau dintr-un
soi de amabilitate colegialã, ci
erau puncte de plecare ale
unor aduceri-aminte pline de
informaþii ce ar interesa orice
istoric literar. Am revãzut toate
aceste rânduri la rece ºi am
înþeles acum poate ºi mai
corect impactul deosebit pe
care l-a avut – ºi sper cã încã îl
mai are – revista „Ateneu“ în
cadrul literaturii contemporane.
Una peste alta, manifestãrile
„Ateneului“ au cuprins ºi lansa-
rea unui volum semnat Victor
Mitocaru, apãrut la Editura
„Ateneul Scriitorilor“ – „O isto-
rie vie a revistei Ateneu“. Am
mai scris în alte rânduri despre
Victor Mitocaru, o fac cu ºi mai
mare bucurie acum; graþie tal-
entului de povestitor, capaci-
tãþii de a pune în ramã esen-
þialul dar ºi de a nuanþa acolo
unde „povestea“ o cere, în-
drãznesc sã afirm cã Victor
Mitocaru era poate cel mai
nimerit sã aºtearnã în paginile
unui volum drumul parcurs de
Echipa Ateneului. Aº puncta
de la început câteva aspecte
pe care le gãsesc a fi extrem
de importante.

„O istorie vie a revistei
Ateneu“ e deopotrivã o carte
scrisã din inimã, dar care poate
proba în chip obiectiv adevãrul
celor afirmate. Un tom care
impune, de aproape patru sute
de pagini, cu un font poate mai
mic decât ne-am fi dorit,
aceastã incursiune în labora-
toarele „Ateneului“ se citeºte
totuºi dintr-o suflare. Victor
Mitocaru nu complicã lucrurile.
Domnia sa nu propune sche-
me interpretative, nu face
mãsurãtori artificiale, nu îºi
centreazã informaþia pe tot
felul de capitole ºi subcapitole
care sã felieze istoria
„Ateneului“ utilizând mai apoi
toate resursele conceptelor
criticii moderne. Nu! ªi e bine
cã se îndepãrteazã de o
asemenea manierã! Poate cã
în viitor se va gãsi un altul care
sã aibã rãbdarea de a ne oferi
o diagnosticare „ingineresc“-
exactã dinspre domeniul meta-
criticii. Întorcându-mã, consi-
der „O istorie vie a revistei
Ateneu“ o reuºitã în manierã
cãlinescianã. Uneltele pe care
le foloseºte autorul sunt dintre
cele mai diverse. Acuitatea
deosebitã pe care o probeazã
se împleteºte cu varii cunoº-
tinþe de filozofie, sociologie,
istorie a ideilor culturale ºi a
mentalitãþilor. Victor Mitocaru
are aceastã rarã abilitate de a
se miºca cu voiciune ºi pri-
cepere în mai multe domenii.
Informaþia se împleteºte cu
destinele oamenilor, fixând
obiectul cercetãrii în chiar rea-
litãþile pe care le parcurge.
Destinul literar al unei reviste
de culturã presupune mai
multe paliere. Autorul ºtie
acest aspect ºi îl urmãreºte cu
întreitã pricepere ºi rãbdare.

Forþând puþin lucrurile, aº
spune cã volumul în discuþie
cunoaºte câteva puncte ma-
jore de interes: mai întâi, situ-
aþia social-politicã a momentu-
lui 1964, prin urmare apariþia
„Ateneului“ chiar de la nume-
rele pilot. Apoi, sunt fãcute
portretele primelor nume ale
redacþiei, din rândul cãrora se
distinge figura lui Radu
Cârneci, întemeietorul seriei
noi a revistei. În altã ordine,
sunt puse în discuþie legãturile
ce se stabilesc între urbe,
„Ateneu“ ºi aºa-zisa moºtenire
bacovianã. Firesc, strãbãtând
un ºir lung de ani, firul
„poveºtii“ ajunge în prezent.
Totodatã, autorul problema-
tizeazã cu inteligenþã rapor-
turile ce se stabilesc între pe-
riferie (marginalitate) / centru.

Am mai spus-o, o voi repeta
cu riscul de a supãra: Victor
Mitocaru are aceastã ºtiinþã
rarã de a întreprinde o cerce-
tare in vivo; explicã realitãþile
(doar în parte!) anului 1964,
atunci când fenomenul cultural
era blindat de ideologia
politicã. Unul dintre argu-
mentele esenþiale care ar fi
venit în sprijinul înfiinþãrii unor
noi reviste de literaturã / cul-
turã s-ar fi legat de posibilitatea
consolidãrii propagandei. Noile
reviste ar fi putut reflecta în
linia partidului interesele clasei
muncitoare. Tocmai ieºitã din
realitãþile unui proletcultism
imberb, literatura realist-socia-
listã (naþionalã în formã ºi
socialistã în conþinut) începea
sã manifeste puþinã înþelegere
pentru cultura înaltã. Autorul
puncteazã ºi faptul cã dintre
tinerii de talent care urmaserã
ºcoala de literaturã puþini au
fost cei care ºi-au urmat
aproape instinctual drumul, ori-
entaþi de propria lor vocaþie.
Alþii, în mod nefericit, aveau sã
îºi plãteascã tributul fãþiº. În
mod firesc, erau pe mai de-
parte anii de-a lungul cãrora
era condamnatã direct obtuzi-
tatea burghezã. Deºi pri-
zonierã al unui tip de lecturã
univoc, poezia lui Bacovia

începe din ce în ce mai mult sã
îºi facã prezenþa în contempo-
raneitate. „Serenada munci-
torului“ avea sã ia locul
„Plumbului“ sau „Lacustrei“, în
timp ce stranietatea poemului
„Cogito“ oferea posibilitatea
unor interpretãri convenabile.
Una peste alta, legãturile dintre
Bacãu – Bacovia – tinerii scri-
itori – nevoia unei reviste care
sã reliefeze viaþa culturalã a
urbei - erau din ce în ce mai
evidente pentru Comitetul de
partid. Sã nu uit, Victor
Mitocaru schiþeazã ºi portre-
tele câtorva din decidenþii
momentului. Unii sunt umani,
se miºcã credibil pe scara unei
societãþi aflatã în transformare,
alþii dimpotrivã sunt depozitarii
unor sechele dintr-o ideologie
ce fusese pierdutã poate odatã
cu moartea lui Stalin. Exista ºi
o a treia categorie, poate para-
doxal chiar mai blamabilã
decât cea a staliniºtilor – cei
care fãceau totul dintr-un
extrem de zel, altfel spus dintr-
o fricã continuã ce le domina
propria existenþã. Nevoia unei
reviste culturale de anvergurã
era pânã la urmã resimþitã ºi
odatã cu dezvoltarea industri-
alã fãrã precedent a Bacãului.
În parantezã fie spus, activi-
tatea cenaclului literar care
fiinþa deja era reflectatã într-o
paginã supliment a „Steagului
roºu“ ºi susþinutã de Casa
Regionalã a Creaþiei Populare,
îndrumatã la acea vreme de
Radu Cârneci. Toate acestea
se închegau fericit ºi odiseea
„Ateneului“ avea sã înceapã. 

Discursul lui Victor Mitocaru
realizeazã un balans inteligent
de la istoricul revistei cãtre par-
cursul literar al membrilor
redacþiilor ºi… înapoi. Imagi-
nea pozitivã de care se bucurã
„Ateneul“ este în bunã mãsurã
ºi rezultatul unor opere de sine
stãtãtoare dar care aveau,
pânã la urmã, un punct de ple-

care comun. Pagini de litera-
turã importante, aparþinând fie
lui Radu Cârneci, fie lui George
Bãlãiþã, Ovidiu Genaru etc.
sunt re-interpretate, re-contex-
tualizate. Acest nod de interfe-
renþã, „Ateneul“, urma sã ridice
noi probleme: „În cadrul iniþia-
tivei lui Radu Cârneci nu e
vorba de o absolutizare a
începutului, ci de o îndreptare
a unei situaþii. O spune chiar în
întâmpinarea sa: «Da, în acest
început imperios necesar pen-
tru reaºezarea culturii româ-
neºti în tradiþiile-i fireºti, rãs-
punzând în acelaºi timp unor
imperative moderne, noi am
fost primii!» Mai mult, crearea
revistei de la Bacãu a produs o
perturbare în stabilitatea cen-
trului cultural al Moldovei, care
era, prin tradiþie oraºul Iaºi,
unde în urmã cu un secol se
înfiinþase «Junimea» ºi apoi a
apãrut organul ei de expresie
«Convorbiri literare»“. 

Fãrã a greºi, putem spune
cã paginile cãrþii sunt real-
mente savuroase, propunând
o multitudine de subiecte ge-
nerate de o singurã realitate.
Uneori, accentul cade pe om,
alteori pe vremurile pe care
acesta la strãbate; sunt urmã-
rite ºi consemnate ideologii.
Sunt înfierate sau pur ºi simplu
explicate decizii politice. Strict
cu impact asupra teoriei ºi isto-
riei literare, poate cele mai
importante pagini sunt cele
legate de folosirea sintagmei
de „grupare Ateneu“ – „Dacã
acum, presupunând cã am fi
de acord cu existenþa ei realã,
s-ar pune întrebarea de când
se poate vorbi de o grupare
Ateneu, am cere un rãgaz de
meditaþie. E greu de crezut cã
se poate stabili un moment
anume când aceasta se dis-
tinge cu uºurinþã, aºa cum ai
confirma un fapt de viaþã. Deºi
va fi având o istorie, gruparea
s-a manifestat mai mult ca

stare de viaþã, aºa încât dacã îi
presupui suprafaþa, cu greu îi
poþi aproxima perimetrul. Ideea
de grup care întemeiazã ºi de
grupare care confirmã, stin-
gându-se, poate, cu timpul, în
pagini târzii, planeazã departe,
dar se agaþã de cutele memo-
riei. Datele în care grupul ºi
gruparea sunt menþionate în
revistã de-a lungul celor cinci
decenii sunt puþine. Fireºte, cu
totul întâmplãtor, fãrã intenþia
analizei, grupul ºi gruparea au
fost invocate ºi în discuþii
ocazionale. Noþiunea de grup
pare sã nu indice stabilitatea
grupãrii.“  

În acest periplu, Victor
Mitocaru ne propune sã ne
amintim cei mai importanþi
colaboratori ai revistei (printre
aceºtia Liviu Chiscop, Eugen
Budãu, Cornel Groapã, Dan
Petruºcã, Gheorghi Iorga etc.),
dar ºi de rosturile paginii dedi-
cate învãþãmântului preuniver-
sitar, care avea sã urmãreascã
cerinþele programei ºcolare,
paginã la apariþia cãreia au
contribuit profesori cu un înalt
nivel de pregãtire: Ioan Lazãr,
Ioan Vicoleanu, Petre Isachi,
Sergiu ªerban, Vasile
Ciobanu, Ioan Neacºu, Rodica
Miron, Ioan Dãnilã, Grigore
Codrescu, Valariu Traian,
Coca Alexandrescu etc.). 

Odatã cu lectura, strãbãtând
anii, ajungem sã evadãm din
ideologia comunistã iar înce-
pând cu 1990 sã cunoaºtem o
nouã politicã… cea a sãrãciei;
sunt câþiva ani în care revista
se zbate pentru a rezista din
punct de vedere financiar.
Dupã o perioadã de cãutãri, cu
un nou redactor ºi cu o echipã
redacþionalã care prinde din ce
în ce mai clar contur (începând
cu 2004), „Ateneul“ tinde sã
redevinã ce a fost, un pol al
ideilor culturale, un plus al
comunitãþii. 

Ironic cum îl ºtim, cu o me-
morie ce ar face cinste oricui,
Victor Mitocaru „îmblânzeºte“
comportamente ori îi „con-
voacã“ pe alþii în sfera dinami-
cului. Face diferenþa dintre azi
ºi ieri, dintre o societate care
se ghida exclusiv dupã principii
(fie acestea mai mult sau mai
puþin bolnãvicioase) vs. o lume
multinaþionalã interesatã exclu-
siv de avantajele economice.
Acum oamenii cu carte ori
ºtiinþa cãrþii sunt din ce în ce
mai rar cãutaþi, puºi în valoare.
Eventual, de cele mai multe
ori, literatura pare sã fi ajuns
pe mâna veleitarilor, ajungând
sã constatãm, împreunã cu
autorul, cã explozia debuturilor
postdecembriste seamãnã su-
pãrãtor cu alfabetizarea din
anii ‘50. Cartea bunã rãmâne
adesea o iluzie; oarecum, citim
printre rânduri cã menirea
actualului „Ateneu“ este tocmai
aceea de a gira talentul, va-
loarea, ineditul studiilor, ese-
urilor º.a.m.d. E un crez formu-
lat peste timp, în paginile unui
volum ce se instituie într-o
carte de vizitã viabilã atât pen-
tru autor dar mai ales pentru
revista „Ateneu“.

Marius MANTA

O istorie vie
a revistei „Ateneu“

••     DDuummii tt rruu    MMaaccoovveeii
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ateneu

Când  un  suflet
maai  aare  de  murit
puþþin

Pentru cã tu scrii poeme triste
Când oamenii te strâng în braþe
ªi spun de la sine:

„Dumnezeu sã-l ierte!“
Pentru cã ºtii cã poemele expirã 

dupã 40 de zile
ªi nimãnui nu-i va pãsa 

cã tu le jeleºti noaptea.
Pentru cã a devenit doar un pretext 
Ca sã spunem cã nu trebuie

sã-i uitãm pe cei triºti
ºi ca sã ne tragem ºi noi sufletul

o secundã.

Pentru cã privim cu toþii 
acel cearºaf alb

ªi toþi, în afarã de mine, 
vãd acelaºi lucru.

Doar eu parcã nu mã dezmint cã
Acolo e mai mult decât

o bucatã de suflet.
ªi poate mai mult ca oricând 
Îmi doresc sã bag capul în pãmânt
Sã aud cum vietãþile îl descompun,
Cum se topeºte în matricea

universalã.
Sã-i mângâi creºtetul
Cãci.. mai are de murit încã puþin.

Figguri  în  iubiri
Azi ai aceeaºi figurã ca alaltãieri.
De obicei îþi schimbi forma

când te înfurii;
Astãzi eºti un elefant,

mâine un biet ºoricel
ªi poimâine doar TU.
Ai destule nãzuinþe pe care

mi le inscripþionezi
Noaptea, în piele rece, 

dar mai ales pe frunte.
Ai tu o plãcere în bucata aia de timp!
De ochi nu te atingi
Cãci þi-e fricã de ei:
Vãd prea multe, spun prea puþine
ªi iremediabil te pierzi în ei.
De obicei nu sãruþi, doar dai

scrisori colorate
Trimise în anonimat pe aceeaºi adresã
trupeascã.
Azi porþi aceeaºi figurã ca ieri
Ai început sã nu te mai schimbi

în prezenþa mea.

Fiziologgiaa  iubirii
De obicei ºtim cã unu plus unu fac doi.
Dar la noi þine mai mult de infinit
Ne-am prins ireversibil de coada lui
ªi ne învârte în cercuri lin ºerpuite.
Acelaºi sens, acelaºi drum,
Emoþii împãrþite la radical de inimã
ªi nu ar fi zero.
Doar o furculiþã ne încolãceºte

ca spaghetele
Într-o farfurie prea goalã;
Vrea sã ne adunãm.
Doar o veveriþã ne ascunde

în ghinda-i norocoasã
ªi ne pãstreazã peste iarnã;
Vrea sã ne înmulþim.
ªi e destul!
Cãci tu, inimã nelocuitã,
Ai gãsit o unicã soluþie realã:
Ai gãsit cei mai sãraci locuitori.

Am  o  mie  de  voci
în  mine

Am o mie de voci în mine,
Le port de luni pânã-n lunã,

Din toamnã pânã-ntr-o toanã bunã
Cu soþ, noroc de humã.

Am o mie de voci în mine
Nu þipã-n unde sau penumbre,
Ar vrea doar sã iasã 
ªi sã facã valuri în iarba udã.

Am o mie de voci în mine,
Perverse, rãzleþe, pline de febleþe.
Le vând ieftin la pliculeþe 
Pe-un sãrut în ploaie.

Am o mie de voci în mine,
Pustiite-n cercuri mii într-un deºert.
Apasã doar pe butonul „Insert“
ªi-þi voi arãta lumea mea de rime.

Am o mie de voci în mine,
ªi toate nu spun nimic,
Nu miºcã, nu mai viseazã,
Scot ochi mari din mâinile lor mici.

Am o mie de voci în mine,
Le-am sintetizat în vitamine.
Amin, stil, stamin ºi pfiuuuu..
Ele mi-au zburat.

Înãuntru-mi, nicio voce, nicio tãrie
Doar urme goale, agramate rime.
Am o mie de sãrutãri pe mine
ªi-mi vine... odatã cu toamna
Sã trag cortina pentru ultimul rãgaz.

Urmaa
Sunt o urmã.
O urmã vie,
fãrã prea multã descriere.
Nu am nume, formã,
sau vreun ideal 
care sã-mi tulbure conturul.
Sunt o urmã a umanitãþii. 
Nu mã dilat,
Dar constrâng vini

într-o gaurã neagrã.
Hai sã te pierd ºi pe tine 
Într-un altfel de spaþiu:
Sunt doar o urmã
Destinul meu e sã te conduc

spre viaþã.

GGaauraa
de  rime  ––  ziuaa  1

Într-o gaurã de canal am strâns totul!
ªi apã, ºi aer, ºi pãmânt, ºi soare.
Am modelat totul într-o ultimã sforþare
În cuvânt-demon, o mamã cãlãtoare!
Doar cã am uitat s-o ating c-o þigarã
Amar pelin pe-o coardã de vioarã:
Sã-i dau sã zboare ar fi fost de folos!
ªi am uitat sã-i strâng buzele c-o aþã
Sã simtã-n trup durere, o, angoasã!
Am mai uitat sã-i frâng 

privirea-n scump oþel
În lacrimi terne irisul sã-i pierd!
Adio, maica mea de sânge, 

de patimã, de nebunie!
Anunþã-i cã m-am lepãdat de tine
Ca sã-mi astupi cu glorie

gaura de rime.

GGaauraa
de  rime  -  ziuaa  2

Aº vrea sã te fur la noapte,
nebun nocturn!

Aº vrea sã te falsific într-o strângere
de palme

ªi sã-þi scutur poleiala de cuvinte 
pe caiet!

Aº vrea sã te filmez în nuduri albe
ªi sã te pãstrez în bibliotecã,

luminã universalã.
Aº vrea sã te fumez. Tu îmi faci bine

la plãmâni.

Aº vrea sã te fugãresc 
de pe-o rimã pe alta

Dar sã nu-mi adormi la mijloc de talie!
Aº vrea sã te farmec cu toþi ochii
Sã rãmâi a mea comoarã,

benzinã de cuvinte
Într-un rezervor prea plin de liniºte

ºi jurãminte.

GGaauraa
de  rime-  ziuaa  3

Þi-a cam venit dorul de casã 
Între aceºti pereþi de ziuã nouã.
Când îþi faci rugãciunea de searã

mã contempli:
ªtii cã sunt la o strângere

de braþe înaintea ta
ªi, totuºi, în clar de ziuã, 

nu te pot atinge.
Mã zbat (nebun, mi s-a mai zis)
Dar altã cale nu mai e acum
În perne moi, alaiul îmi vine-n drum.
De bici miºcarea-mi fu, pe fugã,
ªi o ghicii în jilþu-i de luminã.
C-o razã mã izbi în creºtet, 

ca-ntr-o furtunã,
ªi mã fãcu rege peste-ale ei stihuri.

GGaauraa
de  rime-  ziuaa  44

În primul rând, sã nu mã urãºti!
Mai ales cã azi aº vrea sã strâng

în vene Universul.
Mi-am fãcut deja bagajul intergalactic.
Deci e prea târziu sã-mi spui 

cã nu mã vei uita!
Sunt fãcut din acelaºi material cu el,
Soarele.
De ce nu aº putea sã-i spun 

ºi lui asta mai aproape?
Poate are ceva de spus

împotriva noastrã:
Vreau sã-i aflu emoþiile!
Am cerut glasul pãsãrilor
ªi nu mi l-au dat!
Am cerut aripile fluturilor
ªi nu mi le-au dat
Am cerut forþa vânturilor
ªi da, þi-ai dat seama,
Nu am primit nimic.
Stelele, în schimb, mi-au promis

strãlucirea lor.
Astfel pot sã-mi termin liniºtit versurile
În voluptatea nimicului centrifugat.
Nu vreau gravitaþie, chiar îmi displace 
Aceastã distanþã anormal de micã

dintre noi!
Vreau doar plutire de orbitã!
Adio!

Zburând spre cer, miºcarea
i-a fost zdrobitã

ªi-n aripa-i de cearã am gãsit înscris:
Arbore desfrunzit!

În  loc  de  testaament

Vrui, cititorule, sã-þi fac în dar
O carte altfel de buzunar.
Nu-i cartea mea, ci a lumii-ntregi,
Prea istovite
Sã mai vibreze la ºoapte murmurate
Printre ramuri de arbori 

ºi colþuri de munþi,
În inimi de furnici.
Tu iubeºte, trãieºte, nu-þi fie fricã
De-a lumii oroare!
Transform-o ºi spune-i 

cã sufletul nu moare:
Etern copac cu ramuri cântãtoare
Împrãºtie în fotonii lui memorii;
El nu va uita pe-acela care-a fost poet.

Irina Maria
STOLERU
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Fãnucã, Fãnel, Fane, iar în
ultimii ani, Stef. Pe Facebook
se prezintã Steve.

Fãnucã, în ºcoala primarã
din satul lui de lângã Videle,
apoi Fãnel, pe vremea când
lucra la Turbomecanica, în
Militari, ca mecanic de
întreþinere, apoi Fane Mutu,
pentru colegii lui de la sub-
ingineri-seral, în anii optzeci
(fiindcã la nici un seminar din
cele câteva la care fusese
prezent, nu scosese vreo
vorbã). ªi în sfârºit, Stef, dupã
optzeciºinouã, de când intrase
în politicã.

Faptul cã fusese membru al
Partidului Comunist Român n-
avea nici o legãturã cu politica,
era un simplu accident, ceva
ca un punct pe un desen fãcut
din puncte de cãtre o impri-
mantã cu ace. Eram doar un
amãrât care ridica mâna, prin
ºedinþe, îºi zice el, atunci când
i se-ntâmplã, rar, sã se gân-
deascã la anii tinereþii lui.

Aveam origine sãnãtoasã,
de aia m-au primit în partid ºi
mi-au dat apartament de douã
camere – comandate – în
Berceni, dar ºef nu mã fãceau
nici de-al dracu’, ºefi erau
numa’ ãi cu pile multe, sau, în
cel mai rãu caz, bãieþii cu
carte. ªi cu origine, sigur.

El nu era tocmai un „bãiat cu
carte“, deºi fãcuse TCM-ul la
seral. Licenþa nu ºi-o luase,
nici la vremea ei, în 1988 ºi nici
dupã aceea.

...Cãci lucrurile o luau repe-
jor la vale, iar la 22 decembrie
1989, s-a întâmplat ceea ce
toatã lumea bãnuia, sau spera
cã o sã se întâmple. Cariera
politicã a lui Fane a început în
ziua aceea, când, în zori, toatã
suflarea din Turbomecanica se
afla adunatã în curte, iar secre-
tarul de partid ºi încã vreo câþi-
va inºi pe care nu-i cunoºtea
fãceau ordine pe acolo.

Secretarul de partid pe între-
prindere îl ºtia doar din vedere,
de la ºedinþe. În zarva ºi agi-
taþia de dupã nebunia din ziua
precedentã (curtea era plinã
de fluturaºii aruncaþi din eli-
copter care le spuneau oame-
nilor sã stea liniºtiþi în casele
lor, sã nu punã botul la
provocãri ºi sã-i denunþe pe
huligani, iar oamenii ºuºoteau
cã în centru, la Universitate, a
fost masacru, cã mii de morþi
zac pe strãzi), l-a fixat o clipã ºi
i-a fãcut semn sã se apropie.

- Tovarãºu’...
- ªtefan, Oprea ªtefan, s-a

grãbit el sã-l ajute.
- Tov Oprea, uite despre ce-i

vorba: mergem în centru, la
Universitate. Ordonat, încolo-
naþi, cu steaguri. O sã conduci
coloana de colo. Du-te la
poartã, ia câteva steaguri ºi
dã-le la oameni. Pornim în
cinci minute. Se cântã
Deºteaptã-te române. ...
Auzi... ia stai puþin... Ce-ai
aici? Ai fost la pârnaie?

Secretarul îl apucase de
mâna stângã ºi se aplecase
asupra ei, s-o vadã mai bine.

ªtefan Oprea avea tatuat pe
dosul palmei stângi, între
degetul mare ºi arãtãtor, cinci
puncte, aºezate în forma cinci-
ului de pe zaruri.

Etnologii ºi sociologii din
ziua de azi, tobã de carte ºi foc
de deºtepþi, numesc „culturã“ o
mulþime de lucruri – printre
care, ºi folclorul hoþilor de
buzunare. Ei bine, în cultura
acestora, cinciul cu pricina, ta-
tuat cu albastru mereu în
acelaºi loc de pe mâna stângã,
este semnul conspirativ al
breslei subtile a subtilizatorilor
de portofele. Existã o lucrare a
unei cercetãtoare britanice în
care se aratã cã pictograma în
chestiune e de origine chinezã
ºi simbolizeazã inteligenþa
superioarã a iniþiaþilor.

Dumnezeu ºtie de unde
avea secretarul de partid atâta
culturã, de ºtia el cã ºtampila
aceea þi-o pune pe piele numai
instituþia de învãþãmânt superi-
or numitã Bulãu. Dar, în tensi-
unea ºi precipitarea momentu-
lui, lucrul ãsta nu mai avea nici
o importanþã.

- Auzi... ia de la careva niºte
mãnuºi, i-a zis el lui ªtefan.

De altfel, exact acelaºi lucru
i l-a spus, în iarna lui nouãze-
ciºipatru, ºeful lui de la partid,
în timp ce aºteptau împreunã,
la aeroport, sosirea unei dele-
gaþii din Iordania. Pânã ce,
sãtul sã-l întrebe toþi proºtii ce-
i aia ºi sã-i tot atragã atenþia, a
început sã se intereseze ºi în
cele din urmã, a plãtit o cãciulã
de bani unui dermatolog care-i
promisese cã-i scoate porcãria
aceea de pe piele, fãrã urme.
Urmã a rãmas, ºi încã cum,
arãta ca o arsurã cicatrizatã
aiurea, dar cel puþin, marca de
ºuþ dispãruse.

Se simþea nedreptãþit,
pãcãlit: o fi ãla semnul hoþilor
de buzunare, dar el habar n-
avea de asta atunci când l-a
lãsat pe individ sã-i tatueze
cele cinci puncte. Nici nu-ºi
mai aducea aminte cine-a fost
tipul, în orice caz, lucra în altã
secþie din Turbomecanica. Iar
lui îi spusese cã-i semn de
ºmecher.

*
Aceea fusese o casã

boiereascã la vremile ei, un
pãlãþel de toatã frumuseþea,
plasat nu departe de cele ce se
numesc astãzi Bulevardul
Magheru ºi Piaþa Palatului, cu
un etaj, mansardã ºi câteva
cãpãþâni mari de ghips uitân-
du-se urât la tine de sus, de
sub streaºinã. Plus o curte
mãricicã, cu o tufã mare de lili-
ac alb la intrare, în care altã-
datã îºi fãceau siesta boierii,
iar astãzi puteai parca liniºtit
cinci-ºase maºini.

ªi fãrã îndoialã cã, la fel ca
ºi stãpânii, avusese parte de
vremile ei bune, de vreo
patruzeci-cincizeci de ani,
adicã pânã prin 1932 sau
1935, hai 1938, sã zicem.
Asta, judecând dupã înfã-
þiºarea micului palat, care era,
în modul cel mai evident cu
putinþã, un produs al sfârºitului
de secol nouãºpe.

ªi zic cã zilele lui fericite au
þinut pânã prin preajma
rãzboiului al doilea mondial
fiindcã faþã în faþã cu el se afla
un bloculeþ dichisit, cu ºapte
etaje, în stilul newyorkez ca-
racteristic buricului fiþos al târ-
gului Capitalei noastre din vre-
mea aceea, iar distanþa dintre
cele douã clãdiri nu era mai
mare de zece-doiºpe metri.

Când a vãzut terminat blocul
de vizavi, pe proprietarul
pãlãþelului trebuie cã l-a lovit
damblaua. Cãci micul Empire
State Building îi „lua faþa“, iar
conãcelul neo-neoclasic pãrea
acum ceva ca o anexã, ca un
fel de magazioarã în curtea
aceluia.

În decembrie 1989, ultimele
etaje ale building-ului au fost
desfigurate de gloanþe. Gãurile
din tencuialã sunt de mai multe
mãrimi, ca dovadã cã la mijloc
au fost nu numai atât de famil-
iarele pistoale mitralierã
Kalaºnikov Modernizate, ci ºi
mitralierele grele de pe trans-
portoarele blindate. Asta, fiind-
cã din cãmãruþele de la ultimul
nivel, unde nu locuia nimeni ºi
care nu aparþineau nimãnui,
dar în care n-avusese nimeni
voie sã intre vreodatã, se trã-
seserã în noaptea precedentã,
pe întuneric, câteva focuri care
nimeriserã drept în cascã niºte
recruþi neinstruiþi trimiºi sã
apere cu pieptul lor ceceul.
Deºi nimeni n-a explicat vreo-
datã de ce mai trebuia apãrat
acesta. ªi de cine anume.

Gãurile de glonþ au rãmas
pe faþadã, nederanjate de cine-
va, pânã în 2012.

Asta, pentru cã nimeni n-a
ºtiut, timp de douãzeci ºi atâþia
de ani, al cui e building-ul. Dar,
în 2011, problema s-a lãmurit,
un tribunal bucureºtean
hotãrând cã el aparþine din
moºi strãmoºi unui domn între
douã vârste din New Mexico.
Care s-a deplasat urgent la
Bucureºti ºi cu ajutorul unui
avocat ºi al unui translator, a
încercat sã-i convingã pe cei
aproape treizeci de chiriaºi ai
fostului ICRAL s-o ºteargã în
liniºte din blocul care, uite, cu
ajutorul justiþiei democrate, îºi
gãsise în fine adevãratul
stãpân.

N-aveai, însã, cu cine sta de
vorbã, a constatat la iuþealã
americanul. Chiriaºii ICRAL-
ului, care locuiserã acolo, timp
de mai bine de patruzeci de
ani, din mila Organelor (locul
fiind în Zona Zero, unde n-
avea ce cãuta populimea),
erau de o îndãrãtnicie ºi reavo-
inþã incredibile. În plus, mai
erau ºi proprietari pe aparta-
mentele, sau jumãtãþile lor de
apartamente, fiindcã o lege de
dupã Revoluþie le permisese
sã le cumpere la preþul lor de
inventar, adicã plãtind pe ele,
acum, în vremuri de nãucitoare
inflaþie, preþurile din niºte cata-
stife întocmite prin 1950 sau
1955, adicã aproape nimic.
Pânã în 2011, mulþi apucaserã
sã-ºi vândã, locuinþele, de re-
gulã, unor firme care le-au
transformat în birouri (birou,
ziua, iar noaptea – locuinþa
patronului, într-unul dintre
cazuri, unde macaronarul
fezandat, patronul cu pricina,
adicã, îºi luase obiceiul sã
aducã cele mai zgomotoase
prostituate din Capitalã, spre
disperarea vecinilor, care, într-o
noapte, s-au dus peste el cu
oarece bâte ºi rãngi ºi n-au
plecat de la uºa lui decât atun-
ci când el le-a fluturat un pistol
pe la nas).

Cei mai mulþi, aºadar, le
vândurã la iuþealã. De haram
furã, de haram se duserã. Sau

„easy come, easy go“, cum
ziceau odraslele lor, care ºtiau
engleza fãrã s-o fi învãþat la
ºcoalã.

Iar ceilalþi, cei care nu-ºi
vânduserã apartamentele ºi
semiapartamentele, s-au re-
tras la ei acasã, de unde veni-
serã prin anii cinzeci sau ºai-
zeci ºi s-au apucat sã le dea cu
chirie. Cu pensiile lor, de
M.A.I., se putea trãi confortabil
la ei, la þarã. ªi dacã mai adãu-
gai ºi banii din chirie... puteai
sã aduni un mic capital, sã-i
concurezi pe Cataramã ºi
Voiculescu, ce mai turavura.

Numai cã asta n-a þinut nici
mãcar un an. Într-o noapte,
blocul a sãrit biniºor în aer, trei
etaje fiind fãcute praf, iar cele-
lalte ameninþând sã se
prãbuºeascã dintr-o clipã într-
alta. Explozia instalaþiei de
gaze fãcuse ºi patru victime,
dintre care douã au rãmas nei-
dentificate pânã-n ziua de azi.
Toþi cei patru erau chiriaºi,
dupã cum au declarat la poliþie
proprietarii, precizând cã ei n-
aveau apucãturi de miliþieni, sã
le cearã clienþilor lor buletinul,
aºadar nu ºtiau cine erau ãia ºi
ce voiau ei de la viaþã. Iar
poliþia, în ce o privea, n-a
descoperit nimic. De cei patru,
identificaþi ori ne-, n-a întrebat
nimeni. ªi nici unul dintre
apartamente nu fusese asigu-
rat. Aºa cã ancheta s-a termi-
nat în coadã de peºte, con-
cluzia subînþeleasã fiind cã
toatã lumea-i mulþumitã. Cei
vii, cã au scãpat cu viaþã, iar
ceilalþi, fiindcã au scãpat de ea.

Supravieþuitorii – de voie, de
nevoie – s-au cãrat în câteva
luni.

Acesta a fost momentul
când pãlãþelul neoclasic de
care aminteam mai înainte s-a
bucurat. Buildingul parvenit ºi
arogant de vizavi ºi-o luase.
Existã Dumnezeu, orice s-ar
zice.

Nu-i nici o glumã, pe faþada
vechii clãdiri chiar se citea sa-
tisfacþia. Zugrãvitã proaspãt,
avea acum un aer pur ºi
inocent, de domniºoarã bine
crescutã din secolul nouãºpe,
strãjuitã de Atlaºi cu aer jovial,
iar trecãtorilor, pânã ºi celor
care de ani de zile treceau prin
faþa ei, li se pãrea cã e primã-
varã. ªi cã locul e, pur ºi sim-
plu, încãpãtor, proaspãt ºi
curat! De parcã nu te-ai afla în
Bucureºti!

Americanul a demolat în mai
puþin de o sãptãmânã ceea ce
mai rãmãsese din buildingul
americano-balcanic, deºi obþi-
nerea ºtampilelor oficiale care-i
dãdeau voie sã facã aºa ceva
ar fi durat, pentru tot restul
lumii, vreo câteva luni bune .

În urmãtorul an de zile, pe
locul acela s-a ridicat un hotel
de patru stele. Conãcelul avea
toate motivele sã-ºi recapete
aerul bãtrânicios, gri ºi poso-
morât. Noul ºantier din vecinã-
tate îl umpluse de praf.

prozã
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Cealaltã carte consacratã
unei personalitãþi, care a mar-
cat istoria europeanã, asupra
cãreia dorim sã atragem atenþia
este aceea dedicatã lui
Mehmed al II-lea, Cuceritorul
Constantinopolului, datoratã
istoricului britanic John
Freely**, cercetare cu atât mai
utilã, cu cât autorul scrie în
Prolog despre Franz Babinger
autor al unei cercetãri mai vechi
despre sultanul Mehmed II
(1953): „cam academicã ºi cam
lungã ºi acum relativ depãºitã,
ºi cã ar fi nevoie de o altã carte
despre el ºi epoca lui, scrisã
pentru publicul larg. Din acest
motiv m-am apucat sã scriu
aceastã lucrare, punând accen-
tul mai mult pe omul care a fost
Mehmed, ºi nu pe cuceririle lui,
deºi cariera lui militarã extraor-
dinarã va fi descrisã în detaliu,
ca ºi impactul pe care l-a avut
acesta asupra Europei aflate la
vremea aceea în zorii
Renaºterii. Aºa cum scria lordul
Acton: «istoria modernã începe
sub presiunea cuceririlor oto-
mane»“ (p. 20). Despre John
Freely aflãm dintr-o notiþã
însoþitoare cã este un reputat
profesor universitar, cu preocu-
pãri diverse, autor al multor vo-
lume de istorie greacã ºi turcã,
fiind adesea invitat la facultãþi
din diferite centre universitare.
Cartea în chestiune este seg-
mentatã în 17 capitole prece-
date de un Prolog ºi urmate de
glosar, o listã a sultanilor din
dinastia otomanã, bibliografie,
index. Aºadar, meditând
asupra destinului Europei
medievale am constatat cã
aceastã istorie este marcatã de
evenimente majore: scindarea
Imperiului Roman (395), prã-
buºirea Imperiului Roman de
Apus (476), invaziile popoarelor
migratoare, culminând cu acea
invazie mongolã de la 1241,
dupã care Europa cunoaºte
timp de câteva veacuri pericolul
otoman aflat în expansiune,
cucerirea Constantinopolului
(1453, oraº inaugurat cu mare
fast de cãtre Constantin cel
Mare în 330. A se vedea în
acest sens ºi Charles Diehl
„Figuri bizantine“, 1969, iar în
1204 fusese cucerit de cãtre
membrii Cruciadei a IV-a, a
cãrei stãpânire a durat pânã în

1261, când este recucerit de
cãtre Mihail VIII Paleologul), de
cãtre Mehmed II a fost urmatã
de cele douã încercãri de
pãtrundere în centrul Europei,
prin cucerirea Vienei la 1529
(sub Soliman Magnificul) ºi
1683 (sub Mehmed IV). Însã,
înaintea acestor mari bãtãlii,
turcii s-au luptat la Câmpia
Mierlei (1389), la Rovine
(1395), la Nicopole (1396),
unde a participat ºi un deta-
ºament românesc condus de
Mircea cel Bãtrân, în fine,
Mohacs (1526) ºi au mai avut
de-a face cu opoziþia unor
domni români neamintiþi, bunã-
oarã, Ion Vodã cel Viteaz, Mihai
Viteazul, în fine, Constantin
Brâncoveanu care dupã o
lungã domnie sfârºeºte ca mar-
tir în 1714, neabjurându-ºi reli-
gia. Dupã 1683, Imperiul
Otoman a agonizat, declinul îi
este vizibil, „bolnavul Europei“
s-a descompus definitiv dupã
1918. Dacã Europa trãieºte
timp de câteva secole de
spaimã ºi ameninþare, frânturi
din aceastã încleºtare sunt sur-
prinse cu realism. Evident,
înainte de lectura acestei lucrãri
am recitit eseul lui Stefan Zweig
„Cucerirea Bizanþului - 29 mai
1453“, din volumul „Orele
astrale ale omenirii. Miniaturi
istorice“, Humanitas, 2013, iar
cei dornici de aprofundare îl pot
citi ºi pe Vintilã Corbul „Cãderea
Constantinopolului“). Dacã
Mehmed al II-lea a cucerit
Constantinopolul, încercãri fu-
seserã înfãptuite ºi de cãtre
predecesorii sãi Baiazid I (mai
1394), acþiune stopatã de atac-
ul lui Timur Lenk în Anatolia,
unde Baiazid este fãcut pri-
zonier ºi moare în captivitate. În
lupta dintre fiii acestuia pentru
tron s-a amestecat ºi Mircea cel
Bãtrân, apoi Murad II (20 iulie
1422), asediu abandonat în faþa

fortificaþiilor inexpugnabile ale
Constantinopolului. Aºadar,
Mehmed al II-lea era fiul lui
Murad al II-lea, educat cu lec-
turi filosofice, geografice,
poliglot, devine sultan în sep-
tembrie 1444 prin abdicarea
tatãlui sãu, dar neînþelegerile
cu vizirul Halil Paºa îl determinã
pe Murad II sã revinã la tron. La
Constantinopol, Constantin XI
Dragases devine împãrat pe 6
ianuarie 1449. Moartea lui

Murad II la 8 februarie 1451
uºureazã revenirea pe tron a lui
Mehmed, iar dupã cum notase
unul dintre biografii sãi „a
început sã se socoteascã oare
cum sã cucereascã toatã lumea
ºi s-a hotãrât sã o stãpâneascã
precum au fãcut-o Alexandru ºi
Pompei, ºi Cezar ºi toþi regii ºi
generalii asemenea lor“ (p. 60).
Instalat bine pe tron, Mehmed II
plãnuieºte cucerirea
Constantinopolului, cu toatã
împotrivirea vizirului Halil Paºa,
pe care-l bãnuia de înþelegere
cu bizantinii. Cu o armatã
numeroasã, cu o flotã puter-
nicã, pe care o trece, în pofida
ideii absurde ºi de nerealizat,
peste o limbã de pãmânt în
interiorul Cornului de Aur, în
fine, beneficiase de serviciile
unui armurier genial, Orban din
Transilvania, care-i construieºte
o artilerie puternicã cu care va
sfãrâma zidurile inexpugnabile
ale Constantinopolului. În aprilie
1453 începe asediul cetãþii,
zidurile sparte sunt reparate
noaptea, oraºul având douã
ºiruri de ziduri despãrþite de o
fâºie de pãmânt ºi ºanþuri cu
apã. Zidurile aveau turnuri de
pazã ºi porþi de acces. În
sfârºit, oraºul nu ceda,
Constantin XI respinge ofertele
de pace ale lui Mehmed II, încât
sultanul exasperat hotãrãºte un
ultim atac pe data de 29 mai
1453 la sfatul lui Zaganos

Paºa. Prin urmare, în dimineaþa
zilei de 29 mai începe atacul
decisiv condus de Mehmed II,
care le-a promis trupelor sale
trei zile de pradã dupã cucerire,
dupã ce le þinuse un discurs de
îmbãrbãtare (p. 90). Neclarã
rãmâne, totuºi, modalitatea de
pãtrundere în oraº: John Freely
spune cã turcii pãtrund printr-o
spãrturã a zidului, în timp ce
Stefan Zweig ne informeazã cã
turcii au pãtruns în cetate prin-
tr-o portiþã uitatã deschisã,
Kerkaporta, dupã care a
început panica, condotierul
Giustiniani grav rãnit este trans-
portat pe o navã genovezã, în
timp ce trupul lui Constantin XI
nu a fost gãsit, deºi tot Zweig
spune cã trupul sãu a fost gãsit
a doua zi „într-o grãmadã de
cadavre, fiind recunoscut dupã
încãlþãmintea împodobitã cu un
vultur de aur“. Marþi, 29 mai
1453, dupã-amiaza, Mehmed al
II-lea pãtrunde în oraºul cucerit
fiind aclamat cu titlul de Fatih
(Cuceritorul). Evident, dupã
cãderea Constantinopolului ºi
jefuirea sa, s-a trecut la recon-
strucþia ºi transformarea sa
într-un oraº specific turcesc:
moschee, palate, bazare, bãi
publice. Învãþaþii bizantini, care
nu fugiserã înainte de cucerire,
iau calea exilului, adãpostin-
du-se cu predilecþie în cetãþile –
stat italiene. Din cartea lui
Andrei Oþetea închinatã
Renaºterii (1964) cunoaºtem
cu lux de amãnunte acest exod
de intelectuali. Au urmat câteva
veacuri de teroare ºi
ameninþare permanentã a
Europei, dar niciuna dintre
cuceririle ulterioare nu se va
ridica la înãlþimea cuceririi
Constantinopolului. Poate cã,
dacã Mehmed II nu murea la
aproximativ 49 de ani ºi ar fi
trãit mãcar cât Soliman
Magnificul (72 de ani) ar fi
înfãptuit mai multe cuceriri. Dar,
în toate existã o limitã. Ce a
urmat nu a egalat cu nimic
luarea Constantinopolului.
Poate, ºi din cauza indiferenþei
Europei, care deºi ameninþatã
nu a întreprins nimic concret.
Presimþindu-ºi sfârºitul,
Mehmet II a solicitat Veneþiei un
pictor care sã-i realizeze portre-
tul. Astfel, datoritã lui Gentile
Bellini cunoaºtem chipul aces-
tui enigmatic sultan, portret
aflat astãzi la Londra. Aºadar,
noua biografie a sultanului
Mehmed al II-lea este o veridicã
reconstituire istoricã, a unei
epoci îndepãrtate, care a sur-
prins pãtrunderea otomanilor în
istoria Europei. Semnalãm,
totuºi, cã la pagina 187 durata
vieþii lui Georgios Gemistos
Plethon (1335 – 1452) este
exageratã. Filosoful neoplatoni-
cian s-a impus la Florenþa prin
erudiþia sa, întemeind o acade-
mie neoplatonicã.

______________

** JOHN FREELY: „MEHMED
AL II-LEA. Cuceritorul
Constantinopolului“, traducere
din limba englezã de Claudia
Roxana Olteanu. Prefaþã de
Cãlin Felezu, Ed. CORINT,
2014, 411 p., 34,90 lei

Ionel SAVITESCU

Mari cuceritori ai lumii
antice ºi medievale (2)
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Anul SaganAnul Sagan

„Gloria, imortalitatea,
dupã mine.

Dacã mi s-ar spune
cã din momentul

în care voi fi în pãmânt,
nu va mai exista niciun

articol despre mine, nimic,
asta mi-ar fi – îmi este –

complet indiferent.“
SAGAN

Anul acesta, care prea
repede se apropie de sfârºit a
fost pentru lumea literarã
francezã Anul Sagan, marcat
de o aniversare – 60 de ani de
la apariþia romanului Bonjour
tristesse – ºi de o comemorare
– 10 ani de la moartea „eternei
Sagan“.

Inaugurate pe 30 aprilie
odatã cu apariþia cãrþii Sagan
1954 de Anne Berest, mani-
festãrile au continuat întreaga
lunã mai sub patronajul Editurii
Stock. Au fost reeditate 16
titluri în ediþie numericã ºi o
ediþie revãzutã a volumului Un
certain regard (L’Herne, 2008)
cu noul titlu saganesc Je ne
renie rien. La acestea s-au
adãugat o pagina Facebook
pânã la 15 mai ºi un e-book în
fiecare zi. Pe 16 mai a avut loc
acordarea Premiului Sagan.
Cum era de aºteptat, Editions
Julliard au reimprimat o versi-
une a romanului identicã cu
cea a ediþiei originale din 1954.

De la Cajarc (locul naºterii
lui Sagan) ºi pânã la Deauville
(locul privilegiat al eternei ado-
lescente Sagan) cartea (la 60
de ani „fãrã nici un rid“) cea
mai cititã ºi mai tradusã a lui
Sagan ºi autoarea ei au fost
omagiate într-un mod exem-
plar.

Între 23-28 septembrie la
Cajarc s-a deschis o mare
expoziþie orientatã mai mult
spre Bonjour tristesse. Printre
exponate un text inedit: Istoria
cãrþilor mele.

La Deauville pe 27 septem-
brie s-a dezvelit o placã patri-
monialã la Bar du Soleil. Seara
a avut loc o soirée de 88 de
minute în teatrul Cazinoului.

Ultima manifestare a avut
loc între 7-9 noiembrie la
Târgul de carte din Brive, cu
seara Sagan: „E frumos
noaptea ºi ziua“.

Paralel cu aceste mani-
festãri presa literarã francezã a
omagiat cartea ºi pe autoarea
ei printr-o surprinzãtoare serie
de articole, apãrute în paginile
de literaturã ale unor ziare ca
Le Monde ºi Figaro littéraire ori

în prestigioasele reviste Le
Nouvel Observateur ºi
Magazine littéraire cu titluri
precum: Ce-i datorãm lui
Sagan?, Vã place Sagan?,
Nostalgia Sagan, O mare au-
toficþiune, O persoanã onestã,
O artã foarte francezã a
„micilor nimicuri“, Eterna
Sagan etc.

Semnatarii acestor articole
sunt nume cunoscute ori debu-
tanþi, care au cunoscut-o ori au
descoperit-o pe Sagan în
cãrþile ei, dupã întâlnirea cu
Bonjour tristesse. Douã laitmo-
tive deci: ce datoreazã noua
generaþie de prozatori lui
Sagan ºi ce rol a jucat în viaþa
fiecãruia lectura lui Bonjour
tristesse, acel „reve bleu“, cum
l-a numit romanciera.

Anne Berest, autoarea
biografiei Sagan 1954, a aflat
în Sagan „o aliatã, o complice
ºi o confidentã“.

Prozatoarea Collette Fellous
a primit cartea cadou de la
mama ei ºi-ºi aminteºte: „Am
luat cartea, am descoperit gus-
tul periculos ºi somptuos al
verii, de la primele fraze.
Cécile a devenit complicea
mea, aveam 16 ani ºi jumãtate,
aveam ºi eu un Cyril, plaja ºi
sãruturile /.../ Totul se supra-
punea cu viaþa mea ºi-mi
deschidea drumul dorinþei, al
libertãþii /.../ Cum a putut
aceasta carte, în atât de puþine
pagini, sã-mi lãrgeascã atât de
mult viaþa?“

Pentru romanciera Clara
Dupont-Monod „Bonjour tris-
tesse rãmâne un monument de
incorectitudine ºi de iubire /.../
Cât o iubesc pe Cécile! Ea mã
însoþeºte.“

„Când am început lectura m-
am oprit dupã primele rânduri
stupefiatã – mãrturiseºte
romanciera Hélene Grémillon
– cum se poate, la 18 ani, for-
mula într-un mod atât de perti-
nent ºi original totodatã. Am
înghiþit Bonjour tristesse dintr-o
miºcare. Françoise Sagan
avea o nouã emulã. Mai ales
«mica muzicã saganianã» m-a
înºfãcat literalmente. /.../ Mã
gândesc cã Bonjour tristesse
va avea întotdeauna un efect
asupra cititorilor, indiferent de
epoci ºi generaþie.“

Optsprezece ani avea
romanciera Karine Tuil când a
citit Bonjour tristesse. A fost
atrasã de titlu. Dar, mãr-
turiseºte ea: „Nu atât textul m-
a marcat, cât figura
întruchipatã de Sagan: aceea
a unei femei tinere, scriitor ºi
liberã. /.../ Scriam din copilãrie
ºi m-am gândit deci e posibil ºi
am scris la 19 ani un prim
roman /.../ Cu Bonjour
tristesse, Françoise Sagan a
deschis calea a zeci de scriitori
aspiranþi.“

În fine, la vârsta majoratului
a citit romanul „scandal“
romanciera Sophie Avon: „Nu
ºtiu dacã Bonjour tristesse m-a
marcat, dar romanul s-a înscris
în mine, e sigur. /.../ Sagan era
deodatã erupþia unei blândeþi
de nedefinit. Era cool de tim-
puriu. /.../ Introspecþia ei mã
fermeca, fiindcã eu eram regi-
na mizeriilor interioare. Era
sensibilã, fãrã maniere, rasatã
dar fãrã aere. Zgomotoasã
scuzându-se cã a vorbit prea
tare. Putea fi dublã, ubicuã. Sã
fie tânãrã, sã scrie. ªi sã
spunã bonjour tristeþei.“

În numãrul pe septembrie al
revistei Le Magazine littéraire,
coordonatorul Dosarului
Sagan, Alexandre Gefen, sem-
neazã un remarcabil microe-
seu cu titlul Va place Sagan?

Tonul civilizat polemic, argu-
mentarea inteligentã, stilul sec,
incisivitatea temperatã de to-
leranþã, concizia ºi observaþia
penetrantã dau acestui text
calitatea de cea mai potrivitã
introducere la mica antologie
de texte pe care o prefaþeazã.

La întrebarea „Ce datorãm
noi lui Françoise Sagan?“,
autorul rãspunde caustic, cu
finã ironie: „Cã i-am uitat
filmele, piesele, textele
ºansonetelor /.../ Cã ne
gândim mai mult la nãz-
drãvãniile ei politico-erotice
decât la exigenþa aridã a pove-
stirilor ei? Cã ne amintim mai
curând de ale ei Masserati
decât de protestul împotriva
rãzboiului din Algeria? Cã nu
luãm în seamã profunda ei
contribuþie la înþelegerea
modernitãþii feminine? Cã a
scris romane psihologice ºi
elegante /.../ în epoca formalis-
melor literare cele mai zdro-
bitoare?“ Dupã aceastã exe-
cuþie finalul vine la fel de cate-
goric voit autocritic: „Sã
redeschidem Vã place
Brahms?, Vânãtãile sufletului
sau Oglinda rãtãcitã /.../ sã
mãsurãm exigenþa moralã lite-
rarã a marilor ei romane de
analizã, ale cãror concluzii tul-

buratoare ne pot ajuta mai mult
ca oricând sã ne gândim la
instabilele noastre existenþe:
sã ne plãtim datoriile noastre
faþã de Sagan.“

În acelaºi Dosar Sagan din
care am citat ºi mai sus e
tipãritã ºi confesiunea emoþio-
nantã a scriitoarei canadiene
Pierrine Leblanc. 

În anul 2004 se afla la
Montreal. Era studentã la lite-
raturã, „nefericitã în dragoste,
de umoare melancolicã“, citea
enorm. Avea 24 de ani, se
simþea deja bãtrânã ºi devora
biografiile scriitorilor. 

Într-o zi, din întâmplare,
aude la radio o emisiune dedi-
catã lui Françoise Sagan ºi
operei ei. Dupã emisiune cere
unuia dintre profesorii ei infor-
maþii suplimentare. Acesta,
ignorant ori plictisit, îi rãspunde
cu o ridicare din umeri cã e
prea „contemporan“ pentru el.
Dar studenta nu renunþã.
Împrumutã de la biblioteca uni-
versitãþii o biografie a scri-
itoarei franceze ºi-n aceeaºi
noapte o citeºte. A doua zi
cumpãrã Bonjour tristesse,
„acest roman cu frumos titlu
care convenea stãrii mele
sufleteºti, scris de o tânãrã
femeie, cãreia aveam impresia
cã nu-i semãnam, dar care fu-
sese liberã, aºa cum eu eram
sãlbaticã. Ea a aprins ceva în
mine, dorinþa refulatã încã de
la începutul studiilor, de a
definitiva un proiect de roman.
Era toamna lui 2004,
Françoise Sagan se stingea
din viaþã de cealalaltã parte a
Atlanticului.“

**  **  **
Françoise Sagan care afir-

mase cã „viaþã e o farsã sin-
istrã“ ºi cã „moartea e cel mai
rãu lucru, oribil“, dar ºi cã
existã „o singurã liniºte ade-
vãratã: cea a morþii“, în ultimii
ani, poate ºi din cauza situaþiei
materiale catastrofale ºi a sin-
gurãtãþii sufocante se gândea
tot mai des la dispariþie.

Rememorând timpul pierdut îºi
amintea: „Au fost 7 sau 8
momente când a existat o
adecvare totalã între acest
pãmânt ºi mine. /.../ ªtiu cã
aceste preþioase momente au
existat, dar le revãd confuz.
Aveam 20, 40 ori 53 de ani. Mã
aflãm sub un copac, un plop?“
Dar Sagan n-ar fi Sagan, dacã
nu ar interveni autoironia,
paradoxul: „Da, dar sã mori cu
nasul pe gâtul cuiva în timp ce
pãmântul se cutremurã. Îmi
pare cã atunci aº avea un sen-
timent de orgoliu, de nebunie,
de poezie.“ 

În 1988 se întâlneºte cu
Jérôme Garcin, coordonatorul
Dicþionarului scriitorilor con-
temporani de limba francezã
scris de ei înºiºi, într-un restau-
rant ºi la cererea acestuia gri-
foneazã cu stiloul bleu pe o
bucatã de hârtie faimosul
epitaf: „Sagan Françoise. ªi-a
fãcut apariþia în 1954, cu un
mic roman, Bonjour tristesse,
care fu un scandal mondial.
Dispariþia ei, dupã o viaþã ºi o
operã la fel de agreabile ºi de
aiurite fu un scandal doar pen-
tru ea însãºi.“ 

Spre sfârºitul vieþii, dupã
evocarea aceluiaºi Garcin,
„cântãrea cât un animal prins
în capcanã, 35 kg. Un profil
pierdut. ªi atunci, obositã de a
fi avut eleganþa de a
supravieþui, a sfârºit prin a muri
istovitã de rãzboi.“ 

Françoise Sagan murea pe
24 septembrie 2004. 

Prietenã ei de o viaþã,
Juliette Greco, a rostit cu acel
prilej doar o singurã frazã lapi-
darã: „Sfârºitul vieþii ei a fost
contrariul a ceea ce ea era.“ 

Dar cele mai emoþionante
rânduri le-a scris prietenul ºi
biograful ei, Pascal Louvrier:
„succesiune de iubiri fãrã
iubire, deziluziile, viaþa visatã,
drogul, boala, datoriile,
moartea. Nu a meritat asta o
femeie tandrã ºi dezorientatã
care a petrecut prea mult. O
tânãra de 69 de ani, privire
lucidã, dar inimã adolescentã.“ 

Cineva scria cã, atunci când
a murit, Françoise Sagan „nu
ºi-a luat în mormânt nici aura,
nici opera“. Rãmâne ca poste-
ritatea sã-i citeascã ºi sã-i
analizeze opera, fãrã a ignora
ce a spus ea într-un interviu:
„/.../ eu þin la fericire. /.../ Mi-a
fost întotdeauna ruºine când
am fost nefericitã. E o stare
degradantã, e imbecil sã nu fii
fericit.“

G. GHEORGHIÞÃ


