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Pe 1 martie 2023, ziua de
naºtere a marelui nostru clasic,
s-a desfãºurat la Piatra-Neamþ
ediþia a VII-a a decernãrii
Premiului Naþional pentru
Prozã „Ion Creangã“, Opera
Omnia, proiect aflat în organi-
zarea Centrului pentru Culturã
ºi Arte „Carmen Saeculare“, cu
finanþarea Consiliului Judeþean
Neamþ.

Gala finalã a avut loc la
Colegiul Naþional „Calistrat
Hogaº“, având ca moment de
vârf festivitatea de decernare a
Premiului, care a revenit anul
acesta prozatorului Petru
Cimpoeºu. Juriul decizional a
avut în componenþã critici lite-
rari de autoritate: Ioan Holban,
preºedinte, Mircea A. Diaconu,
Theodor Codreanu, Mircea
Chelaru, Adrian-Dinu Rachieru,
Constantin Dram ºi Cristian
Livescu. Astfel, prozatorul din
Bacãu se alãturã pleiadei de
laureaþi de pânã acum, care îi
include pe Dumitru Radu
Popescu, Nicolae Breban,
Eugen Uricaru, Dan Stanca,
Gabriela Adameºteanu ºi
Gheorghe Schwartz.

Laureatul din acest an, unul
dintre prozatorii noºtri de primã
linie, „care s-a impus conºtiinþei
publice româneºti sau pe plan
internaþional cu lucrãri de certã
valoare ºi þinutã artisticã, una-
nim apreciate de critica literarã
ºi de marele public“, aºa cum
menþioneazã regulamentul, a
fost ales prin vot secret dintr-o
listã preliminarã de nominali-
zãri, incluzând în ordine alfa-
beticã pe: ªtefan Agopian, Val
Butnaru, Radu Cosaºu, Nichita
Danilov, Gellu Dorian, Emilian
Marcu, Bujor Nedelcovici,
Lucian Strochi ºi Varujan
Vosganian.

În cadrul aceleiaºi mani-
festãri, în prezenþa unui public
numeros, scriitorul Gheorghe
Schwartz, premiatul de anul tre-
cut, a primit din partea Primãriei
ºi a Consiliului Local Târgu-
Neamþ titlul de Cetãþean de
onoare al oraºului de la poalele
Cetãþii Neamþ.

În uvertura Galei a avut loc
sesiunea de comunicãri „Ion
Creangã – memorialist ºi
povestitor nepereche“. Au par-
ticipat cu contribuþii scriitorii:
Marius Chelaru, Nicolae Scurtu,

Aurel ªtefanachi, Valentin
Talpalaru, Cristian Livescu,
Lucian Strochi, Radu Tudorel,
Neculai Muscalu. La final, au
fost lansate cãrþi în rezonanþã
cu evenimentul: „Trãdarea“, de
Gheorghe Schwartz (Piatra-
Neamþ, Editura „Nona“, în seria
Prozatori români laureaþi ai
Premiului Naþional de Prozã
„Ion Creangã“) ºi „Identitatea
culturalã a sufletului româ-
nesc“, de Neculai Muscalu
(Buc., Editura Academiei
Române, 2023). Publicul pre-
zent, format din elevi ºi cadre
didactice, a putut vizita expozi-
þia de carte „Ediþii ale operei lui
Ion Creangã“ a Editurii
„TipoMoldova“ din Iaºi (director,
Aurel ªtefanachi). De aseme-
nea, în prezentarea criticului
Cristian Livescu, au fost recen-
zate cele mai recente numere
ale Revistei „Antiteze“.

Petru Cimpoeºu (n. 20 ian.
1952, Vaslui) a absolvit
Institutul de Petrol ºi Gaze,
obþinând diploma de inginer
(1976). A activat în domeniul
profesiei sale în judeþul Bacãu.
În 1983, a debutat în Revista
„Ateneu“, cu prozã scurtã. Cea
dintâi carte a sa, Amintiri din
provincie, apare tot în 1983.
Colaboreazã la revistele „Vatra“,
„Tribuna“, „Familia“, „Convorbiri
literare“, „Contrapunct“, „Arc“,
„Cronica“, „Tomis“ º.a.

Volumul de debut (Premiul
Asociaþiei Scriitorilor din Iaºi)
grupeazã nuvele ºi povestiri în
care viaþa cotidianã, din diferite
medii, este observatã din
unghiul care îi poate dezvãlui

doza de pasiune, de fantastic,
de absurd, de inexplicabil pe
care o comportã. Primul roman
al lui Petru Cimpoeºu, Firesc
(1985), reconstituie cu relief ºi
autenticitate viaþa la o schelã
de extracþie petrolierã, „colonie“
izolatã, undeva, în Moldova. E
un univers închis, „fãrã orizont“,
banal, al gesturilor repetitive ºi
comune. În Erou fãrã voie
(1994, Premiul Asociaþiei
Scriitorilor din Iaºi), un scriitor îi
cere unui personaj „real“, care a
supravieþuit, mutilat, unui grav
accident (a cãzut din tren, nu se
ºtie dacã din nebãgare de
seamã, voit ori împins de cine-
va, ºi a trebuit sã-i fie amputat
un picior), sã scrie un roman
despre aceastã experienþã ºi
împrejurãrile în care a avut loc.
Povestea Marelui Brigand
(2000) este considerat unul din-
tre solidele romane postmo-
derne din literatura noastrã, un
roman antirealist, elaborat cu
recuzitã ºi tehnicã de aparenþã
„realistã“, puse în operã cu vir-
tuozitate. Simion liftnicul.
Roman cu îngeri ºi moldoveni
(2001, Premiul Uniunii Scri-
itorilor), marele succes al
autorului, este un roman al
perioadei de tranziþie (anii ‘90 ai
secolului XX), prezentând o
largã deschidere spre cele mai
acute probleme ale actualitãþii.

Alte volume publicate:
Christina Domestica ºi
Vânãtorii de suflete (2006),
Nouã proze vechi. Ficþiuni ilicite
(2008), Celãlalt Simion (2015),
Bãrbaþi fãrã degete ºi alte
amintiri penibile (2019), Scrisori
cãtre Taisia (2021). Romanul
Simion liftnicul a fost tradus în
Cehia, Italia, Spania, Croaþia,
Bulgaria, Franþa ºi Ungaria,
fiind declarat Cartea anului
2007 în Cehia ºi distins cu
Premiul „Magnesia Litera“, iar
romanul Christina Domestica ºi
Vânãtorii de suflete a fost
tradus în Cehia ºi Spania. În
România, volumele semnate de
Petru Cimpoeºu au primit
numeroase premii, printre care
Premiul Revistei Observator
cultural, Premiul Uniunii
Scriitorilor, Premiul Academiei
Române.

Cristian LIVESCU

martie 20232
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Petru Cimpoeºu, laureatul Premiului Naþional
pentru Prozã „Ion Creangã“,
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ALECSANDRI, ÎN BANAT. Ceremonia deschiderii Programului

„Timiºoara – capitalã europeanã a culturii“ a început cu o
jucãrea cântatã: „Bunãparte nu-i departe./ Vine sã ne dea drep-
tate!“ Ne jucãm. Mai departe nu mai ºtiu“. ªtim noi: sunt douã
versuri populare, citate de Vasile Alecsandri în una dintre cam-
paniile sale diplomatice din Franþa.

TREI DECENII. A marcat ªcoala Gimnazialã „Ion Creangã“ din
Bacãu. Actuala directoare, Georgiana Marcu, l-a elogiat pe cti-
torul instituþiei, Mihai Semenov.

ROMÂNIA LITERARÃ, LA TV. Nu e vorba doar de publicaþia
Uniunii Scriitorilor din România, întemeiatã de Vasile
Alecsandri în 1855, ci de miºcarea scriitoriceascã din þarã,
reflectatã, începând din martie, în cadrul noii emisiuni
„România literarã TV“, la televiziunea publicã.

CÃRTUREªTI 45. Bacãul este al 45-lea punct de întâlnire, la nivel
naþional, pentru iubitorii de cuvânt tipãrit. La Arena Mall s-a
deschis, din 18 martie, Librãria Cãrtureºti, încã o biruinþã a
cãrþii în format clasic.

LEON LEVIÞCHI, CEL VIU. Anglistul George Volceanov,
evocând-o pe Mihaela Anghelescu-Irimia (1951-2022), gãseºte
cã a fost poate „cea mai importantã figurã a anglisticii de la
Leon Leviþchi încoace“ (Neuma).

FEMEILE LUMII – VII. La ediþia a ºaptea a proiectului girat de
Tincuþa Horonceanu-Bernevic au discutat despre „Feminitate –
binecuvântare sau blestem?“ Alina Cãprioarã, Mãdãlina Vieru,
Marina-Elena Pãcuraru ºi Iulia Lung.

BRAZILIA, ÎN BACÃU. A adus-o, printr-o expoziþie propusã de
Ioan Mãric, pictoriþa Lina Hortolomei, împreunã cu artista
brazilianã Elsa Farias.

DE LA RRC. Pentru „Acolade“, Oana-Georgiana Enãchescu a
ales, din numãrul pe februarie al revistei noastre, cronicile de
teatru ale lui Carmen Mihalache, textul lui Daniel-ªtefan
Pocovnicu despre „Efectul Eminescu“ ºi a 50-a pledoarie a
„Ateneu“-lui pentru reintroducerea limbii române în programa
de specialitate a liceelor/ claselor cu profil pedagogic, inclusiv
la bacalaureat.

DE LA SOLJENIÞÂN, LA VIOREL SAVIN. „Am fost marcat pu-
ternic de nuvela O zi din viaþa lui Ivan Denisovici, în traducerea
din 1991 a lui Sergiu Adam ºi Tiberiu Ionescu, încât am tre-
cut-o în titlul O zi din viaþa lui Teofil Avram“, ne mãrturiseºte
scriitorul de la Luncanii de Bacãu.

PROFESIONIST EXERSAT. Aºa l-a gãsit pe Ioan Burlacu Maria
Bilaºevschi, în „Tribuna“ (Des veliri).

SECRET DIDACTIC. Dacã vrei sã devii un bun profesor, ai
nevoie de o pãtrime de pregãtire ºi de gesturi actoriceºti, restul
(apud Gail Kathleen Godwin).

IN MEMORIAM. Petru Enãºoae, slujitor al culturii bãcãuane; Nelu
Dumbravã, rebusist, autor de rondeluri; Zenobia ªerban, artist
tapiser, membru UAP

Al. IOANID



La publicarea romanului Fontana di
Trevi am crezut cã seria dedicatã de
Gabriela Adameºteanu explorãrii vieþii
în (post)comunism s-a încheiat. Se pro-
filaserã deja câteva figuri memorabile,
se fixaserã liniile directoare ale viziunii
despre societatea româneascã de
dinainte ºi de dupã 1989 ºi se constru-
ise o lume coerentã. Ei bine, m-am
înºelat, câtã vreme recenta apariþie,
Voci la distanþã (Polirom, 2022), nu
face decât sã reia ºi sã dezvolte, într-o
formulã narativã uºor modificatã, volu-
mele precedente.

Gabriela Adameºteanu îºi constru-
ieºte prozele concentric, pornind de la
un nucleu radiant (în centrul cãruia se
aflã Letiþia Branea), nucleu din care se
desfac fire epice care duc spre diverse
sfere ale vieþii publice ºi private pentru
a ne da o imagine convingãtoare a
dinamicii vieþii sociale, economice ºi
politice româneºti. Ele constituie pre-
textul pentru sondarea acestor pro-
bleme, atribuite unor voci puternice ºi
credibile, care ne dezvãluie dedesub-
turile istoriei mari. Se obþine astfel un
subtil efect de adâncire. Fiindcã nu
epicul constituie motorul romanelor
sale, ci filtrarea unor întâmplãri semni-
ficative prin conºtiinþa unora dintre per-
sonajele cãrþii. Avem de-a face cu o
multiplicare a perspectivelor, care per-
mite unghiuri ºi lumini necesare pentru
înþelegerea nuanþatã a lumii. Gabriela
Adameºteanu recurge la clasicul artifi-
ciu al manuscrisului gãsit, pe care ni-l
livreazã într-o formã updatatã, aceea a
folderului Andei, care, în partea a doua
a cãrþii, noteazã, într-un fel de jurnal,
gânduri, observaþii ºi comentarii, prin
care vrea sã-ºi rãspundã întrebãrilor
care o macinã. Întrebãri legate nu doar
de propria viaþã, ci ºi de relaþiile cu
familia, cu prietenii sau cu colegii,
fiecare dintre aceºtia expunând alte ºi
alte puncte de vedere utile pentru
reconstituirea mecanismelor de func-
þionare a societãþii româneºti. 

Pornit de la consideraþii despre soar-
ta clãdirilor de patrimoniu de pe Valea
Prahovei, romanul descrie tunurile imo-

biliare date de afaceriºti veroºi, sprijiniþi
de avocaþi puºi pe cãpãtuialã, care nu
ezitã sã cumpere drepturile litigioase
ale aristocraþiei interbelice sau sã inter-
medieze tranzacþii dubioase, cu martori
cumpãraþi ºi documente falsificate.
Este lumea proaspãt îmbogãþiþilor, care
i-au uzurpat pe boierii de odinioarã.
Noua aristocraþie. Aristocraþia banului.
Lipsiþi de scrupule, aceºti indivizi apã-
ruþi de niciunde au devenit puternicii
zilei. Spre deosebire de generaþia ante-
rioarã, care se mulþumea cu o masã la
Ambasador, Lido sau Athénée Palace,
cu Kent ºi cafele, cu atenþii constând în
radiatoare electrice sau cu anticon-

cepþionale pe sub mânã, rechinii actuali
sunt implicaþi în tot felul de combinaþii
bãnoase, la limita sau chiar dincolo de
limitele legii. Putred de bogaþi, au
început sã aibã pretenþii nobiliare,
cãutând sã achiziþione proprietãþi cu
blazon, încãrcate de istorie, singurele
capabile sã le potoleascã setea de eta-
lare a averii ºi a poziþiei sociale.

Din însemnãrile Andei se desfac
numeroase fire ale cãrþii, care
echivaleazã cu adevãrate insight-uri
menite a analiza, cu luciditate, istoria,
în ambele-i dimensiuni: atât cea mare
(cu evenimentele ei), cât mai ales cea
micã, în care prozatoarea vede cea mai
autenticã expresie a vieþii. Altfel spus,
se pleacã de la firul ierbii, de la dramele
indivizilor care ne pot da o imagine
convingãtoare a epocii în care au trãit.
Gabriela Adameºteanu mizeazã pe o
strategie a multiplicãrii vocilor, care, cu
percepþia lor, subiectivã ºi directã, sur-
prind ceea ce conteazã cu adevãrat.
Aºa se face cã romanul se articuleazã
din conversaþiile telefonice ale unor
vechi prietene ca Florentina ºi Letiþia,
din bârfele de la locul de muncã sau din
familie sau, în partea a doua, din
însemnãrile cu iz diaristic ale Andei,
care simte nevoia de a nota în încer-
carea de a înþelege ceea ce i s-a întâm-
plat ºi ce a devenit peste ani. Ajunsã la
vârsta recapitulãrilor, ea rememoreazã
povestea unui mariaj nefericit, Andu
înºelând-o aproape ostentativ. Apãsatã
de sentimentul vinovãþiei, ea se con-
feseazã calculatorului fãrã a fi pe
deplin convinsã cã scrisul o va elibera:
„Nu mi-a fost milã de Ei ºi de nimeni din

neamul lor, în acele zile depãrtate de
dupã Crãciunul pe care mi l-au distrus
pentru totdeauna. Stãteam la rând, în
ºirul de oameni disperaþi, ajunºi la
morgã în speranþa cã n-au sã-i
gãseascã pe cel sau cea pentru care
veniserã, ºi atunci, acolo, în mirosul de
formol ºi carne putrezitã, în timp ce res-
piram cu greu în batistã, n-am simþit
milã nici mãcar pentru mine. Doar o
buimãcealã, cã ãsta e un vis, nu e viaþa
mea adevãratã, ºi o imensã spaimã
pentru ce va mai fi. ªi încã ceva, ca un
fel de uºurare. Gloanþele absurde care-l
loviserã în stradã, lângã televiziune,
venite nu se ºtie de unde, nu atinseserã
faþa frumoasã a lui Andu, încremenitã,
seninã, cu fruntea crescutã de pãrul un
pic rãrit. Se terminase totul. Se termi-
nase ºi gelozia care mã chinuise, nu
aveam sã mã mai întreb But tell me
does she kiss/ Like I used to kiss you/
Does it feel the same/ When she calls
your name? El rãmânea doar al meu, ºi
al nimãnui. Era deja plecat, ºi eu vie,
deºi abia mã þineam pe picioare,
învingãtoare pentru cã eram vie, the
winner takes it all. Dupã înmormântare
am ieºit din ºoc ºi-am intrat într-o
depresie, îmi lipsea Andu, îmi
aminteam la tot pasul viaþa noastrã
împreunã. Somewhere deep inside/
You must know I miss you/ But what I
can say?/ Rules must be obeyed. [...]
Dar ce naiba m-a apucat sã scriu toate
astea?“

Spectrul ratãrii ºi sentimentul
vinovãþiei sunt definitorii pentru a
înþelege frãmântãrile Andei, care
dezvãluie, din interior, mecanismele de
supravieþuire într-un regim abominabil.
Ne sunt prezentate eºaloanele supe-
rioare ale partidului, cu viermuiala
politrucilor, dornici sã câºtige încre-
derea Tovarãºului ºi, mai ales, pe cea a
tovarãºei de la cabinetul 2. E un ade-
vãrat pãienjeniº, cu indivizi dispuºi la
compromisuri sau cu ºarlatani care pun
în circulaþie tot felul de zvonuri, pretin-
zând a face parte din anturajul
Prinþiºorului sau cã se bucurã de
favorurile Cuplului. În aceastã lume se
formeazã Anda, al cãrei tatã este
medicul ºtabilor comuniºti. Ieºit din
þãrani sãraci, el e un ambiþios care se
ridicã prin muncã, spre deosebire de
colegul Dorin Tatarcan, un chirurg
mediocru, dar un oportunist lipsit de
remuºcãri. Ea însãºi face carierã în
domeniul medical, dar se va pensiona
scârbitã în momentul când va fi acuza-
tã de miºmaºuri chiar de cãtre direc-
torul cãruia îi era adjunctã ºi pe care îl
ajutase cu abilitãþile ei manageriale ºi
spiritul practic dovedit prin moder-
nizarea spitalului respectiv.

Articulat din fragmente relevante
pentru înþelegerea unor destine exem-
plare prin chiar felul cum au
supravieþuit comunismului crunt din anii
’80 sau cum s-au adaptat noilor realitãþi
postdecembriste, Voci la distanþã nu
este o cronicã de familie, ci o cronicã
de familii. Un roman de o mãreþie
liniºtitã, care reuºeºte sã recompunã,
din frânturi, imaginea coerentã a unei
epoci întunecate.

Constanþa Abãlaºei-
Donosã, arhitect, pictor grafi-
cian ºi poet, mi-a adus în
China  cartea „La umbra
cuvântului“ (Editura Nico,
2013, 162 pagini). M-a vizitat,
împreunã cu neasemuitul
recitator de artã al Olteniei ºi
al României, actorul ºi direc-
torul de teatru neegalat încã
Emil Boroghinã, în anul 2016,
pentru un eveniment care ar
trebui susþinut pretutindeni în
lume, închinat operei ºi per-
sonalitãþii de duh ceresc a
celui care semna Mihai
Eminescu, pe când eu eram
directorul Institutului Cultural
Român de la Beijing. Publicul
numeros era format sub-
stanþial din vorbitori ai limbii
române – în China fiind vorba
de douã sau trei mii de
oameni care au studiat
aceastã limbã –, invitat de
cãtre institutul nostru în cola-
borare cu Asociaþia de
Prietenie China-România (ani-
matã de ambasadorul Wang

Tieshan, scriitor ºi el, traducã-
torul în limba chinezã al proza-
torului Corneliu Leu ºi al altor
maeºtri români ai literelor), dar
ºi de Radio Beijing, China,
secþia în limba românã, aflatã
sub bagheta unui chinez pe
cât de tãcut, pe atât de inci-
tant: Wu Min. Acei oameni
aleºi au fost cuceriþi de la bun
început de desenele ºi crochi-
urile trasate cu semnificaþii
artistice ºi filozofice de marea
maestrã a penelului Abãlaºei
ºi desigur de recitalul regal al
celuilalt mare maestru,
Boroghinã. Aplauzele care nu
se mai sfârºeau nu ºtiu cu
exactitate dacã erau dãruite
artistului emerit Emil
Boroghinã sau nu cumva pe
alese Doamnei hãrãzite din
înalt cu har multiplu –
Constanþa Abãlaºei-Donosã. 

Adaugãm cã antologia bi-
lingvã „Poezii“ de Mihai
Eminescu, cu 326 de pagini,
prefaþatã de preºedintele scri-
itorilor chinezi, Jidi Majia, ºi de

subsemnatul ºi cu o postfaþã
amplã intitulatã „Spiritul mitic
al poeziei naþionale româneºti
ºi opera inegalabilã a lui Mihai
Eminescu – mai aproape de
marele poet român“, semnatã
de prof. univ. dr. Ding Chao,
tipãritã de ICR Beijing ºi
Universitatea de Limbi Strãine
din China ºi apãrutã în anul
2018, este ilustratã în între-
gime cu desenele de aseme-
nea inegalabile ale Constanþei
Abãlaºei-Donosã.

Constanþa Abãlaºei-Donosã
nu se poate rupe cu totul de
dragul de a trasa linii sau de a
rotunji litere ºi cuvinte. Ea este
un artist complet, conceptual.
Cartea „La umbra cuvântului“
adunã 72 de texte, inclusiv
Fiºa proprie de artist, precum
ºi trei-patru duzini de desene
de o minuþie, fineþe ºi precizie
rare, în marea lor majoritate
portrete. Textele sunt ameste-
cate: multe au caracter jurna-
listic, însã la fel de multe sunt
perspective proprii asupra

unor lucrãri sau operei anumi-
tor creatori. Acestea reþin ime-
diat atenþia prin viziunea sa,
care merge de la particular la
ansamblu, cu aceeaºi precizie
cu care sub peniþa sa se naºte
conturul feþei portretului sau
renaºte o bisericã, un templu,
o arhitecturã româneascã
veche, celebrã.

Dacã adãugãm aceastã
carte la cele vreo ºapte cãrþi
de poezie ºi tot cam atâtea de
prozã scurtã ºi memorii, plus
albumele de artã, întregim
opera creatoare a unuia dintre
uriaºii condeiului în România
la începutul secolului 21.
Constanþa Abãlaºei-Donosã
meritã întru totul sã fie cititã.
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autori ºi cãrþi

Dana Logigan aduce în atenþia citi-
torului, în 2021, volumul de poezii În
numele pietrei, publicat la Editura
„Minela”, Bucureºti. 

Substanþa poeziei sale este prinsã
într-un vortex al simþurilor ce înghite
trãirile autoarei pe care le vom gãsi în
adânc. Sigur, tematica este una a reali-
tãþii, dar mai cu seamã a relaþiei interu-
mane. Apar personaje care inspirã
milã, teamã, deºertãciune. Poeziile
sunt ample, hotãrâte, uneori îndu-
ioºãtoare. Probabil cã amalgamul de
sentimente nu-i dã pace. Rosteºte cu
încredere ceea ce în suflet e continuã
zbatere, iar în minte delir. Poeta
reuºeºte sã dezvolte situaþii incomode,
chinuitoare, cu tãrie de caracter.
Personajele abordate sunt apropiate
sufleteºte, au vârste respectabile.
Uneori, îºi considerã sinele ca
reprezentant ºi se rãsfrânge în propriile
dorinþe ºi trãiri. Momentele de iubire
sunt adevãrate vrãji. Nu existã depen-
denþã în iubire, nici vreun împrumut, ci
doar rânduiala de a fi unul ºi acelaºi
trup, unul ºi acelaºi suflet. întreabã-mã
ce e dragostea/ ºi-o sã-þi cuprind tâm-
plele/ ca-ntr-un cãuº de palme cu apã
vie/ [...] ºi-o sã-þi sculptez în suflet un
lac al lebedelor albe. 

Poeta/ poetul e o specie de floare
care se deschide cãtre cititor cu par-
fumul sinceritãþii. Tot ce e lãuntric dã
buzna, prin cuvinte, sã iasã la luminã:
în sufletul omului sunt nãscãri de
cuvinte/ poeme scrise cu sânge nãval-
nic în piatra inimii. Danei Logigan îi
place mult ploaia, poate pentru cã o
poate asemui unui potop de lacrimi
atunci când simte nevoia unei descãr-
cãri (electrice) a interioritãþii sale sau

pentru cã ea poate declanºa un mira-
col, un fulger care uneºte cerul visãrii
cu realitatea teluricã, pentru cã
seamãnã unei aduceri aminte, unei
imaginaþii în care copilãria evadeazã
din colivia existenþialã asemenea unei
pãsãri cãreia îi e dor de zbor, ca unic
sens de a fi. Tot din amintiri rãsar ºi
chipuri inubliabile: mama, bunicul, dar
într-un fel distinct. Mama, pe un pat de
spital, mai uºoarã cu câteva pietre.
Bunicul, cel care îºi ascuþise ultima
oarã coasa.

Poeta se simte hãituitã de tristeþe,
bântuitã de hãul din oameni, expusã
puterii eoliene. Din toatã aceastã stare
emite o metaforã originalã a vântului
nãscãtor de viaþã: Vântul e doar o
moaºã bãtrânã/ ce urzeºte chinurile
facerii. Pe de altã parte, este mesager
al lupilor. Frumoasã transpunere a
ºuierelor, urletelor, þipetelor ºi tuturor
sunetelor acute auzite când vântul vrea
sã-ºi dovedeascã locul sãu ºi atribuþiile
sale în naturã. Însã prea multa liniºte
devine un inconvenient. Între vâjâitul
vântului ori zgomotul cascadelor insi-
nuând tumultul vieþii ºi liniºtea predis-
pusã la singurãtate se interpun cuvin-
tele ca ecouri ale inimii, astfel încât sã
nu se spargã visele în dinþi. 

Poezia Danei Logigan este într-o con-
tinuã metamorfozare, confundându-se
deseori cu elementele naturii. Chiar ºi
cuvintele pe care-ºi odihneºte fruntea

se transformã, devin una cu sine, cu
imaginaþia sa. Sunt fata/ cu o mie ºi unu
de nume/ ºi chipuri afirmã poeta ºi aº
putea înºirui aici câteva dintre ipostaze:
lebãdã, crin, greier, pãpãdie etc. Eram
lebãdã ºi crin galben/ greier ºi pãpãdie
aurie/ piþigoi ºi lalea prãfuitã de soare.

Obsesia pietrei este posibil cã
implicã titlul volumului, însã e cert cã
denotã greutatea, dar ºi neclintirea,
durerea, dar ºi puterea, anduranþa, înzi-
direa în fiecare piatrã în care tu te-ai
înzidit, pentru cã meritãm mãcar atât/ o

aromã de adio/ cu apus de soare peste
piatrã/ ºi piatrã peste piatrã/ ca un tort
de aniversare a morþii noastre. Poeta
se vede ca o matrioºka înzestratã cu
ºapte suflete, fiecare cu poveºtile lui/
cu durerile lui/ cu anotimpurile lui –
portret în oglindã, temniþã a melopeilor
cu versuri albe, clepsidrã a timpului,
temniþã a durerii, copilul învãþând paºii
spre fericire, chip împietrit, poetul nãs-
cut de sub pietre.

Anotimpurile îi sunt o întrepãtrun-
dere vitalã de singurãtãþi crescute pe
flori de nu-mã-uita, de ploi ninse cu
amintiri, de suflete strangulate în clep-
sidre. Dupã spusele sale, în fiecare clep-
sidrã dãnþuieºte câte un Quasimodo/
trãgând atent sforile timpului/ în fiecare
clepsidrã strigã un clopot/ timpul e
mãsurat/ doar tu îl simþi altfel/ mereu
alergi/ te-mpiedici/ cazi/ iar te ridici.
Revendicarea timpului iubirii este nece-
sarã chiar în momentul creaþiei. În
aceastã privinþã, poeta face salturi între
anotimpuri: Eram îndrãgostiþii unui
anotimp timpuriu/ iubeam ploile de
searã/ [...] pe atunci/ nu ºtiam cã vor
veni ierni grele/ ºi gheþari în suflet/ nu
ºtiam cã frumuseþea florilor de cireº/
poate fi mesagerul unui viscol aprig ºi
adânc.

În fond, poezia Danei Logigan se
adreseazã chiar sinelui, este o mirare,
o dorinþã de autodescoperire, uneori
autoironie, este depozitul unei iubiri
fãrã limite, o bucurie în a dãrui senti-
mente în scris întocmai unei dovezi sin-
cere, fãrã ocoliºuri: Mã întrebi ce e
viaþa/ eu pun mâna pe inimã ºi tac –
acesta este universal autoarei, dovada
unei trãiri sincere, frumoase, emoþio-
nante!

Ottilia ARDELEANU

OObbsseessiiaa  ppiieettrreeii

lui Hochbauer Gyula

În anul 1975, apãrea la
Editura Dacia din Cluj volumul
Balade populare maghiare,
traduse admirabil de Petre
ªaitiº, volum ce conþine ºi ba-
lada Kömives Kelemen care, la
fel ca Monastirea Argeºului, îºi
dezvoltã semnificaþiile în jurul
motivului jertfei pentru o
creaþie.

Doisprezece zidari, printre
care zidarul Kelemen, se anga-
jeazã sã construiascã cetatea
Devei, primind drept rãsplatã o
jumãtate de baniþã de aur ºi o
jumãtate de baniþã de argint.
Însã tot ceea ce zideau
meºterii pânã la prânz se
surpa seara. În aceastã situ-
aþie ei hotãrãsc sã o sacrifice
pe prima soþie care va veni în
ziua urmãtoare la zidurile neis-
prãvite: femeia va fi aruncatã
în foc, iar cenuºa ei, în
amestec cu varul, va deveni
material de construcþie. Soþia
lui Kelemen îi porunceºte vizi-
tiului sã înhame caii la trãsurã
ºi sã o ducã la soþul ei. Pe la
jumãtatea drumului se stâr-
neºte furtunã, dar femeia nu se
întoarce din drum, deºi vizitiul
îi spune cã a avut un vis rãu
prevestitor. Kelemen însuºi îl
roagã pe Dumnezeu sã-i
opreascã din drum soþia, însã
acesta nu-i ascultã ruga. Când
aflã intenþia meºterilor, soþia lui
Kelemen îi numeºte ucigaºi,
este aruncatã în foc, iar
cenuºa ei întãreºte zidurile.
Auzind cã mama îi este ziditã,
copilul se duce la cetatea
Devei, unde îºi gãseºte
sfârºitul.

Dacã în balada popularã
româneascã mãnãstirea era
înãlþatã de zece meºteri mari,
în Kömives Kelemen, cetatea
Devei este construitã de dois-
prezece zidari, fãrã ca vreunul
dintre ei sã iasã în evidenþã
prin însuºiri deosebite. Nu-
mãrul zidarilor nu are legãturã
cu cei doisprezece apostoli, cu
atât mai convingãtor cu cât
Dumnezeu nu se îndurã de
Kelemen atunci când acesta îl
roagã sã-i opreascã soþia din

drum. Mai convingãtoare mi se
pare raportarea cifrei la ciclul
cosmic al celor douãsprezece
luni ale anului. Un dicþionar de
simboluri îl menþioneazã pe
doisprezece ca „produsul
înmulþirii celor patru puncte
cardinale cu trei planuri
(niveluri) ale lumii, specifice
mentalitãþii arhaice: lumea
subpãmânteanã, cea terestrã
(intermundul) ºi lumea cerului.
Este cifra zodiacului ºi sim-
bolizeazã universul în miº-

carea sa ciclicã” (Ivan Evseev,
Dicþionar de simboluri,
Bucureºti, Editura „Vox”, 2007,
s.v.). Mai mult: cifra este, dupã
acelaºi autor, „semnul totalitãþii
ºi cifra oraºului ideal” (ibidem,
p. 127), deci ºi a cetãþii, ca
imago mundi. Pe de altã parte,
îmi place sã cred cã este vorba
aici de o confrerie a zidarilor,
de niºte iniþiaþi în tainele focului
ºi în secrete alchimice, care au
nevoie în primul rând de
cenuºã ºi de var, asupra cãro-
ra voi reveni.

Zidarii cer ca rãsplatã pentru
munca lor o jumãtate de baniþã
de aur ºi o jumãtate de baniþã
de argint. Dincolo de valoarea
lor, aurul ºi argintul au evidente
semnificaþii simbolice. Aurul
este un „simbol solar ºi
întruchipare a perfecþiunii,
regalitãþii ºi divinitãþii” (ibidem,
p. 48), în vreme ce argintul
este „asociat principiului femi-
nin, lunar ºi acvatic”, fiind, în
acelaºi timp, simbolul puritãþii”
(ibidem, p. 45). Nu trebuie
neglijat faptul cã zidarilor li se
oferã exact jumãtate de baniþã
din fiecare metal, pentru ca din
cele douã jumãtãþi sã rezulte
întregul ca însumare a semnifi-
caþiilor aurului ºi argintului.

Cei doisprezece zidari nu au
nevoie de o fiinþã vie, a cãrei
viaþã sã treacã în zid pentru a-l
însufleþi. Iniþiaþi, ei ºtiu cã le
lipsesc cenuºa (umanã) ºi

varul. În balada maghiarã,
cenuºa nu intereseazã prin
semnificaþii religioase, dar este
de reþinut cã în cenuºã se
pãstreazã spiritul omului. Într-o
cunoscutã poezie arghezianã,
din cenuºa morþilor se face un
Dumnezeu de piatrã: „Am luat
cenuºa morþilor din vatrã/ ªi
am fãcut-o Dumnezeu de pia-
trã”. Amintitul dicþionar con-
semneazã cã, în urma com-
bustiei, „cenuºa pãstreazã
«mana» (puterea sacrã) a strã-
moºului, fiind folositã în riturile
fertilitãþii câmpului sau în cele
ale întemeierii unei case sau
localitãþi” (s.n.). Cu atât mai
mult cu cât este vorba de con-
struirea unei cetãþi, cenuºa
conteazã în primul rând prin
faptul cã nu a fost consumatã
de foc, a rezistat forþei sale dis-
tructive ºi, într-un fel, l-a sfidat
chiar. Focul nu mai poate fi
ispitit de cenuºa ce ar putea
deveni obiectul manifestãrii
sale. Amintesc doar cã existã
obiceiul sã se punã cenuºã pe
fruntea cuiva pentru a-l feri de
un deochi ºi de privirea ce arde
asemenea focului.

Nu este suficientã cenuºa,
fie aceasta chiar a soþiei iubite.
Mai este nevoie de var. Or cele
douã elemente se aseamãnã
prin aceeaºi trimitere la foc.
Dupã cum se ºtie, oxidul de
var se obþine prin tratarea ter-
micã, prin foc aºadar, la o tem-
peraturã înaltã, a calcarului. 

Cenuºa ºi varul au trecut
prin foc. O cetate înãlþatã cu
ajutorul cenuºii ºi al varului nu
mai poate interesa focul dis-
trugãtor. Oare nu este ºi
aceasta menirea unei cetãþi?

••••     CCCCrrrr iiiisssstttt iiiiaaaannnn    SSSSiiiiddddaaaa

Mircea MOÞ

Zidarii, varul ºi cenuºa
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educaþie

Dascãl
pe  viaþã......

Se spune despre educa-
tori cã nu ies cu adevãrat la
pensie. În fiecare clipã de
dupã acest prag oficial sau
administrativ, gândul le
rãmâne la soarta ºcolii, a
cãrþii, a învãþãceilor de la 3
la 18 ani. ªi totuºi Gheorghe
Crihan (n. 26 ian. 1928, în
Bereºti-Bistriþa) e mai mult
decât atât. La 94 de ani, cu
o vivacitate neobiºnuitã, ºi-a
pus în paginã („Hei, viaþã...“,
Bacãu, Ed. Egal, 2022)
existenþa de slujitor al ºcolii
primare din aºezãri bãcã-
uane. Pregãtirea de învãþã-
tor a împãrþit-o între ºcolile
normale din Bacãu (a reuºit
al doilea – primul a fost un
elev din Basarabia –, dupã
o concurenþã strânsã: 100
de candidaþi pentru o clasã

cu 30 de locuri) ºi Piatra-
Neamþ, cu profesori de
primã mânã (Haralambie
Mihãilescu, de pildã, la ro-
mânã ºi latinã). A fost, didac-
tic, un imaginativ, constru-
ind abace, alfabetare, dis-
pozitive, asamblate într-un

cabinet metodic multifuncþi-
onal. L-a descris într-un arti-
col apãrut în „Revista de
pedagogie“ (ian. 1979),
publicaþie a Institutului de
Cercetãri Pedagogice ºi
Psihologice. Dupã un pro-
iect didactic elaborat de pro-
fesoara de limba ºi literatura
românã Eugenia Petrea, de
la Liceul Pedagogic Bacãu,
a realizat o lecþie demon-
strativã pentru eficienþa
mijloacelor audiovizuale.
Model i-a fost ºi emisiunea
„Teleºcoala“, din anii 1970.

Nu am întâlnit un dascãl
mai preocupat de binele
ºcolii primare româneºti,
încât e gata sã devinã con-
sultant chiar ºi pentru o
clipã al celui ce împãr-
tãºeºte aceeaºi patimã. A
citit toate episoadele din
campania declanºatã de
„Ateneu“ pentru readucerea
limbii române între priori-

tãþile pregãtirii învãþãtorilor
ºi ne-a înaintat propriul
mesaj: „Din cei 95 de ani
împliniþi, peste 40 i-am de-
dicat elevilor din clasele pri-
mare ºi afirm cu tãrie cã fãrã
pregãtirea temeinicã la
limba românã în ºcoala nor-
malã, nu m-aº fi descurcat
deloc la nicio disciplinã.
Dacã nu aº fi pus baze
solide la acest nivel,
ºcolãreii nu ar fi avut ce sã
îmbogãþeascã în gimnaziu.
Nu sunt de acord cu
renunþarea la specializarea
învãþãtori, pentru puericul-
tori; nu e bine sã se lucreze
pe tabletã, în locul scrisului
de mânã; elevul trebuie pus
sã citeascã în gând ºi apoi
cu voce tare, cu intonaþie, o
bucatã literarã; sindicatele,
inspectoratele ºcolare, ca-
sele corpului didactic, dar de
fapt toate cadrele didactice
sã fie mai active! Aºa i-a for-
mat Grigore Tabacaru pe
normaliºtii bãcãuani Florea,
Gherguþã, Mitrofan, Roºioru,
Popescu, Podoleanu º.a.“

___________

* Serie de materiale
menite a pleda pentru rein-
troducerea limbii române în
programa de specialitate a
liceelor/ claselor cu profil
pedagogic, inclusiv la
bacalaureat

1.C. Clasificarea acusticã a sunetelor
limbii române* (continuare)

1.C.2. CONSOANELE
1.C.2.III. Dupã gradul de cursivitate a

sunetului
Se raporteazã la ceea ce în clasificarea

articulatorie este  distincþia ocluziv/
fricativ (aici, opoziþia întrerupt/ con-
tinuu), generând trei tipuri de con-
soane:

1.C.2.III.1. Întrerupte: [p], [b]; [m], [n];
[k], [g]; [t], [d]; [k], [g] (ultimele
douã, notate cu un fel de apostrof în
creºtetul literelor [k] ºi [g], pentru
„chior“, respectiv „ghid“)

Sunt consoanele ocluzive (explozive)
din clasificarea articulatorie: fluxul
sonor este blocat (întrerupt) total,
apoi eliberat brusc (cf. ocluziune
„închidere“).

1.C.2.III.2. Continue: [f], [v]; [s], [z];
[º], [j]; [h]

Sunt consoanele fricative din clasifi-
carea articulatorie: aerul fonator se
scurge neîntrerupt, rezultând rostirea
prelungitã.

1.C.2.III.3. Stridente:  [þ]; [c], [g]
(ultimele douã, notate cu un circum-
flex întors deasupra lui [c] ºi [g], ca
pentru „ceas“, respectiv „gem“)

Sunt consoanele semiocluzive
(africate) din clasificarea articulato-
rie: închiderea totalã a canalului
(ocluziunea) produce un zgomot
care se combinã cu cel produs de
fricþiune (frecarea aerului de pereþii
canalului fonator).

___________

* Cf. Ioan Dãnilã, Foneticã ºi fonologie
(note de curs; aplicaþii), Bacãu,
Editura „Egal“, 2005, p. 25.

Bacãul (pre)primar* (LI)

Ioan DÃNILÃ

Teleºcoala „Ateneu“
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„Conexiuni  culturale“,
cu  pre-  ºi  postfaþã

Prefaþa a fost vizita la Pipirig, pentru ca preotul Mihai
Bistricianu sã ne arate mormântul lui David Creangã (ediþia
din martie a Centrului Judeþean pentru Conservarea ºi
Promovarea Culturii Tradiþionale Bacãu a fost dedicatã lui
Ion Creangã). Fiindcã în „Amintiri din copilãrie“ este amintit
Caºinul de Bacãu, ªcoala Gimnazialã „Învãþãtor Neculai
Pâslaru“ de acolo ºi Primãria comunei Caºin au colaborat în
organizarea unei reuºite ºezãtori, cu contribuþia cadrelor
didactice, a artiºtilor (Gabriela Comãneci) ºi a cercetãtorilor
(Constantin Tudose). A fost prezentat filmul documentar
„Tezaure umane – Neculai Comãneciu“ (un proiect de Florin
Zãncescu, managerul C.J.C.P.C.T.; realizatori: Feodosia
Rotaru, Amedeo Spãtaru ºi Ioan Dãnilã). Neculai
Comãneciu, cioplitorul în lemn, este cel de-al doilea tezaur
uman viu al judeþului Bacãu.  Postfaþa evenimentului au fost
aprecierile venite din partea deputatului Ionel Floroiu, a
Olguþei Pâþu/Carmen Voisei ºi a primarului Cosmin Curelea.  

„Armonii  în  timp“

10 martie 1923 – S-a nãscut la Soroca (Republica
Moldova) Arcadie Prodan, medic primar ftiziopediatru,
director al Spitalului Unificat TBC Bacãu.

28 martie 1923 – Banca Cooperativã Bacãu devine soci-
etatea anonimã pe acþiuni „Oituzul“ (preºedinte,
Dragomir Badiu; director, N.N. Damian).

Ediþia 2023 a festivalului
organizat de ªcoala
Popularã de Arte ºi Meserii
Bacãu, în parteneriat cu
Centrul Judeþean pentru
Conservarea ºi Promovarea
Culturii Tradiþionale Bacãu, la
Casa de Culturã „Elisabeta
Bostan“ Buhuºi (instituþie a
Primãriei oraºului Buhuºi), a
inclus pentru a treia oarã
spectacolul „Vine, vine
primãvara“. A fost încã un
prilej de a etala o parte dintre
realizãrile elevilor ªcolii,
reprezentând pictura, grafi-

ca, designul vestimentar,
cusut-þesutul, sculptura,
primând însã dansul ºi cân-
tecul. Pe lângã contribuþiile
claselor externe din Agãº,
Sãnduleni, Bereºti-Tazlãu,
Orbeni, Dãrmãneºti, Filipeni,
Brusturoasa, au fost vizibile
ºi cele ale ºcolilor buhuºene.
„Ne pregãtim cu încredere
pentru a patra ediþie a con-
cursului nostru“, a declarat
Olguþa Pâþu/ Carmen Voisei,
managerul ªcolii Populare
de Arte ºi Meserii Bacãu.

Voocee  a  spaþiului
public

Despre Stelian Preda (8 iun.
1935, Osica de Sus, jud. Olt – 25
febr. 2023, Galaþi) trebuie vorbit
nu doar din perspectiva actorului,
regizorului ori a managerului de
teatru, ci ºi din unghiul omului
cetãþii. Oltean prin naºtere, gor-
jean prin ºcolarizare iniþialã,
bucureºtean prin profesiona-
lizare, a trãit ardent viaþa urbei în
care s-a aflat. Ca director al
Teatrului de Animaþie din Bacãu,
a propus ºi a obþinut aprobarea
Consiliului Judeþean Bacãu (nr.
46/22.08.1997) pentru ca insti-
tuþia sã se numeascã Teatrul pen-
tru Copii ºi Tineret „Vasile
Alecsandri“ Bacãu. Argumentele
erau douã: locul de naºtere al
scriitorului (Bacãul), respectiv
contribuþia acestuia la dez-
voltarea dramaturgiei româneºti,
una decisivã. Când în 2000 Liceul
Pedagogic din Bacãu a marcat
140 de ani de învãþãmânt peda-
gogic bãcãuan, a regizat, cu ele-
vii, „Cheia falsã“ a lui Ion Luca.
Am parcurs toate intervenþiile sale
gãzduite de revista „Ateneu“ în
anii ’80, când Stelian Preda era
directorul teatrului bãcãuan, ºi am

reþinut cã a elaborat ºi aplicat un
chestionar complex pentru a diag-
nostica gusturile ºi opþiunile pu-
blicului (nr. 11/1983). Încã un
merit al unui veritabil om de teatru.

Minnistrul
poostreevooluþioonnar

Prea puþin se ºtie cã Mihai
ªora (1916-2023), primul ministru
al Educaþiei de dupã 1989, ºi-a
pus semnãtura pe actul de înfi-
inþare al Universitãþii Bacãu, dupã
ce la început, în 1961, se numise
Institutul Pedagogic. Cel dintâi
rector, Tiberiu Cãliman, a promo-
vat idei reformatoare, unele
derivate din gândirea pedagogului
interbelic Grigore Tabacaru.

Mihai ªora este prezent în
revista „Ateneu“ cu un eseu pe
tema alteritãþii, „Eu, tu, el –
jaloane pentru o eticã“, încheiat
astfel: „Numai dãruirea efectivã
cãtre aproapele poate sta
chezãºie pentru îndeplinirea [...]
disponibilitãþii faþã de departele
nostru“ (nr. 6/1986, p. 8). Despre
muzicã – „sferã a interferenþelor“
– a dialogat vibrant cu Liviu
Dãnceanu (nr. 9/1994, p. 8).

Deepoozitar  al  istoorieei
arteeloor  plasticee

„Dicþionarul de artã modernã ºi
contemporanã“ al lui Constantin
Prut (9 mai 1940, ªtefãneºti, jud.
Botoºani - 23 febr. 2023) este un
instrument de lucru indispensabil
pentru cercetãtori. Criticul de artã
a promovat istoria artelor plastice
la instituþii de învãþãmânt superior
din Bucureºti, Iaºi, Timiºoara ºi
Bacãu. Din textele publicate în
„Ateneu“, am reþinut ideea cã în
arta actualã se remarcã „prelun-
girea tradiþiei, prin continuarea
unor eforturi începute mai demult,
de actualizare a unor imemorabile
depozite de spiritualitate“. Tot el
ne aminteºte de „gestul înþelept al
lui Brâncuºi, care înþelege sã
inoveze limbajul sculpturii înte-
meindu-se pe strãvechile aluviuni
ale culturii populare“ (nr. 7/1984).
A coordonat, printre altele, teza
de doctorat a lui Aurel Stanciu
despre porþile tradiþionale de la
Berzunþi, susþinutã la
Universitatea de Vest din
Timiºoara, în 2007.

Dupã  plecaare......

PPaaggiinnãã    rreeaall ii zzaattãã     ddee
IIooaann    DDÃÃNNIILLÃÃ
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Filmul „The kindergarten
teacher“ (2018; regie, Sara
Colangelo) ne prezintã cazul
lui Jimmy Roy (interpretat de
Parker Sevak): un copil de
cinci ani compune, în momente
ca de transã, versuri minunate.
În familia lui, nimeni nu
observã talentul sãu ieºit din
comun. De altfel, mama nici nu
e prezentã, pentru cã l-a
pãrãsit lãsându-l în grija tatãlui,
iar acesta, managerul unui bar
de noapte, e mercantil ºi
desconsiderã pasiunea pentru
artã. Existã totuºi un unchi scri-
itor, dar care e blazat din
cauza muncii de rutinã de la
ziarul unde-i angajat „doar ca
sã corecteze greºelile altora“;
nici pe el nu-l impresioneazã
talentul nepotului sãu. Filmul
începe cu cadre din viaþa edu-
catoarei acestui copil, Lisa
(Maggie Gyllenhaal, cu o inter-
pretare nuanþatã, magistralã),
o femeie un pic trecutã de 40
de ani, dezamãgitã de viaþa pe
care o duce: soþul este cum-
secade, dar insipid; fata ei ado-
lescentã obiºnuieºte sã o per-
sifleze, iar alegerea bãiatului
de a se înscrie în Marinã, în loc
sã opteze pentru studii univer-
sitare, o întristeazã. Pentru a
umple golul din viaþa ei sear-
bãdã, se înscrie la un curs de
poezie, adresat adulþilor. Din
pãcate, la primele ore, ceilalþi
cursanþi îi criticã versurile, pen-
tru abundenþa de metafore
„obosite“. Într-o zi de lucru, la
grãdiniþã, Lisa îl aude pe elevul
ei, timidul Jimmy, ºoptind ca
pentru sine propoziþii scurte ºi
armonioase. Cum nu-i lipseºte
sensibilitatea, femeia remarcã
îndatã frumuseþea unei poezii
simple, dar pline de pros-
peþime: „Anna e frumoasã./
Suficient de frumoasã pentru
mine./ Soarele strãluceºte
deasupra casei sale galbene./
E aproape ca un semn de la
Dumnezeu“. Impresionatã de
aceastã descoperire, o roagã
pe bona (Rosa Salazar) care

tocmai venise sã preia copilul,
dacã se mai întâmplã astfel de
„episoade“ miraculoase, sã
noteze imediat pe hârtie ver-
surile murmurate. 

Toate bune ºi frumoase
pânã aici: nu poate fi decât
lãudabil ca o educatoare sã
identifice talentul special al
unui copil ºi sã depunã eforturi
pentru a-l stimula. Lisa îi cautã
pe membrii familiei lui Jimmy,
vrând sã-i câºtige drept aliaþi în
dezvoltarea talentului poetic al
copilului, dar reacþiile lor sunt
contrare celor scontate, variind
de la indiferenþã, la ostilitate.
Pentru a fi mai convingãtoare,
ea face o paralelã cu geniul lui
Mozart, care a început sã com-
punã muzicã clasicã încã de la
vârsta de cinci ani: „Dar Mozart
a fost hrãnit de regi ºi regine.
I-au masat mâinile obosite, l-au
hrãnit cu bomboane în timp ce
el cânta la pian“, îi spune ea
tatãlui lui Jimmy. Norocul ei cã
individul nu ºtia nimic despre
biografia lui Mozart, geniul-
copil, care a strãlucit la doar
ºase ani, când a fost special
chemat pentru a concerta în
faþa familiei imperiale. Mozart a
avut într-adevãr o copilãrie
fericitã, dar viaþa sa, în care
adesea s-a confruntat cu crize
financiare, s-a dovedit zbuciu-
matã ºi scurtã, artistul sfârºind
în mizerie, prematur, la 35 de
ani. Mentorul lui Mozart a fost
propriul lui tatã, el însuºi artist,
un violonist de excepþie. Lisa

îºi asumã ea acest rol pentru
Jimmy, dar multe dintre acþiu-
nile ei sunt lipsite de principii,
de-a dreptul imorale sau
necugetate. Mai întâi, la cursul
de poezie, ea citeºte poezia lui
Jimmy despre Anna ca ºi cum
ar fi a ei. Am sperat cã era doar
o încercare de a le da o lecþie
colegilor de curs, cam ipocriþi ºi
aroganþi, ºi cu proxima ocazie
va deconspira identitatea micu-
þului autor. Însã la urmãtoarea
întrunire, ea primeºte cu satis-
facþie aprecierile profesorului
(Gael García Bernal) pentru o
nouã creaþie, fãrã sã spunã un
cuvânt despre faptul cã e com-
poziþia unui copil de cinci ani.
Dacã primul poem e caracteri-
zat de o simplitate candidã ºi
luminoasã, cel de-al doilea
este mai dezvoltat ºi întunecat,
atingând profunzimi referitoare

la solitudine, neîmplinire ºi
moarte: „Taurul stãtea singur
în curtea din spate./ Era atât
de întuneric./ Am deschis uºa
ºi am ieºit afarã./ Vântul adia
printre ramuri./ El mã privea,/
Ochi albaºtri./ Continua sã
respire ca sã rãmânã în viaþã./
Nu îl voiam./ Eram doar un
bãiat./ Spune da,/ spune da,
orice ar fi“. 

Filmul creºte în tensiune
dupã ce educatoarea îl for-
þeazã pe Jimmy sã-ºi recite
poemele într-o lecturã publicã,
în acest mod autodemascân-
du-se, dar nu e clar dacã
intenþia ei a fost de la bun
început sã facã acest lucru.
Dorinþa ei înfocatã este de a
salva poezia din sufletul copilu-
lui. Dar aceastã obsesie se
amplificã, frizând fanatismul,

iar în final femeia va fi con-
damnatã pentru rãpire de
minori. 

„The kindergarten teacher“
(2018) este un remake al filmu-
lui israelian „Haganenet“
(2014), scris ºi regizat de
Nadav Lapid. Ambele filme
sunt excelente, rezistã vizual
(directorii de imagine sunt
Pepe Avila del Pino, în 2018, ºi
Shai Goldman, în 2014), iar
actorii se achitã cu succes de
rolurile încredinþate. Adaptarea
din 2018 pune mai mult accent
pe aspectele sufleteºti ºi psi-
hologice. „Haganenet“, avân-
du-i în rolurile principale pe
Sarit Larry ºi Avi Shnaidman,
conþine cantitativ mai multã
poezie decât remake-ul din
2018. O secvenþã ne-a prilejuit
întâlnirea cu poezia scriitorului
israelian Meir Wieselteir: „În
aceastã searã citim poezii./
Dar lumea nu citeºte poezii în
aceastã searã,/ nici în alte
seri./ Nici în cele mai frumoase
seri./ Lumea nu va citi nicio-
datã cel mai frumos poem,/
chiar dacã i-am implora, nu ar
fi de acord“. Dacã în
„Haganenet“ Nadav Lapid
abordeazã tangenþial tema
conflictelor etnice, Sara
Colangelo opteazã pentru o
pacifistã deschidere multicul-
turalã; spre exemplu, copilul
din rolul principal are origini
indiene, iar în ceea ce priveºte
poezia folositã pentru scena-
riu, regizoarea a colaborat cu
scriitorii Ocean Vuong (poet ºi
prozator vietnamez), Kaveh
Akbar (poet iraniano-ameri-
can) ºi Dominique Townsend
(poetã americanã). 

Copiii-actori Avi Shnaidman
ºi Parker Sevak (Shnaidman
este Yoav, iar Parker Sevak
este Jimmy) ne uimesc cu
interpretãri puternic individua-
lizate. În fond, ei spun aceeaºi
poveste, cea a unui puºti de
cinci ani, care nu pare diferit de
alþi copii de vârsta lui, dar în
esenþã e ursit Poeziei.

Violeta SAVU

Copilul Poeziei

Flacãra
lui  Adrian  Pãunescu

XXIII, 8 (1086)

Din 3 martie, sãptãmânalul bucureºtean
aºazã pe prima paginã titlurile (fãrã numele
autorilor) articolelor din interior, o bunã ofertã
pentru cei interesaþi de lecturã. În acest numãr,
câteva prezenþe bãcãuane: „Cenacliada“ lui N.
Dabija aratã destinul „Lacustrei“ lui George
Bacovia, „Aninoasa“ lui Dimitrie-Sorin Panã îl
înregistreazã pe Gh. Izbãºescu, Cristiana
Crãciun îl readuce acasã pe George-Emil
Palade, iar Gil Ioniþã e numit cu „Sala de
aºteptare“ la rubrica „Totuºi, cântecul“.

Bibbliotheca
septentrionalis

XXX, 2 (59)

Revista Bibliotecii Judeþene „Petre Dulfu“
Baia Mare (redactor-ºef, dr. Florian Roatiº;
redactor-ºef adjunct, Laviniu Ardelean; redac-
tori: Gabriel Stan-Lascu, Diana Filip, Simona
Dumuþa, Vlad-Ioan Bondre) este ºi un bun punct

de informare în biblioteconomie. ªtiaþi ce
înseamnã ISBN (International Standard Book
Number/ Numãrul Standard Internaþional al
Cãrþii)? Exemplul dat de Diana Filip: 978-973-
7693-41-9, unde 978 e un prefix (EAN) pentru
producþia de carte la nivel mondial, 973 – codul
de þarã (mai nou, România are 606), 7693 –
codul de editor, 41 – numãrul de identificare al
publicaþiei, iar 9 e cifra de control „care
valideazã matematic restul numãrului“.

Rãsunetul
cultural

XI, 3 (119)

Magazinul literar ºi artistic realizat de
Societatea Scriitorilor din Bistriþa-Nãsãud
dedicã primele pagini proaspãtului octogenar
Horia Bãdescu. Irina Petraº îi vede „Vieþuirea
prin Carte“, Andrea H. Hedeº gãseºte „Fericit
oraºul, fericit poetul!“ care „cântã poezia cu
fiecare bãtaie a inimii“ (Menuþ Maximinian).
„Rostul poeziei – declarã cel omagiat – este de
a nu-l lãsa pe om singur înaintea imensei sin-
gurãtãþi pe care au instaurat-o, zi dupã zi,
golirea de transcendenþã ºi expulzarea Sensului
din societatea modernã.“ (I.D.)

Ziua  Innteernnaþioonnalã  a  Pooeezieei  Ziua  Innteernnaþioonnalã  a  Pooeezieei  
sau  dee  la  Cai  Qinngg,  la  Dann  Peetruººcãsau  dee  la  Cai  Qinngg,  la  Dann  Peetruººcã

Tincuþa Bernevic a deschis serata de la Casa Memorialã
„George Bacovia“ arãtând numãrul din octombrie al revistei
„Ateneu“, în care poeta chinezã Cai Qing publicã un grupaj de
poezii, în tãlmãcirea lui Constantin Lupeanu. S-a cântat la pian
(Ozana Kalmuski-Zarea), s-a recitat (Valentin Braniºte) ºi s-a citit
din propriile creaþii (Oana Gheorghe, Tinca Tamaº, Liliana
Rãcãtãu, Viorica Bãluþã, Iuliana Caraghin-Clima).

Geo Popa, la Centrul de Culturã „George Apostu“, a prezentat
elevilor Colegiului de Artã un „poet sadea“: Dan Petruºcã. Altfel
spus, de la „Plouã cu flori de cireº“ (Cai Qing), la „Poezia îmi
stãtea pe genunchi“ (Dan Petruºcã).

Ioan DÃNILÃ
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Ascultasem ºi înainte Bach,
în special „Concertele bran-
denburgice“ – fiindu-mi extrem
de apropiate sufletului pentru
lumina ºi energia pe care o
conþineau ºi pe care mi-o ofe-
reau cu multã generozitate la
rãstimpuri, însã cu muzica de
orgã nu mã întâlnisem consis-
tent pânã în vara lui 1996,
când am avut ºansa de a as-
culta câteva fragmente dintr-o
lucrare în legendarul spaþiu al
Catedralei Notre-Dame. Acolo
ºi atunci am înþeles pentru încã
o datã, deºi altfel, cã lumea ce
ne-a fost dãruitã e în mod real
de o perfecþiune ºi frumuseþe
pe care omul ar fi dator sã le
cultive nepãrãsind niciodatã
temeiurile moralei. Cred pânã
în clipa de faþã, probabil acum
mai mult decât oricând, cã filo-
zoful de la Königsberg avea
dreptate când simþea nevoia
de a ne convinge cã „elocinþa
este un atribut al înþelepciunii
însufleþite de sensibilitate“.
Muzica existenþei noastre aduce
laolaltã o serie de „desfãºurãri
sonore“, altfel spus amprentele
fiecãruia dintre noi, pãstrân-
du-ne „notele“ caracteristice, dar
în acelaºi timp integrându-ne
unei polifonii ample, capabilã
cumva în mod mai mult sau
mai puþin tainic sã genereze
însuºi misterul vieþii. Plusând
de-a lungul registrului confesiv,
admit cã, în ceea ce mã
priveºte, aº echivala – desigur,
naiv întrucâtva! – aceastã
„corolã de minuni“ cu „Toccata
ºi Fuga în Re minor“ (BWV565);
consider cã dincolo de vocea
umanã, instrumentul care ar
putea sã releve din preaplinul
ºi rodul lumii va fi pe mai
departe orga clasicã. Într-o dis-
cuþie cu organistul Bisericii
Negre, Hans Eckart Schlandt,
acesta era convins de faptul cã
„sunetul orgii aminteºte de
eternitate, te purificã ºi îþi dã
idei înãlþãtoare“ – parcã îl
simþim pe însuºi Bach în
spatele acestor cuvinte, mai
ales dacã „ne facem timp“ ºi
pentru alte detalieri: „Efectul
sonoritãþii de orgã a fost de
secole recunoscut, impactul
fiind sigur. Impunãtorul instru-
ment – «regina instrumente-
lor» – nu este egalat de niciun
alt instrument. Organiºtii de
bisericã sunt mai aproape de
Dumnezeu ºi de îngeri. Ei fac
muzicã «Soli Deo Gloria». De
cele mai multe ori nu sunt
vãzuþi, dar a lor prezenþã este
profund simþitã, confirmând
credinþa. În timpul slujbei reli-
gioase ºi la ieºirea din bisericã
sufletul sensibilizat primeºte
mai intens cuvântul divin
datoritã orgii. Combinaþiile din-
tre voce, instrumente ºi orgã în
celebrele oratorii sau concerte
aduc în bisericã ºi oameni care
din pãcate s-au îndepãrtat de
bisericã. Dar caracterul sacru
al muzicii le-a înlesnit drumul
cãtre religiozitate“. Desigur,
deºi poate mai anevoioase,
rãmân ºi alte cãi de a ajunge la
credinþã.

În ultimul timp, semiotica
discursului muzical, alãturân-
du-se teoriilor comunicãrii la
modã, ne strecoarã ideea con-
form cãreia toþi ne naºtem cu
capacitatea de a fi muzicieni

activi, dar foarte puþini ajung sã
participe efectiv ºi direct la
actul muzical, cel puþin în sen-
surile pe care le admite tradiþia
Occidentului. Uitãm în drumul
nostru anumite abilitãþi ori
poate chiar bucuria de a trãi
simplu. Apoi, ne încãpãþânãm
sã valorizãm doar ceea ce se
aflã de-a lungul unor drumuri
bãtãtorite: cine a auzit de
Kakarla Tyagataja ori
Muthuswami Dikshitar? Ase-
menea nume contemporane lui
Beethoven ar putea oricând
completa meritoriu tabloul
sunetelor lumii. Dar, pe de altã
parte, cât de conºtienþi suntem
azi de faptul cã dacã am fi fost
contemporani lui Beethoven,
nu am fi avut cel mai probabil
posibilitatea de a asculta în tim-
pul vieþii mai mult de una-douã
dintre simfoniile sale? De
multe ori, nu cunoaºtem
aproape nimic despre ceilalþi,
ºtim prea puþine despre noi.

Ne aflãm mereu într-o salã
de concerte faþã de a cãrei
„arhitecturã“ suntem cumva
datori. Încã de la început (sper
sã nu mã înºel), celebra
Gewandhaus din Leipzig (o
aripã a clãdirii þesãtorilor) avea
forma unei potcoave, în sensul
în care o însemnatã parte din
auditoriu stãtea de o parte ºi
de alta a sãlii, cu o vedere
excelentã a pãrþii opuse, însã
neavând direct orchestra în
câmpul vizual. Era sã fie în
fapt o copie a bisericii lui Bach
din Leipzig, Thomaskirche.
Anna Ungureanu („Madrigal“)
opina cã „o salã bunã“ se
referã într-adevãr ºi la un

spaþiu adecvat din punct de
vedere acustic, dar mai ales la
o salã încãrcatã de emoþia
publicului, de acea cãldurã cu
totul aparte care capãtã sens
în dezvoltãrile sonore ulte-
rioare. Pe bunã dreptate, ade-
vãrata muzicã se coboarã
tainic ºi poate fi auzitã din orice
colþ al lumii; ea se autopropune
ºi sub forma unui liant al unor
conºtiinþe ce mãrturisesc iubi-
rea la unison. A fi alãturi. De la
populaþiile Amazonului (de a
cãror amprentã sonorã s-a
ocupat în ultimul timp, printre
alþii, Jean Michel Jarre) ºi pânã
la mesajele sãpate-n „piatrã“
ori pânã în arealul acoperit de
clopotele Shang, din vechime
ºi pânã în prezentul ultra-digi-
talizat, în lungul ºi latul lumii,
cu ajutorul unor instrumente
mai mult sau mai puþin sofisti-
cate, muzica vieþii complineºte
posturile ºi rosturile cele mai
înalte ale persoanei. Cuvântul
dãruit de Dumnezeu e însuºi
purtãtor de vibraþie celestã,
armonic cu Ipostasurile Aces-
tuia ºi plin de folos faþã de
scopul ultim al existenþei, acea
nevoie întipãritã în cele mai
intime coridoare de a ne
întoarce Acasã. 

Fiecare dintre noi acce-
seazã cu uºurinþã o serie de
registre. Monodia muzicii
bizantine, arta coralã, poate în
general muzica sacrã echi-
valeazã cu spaþiul sonor în
care mã regãsesc de cele mai
multe ori. Alãturi de alte nume,
îl preþuiesc aparte ºi pe cel al
lui Adrian Sîrbu, conducãtorul
proiectului „Byzantion“: „Sfânta

Tradiþie a fost clãditã pe
temelia operelor Sfinþilor
Pãrinþi, dintre care, mulþi dintre
ei, imnografi, melurgi, mais-
tori, alcãtuitori de tropare,
canoane, condace sau de
cântãri de înaltã complexitate.
Aceste texte se pãstreazã în
fiecare slujbã a Sfintei Biserici,
astfel încât ele reprezintã nu
doar o rugãciune, un mesaj, o
învãþãturã, ci ºi o mãrturie a
istoriei Bisericii ºi a evoluþiei
Tradiþiei vechi de 2000 de ani.
Atunci când cântãm imnul
Apãrãtoarei Doamne cãlã-
torim în timp ºi ne urcãm cu
mintea pe zidurile cetãþii
Constantinopolului anului 626
alãturi de bizantinii asediaþi ºi
salvaþi ca prin minune de cãtre
Maica Domnului, mulþumindu-i
în acelaºi cuget cu cei de
acum 1400 de ani“. Adevãrata
Tradiþie nu limiteazã, ci aºazã
în dialog. În trãire adevãratã,
graniþele timpului ºi spaþiului
dispar, lãsând loc fiecãruia din-
tre noi sã participe în imediat la
temeiurile lumii. 

Vox humana nu a fost ºi nici
nu va fi un substitut, nici o altã
parte, diferitã de angrenajul
plin de culoare al firescului.
Dimpotrivã: de multe ori, a reo-
rientat, a adus consecvenþã, a
amplificat ori a decantat. De
cele mai multe ori a amintit de
„fenomenele ondulatorii“ pre-
zente în viaþa de zi cu zi,
punând în evidenþã o anumitã
Luminã, o anumitã Prezenþã.
Aºa a fost ºi sper cã-ºi va pãs-
tra menirea... Acolo unde e
prezentã, vox humana devine

criteriu de selecþie ºi efect al
bunei-înþelegeri. Nu în ultimul
rând, vox humana va genera,
poate ºi în ceea ce mã
priveºte, un continuum inter-
pretativ, aducând pe mai
departe în faþa unui auditoriu
deloc prezumtiv modalitãþi dis-
cursive dinspre arte diferite,
totuºi complementare. Dacã în
Italia anilor 1600, vox humana/
voce umana/ vox celestis era
„un tremolo al vocii abia sesi-
zabil ce demonstra sinceritate ºi
pasiune“ (Ludovico Zacconi  –
„Prattica di Musica“) ori „o ca-
racteristicã a muzicianului per-
fect“ (Luigi Zenobi), dacã avea
sã fie teoretizatã de Michael
Praetorius în celebrul
„Syntagma Musicum“ ori în
fine, pusã la colþ de compozi-
torul ºi teoreticianul Cristoph
Bernhard, vox humana se va
întoarce în „limbajul“ orgilor din
Franþa secolului XVII, pentru
ca mai apoi sã invadeze restul
Europei. E din ce în ce mai evi-
dent cã, odatã cu vox humana,
nu vorbim doar de un registru
aparte, ci de o atitudine în faþa
vieþii, poate chiar un mod de
celebrare. Organistul Leo van
Doeselaar ne arãta cum la orga
pe care cânta Sweelinck în bi-
serica Oude din Amsterdam,
cel mai des fusese reparat toc-
mai acest „efect“, în prezent
nemaisupravieþuind decât un-
deva în þinuturile nordice ale
Finlandei (Lapland). 

Aºadar, vox humana va pro-
pune un repertoriu amprentat
subiectiv, raportat deopotrivã
la trecut ºi prezent, la spaþii
diverse, dar conectate la
aceeaºi bucurie a existenþei ºi
la aceeaºi nevoie de a ne
întoarce cu faþa spre þinuturile-
de-aur lãsate cândva în urmã.
Cât de universal-profetice rã-
mân versurile lui Marcel Breazu
(„Celalalte cuvinte“): „Dacã vrei
cu tine lumina s-o împart,/
Lasã-mã sã ard, lasã-mã sã
ard./ Dacã tot ce-i dus vrei din
urmã s-ajung,/ Lasã-mã sã
curg, lasã-mã sã curg“.

Marius MANTA

Un altfel de Prolog

Al doilea volum al unui dicþionar nece-
sar, conceput ºi realizat de neobositul
Cornel-Simion Galben, îºi gãseºte cititorii
pregãtiþi sã-l rãsfoiascã ºi sã-l foloseascã
drept importantã unealtã de informare:
dicþionarul „Scriitori bãcãuani“ (Bacãu, Ed.
„Corgal Press“, 2021). Acum se vede mai
bine ca oricând importanta contribuþie a lui
Cornel Galben la crearea de instrumente
pentru istoricii literari ºi criticii literari, dar ºi
pentru publicul larg.
„Scriitori bãcãuani“ este
doar unul dintre nume-
roasele dicþionare având
ca principalã temã per-
sonalitãþile unei zone:
„Personalitãþi bãcãuane“
(6 volume), „Personali-
tãþile Bacãului“, „Perso-
nalitãþi moineºtene“,
„Poeþii Bacãului la sfârºit
de mileniu: debuturi
1990-2000“. Demers
completat de cãrþile de
criticã literarã. Acest al
doilea volum din „Scriitori
bãcãuani“ conþine înde-
obºte scriitori mai puþin

cunoscuþi de publicul larg, ceea ce aratã
pasiunea lui Cornel Galben pentru lumea
cãrþilor ºi scriitorilor. El tinde sã ofere o
imagine exhaustivã asupra tuturor creato-
rilor din colþul nostru de lume. Este,
aºadar, o restituire, în care au fost adãu-
gaþi câþiva scriitori importanþi omiºi în
primul volum, ca Viorel Savin sau Valeria
Manta-Tãicuþu, dar ºi oameni ai locului
activi cultural într-o anumitã perioadã, ca

preotul Constantin
Leonte sau publicistul
Vasile Pruteanu. Cu atât
mai de interes este acest
volum, cu cât ne este difi-
cil sã ne documentãm
asupra acestor scriitori
cu mai puþinã vizibilitate
publicã. ªi iatã cã prin
acest dicþionar avem un
tablou, cred cã la
aceastã datã aproape
complet, al tuturor scriito-
rilor legaþi ca obârºie sau
trai de Bacãu. Cine ar fi
fost interesat de acest
subiect ar fi fost nevoit sã
facã îndelungi cercetãri

prin presa vremurilor trecute, dar iatã cã
munca aceasta de documentare a fãcut-o
deja Cornel Galben ºi venim la masa gata
pusã. Avem articolele biobibliografice ale
tuturor scriitorilor legaþi prin diferite fire ºi
fibre (oameni care „au lãsat o urmã în cul-
tura locului“, dupã cum spune autorul în
prefaþã) de Bacãu: „Fascinat de timpuriu
de opera ºi biografiile lor, m-am alãturat
celor puþini care le studiazã ºi, începând
din deceniul opt al secolului trecut, am tre-
cut eu însumi la redactarea unor fiºe“.
Aceste „fiºe“, care în cãrþile redactate au
fost aºezate alfabetic, pentru a pãstra cel
mai pur criteriu pentru un dicþionar, au
fãcut pânã astãzi deliciul cititorilor într-o
suitã de dicþionare cum rar gãseºti în alte
zone ale þãrii. 

Absolvent de Ziaristicã, director sau
redactor-ºef, de-a lungul timpului, al unor
ziare ºi reviste ºi a Editurii „Corgal Press“
de care îi este astãzi legat numele, poet ºi
critic literar, Cornel Galben ºi-a spus
cuvântul ºi în zona impresiilor de lecturã,
în volume ca „Lecturi aleatorii“ (2010) ºi
„Alergând prin subteranele textului“
(2010). Prodigiosul scriitor a semnat pânã
în prezent circa 35 de cãrþi. 

Dan PERªA

De la Anton Achiþei, la Constantin Zavati
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Autoportret

La prima orã din zi, în odaia cu oglindã verticalã,
raze de soare se strecurau prin plasa ferestrei. 
Umbre mari se nãpusteau peste umbre mãrunte. 
O umbrã a mea crescuse, 

depãºea silueta corpului ºi 
ameninþa umbre mai mici, 

una firavã gãsindu-ºi refugiu
în sinele meu. De unde au ieºit altfel de umbre, 
formele lor erau asemãnãtoare aripilor de serafimi, 
dar în fond, hãrãzite arderii,

laolaltã cu terebintul ºi stejarul,
ale cãror trunchiuri sunt trântite la pãmânt *. 

M-am uitat în oglindã ºi am vãzut imaginea
unei amfibii: faþa mea costelivã, ridurile desenând
roþi cu mulþi ochi, avataruri de heruvimi, 

fãrã slava Chebar. 
Mi-am acoperit ochii cu mâinile, mai tristã,

mai rãnitã 
decât îngerul lui Hugo Simberg. În dreapta oglinzii,
mi-a atras atenþia un coºuleþ cu ghiocei,

le-am observat paloarea 
ºi m-am dus dupã un pahar cu apã. Când am intrat

din nou în camerã,
din uºã, m-am uitat spre oglindã 

ºi nu m-am recunoscut.

Umbra senioarã dispãruse, iar pe frunte
îmi crescuse

o aurã chihlimbarie. Ebluisare mistificatoare. 
Adevãrul crud? Dimineaþa îmi lipseºte

cu desãvârºire frumuseþea.
Figura necunoscutã din oglindã nu mai respectã

estetica. 
ªi nu-mi imprimã impulsul de-a mã cãuta

ca altãdatã
ºi de-a mã topi în haosul unei iubiri întunecate 
de secrete. Aº mai putea iubi dacã aº desface 
luminile ºi umbrele încâlcite într-un singur ghem.  
Un ghem plutind pe apa-oglindã de la rãsãrit 
ºi alunecând pe sticla întunecatã a nopþii. 
Îl simt în piept. Poate e ultima rãsuflare

a unui muribund.
Dar poate e fãrâmã de viaþã. 

* ªi dacã va rãmâne încã unul din zece, ºi acela
va fi hãrãzit focului, ca ºi terebintul ºi stejarul, ale
cãror trunchiuri sunt trântite la pãmânt. (Isaia,
cap. 6, verset 13)

Cireºul

Drãguþo, sunt cireºul tãu de sub fereastrã. 
Pari sã nu mã recunoºti – 

într-adevãr, astãzi am îmbãtrânit subit.
Dacã mã scoþi de sub zãpada nefireascã, 

voi fi din nou tânãr ºi înalt. Gãseºte-mi un loc
în camera ta,

înveleºte-mã cu hlamida din pielea ºi sângele tãu.
Astfel, pentru a doua oarã,

în acest an, voi înmuguri. Când pentru a doua oarã
voi înflori, 

îþi voi înmiresma trupul ºi, cuminte, mã voi întoarce
la rãdãcinile

din grãdinã. Iar tu, proaspãt parfumatã, îl vei primi
la tine pe el, pe celãlalt.

De pe umãrul tãu, la primul vostru sãrut, va cânta
pasãrea aceastã micuþã –

de la echinocþiu încoace, te-a înveselit cu trilurile ei.
Vezi cum ea, sãrãcuþa,

astãzi tremurã pe cea mai de jos rãmuricã a mea?
A încercat sã ciupeascã 

de pe frunzele mele verzi toatã zãpada, 
visând abandonul îngheþului.

Dacã nu o vei înveli repede, cu grijã, în mâinile tale,
încetiºor, 

încetiºor, cântecul ei se va stinge... 

Cu douã zile în urmã, când soarele de primãvarã
strãlucea binevoitor,

te-am privit prin fereastra larg deschisã. Stãteai
la birou, cu spatele la mine,

dar þi-ai întors uºor capul, þi-ai dat în lãturi o ºuviþã
ºi am vãzut caietul în care scriai ceva

pe rânduri semiegale. 
ªi-acum, te întreb, la ce bun sã existe poeþii dacã,

într-o recidivã a iernii,
nu pot dãrui cãldurã, elan de zbor ºi ciripit

unei rândunele?

Întâlniri  cu  trei  personaje
menþionate  îîn  evangghelii  

Mi-ar plãcea sã-l pot iscodi pe ultimul iubit
al samarinencei: 

atunci când Fotinia vestea în tot satul
miracolul Întâlnirii, 

pe el cum l-a influenþat exemplul abandonãrii
plãcerilor lumeºti. 

Cu soþia lui Petru aº avea o îndelungã conversaþie
despre dimineaþa 

când soþul s-a întors acasã, dupã ce cocoºul
îi declamase înfrângerea. 

Sigur Petru i-a mãrturisit despre întreita negare,
în cugetul lui, de neiertat. 

Parcã o vãd luându-l în braþe, ºtergându-i lacrimile,
vorbindu-i 

despre coexistenþa cãinþei cu înþeleapta iertare,
îndrumându-l 

în exersarea rãbdãrii. Femeia ºtie cel mai bine
cã împãcarea

nu este imediatã iertãrii, survine dupã absolvirea
probei de sacrificiu.  

Mi-ar fi plãcut sã mã pot întâlni nu cu slãbãnogul 
din Capernaum, 

ci cu cei patru prieteni ai lui, cutezãtorii cãþãrãtori
pe ziduri, 

îndrãzneþii spãrgãtori de acoperiºuri. Aº fi împãrtãºit
cu ei o poveste

din anul II de facultate, când o colegã de-a noastrã
s-a îmbolnãvit, 

a fãcut citostatice, i-a cãzut pãrul; ºi-atunci cineva
a propus 

sã ne radem cu toþii pe cap. În vara aceea, 
am purtat ºepci sau pãlãrii,

iar profesorii credeau cã-i un truc pentru fiþuici.
Pânã într-o zi, când colega noastrã s-a dus

la decanat cu actele medicale. 
A doua zi aveam examen chiar cu doamna decan

ºi, ce sã vezi,
profa a intrat cu un zâmbet în amfiteatru, iar noi

nu ne-am mirat de noua 
înfãþiºare: era leit Sinéad O’Connor, înainte

de convertirea cântãreþei la Islam. 
Cât a scris subiectele pe tablã, bãncile s-au umplut

de ºepci ºi pãlãrii colorate. 

Al  nostru  Tatã

Spunem Sfinþeascã-Se numele Tãu nu pentru cã
dorim ca Dumnezeu sã fie sfinþit prin rugãciunile
noastre, ci pentru cã Îi cerem ca numele Lui sã
fie sfinþit în noi. (Sf. Ciprian al Cartaginei)

Al nostru Tatã, te rog, coboarã din ceruri
ºi fii aici, pe Pãmânt. În firele de iarbã, 
pe ape, ºi pe podul Mirabeau, 
de unde nu s-ar mai arunca în gol purtãtorii tristeþii!

Nu vreau a mai spune Sfinþeascã-Se numele Tãu,
ci numele Tãu sfânt sã fie în noi.

Împãrãþia Ta sã o simþim vie, acum ºi aici,
iar Voia Ta sã o sãvârºim cu firesc.
ªi ajutã-ne sã nu-Þi mai cerem pâine, 
ci iubire, dreptate ºi putere de jertfã 
pentru aproapele.

Ajutã-ne sã comitem numai acele greºeli 
ce ar fi uºor de trecut cu vederea umanã,
iar de ochiul atotvãzãtor, complet ignorate.

Ajutã-ne sã nu mai avem motive sã cerem izbãvire 
de cel viclean. Cu noi, în toate, continuu, Fii-ne Tu!

Recent am simþit nevoia sã rãsfoiesc ºi sã recitesc pasaje
din romanul lui William Golding Împãratul muºtelor (1954). Am
sentimentul cã multe dintre rãspunsurile la întrebãrile pe care
ni le punem de câþiva ani încoace le gãsim printre rândurile
scrise de acest autor laureat cu Premiul Nobel (1983).
Aparent, subiectul este simplu: un grup de bãieþi puberi ajunge
pe o insulã pustie (nu ºtim cum!) ºi din nevoia de a supravieþui
îºi potenþeazã toate instinctele. În drumul lor cãtre salvare (de
orice naturã), ajung sã se sãlbãticeascã, sã uite frânturile de
educaþie primite în „lumea civilizatã“, sã recreeze societatea
umanã decorticatã de restricþiile morale, mitice sau legale. În
confruntarea dintre Ralph (liderul acceptat iniþial pentru cã
reprezenta amintirea lumii pierdute: dreptate, respect,
democraþie etc.) ºi Jack Merridew (individul violent ºi cinic, dis-
pus sã facã orice pentru a-ºi domina tovarãºii ºi a obþine, ast-
fel, puterea absolutã), instinctele au câºtig de cauzã pentru cã
sunt mai eficiente în rezolvarea problemelor curente de viaþã ºi
de moarte. În lupta dintre cei doi sunt folosite toate „armele de
distrugere ºi manipulare ale maselor“: frica, foamea, crima,
iluzia misticã, trãdarea, furtul de resurse ºi „tehnologie“
(ochelarii lui Piggy, fãrã de care nu se putea întreþine focul!),
ºtirile false ºi ascunderea unor informaþii vitale sau pervertirea
ideii de libertate prin negarea responsabilitãþii individuale. Sunt
elementele care construiesc civilizaþia nouã imaginatã de per-
sonajele imberbe ale lui Golding. Diferenþa dintre bine ºi rãu
devine difuzã pentru niºte copii care se bucurã de „eliberarea“
de sub tutela sufocantã a unor adulþi încorsetaþi de normele
sociale. Totul începe ca un joc exuberant ºi sfârºeºte prin
crimã ºi sadism instituþionalizat. 

Societatea modernã, „descãrnatã“ de regulile morale, reli-
gioase, culturale etc., surprinde prin cruzime. Rãzboiul tribal
din Burundi ºi Rwanda (unde prizonierii erau cãsãpiþi cu
macetele pentru cã ar fi costat prea mult gloanþele!) sau din
fosta Iugoslavie, epurãrile etnice din diferite regiuni ale lumii
urmate de invazii „pacificatoare“ finanþate ºi executate de
„marile democraþii“, holocaustul, arderea cãrþilor pentru cã
aparþin unei anumite culturi sau pentru cã promoveazã o anu-
mitã religie sunt, adesea, ºtiri de „fapt divers“ în „lumea civi-
lizatã“. Din „formã modernã de ostracism“ (cum era definitã
pânã mai ieri!), cancel culture a devenit „miºcare revo-
luþionarã“, expresie a evoluþiei (?!) civilizaþiei umane.
Elementele identitare (individuale ºi de grup) trebuie sã dis-
parã. Astfel, de exemplu, o comunitate umanã nu mai poate
pretinde cã-i aparþine teritoriul în care s-a dezvoltat. Imigranþii
ilegali se pot stabili unde vor ei doar pentru cã-ºi doresc sã
profite de avantajele unei societãþi la construirea cãreia nu au
avut vreo contribuþie. Organizaþiile pentru protecþia animalelor
cer drepturi egale cu oamenii pentru sãlbãticiuni. Foarte bine!
Mã întreb însã dacã oamenii care trãiesc în junglã pot spera sã
aibã aceleaºi drepturi ca ale jivinelor... Doar principiul reci-
procitãþii duce la toleranþã.

Nu cred cã poate exista libertate fãrã educaþie, fãrã tradiþie,
fãrã ierarhie socialã, fãrã reguli agasante. Necesitatea de a
accepta o autoritate (pãrinþi, mentori, lideri spirituali) asigurã
coerenþa unei societãþi, a unei comunitãþi. Acesta este mesajul
de final al lui Golding. Apariþia unui ofiþer de marinã pe þãrm
pune punct demenþei juvenile. Întrerupe ca prin magie furia lui
Ralph ºi pornirea criminalã a vânãtorilor lui Jack. Tonul autori-
tar al adultului, calmul lui, ºapca lui albã ºi uniforma îngrijitã,
epoleþii, revolverul prins la centurã, nasturii aurii ai uniformei
regale sunt elementele care reconstruiesc universul pierdut,
iniþial, de copii. Redevin „puii societãþii civilizate“. În schimbul
acceptãrii autoritãþii primesc protecþie ºi iertare. Finalul roma-
nului este „sec“ ºi ne avertizeazã cã „ieºirea din matcã“ prin
„eliberarea de sub jugul convenþiilor“ înseamnã sãlbãticire ºi
autodistrugere. Aflând cã s-au comis douã crime, ofiþerul
spune cu dezamãgire: „Mã aºteptam ca un grup de bãieþi
englezi sã facã o impresie mai bunã...“ O adevãratã sentinþã
(atât de britanicã!) pentru societatea contemporanã parcã
anume pregãtitã sã întâmpine autoritatea care o va salva!

VVVV iiiioooolllleeee tttt aaaa
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ªtefan RADU

Muºtele
împãraþilor



Faceless
acesta sunt eu:

o coastã ruginitã ºi netedã ca un bibelou 
urcând ºi coborând muntele
în fiecare zi cu sânge de piersicã
fãrã a naºte

apa mi-a ajuns pânã la genunchii albiþi
liniºtea s-a întins atât de mare ºi densã
încât a fãcut o gaurã în timp
dincolo se vede strãlucirea unei taine
ce a murit aici
nu mai sunt pãsãri
doar zborul lor cãutând la nesfârºit
o creangã de mãslin
gratii de umbre îmi taie faþa 
ascunsã adânc într-o melodie
curgându-ºi firul roºu pe partea nevãzutã
a stâncii
prin clipa bronzatã cu melancolie
inima bate într-o scoicã de plumb

apa s-a ridicat la cerul învineþit
ºi-l sprijinã pe douã cuvinte
din mânã în mânã trec piroanele
sângerând suspinul mamei
prin mâini încleºtate trece viaþa mea
ca un mãnunchi verde veºtejit
cãutându-ºi placenta
a mai rãmas insula câtorva ferestre
ce-mi trage inerþia
spre un loc fãrã formã ºi conþinut
de-o transparenþã veºnicã

A  mai  trecut
un an de când ai murit
ºi fiecare an sunt 365 de zile 
lungi cât un metru ºi jumãtate de fier
cu braþele larg deschise în neant
am aºezat fiecare mormânt
la marginea mãrii
sã treacã valurile
sã treacã fiecare picãturã de apã
peste un gol a cãrui profunzime
am devenit eu
încã mai aºtept sã-mi spui
cã m-ai minþit
cã þi-ai gãsit o stea de unde sã
te joci cu mine de-a viaþa ºi moartea
de unde mã priveºti cu atâta
putere
ºi într-o zi o sã cobori 
mai frumoasã
ca sã te iert

Forþã
se aud clopote de stele
ºi un tango stelar ce creºte peste trepte
am prins trei pãsãri de timp
una avea privirea ta
le-am dat seminþe ce le aveam din copilãrie
le-am întãrit aripile cu atingerea
mâinii tale

teatrul s-a micºorat atât de mult
încât au rãmas douã scaune
scena – inimile noastre de aceeaºi vârstã
prin care curge acelaºi sânge
aceeaºi bãtaie ce are tatuajul
eternitãþii
clãdirea nu mai are uºi
nici tavan
doar o verticalitate ce creºte neîncetat
din piepturi

dupã ce te-am sãrutat
pe cele trei pãsãri le-am învãþat
sã zboare

mai sus

Drumul
pãºesc pe-o stradã strãjuitã
de conturul nebuniei
care la un moment dat se preface
într-o bârnã apoi în nisip miºcãtor
apoi în nimic ºi mã trezesc
pãºind pe un nimic intens
într-un nimic stâncos cãzând
într-un gol plin de durere

desculþ pânã în mãduvã
pãºesc pe durere ºi îi dau durerea 
mea dezbrãcatã de piept ºi cruce
pânã când devenim drumul
ce duce la un mine
mânjit tot pe mâini
cu lumina

La  o  þiggarã
prin aceºti ochelari nu prea vãd
decât punctul roºiatec din vârful þigãrii care leagã
distanþa dintre o viaþã ºi-o moarte
împing memoria de-a fi fost tânãr pe plaja
unui mâine ce se surpã într-un nisip rece 
când Dumnezeu îºi trece degetul peste oasele mele
se aude clinchet de timp
o harpã de cer îºi deschide pieptul
aruncând afarã un dreptunghi gol de pãmânt
cuþitul ºterge uºor visul pânã când dimineaþa
aspirã tot negrul nopþii
când eram copil numãram ciorile 
trãgeam schelete ºi le aºezam pe bordura luminii
numãram clipele ce se strângeau zgribulite

deasupra
cimitirului
numãram morþii ºi întotdeauna la sfârºitul listei
eram eu
ascultam la radio o melodie la chitarã clasicã numitã
„Raiul din iad“
am luat foarfeca ºi-am tãiat o uºã în centrul zilei
i-am trecut pragul ºi hoinãresc
afara eului
încercând sã lipesc bucãþelele de coajã verde
în jurul miezului crud de mãr 
pãrinþii mei au murit la naºterea mea
ºi de atunci
încerc sã mã nasc singur

Despre  noi
Ea nu mai pãºea pe apã. Pe vârfurile firelor de iarbã
nu se mai strângea roua. La marginea strãzilor
nu mai erau copii sã-ºi lase piepturile libere
în fuga spre nesfârºitul gust al tainei. 

În centru stãtea un cãlãu fumând calm, 
avea în ochii plini de secetã un ea
ºi un el. O pasãre era zdrobitã în mijloc.
Ai vrea sã luãm barca ºi sã trecem râul? se auzi
o voce. Nu mai existã trecere, rãspunse

cealaltã voce.
Am putea lua barca ºi râul sã le punem pe eºafod,
focul o sã þinã de cald pe timpul iernii
celor ce gustã din cenuºa timpului.

Moartea mã naºte fãrã placentã
fãrã durere, fãrã sânge, fãrã fiinþe aºteptându-mã
fãrã destin
fãrã emoþii cenuºii
fãrã iubire pe jumãtate
doar cu mine înviindu-mã
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Elena CIOBANU

Omorâtã
cu blândeþea

Am petrecut timp considerabil, în ultima perioadã, din
motive profesionale, în compania savuroºilor Petruccio ºi
Caterina, înconjuraþi, desigur, de suita de personaje ce le
face posibilã povestea în celebra comedie a lui
Shakespeare, Îmblânzirea scorpiei. Titlul promite o temã
vandabilã, nefiind surprinzãtor cã textul s-a bucurat de multe
reprezentaþii teatrale ºi cinematografice. Marele Will se
joacã, în maniera sa genialã, cu o temã a epocii, adãugân-
du-i, cum face el de obicei, nuanþe ºi substraturi ce complicã
ºi submineazã suprafeþele înºelãtoare.

Povestea pare simplã: Petruccio, un nobil ºi bogat
moºtenitor, cautã o soþie pe potrivã ºi o gãseºte în persoana
Caterinei, o fatã de familie bunã cãreia i s-a dus vestea în
toatã Italia cã e rea de gurã ºi afurisitã. El reuºeºte, dupã
toate indiciile, sã o „îmblânzeascã“, lucru dovedit de lunga ei
tiradã din ultima scenã, unde le ceartã pe semenele ei cã se
aratã nesupuse domnilor ºi stãpânilor lor, cãrora ar trebui sã
le fie recunoscãtoare pentru cã le asigurã traiul, aºteptând de
la ele, în schimb, „doar“ iubire, gingãºie ºi supunere. Ultima
replicã din piesã reintroduce totuºi un semn de întrebare: „E
de mirare cã se lasã aºa-mblânzitã“, spune Lucenþio, soþul
surorii ei. ªi, într-adevãr, a rãmas de mirare de-a lungul tim-
pului. Ipotezele explicative variazã: unii cred cã ea se îndrã-
gosteºte de Petruccio cu adevãrat, ceea ce duce, bineînþe-
les, la armonie domesticã; alþii cred cã supunerea ei este
ironicã ºi cã, de fapt, ea este aceea care îl „îmblânzeºte“ pe
el, adoptând, cu bunã ºtiinþã, un discurs dublu prin care îi dã
impresia falsã, aºa cum fac femeile „deºtepte“, cã el con-
duce. Aceste douã ipoteze sunt mai verosimile decât altele ºi
textul permite unui joc actoricesc abil sã meargã în oricare
dintre aceste direcþii. 

Totuºi, la nivelul lecturii personale, continui sã mã întreb
dacã o femeie cum e Caterina, chiar în circumstanþele date,
poate fi adusã la stadiul în care sã cedeze atât de complet,
fie ºi sub formã aparentã, ironicã. Curioasã, îl întreb pe
amicul ChatGPT cum ar putea Petruccio s-o îmblânzeascã
pe Caterina în condiþiile de astãzi. În mod aproape previzibil
(cãci nu e prima datã când mã conversez cu el), robotul îmi
serveºte o introducere în ton corect politic: „Nu este sãnãtos
ºi nici respectuos sã încerci sã îmblânzeºti sau sã controlezi
o altã persoanã într-o relaþie. Este important, în schimb, sã
cultivi comunicarea, încrederea ºi respectul reciproc“. Dupã
ce mã pune la punct în acest mod didactic-moralist-politicos,
îmi sugereazã cã, „dacã am dificultãþi cu partenerul meu“, ar
trebui sã am o discuþie „deschisã ºi onestã“ cu „ei“ (nu sunt
mai mulþi, dar regulile ideologice o impun, ca nu cumva sã
supãrãm pe cei care se simt mai mult „ea“ decât „el“ sau
invers), pentru a gãsi o soluþie convenabilã pentru ambele
pãrþi. În plus, ar fi „de ajutor“ sã caut consiliere la un „terapeut
autorizat“ care ne-ar putea ajuta sã ne abordãm problemele
relaþionale „într-un mod sãnãtos ºi constructiv“. Concede
totuºi dincolo de caracterul „inacceptabil“ al premiselor piesei
în epoca noastrã, cã ea prezintã încã interes pentru cã
exploreazã chestiuni legate de „dinamica puterii“ ºi „aºtep-
tãrile societale“. 

Întorcându-mã, obositã deja, cãtre lumea textului, îmi dau
seama cã Petruccio este mai corect politic decât s-ar crede:
contrar obiceiurilor vremii, el nu o bate pe Caterina, deºi ea
îl trãsneºte încã de la prima întâlnire, ci alege sã o învingã cu
armele ei, adicã, aºa cum remarcã un personaj, „cu blân-
deþea“. Este o aluzie la o tragedie domesticã a unui contem-
poran al lui Shakespeare, Thomas Heywood (Femeia
omorâtã cu blândeþea), unde bãrbatul încornorat nu aplicã
pedepse corporale nevestei, ci o exileazã „blând“ departe de
familie ºi copii, într-un conac unde ea moare, în cele din
urmã, de inimã rea, chiar în braþele soþului care, „mãrinimos“,
o iartã în ultima clipã, permiþându-i sã plece pe lumea
cealaltã cu conºtiinþa curatã. „Blândeþea“ lui Petruccio, de o
cu totul altã facturã, are efectul scontat. Caterina probabil cã
înþelege cã un „nebun“ care intrã în jocul ei ºi îi þine piept fãrã
sã se coboare la violenþã fizicã este cel care îi va permite sã
aibã singura putere accesibilã femeii în societatea timpului:
aceea de a-ºi negocia, prin intermediul replicilor sclipitoare,
de la egal la egal, locul la masa drepturilor matrimoniale. ªi
poate cã, aºa cum crede Harold Bloom, cei doi chiar ajung la
fericire împreunã.



Doina Alexandru, Cuvinte care
trec, cuvintele care nu trec,
Bucureºti, Ed. „Vremea“, 2022

Luminiþa Alexandru, Alexandru
Ciubotariu, Un puºti genial ºi un
porc cu papion, Corbeanca, Ed.
„Copilul verde“, 2022

Mihai Barbu, Acasã, la cei ple-
caþi... Cele mai frumoase repor-
taje, Iaºi, Ed. „Panfilius“, 2022

Vasile Bardan, Pandemiºtii.
Poezie din dictatura Covid-19,
Târgoviºte, Ed. „Bibliotheca“,
2021

Constantin Cubleºan, Fata cu
pãrul albastru, Ed. „Colorama“,
Cluj-Napoca, 2022

Lucia Cuciureanu, Livada cu
spaime, Ed. „Charmides“,
Bistriþa, 2022

George C. Dumitru, Fericire, Iaºi,
Ed. „Polirom“, 2022

Marin Hâº, Cristian Paºcalãu,
Dicþionarul metaforelor rebu-
siste, Cluj-Napoca, Casa Cãrþii
de ªtiinþã, 2022

Vintilã Horia, O femeie pentru
Apocalips, Bucureºti, Ed.
„Vremea“, 2018

Dumitru Ignat, Episod, Botoºani,
Ed. „Quadrat“, 2022

Grigore Ilisei, Blestemul iubirii pier-
dute, Iaºi, Ed. „Junimea“, 2022

Constantin Juncu, Un timp de zile,
Bacãu, Ed. „Egal“, 2023

Rodica Lãzãrescu, Pe firul confe-
siunii..., Bucureºti, Ed. „Semne“,
2023

Ovidiu Leonte, Practici ºi politici
represive în perioada comu-
nistã, Iaºi, Ed. „Junimea“, 2022

Menuþ Maximinian, Frontiere etno-
logice, Bistriþa, Ed. „Charmides“,
2021

Marin Mârza, Cicatrici pe umbra
mea, Ed. „Colorama“, Cluj-
Napoca, 2022

Miruna Mureºanu, Aproapele meu
Dumnezeu, Timiºoara, Ed.
„Brumar“, 2022

Irene Postolache, Cine-i hoþul,
Braºov, Ed. „Creator“, 2022

Irene Postolache, Un iepuraº cât
o lingurã de mare, Iaºi, Ed.
„Junimea“, 2022

Ion Potolea, Insula ahab 59,
Bãbana, Ed. „Rocart“, 2022

Liliana Rãcãtãu, Spicul din cu-
nunã, Bacãu, Ed. „Egal“, 2022

Cassian Maria Spiridon, pietre
albe, pietre negre, pietre roºii,
Iaºi, Ed. „Cartea Româneascã
Educaþional“, 2022

Spiritul locului, antologie de Menuþ
Maximinian, Cluj-Napoca, Ed.
„ªcoala Ardeleanã“, 2022

Lucian Strochi, 111 sonete auto-
comentate, Iaºi, Ed.
„TipoMoldova“, 2022 

Veronica ªtir, Zãpada de apoi,
Bistriþa, Ed. „George Coºbuc“,
2022

prozã
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Noi, darfii, trãiam fericiþi ºi
liberi sub cerul albastru al
pustiei, crezându-ne – în
deºarta noastrã semeþie –
urmaºii poporului ales. Iubitori
de orizonturi largi, dispreþuiam
umbra înºelãtoare a zidurilor
menite nãruirii, urmând –
împreunã cu întregul nostru
avut – destinul rãtãcitor al ca-
ravanelor. Am nesocotit întot-
deauna seminþiile nevolnice
care se închinau lui Thaal, cel
cu o mie de chipuri, sau puteri-
lor tenebroase ale nopþii ºi n-am
fãcut legãminte de credinþã
zeilor nevãzuþi, nici n-am adus
ofrande idolilor singuratici, cio-
pliþi în piatra falezelor. Nimic nu
ne putea stinge din priviri febra
depãrtãrilor ºi, poate, nesãbui-
ta noastrã cutezanþã a fost
aceea care ne-a pierdut.

Ne obiºnuiserãm cu peisajul
sãlbatic ºi neprimitor al
deºertului, descoperind în
obositoarea lui monotonie o
frumuseþe primarã. Luni întregi,
nisipul ne ardea tãlpile, iar va-
lurile de arºiþã ne învãluiau
toropitoare, pentru ca, într-o zi,
mânia învolburatã a cerului sã
reverse brusc potopul, înecând
sub ºuvoaie rãnile pãmântului.

Iubeam înserãrile de pur-
purã, învelind într-o mantie
întunecatã încremenitul ocean
al dunelor, pânã în clipa când
soarele cobora spre tainicu-i
repaos, iar Luna, strãlucitoare
ca bronzul oglinzilor vechi, se
arãta deasupra nemãrginirii de
nisip. Ecoul fericitelor vremuri
trecute, dar nicidecum uitate,
ne-a urmãrit mereu cu seducã-
toarea lui chemare, chiar ºi
acum, când legile aspre ale firii
s-au întors împotrivã-ne ºi am
ajuns înstrãinaþi de tot ce am
fost odinioarã.

Ne vom aduce însã aminte
întotdeauna de noaptea
ceþoasã în care zvonuri de
spaimã umpleau tabãra, iar
animalele înnebunite se
zbãteau în legãturi, presimþind
vremea nenorocirilor.

Chiar înainte de sosirea
zorilor, o sabie de luminã a
despicat bolta, trezind din som-

nul milenar umbrele cãlãreþilor
fãrã nume ai deºertului.
Orizontul s-a fãcut de cenuºã,
ascunzând cutremurãtorul
sabat al stihiilor dezlãnþuite,
gata sã se prãvãleascã peste
noi din înalturi, nimicindu-ne cu
fulgere de foc. Curând însã,
fãrã ca ploaia dãtãtoare de via-
þã sã stingã însetarea nisipului,
negura ce prevestise deluviul a
început sã se împrãºtie în cele
patru zãri. De pe malul mãrii
înspumate priveam înfioraþi
agonia furtunii...

Deodatã, vãzduhul s-a
limpezit ºi cu toþii am vãzut
cum – deºi soarele se afla la
locul sãu pe cer – din furia
nedomolitã a talazurilor rãsco-
lite de curenþi se ridicase un
astru nou ºi strãlucitor. Departe
în larg, nãscute din fierberea
zbuciumatelor ape, o mulþime
de capete verzi, solzoase,
veneau ameninþãtoare spre
noi. Cuprinºi de o spaimã ce
ne-a rãpit cu totul dreapta ju-
decatã, am alergat înapoi spre
dunele înalte, strivindu-i pe cei
rãmaºi în urmã ºi lãsându-ne
pruncii pradã creaturilor
hidoase ale mãrii...

În zadar am implorat nisipul
sã ne acopere, ascunzându-ne
privirii lor neîndurãtoare; zadar-
nicã a fost lupta datã cu îndâr-
jirea disperãrii de cei mai cura-
joºi dintre noi. Încãlecaþi pe
lighioane fãrã seamãn, fiii
adâncului au trecut peste dune
într-o cumplitã cavalcadã, rãs-
colind colbul pustiei sub

copitele de fier. Ne-au izgonit
din vãgãunile munþilor, otrãvind
cu rãsuflãrile lor ucigãtoare
intrarea peºterilor unde ne
gãsiserãm vremelnic adãpost.
Ne-au urmãrit ca un blestem,
dincolo de obosealã ºi de
moarte, pânã când, istoviþi ºi
împuþinaþi, am renunþat la
încrâncenata noastrã împo-
trivire, acceptând sclavia umi-
litoare pentru a ne feri neamul
de pieire.

Pierduserãm orice speranþã
– cãci soarta se arãta mereu
de partea strãinilor –, dar
înverºunata prigoanã a încetat
ºi vieþile celor care scãpaserã
au fost cruþate. Pãzindu-ne cu
strãºnicie, învingãtorii ne-au
mânat departe, în inima pustiei,
unde – supunându-ne unei
vreri potrivnice dorinþei noastre
– am pus temeliile strã-
lucitorului oraº Ur.

Îngropând sub lespezile de
bazalt pierduta libertate, am
durat întru veºnicie ziduri
groase, cupole ºi turnuri uriaºe
în care sã zacã ferecate como-
rile stãpânitorilor. Ridicat în
vremurile întunecatei robii – mãr-
turie a durerilor ºi urii nestinse
a darfilor –, oraºul creºtea
neîncetat, întinzându-ºi aripile
de piatrã peste deºert. Ne
împresura cu labirintul strãzilor
înguste, rãpindu-ne orizontul
cu mãreþia palatelor, ale cãror
faþade nu dezvãluiau trecãtoru-
lui decât porþi masive ºi
creneluri sumbre. Fãrã mis-
terioasa oglindire a cerului în
adâncul fântânilor, apa din
marile bazine îºi pierduse
limpezimea ºi puterea de a
învinge setea, devenind tulbu-
re, mâloasã.

Puþini dintre noi se mai în-
cumetau sã conducã lungile
caravane, ce purtau acum

averile strãinilor spre o þintã
necunoscutã. Când cei care pã-
rãseau semeaþa zidire nu s-au
mai înapoiat, am înþeles cã
deºertul, cândva prieten, ni se
ridica împotrivã.

Nãscuþi sub semnul robiei,
copiii noºtri nesocoteau rându-
iala strãveche, întristându-ne
inimile cu purtarea lor
nesãbuitã. Au deprins gustul
bucatelor alese ºi-al festinurilor
prelungindu-se pânã în zori, iar
ameþitoarea licoare a vinului îi
îndemna la isprãvi nelegiuite.
Râvneau straiele bogate ºi
palatele fastuoase în care
locuiau strãinii; preþuind totul în
aur sau argint, deveniserã de
douã ori sclavi: ai stãpânilor ºi
ai propriei lãcomii.

Cârmuitorii cetãþii pãrãseau
rareori citadelele închinate
slavei lor, iar atunci porþile
grele rãmâneau deschise doar
pentru scurtã vreme, fiind
repede zãvorâte în urma mon-
ºtrilor de metal. Câteodatã, un
vaiet prelung – ca strigãtul
însingurat al fiinþelor chinuite
de nostalgia altei lumi – venea
din subteranele vreunui palat,
înspãimântându-i pe cei aflaþi
în preajmã; cutremurându-se,
bãtrânii darfi recunoºteau
chemarea lighioanelor
nepãmântene pe spinãrile
cãrora cuceritorii ieºiserã din
mare.

Pânã ºi copiii îºi amintesc de
zilele când strãinii au hotãrât
deodatã ºi fãrã vreo pricinã
anume sã pãrãseascã oraºul.
Pornind într-un inexplicabil
exod peste întinderea deºertu-
lui, ne-au cerut ca, pânã se vor
întoarce, sã pãstrãm legile sta-
tornicite de ei, altfel vor trimite
asuprã-ne prãpãdul focului.

Pregãtirea Marii Caravane
n-a fost un prilej de cântece ºi
bucurie pentru poporul din

cetate, darfii petrecând con-
voiul în tãcere, cãci se temeau
de sensurile ascunse ale
neaºteptatei plecãri a strãinilor,
mai mult chiar decât de cruda
lor stãpânire.

Clepsidra timpului, mã-
surând trecerea secolelor ºi
succesiunea rânduitã a gene-
raþiilor, s-a oprit în ziua când
poarta masivã – ferecând teri-
toriul interzis al grãdinii unui
palat – s-a prãbuºit într-o
movilã de moloz, praf ºi
cenuºã, împrãºtiatã de
suflarea vântului. Întâi temãtori,
apoi însufleþindu-ne pe mãsurã
ce numãrul nostru sporea, am
dãrâmat porþile palatelor, iar
magnificele bolþi sub care
rãsunaserã paºii stãpânitorilor
s-au umplut de strigãte,
chemãri, râsete – eram, în
sfârºit, liberi!

Înãuntrul mãreþelor edificii
n-am gãsit nici arme, nici co-
mori; doar uºi zidite la capãtul
coridoarelor pustii, încãperi
goale ºi scãri ducând spre
nicãieri. N-am aflat nimic
înspãimântãtor în aceste locuri
ºi, înþelegând cã timpul robiei
la trimiºii apelor trecuse, ne-am
apucat sã nãruim simbolurile
umilinþei; nu ne-am îngãduit
odihna pânã ce toate construc-
þiile poruncite de foºtii stãpâni-
tori n-au fost sfãrâmate.

Când ºi ultima piatrã a
hulitelor edificii s-a prefãcut în
pulbere, am ieºit înaintea
mulþimii adunate lângã zidul de
rãsãrit al cetãþii. Le-am vorbit
îndelung, cu chibzuinþã, despre
tãrâmul nesfârºit al dunelor,
fãgãduit seminþiei noastre în
veac, dar nici cuvintele mele
înþelepte, nici dreapta mânie ce
m-a cuprins în faþa orbirii lor nu
le-a clintit nebunia.

Voiau sã rãmânã?!
I-am pãrãsit atunci – cãci

zorii pustiei mã chemau spre
alte orizonturi – iar ei, darfii, au
început acolo, în oraºul robiei,
sã construiascã pe vechile
temelii noi palate.

Rodica BRETIN

Zorii pustiei

Am primit de la Editura Paralela 45 un generos dar de cãrþi, iatã-l
în imagine! Le vom citi, le vom rãsfoi, despre unele vom scrie.

Mulþumim mult pentru frumosul gest ºi le dorim colegilor redactori
de la editurã mult succes în activitatea lor!
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Cine a citit Cartea ºoaptelor,
ca ºi toate celelalte volume de
prozã publicate, în timp, de
Varujan Vosganian, ar putea
afirma, plecând de la o frazã din
deschiderea Cãrþii…, cã scri-
itorul nu a dus nicidecum viaþa
unui „om care a trãit nespus“ 2).
ªi bine a fãcut spunând, spre
folosul literaturii române!

Cititorul familiarizat cu opera
lui Vosganian ºtie, de aseme-
nea, cã autorul a cunoscut ºi „a
trãit“ trecutul cu ajutorul po-
veºtilor aflate de la bunicul sãu
ori de la alþi bãtrâni, dar înþelege
ºi cã el trãieºte deopotrivã
prezentul, adicã observã ºi
spune, devenind astfel martorul
care depune depoziþie – pentru
astãzi, pentru mâine. Ca ºi în
Copiii rãzboiului, de exemplu,
personajele Povestirilor despre
oameni obiºnuiþi (cea mai
recentã carte a sa) pot fi oricare
dintre noi, cititorii. Ne putem
astfel regãsi în Oni, în bãtrânul
Vladimir, în dl Simion, în
Narcisa, în Bogdan, în Filotti, în
personajele nenumite (care
completeazã viaþa ºi conferã
credibilitate celor cãrora „le
decupeazã imaginea“ spre a ne
relata povestea lor 3)), chiar în
Demostene ori Butucu (dacã
aceºtia doi ar citi vreodatã
cãrþi). Putem regãsi totodatã
realitatea în care trãim/ am trãit
recent – anii pandemiei de coro-
navirus, ai transformãrilor de
atitudini, de mentalitãþi, de ca-
ractere, de limbaj ori relaþii
interumane etc., de cele mai
multe ori într-un sens negativ. 

Oamenii despre care a ales
sã scrie, cãrora autorul le-a
„decupat“ o parte din destin, ca
exemple pentru o anumitã cate-
gorie, sunt, cum bine se
observã la lecturã, oameni
„obiºnuiþi“. Deºi suntem în plinã
ficþiune, unii au o identitate
realã, cum este – probabil –
anticarul Arºavir, „unul dintre cei
mai mari anticari pe care i-a
avut vreodatã Bucureºtiul dupã
rãzboi“. Poate cã într-o prozã
viitoare el va fi personaj princi-
pal, iar viaþa lui ºi mai cu seamã
activitatea lui – atât de impor-
tantã în interbelic mai ales (pe
cale de dispariþie, într-un fel,
azi) – ar ajunge sã fie cunos-
cute, de vreme ce vor fi spuse.
„Crede-mã, meseria de anticar
nu e de colea“, va afirma cel
care-i va urma – cu aceeaºi
pasiune – în aceastã îndeletni-
cire: „Îþi cunosc cartea dupã
miros, închid ochii ºi-þi spun cu
ce piele este învelitã, cu ce fel
de hârtie ºi cernealã a fost
tipãritã, câþi oameni au citit-o.
Cred cã dacã ar fi sã ne numeri
câþi de-ãºtia mai suntem în
Bucureºti, îþi prisosesc degetele
de la o mânã“ (p. 177). O infor-
maþie referitoare la cenzurã ºi
mai ales la ura autoritãþilor din
perioada stalinistã împotriva
scriitorilor ºi a cãrþilor, cu bine
cunoscuta epurare din acel
timp, când mii de volume din
biblioteci au fost distruse 4), iar
cei care le deþineau erau întem-
niþaþi, este introdusã subtil în
replica anticarului cãruia ingi-
nerul Vladimir era nevoit sã-i
vândã volume rare: „Pentru
niºte cãrþi ca astea, maestrul
meu Arºavir a fãcut mulþi ani de
puºcãrie“. Desigur, astfel de

momente ale istoriei sunt doar
amintite. Acþiunea povestirilor,
în majoritate, se desfãºoarã în
prezentul scrierii cãrþii.

Pe de altã parte, dacã per-
sonajele (probabil în majoritate
reale) din Cartea ºoaptelor sunt
prezentate în registru grav, în
Povestiri…, tonul oscileazã
între gravitate, ironie ºi chiar
umor. Subiectele reflectã viaþa
cotidianã, scenele grave alter-
nând cu cele ironico-umoristice,
iar prezentarea lor apare în
alternanþa naraþiunii cu dialogul,
a descrierilor cu pasajele re-
flexive. Autorul nu numai cã
vede lumea contemporanã ºi ne
aduce aproape oamenii ei, dar
are o capacitate extraordinarã
de a pãtrunde deopotrivã în
varii medii sociale, dar ºi direct
în psihologia unor personaje. Ar
fi de dat multe exemple, dar îl
voi aminti pe Beniamin, fratele
autist al profesoarei de la
Politehnica bucureºteanã, cel
care intra în dialog cu culorile,
cu tablourile vãzute în muzee.
„Ben nu doar cã auzea culorile;
le ºi simþea cãldura, fãcea el
însuºi parte din picturã, precum
Wang-Fo, pictorul izbãvit din
Povestirile orientale ale lui
Marguerite Yourcenar“ (p. 246).

Aºadar, toate personajele, toþi
oamenii pe care naratorul ºi-i
alege pentru a le spune po-
vestea sunt reprezentanþi ai
unei categorii sociale, profe-
sionale, de vârstã, de sex etc.,
toþi contemporani cu momentul
scrierii poveºtii vieþii lor, con-
temporani ºi cu noi, cei de azi.
Iar dacã ar fi sã enumerãm
exemplarele fiecãrei categorii,
am avea, cu siguranþã, imagi-
nea societãþii contemporane
româneºti. Astfel, personajele
în jurul cãrora autorul þese o
poveste sunt dintre cele mai
diverse: un ºofer de tir, un IT-ist,
o profesoarã universitarã, un
inginer pensionar, un tânãr fãrã
ocupaþie, unul orfan, crescut la

casa de copii, un traficant de
droguri, ciobani etc., etc. Dar ºi
realitãþile româneºti sunt fami-
liare cititorului – de la fabricile
închise, la procesele inter-
minabile (cu amânãri an de an)
pentru recuperarea locuinþelor;
de la traficanþii de droguri, la
fetele rãpite de proxeneþi; de la
învãþãmântul în care predau
profesori nepregãtiþi profesio-
nal, la tiriºtii care îºi duc mare
parte din viaþã pe drumuri, în
maºinã; de la blocurile prost
construite, la importul masiv de
produse alimentare în detrimen-
tul celor româneºti ºi aºa mai
departe. Este vorba despre o
realitate pe care o cunoaºtem
sau... credem cã o cunoaºtem.
Diferenþa între scriitor ºi cititor,
adicã între cei care trãiesc con-
comitent în acelaºi prezent,
este însã cã primul vede ºi îºi
asumã datoria de a spune, de
a-l conºtientiza pe cel de-al
doilea asupra a ceea ce se
întâmplã cu adevãrat.

Varujan Vosganian nu este
un narator omniscient ºi atât. El
joacã un rol – rolul naratorului
care ºtie, fãcându-ºi pãrtaº citi-
torul la acest joc. ªi astfel, el
descrie ce crede cã ar putea
vedea, ºtie ce ºi cum vede un
personaj sau altul (v. de exemplu
Livia, în Martiriul lui Sebastian),
recurge – când vrea – la tehnica
poliedricã, îºi însoþeºte persona-
jele în diferite locuri, descriind,
cu amãnunte bine alese, extrem
de sugestive, spaþiul respectiv,
în care le aºazã firesc. Uneori
autorul intrã în tandem cu citi-
torul, personajul fiind ca pe o
scenã de pe care îl urmãresc –
curioºi parcã – amândoi. El
„focalizeazã“ un fel de reflector
asupra unui personaj, luându-ºi
pãrtaº cititorul la actul de a privi,
la cel de a auzi ºi, astfel, a
cunoaºte un om sau altul, un
moment/ momente anume din
viaþa lui ori realitãþi din România
contemporanã.

Desigur, fiecare personaj are
o poveste, fiecare face parte din
lumea de astãzi ºi trãieºte
experienþe pe care ºi noi poate

cã le ºtim deja de la cunoscuþi,
de la prieteni, de la rude, din
mass-media ori ni s-au întâm-
plat cumva nouã înºine. Toþi
sunt oameni obiºnuiþi, chiar ºi
ciobanii din ultima povestire
(Vâscul), dar, cu aceasta,
autorul trece pragul cãtre le-
gendã ºi mit. Aici, protagoniºtii
sunt „obiºnuiþi“ ºi nu prea 5), au
ei înºiºi poveºti neobiºnuite sau
nespuse 6); muntele, pãdurea ºi
stâna sunt ºi acestea locuri
„obiºnuite“ ºi nu prea 7). Nu ºtim
cum, dar aceastã ultimã poves-
tire aminteºte uneori, prin aura
de legendã din unele frag-
mente, de Cartea..., care l-a si-
tuat pe scriitor printre adevãraþii
candidaþi la Nobel. Mitul împletit
cu realitatea contemporanã,
viaþa în general, pãstratã în
tradiþiile neºterse ºi trãitã în mij-
locul unei naturi – ºi aceasta
parcã neschimbatã de veacuri –,
conferã povestirii Vâscul un loc
aparte în contextul volumului.
(Ar fi de analizat, de asemenea,
conotaþiile ori simbolul acestei
plante magice, aleasã de autor
drept titlu, cum multe alte su-
gestii strecurate subtil în fiecare
naraþiune!)

Fãcându-ne pãrtaºi la atâtea
destine, la atâtea poveºti de
viaþã, putem concluziona totuºi
cã dacã „a spus“ ºi cât a spus
omul-scriitor Varujan Vosganian,
tot pe atâta a trãit! Prin
Povestirile sale (ca ºi prin
întreagã opera sa în prozã),
scriitorul pare a afirma: „Nimic
din ce e omenesc nu-mi este
strãin“. Iar cele spuse, precum
ºi felul în care au fost transmise
cititorului de astãzi (cu siguranþã
ºi celui de mâine!), sunt ade-
vãruri (în haina ficþiunii), dar ºi
lecþii de mãiestrie narativã. 

ªi totuºi... despre mulþi (dar
parcã niciodatã despre toþi cei
pe care i-a vãzut sau auzit)
poate cã încã nu a spus totul.
Cu siguranþã, ne va mai spune,
cãci, aºa dupã cum încheie ulti-
ma povestire (deci cartea
aceasta), „evangheliile nu se
terminã; se povestesc mai
departe“, nici povestirile despre

oameni (fie ei „obiºnuiþi“ sau
nu!) nu se terminã ºi trebuie sã
se povesteascã mai departe.

_____________

1) Varujan Vosganian, Po-
vestiri despre oameni obiºnuiþi,
Iaºi, Ed. „Polirom“, 2022

2) Într-una dintre frazele cu
care se deschide Cartea ºoap-
telor, autorul afirma: „Sunt un
om care pe atât a trãit nespus ºi
care tot pe atâta n-a trãit“.

3) „Ei doi s-ar pierde în mul-
þimea aceea, dar nu lãsãm sã
se întâmple asta; le decupãm
imaginea, ca într-un medalion,
ºi o urmãrim cu fasciculul lumi-
nos al poveºtii noastre. La urma
urmei, sunt singurii care au
trãsãturi, singurii pe care-i
putem identifica, dar povestea
lor nu ar mai fi aceeaºi dacã ar
fi doar ei, fãrã asaltul mulþimilor
care-i împresoarã“ (p. 336,
s.n.).

4) Pentru ºtergerea totalã a
numelor lor din patrimoniul cul-
tural românesc stã mãrturie
volumul Publicaþii interzise,
1948, reeditat de Victor Frunzã
sub titlul Cartea cãrþilor inter-
zise, Editura „Victor Frunzã“,
2003, care aratã cã cca 8.000
de titluri au fost scoase din cir-
culaþie!

5) „Întâlnire dupã atâþia ani
între doi fraþi care se iubesc.
Seamãnã de parcã ar fi gemeni,
diferenþa de cinci ani face ca
asta sã nu fie cu putinþã, dar e
ca ºi cum timpul ar fi trecut de la
unul la altul. Aceleaºi buze
cãrnoase ºi fãlci puternice,
aceeaºi privire sticloasã ca de
fiarã a nordului, aceiaºi obraji
supþi, de icoanã bizantinã,
acoperiþi de o barbã scurtã,
care nu face decât sã le
accentueze conturul de-a drep-
tul noduros al feþelor. La ei totul
e încordat, arcuit: linia nasului,
sprâncenele, fruntea; doar pãrul
are o netezime odihnitoare
izvorând din cãrarea de pe
mijloc ºi lãsat sã cadã ca o
smoalã care curge ºi se rãceºte
în acelaºi timp. Oamenii câm-
piei, dacã judeci dupã siluetele
lungi, robuste ºi tãlpile late [...],
oameni ai muntelui, dacã judeci
dupã mersul sprinten ºi privirile
scrutãtoare“ (p. 385).

6) „Au fost numai doi fii ºi nici
unul n-a povestit mai târziu ce
vãzuse cu ochii lui sau ce a zis
din poveºtile altora. Doar Leul
ºi îngerul. Vulturul luase cartea
în cioc ºi zburase cine ºtie
unde [...]. Pãstraserã poveºtile
pentru ei cum e ºi asta de
acum, pe care o trãiesc sub
ochii noºtri, iar dacã vreunul a
uitat ceva, celãlalt îi aduce
aminte“ (p. 383).

7) „Locul era bun, avea tot
ce-i trebuie: drumul neted ºi
bãtãtorit, fãrã prea multe
ocoliºuri ºi prãvãlituri, izvoarele
care se revãrsau în lacul cãruia
i se spunea Galeº ºi care,
printr-un stãvilar fãcut pe timpuri
pentru o moarã de apã, coborau
pânã aproape de stânã,
pãºunile întinse pe platou ºi
coborând lin pânã la ºoseaua
ce trece prin Cazane spre
Timiºoara, ca sã nu mai vorbim
de pãdurile dinspre munte: fagi,
sângeri, chiar ºi jnepeni, întinºi
ca turba într-o mlaºtinã
uscatã…“ (p. 384).

autori ºi cãrþi
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Mihaela ALBU

Arta de a scrie
Povestiri (chiar ºi)

despre oameni obiºnuiþi1)
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Una dintre cele mai intere-
sante apariþii ale anului trecut
este cu siguranþã volumul dedi-
cat de Emil Nicolae „moder-
nismelor“ ºi avangardei literare,
concentrându-ºi analiza asupra
prezenþelor evreieºti ºi româneºti
în contextul unei Europe care îºi
cãuta deja o nouã identitate, care
se simþea întemniþatã de rigorile
uneori formal-capricioase ale
structurilor de dinainte. Trebuie
spus de la început cã volumul în
discuþie poartã toate datele de a
conta pentru orice cercetare
viitoare în aceastã discuþie ce
presupune de cele mai multe ori
deschideri în progresie geome-
tricã. E drept, nu din dorinþa de a
flata convenþional, constat totuºi
cã se simte experienþa culturalã
a lui Emil Nicolae, aducând la un
loc vivacitatea jurnalistului dar ºi
acribia omului deprins cu cerce-
tarea temeinicã, cu lucrul în bi-
bliotecã, în arhive, scormonind
printre varii documente, încer-
când sã recompunã in situ datele
unei miºcãri aproape imposibil
de definit cu un instrumentar con-
venþional. Aº zice cã, aproape
detectivistic, Emil Nicolae merge
din aproape în aproape, sta-
bileºte relaþii de cauzalitate,
explicã în funcþie de context, ie-
rarhizeazã implicit. Dar o aseme-
nea manierã presupune în primul
rând un orizont cultural impresio-
nant, precum ºi o afinitate faþã de
miºcãrile artistice ori mai ales de
poezia începutului de secol XX.
Cel în discuþie e omul potrivit la
locul potrivit: pe de o parte,
þinând cont de faptul cã avem
de-a face cu poetul unui univers
tematic-expresiv extrem de pu-
ternic – ce ºtie sã cântãreascã
„greutatea cuvântului“ (Mircea A.
Diaconu opina: „E în poezia lui
Emil Nicolae o opþiune pentru o
înþelepciune resorbitã în scepti-
cism ºi melancolie, cãci poetul nu
e sensibil nici la retorica revoltei,
nici la scenariul grotesc, deºi le

poate cultiva cu siguranþã.
Sensibilitatea lui e a orfevrierului,
a buchinistului, a celui pierdut în
voluptãþi misterioase, iluminat de
o altã înþelegere a lumii care-l
absoarbe din cotidianul derizoriu
ºi-l proiecteazã sub cãldura nos-
talgiei.“), avem posibilitatea de a
privi cumva „din interior“ datele
acestor transformãri intra- ºi
interculturale. Mai apoi, Emil
Nicolae nu se aflã la primul
volum asupra miºcãrilor mo-
derniste. Dacã memoria nu-mi
joacã feste, voi aminti de cãrþile
ce l-au avut în centru pe Victor
Brauner (un album monografic în
2004, dar ºi „Patimile dupã Victor
Brauner“, 2006, „Victor Brauner
ºi însoþitorii. Incursiuni în avan-
gardã, 2013) dar ºi de romanul
pe care l-a îngrijit în calitate de

editor, tot la „Hasefer“, în 2018, e
vorba de „Manuel sin Marcu“
(A.L. Zissu). 

„Scriitori ºi artiºti / Moderni ºi
avangardiºti / Evrei ºi români“
(„Hasefer“, 2022) are rolul unei
biblioteci-puzzle ce îþi asigurã o
serie de surprize legate de o
perioadã care, iatã, încã se mai
lasã descoperitã. Din dorinþa de
rigurozitate, Emil Nicolae fixeazã
prin câteva precizãri obiectul /
subiectul cercetãrii – astfel, devin
obligatorii consideraþiile privi-
toare la statutul / condiþia omului,
artistului (în special a artistului
modern), a scriitorului ºi artistului
avangardist, a creatorului evreu /
român. De bun augur ºi la loc de
cinste sunt aºezate cuvintele din
1938 ale lui Marcel Iancu: „Am
fost, în ultimul timp, deseori solici-
tat sã fac profesiune de credinþã
iudaicã în artã sau sã gãsesc
raporturi ºi influenþe ale spiritului
evreiesc în arta mea ºi în cea
contemporanã. Am încercat, am
cercetat, am cercetat, dar n-am
gãsit nimic real, sesizabil, cinstit!
[…] Noi nu ne-am ascuns origi-
nea evreiascã, ar fi fost ºi inutil,
dar ca toþi artiºtii europeni – nu
ne-am afirmat evrei în artã“.
Sigur, notabilã la Emil Nicolae e
disponibilitatea de a nu distor-
siona faptele ºi mai ales înþe-
legerea lor în funcþie de „criterii
non-culturale“. Accentele pe care
le aºazã nu urmãresc sã îºi con-
sume energiile de-a lungul unor
vectori cu funcþii limitate, ci

opereazã cu fapte de viaþã au-
tentice, pe care le citeºte ºi le
reinterpreteazã cu plusul de ade-
vãr ºi energie al celui care
gãseºte cã e îndreptãþit sã þinã
cont de ceea ce se întâmplã „la
firul ierbii“ (a mi se ierta expri-
marea!) Emil Nicolae pune în
luminã potrivitã evenimente,
întâmplãri, comportamente. 

Volumul are o arhitecturã tri-
compartimentatã, urmãrind su-
biectele de-a lungul a trei capi-
tole generoase „Scriitori ºi
artiºti“, „Brauneriana“ ºi o serie
de „Lecturi complementare“ (în
cadrul cãreia se remarcã
îndeosebi „Franz Kafka: Trebuie
sã posezi orice fatã!“ dar mai
ales „Lenin ºi Tzara – Gemeni
dizigoþi?“). Mi s-a pãrut admirabil
faptul cã Emil Nicolae nu fixeazã
notorietatea ori destinul recep-
tãrii unei anume opere drept prim
criteriu în parcursul sãu, ci e cu
siguranþã mult mai preocupat de
a circumscrie întreg ansamblul –
de aici nevoia de a asigura o
anume fluiditate informaþiei pre-
zentate ºi dispunerea „mai puþin
canonicã“ a personalitãþilor asu-
pra cãrora se opreºte. În fapt –
poate nu s-a înþeles! – cercetã-
torul nu e acum interesat de a
livra în tuºe complete portrete
pentru vreun posibil manual ori
istorii literare, ci pur ºi simplu
restabileºte contextul mai mult
sau mai puþin polifonic al unei
perioade deosebit de zbuciu-
mate. Pe rând, în fiºele sale intrã

Jules Pascin, A.L. Zissu (a cãrui
notorietate e privitã din unghiuri
diferite – a se vedea mãcar Gala
Galaction vs. Mihail Sebastian),
Eugen Relgis (de semnalat cã
securitatea era deosebit de
interesatã de acest autor de lite-
raturã politicã de consum),
Tristan Tzara, B. Fundoianu,
Saºa Panã, Geo Bogza (o incur-
siune geocricitã în jurul poemului
„Esseu“), Sandru Darie (un chip
mai puþin aºezat „în lumina
reflectoarelor“, reprezentant al
artei cinetice, prezent cu lucrãri
în câteva din marile expoziþii ale
lumii – Bienala de la Veneþia,
Bienala Muzeului de Artã
Modernã din Sao Paolo, MOMA
New York etc.), Jacques Herold,
D. Trost, Arturo Schwarz (un
nume ce nu a fost recuperat în
totalitate, cel care era convins de
faptul cã „suprarealismul a încu-
rajat mereu sincretismul, hibri-
darea limbajelor, ceea ce a
îngreunat pânã la confuzie sta-
bilirea unei perspective istorice
asupra miºcãrii“). Acestora li se
adaugã o excelentã privire
asupra legãturilor (istorice?) din-
tre fascism ºi futurism („astãzi se
vorbeºte chiar despre o relaþie
siamezã: futuriºtii le-au furnizat
fasciºtilor o ideologie ºi o expre-
sie artisticã, iar aceºtia i-au rãs-
plãtit cu subiecte, popularitate ºi
suport material...“), dar ºi o inedi-
tã preumblare prin „poetica sinu-
ciderii“ (Gherasim Luca ºi Paul
Celan – de urmãrit „urcuºurile ºi
coborâºurile“ celui din urmã în
raport cu Heidegger!)
„Brauneriana“ e interesatã de
„Geo Bogza ºi Victor Brauner“ în
termenii unui rãstimp de prietenie
absolutã, „Gherasim Luca ºi
Victor Brauner“ (despre cubo-
manie ºi pictopoezie), „Victor
Brauner. Secvenþe din viaþa
secretã“ (urmãrind „afacerile“
amoroase ale artistului, mai pre-
cis înfãþiºând influenþele exerci-
tate de Remedios Varo, Dora
Maar, Laurette Sejourne), „Cât ºi
cum a fost Victor Brauner
DaDaist“. 

Emil Nicolae aºazã în faþa citi-
torului încã o serie de fotografii
potrivite în raport cu o serie de
seisme ce purtau un soi de
energie anarhicã – înþelegem cã
„Noul spirit este înainte de toate
inamicul esteticii, formulelor ºi al
oricãrui snobism. Nu luptã împo-
triva altora, din orice ºcoalã, pen-
tru cã nu vrea sã fie ºcoalã, ci
unul dintre marile curente ale lite-
raturii care cuprind toate ºcolile,
dupã simbolism ºi naturism“.
Precum altãdatã, aici-ºi-acum,
Emil Nicolae continuã demersul
de a înþelege cât mai aproape de
forma deplinã resorturile de inte-
rior ale unor redefiniri culturale
care au restructurat imaginarul
european.

Marius MANTA

Emil Nicolae,
la taifas cu avangarda

Un bun prieten literat îmi povesteºte încân-
tat cã a visat, cu o noapte în urmã, un cuvânt.
ªi vãzând mirarea mea, adãugã: „Vifor“! Nu-i
înþelegeam, sincer, încântarea ºi i-am spus-o.
Mi-a replicat: „Asta pentru cã nu ai vãzut
acronimul: «Vifor»“ e de fapt «V.I.F.O.R.»!“
I-am aºteptat rãbdãtor „traducerea“:
„V.I.F.O.R. înseamnã de fapt Vitralii, Icoane,
Ferestre, Oglinzi, Rame“. ªi a continuat
doct: „De fapt capul de serie este cuvântul
«fereastrã»“. Vitraliile sunt ferestre prin ale
cãror deschideri pãtrunde lumina divinã în
catedrale. Icoanele sunt ferestre ale sufletu-
lui; Oglinzile, ferestre ale trupului, iar
Ramele reprezintã marginea a ceea ce ar tre-
bui sã fie fãrã margini, adicã lumina“. Mi-am
adus aminte de aceastã discuþie privind
FERESTRELE pictorului Aurel Stanciu.

Aurel Stanciu picteazã acum doar feres-
tre. Dar nicio picturã, nicio fereastrã nu
seamãnã cu alta. De fapt, Aurel Stanciu este
un povestaº, ºi poveºtile lui sunt fascinante. 

Rama este lemnul ars de soare ºi bãtut
de ploi, de un gri strãlucitor, inconfundabil.
Deci timpul, indiferent la patimile noastre
lumeºti. Dar timpul „îmbrãþiºeazã“ fereastra.
Adicã povestea: lumina, umbrele îndrã-
gostiþilor trãind sau povestindu-ºi o poveste
de dragoste, un mãr aruncându-ne într-un
mit biblic, o gutuie, galben-amãruie ca într-
un cântec, o cheie uitatã, invitându-ne sã
deschidem cerul sau o uºã alãturatã, flori
invitând la o întâlnire de tainã (de obicei

muºcatã ºi vreau sã cred cã muºcatã vine
nu de la pasiune, ci de la muºatã, adicã fru-
moasã). 

Sau fereastra este traversatã de rame
oblice, aºa cum se bãteau în cuie ferestrele,
uºile ºi porþile la vreme de ciumã. Rar, prin
lemnul ramelor fereastra intrã în dialog cu
lemnul din pridvor (acelaºi) sau cu zidul,
confundându-se parcã cu acesta prin griuri
ºi ocruri. 

Fereastra poate fi matricea unor zãbrele
sugerând lipsa de libertate, detenþia sau
poate obtura privirea devenind oglindã.
Ferestrele lui Aurel Stanciu sunt mai mult
decât vitralii, prin ele pãtrunzând, mai mult
decât lumina, o lume întreagã. Sau pot fi
sugrumãri de clepsidrã, rãsturnând (sau
luându-se la trântã cu timpul). Din engrame,
ferestrele lui Aurel Stanciu devin arhetipuri,
modele de gândire ºi privire. Pictorul ºi-a
luat un doctorat cu „Porþile monumentale
româneºti – element al arhitecturii populare
din zona Trotuºului“. A înlocuit porþile cu fe-
restre, mult mai „comode“ simbolic ºi imagis-
tic. Scriam cândva despre pictura maestrului
bãcãuan: Pictorul din Bacãu ºi-a ales ca
„metaforã personalã“ fereastra… Pe lângã
metaforã, Aurel Stanciu cultivã sinecdoca
plasticã: o lingurã dupã fereastrã poate fi o
cinã de tainã, o floare în interior poate vorbi
despre sensibilitatea, cãldura, simþul artistic
al „locatarului“, o paginã poate fi bibliotecã, o
carte deschisã poate fi o lume.

Aurel Stanciu este unul dintre cei mai
consecvenþi artiºti pe care îi cunosc. Dar fe-
reastra ajunge prin el o marcã înregistratã.
ªi, pânã la urmã, fereastrã e vitraliu (cãci
prin  el, o casã þãrãneascã devine o cate-
dralã), icoanã (iubita la fereastrã e o icoanã),
oglindã (cãci fereastra oglindeºte fru-
museþea unui interior sau poate oglindi o
întreagã lume) ºi ramã (dar o ramã în ramã),
aºa cum se cuvine unei poveºti fãrã sfârºit.

Prin Aurel Stanciu pictura îºi redesco-
perã virtuþi narative ºi, împreunã cu
descrierea (poate de ochi rotitor), ajunge la
esenþa lucrurilor. Adicã la dramatic… Sau la
baladã…

Lucian STROCHI
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„Occident Express”, piesa
lui Matei Viºniec, parte din
cunoscuta sa „Trilogie bal-
canicã”, este primul spectacol
care se joacã în limba
francezã pe scena suce-
veanã, invitat fiind la cea de-a
77 ediþie a Festivalului de la
Avignon, unde va reprezenta
România. Ceea ce, s-o
recunoaºtem, este o mare
reuºitã, aparþinând unui teatru
tânãr, dar atât de ambiþios,
care ºi-a propus, dintru
început, þinte înalte. Sã facã
performanþã. Alain Timár,
regizor, scenograf, artist
vizual, directorul Teatrului din
Avignon, a revenit la
Suceava, dupã ce a montat
aici „Rinocerii”, în anul 2018,
pentru ca de aceastã datã sã
punã în scenã „Occident
Express”. Artist modern, cu o
viziune foarte deschisã
asupra lumii, el desfide orice
barierã care ar sta în calea
creaþiei ºi declarã cã dacã i-ar
sta în putinþã, ar desfiinþa
toate frontierele reale sau  fic-
tive, pentru ca oamenii sã
trãiascã ºi sã se exprime în
deplinã libertate.  

„Recurgând la metafora
unui tren care nu mai circulã
(este vorba despre celebrul
Orient-Express) autorul ne
vorbeºte despre fantasmele
celor care, în Estul Europei,
nu fac decât sã se gândeascã
la minunile Vestului. Ah,
Occidentul ºi democraþia sa
împlinitã! Acest Eldorado atât
de râvnit! Cu tandreþe ºi umor,
Matei Viºniec ne propune o
galerie de personaje care ard
de dorinþa de a  pleca, de a
gusta din abundenþa occiden-
talã, de a profita de societatea
de consum, de a trãi (mãcar o
datã în viaþa lor) extazul liber-
tãþii ºi al reuºitei.”

Totodatã, regizorul sem-
naleazã cãlãtoria iniþiaticã în
tãrâmul necunoscut al
Balcanilor, unde, dupã o
jumãtate de secol de ceaþã
deasã, când s-a trãit sub dic-
tatura comunistã, au nãvãlit
profitorii capitalismului sãlba-
tic. Dar se pot apropia cu ade-
vãrat cele douã pãrþi ale
Europei? Care s-au dezvoltat
diferit ºi acum continuã sã
meargã cu douã viteze. Se
pot apropia cele douã pãrþi de
Europa, fãrâmiþatã de rãz-
boaie, de  ideologii ºi regimuri

politice diferite? Se poate
reface ruptura? Este între-
barea care-þi rãmâne în minte
vãzând spectacolul cu textul
lui Matei Viºniec, un „scriitor
mesager”, dupã cum se
autodefineºte, un spirit lucid,
o conºtiinþã în stare de alertã.
Care transmite mesaje.
Având ºi o îndelungatã expe-
rienþã de jurnalist, cunoaºte
îndeaproape toate zvârcolirile
acestei lumi pline de con-
tradicþii, de inechitãþi, de cru-
zime ºi de absurd, în convin-
gerea sa scrisul, teatrul, lite-
ratura având o misiune pre-
cisã, aceea de a denunþa felul
în care ideologiile manipu-

leazã, spalã creiere. Oamenii
sunt victime ale acestei istorii
zbuciumate, aºa cum este
bãtrânul orb din „Occident
Express”, Colonelul cãruia i-a
fost furatã tinereþea, risipitã în
rãzboaie, închisori, lagãre.
Bãtrân ºi infirm, el nu mai are
decât un vis, acela de a strã-
bate Europa (pe care o vrea
fãrã frontiere, pe care se
uºureazã, cu un gest sfidãtor
ºi eliberator) într-un faimos
tren de lux, Orient Express.
Deºi el ar trebui sã se nu-
meascã altfel, din moment ce
toþi cei din estul Europei sunt
cu ochii spre Occident. De
acolo vine lumina acum pen-

tru cei patru milioane de
români, cu mâini de muncitor,
ieftine, aºezaþi pe valize,
alegând, ca sã scape de sãrã-
cie, calea grea, amarã a emi-
graþiei. Se duc în strãinãtate ºi
revin în þarã doar în august,
când dorm ºi viseazã în case-
le lor nefinisate, pustii tot lun-
gul anului. Pleacã în afarã
având în buzunare un bileþel
pe care scrie acasã. ªi poate
cã acesta-i sensul plecãrii, ca
sã ai de unde sã te întorci. 

Sunt multe teme profunde
care dau de gândit în
„Occident Express”, în piesã
ºi în spectacolul lui Alain
Timár, care a fãcut o lecturã
îndrãgostitã a textului ºi a pus
inspirat în valoare construcþia
sa modularã, cu intermez-
zouri, impregnându-i ritm,
dinamism. E o montare foarte
vie, cãreia îi simþi fluidul,
spectatorii stând ºi ei pe
scenã, aproape de cei trei
actori care însufleþesc fiecare
moment într-un chip admi-
rabil, plãcerea lor de a juca un
text atât de inteligent, de ofer-
tant interpretãrii, cu roluri
interºanjabile, fiind vizibilã.
Cãtãlin-ªtefan Mândru este
Bãtrânul orb, apoi un proxenet
ºi un regizor, construindu-ºi
cu mare meºteºug, cu detalii
ºi nuanþe semnificative fiecare
personaj. Este mereu sigur pe
el, iar prezenþa lui umple
scena. Mai multe personaje
creioneazã ºi Cristina Florea
ºi Horia Butnaru, foarte anga-
jaþi în tot ce fac, absolut
savuroasã fiind scena de
vampirofilie, unde ei sunt doi
actori care joacã într-un spec-
tacol destinat turiºtilor veniþi în
þara lui Dracula (ironia din
text, vizavi de mitul comercial
al lui Dracula, cu care vrem sã
impresionãm Occidentul, e
dizolvantã!). Cristina Florea e
volubilã, caldã, ataºantã,
joacã ºi cântã minunat, iar
Horia Butnaru este foarte ver-
satil ºi are niºte grimase de tot
hazul în scenele de comedie.
Este remarcabil felul în care
se dãruiesc cu poftã masca-
radei jucate ºi cum pãstreazã
toþi trei o relaþie fãrã inter-
mitenþe pe parcursul specta-
colului, asigurându-i fluenþa,
impactul la public. ªi e întru
totul lãudabil efortul lor de a
se exprima într-o limbã
strãinã. 

Într-o scenografie simplã,
adecvatã: o garã, niºte valize
ºi alte câteva  elemente su-
gestive, creatã de Sebastian
Raþiu, care asigurã ºi light-
designul, spectacolul lui Alain
Timár este inteligent, suplu,
imaginativ ºi esenþializat, cu
umor ºi gravitate, totodatã
având, în cel mai ridicat grad,
temperatura prezentului.
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Despre întoarcerea
care dã sens plecãrii

PPaaggiinnãã    rreeaall ii zzaattãã     ddee
CCaarrmmeenn    MMIIHHAALLAACCHHEE

Revista Teatrul azi (1-2/2023) are pe
copertã un tulburãtor portret al lui George
Banu, care ne priveºte îngândurat, de
departe, de dincolo. Plecarea lui, atât de
neaºteptatã, a îndurerat multã lume, pen-
tru cã omul de teatru complet, sclipitorul
eseist, de o bonomie surâzãtoare, s-a
bucurat, din partea confraþilor, de o mare
preþuire, de respect ºi de dragoste, în
egalã mãsurã. Cei care l-au cunoscut
îndeaproape – fericiþii! – au scris calde,
sensibile cuvinte la despãrþirea de un om
fermecãtor, o personalitate luminoasã.
Este ceea ce citim în substanþiala secþi-
une din revistã, intitulatã „Imposibilitatea
uitãrii”, unde gãsim semnãturi presti-
gioase ale unor regizori, dramaturgi, cri-
tici de teatru, scenografi, profesori univer-
sitari din þarã ºi din afara ei, directori edi-
toriali sau în ministere, mulþi dintre ei pri-
eteni apropiaþi ai regretatului teatrolog:
Eugenio Barba, Andrei ªerban, Marina
Constantinescu, Helmut Stürmer,
Constantin Chiriac, Petricã Ionescu,
Roberto Bacci, Radu Boruzescu, Matei
Viºniec, Pippo Delbono, Thomas
Ostermeier, Lev Dodin, Anca Mãniuþiu,
Cãlin Ciobotari, Sorin Alexandrescu,
Sylvie Chalaye, Alexandra Badea, Claire
David, Savas Patsalidis, Christopher
Miles, Aura Corbeanu, Jeffrey Eric
Jenkins, Ludmila Patlanjoglu, Alexa
Visarion, Silviu Purcãrete. Sunt pagini
dense, cu multe amintiri preþioase, întâm-
plãri memorabile, emoþionant evocate,
totul însoþit ºi de o bogatã iconografie. ªi
totul de citit integral. Despre George

Banu s-au scris, în timpul vieþii sale
dãruite teatrului, cercetãrii teatrale, vo-
lume întregi. Despre prietenul Biþã, fost
coleg de facultate, devenit apoi un per-
fect însoþitor de drum în artã, în
devenirea profesionalã, Andrei ªerban
spune cã era o adevãratã bucurie pentru
actori sã-l vadã în salã, aºezat în primul
rând, ca un prieten generos ºi atent care,
vãzând mii de spectacole, neobosit,
transmitea tuturor acel apetit falstaffian:
„Era deschis ºi curios ca un copil. Cu
inima vibrând, cu mintea treazã, el obser-

va cu ochi plini de afecþiune. Avea o
memorie uriaºã, cizelatã ºi, prin
mijlocirea scrisului sãu prolific, cugetãrile
despre teatru sunt ºi vor fi generos
împãrþite cu cei care nu au avut ºansa de
a cãlãtori, dar pot profita de bogãþia
impresiilor acumulate”. Despre faimosul
sãu talent relaþional, care se adãuga altor
excepþionale însuºiri, scrie ºi Matei
Viºniec: „George Banu era considerat în
Europa drept un specialist, ºi numeroase
instituþii sau festivaluri îl solicitau pentru
expertiza sa culturalã, dar ºi pentru cã
prezenþa sa la astfel de evenimente le
conferea acestora girul calitãþii. O reco-
mandare a sa, un contact sau o sugestie
venite de la el cântãreau mult. George nu
ar fi putut interpreta cu brio aceste roluri
fãrã un imens talent relaþional, fãrã o per-
fectã stãpânire a unor coduri sociale, fãrã
autoritatea sa naturalã ºi fãrã autoritatea
conferitã de o competenþã recunoscutã.
George Banu era omul care, la zece
minute dupã ce te despãrþeai de el, îþi
trimitea un SMS ca sã-þi spunã cât de
mult i-a plãcut sã ia masa cu tine sau sã
schimbe câteva gânduri cu tine”. Cum sã
nu simþi un gol imens la plecarea unui om
atât de fermecãtor, care avea la
„politesse du coeur”!

Echipa redacþionalã meritã cele mai
calde felicitãri pentru realizarea unei
admirabile ediþii, una de colecþie. La care
ne vom întoarce mereu când ne va fi dor
de George Banu, ale cãrui cãrþi sunt pe
primul raft al bibliotecii noastre (senti-
mentale) cu scrierile sale despre teatru ºi
alte arte, de o rarã subtilitate ºi bogãþie
asociativã.

IImmppoossiibbiilliittaatteeaa  uuiittããrriiiiIImmppoossiibbiilliittaatteeaa  uuiittããrriiii
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Arta  „evadãrilor“
O scrisoare a lui Verlaine

(expediatã lui Delahaye la 1
mai 1875) cuprinde ºi mãrturia
cã Rimbaud s-a gândit sã pu-
blice la Londra un volum de
poezii din seria celor transcrise
sau de alte texte: „Rimbaud
rugându-mã sã-i trimit, pentru
a fi imprimate, niºte poeme în
prozã ale sale (pe care le
aveam) aceluiaºi Nouveau,
atunci la Bruxelles [...] – am
trimis [...] imediat...“ Din neferi-
cire, vicisitudinile ºi transmite-
rile diverse ale manuscrisului
ne împiedicã sã ºtim conþinutul
volumului. În orice caz, proba-
bil nu ceea ce cunoaºtem azi.
În mai 1875, Rimbaud nu se
mai aflã la Stuttgart – unde l-a
vãzut pe Verlaine pentru ultima
oarã: deja se îndepãrtase de
literaturã.

Trebuie sã menþionãm toto-
datã scrisoarea pe care
Rimbaud i-o adreseazã lui
Delahaye în octombrie 1875 ºi
care conþine, sub titlul „Reve“,
un ansamblu de versuri ce i-au
atras atenþia lui André Breton.
În cunoscuta sa „Anthologie de
l'humour noir“, pãrintele
suprarealismului a observat,
cu obiºnuita lui intuiþie, o simi-
litudine lexicalã între Rimbaud
ºi Baudelaire, fondatã pe
cuvintele émanation ºi explo-
sion. Vede, în aceste „versuri“,
o întoarcere la „expresia
bufonã“ experimentatã în
perioada clarviziunii ºi negatã
în „Un anotimp în infern“.
Breton crede cã trebuie sã
reþinem aceste versuri ca pe
una dintre cele douã culmi ale
lui Rimbaud. Poate cã expri-
marea este excesivã. Dar e
sigur cã Breton a intuit ºi a
reperat aici o satirizare a

poeziei tradiþionale, mai ales a
celei ce utilizeazã rima. O ast-
fel de parodie poeticã, într-o
scrisoare unde Rimbaud se
intereseazã de condiþiile de
pregãtire pentru bacalaureat
(„bachot“), confirmã cã o pa-
ginã s-a întors în mod sigur,
definitiv, în viaþa lui poeticã.

De acum înainte, rãtãciri/
evadãri reale se vor substitui
imaginarului miºcãrii. Enu-
merarea lor nu-i atât de impor-
tantã ºi, cum ar fi spus
Delahaye, „nu s-a terminat, iar
noi vom vedea, se pare, ºi alte
aventuri“. Trãsãtura lor co-
munã constã din faptul cã ele
au, de acum înainte, un scop:
gãsirea unei întrebuinþãri sta-
bile. Miºcãrile aventuroase din
„Senzaþie“ sau din „Boema
mea“, priveliºtile din „Corabia
beatã“ au fãcut loc unui
demers concentrat. Rimbaud
nu-ºi va atinge, de altfel, obiec-
tivul fãrã dificultãþi. Iatã-l
„rendu au sol, avec un devoir a
chercher, et la réalié rugueuse
a étreindre“. Soarta lui nu mai
e legatã, ca în epoca „Unui
anotimp în infern“, de succesul
unei cãrþi. 

O altã viaþã începe ºi nici nu
suntem siguri dacã ea e într-o
clarã contradicþie cu preceden-
ta. Am observat deja cã poetul
gãseºte aici dragostea de li-
bertate, pe care o parcurg toate

poemele sale. Libertatea rim-
baldianã ilustreazã ºi voinþa de
a crea pornind de la nimicul
care îl fãcea, nu de multã
vreme, sã se identifice cu
Dumnezeu. Ceea ce îi place,
într-adevãr, la Harar e sã-ºi
construiascã el însuºi reþele
comerciale, sã prospecteze,
sã deschidã piste (în sensul
propriu al termenului) noi: con-
tinuã, într-o ordine diferitã,
sã-ºi exercite meseria de cre-
ator ºi de descoperitor. Câteva
cuvinte, strecurate într-o
scrisoare din iulie 1882 cãtre ai
sãi, reþin atenþia: „Dacã mã
plâng, asta e un fel de manierã
de a cânta“. Rimbaud n-a înce-
tat niciodatã sã fie liric...

Scrisori
„africane“

În ciuda lui Rimbaud, opera
literarã îºi va redobândi prim-
planul. Publicarea unui numãr
de texte în „La vogue“
provoacã un ºoc printre tinerii
scriitori: autorul „Unui anotimp
în infern“ devine celebru.
Lumea literarã vrea sã-l
cunoascã, sã-l întâlneascã. În
1890, redactorul-ºef al unei
mici reviste literare, dupã ce îi
mãrturiseºte, într-o scrisoare,
admiraþia profundã faþã de
scrisul sãu, îi cere colaborarea

la revistã, ceea ce ar fi o mare
onoare, câtã vreme colabora-
torul este „ºeful ºcolii deca-
dente ºi simboliste“. Scrisoare
surprinzãtoare în toate privin-
þele. Mai întâi, pentru cã ne
aratã cã Rimbaud n-a fost situ-
at, în curentele literare, în pozi-
þia/ locul unde am fi tentaþi sã-l
plasãm astãzi. Scrisoarea ne
stârneºte curiozitatea ºi prin
aceea cã reuºeºte sã atingã
un om care s-a ocupat de tot
trecutul sãu literar. ªi, ceea ce
e fundamental în ecuaþia des-
tinului marelui poet, scrisoarea
devine un reper estetic valoros
al istoriei literare: Rimbaud a
pãstrat-o! Vanitate trecãtoare
sau nostalgie a scrisului? 

Ni se pare evident, în tot
cazul, cã Rimbaud, „exilat“ în
Etiopia, nu a abandonat cu
totul ideea de a-ºi relua relaþi-
ile cu lumea prin publicaþii, ori-
care ar fi acestea. Are lucruri
necunoscute de spus: e chiar
sensul scrisorii pe care i-o tri-
mite directorului publicaþiei „Le
Bosphore égyptien“, în 1887,
ºi al notelor despre Abisinia ce
o însoþesc. Crede chiar cã a
publica are o semnificaþie ºi
face parte din proiectele fami-
liei sale: „Am întocmit raportul
cãlãtoriei mele în Abisinia pen-
tru Societatea de geografie.
Am trimis articole la «Temps»,
la «Figaro» etc... Intenþionez

sã trimit ºi la «Courrier des
Ardennes» câteva povestiri
interesante despre cãlãtoriile
mele în Africa orientalã. Cred
cã asta nu-mi poate aduce
vreun prejudiciu“. 

Gãsim, în scrisorile lui
Rimbaud din perioada 1882-
1887, alte referinþe la lucrãri ºi
articole posibile. Desigur, nu
mai este vorba despre ace-
leaºi preocupãri, nici despre
aceleaºi subiecte: Rimbaud
rãmâne totuºi un om pentru
care pana este un mijloc de
expresie privilegiat. 

Aceste scrisori din Africa,
atât de discreditate, meritã a fi
recitite pentru ele însele. Nu
sunt lipsite nici de fermitate,
nici de umor (maniera de a
prezenta unele anecdote), nici
de luciditate (când face
aprecieri despre politica euro-
peanã în Africa). Multe dintre
ele sunt, fireºte, misive comer-
ciale cu un caracter pe alocuri
repetitiv: lectura cursurilor ivo-
riului este mai puþin interesan-
tã ca lectura „Iluminãrilor“! Mai
întâi, asta depinde de cine
citeºte; apoi lectura lor confir-
mã puterea influentã pe care
realitatea o are asupra lui.
Scrisorile „africane“ aratã în
sfârºit cã vigoarea ce îl anima
pe Rimbaud, cã „furiile ne-
bune“ ce îl rãvãºeau nu se
liniºtiserã. Scrisorile „africane“
nu ne aratã un dezamãgit de
viaþã, ci un om de acþiune ºi de
creaþie, care nu are, faþã de
cotidian, o atitudine atât de
diferitã de aceea pe care o
manifesta în privinþa literaturii.
Ceea ce ne spun, fragmentar,
scrisorile din Africa nu
dezminte ceea ce le precedã.
Ele sunt chiar o parte din
opera sa, diferitã. Rimbaud nu
a murit în 1875...

Gheorghe IORGA

Arthur Rimbaud.
Feþele mitului

Fiecare zi din an are o anumitã sem-
nificaþie: religioasã, civicã sau de alt fel.
Între Ziua Internaþionalã a Fericirii (20
martie) ºi Ziua Mondialã a Râsului
(prima duminicã a lunii mai), avem în
calendar 1 aprilie, zi ce în conºtiinþa
naþionalã ºi-a consolidat statutul de „zi a
pãcãlelii“ sau „a prostiei“.

1 aprilie 1941 era o zi de marþi din
Postul Mare, cu puþin anterioarã celei
mai mari sãrbãtori religioase a creº-
tinãtãþii: Învierea Domnului. Pentru sta-
tul român primãvara acelui an era încã
un moment de pace, o liniºte aparentã
ºi scump plãtitã dupã ce cedaserãm te-
ritorii, inclusiv nordul Bucovinei. În
aceastã parte a þãrii raptul din iunie
1940 a determinat o graniþã nouã între
România ºi Uniunea Sovieticã, o fron-
tierã ce a separat arbitrar pe români de
români.

Imediat dupã 28 iunie 1940, mulþi
români din nordul Bucovinei au încercat
sã se refugieze în þarã, pãrãsind tot ce
aveau ca bunuri materiale, pentru
binele suprem: patria, cetãþenia, limba
românã. Unii au reuºit, alþii nu. În primã-
vara anului 1941 autoritãþile sovietice
(NKVD-ul) au lansat zvonul în conformi-
tate cu care s-ar fi permis trecerea
graniþei spre România pentru cetãþenii
români de pe valea Siretului superior
care îºi manifestau aceastã opþiune. Cu
toate cã erau cunoscute mai multe
cazuri de acþiuni provocatoare, fina-
lizate dramatic cu execuþii ºi deportãri,
mai mulþi români (aprecierile istoricilor
menþioneazã între douã ºi trei mii) din

satele apropiate graniþei trasate în 1940
(Corceºti, Cupca, Suceveni, Pãtrãuþii de
Sus ºi de Jos) s-au îndreptat spre
România, sperând în veridicitatea ºtirii
ºi în loialitatea autoritãþilor sovietice.
Coloana avea în frunte un tânãr de 19
ani din Suceveni, purtãtorul unui drapel
tricolor: Dragoº Bostan. Participanþii
erau neînarmaþi, purtau haine de sãrbã-
toare, cruci, icoane ºi prapuri. Cu toþii
erau încrezãtori în ºansa de a se elibera
de bolºevismul pe care-l cunoscuserã
direct.

1 aprilie 1941, poiana Varniþa din
apropierea localitãþii Fântâna Albã. La
numai trei kilometri de frontiera cu
România, grãnicerii sovietici au masa-
crat pe majoritatea participanþilor la
acea acþiune, ce se dorea izbãvitoare
pentru locuitorii din Bucovina de Nord
ce se bolºeviza. Relatãrile puþinilor
supravieþuitori sunt cutremurãtoare:
cinci gropi comune fuseserã pregãtite,
rãniþii îngropaþi de vii, deportare pentru
cei ce scãpaserã temporar în pãdurea
din apropiere. Pãstrând proporþiile ºi
þinând cont de particularitãþi (la Fântâna
Albã au murit oameni liberi, civili neînar-
maþi), masacrul de la 1 aprilie 1941 e
considerat „Katyn-ul românilor“.

Acþiuni comemorative s-au întreprins
în 1942 ºi 1943, într-o perioadã în care
recuperaserãm prin luptã teritoriul rãpit
în 1940. Abia dupã o întrerupere de 50
de ani, odatã cu sfârºitul regimului
comunist ºi cu destrãmarea Uniunii
Sovietice, informaþii trunchiate despre
drama de la Fântâna Albã au putut fi
publicate. Cele mai importante acþiuni
de cercetare asupra evenimentului de
la 1 aprilie 1941 au întreprins românii
din nordul Bucovinei, îndeosebi membrii
unor societãþi ce grupeazã ºi supra-
vieþuitiori ai regimului sovietic din
perioada celui de-al Doilea Rãzboi
Mondial: „Arboroasa“ ºi „Golgota“. Din
partea „Arboroasei“, în 1991 s-a ridicat
o cruce comemorativã la Fântâna Albã,
iar Societatea „Golgota“ din regiunea
Cernãuþi a organizat mai multe sesiuni
de comunicãri ºtiinþifice (martie 2011 ºi
martie 2012), cu tematicã legatã de
masacrul din 1941. 

În România, la Mãnãstirea Putna, în
2011, s-au comemorat 70 de ani de la
masacrul de la Fântâna Albã, arhiepis-
copul Pimen al Sucevei ºi Rãdãuþilor
sfinþind cu aceastã ocazie o troiþã. Mai
importantã este iniþiativa legislativã a lui
Tudor Panþîru, basarabean, fost deputat
în Parlamentul României (ca reprezen-

tant al diasporei). Bazându-se pe o
rezoluþie din anul 2010 a Adunãrii
Parlamentare a Consiliului Europei,
dupã proceduri ce s-au întins pe mai
mult de un an ºi în dezacord cu Guvernul
Emil Boc ºi chiar cu Senatul (!),
Adunarea Deputaþilor a aprobat
aproape în unanimitate (2 voturi
împotrivã ºi 4 abþineri) Legea nr. 68 din
10 mai 2011, care stabileºte ca ziua de
1 aprilie sã reprezinte Ziua naþionalã de
cinstire a memoriei românilor – victime
ale masacrelor de la Fântâna Albã ºi
alte zone, ale deportãrilor ºi ale foame-
tei organizate de regimul totalitar sovie-
tic în nordul Bucovinei ºi în întreaga
Basarabie. Legea permite „comemorãri
oficiale, depuneri de coroane ºi alte
activitãþi menite sã cinsteascã memoria“
românilor care au suferit ororile regimu-
lui comunist de oriunde. Întrucât nu s-a
aprobat încã o „zi de comemorare a vic-
timelor fascismului ºi comunismului“
(reþinem doar o iniþiativã în acest sens a
Institutului de Investigare a Crimelor
Comunismului ºi Memoriei Exilului
Românesc), ziua de 1 aprilie ar trebui
sã reprezinte – cel puþin deocamdatã –
cel mai important moment de rememo-
rare a pãtimirii românilor din perioada
regimului totalitar de tip comunist.

O supravieþuitoare afirma cã de 1 apri-
lie 1941 s-a mers spre libertate
plângând. În fiecare dintre noi ºi în orice
an, de 1 aprilie ar trebui sã-ºi facã loc
un gând de recunoºtinþã pentru cei ce
au plãtit cu viaþa speranþa într-un trai
fãrã constrângeri ideologice. Poate – de
ce nu? – ºi o lacrimã… 

Adrian HORODNIC
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N. 1 martie 1968, în Bacãu. Poet, cri-
tic literar, asistent universitar, redactor.
Este fiul Georgetei (n. Funaru), con-
tabilã, ºi al revizorului contabil Ioan
Pocovnicu. A copilãrit în oraºul lui
Bacovia ºi Alecsandri, începându-ºi
studiile la ªcoala Generalã Nr. 19
(1974-1982, actuala „Al.I. Cuza“) ºi con-
tinuându-le la Liceul de ªtiinþe ale
Naturii „Vasile Alecsandri“ (1982-1986,
în prezent Colegiu Naþional). A devenit
student dupã o perioadã mai lungã de
acumulãri ºi câteva tentative de a se
încadra în rigorile vechii societãþi,
urmând secþia românã-francezã a
Facultãþii de Litere ºi ªtiinþe din cadrul
tinerei Universitãþi din Bacãu (1990-
1995, de curând „Vasile Alecsandri“),
unde l-a avut ca profesor, între alþii, pe
criticul ºi istoricul literar Constantin
Cãlin. La îndemnul acestuia ºi-a pus în
valoare aptitudinile critice ºi scri-
itoriceºti, debutând ca eseist în septem-
brie 1992, în paginile revistei „Ateneu“
(Platon ºi lumea ideilor la Eminescu), ºi
ca poet, în coloanele suplimentului cul-
tural „Sinteze“ (18 martie 1993). Tot la
solicitarea mentorului sãu, precum ºi a
ziaristului Mihai Buznea, a publicat apoi
articole de opinie ºi culturã în cotidi-
enele bãcãuane „Deºteptarea“,
„Monitorul de Bacãu“ ºi „Ziarul de
Bacãu“.

Devenit profesor de limba ºi literatura
francezã, s-a înscris la cea de-a doua
facultate, urmând cursurile de zi ale
Facultãþii de Filosofie a Universitãþii
„Al.I. Cuza“ din Iaºi (1995-1999, licenþi-
at în 2001) ºi, în paralel, studii aprofun-
date de literaturã francezã la Facultatea
de Litere a aceleiaºi instituþii univer-
sitare ieºene (1995-1996). La 1
octombrie 1995 ºi-a început cariera uni-
versitarã, activând pânã la 15 februarie
1998 ca preparator ºi, în intervalul 16
februarie 1998 – 31 martie 2003, ca
asistent universitar în cadrul Facultãþii
de Litere a Universitãþii din Bacãu. De la
1 ianuarie 1998 ºi pânã la sfârºitul anu-
lui 2002 e, totodatã, redactor al Revistei
„Ateneu“, ocupându-se de secþia de
criticã a publicaþiei, o rubricã de criticã
literarã susþinând ºi în revista
„Convorbiri literare“ (1999-2002). Cu
poezie, prozã ºi cronicã literarã e
prezent, de asemenea, în paginile
revistelor „Luceafãrul“, „Teatrul româ-
nesc“, „Vatra“ ºi „Vitraliu“, poezia
aducându-i ºi primul premiu: Menþiune
la Concursul Internaþional de Poezie ºi

Eseu „Tristan Tzara“ (Moineºti,
octombrie 1996). 

Deºi cititorii sãi se aºteptau sã
debuteze cu un volum de criticã, a intrat
pe piaþa literarã cu poemele volumului
„Nuanþele plecãrii“ (Iaºi, Editura
„Timpul“, 1999), distins în acelaºi an cu
Premiul pentru debut în volum al
Revistei „Ateneu“ ºi cu Premiul de
debut la Salonul Cãrþii „Gheorghe
Asachi“ din Iaºi. I-au urmat volumele de
poezie „Proprietarul de locuri comune“
(Bacãu, Editura „Casa scriitorilor“,
2005) ºi „Cartea de rãzgândire“ (Bacãu,
Editura „Corgal Press“, 2006), iar dacã
va gãsi un editor, aventura editorialã va
continua cu volumele de prozã –
„Roman de cenuºã“, din care a publicat
fragmente în Revista „Vatra“ (septem-
brie 2006); de criticã – „Emil Cioran ºi
despãrþirea de filosofie“, pentru scrierea
cãruia a primit, în perioada
ianuarie/iunie 2000, o bursã a Fondului
Literar din România, transformatã în
tezã de doctorat, sub coordonarea prof.
univ. dr. Tudor Ghideanu, aceeaºi carte
i-a adus, la 19 septembrie 2011, titlul de

doctor în filosofie al Universitãþii „Al.I.
Cuza“, dupã ce iniþial pornise la drum
sub îndrumarea criticului Nicolae
Manolescu. Este, de asemenea, inclus
cu poezie în antologiile „La umbra zilei
de ieri“ (Bacãu, Editura Fundaþiei
Culturale „Cancicov“, 2007), „Ateneul
scriitorilor“ (Bacãu, Editura „Ateneul
scriitorilor“, 2008) ºi „Sub semnul lui
Bacovia. Antologie pentru «mâine ºi
mai mâine»“ (Bacãu, Editura „Art Book“,
2015), în timp ce în paginile volumului
„Salonul Cãrþii Avangarda XXII“ (Editura
Fundaþiei Culturale „Cancicov“, 2006)
figureazã cu un text de criticã literarã.

Traducãtor autorizat de Ministerul
Justiþiei pentru limba francezã ºi membru
al filialei Bacãu a Uniunii Scriitorilor
(2007), a renunþat brusc, în primãvara
anului 2003, atât la promiþãtoarea carierã
universitarã, cât ºi la cea redacþionalã,
optând pentru o profesie mult mai bine
retribuitã, dar care l-a scos pentru un
timp din mediul literar. Revenit dupã pen-
sionare, a reluat colaborarea cu revista
de culturã „Ateneu“, în paginile cãreia
gestioneazã acum un „Atelier de lecturã
experimentalã“, cronici ºi eseuri pe teme
cioraniene mai publicând în „Expres cul-
tural“ ºi „Vitraliu“, iar poezie, în „Cadran
cultural“.

Cornel-Simion GALBEN

Personalitãþi bãcãuane
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Întâmplarea a fãcut sã ne
aflãm la sud de Eindhoven, în
cochetul orãºel Weert, din þinu-
tul Limburg, exact într-o
duminicã: a carnavalului de
lãsatul secului catolic: 19 fe-
bruarie 2023. Capcanã simbo-
licã abandonatã de catolicis-
mul pur ºi dur de altãdatã într-o
arie calvinã, unde reforma a
contribuit la ascensiunea capi-
talismului, conform binecunos-
cutei pledoarii a lui Max Weber
(Etica protestantã ºi spiritul
capitalismului).

S-a mai nimerit sã stãm într-
un hotel central, având astfel
ºansa sã asistãm din „lojã“ la
întregul cortegiu carnavalesc
de aproape douã ore. Neo-
bositã, energeticã etalare de
bucurie simplã, primarã, într-o
elementarã, nepretenþioasã
(nici mãcar fandositã) dra-
maturgie de amatori.

Dar am înþeles cã Weert e
predominant catolic tocmai
fiindcã organiza carnavalul
exact în duminica dinaintea
Postului Paºtelui. Ulterior, ca-
tedrala monumentalã din cen-
trul urbei mi-a confirmat evi-
denþa. Un edificiu a cãrui aus-
teritate, poate cã împrumutatã
parþial ºi concurenþial de la
protestanþi, reflecta arhitectural
o discretã rezistenþã la clima
dizolvantã, cu frigul pãtrunzã-
tor ºi umed ce detona în oase
toatã istoria personalã de
reumatisme la pândã. Dar m-a
fãcut ºi sã-mi amintesc cumva,
nu neapãrat prin contrast, de
eleganþa introvertitã a mãnãs-
tirilor ortodoxe româneºti ca
Putna, Curtea de Argeº,
Suceviþa, Sâmbãta de Sus. 

Altcumva, jumãtatea sudicã
a Þãrilor de Jos, unde ne-am
gãsit, e aria în care au loc car-
navalurile a cãror desfãºurare
nu e obligatoriu duminicalã.
Am aflat cã diversele localitãþi
folosesc altã zi a sau alte zile
ale sãptãmânii pentru aceasta.
Ceea ce traduce diluarea, deja

globalã, a semnificaþiilor reli-
gioase, spirituale, ale eveni-
mentului. În duminica respec-
tivã, o dezbatere de la TV5 pe
subiect stabilea topul ierarhiei
mondiale: Rio, Veneþia, Nisa. 

Pentru cineva mai puþin
familiar cu termenul, „carnaval“
vine din limba italianã, mai
exact din dialectul milanez
(„carne vale“, ce însemna lite-
ral „adio carne“, adicã prohi-
biþia alimentarã impusã de
intrarea în principalul post). El
marcheazã agitaþia dezlãnþuitã
de scoaterea din sine a de-

monilor ce pândesc pe oricine,
premergãtoare perioadei cano-
nice de reculegere, rugãciune
ºi abstinenþã.

Strada în carnaval mi-a
apãrut simbolizând însãºi falia
simbolicã ce ameninþã neîn-
cetat Europa întinsã între
materialism prosper ºi spiritu-
alitate generatoare de sens.
Din vechiul turnir al pregãtirii
pentru sacrificiul de sine,
arderea aceea misticã întru
purificare, n-a mai rãmas decât
bizarul bazar al unei autoidola-
trii ce lasã pe oricine sã se

simtã vedetã o orã. Kitsch
overdose, supradozã de kitsch
rãzbunând parcã toatã cumpã-
tarea, austeritatea, conserva-
torismul acestui popor, descri-
se cu atentã mãsurã de tânãrul
olandez care fu artizanul neîn-
doielnic al voiajului nostru.

Aºa mi-au revenit în atenþie
opiniile sociologului german:

Cei plini de spirit capitalist
sunt astãzi de obicei dacã nu
de-a dreptul ostili bisericii, cel
puþin indiferenþi faþã de ea.
Ideea cucernicei plictiseli a
paradisului nu este tocmai ispi-
titoare pentru firea lor activã,
iar religia le apare ca un mijloc
de a-l distrage pe om de la
munca pe solul acestui pãmînt.
Dacã i-am întreba pe ei care
este sensul goanei lor neîn-
cetate, care nu e niciodatã
mulþumitã cu ce are ºi care de
aceea tocmai în condiþiile în
care viaþa este orientatã spre
lumea aceasta ar trebui sã
parã atât de absurdã, ei ar
rãspunde uneori, dacã ar ºti sã
dea vreun rãspuns, cã o fac
din grijã pentru copii ºi nepoþi,
dar mai adesea – dat fiind cã
acest motiv nu le este caracte-
ristic, ci a avut acelaºi efect ºi
asupra omului tradiþionalist –
spun pur ºi simplu cã nu mai
pot trãi fãrã afaceri, fãrã o
activitate continuã. Aceasta
este fãrã îndoialã singura moti-
vaþie adevãratã ºi ea exprimã
în acelaºi timp elementul ne-
raþional al acestui mod de viaþã

din punctul de vedere al fericirii
personale, ºi anume cã omul
existã pentru afaceri, ºi nu
invers. (Op.cit., Bucureºti, Ed.
„Humanitas“, 2003, p. 56)

Prosperitatea raþionaliza(n)tã
a olandezilor defineºte o
decenþã ce ascunde iscusit un
„imperialism“ atitudinal ºi ges-
tual, plin de calm ºi dezin-
volturã. Austeritatea urbanis-
ticã ºi arhitecturalã frizeazã
excelenþa în urbanismul de
anvergura unor monumentale
imobile, scuaruri ºi centre co-
merciale (am vãzut doar
Utrecht ºi câte ceva din fuga
trenului la Eindhoven). Dar
Utrechtul ºi Maastrichtul mi-au
arãtat o specialã pricepere a
împletirii urbanistice dintre tre-
cut, prezent ºi viitor. Un fel de
împãcare a tuturor vârstelor
neamului. ªi pe aceasta poate
cã se rãzbunã feroce kitsch-ul
carnavalescului made in
Netherlands. 

O suprizã a Olandei este, de
aceea, celebrul parc de dis-
tracþii Efteling, templu modern
de substituire a extazului mistic
cu eficienþa tehnologicã a des-
cãrcãrii de adrenalinã. Dacã te
iei dupã Wikipedia, a fost înfi-
inþat înainte de Disneyland. Iar
aspectu-i confirmã o asemenea
cronologie, fiindcã, aici, nu ºtiu
prea bine cum, dar kitsch-ul
pare dintr-odatã bine temperat.
Un tãrâm al veseliei sincere,
copilãreºti (de absolut toate
vârstele) ce mã ajutã sã înþeleg
sindromul Van Gogh, sufletul
torid bine pãzit sub austeri-
tatea batavului. Pe care îl
deconspirã cu rare fineþi limba
aceasta caldã, largã, jucãuºã,
diftongatã, aproape muzicalã.
O germanã flamandã rosto-
golitã ºtrengãreºte între h ºi r,
astfel fericit liberatã de mecani-
ca rostirii teutone, plus cã
englezitã biniºor, fermecãtor
de-a dreptul.

Daniel-ªtefan POCOVNICU

Supradoza de kitsch
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Între  rit  ºi  mit
Vestigiile, parcã încremenite

în durata lor milenarã, îºi au
totuºi, de la un ciob de cupã
sau o cãrãmidã pânã la zigu-
rate ºi megara, un grai desluºit,
propriu, pe care îl descifreazã
necontenit arheologul aflat în
posesia codurilor secrete ale
timpului ºi spaþiului. Mitul, în
schimb, posedã cuvinte, expre-
sii, sensuri. El a fost, astfel,
captat în reþeaua de simboluri a
limbii. Cãci, altfel, ar fi dispãrut
fãrã urme: ritul, de care a fost
întotdeauna legat, transformã
mitul în scenariu, dar nu-l poate
povesti la modul propriu.
Antichitatea mediteraneeanã a
fost spaþiul ºi timpul cel mai
bogat în mituri. Lãsând arheo-
logului neostenita râvnã de a
pãtrunde spre mãruntaiele
pãmântului, este datoria noas-
trã sã scoatem mitului veºmân-
tul sãu de poveste (pe care i-l
cunoaºtem mult mai bine, fiind
pe cât de linear-narativ, pe atât
de atrãgãtor), pentru a pã-
trunde, cu aceeaºi curiozitate
nouã, în miezul cuvântului.

Leaggãnul
cuvântului  mitic

Mediterana a fost, într-ade-
vãr, ºi leagãnul cuvântului
mitic: rostit dintotdeauna, de
timpuriu însã ºi scris. Altfel
spus, o putem închipui ca
patrie a cuvântului, a puterii lui
incantatorii, irezistibile.1

Prin cuvânt, singurul care „a
fost la început“ sau, tãlmãcind
limbajul mitic, singurul care a
preexistat ordinii actuale a
lumii, comunitatea meditera-
neeanã a exprimat ºi explicat
totul. De la macroelementele
primordiale, vizibile, în calitate
de permanenþe imutabile ºi
eterne în univers – cerul,
pãmântul, aerul –, la cele de
asemenea universale, dar
aflate într-o neîncetatã învrãj-
bire, cu sine sau cu alte ele-
mente, ºi schimbare, prefacere
– apa, focul –, pânã la fãpturile
de-o zi ºi de-o clipã – efe-
meridele –, semne aparþinând
însã unei alte ordini, transcen-
dente în raport cu cea strict
umanã (plante, animale,
fenomene naturale acciden-
tale, forme curioase de relief,
apariþii sezoniere sau ciclice
etc.). Toate acestea au fost
învestite cu o dublã calitate: de
a fi ceea ce sunt, „pãrþi din
univers“ 2, deci din acel întreg
vizibil cu ochiul liber ºi de cãtre
oricine, într-un anumit moment
sau pentru totdeauna, dar ºi de
a întruchipa forþe supraumane,
inteligibile numai într-o anumitã
mãsurã, în consecinþã de evi-
tat, cu o circumspecþie plinã de
înþelepciune.

Astfel s-a nãscut gândirea
miticã. Cel puþin aºa ne putem
închipui, într-un mod destul de
precar, acest drum, refãcându-l
în sens invers ºi, desigur, eli-
minând poate esenþiale verigi
de legãturã. A fost un proces
care a caracterizat, cu nuanþe
multiple ºi pe diverse paliere
cronologice, felul de a reacþio-
na, faþã de lume, faþã de uni-

vers ºi de sine, al omului medi-
teraneean. Încercând sã recon-
struim, dintr-o bogãþie de infor-
maþii (de naturã preponderent
literarã, de bunã seamã cu mult
posterioare epocii de genezã a
mitului), aceastã gândire
mitopoeticã3, putem schiþa, în
cele ce urmeazã, universul
mitic, imaginar ºi afectiv, al
celui pe care îl vom numi homo
Mediterraneus, „omul meditera-
neean“.

Homo
Mediterraneus:
universul  mitic

Divinitãþile sale primordiale
au prins viaþã, se poate bãnui,
dintr-o prudentã adorare a ele-
mentelor cosmice fundamen-
tale: este vorba de zeul Cerului
(Anu, la sumero-asiro-babilo-
nieni), cu o amplã receptare
hititã; Nut, la vechii egipteni; El,
la canaaneeni; Ouranos ºi
Zeus, fãrã sã formeze un cuplu
separat, la vechii greci;
Iuppiter, la romani; divinitatea
Pãmântului (Enki, la sumerieni;
Ea, la asiro-babilonieni, cu
aceeaºi receptare hititã; Geb,
la vechii egipteni; Gaia/Ge, la
vechii greci); ºi, între aceste
douã mari teritorii ale forþelor
cosmice, o a treia stãpânire
divinã, aceea a spaþiului atmos-
feric, prin care, la popoarele
orientale antice, se încheie tria-
da cosmicã (Enlil, divinitatea
sumero-asiro-babilonianã a
vântului ºi a furtunii, asimilatã
de hitiþi ºi de canaaneeni; Shu,
la vechii egipteni4; Peleia, zeiþa

vânturilor, la micenieni5 ºi,
datoritã unui cumul de funcþii,
Zeus6, respectiv Aiolos, „Eol“,
la vechii greci). Ca ºi ele-
mentele cosmice primordiale,
la rândul lor cele mai evidente
astre au fost divinizate de
mediteraneeni: triada alcãtuitã
din Lunã, Soare ºi steaua
Venus, la sumerieni, asiro-ba-
bilonieni ºi canaaneeni7; bino-
mul fundamental Soare-Lunã,
la vechii egipteni.8

Odatã constituite triadele
sau diadele primordiale, mitul
se ramificã. El suferã transfor-
mãri importante, adaptãri,
ajustãri, preluãri ºi eliminãri
care, în anumite cazuri, pot fi
urmãrite pânã aproape de
pragul istoriei. Itinerarul mitic a
pornit, aºadar, de la o practicã
de cult, de la un ritual canonic
pe care se sprijinã întreaga
gândire religioasã a Orientului
antic.9 ªi s-a sfârºit în plinã
aventurã mitologicã, în poves-
tire autonomã, depãºind limi-
tele cu mult prea înguste ale
unei proceduri religioase.
Aceastã mirabilã transformare
a mitului în mitologie ºi, de aici,
a mitologiei în poezie a prins
viaþã, pentru totdeauna, în
Hellada.

Dar, totuºi, cine sunt zeii –
legaþi cumva, într-un fel sau
altul, mai strâns ºi mai aproape
de realitatea vieþii cotidiene – ai
acestui homo Mediterraneus?

_______________

1. Jean Deshayes, Civilizaþi-
ile vechiului Orient (cit.), vol. II,
pp. 41-42, observa, cu pene-
tranþa care îi caracterizeazã

întreaga analizã consacratã
civilizaþiilor orientale ale Anti-
chitãþii, cã viziunea cosmicã
sumero-babilonianã este strã-
bãtutã de forþa primordialã,
cvasimiraculoasã, a verbului.
Iar ecourile orientale – adãu-
gãm noi –, inclusiv cele ebra-
ice, care le decanteazã, fãurind
o veritabilã sintezã a interfe-
renþelor, ºi-au fãcut auzite, prin
filiera greacã, reverberaþiile
pânã astãzi: En arkhe en ho
Logos, „La început a fost
Cuvântul“ (Ioan. 1, 1). Cf. ºi
Mircea Eliade, Mito e realtà.
Traduzione e prefazione di
Giovanni Cantoni. Torino, Borla
editore, 1966, pp. 23-42; id.,
Mythe et pensée mythique, în
vol. col. L’univers fantastique
des mythes. Paris, Les Presses
de la Connaissance, 1967, pp.
12-29; id., Aspecte ale mitului.
În româneºte de Paul G.
Dinopol. Prefaþã de Vasile
Nicolescu. Bucureºti, Editura
Univers, 1978, pp. 21-37.

2. Sabatino Moscati, Vechi
imperii (cit.), p. 106; cf. ºi
Mircea Eliade, Aspecte ale mi-
tului (cit.), pp. 5-20.

3. „/.../ gândirea orientalã
(noteazã Sabatino Moscati,
Vechi imperii, p. 362) este
miticã sau, pentru a folosi ter-
menul lor, mitopoeic, adicã cre-
atoare de mit.“ Cf. ºi Mircea
Eliade, La vertu créatrice du
mythe, în Eranos-Jahrbuch,
XXV. Zürich, 1957, pp. 59-60,
80-85; id., the Prestige of the
Cosmogonic Myth, în The
Divinity School News. The
Divinity School of the University
of Chicago, 26 (1959), 1, pp. 6-

12; id., Structure et fonction du
mythe cosmogonique, în
Sources orientales. I. La nais-
sance du monde. Paris, 1959,
pp. 471-472, 490-492; id.,
Introduction a l’étude des
mythes, în Societas Academica
Dacoromana. Acta Philoso-
phica et Theologica. Tomus II.
Roma, 1967, pp. 153-159; id.,
Le Sacré et le Profane. Paris,
Gallimard, 1965, pp. 60-98; id.,
Myth, în Encyclopaedia
Britannica. London, 1966, pp.
1134-1140; id., La nostalgie
des origines. Méthodologie et
histoire des religions. Paris,
Gallimard, 1972, pp. 150-177;
id., Traité d’histoire des reli-
gions. Nouvelle édition entiere-
ment revue et corrigée.
Préface de Georges Dumézil.
Paris, Payot, 1974, pp. 344-
366; id., Aspecte ale mitului
(cit.), pp. 1-20.

4. O prezentare de ansam-
blu, însoþitã de necesare
detalii, se aflã la Sabatino
Moscati, op. cit., pp. 53-58, 97-
104, 143-156, 202-207, 250-
255; pentru o expunere gene-
ralã, cf. Sabatino Moscati (ºi
col.), Le antiche divinità semi-
tiche. Roma, 1958.

5. Pierre Lévêque, op. cit.,
p. 105.

6. Id., ibid.
7. Sabatino Moscati, Vechi

imperii (cit.), pp. 54, 98, 253;
Mircea Eliade, Istoria credinþe-
lor ºi ideilor religioase. I. De la
epoca de piatrã la misterele din
Eleusis. Traducere de Cezar
Baltag. Bucureºti, Editura
ªtiinþificã ºi Enciclopedicã,
1981, pp. 58-87, 156-169.

8. Sabatino Moscati, Vechi
imperii (cit.), p. 147; Mircea
Eliade, Traité d’histoire des reli-
gions, pp. 126-128, 145-149;
id., Istoria credinþelor ºi ideilor
religioase, pp. 108-118.

9. „Dar mitul, în Orient – su-
bliniazã acelaºi neobosit cer-
cetãtor al antichitãþilor orientale
(Vechi imperii, p. 348) –, nu are
o viaþã autonomã. Înainte de a
se cristaliza în forma literarã,
acesta este ºi cult, ºi rit.“

Liviu FRANGA

O mare în mijlocul
pãmântului (III)

Indubitabil, Theodoros al lui Mircea
Cãrtãrescu, pentru cititorii români, este
cartea anului 2022. Viaþa Româneascã
prezintã la rându-i acest roman, prin
intermediul lui Tudorel Urian, din a cãrui
„Cronicã valaho-etiopianã“ decupãm:
„Am mai spus-o ºi cu alte prilejuri,
Mircea Cãrtãrescu este cel mai impor-
tant stilist din proza româneascã a
ultimelor decenii. Migãlos ºlefuitã, fraza
sa încântã prin muzicalitate, armonie
interioarã ºi precizie a sensului. Pentru
acest autor felul în care spune este cel
puþin la fel de important ca subiectul pe
care îl pune în discuþie. Iubirea dintre
Regele Solomon ºi Makeda, regina din
Sheba, este descrisã de autor în pasaje
de frumuseþe sublimã, demne de
Cântarea Cântãrilor“.

Este fascinant cum teoreticianul ºi
teologul francez Xavier Morales (nãscut
în 1975, la Grenoble) se apropie de uni-
versul liric al lui Daniel Turcea ºi îi
pãtrunde mesajele literare sau/ºi spiri-
tuale, în acelaºi timp clarificând dife-
renþele ºi asemãnãrile între douã mari
etape din creaþia poetului român

(Entropia ºi Epifania): „[...] Turcea a con-
siderat retrospectiv Entropia drept o
«apostazie». [...] Stilistic vorbind,
poemele religioase nu marcheazã o
adevãratã rupturã în raport cu poemele
din Entropia. ªi într-un caz, ºi în celãlalt,
Turcea se restrânge la o radicalã
economie de mijloace, fãrã efecte
sonore sau ritmice“. Poem de dragoste,
pe care ne-am bucurat sã-l recitim,
Xavier Morales îl analizeazã din trei per-
spective (caracterul metafizic, anco-
rarea liturgicã, caracterul mistic).

Din oferta generoasã de eseuri ºi
cronici de artã ºi literare, ne-am oprit la
ªoapta pe scenã – Revelaþia inter-
pretãrii (Alexa Visarion); O altfel de isto-
rie literarã (Mihaela Bacali, comentarii
critice la tomul lui Mircea Anghelescu
Literatura românã modernã); Literatura
angajatã (Mircea V. Ciobanu; cronicã la
volumul lui Dumitru Crudu Ora cinci ºi

ºapte minute); Un ermetism al firescului
(Gheorghe Grigurcu, comentariu la volu-
mul lui Eugen Bunaru Ora inexistentã);
În apropierea lui Jean Starobinski (Ion
Pop, analiza volumului Angelei Martin
Jean Starobinski, plenitudinea posibilã),
Ascultarea (cronica ideilor de Christian
Crãciun, la volumul lui H.R. Patapievici
Despre viaþã, destin & nostalgie),
Despre oameni ºi cai (Rodica Grigore,
cronica traducerii volumului Ultimii cai
din stepã, de Maja Lunde); Pastel de
iarnã (cronicã plasticã de Florin Toma);
Teatrul ca formã a memoriei (Nicolae
Prelipceanu, prezentarea spectacolului
Mãtrãguna; regie, Dan Micu). Nu lipsesc
paginile de poezie ºi de prozã.
Editorialul Dezumanizarea limbii este
semnat de redactorul-ºef al revistei,
Nicolae Prelipceanu. 

Întreg numãrul e de citit pe îndelete;
fiind divers, satisface gusturilor oricãrui
iubitor de livresc, la plãcerea lecturii
contribuind grafica excelentã ºi formatul
prietenos al revistei. (V.S.)
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Volumul eschiva al lui Vlad
Drãgoi a trecut, mai întâi, de
Consiliul director al Editurii
„Cartea Româneascã“, prezi-
dat de Nicolae Manolescu, ºi
publicat în anii administrãrii
Polirom a editurii de referinþã a
Uniunii Scriitorilor din
România. Era un important vot
de încredere dat de criticul li-
terar unui tânãr braºovean
aflat la al doilea volum ºi o
îndrãzneaþã propunere a celui
din urmã de publicare a unei
poezii cu o coloraturã specialã.
Vlad Drãgoi a adus mai târziu
eschiva la Casa de Pariuri
Literare, în 2021, în colecþia
ediþii sonore/ în lectura autoru-
lui*, îmbogãþind textul cu pro-
pria lecturã accesibilã printr-un
cod QR. Poezia lui (în general)
exploateazã cliºeul cotidian ºi
constituie o sintezã, din per-
spectiva marginalului, a unor
puncte de vedere asupra vieþii
dezbrãcate de orice notã de
artificial. ªi poezia din eschiva
e sub aceeaºi notã a minorului,
o poezie confesivã, încãrcatã
de imagini brute de viaþã trãitã
ºi de alternativa reþelelor care
completeazã ºi/ sau com-
penseazã aceastã viaþã, în
care vlad drãgoi e personaj
multiplicat al propriei derulãri
biografiste, un vlad drãgoi
care adunã deopotrivã expe-
rienþe ºi ipostaze contrafac-
tuale plecând de la realitãþi.
Dar eschiva e mai degrabã o
expunere de stãri decât de
situaþii cotidiene, care îºi gã-
sesc ilustrarea prin ipostazieri
ale marginalului (care se re-
simte direct prin limbaj) ºi ime-
diatului: „cum vine el aºa el are
cumva/ eleganþa protosului
vãtãmat în luptã –/ ºi este oprit
de cãtre cuplu ca sã facã/ poze
la fericire lângã fântânã/ el cu
bucurie face/ ca sã mãnânce
sendviºul nu trebuie neapãrat
acuma/ cã dupã ce toatã
noaptea a þinut în braþe/ pe fata
deosebit de frumoasã/ a mai
mâncat o ciorbã de dimineaþã
de la 9/ ºi ce poate sã te
trezeascã la ochiºori mai bine/
decât cum treci prin parc ºi
vine spre tine// superba ºi
albastra ºi tomnatica rouã./ ºi

cât de pe bune e superba ºi
albastra ºi tomnatica rouã/ ºi
cât de mult aº vrea sã-þi fie
asta culoarea/ cât de limpede e
cerul/ ce frumos se vede
marea“ (bãiatu care vine pe
pietonalã de la kfc cu sandviº
dublu booster picant în mânã,
p. 27); cât ºi prin ilustrãri ale
amânãrii, suspendãrii de sine,
eschivei propriu-zise. eschiva
lui Vlad Drãgoi nu e doar o sus-
pendare din viaþã, ci ºi una din
literaturã, o formã de antrenare
a realului sã suplineascã orice
încercare de cãutare inte-
rioarã, de exhibare a stãrilor
care însoþesc derularea ºi care
sunt sugerate sau intenþionat
exprimate ca ºi cum ar fi
scãpãri în limbajul marginalu-
lui, în derularea de fapte. Acest
limbaj permite, pe de o parte,
eschiva în raport cu literatura
clasicizatã, sugerând sau
exprimând direct ºi eschiva de
la falsa comuniune intelectu-
alã: „noaptea cu mâna-n cur.
între câinii/ ãºtia doi care se
þin/ unul lângã altul pe întuneric
la -5/ existã o mult mai fainã
comuniune/ decât tot ce se
poate gãsi/ în orele cu oameni
bine hrãniþi,/ frumoºi la vorbã
&/ pricepuþi cumva la jocul
monopoli“ (bãiatul cu sucul se
întoarce, p. 7). Uneori el este
completat sau suplinit de
inserþii din surse care con-
solideazã o anumitã culturã de
suprafaþã, o subculturã,
provenind din media diverse.
Limbajul serveºte baleierii între
lumi, construcþiei ficþionale
aduse în realul posibil (cel pe
care-l slujeºte poezia lui Vlad
Drãgoi), care ar putea suplini ºi
chiar proba carnaþia realului
închipuit. Sunt, cu alte cuvinte,
fapte ºi elemente ale propriei

biografii, împreunã cu infiltraþii
din multimedia ºi mult con-
trafactual, contribuind la
proiecþia unui orizont amplu,
care necesitã a fi povestit,
descris, asumat epic, apropiat
de prozã mai degrabã decât de
poezia dinspre care migreazã.
Poemul elsa din volumul eschi-
va este nu doar exemplul de
abandon total al lirismului, un
amestec de fapte, filme, jocuri,
reþele, ci ºi o deschidere spre
direcþia ulterioarã a poeziei
sale. În aceastã suprapunere
de lumi a autobiografiei fictive
– prin inserþia realului posibil –,
în care rãceala e topitã, în care
mizantropia se topeºte ºi lasã
în murdãria imediatului sã se
întrevadã afectele, în care
priza noului mediu permite o
înþelegere a cãutãrilor, poezia
lui Vlad Drãgoi reuºeºte o falsã
mitologizare a minorului. Dar
aceastã mitologie a strãzii nu
este una care sã se transmitã
prin predicarea unor modele de
fapte morale, ci una care sã
ilustreze cu detaºarea încer-
cãrii din minorul cotidian de a

expune realitatea, cu întreg
suflul violenþei, cu tensiunea
convieþuirii, cu dramele ime-
diatului. 

Reeditarea volumului din
2015 readuce în proximitate
aceeaºi realitate golitã de
viaþã, de poezie, în care fapte
aparent nesemnificative poartã
ºi cãldura comunitãþii, ºi fru-
museþea afectelor dezbrãcate
de emfaza înaltei dicþiuni. De
aici, de la praful asfaltului,
culoarea sensibilitãþii se re-
simte în paginile încãrcate de
violenþa traiului vãzutã prin
ochii marginalului. Un cotidian
aproximativ, cu imagini
recognoscibile, cu ipostaze
factuale tangibile, redate cu
precizia observatorului aplecat
asupra detaliilor vieþii, prin
alternarea de stãri, prin
devoalarea întâmplãtoare, dar
cu puternic impact, a frumuseþii
ascunse în pãcatele cotidianu-
lui ºi în nevoia de a eschiva
realul sunt adevãrata eschivã.
Vlad Drãgoi face vizibilã
aceastã recurenþã a rãului prin
cadrele dure, violente pe care
le redã, prin scenele pe care le
împrumutã – suplinind livrescul
– din benzile desenate, din
filme sau din jocuri, printre care
se întrevãd, în þeserea textului,
sensibilitatea elementarã, sim-
plitatea dicþiunii ºi a trãirii. Vlad
Drãgoi este un postmodernist
care nu se eschiveazã de la
instrumentarul optzecist, el
trãgându-se cumva din Dactãr
Nicu & his skyzoid band al lui
Alexandru Muºina, care nu
apeleazã gratuit la convenþiile
acestei generaþii, la ironie ºi
sarcasm, la textualism ºi
biografism ºi la inserþia mini-
malistã, dar care preferã, în

transparenþa redãrii, sã nu se
îndepãrteze nici de instrumen-
tarul propriei generaþii, mai
disipate ºi mai violente, mai
stridente. 

O poezie a transcrierii rea-
litãþii animate prin propria
prezenþã ipostaziatã, fãrã a
rãmâne în expresia de sine, în
care propriul eu este expresie
a unei epifanii în contexte con-
trafactuale reconfigurate prin
procedee textuale care nu se
mai rezumã la livresc, ci la
medii multiple; este în fond o
eschivã. Dar eschiva e realitate
per se, multiplicabilã prin lec-
tori. Noul cadru, minimalist, al
unui cotidian redat în profun-
zimea senzaþiilor, este unul
remitologizabil ºi, în con-
secinþã, reproductibil într-o
psalticã pe dos, într-o antipsal-
ticã ce rezolvã, cumva, într-o
abordare cvasicircularã, ºi
problema moralã nerezolvatã
anterior: „omule/ în vremuri
curate eu îþi zic:/ nu te spãla.
stai mãcar o sãptãmânã fãrã/
sã-þi freci încheieturile. pãrul
lânã lasã-l/ ºi nu îl descâlci;
trece-þi mâinile prin el/ pânã ce
dai de nod, scoate-le atent/ ºi
plimbã-le puþin sub nas.// eºti
bun ca o mâncare!“ (psalm, p.
5); „Moartã ºi de gheaþã/ inima
mea –/ Mâncat ºi terminat.//
Viaþa mea/ Fãrâme fãcutã –/
Mâncat ºi terminat.// Ce poate
fi mai frumos/ Decât sã scrii/
Poezii ale inimii curate,/ Ale
inimii vii/ În care arde/
Dumnezeu“ (psalm, p. 47). 

Aceasta dã coerenþã între-
gului ºi face spaþiul eschivei
unui locuibil de lectori. Lasã loc
în spãrtura cotidianului pentru
a se întrezãri sensibilitatea în
clocot.

_________________

* Vlad Drãgoi, eschiva,
Bucureºti, Casa de Pariuri
Literare, Seria Poezie,
Colecþia Reeditãri/ ediþii
sonore, [2015] (2021), 58 p.

Adrian LESENCIUC

Eschivã pentru a ascunde
sensibilitatea

Scriitor total, Horia Gârbea se miºcã
dezinvolt în orice gen literar. De la dra-
maturgie, la critica literarã ºi de la poezie,
la eseisticã, el ne-a oferit pânã în prezent
cãrþi ce dau dovadã de o inteligenþã
excepþionalã, de o mare inventivitate artis-
ticã ºi de o prizã la real atât de puternicã,
încât ne face accesibile realitãþi ale lumii
noastre, ce altfel ar scãpa observaþiei. Pe
de altã parte, are capacitatea prospectãrii
viitorului, dar ne poate transporta ºi în lumi
fantastice, datoritã imaginaþiei sale debor-
dante. Prolificitatea sa vine poate din fap-
tul cã este un om al vitezei. Orice scriere
de-a sa este fulgerãtoare ºi surprinzã-
toare. Probabil cã unul dintre principiile
potrivite temperamentului sãu este „la
teatru, nu prea e timp de tatonãri“. Eºti pus
pe datã în faþa conflictului, care se va
desfãºura apoi cu viteza unei explozii.
Ceea ce nu înseamnã cã ar fi neglijent
stilistic. Scrierile sale sunt impecabile. ªi
mai spuneam cã dispune de o mare inven-

tivitate. Dacã genul în care este recunos-
cut mai ales, dacã este sã luãm ca reper
„Istoria criticã a literaturii române“ a lui
Nicolae Manolescu, este dramaturgia,
proza sa mi se pare deloc mai prejos.
Numeroase „invenþii“, adicã idei literare
noi, ce aduc procedee literare inedite, sunt
de luat în seamã. Dacã nu de cititorii
obiºnuiþi, atunci musai de prozatori. Unele
dintre procedeele imaginate de Horia
Gârbea pot intra în arsenalul acestora. Am
preluat ºi eu unele dintre ele în romane. 

Însã cartea pe care o þin acum în mânã
este despre personalitatea sau mai exact
despre tipologia unor personaje ale litera-
turii româneºti: „Zuliari ºi mangafale –
viaþa fascinantã a personajelor“ (Cluj-
Napoca, Ed. „Neuma“, 2023). Luate cu
precãdere din dramaturgie, deoarece per-
sonajele dramatice nu sunt aburite de
tatonãri, ci esenþa lor este scoasã la ivealã
dintr-o rãsuflare. Iatã aºadar mangafaua,
omul greu de cap, dupã cum ne pune eti-

mologic pe urma sa Horia Gârbea, dar
care se dovedeºte destul de feluritã în fan-
tezia scriitorilor români. E soþul înºelat, iar
dupã atitudine stârneºte hazul sau, alteori,
repulsia. O familie de cuvinte ia naºtere în
jurul acestui gen de personaj: man-
gafache, mangafarlâc. Alt personaj este
copilul. În cazul acestui personaj, Horia
Gârbea porneºte de la Creangã, dar
mie primul copil ce-mi vine în minte este
Dl Goe. Însã nu asta are importanþã într-o
consemnare criticã – în care ai putea scrie
pagini întregi transcriind cartea datoritã
plãcerii ºi hazului la care te incitã –, ci fap-
tul cã, adevãrat erudit literar, Horia Gârbea
te învârte într-un imens carusel ce-þi aduce
pe dinainte cu o vitezã ameþitoare persona-
jele comice (mai ales) ale literaturii noas-
tre. Dar dezvãluie ºi structuri esenþiale ale
dramelor ºi romanelor. Dacã nu aþi obser-
vat pânã acum legãtura între o comedie de
Caragiale ºi un roman de Petru Dumitriu,
citiþi aceastã carte! Dacã nu pentru erudiþia
ei, atunci pentru cã Horia este între acei
rari oameni cu un spirit ghiduº ºi, în aces-
te vremuri depresive, mie unuia, mãrturi-
sesc, „viaþa personajelor“ mi-a fost o porþie
bunã de veselie ºi destindere.

Dan PERªA
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Templul
zorilor

Al treilea roman al tetralogiei
lui Yukio Mishima, Templul
zorilor (Bucureºti, Ed.
„Humanitas“, traducere de
Mihaela Albulescu, 2022), ne
dezvãluie tulburãtoarea cãlãto-
rie a personajului-conector,
Honda, în þinuturi exotice ºi
sacre, dar ºi în universul lãun-
tric, totodatã. Aceastã incursi-
une în lumi fascinante
(Thailanda, India) creeazã prile-
jul unor cuprinzãtoare divagaþii
referitoare la budism, istoria
unor doctrine religioase, core-
late cu gândurile lui Honda, care
încearcã sã gãseascã rãspun-
suri în privinþa transmigraþiei
sufletelor. Vizita sa în Thailanda
are ºi scopul de a o cunoaºte pe
mica prinþesã nebunã, care
susþine cã a fost japonez într-o
viaþã anterioarã ºi vrea sã se
întoarcã acolo. Aceastã dorinþã
mistuitoare de a-ºi reîntâlni pri-
etenul într-o nouã reîncarnare, o
fetiþã de 7 ani, îi reveleazã eul
lãuntric, parcã în conexiune cu
o altã lume, cu o suprarealitate
pe care o presimþim, dar nu o
putem înþelege.

Cãutarea de sine capãtã pro-
porþii în India, descrisã ca tãrâm
al contrastelor, în care oribilul ºi
sublimul, sacrul ºi profanul,
degradarea ºi puritatea co-
existã. Imagini halucinante, cu
cadavre arzând, ca într-un ritual
de purificare, având sensul unei
reîntoarceri la elementele pri-
mordiale, devin fundalul pentru
revelaþii cutremurãtoare: „Ceva
roºu se deschidea în flãcãri,
ceva strãlucitor se contorsiona,
particule negre dansau împre-
unã cu scânteile de foc. Acea
miºcare sclipitoare pãrea cã
genereazã viaþã. [...] Atunci
vaca sacrã s-a întors cãtre
Honda ºi l-a privit fix prin
perdeaua subþire de fum“ (pp.
66-67). Eroul are o strãfulgerare
a cunoaºterii integrale, sufletul
lui fiind lovit de un fior de puri-
tate cristalinã. Totuºi, aceastã
clipã privilegiatã nu-i schimbã
destinul. Timpul care îi mistuie
viaþa sporeºte parcã frustrãrile
celui care a fost doar martorul
unor destine de excepþie. Izbuc-
nirea rãzboiului nu-l afecteazã
cu adevãrat, fiindcã el se
retrage în lumea cãrþilor:
descoperã mitologia greacã,

este fascinat de o teorie a lui
Pitagora despre Dionysos.
Astfel, începe sã fie obsedat de
ideea cã atingerea plenitudinii
universului este cu neputinþã,
aºadar calea de urmat este
nebunia dionisiacã, acea „expe-
rienþa spiritualã de enthusias-
mus (a fi posedat de spiritele
zeilor) ºi extasis (ieºirea din
sine)“. Honda se depãrteazã tot
mai mult de starea apolinicã, de
acea luciditate rece a raþiunii,
devine voyeur, pune la cale
seducþia prinþesei Ying Chan,
care venise, la 18 ani, sã
studieze în Japonia. El are sen-
timentul cã a eºuat în privinþa lui
Kiyoaki ºi a lui Isao, dar vrea sã
aibã un rol important în viaþa lui
Ying Chan: „Pe deasupra, Ying
Chan era ºi femeie. Avea un
trup care deborda de farmec
misterios. Asta-l seducea. Îl
ademenea constant spre viaþã.
[...] Bineînþeles cã Honda era
convins cã pãstrarea lui Ying
Chan într-un cristal va constitui
esenþa plãcerii lui, dar nu putea
anihila dorinþa de a investiga.
[...] Oare cum o va putea birui
pe Ying Chan, acest lotus care
înflorea în noroiul vieþii?“ (p.
198) Însã fata va dispãrea din

viaþa lui, fãrã a reuºi mãcar sã o
cunoascã cu adevãrat. Aflã mai
târziu cã ºi ea a urmat traseul
meteoritic al lui Kiyoaki ºi Isao.

Pierzându-se în visuri haluci-
nante, în care simboluri mitice
se amestecã cu frânturi ale rea-
litãþii, Honda are presentimentul
prãbuºirii iminente. Ca într-o
strãfulgerare, are intuiþia unei
duble naturi a omului: atingerea
sublimului atât prin puterea de
nobil sacrificiu, setea de fapte
mãreþe, cât ºi prin puterea care
provoacã cele mai obscene
plãceri. Frustrãrile acumulate de
o viaþã încep sã-l împingã tot
mai mult spre marasm, iar
decãderea sa pare inevitabilã.

Înggerul
decãzut

Ultimul roman al tetralogiei
este finalizat în dimineaþa zilei
de 25 noiembrie 1970, când
Yukio Mishima alege sinu-
ciderea ritualicã, precum eroul
sãu din Cai în galop, Isao.
Personajele sunt, într-o anumitã
mãsurã, ipostazieri ale scriitoru-
lui însuºi, dar cea mai relevantã
proiecþie a lui Yukio Mishima, un
personaj însetat de absolut
printr-un ideal de puritate, cam-
pion la kendo, lider al tinerilor.
Astfel, autorul prefigureazã, în
romanul Cai în galop, lovitura
de stat pe care el însuºi o iniþi-
azã, împreunã cu alþi tineri din
Societatea scutului, când se
adreseazã soldaþilor, pentru a
reinstaura puterea împãratului.
Eºecul acestei lovituri de stat
determinã sinuciderea ritualicã,
conform Codului Bushido. Aspi-
rând spre puritate ºi frumuseþe,
Yukio Mishima îºi transformã
chiar ºi sfârºitul într-un specta-
col, sublim ºi înspãimântãtor,
totodatã. El alege destinul
meteoric ºi impresionant al celor
trei personaje din fluxul transmi-
graþiei, Kiyoaki, Isao, Ying

Chan, nu rãmâne în penumbra
existenþei, ca Honda, mai
curând spectator al vieþii celor-
laþi, decât erou. Nu acceptã
degradarea trupului, chiar a
sufletului, pe care Honda
ajunge sã le resimtã din plin.

Romanul Îngerul decãzut
(Bucureºti, Editura „Humanitas“,
traducere de Andreea Sion,
2012) se deschide cu o
descriere poeticã a depãrtãrilor,
a oceanului nesfârºit, privirea
celui care contemplã devine
privirea unui nou personaj, Toru
Yasunaga, care lucreazã la far,
înregistrând venirea vapoarelor.
El este descoperit de Honda,
ajuns aproape de apusul vieþii:
împlinise 76 de ani. Rãmas sin-
gur dupã moartea soþiei, fãrã
copii, el decide sã-l adopte pe
Toru, pe care îl descoperã
întâmplãtor, în timpul unei
excursii cu prietena sa, Keiko.
El are bãnuiala cã tânãrul orfan
e o altã reîncarnare a prietenu-
lui sãu, întrezãrind acelaºi semn
distinctiv. Cine este Toru? Un
visãtor care-ºi cautã fericirea în
magia depãrtãrilor: „Vederea
depãºeºte existenþa; ea capãtã
aripi, ca o pasãre, ºi ajunge
pânã în locuri de nimeni

pãtrunse. Acolo chiar ºi fru-
museþea nu e decât o zdreanþã
ruptã ºi ponositã. Acolo sigur se
aflã un ocean niciodatã strãbã-
tut de vreun vas, niciodatã atins
de crima existenþei. Sigur se
aflã un tãrâm unde, la limita vi-
zibilului, existã certitudinea cã
nimic nu-ºi va face apariþia, un
tãrâm indigo unde lucrurile ºi
conºtiinþa se dizolvã“. Un narci-
sist însetat de propria fru-
museþe: „Când se plictisea sã
priveascã marea, scotea din
sertarul biroului o oglinjoarã ºi-ºi
studia chipul. Avea faþa palidã,
cu un nas frumos conturat ºi
ochi profunzi, sprâncene subþiri
ºi mândre, buze fine ºi puter-
nice. Dintre toate, cei mai
frumoºi erau ochii, dar n-avea
nevoie de ei pentru a fi conºtient
de sine. I se pãrea o ironie fap-
tul cã tocmai partea sa cea mai
frumoasã era singurul instru-
ment prin care-ºi putea confirma
propria frumuseþe“. El are pre-
sentimentul cã nu aparþine
acestei lumi, pe care o dispre-
þuieºte, are conºtiinþa unei
puritãþi absolute, deºi este
mereu impulsionat de plãcerea
de a face rãu. Faptul cã este
adoptat de un avocat bogat îi dã
satisfacþia unei confirmãri a des-
tinului sãu mãreþ. Când va afla
adevãrul de la Keiko, aroganþa
lui suferã o loviturã zdrobitoare.
Toru cere de la Honda jurnalul
de vise al lui Kiyoaki ºi ceea ce
descoperã acolo, adevãrata
naturã a spiritului superior, îi dã
lovitura decisivã. El depãºise
vârsta de 20 de ani, aºadar pare
un fals avatar. Parcã pentru a
desfide aceastã posibilã impos-
turã, încearcã sã se sinucidã cu
otravã, dar este salvat. Pierde
însã ceea ce avea mai de preþ:
vederea ºi aroganþa superio-
ritãþii sale. Ultima sa imagine
este deplorabilã: un înger
decãzut.

Honda însuºi îºi trãieºte
ultimele clipe cu aceastã
conºtiinþã a decãderii sale, a
degradãrii care îi macinã trupul.
Conºtiinþa timpului devorator dã
prilejul unor întrebãri despre
sensul vieþii, despre alegerea
destinului, dar bãtrânul crede cã
el nu a atins nicicând acel
apogeu, acea plenitudine a vieþii
când þi-ai dori sã opreºti, ca
Faust, clipa în loc, renunþând la
devenire: „Timpul se scurge
precum sângele din trup.
Bãtrânii se usucã ºi mor, ca rãs-
platã cã nu s-au strãduit sã
opreascã timpul în momentul
minunat în care le fãcea sân-
gele sã clocoteascã ºi-i îmbãta
cu bogãþia lui fãrã ca ei sã-ºi
dea seama“. 

Finalul romanului este ca o
regãsire. Asemenea lui Kiyoaki,
el urcã spre templul în care se
afla Satoko, visul sãu dintot-
deauna. Bãtrân ºi grav bolnav,
el încearcã sã regãseascã o
frânturã din trecut, ca un ultim
rãmas-bun, înainte de moarte.
Scena întâlnirii pare mai curând
halucinantã, cãci stareþa nu-l
recunoaºte ºi chiar afirmã cã
nici pe Kiyoaki nu l-a cunoscut.
Este realitate sau viziune halu-
cinantã la pragul dintre viaþã ºi
moarte? Chiar dacã scena este
simbolicã, Honda trebuie sã se
desprindã de amintri pentru a
trece dincolo. Pãtrunzând în
grãdina cufundatã în tãcere,
pustie, el se simte eliberat de
toate. Aºa începe... ca un vis...

Victoria HUIBAN

Tetralogia
lui Yukio Mishima (II)

În blestemata, persistenta luminã prã-
foasã a insomniei apar chipul poetului Ion
Minulescu ºi Harta Europei, precum o
metaforã obositã pânã la opacitate. Apoi, în
descumpãnitor de bizara insomnie tulbure,
garnisitã cu niºte gânduri toropite, nesemni-
ficative, emanate parcã de un minuscul
creier de bondar (astfel gândeºte omul
împotrivã-ºi pornit), peste ecranul înceþoºat
al acestei semitrezii, peste umbra chipului
poetului Minulescu se suprapune un chip
arogant, strãin, ce ne transmite un salut
diavolesc, în timp ce pune în puºculiþã niºte
monede mãrunte sau, poate, niºte intenþii
de business ºi sponsorizare (gândeºte ner-
vos omul semitreaz, în nerãbdarea sa de a
dormi sau de a trãi total; omul de multã
vreme prins în aceastã febrilitate, ne-în-
stare de a-ºi domina spaima de timp ºi ne-
timp; omul împotrivã-ºi pornit care, cred, ar
merita drept epitaf pe piatra-i de mormânt

sau pe crucea-destinului o anecdotã sau un
simplu hohot de râs, onomatopeea acestu-
ia: „Hã, hã, hã!“).

ªi parcã în final ar fi fost cazul sã exclam
precipitat(a): C’est la vie!, însã mã gândesc
cã totuºi la începutul acestor descumpãni-
toare mãrturisiri despre o descumpãnitoare
insomnie s-ar fi cerut, probabil, vreun
mot(t)o din Ion Minulescu (Mã cunoºteau
din vremea/ când colindam pãmântul/ cu
gândul/ ºi cu ochii pe harta Europei) sau,
vede-se, se cuvenea sã potrivesc vreo micã
exagerare filosoficã, dar – slavã lui Socrate!
(cel din copilãrie, care încã nu ºtia cã nu
ºtie nimic) – am putut renunþa la neobliga-
toria diplomaþie preventivã, re-intrând direct
în subiect:

Ce densitate de þãri în Europa! Câte
douã pe cap de locuitor, cel puþin în cazul
celor douã state româneºti. Într-adevãr, ce
densitate de state...

ªi totuºi, þara mea, asemenea þãrii tale,
asemenea þãrii sale, se aflã peste nouã
mãri ºi nouã pustiuri de tristeþe, globalizare
ºi insomnie, din care e mai greu sã te
trezeºti chiar decât din somn. ªi dacã som-
nul raþiunii naºte monºtri, imaginaþi-vã ce
poate naºte insomnia raþiunii. Pocitanii, ºi
mai ºi!

Insomnia raþiunii paºte monºtri printre
morminte de filosofi. Aºa e: primãverile se
nasc cârlani de monºtri, de altfel unii chiar
simpatici, bucãlaþi ca perucile de-acum trei-
patru secole.

O noapte de insomnie face cât o mie ºi
una de nopþi de bãsniri: în ea te încearcã
chiar mai mult de o mie ºi una de idei
inutile. 

Pe unii doar leºinul sau letargia îi poate
salva de insomnie.

Cel care nu e chinuit de insomnie nu ºtie,
fericitul de el, ce memorie parºivã are, ce
amintiri, inclusiv din viitor, ticãloase îi tot
serveºte ea!

Leo BUTNARU

Yes-Eu

Descumpããnitooarea  insoomnie
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Scrisul
de  la  stângga
la  dreapta

Nu foarte des „inspiraþia“ vine
de sus în jos, sub forma unei
mingi de baseball, ca în cazul lui
Murakami, sau a unui înger care
þi se aºazã pe umãr, ca în cazul
meu. De cele mai multe ori,
scrisul refuzã cãderea liberã ºi
respectã întru totul legile new-
toniene ale gravitaþiei, când
mâna conduce instrumentul de
scris, înfruntând forþele de fre-
care. Întrebat cum îºi scrie
romanele, Umberto Eco rãspun-
dea sec: „De la stânga la dreap-
ta“. Sã numim aceasta coordo-
nata orizontalã a scrisului.

Dar ce poate învãþa un viitor
romancier de la un semiotician,
teoretician, critic literar de talia
lui Umberto Eco? Un prim lucru
este exact acesta, faptul cã ºi-a
scris primul roman târziu, la
maturitate (deºi cartea la care
mã refer se numeºte Confe-
siunile unui tânãr romancier *),
aducându-ºi lumile de semne
din zona aparent rigidã a semi-
ologiei în spaþiul romanului (de
fapt, un cal troian burduºit cu
arme de toate mãrimile ºi tot
felul de personaje, menit sã
impresioneze, sã amuze, sã
înºele, sã fascineze, sã con-
vingã prin orice mijloace). Apoi:
când Eco începe sã scrie
romane, autorul murise de
aproape douãzeci de ani
(Roland Barthes, 1967), ceea
ce deschidea spaþii enorme în
care autorul (mai mult viu decât
mort, empiric sau model) putea
interacþiona în voie cu cititorul
sãu (empiric sau model).
Camaraderia aceasta care
apare (nu pentru prima datã în
literaturã) este exploatatã la

maximum de Eco; este o
fereastrã în casa ficþiunii, de
cele mai multe ori deschisã spre
cititor, aºa încât acesta sã poatã
participa literalmente nu atât la
desfãºurarea acþiunii, cât la dia-
logul dintre cititor ºi narator,
primul îmbogãþind, cu expe-
rienþa lui, interpretarea scriiturii,
forþându-i mereu limitele.

Un al treilea element este
migala cu care îºi construieºte
lumile. Numele trandafirului este
scris în doi ani, pentru cã sub-
stanþa romanului, estetica medi-
evalã, era deja ordonatã în raf-
turile ºi sertarele memoriei,
odatã ce fusese subiectul dizer-
taþiei de doctorat (Toma
d’Acquino). Altfel, Pendulul lui
Foucault îi ia opt ani, Insula din
ziua de ieri ºi Baudolino ºase,
iar Misterioasa flacãrã a reginei
Loana, patru. Eco îºi noteazã cu
conºtiinciozitate toate elemen-
tele care îl impresioneazã, de
exemplu, culoarea unei maºini,
ºtiind cã acea culoare va juca
un rol în viitoarea poveste;
mãsoarã cu pasul distanþa între
clãdiri, înregistrând pe un
casetofon de buzunar ce vede
ºi aude; cãlãtoreºte spre Mãrile
Sudului exact în locaþia geogra-
ficã unde se desfãºoarã acþi-
unea romanului, pentru a obser-
va culorile apei ºi ale cerului la
diferite ore din zi ºi nuanþele
peºtilor ºi ale coralilor, pentru a

scrie Insula din ziua de ieri. Din
acest motiv, lumile lui Eco sunt
naraþiuni coerente, în care te
poþi deplasa cu încredere.

Credibilitatea lumilor create
de Eco, aerul de „realitate“, plu-
ralitatea limbajelor folosite (une-
ori, Eco inventeazã dialecte, cum
e idiomul vorbit de Baudolino)
duc la situaþii bizare ºi hilare:
uneori, cititorul (empiric, nu
model) foloseºte textul ca ºi
cum ar fi propriul jurnal. El veri-
ficã dacã lumea realã cores-
punde ficþiunii, constrângând-o
sã corespundã (cititorul desco-
perã locuri care existã doar în
roman sau evenimente care îi
scapã autorului) ºi, pentru cã se
considerã un cititor de rangul al
doilea, conºtient cã se miºcã
într-o lume a semnelor, gãseºte
mai multe similitudini ºi referinþe
decât este cazul, suprainter-
pretând.

Scrierea unui roman este o
problemã cosmologicã, spune
Umberto Eco, iar autorul sãu
devine un demiurg. Mort sau
viu, empiric sau model, el
creeazã adesea nu atât perso-
naje, cât fiinþe în carne ºi oase
(Alexandre Dumas). De câte ori
nu suntem mai miºcaþi de
moartea unui personaj îndrãgit
(Winnetou, în copilãrie; în cazul
meu, Anna Karenina sau
Madame Bovary) decât de dis-
pariþia unor fiinþe în carne ºi

oase? Cum reuºeºte autorul
acest lucru?, se întreabã Eco, ºi
tot el rãspunde. Aºa cum existã
iluzii optice, existã ºi iluzii
emoþionale, prin urmare cititorul
se supune unui fenomen psiho-
logic de identificare ºi proiecþie,
absolut firesc. Dar dacã aceste
personaje, cu care milioane de
cititori se identificã, au totuºi o
formã de existenþã? În ce colþ al
universului trãiesc ele? ªi, mai
ales, în ce mod vorbim noi des-
pre ele ca ºi cum ar trãi într-un
colþ al universului?

Revenind la problema încre-
derii, în momentul în care citi-
torul se angajeazã în lectura
unui text ficþional, el intrã într-o
convenþie tacitã cu autorul sãu.
Amândoi pretind cã lumea în
care intrã este o lume posibilã,
deºi micã (la care avem acces
pentru o scurtã perioadã), care
paraziteazã lumea realã. ªtim
mai multe despre personajele
îndrãgite decât ºtim despre
apropiaþii noºtri, ºi fiecare nouã
lecturã ni le aduce ºi mai
aproape. Indiferent cum se
numeºte acel colþ al universului
unde trãiesc ele, acestea existã,
ducând o existenþã independen-
tã de cea a autorilor lor sau a
„partiturilor“ iniþiale (câþi cititori
mai ºtiu cã Flaubert este cel
care spune Madame Bovary
c’est moi?), transformându-se
în comunitãþi de indivizi fluctu-

anþi. Hamlet, Leopold Bloom,
Scufiþa Roºie circulã printre noi,
iar nouã ne este greu sã le con-
siderãm altfel decât niºte per-
soane reale, datoritã avatarului
lor extratextual, unele devenind
adevãrate repere în viaþa noas-
trã (când comparãm o persoanã
geloasã cu Othello sau pe un
zgârcit cu Scrooge). Practic, ele
împãrtãºesc soarta zeilor ºi a
creaturilor mitologice, menite
sã-ºi ducã pânã la capãt
crucea. Noi nu putem interveni
în povestea lor, cu toate cã
suferim ºi plângem alãturi de
ele, pentru cã, altfel, ele ºi-ar
pierde din puterea eticã pe care
o au asupra noastrã. Deºi
parazitare, ne învaþã cã vizi-
unea noastrã despre lume este
la fel de limitatã ca a lor. 

Ficþionale, parazitare, mici,
lumile romanelor lui Umberto
Eco, la fel ca lumile tuturor
romanelor cu care alegem sã
interacþionãm, ajung sã facã
parte din identitatea noastrã.
Noi trãim în ele, atâta vreme cât
purtãm aceste lumi în noi. Între-
barea rãmâne cum le creãm.
Cum devenim demiurgii lor,
creând entitãþi imperfecte, dupã
chipul ºi asemãnarea noastrã,
aºezându-le în casele lor ºi
deschizându-le ferestrele spre
cititor? Cum dirijãm cu migalã
vieþile lor astfel încât acestea sã
devinã repere pentru viaþa celui
care le citeºte? Cum ne aºezãm
acolo, în centru, la intersecþia
dintre dimensiunea verticalã ºi
cea orizontalã?

Cum voi deveni romancier?
_____________

* Umberto Eco, Confesiunile
unui tânãr romancier, Iaºi,
Editura „Polirom“, traducere
de Ioana Gagea, 2011

Gabriela LASLÃU

Cum voi deveni
romancier (II)

Impactul ºi efectele culturale în cazul
unei cãrþi-document sunt potenþial revo-
luþionare atunci când schimbã percepþia
cititorilor. Este cazul noii cãrþi a scriitoru-
lui Adrian Lesenciuc, Iraclie Porumbescu
ºi revoluþiile – opera uitatã (Bucureºti,
Editura „Basilica“, 2022), care îºi pro-
pune sã fie nu doar o monografie despre
personalitatea evocatã, ci ºi o investi-
gaþie istoricã meticuloasã, oferind pagini
de istorie autenticã de tot interesul. 

Preot ortodox în Bucovina, Iraclie
Porumbescu a fost ºi scriitor, nu întâm-
plãtor prezent în Dicþionarul literaturii
române de la origini pânã la 1900, publi-
cat de Academia Românã în 1979. Cu
origini poloneze, se pare, din partea
tatãlui (Golembiovschi), dar cu rãdãcini
româneºti din partea mamei, nepoata
unui haiduc al vremii (Ioan Darie
Pomohaci), Iraclie s-a considerat întot-
deauna român „pe drumul sângelui“,
fiind netãgãduit patriot în „centrul cultural
al conºtiinþei româneºti“, dupã cum
demonstreazã argumentat în diferite
capitole autorul. În 1881 a obþinut, dupã
mai multe încercãri ale vieþii, schimbarea
oficialã a numelui în Porumbescu. 

Ceea ce atrage la acest volum aparte
în scrierile lui Adrian Lesenciuc (poet,
prozator, critic literar ºi eseist) este aten-
ta drãmuire a informaþiei istorice auten-
tice, organizatã într-un scenariu cât se
poate de convingãtor. Cele douãspre-
zece capitole ale cãrþii sunt deosebit de
semnificative pentru traiectoria exis-
tenþialã ºi jertfa preotului revoluþionar în
paºoptismul bucovinean. Revoluþia de la
1848 a însemnat o implicare înflãcãratã
pentru tânãrul de 25 de ani, dupã ce la
20 de ani stãtuse în detenþie timp de

ºase sãptãmâni pentru supoziþia de a fi
simpatizant al idealurilor revoluþionare
poloneze. A simþit pe propria piele cã „de
la anexarea de cãtre Imperiul
Habsburgic ºi pânã la anul 1848,
Bucovina trecuse prin cel mai amplu pro-
ces de deromânizare“. 

„Revoluþia în scris“ începe cu etapa
studenþiei la Teologie, care coincide cu
miºcarea paºoptistã. Renumita familie a
Hurmuzãcheºtilor îl coopteazã ca secre-
tar de redacþie la gazeta „Bucovina“.
Fiind printre puþinii care ºtiau bine ger-
mana ºi româna, Iraclie scrie precum ilu-
miniºtii ªcolii Ardelene, pentru a afirma
importanþa culturii, istoriei ºi limbii
române (a militat pentru introducerea
grafiei latine în ºcoalã ºi în bisericã),
pentru „a transmite tuturor adevãrul
istoric“ ºi pentru „a scoate naþiunea
românã din negura intoxicãrii produse
subtil ºi lent“ prin deromânizare. Încep
colaborarea sa cu „Gazeta de
Transilvania“ de la Braºov ºi prietenia cu
Gheorghe Bariþ, „marele bãrbat“ pe care
„îl aprecia pentru munca ºi lupta sa în
plan politic ºi publicistic pentru naþiunea
românã“, cel care fusese arestat ºi trimis
la închisoarea din Cernãuþi, dar eliberat
dupã 12 zile, la intervenþia unui membru
din familia Hurmuzachi. Formarea senti-
mentului de apartenenþã la neam e o
misiune nobilã, cu bãtaie lungã în timp. E
conºtiinþa treazã a dragostei de neam,

de familie ºi de bisericã. Nu întâmplãtor
portretul preotului Iraclie este construit
cu valoare paradigmaticã de autor pe
aceºti piloni: a trãit pentru neam, a fost
tatã pentru nouã copii ºi cãlãuzit de
Dumnezeu a devenit diacon, preot-
paroh, la un moment dat, egumenul
mãnãstirii Putna.

„Cealaltã revoluþie a lui Iraclie“ este
expresia demnitãþii sale spirituale. Pe
linie deontologicã, student fiind la

Teologie, a participat la revolta stu-
denþeascã din decembrie 1848 împotriva
practicilor abuzive ale rectorului
Bendella. Devenind portavocea manifes-
tanþilor, tânãrul Iraclie a atras atenþia
episcopului ortodox Eugen Hacman, un
antiromân care vorbea ruseºte ºi
nemþeºte, numai româneºte nu.
„Despotismul episcopului, mitarnicia
(corupþia) ºi simonia, adicã traficul cu
obiecte sfinte ºi cu funcþii eclesiastice“
nu puteau fi acceptate de conºtiinþa lui
Iraclie, ca atare conflictul între cei doi a
fost permanent latent. ªeful ierarhic a
avut grijã sã-l dojeneascã inclusiv pentru
scrierea în grafie românã ºi sã-l mute în
cele mai dificile ºi sãrace parohii, chiar
dacã preotul avea mari probleme fami-
liale, murindu-i mai mulþi copii, printre
care ºi Ciprian, geniul muzical pentru
care tatãl se retrãgea întotdeauna în
penumbrã.

Iraclie Porumbescu ºi revoluþiile este
o carte-portret care scoate la luminã o
puternicã personalitate umanã uitatã pe
nedrept. Cuvine-se a se spune: „Vrednic
a fost!“

În spatele fiecãrei vocabule se simt
admiraþia ºi recunoºtinþa faþã de uimi-
toarea conºtiinþã a preotului Iraclie, tatãl
celebrului Ciprian Porumbescu. „Româ-
nismul lui Iraclie este puternic ºi conta-
gios, dar aceastã poziþie deranjeazã“,
puncteazã corect autorul. Este un oma-
giu adus unui înaintaº paºoptist, de care
Adrian Lesenciuc se simte legat prin
strãbunii sãi.

Nicolae MUNTEANU

PPrriimmuull  PPoorruummbbeessccuu
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Franþa este astãzi þara de pe
continentul nostru care numãrã
cei mai mulþi evrei ºi musulmani.
A organiza o expoziþie cu titlul
„Les Juifs d’Orient. Une histoire
plurimillénaire“ a fost un pariu
riscant, nu atât din pricina te-
maticii delicate, cât din cauza
locului unde a fost gãzduitã:
L’Institut du Monde Arabe din
Paris. Desfãºurându-se între
lunile noiembrie 2021 ºi martie
2022, expoziþia a propus o te-
maticã sensibilã, deoarece ea a
fost susceptibilã sã reanime dis-
putele asupra circumstanþelor
alungãrii sau plecãrii evreilor din
þãrile arabe dupã crearea statu-
lui Israel, fãrã a mai vorbi despre
interminabilul conflict israeliano-
p a l e s t i n i a n / p a l e s t i n i a n o -
israelian. Vãzutã de un comen-
tator drept un adevãrat cal troian
cãruia i s-au deschis porþile
Institutului, expoziþia a stârnit
reacþii sur le vif, odatã cu
semnarea unei petiþii din partea
unui grup de intelectuali arabi,
prin care s-a încercat readuce-
rea la ordine a Institutului Lumii
Arabe. A fost vorba despre
Miºcarea pro-palestinianã BDS
(„Boycott, désinvestissement et
sanctions“), care i-a imputat
Institutului Lumii Arabe cã îºi
trãdeazã misiunea intelectualã
pe care ºi-a asumat-o. Acesta ar
fi adoptat una dintre cele mai
dãunãtoare forme de utilizare
coercitivã ºi imoralã a artei,
drept instrument politic pentru
legitimarea colonialismului ºi a
opresiunii.

Iniþiativa BDS s-a înscris ast-
fel în ºirul precedentelor sale
acþiuni, în vederea boicotãrii sis-
tematice a activitãþilor culturale
ale Israelului, respingându-se
orice fel de cooperare cu
aceastã þarã, acuzatã de colo-
nialism ºi de politicã de
apertheid. Deºi nu a pus la
îndoialã utilitatea expoziþiei res-
pective, organizaþia pro-pales-
tinianã BDS i-a reproºat
Institutului Lumii Arabe cã a
împrumutat din Israel niºte
exponate care au putut fi vãzute
în cadrul expoziþiei. Nu au fost
împrumutate multe – dacã e sã
le raportãm la acelea venite de
la New York, Rabat, Londra,
Bruxelles, Paris, bineînþeles, ºi
de la colecþiile particulare –, dar
pentru BDS nici nu avea vreo
importanþã câte s-au adus. Una
sau o sutã, ar fi fost acelaºi
lucru, organizaþia respectivã
punând drept mizã a reproºului o
problemã de principiu transfor-
matã în intransigenþã dogmaticã.

Institutul Lumii Arabe s-a
apãrat imediat, replicând cã se
cautã prin asemenea reproºuri
deturnarea rostului profund al
expoziþiei, care nu are nimic a
face cu dezbaterile politice din
acea zonã fierbinte. Li s-a rea-
mintit semnatarilor petiþiei „deri-
zorii“ cã pan-naþionaliºtii arabi
au avut cândva partea lor de
responsabilitate pentru ple-
carea/alungarea evreilor în
Israel, dupã fundarea acestui
stat (aºa cum ºi purificarea
etnicã întreprinsã de Israel faþã
de palestinieni este un adevãr
stabilit de istoricii israelieni
înºiºi). Fapt este cã majoritatea
comunitãþilor evreieºti au lipsit
de pe pãmânturile Orientului
arab începând cu secolul al XX-
lea. Crearea statului Israel a fost
esenþialã pentru exilul comu-
nitãþilor evreieºti, cu toatã diver-

sitatea identitãþilor orientale
aduse cu ele din þãrile natale.
Totodatã, Institutul Lumii Arabe
a atras atenþia cã, prin activi-
tatea sa, a pus în luminã cultura
palestinianã cum nimeni nu a
fãcut-o ºi desigur cã se referea,
printre altele, la gãzduirea, din
2017, a Muzeului Palestinei în
exil.

Oricum, cred cã Institutul
Lumii Arabe a fost cam prudent,
dacã a denumit expoziþia „Juifs
d’Orient“, deoarece s-a evitat
intitularea mai potrivitã de
„Evreii din lumea arabã“. Este o
identificare uºor pleonasticã,
dacã nu cumva este un comod
abuz de limbaj, pentru a desem-
na toate comunitãþile evreieºti
care îºi au totuºi originea în
Orient. Sunt de pãrere cã nici
prudenþa politicã, nici comuni-
carea interculturalã bruiatã nu
justificã omiterea, deturnarea
semanticã a termenilor care þes
inevitabil textura unei naraþiuni
orientate spre... Orient, într-o
anumitã direcþie, cu bunã ºtiinþã.
Abordarea pe care ºi-a propus-o
Institutul Lumii Arabe s-a con-
centrat, în general, din punct de
vedere istoric, geografic, demo-
grafic ºi cultural, pe contactele
iudaismului cu lumea arabã.
Mutatis mutandis, despre evreii
arabi se poate vorbi la fel de
bine ca despre evreii europeni.
Aflaþi într-o diaspora perpetuã,
oricare dintre ei au devenit
alienaþi într-un mediu extrem de
ostil, ce i-a supus ºi i-a obligat
sã se integreze. Finalmente au
rãmas, din pãcate, sã se con-
frunte cu segregarea, cu gheto-
izarea ºi cu dureroasa perspec-
tivã a aculturalizãrii.

În virtutea deschiderii lui spre
multiculturalism, Institutul Lumii
Arabe a conceput expoziþia „Les
Juifs d’Orient. Une histoire
plurimillénaire“ într-o cronologie
oarecum inversatã, ca fãcând
parte dintr-o trilogie expoziþiona-
lã dedicatã fiecãreia dintre cele
trei mari religii monoteiste.
Islamismul a fost ilustrat prin
douã expoziþii („Hajj, le
Pelerinage a la Mecque“ – 2014
ºi „Trésors de l’Islam en Afrique“
– 2017), iar creºtinismul, prin
expoziþia „Chrétiens d’Orient.
Deux mille ans d’Histoire“
(2017-2018). Organizarea
cronologicã, tematicã ºi
geograficã a expoziþiei „Les
Juifs d’Orient. Une histoire
plurimillénaire“ a trasat marile
etape ale vieþii intelectuale, cul-
turale ºi civilizaþionale ale
evreilor din Orient, surprinzân-
du-se schimburile rodnice care
au avut loc în societatea lumii
arabo-musulmane de-a lungul a
douã milenii. 

Vizitatorii au putut sã vadã
piese arheologice, mãrturii etno-
grafice, picturi, manuscrise, do-
cumente în „limbi strãine“

(greacã, latinã), cãrþi liturgice,
orfevrãrie, mãrturii profane ºi
religioase ale prezenþei culturale
a comunitãþilor evreieºti în
Orientul arab. Aceasta s-a
petrecut începând cu perioa-
dele cele mai vechi, prin
prezenþa papirusurilor rare,
demonstrându-se evreilor în
Egipt, odatã cu secolul al VII-lea
î.e.n. Parcursul a continuat cu
ilustrarea destinului comu-
nitãþilor evreieºti intrate în con-
tact cu islamismul, începând din
secolul al VII-lea e.n. Dupã cele
nouã secole ale orânduirii me-
dievale (între secolul al VII-lea
ºi secolul al XV-lea), ani petre-
cuþi într-o lume integral musul-
manã, a urmat vremea se-
farzilor. A fost ºi aceasta o etapã
foarte tulbure, trãitã între con-
vertirea forþatã la creºtinism ºi
risipirea comunitãþilor hispanice.
Dupã cum se ºtie foarte bine,
acestea au fost expulzate din
Peninsula Ibericã de cãtre
suveranii spanioli în 1492, ele
fiind nevoite sã emigreze pe þãr-
murile mediteraneene, îndeo-
sebi în Maroc (atât de tolerant!),
în Imperiul Otoman ºi în Europa.
Începând cu secolul al XVIII-lea,
în urma noilor valuri de exilãri,
culturile sefarde din Orient le-au
întâlnit, pentru prima datã în
partea occidentalã a bãtrânului
continent, pe acelea ale coreli-
gionarilor lor europeni. 

A venit la rând timpul colo-
nizãrilor europene, apoi prãbu-
ºirea Imperiului Otoman, dezas-
trul pricinuit de cele douã confla-
graþii mondiale, ivirea naþionalis-
mului pan-arab ºi impactul lui
asupra comunitãþilor evreieºti.
Toate acestea au dus la
momente de tensiune ºi de rup-
turã, dar important este faptul cã
un mileniu ºi jumãtate de
coabitare cu musulmanii a trans-

mis umanitãþii o bogatã moº-
tenire materialã ºi spiritualã,
profanã ºi religioasã. Desigur cã
nu a fost uitat din partea comis-
arilor expoziþiei, de exemplu,
pentru perioada romanticã, gus-
tul pentru cãlãtorii al pictorilor
Eugene Delacroix ºi Théodore
Chassériau. Astfel de cãlãtorii
au marcat interesul pictorilor ºi
al fotografilor europeni pentru
evreii din Orient, ceea ce a dus
la fortificarea curentului artistic
orientalist european, aflat în
mare vogã.

În spatele multiplelor hibridãri
ale culturii ºi civilizaþiei evreieºti
stã ascunsã unitatea profundã
care îºi trage forþa de coeziune
din tradiþiile cu rãdãcini comune.
Vrând-nevrând (mai mult
nevrând), comunitãþile evreieºti
au intrat în dialog cu celelalte
culturi: romanã, bizantinã, ibe-
ricã, arabã, otomanã. Or, expo-
ziþia „Les Juifs d’Orient. Une his-
toire plurimillénaire“ a dovedit
coexistenþa, influenþa ºi îmbo-
gãþirea reciprocã a culturilor
aflate în interacþiune. Istoria
comunitãþilor evreieºti a fost
presãratã cu persecuþii, cu con-
flicte ºi cu ani de pribegie, dar
ea nu a consemnat doar peri-
oade de traversare deºerticã, ci
ºi rãgazuri de înflorire pline de
vitalitate. Coexistenþa, pe rând
tumultuoasã ºi fecundã, stã
mãrturie pentru rolul jucat de
fiecare în parte la îmbogãþirea
culturii ºi a religiei celuilalt, fie cã
a fost vorba despre limba curen-
tã, despre cutume, despre obi-
ceiuri culinare, despre lucrãri de
artizanat sau, ºi mai mult încã,
despre activitãþile ºtiinþifice ºi
intelectuale.

Cu cele aproape 300 de
exponate ale sale, expoziþia s-a
prezentat ca un caleidoscop de
imagini ºi de sunete, amintind

despre o pluralitate de moduri
de viaþã ale evreilor ºi de hibri-
darea fecundã rezultatã din con-
tactul cu populaþiile ce au avut
rol de gazdã, ce-i drept, deloc
primitoare. De la o salã la alta,
fondul sonor a împrumutat rit-
muri ancestrale, de la acelea
liturgice (din timpul Kippur-ului,
de pe malurile Bosforului, din
Salonic sau de la Oran) la ace-
lea de dragoste. Câtã ase-
mãnare existã, pentru urechea
unui profan afon, între
sonoritãþile orientale, indiferent
din care parte ar veni, de la o
sinagogã ori de la o moschee!
La rândul lor, ºi arhivele de fa-
milie au trasat contururile unei
lumi dispãrute. Totalitatea aces-
tor mãrturii au dat seama de
diversitatea existenþei comu-
nitãþilor evreieºti de-a lungul
secolelor, de persecuþiile la care
au fost ele supuse, dar ºi de dia-
logul care a dus la simbioze
fructuoase – de la Eufrat pânã la
platourile Munþilor Atlas, traver-
sând jumãtatea sau mijlocul
pãmântului (Medi-terana). O
parte a identitãþii mediteraneene
a fost pusã în valoare tocmai
prin dialogul intercultural care
existat (atât cât a putut sã
existe, cu fluctuaþiile lui).
Prãbuºirea Imperiului Otoman,
crearea statului Israel ºi decolo-
nizarea au declanºat apariþia
noii perioade, a expulzãrilor, a
cãrei situaþie a fost ilustratã prin
mãrturii fotografice, video-
proiecþii, documentare artistice. 

Expoziþia „Les Juifs d’Orient.
Une histoire plurimillénaire“ s-a
derulat în condiþiile în care þãrile
arabe au consimþit, dupã 70
decenii de boicot, sã se gân-
deascã la reînnodarea relaþiilor
diplomatice cu Israelul. ªi totuºi,
în acest climat de relativã des-
tindere, expoziþia s-a organizat
independent de acordurile de la
Abraham, din 2020. Jack Lang
s-a gândit la aceastã expoziþie
încã de când a venit la condu-
cerea Institutului Lumii Arabe, în
2013. Frãmântata istorie a
comunitãþilor evreieºti nu se
reduce la o singurã cauzã ºi la
un singur conflict (israelo-pales-
tinian), ci se înscrie în durata
lungã a timpului lumii. Soarta
vitregã a evreilor în Orient este o
stare de fapt adesea uitatã,
ignoratã ºi chiar respinsã într-o
manierã dureroasã. Or, expo-
ziþia „Les Juifs d’Orient. Une his-
toire plurimillénaire“ a fãcut o
reuºitã încercare, prin iniþiativa
avutã, de a salvgarda un tezaur
pe cale de dispariþie, care tre-
buie pãstrat, în ciuda urii
interetnice ºi a confruntãrilor
armate existente în regiunea
vizatã. 

„L’Institut du Monde Arabe“
din Paris a supus atenþiei tuturor
destinul cultural ºi civilizaþional
al comunitãþilor evreieºti din
bazinul mediteranean ºi din
Orientul Mijlociu. Expoziþia pe
care a organizat-o instituþia
parizianã a avut în vedere
împiedicarea uitãrii ºi a con-
fuziei, intenþionate sau nu, a
raporturilor milenare inevitabile
dintre evrei ºi arabi. Ea a fost
conceputã ºi cu scopul educativ
de a înfrunta prejudecãþile ºi
stereotipurile existente atât la
nivelul statal, cât ºi la acela indi-
vidual.

Vasile SPIRIDON

Un Cal Troian?
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Motto: Persoanele care au tre-
cut prin NDE ne dezvãluie
cã moartea nu este un
sfârºit, ci calea cãtre o viaþã
de apoi minunatã. Cred cã
este o veste foarte bunã
pentru toþi.

Jeffrey Long, Paul Perry

De-a lungul timpului, oa-
menii au fost fascinaþi de mis-
terul morþii, cãutând sã afle ce
se petrece cu sufletul omului
dupã ce acesta moare. Dupã
Hermes Trismegistul, sufle-
tele au plutit la început în
Empireu, iar dupã o anumitã
greºealã, au fost pedepsite de
Dumnezeu cu întruparea lor în
corpuri umane. Un scriitor,
care a trecut prin NDE, spune:
„Am înþeles cã sufletul e
nemuritor ºi e destinat sã se
întoarcã de unde a venit“ (p. 85).
La fel credea ºi Socrate (v. dia-
logul Fedon). Mai târziu,
Ghilgameº aflã prin moartea
prietenului sãu, Enchidu, cã
existenþa umanã se încheie cu
moartea, motiv pentru care
pleacã în cãutarea ierbii
miraculoase, care asigurã
nemurirea, deþinutã de
Utnapiºtim, dar la întoarcere îi
este furatã de un ºarpe. În
fine, grecii antici credeau în
existenþa Hadesului (tãrâmul
Infernului), iar la vechii
egipteni, faraonii erau înmor-
mântaþi cu provizii de hranã,
în credinþa necesitãþilor unei
vieþi viitoare. Tot de atunci
dateazã Cartea egipteanã a
morþilor, iar tibetanii posedã
Cartea tibetanã a morþilor, un
remarcabil eveniment editori-
al, carte apãrutã ºi în limba
românã, unde sunt descrise
impresiile ºi experienþele unor
persoane care s-au aflat în
apropierea morþii, vãzându-ºi
întreaga existenþã ca într-un
film (cronica akaºicã) sau tre-
cerea printr-un tunel, traversa-
rea unei ape etc. Aceste ulti-
me mãrturii se întâlnesc ºi în
cartea lui Jeffrey Long (n. 1969,
medic oncolog ºi autor al volu-
mului Dovezi referitoare la
lumea de dincolo, 2012) ºi
Paul Perry (n. 1950), coautor
al mai multor cãrþi. 

Budiºtii cred  în Nirvana, loc
în care se ajunge dupã mai
multe karme ºi trecerea prin
mai multe vieþi în obþinerea
perfecþiunii ºi încetarea reîn-

carnãrilor. Evreii ºi mahome-
danii cred ºi ei într-o existenþã
viitoare dupã moarte. Creºti-
nismul a introdus entitãþile din
rai ºi iad, iar la catolici existã
paradisul ºi purgatoriul. O
carte înruditã este aceea a lui
Raymond Moody, Viaþã dupã
viaþã. Aºadar, cei doi autori
abordeazã în cartea lor
apãrutã de curând la Editura
„Humanitas“, de-a lungul a
zece capitole, diferite mãrturii
(NDE) ale unor persoane de
diferite vârste care s-au aflat
în apropierea morþii: „În
aceastã carte nu-mi propun
nimic altceva decât sã prezint
cât se poate de riguros din
punct de vedere ºtiinþific imagi-
nea vieþii de apoi, folosindu-mã
de spusele celor care au avut
NDE“ (p. 14). Precizãm cã
prin NDE se înþeleg expe-
rienþele din vecinãtatea morþii.
Acestea au loc în cele mai
diverse situaþii: în timpul
naºterii, al unor accidente, în
preajma înecului, dupã con-
sumul de droguri, dupã infarct
etc. Mai toate aceste per-
soane care au trecut prin NDE
pretind cã s-au aflat în
apropierea lui Dumnezeu,
care iradia luminã profundã,
iubire, pace ºi înþelegere. De
asemenea, ei au afirmat cã s-au
întâlnit cu rudele decedate. S-au
întâmplat cazuri de persoane
care nu voiau sã se mai
întoarcã în viaþa pãmân-
teascã, dar o fãceau numai la
rugãmintea lui Dumnezeu.
Vârsta celor care treceau prin
NDE variazã: pot fi copii, cât ºi
oameni maturi: „În relatãrile
despre aceste experienþe
citim iar ºi iar cum Dumnezeu
ne iubeºte indiferent cine sun-
tem, indiferent de înfãþiºare,
de vârstã sau de metehne.

Suntem iubiþi de Dumnezeu
tocmai pentru cine ºi ce sun-
tem“ (p. 75). Cele mai multe
dintre aceste persoane, care
trec prin NDE, strãbat un tunel
la capãtul cãruia se aflã o
luminã puternicã. Revenirea
la viaþa pãmânteascã se face
tot prin tunel: „Cu toþii suntem
fragmente de aceeaºi luminã“
(p. 79). Dumnezeu apare sub
diferite înfãþiºãri. Astfel, Andy
spune: „Mã uit înspre sursa
Luminii ºi vãd o siluetã ome-
neascã uriaºã, care strã-
luceºte cu puterea a o mie de
sori. Deºi n-am mai vãzut
niciodatã silueta, o recunosc“
(p. 80). În apropierea lui
Dumnezeu, Martin pre-
cizeazã: „Nu pot sã descriu
cum m-am simþit. Am fost
mirat, nãucit, uluit, copleºit“
(p. 81). Pentru Anna, prezenþa
lui Dumnezeu o face sã se
simtã acasã: „Eram atât de
fericitã cã n-o sã mai fiu
nevoitã sã dorm sau sã
mãnânc, cã n-o sã mai simt
obosealã, emoþii negative sau
anxietate! Acolo doar pluteºti

uºor, dansezi ºi cânþi, fãrã
imagini sau sunete. Doar eºti.
Pentru asta suntem, ca sã fim!
Lumina era Dumnezeu“ (p. 84).
Lucia spune urmãtoarele
despre înfãþiºarea lui
Dumnezeu: „Mã aflam înain-
tea acestei fiinþe despre care
ºtiam cã e sfântã. Am simþit cã
Dumnezeu mi s-a arãtat aºa
cum mi-l imaginasem mereu:
un bãtrân cu o barbã mare.
Adoptase înfãþiºarea asta ca
sã nu-mi fie fricã. N-am avut
în viaþa mea un sentiment mai
profund de siguranþã“ (p. 86).
O altã descriere aparþine unei
persone anonime: „Era cea
mai frumoasã fiinþã pe care
am vãzut-o vreodatã. Am fost
învãluitã în iubire purã ºi pace
ºi o stare de bine, o senzaþie
pe care nu o pot descrie… Era
Dumnezeu, fiinþa supremã,
unicul. Avea pãr alb ºi lung
pânã sub umeri… Avea ºi o
barbã lungã, vãluritã, albã ºi
moale, care-i ajungea pânã la
jumãtatea pieptului. Avea
pielea de o nuanþã undeva
între auriu ºi bronz, ca un
metal. Era cel mai frumos
lucru pe care l-am vãzut vreo-
datã. Purta un caftan cu
mâneci evazate ºi brodat cu
aur la guler, mâneci ºi tiv…
Avea guler mandarin… Ochii
lui aveau o culoare care nu
existã în curcubeul nostru.
Când m-am uitat în ochii lui,
mi s-au dezvãluit toate
secretele universului“ (p. 87). 

Dumnezeu este omnipre-
zent („Dumnezeu e peste tot“
(p. 91)) ºi omnipotent: „Multe
dintre aceste relatãri ne spun
cã n-am fost niciodatã sepa-
raþi de Dumnezeu în viaþa
noastrã pe pãmânt ºi cã nici
n-o sã fim vreodatã“ (p. 92).
Existenþa noastrã aici are un

anumit scop, o misiune, iar
iubirea este scopul profund al
vieþii noastre. Totodatã, tre-
buie sã devenim mai buni, sã
ajutãm pe semenii noºtri sau
sã învãþãm lucruri noi.
Surprinzãtor, Dumnezeu nu
ne judecã, ci ne judecãm sin-
guri faptele ºi viaþa care se
deruleazã într-o clipã. Tot ce
dãm universului vom primi
înapoi: „Ai mare grijã la cuvin-
tele, gândurile ºi faptele pe
care le arunci în univers, pen-
tru cã la un moment dat în
viaþã se vor întoarce la tine.
Mi-a spus sã iau aceste
mesaje ºi sã le împart cu alþii“
( pp. 104-105). Indiferent cine
suntem sau cum suntem,
Dumnezeu ne iubeºte pe toþi.
În sfârºit, despre rai: „Mulþi
cercetãtori din domeniul studi-
ilor despre NDE sunt de
pãrere cã descrierile raiului
sunt cel mai puternic mesaj de
speranþã pentru cei bolnavi
sau anxioºi“ (p. 131). Ur-
meazã descrierea raiului,
tãrâm ceresc plin de elemente
pãmânteºti, oraºe superbe,
fiinþe spirituale, îngeri, ºcoli
celeste (temple ale cu-
noaºterii), muzicã inefabilã
(Pitagora afirma cã aude mu-
zica sferelor): „Muzica aceea
parcã e prea frumoasã pentru
a fi uitatã, dar prea desã-
vârºitã pentru a fi reprodusã“
(p. 142). Multe persoane se
întâlnesc în rai cu fiinþe dragi
dispãrute. O persoanã ce-a
dorit sã rãmânã anonimã
pretinde cã l-a întâlnit pe
Iisus: „Am pãºit alãturi de un
personaj ceresc. Chipul lui
avea o strãlucire pe care n-o
pot descrie. Mi-am dat seama
cã personajul acela ceresc
era Iisus… Chipul îi strãlucea,
iar iubirea ºi grija lui se revãr-
sau cãtre mine. Sentimentul
de pace era imposibil de
exprimat“ (p. 145). În schimb,
„scepticii sunt de pãrere cã
NDE nu ne pot spune ce se
întâmplã cu cei care au
pãrãsit definitiv acest pãmânt“
(p. 150). Nu sunt excluse
întâlnirile infernale, în locuri
unde sufletele plângeau ºi se
tângâuiau. Frances Z. co-
boarã vertiginos, printr-un
tunel întunecos, în iad, unde
întâlneºte personalitãþi isto-
rice, cât ºi pe tatãl ei, apoi
Frances urcã prin intermediul
unui tunel în corpul ei (p. 159).
Evident, aceste exemple de
NDE s-ar putea înmulþi, dar
expunerea noastrã s-a limitat
la un numãr semnificativ care
sã atragã atenþia celor intere-
saþi de credinþã ºi existenþa lui
Dumnezeu. 

__________

* Jeffrey Long, Paul Perry,
Dumnezeu ºi viaþa de
apoi. Noi dovezi tulburã-
toare despre Dumnezeu ºi
experienþele din vecinã-
tatea morþii, Buc., Ed.
„Humanitas“, traducere
din limba englezã de
George Arion Jr., 2022,
188 p.

Ionel SAVITESCU

Despre Dumnezeu
ºi viaþa de apoi

Hebdomadarul bucureºtean ne pro-
pune, în primul numãr din martie, un
dosar despre romanul lui Mircea
Cãrtãrescu, „Theodoros“. Comentariile
aparþin criticilor Bogdan Creþu
(„Theodoros devine o carte despre lite-
raturã. Despre magia ei, despre modul în
care ea creeazã reprezentãri, valori,
ataºamente. Dar mai ales despre felul în
care oferã bucurie“); Adrian Jicu („E
ceva incantatoriu în acest text cu
sonoritãþi veterotestamentare, ce
amintesc de limbajul vechilor cronici ºi
de mãreþia Cântãrii Cântãrilor“; „De aici
imaginarul fastidios, lexicul arhaizant (ce
aminteºte de cãrþile populare) ºi sonurile
liturgice ale unui roman care e mai mult
decât un roman: e un splendid poem
care dã mãrturie despre puterile scrisu-
lui“); ªerban Axinte („Mircea Cãrtãrescu
reuºeºte sã restituie prin scris unitatea
pierdutã a lumii“); Cezar Gheorghe

(„Theodoros demonstreazã, încã o datã,
versatilitatea extraordinarã ºi resursele
inepuizabile de mare povestitor ale
autorului sãu“), iar ªerban Axinte reali-
zeazã ºi un interviu cu autorul. 

Editorialul despre programul
Timiºoara – Capitalã Europeanã a
Culturii este semnat de Matei Martin.
Multe recomandãri de lecturã în aceastã
ediþie. Astfel, Octavian Soviany ana-
lizeazã romanul lui George David Ciuma
neagrã. Negustorii de cuvinte; Doina
Ioanid comenteazã cartea de poezii a
Angelei Martin Dragã Fernando Pessoa;
Cristina Manole „construieºte“ o vitrinã

cu apariþii editoriale recente în proza
româneascã. Cronici de artã plasticã, de
teatru sau de film semneazã Silvia
Dumitrache (itinerarii subiective despre
„Timiºoara 2023“), Roxana Pavnotescu
(„Metalimbaj ºi arta metaforicã a vio-
lenþei“, o excelentã analizã psihologicã a
filmului The banshees of Inisherin), Iulia
Popovici (salutã cu entuziasm, în eseul
„Baronul Nopcsa, dinozaurul Magy ºi
imperiul chezaro-crãiesc“, o nouã creaþie
a regizoarei Geanina Cãrbunariu, spec-
tacolul Magyaurosaurus Dacus), Bogdan
Ghiu descrie lumea lui Dan Perjovschi,
iar Adrian Guþã pe cea a lui Marlene
Dumas. Am menþionat doar câteva arti-
cole din sumar. Variat ºi consistent,
numãrul 1148 al Observatorului cultural
meritã citit integral. (V.S.)
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Motto: Fiecare cuvânt
este o prejudecatã.

Friedrich Nietzsche

În „Dincolo de bine ºi de
rãu“, analizând comportamen-
tul omului religios ºi efectele
credinþei asupra sa, Nietzsche
afirmã cu virulenþã faptul cã, de
la bun început, credinþa creº-
tinã este un sacrificiu al liber-
tãþii, demnitãþii ºi al încrederii
spiritului în el însuºi. Mãnãs-
tirea este privitã ca închi-
soare, ca un sublim avorton.
Preoþii nu sunt destul de puter-
nici, de aspri pentru a putea
lucra ca niºte artiºti la mode-
larea omului. În acest context,
crede Nietzsche, omul a ajuns
o specie minorã, ridicolã, un
animal gregar, blând, bolnãvi-
cios, caraghios, „europeanul
de azi“. Lipsit de capacitatea
de a se valoriza obiectiv, „omul
gregar al Europei contempo-
rane lasã impresia cã este sin-
gurul tip uman admisibil ºi
ridicã în slãvi, ca fiind auten-
ticele virtuþi omeneºti, acele
trãsãturi care-l fac supus,
culant ºi util turmei, anume:
spiritul public; bunãvoinþa, con-
sideraþia, hãrnicia, moderaþia,
modestia, clemenþa ºi compa-
siunea“ (ibid., p. 100). Vine
însã o vreme în care oamenii
realizeazã cã nu se pot „des-
curca fãrã un lider, fãrã
berbecul turmei; se strãduiesc
sã-l înlocuiascã pe comandant
cu o adunare de indivizi gregari
deºtepþi“ (ibid.); acesta este ºi
spiritul constituþiilor reprezen-
tative. Numai cã, zice filosoful
german, „ce uºurare este pen-
tru toate aceste animale
europene de turmã, ce elibe-
rare de sub o presiune tot mai
insuportabilã“ (ibid., p. 101),
când, deodatã, surprinzãtor,
apare cineva care „emite
porunci absolute“, precum
Napoleon, istoria impactului
acestuia fiind consideratã „isto-
ria fericirii superioare atinse de
acest veac prin cei mai meri-
tuoºi oameni ai sãi, în cele mai
preþioase momente (ibid.).
Pentru a fi ºi mai convingãtor
în efortul sãu de a schiþa virtuþi
ale Supraomului, Nietzsche
invitã mereu în aceastã ecuaþie
a cãrei soluþie prefigureazã
viitorul ºi personalitãþi precum

Goethe sau Beethoven.
„Putem înþelege surpriza lui
Napoleon când a ajuns sã-l
întâlneascã pe Goethe [...]:
«Voila un homme!» –, ceea ce
însemna: «Iatã un bãrbat!» ªi
eu, care mã aºteptam doar la
un german!“ (ibid., p. 121),
adicã la un individ aidoma con-
cetãþenilor sãi, niºte „nerozi
cumsecade, inimoºi, slabi de
înger, plini de poezie“ (ibid.),
adaugã Nietzsche. Beethoven
este privit ca un moment inter-
mediar între pustiul valoric al
prezentului ºi viitor, încadrân-
du-se „undeva între un suflet
bãtrân ºi dificil care se
dezmembreazã treptat ºi un
suflet foarte tânãr, îndreptat
spre viitor, care se aflã mereu
pe drum“ (ibid. p. 160), un viitor
care aºteaptã în permanenþã
sã aparã, datoritã impulsului
unor asemenea oameni. Nu
întâmplãtor, Nietzsche trage
peste „Dincolo de bine ºi de
rãu“ cortina cu un poem, „De
pe culmi“, prevestind o nouã
lume, cu alte valori morale:
„Amiazã a vieþii, orã prea
solemnã,/ Vãraticã grãdinã!/
Nerãbdãtoare fericire, la
pândã, în aºteptare:/ Mi-aºtept
amicii, zi ºi noapte, cu braþele
deschise!/ Unde oare zãboviþi?
Veniþi, acum e ceasul!“ (ibid.,
p. 205). Cine sunt cei aºteptaþi/
chemaþi? Spirite precum
Napoleon, „omul singular ºi
prea târziu nãscut, din câþi au
existat vreodatã, ºi, prin el, s-a
întrupat problema idealului
nobil în sine – sã ne gândim
bine cu ce fel de problemã
avem de-a face: Napoleon,
aceastã sintezã de neom ºi
supraom“ (Friedrich Nietzsche,
„Genealogia moralei. O scriere
polemicã“, Bucureºti, Editura
Contemporanul, 2016, p. 83).
„Dincolo de bine ºi de rãu“ se

încheie cu focuri de artificii, cu
optimiste bãtãi de tobe care
anunþã un viitor al...
Supraomului: „Victoria, ºtim,
nu poa' sã ne mai scape;/ Sã
þinem, aºadar, mãrita sãrbã-
toare./ Iatã-l pe Zarathustra, pe
cel mai mare oaspe!/ Cu hohot
râde lumea, perdeaua se
destramã,/ Vedem cum Lu-
mina ºi-ntunericul îºi începurã
nunta!“ (op. cit., p. 208). În
„Genealogia moralei“, pole-
micã „întru întregirea ºi apro-
fundarea recent apãrutei
lucrãri «Dincolo de bine ºi de
rãu»“, dupã cum precizeazã
autorul, este conturatã schiþa
omului modern, cel care, „în
lipsa împotrivirilor ºi duº-
manilor din interior, strâns în
menghina apãsãtoare a regle-
mentãrii moravurilor, se auto-
sfâºia, se persecuta, se rodea,
se zãdãra, se maltrata nerãb-
dãtor; aºadar, animalul acesta
pe care voiau sã-l îmblân-
zeascã, ºi care se izbea de
gratiile cuºtii sale, acest
nenorocit mistuit de dorul
deºertului, silit sã-ºi creeze
singur o aventurã, un loc de
torturã“ („Genealogia moralei.
O scriere polemicã“, Bucureºti,
Editura Contemporanul, 2016,
p. 122), trebuia eliberat.
Antidotul la morala de sclav
care-l trimisese între gratiile
acestei cuºti era Übermensch,
spiritul dãruit cu bucuria liber-
tãþii, independentul, afirma-
tivul. Calitatea moralã a aces-
tui om superior o reprezintã
forþa lui vitalã, dorinþa lui nestã-
vilitã de putere. „Deºi
Nietzsche este de pãrere cã
teoria evoluþionistã descria
doar calea eliberatã de moralã
de a ocroti viaþa, «voinþa de
putere» despre care vorbeºte
el datoreazã enorm, în mod
evident, supravieþuirii celui mai

adaptat, de care vorbeºte
Darwin, numai cã Nietzsche
duce ideea mai departe. Voinþa
de putere a lui Nietzsche este
atât un simbol al potenþialului
uman, cât ºi o parabolã despre
importanþa autodepãºirii“, spu-
ne Sue Prideaux („Sunt dina-
mitã! Viaþa lui Nietzsche“, Iaºi,
Editura Polirom, 2020, p. 236). 

Premonitoriu, parcã,
Nietzsche scrisese: „Cel care
se luptã cu monºtrii ar trebui sã
fie atent sã nu devinã el însuºi
unul. Iar atunci când priveºti
mult timp într-un abis, abisul
priveºte, la rândul lui, în strã-
fundurile tale“ („Dincolo de
bine ºi de rãu“, ed. cit., p. 80).
Dacã priveºti îndelung abisul,
acesta îþi scruteazã strãfundul
sufletului. Privitorul este privit,
ºi consecinþele acestei priviri
pot fi neaºteptate. Tot premo-
nitoriu, J.V. Widmann, editor ºi
critic literar al ziarului Der
Bund, avea sã scrie (1886) o
cronicã la „Dincolo de bine ºi
de rãu“ pe care a intitulat-o
„Cartea periculoasã a lui
Nietzsche“. Iatã un pasaj din
aceste însemnãri (cf. Sue
Prideaux, op. cit., p. 239):
„Grãmezile de dinamitã folosite
la sãparea tunelului Gotthard
au fost marcate cu un steag
negru, indicând pericolul de
moarte. Vorbim exclusiv în
acest sens despre noua carte
a filosofului Nietzsche ca
despre o carte periculoasã.
Aceastã etichetare nu conþine
nicio urmã de reproº la adresa
autorului ºi a lucrãrii sale, aºa
cum acel steag negru nu era
menit ca reproº la adresa
explozibilului. Cu atât mai puþin
intenþionãm sã-l aruncãm pe
singuraticul filosof în ghearele
corbilor din amfiteatre ºi ciorilor
din amvon scoþând în evidenþã
caracterul periculos al cãrþii

sale. Explozibilul intelectual,
asemenea celui material,
poate servi unor scopuri utile;
nu este necesar sã slujeascã
unor scopuri criminale. Numai
cã trebuie spus foarte limpede
acolo unde e pãstrat explozi-
bilul: «Aici e dinamitã!»
Nietzsche este primul om care
a gãsit o cale de scãpare, însã
este o cale atât de înfrico-
ºãtoare, încât te îngrozeºte“...
Este unul dintre cele mai tul-
burãtoare avertismente pe
care le cunosc în istoria
cugetãrii... Dar poate cã nici
J.V. Widmann nu s-a gândit la
cât de ticãlos ar putea sã-i fie
rãstãlmãcite ideile filosofului
care anunþa sosirea Supra-
omului... Nietzsche însuºi,
citind aceastã cronicã, n-a
simþit nimic din viitorul suflului
exploziei dinamitei sale. Omul
care trudea la fundamentele
unui viitor cu noi repere
morale/ valorice era prizonierul
unui prezent care-l copleºea
cu grijile zilei. Reacþia sa la
cronica lui Widmann a fost una
de mare satisfacþie. Era
bucuros pentru cã fusese per-
ceput ca un gânditor viguros ºi
periculos. A trimis cronica unor
prieteni. Rândurile scrise de
editorul lui Der Bund sosiserã
ca un balsam pentru sufletul
lui, de vreme ce nu fuseserã
vândute pânã atunci decât 114
exemplare din „Dincolo de bine
ºi de rãu“, dupã ce ºi „Aºa
grãit-a Zarathustra“, a cãrei
ultimã parte o publicase plãtind
din resurse personale tiparul,
trecuse aproape neobservatã. 

A-l acuza pe Nietzsche cã
nu poate ghici în zvârcolirile
viitorului este prea mult, dar
Jeanne Hersch zice cu îndrep-
tãþire cã el a fost un cugetãtor
care s-a lãsat mereu sedus de
valul formulelor ºi proiectelor în
care a picurat cu dãrnicie duri-
tate („Eu sunt dinamitã!“).
Adoptând discursul poematic,
nu ºi-a asumat însã niciodatã
responsabilitatea pentru modul
în care ideile sale vor fi inter-
pretate. Voinþa de putere, de
pildã, centralã în discursul sãu,
a fost transformatã într-un vec-
tor politic otrãvit care a justifi-
cat, pentru o vreme, teorii
rasiale ºi drame umane
inimaginabile. „Fãrã îndoialã“,
conchide Jeanne Hersch
(„Mirarea filosoficã. Istoria
filosofiei contemporane“,
Bucureºti, Editura Humanitas,
1944, p. 320), „nu aºa ceva a
vrut Nietzsche sã spunã, dar el
consimte, ca autor, sã seducã
cu orice preþ. El nu este înar-
mat, precum Kierkegaard,
împotriva seducþiei“. Dar
elveþianca Jeanne Hersch sur-
prinde numai o perspectivã a
personalitãþii lui Nietzsche, cel
care, plasându-se în centrul
viitorului, distribuindu-se în
roluri de profet ºi judecãtor,
renunþând la multe prietenii, în
scrisorile sale mãrturiseºte (ºi
acuzã) cã este bolnav, aban-
donat, nenorocit, cã se aflã
mereu pe marginea unui hãu.

însemnãri
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Prejudecãþile: infern
ºi provocare eternã (36)
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Citim întotdeauna cu interes ºi plãcere
frumoasa revistã ieºeanã Scriptor, fondatã
ºi îngrijitã cu mare dedicaþie de Lucian
Vasiliu. Din noul numãr cu un sumar dens,
ca de obicei, îmbietor la lecturã, semnalãm
„Dosarul cultural ªtefan Oprea“, coordonat
de  Anca-Maria Rusu, fiica regretatului om
de teatru, dramaturg, critic de film, publi-
cist, pedagog. Profesoarã universitarã de
teatru, împãrtãºind aceeaºi pasiune cu
aceea a tatãlui, ea a adunat câteva revela-
toare mãrturii despre cel care a fost o per-
sonalitate complexã, plurivalentã, un pro-
fesionist de marcã ºi un om luminos, echili-
brat, pe care puteai conta, aºa cum se
desprinde din evocãrile Sorinei Bãlãnescu,
Laurei Bilic, Oltiþei Cîntec, Dumitrianei
Condurache, ale lui Ioan Rãducea,
Carmen Mihalache, Doinei Deleanu ºi Adi
Carauleanu, cât ºi din interviul semnat de
Lucian Vasiliu. Un articol de analizã perti-
nentã a dramaturgiei lui ªtefan Oprea îi

aparþine criticului Cãlin Ciobotari, care afir-
mã: „Îmi vine greu sã integrez, cum îmi
propusesem iniþial, aceastã dramaturgie
într-un cadru general, local sau naþional.
Nu seamãnã cu nimic din ce ºtiam cã s-a
scris aici, la noi. Este originalã ºi nu se
îndatoreazã autohtonului. Este o dra-
maturgie prin care circulã aerul teatrului
universal. ªtefan Oprea a fost un dra-
maturg european la vremea când Europa

era, pentru mulþi dintre compatrioþii sãi,
numele unui continent, nu al unei culturi
sau al unei stãri de spirit. [...] Sunt convins
cã dramaturgia lui ªtefan Oprea va fi
redescoperitã într-o bunã zi. E doar o
chestiune de timp pânã când personajele
acestea vor redeveni prezenþe scenice.
Solidã, vie, centratã pe teme majore, cu
texte interconectate, dar gata oricând de a
porni, pe cont propriu, în lumea fiinþelor
reale, opera dramaticã în discuþie are par-
fumul acela select ºi inconfundabil al cali-
tãþii. S-o citim ºi s-o jucãm, aºadar!“

Rãmânând în teritoriul magic al teatru-
lui, din acelaºi numãr de revistã ne-a reþi-
nut atenþia ºi excelentul dialog realizat de
Adina Bardaº cu directorul Teatrului „Radu
Stanca“ din Sibiu ºi al faimosului FITS,
actorul Constantin Chiriac, un personaj de
anvergurã, un creator de evenimente, cu
imaginaþie ºi o energie inepuizabile. (C.M.)
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Nu este prima datã când spun
cã îmi place sã descopãr lumea ºi
lumile prin care au trecut alþii, sã
compar vremurile ºi sã meditez la
gesturi, gânduri, atitudini. De cele
mai multe ori caut în arhive. Însã
zilele trecute am primit un pachet
care-mi fusese promis de mai mult
timp de Ioana Moisil. Nu voi
descrie gama de emoþii când am
început sã citesc caietul cu impre-
siile de la expoziþia de tapiserie pe
care Lena Constante a organizat-o
în 1974. Am început sã întorc filã
cu filã, doar citind numele celor
care au semnat în caietul expozi-
þiei, ºi m-au trecut fiorii. Apoi am
lãsat deoparte caietul, cu promisi-
unea cã voi reveni dupã câteva
zile. Era firesc, deoarece gândul
cã am pe o casetã un interviu cu
Lena Constante, pe care nu l-am
publicat în integralitate, nu-mi
dãdea pace. Trãiam un sentiment
cã mi-am trãdat un om apropiat. 

Pe Lena Constante am cunos-
cut-o dupã ce a fost publicat jur-
nalul lui Mihail Sebastian.
Discutând cu sora sa, Viorica
Moisil, de care eram apropiatã de
mai multã vreme, am fost curioasã
sã aflu mai multe mãrturii despre
anturajul scriitorului. Dintre cei
despre care Mihail Sebastian a
scris în jurnalul sãu cã puþini mai
erau în viaþã. Ioan Comºa, fostul
sãu coleg de birou, îmi spusese cã
ar fi bine sã ajung ºi la Lena. I-am
citit jurnalul ºi am vorbit la telefon
pentru a stabili o vizitã. Vocea era
a unei doamne bucuroase de
vorbã ºi interesatã de a mã
cunoaºte, mai ales cã subiectul
despre care i-am spus cã aº dori
sã vorbim i-a stârnit curiozitatea.

Lena Constante locuia în
Drumul Taberei, într-un aparta-
ment de trei camere, care m-a sur-
prins prin simplitate ºi bun-gust.
Primul lucru pe care l-am remarcat
au fost tapiseriile. În colþul drept se

putea observa o hârtie pe care era
scris R. Pentru vizitatorii expoziþi-
ilor este cunoscut mesajul „Re-
zervat“. Îl ºtiam ºi eu, însã nu-mi
puteam explica de ce ar pune
cineva un astfel de mesaj în pro-
pria casã. ªtiam cã Lena nu mai
ieºise de multã vreme din casã,
însã adunase în jurul sãu douã
doamne pe care le învãþase câte
ceva din arta tapiseriilor ºi, în
ciuda vârstei, avea un program de
lucru pe care-l respecta zilnic. De
la 9 la 12 era aºezatã în faþa
ºevaletului ºi lucra.

M-a primit cu drag, mi-a spus
sã mã aºez pe un scaun lângã ea
ºi m-a þinut de mânã tot timpul cât
am vorbit. ªi am vorbit vreo douã
ore, pânã când sora sa a sunat ºi
a anunþat-o cã mã aºteaptã cu
masa pusã ºi sã nu întârzii. Ne-am
despãrþit cu gândul cã ne vom
revedea curând. ªi aºa s-a întâm-
plat. Trebuia sã descifrez mai
multe necunoscute.

Lena era un om de poveste. A
învãþat arta tapiseriilor la ºcoala
de etnografie a lui Dimitrie Gusti.
Le fãcea din fâºii de þesãturi
þãrãneºti, vechi, care frapau prin
culoare ºi tehnicã. Pãreau aseme-
nea unor tablouri intens gândite
din punct de vedere compoziþio-
nal. Expuse în casã, Lena pãrea cã
trãieºte într-o expoziþie. M-a trimis
în toate camerele sã le observ ºi
sã i le descriu, sã-i spun câte
tapiserii sunt pe fiecare perete ºi
cum sunt aºezate. Dupã ce am

vizitat mica expoziþie din aparta-
ment, mi s-a pãrut oportunã între-
barea: Pentru cine sunt rezervate
tapiseriile? ªi rãspunsul a venit
simplu: Pentru mine. Mai vine
lume ºi mã întreabã dacã vând.
Aºa cã acestea sunt rezervate
pentru mine.

Citind caietul de la expoziþia din
1974, mi-am amintit de o expoziþie
privatã, într-un spaþiu mic ºi cald,
scãldat într-o luminã palidã de
toamnã. Odinioarã, Lena
Constante uimise actori, amba-
sadori, medici, profesori, regizori
etc., oameni din strãinãtate ºi din
þarã care veniserã sã-i admire
arta. Unii ºi-au notat adresele sau
numerele de telefon. Nu ºtiu dacã
Lena i-a sunat sau le-a scris, însã
toate aceste detalii sunt o mãrturie
a trecerii printr-un timp când
oamenii ºtiau sã se bucure ºi sã
transmitã gânduri, impresii ºi
emoþii.

Mesaje din caiet:

• Poate cel mai important
eveniment din plastica româ-
neascã din ultimul timp. Armonie
ºi sensibilitate pânã la durere
liniºtitã! Bogãþia moºtenirii
þãrãneºti dusã în tezaurul unei
arte culte ºi subtile. Mulþumesc,
Lena! – Liviu Ciulei, 20 aprilie
1974.

• ªtiam cã Lena Constante e o
mare artistã, dar n-am ºtiut cã o
expoziþie de tapiserie te poate

incita la rugãciune ca muzica lui
Bach. Sper ca acest triumf al
armoniei ºi frumosului româneºti
sã continue. – Lucica N.

• Expoziþia Lena Constante: un
triumf al frumosului românesc din-
totdeauna, o uimitoare putere de a
concentra linii de mare forþã fol-
cloricã în imagini de sintezã
inegalabilã. – Radu Cârneci, 20
aprilie 1974.

• Femei ºi fete tinere dintr-un
sat aflat sub aripa graþiei, a harului
au compus îndelung visând mici
poeme strãlucitoare, cartea de
dragoste ºi dor, vise ºi flori
nemaivãzute. Lena Constante a
strâns cu pietate toate aceste
poeme mici ºi desãvârºite într-o
simfonie ce va înfrunta veacurile.
Când îºi scriau cu arnici ºi fir de
lânã poemele lor naive, fetele
artiste nici n-au visat cã undeva,
la capãt de drum, e gloria, apo-
teoza. – Ion Bãlan, scriitor, 24
aprilie 1974.

• Respect, preþuire pentru
emoþiile pe care le transmite prin
marea artã. Plec cu sufletul plin de
încântare. – Silvia Dumitrescu-
Timicã.

• Recunoºtinþã pentru clipe de
mare încântare. – Valeria
Sadoveanu, 26 aprilie 1974.

• Tapiseriile doamnei Lena
Constante, alcãtuite pe temei de
motive populare aflate în iile ºi
catrinþele þãrancelor noastre,
reprezintã una din culmile artei
româneºti, prin îmbinarea ºi

fineþea coloritului, prin frumuseþea
juxtapunerilor. Felicit din toatã
inima pe autoare ºi exprim spe-
ranþa ca mãcar un frumos album
în culori sã rãmâie în þarã. –
Const. C. Giurescu, 26. IV. 1974.

• Omagiu doamnei Lena ºi
armoniei culorilor de pe pânzã,
precum ºi celei din suflet. –
Dumitru Furdui, 1974.

• Cutremurãtoare senzaþie de
întoarcere în veacuri... poate în
milenii. ªi mândria de a face parte
dintr-un neam capabil sã se
exprime cu arta desãvârºitã a
celor mai rafinaþi artiºti ai
Orientului. Lena Constante
descinde din ei. A însufleþit pânã
la culmea artei tapiseriile D-sale
care sunt picturã, muzicã ºi confe-
siunea unui suflet vibrant, înþelept
ºi credincios în binefacerile artei
pure. Rãbdarea ei de-a lungul
anilor de cercetare ºi muncã lumi-
natã meritã toatã admiraþia entuzi-
astã a noastrã. – Cella
Delavrancea.

• Monumente se pot ridica ºi
fãrã daltã. Aþi ridicat un monument
þãrãncii române. Este primul ºi aºa
va rãmâne în istoria culturii noas-
tre. Frumuseþea ºi simþirea din
opera dvs. se înghesuie la porþile
sufletului meu, luptându-se pentru
întâietate. Vã alãtur câteva lalele.
(Erau florile preferate ale mamei.)
– arh. Gabriela Storck.

• E întãritor sã regãseºti, în
tãcerea acestor þesãturi, elocvenþa
fermecãtoare a celui mai pur gând
românesc. Cu toatã inima, Andrei
Pleºu, 28/IV/1974.

• Ce sã zic? Minune! – Alice-
Vera Cãlinescu, 29. IV. 1974.

• Sãrut mâna Lenei Constante
ºi femeilor din satul hunedorean
pentru miracolul pe care ni l-au
dãruit. – Radu Beligan.

Dacã muzica e principala compensaþie a
dragostei neîmplinite pentru Berta, mirajul
cãlãtoriei e cea de a doua. Cine a lecturat,
fie ºi pasager, textele rãmase de la Ciprian
Porumbescu va fi remarcat fãrã îndoialã
înzestrarea sa accentuatã de memorialist ºi
epistolar, dublatã de un spirit care nu
îngrãdeºte sensibilitatea ºi nici rigoarea
detaliului. Cãlãtoria în sine nu ar fi însã
decât consumarea unui act banal de par-
curgere a itinerarului oarecare dacã nu s-ar
distila prin filtrul unei personalitãþi. 

Ciprian e un spirit pentru care chemarea
de sirenã a cãutãrii altor meleaguri, altor
lumi, care este chiar aventura cunoaºterii,
se suprapune uneori cu un fel de tensiune
eroticã. Cãlãtoria este poate un substitut.
Bolnav, departe de casã ºi de eterna iubitã,
descurajat de medici în privinþa unui viitor
favorabil, nu-ºi pierde optimismul, iar gân-
dul ce tracteazã acest optimism este, desi-
gur, cel al unei noi cãlãtorii: „Vreau sã mã
cruþ anul acesta… ºi cu banii agonisiþi sã-mi
fac un mic capital, sã mã retrag în patria
mea ºi sã-mi închei acolo, încet, sãrmana
mea viaþã. ªi unde vreau sã mã duc? La
Pojorâta. Nu ºtiu ce mã atrage aºa de
mult…“

Nu concepe însã sã pãrãseascã Italia
fãrã a colinda prin Roma, Napoli sau
Genoa. Dacã n-ar face-o i-ar „plânge inima
de durere“, cum le destãinuie celor de
acasã. Dupã atente chibzuieli, socoteºte cã
de-ar fi sã-ºi vândã ºi pantalonii, tot trebuie
sã respire aerul Florenþei, al Pisei sau
Veneþiei, sã calce pe urmele unui
Michelangelo, Cellini sau Rafael, sã vadã
cu ochii lui Domul ºi Apeninii, panorama de
pe Montorino a Cetãþii Eterne, desigur,
Vaticanul, Forumul, Coliseumul, Columna,
Panteonul, acest strãvechi for roman unde
a „stat poate chiar pe acelaºi loc pe care au
umblat Cezar ºi Cicero“, cum se destãinuie
într-o scrisoare cãtre Lazãr Nastasi.

Genoa îl atrage în mod deosebit ºi se
abate ori de câte ori are prilejul, mai ales cã
prescripþiile medicului îi recomandã climatul

binefãcãtor al zonei: „Nu ºed nicio clipã fãrã
ocupaþie – la mare, în barcã, în grãdinã, vila
Goppalo, Ponzono, pe dealuri la Genoa,
Recco, Camogli. Mi-am fãcut o corãbioarã
de carton pe care o arunc în mare ºi privesc
cum se joacã valurile cu ea… Din Rusta,
care e situatã sus pe deal, e o vedere
splendidã asupra mãrii pânã departe
asupra Genovei, asupra lanþului înzãpezit al
Alpilor ºi asupra mãrii, pânã departe de
tot… Pe un drum lung ºi cam pietros, ne-am
scoborât în sfârºit, de pe deal la garã…“

Antichitatea romanã, cu testimoniile
presãrate la tot pasul în Cetatea Eternã, îl
fascineazã evocându-i, totodatã, propria-i
paupertate ºi precaritate biologicã faþã de
magnitudinea monumentelor istorice ºi a
unei pleiade de nume ce se confundã cu
mitul. De pe Montorino are în faþã perspec-
tiva Romei întinzându-se pe cele ºapte co-
line ºi exclamã: „Roma produce un efect
copleºitor prin mãreþia ei maiestuoasã…
Trebuie sã fii de bronz ca sã nu plângi ca un
mucos tocmai aºa cum am fãcut eu.
Aceastã priveliºte îmi va rãmâne de neui-
tat“.

Viziteazã Panteonul, cel mai vechi edifi-
ciu roman, închinat tuturor zeilor: „o clãdire
rotundã, colosalã, cu o cupolã înaltã, boltitã
ºi cu o singurã deschizãturã în vârf… mor-
mântul lui Victor Emanuel ºi al lui Rafael. O

placã simplã de marmurã în perete aratã
locul modest unde odihneºte marele
maestru“.

A patra zi de ºedere o va petrece în
Cetatea Vaticanului, prilej de a se întâlni cu
opera lui Michelangelo, care-i va ocaziona
noi motive de reflecþie solitarã. Pentru
Porumbescu cãlãtoria nu e doar perpetua
cãutare specific umanã, ci un esoteric sub-
stituent de al cãrui efect benefic e conºtient
atât în ceea ce priveºte insatisfacþia de
naturã sentimentalã, cât ºi suferinþa orga-
nicã asupra cãreia natura îºi exercitã influ-
enþa taumaturgicã în mod constant. Din
Pegli va expedia o carte poºtalã în febru-
arie 1883 cãtre Iraclie Porumbescu, dupã
ce a vizitat parcul vilei Palavicini, în care
afirmã: „Mi-este tot mai bine, astã-noapte
n-am asudat ºi n-am tuºit aºa mult“.

Spaþiul mediteraneean al Rivierei di
Levante, cu luxurianþa ºi serenitatea sa mi-
rificã, cu liniºtea ºi freamãtul molcom al va-
lurilor ºi zborul pescãruºilor, întreg acel
spectacol deopotrivã grandios ºi tãcut al
naturii îºi va pune pecetea pe sufletul greu
încercat de boalã al artistului. Reco-
mandarea medicului de a efectua plimbãri
reconfortante vine în întâmpinarea stãrii lui
sufleteºti ºi îi stimuleazã apetenþa pentru
„bãile de naturã“. „Acum soarele de un roºu
aprins se urcã deasupra muntelui aurit ºi
aruncã o luminã magicã pe întinsul mãrii.

Valurile, miºcate de adierea slabã a vântu-
lui de dimineaþã, se reflectã în razele pur-
purii… E o dimineaþã admirabilã. Mie-mi
merge… destul de bine, exceptând tusea…
Altminteri îmi petrec timpul destul de agre-
abil. Distracþia mea cea mai plãcutã este sã
ºed ceasuri întregi pe plajã ºi sã privesc
întinsul mãrii“.

E, în aceste cuvinte, nostalgia extaticã a
infinitului în care se regãsesc atât ener-
getismul sãu temperamental, cât ºi încãrcã-
tura metafizicã a compozitorului, ce-i mobi-
lizeazã lumea interioarã.

ªederea în Austria ºi Italia, recititã prin
prisma scrisorilor ºi mãrturiilor proprii, se
instituie ca un jurnal afectiv de cãlãtorie, pe
parcursul cãruia accentele sentimentale,
patriotice, politice, de naturã istoricã ºi nu în
cele din urmã culturalã contureazã un profil
caracterologic care se cere încã luminat din
interior. Dar, spre deosebire de alþi cãlãtori,
pentru care voiajul e doar motivul sã te
întorci acasã, la Ciprian se adaugã mobilul
constrângãtor al necesitãþii tratamentului.
Cãlãtoria în sine este tratamentul binefãcã-
tor, pentru cã ea induce în bolnav acea
stare de speranþã ºi virtualitate optimistã,
hrãnindu-i echilibrul ºi îndemnându-l mereu
la miºcare ºi acþiune: „Apele cele mai înde-
pãrtate sunt cele mai binefãcãtoare, iar cel
mai bun dintre medici este acela dupã care
alergi ºi când nu e de gãsit“.

Goethe cãuta în Italia, asemenea lui
Porumbescu, aura mistic legendarã a creu-
zetului civilizaþiei mediteraneene, care-ºi
pusese amprenta asupra spiritului nordic.
Ca ºi Goethe, Porumbescu pãºeºte pe
pãmântul Italiei cu o veneraþie misticã. Ca ºi
Goethe, el nu cautã noul, ineditul, nepre-
vãzutul – deºi acesta din urmã e inclus –, ci
re-cunoaºterea, re-gãsirea, re-întâlnirea cu
o lume dispãrutã sau mai bine spus disipatã
într-un substrat primordial de a cãrui gravi-
taþie se simt atraºi irezistibil. Marele poet
german exclamã metafizic, aprope fatalist:
„Facem prea multe pregãtiri pentru atât de
puþinã viaþã“.

Gabriela GÎRMACEA

Retrospectivã Lena Constante
(fraggment  dintr-oo  lucrare  îîn  curs  de  apariþie))

Ozana KALMUSKI-ZAREA

„Viaþa  nooastrãã-ii
un  vvooiaj“



Yin Yuguo a fost studentul nostru, la
Bacãu, pentru câteva luni, din toamna
lui 2018 pânã în ianuarie urmãtor, când
ºi-a pierdut viaþa într-un accident de
tren, la nici 17 ani. A plecat aºa cum a
sosit, pe neaºteptate. Venea din China,
dar pãrea coborât dintr-o lume numai a
lui, de unde lucrurile se vedeau altfel,
nestâlcite de prejudecatã. Citise, în tra-
ducere chinezã, o poezie de Eminescu.
Necunoscutul acela de la capãtul
pãmântului îi vorbea despre el însuºi.
Trebuia sã-ºi facã bagajele ºi sã plece
sã-i înveþe limba. Aºa a ajuns la Bacãu.
Se credea un dragon al Carpaþilor, îl
fascinau. A trecut munþii ºi a fost la Alba
Iulia, la parada Unirii, înfãºurat în trico-
lor. Pe 15 ianuarie, de ziua lui Eminescu,
a avut ideea sã recite, la un eveniment
din Bacãu, Ce-þi doresc eu þie, dulce
Românie... Într-o românã curgãtoare,
mlãdiatã fãrã greº. Cabotinii îºi puteau
lua notiþe. Vizitând Casa Memorialã
„George Bacovia“ din Bacãu, Yuguo a
îngenuncheat sã semneze în „Cartea
de onoare“. Era prea înalt, iar mãsuþa
prea joasã. Probabil ºi dintr-un alt
motiv, pe care îl putem doar bãnui, pen-
tru o discretã reverenþã în amintirea
poetului. Scena surprinsã atunci, într-o
fotografie, poate ultima a lui Yuguo,
este de o eleganþã din alt secol. Peste
câteva zile, avea sã se termine totul,
fulgerãtor. Era în drum spre Cetatea
Neamþului. A încurcat gãrile, se credea
trecut de Paºcani când abia ajunsese
la Roman. A sãrit din mers ºi s-a lovit
de o bornã kilometricã ascunsã în
zãpadã. Vãzuse în România, cu
bucurie de copil, prima ninsoare. Din
zãpada aceea înºelãtoare îl pândea
sfârºitul. Dupã optzeci de zile de
ºedere în România, cele mai fericite din
viaþa lui, dupã spusele mamei. 

Þintea sus ºi vedea departe. Era sin-
gurul fiu al unei familii de profesori uni-
versitari. Mama, specialistã în limba ºi
literatura chinezã. Tatãl, profesor de
culturã ºi civilizaþie indianã. Ei l-au
încurajat sã-ºi urmeze fãrã rest vocaþia.
Au ºi acum convingerea cã fiul lor a
ales corect, cã a fãcut întocmai ceea ce
avea de fãcut. În memoria lui Yuguo,
pãrinþii lui au înfiinþat o bursã care se
acordã anual unor studenþi de la
Universitatea „Vasile Alecsandri“ din
Bacãu, pasionaþi de literaturã. Aºa cum
era Yuguo, îndrãgostit de poezie, de
romanticii europeni, de cei din Est, mai
ales.

Yuguo era un personaj chiar în
împrejurãri cotidiene, înainte de a
deveni postum eroul unui documentar
pe Netflix. Nu mã mirã cã povestea lui
se regãseºte într-un film. Mã surprinde
însã cã viaþa a luat-o înaintea filmului,
câtã vreme Yuguo cel de toatã ziua
pãrea ieºit dintr-o ficþiune. Titlul ales de
regizoarea Ilinca Cãlugãreanu pentru
documentarul ei prinde tocmai linia
subþire, pe muchie de cuþit, dintre o
biografie aievea ºi închipuire. Precum
romanul goethean din care i se inspirã
titlul, filmul Bucuriile ºi suferinþele
tânãrului Yuguo evocã o pasiune plãtitã
cu viaþa. Ce altceva mai pe gustul
romanticilor, al lui Yuguo însuºi?

Înaintea vizionãrii, m-am gândit cã
filmul ar putea risipi ceva din perplexi-
tatea pe care mi-o crease omul, tânãrul
Yin Yuguo. Dar n-a fost aºa, ceea ce
nu-i deloc rãu. Yuguo, cel din docu-
mentar, se confundã în ochii celorlalþi
cu o întrebare: de ce? cum de? cum se
poate?; variaþiuni pe aceeaºi temã. O
întrebare fãrã rãspuns tranºant, pânã la
capãt. A-l construi astfel ca personaj de
film este o alegere inspiratã din partea
regizoarei. Rãmâi cu Yuguo în minte, te
întorci la el fãrã sã-þi dai seama, în
cãutarea unui rãspuns la întrebarea în
jurul cãreia se aºazã documentarul. Ar
trece cu greu neobservatã uimirea
conaþionalilor noºtri care l-au cunoscut
ºi care se confeseazã în film.
Documentarul accentueazã niºte con-
traste de mentalitate. Întâi de toate, dis-
crepanþa dintre preþuirea lui Yuguo pen-
tru România ºi felul în care se descon-
siderã românii înºiºi, fiecare pe sine ºi
unul pe celãlalt. Ceea ce îmi aminteºte
de o scenã din filmul lui Arthur Hiller
Omul din La Mancha. Sfârºitul filmului

schimbã deznodãmântul romanului lui
Cervantes. Dupã moartea lui Don
Quijote (alias Peter O’Toole), Aldonza
Lorenzo (Sophia Loren) refuzã sã mai
fie numitã altfel decât Dulcineea. Este
numele nobil al fiinþei ideale pe care
Cavalerul o întrevãzuse în biata
femeie – nume pe care, pânã atunci, ea
îl refuzase, neînþelegându-l. Dar îl
acceptã atunci când devine conºtientã
de ea însãºi. Privirea lui Don Quijote o
ajutã sã-ºi recupereze demnitatea
uitatã, stima de sine pierdutã. Relaþia
lui Yuguo cu România seamãnã cu
aceea dintre Don Quijote ºi Dulcineea
din filmul lui Hiller. Reiese destul de clar
din documentarul Ilincãi Cãlugãreanu,
uneori printre rânduri, alteori explicit.

M-am întrebat, la rândul meu, de
unde venea atitudinea lui Yuguo, de
suveranã indiferenþã faþã de slaba per-
formanþã economicã a României, faþã
de deficitul ei demografic, faþã de ratin-
gul ei de þarã etc. Yuguo descoperise
aici o culturã vrednicã de atenþie, o
poezie autenticã ºi o limbã pe care voia
s-o înveþe, câtã vreme ea îi deschidea
calea spre primele douã. Era singurul
lucru care îl interesa; restul pãlea. Cred
cã acesta este rezultatul formãrii lui
Yuguo într-o veche culturã pãtrunsã de
valorile confucianiste ale aristocraþiei
spiritului: autocultivarea, educaþia
moralã, politeþea socialã ºi convingerea
cã bunul mers al colectivitãþii se înte-
meiazã pe preocuparea fiecãruia pen-
tru propria desãvârºire. Este ºtiut cã pe
o astfel de ideologie se întemeiazã
creºterea economicã a Asiei de Est
dupã 1960. Pe scurt, Yuguo este pro-
dusul unei societãþi care n-a uitat cã
motorul progresului (economic ºi de alt

fel) este în minþile ºi în sufletele oame-
nilor, care trebuie cultivate cu grijã.
Poate reþinem ceva de aici atunci când
finalizãm ºi promulgãm Legea educaþiei
naþionale. 

Un alt pilon al filmului este pre-
simþirea fatalitãþii, a unui destin de
împlinit, pe care par sã ºi-l asume,
fiecare în felul lui, Yuguo ºi pãrinþii lui.
Ironia sorþii nu-l cruþã însã pe Yuguo de
ºfichiuiri maliþioase, care se lasã
descoperite abia retrospectiv. „Mai am
multe de explorat“, dar „am mult timp ºi
toatã energia mea, care e nelimitatã…“,
se lanseazã Yuguo, încrezãtor în ºansa
lui. De acceptarea destinului, de
asumarea vocaþiei sunt legate imaginile
sacrificiului incluse în film: imagini ale
dizolvãrii propriei fiinþe ºi ale investirii ei
într-o realitate superioarã, pentru o
cauzã mai înaltã. Visul povestit mamei
este edificator: Yuguo se vede dragon
traversând cerurile, se prãbuºeºte
înjunghiat în inimã, iar carnea lui este
împãrþitã oamenilor. Ceea ce-l face
fericit. O viziune cu conotaþii cosmogo-
nice ºi antropogonice, de (re)facere a
lumii ºi de primenire a omului. Filmul se
deschide cu imagini ale zborului în
spaþii largi ºi înalte, traversate de aripile
temerare ale Dragonului. Spre final, se
petrece o îngustare a spaþiului, restrân-
gerea treptatã a cadrului, anunþând
intrarea pe o turnantã fatalã, de la
sosirea trenului în gara Bacãu pânã la
imaginea ºinelor îngropate în zãpadã.
Dincolo de ele aºteaptã hâdã, aiuri-
toare, halta terminus. Ca o sãlbãticiune
la pândã. Poate tocmai de aceea filmul
urmeazã o cronologie inversã, dinspre
sfârºitul prematur cãtre copilãrie.
Amintirea ei este cel mai frumos dar pe
care Yuguo îl poate lãsa, spre conso-
lare, pãrinþilor sãi. 

M-am uitat la film de mai multe ori,
de vreo trei ori împreunã cu studenþii, în
campus. Facultatea de Litere este
înconjuratã de parcul Bacãului, cu
arborii ºi ciorile lui, cu care Yuguo
pãrea sã vorbeascã într-un cod secret,
aºa cum mãrturiseºte. De câte ori am
privit filmul din facultate, mi s-a pãrut cã
pe ecranul de proiecþie se deschide un
portal, cã parcul din imagine ºi cel din
vecinãtate fac una, iar Yuguo este
iarãºi printre noi, în sãli ºi pe alei. Cred
cã este cel mai bun loc din care se
poate vedea filmul. O experienþã de
receptare cu adevãrat imersivã.

Rãmân încã multe de spus despre
acest tulburãtor documentar de 28 de
minute, în care se însumeazã filmãri de
trei sãptãmâni ºi lucrul la masa de mon-
taj, timp de un an ºi jumãtate. Plus
ataºamentul publicului, nu numai din
România, pentru multã vreme de acum
încolo. Încercaþi sã vedeþi filmul; meritã.

Nicoleta POPA BLANARIU

meridiane

CHINCHINAA

BBuuccuurr ii ii llee     ºº ii     ssuuffeerr iinnþþee llee
ttâânnããrruu lluu ii     YYuugguuoo

Cursantul chinez al Literelor bãcãuane ar fi adunat
21 de ani pe 15 martie 2023, vârstã la care s-a
înveºnicit Nicolae Labiº (1935-1956). Rememberul
organizat de Universitatea „Vasile Alecsandri“ din
Bacãu, prin Facultatea de Litere ºi Societatea
Cultural-ªtiinþificã „Vasile Alecsandri“ Bacãu, a actua-
lizat versurile poetului de la Mãlini: „Sânt douãzeci de
ani ºi încã unul.../ Aº vrea nici unul sã i-l dau minciu-
nii“ (N. Labiº, Sânt douãzeci de ani…, 3 dec. 1956).
Proiectul, realizat împreunã cu Primãria municipiului
Bacãu (prezent la manifestare, Lucian-Daniel Stanciu-
Viziteu, primarul municipiului Bacãu), a cuprins
vizionarea scurtmetrajului oferit de Netflix „The Joys
and Sorrows of Yin Yuguo“/ „Bucuriile ºi suferinþele
tânãrului Yin Yuguo“, în regia Ilincãi Cãlugãreanu ºi
prezentat de conf. univ. dr. Nicoleta Popa Blanariu.

Comentariul a aparþinut invitatului special al zilei:
Irina-Margareta Nistor (Doamna cinema, cum  a
numit-o Carmen Mihalache). Mesaje primite de la
Margareta Labiº, Constantin Lupeanu, Valeriu
Bogdãneþ, Nicolae Cârlan, Ligia Bârgu-Georgescu,
Wei Pang au fost prezentate de trei beneficiari ai
Bursei „Yin Yuguo“. Online s-a dialogat cu pãrinþii
celui omagiat, cãrora li s-a adresat ºi Victor
Ciovîrnache, venit de la Timiºoara. Opt „Ferestre de
dor“ ale lui Aurel Stanciu ºi douã tablouri („Vasile
Alecsandri“ ºi „George Bacovia“) de Mihai Nechita-
Burculeþ au înnobilat spaþiul, iar Lucian Strochi ne-a
dus pentru o clipã în vremea înþeleptului Confucius.
Yin Yuguo este Cetãþean de onoare post-mortem al
municipiului Bacãu. (I.D.)


