
Constantin CÃLIN

Tãcerea
de dupã amurg

pagina 16

Nr. 642

w
w

w
.a

te
n

e
u

.i
n

fo
a

te
n

e
u

b
c

@
g

m
a

il
.c

o
m

• Revistã editatã de Consiliul Judeþean Bacãu • anul 59 (serie nouã) • februarie 2023 • 4,00 lei •

Carmen MIHALACHE

Douã premiere

pagina 13

• Gelu BALDOVIN – ARCA lui VEM (p. 2) • Adrian JICU – Specii sau despre fauna literarã ºi politicã postdecembristã (p. 3) • Mircea MOÞ – Realitatea
ºi textul (p. 4) • Ioan DÃNILÃ – Premierã în literatura pentru copii (p. 5) • Prozã de Constantin GHERASIM – Imaginea unei iubiri (p. 6) • Marius MANTA –

Atribuind excelenþã „avatarurilor“ lui Nicu Alifantis (p. 7) • ªtefan RADU – Iluzii (p. 8) • Poezii de Ioan BURLACU ºi Sânziana MUREªEANU (pp. 8-9) • Nicolae
MUNTEANU – Poetica îngerilor (p. 9) • Gabriela GÎRMACEA – Un debut surprinzãtor (p. 10) • Liviu FRANGA – O mare în mijlocul pãmântului (p. 10) • Adrian

LESENCIUC – Gene recesive (p. 11) • Argumentele lui Ioan Burlacu (p. 12) • Gheorghe IORGA – Arthur Rimbaud. Feþele mitului (p. 14) • Nastasia
SAVIN – Benedictiana (p. 14) • Daniel-ªtefan POCOVNICU – Efectul Eminescu (p. 15) • Ozana KALMUSKI-ZAREA – Tempi passati (p. 15) • Ana

PARASCHIVESCU – Un copil care a devenit arbore (p. 16) • Ottilia ARDELEANU – Personajele Mariei (p. 17) • Mihai BOTEZ – Un crepuscul obsedant –
gulagul sovietic (p. 18) • Victoria HUIBAN – Tetralogia lui Yukio Mishima (p. 19) • Leo BUTNARU – Nãscuþi poeþi, mari sau mici (p. 19) • Vasile SPIRIDON –

Crinul din Valea Prahovei (p. 20) • Gabriela LASLÃU – Cum voi deveni romancier (p. 21) • Ion FERCU – Prejudecãþile: infern ºi provocare eternã (p. 22) • Ionel
SAVITESCU – În cãutarea lui Livingstone (p. 23) • Graham GREENE (Marea Britanie) – Cum a devenit Monsenior pãrintele Quijote (p. 24) •

••••     DDDDaaaannnn    CCCCrrrreeeeccccaaaannnn

Radu CÂRNECI

IIII uuuu bbbb iiii rrrr eeee aaaa
eeee ssss tttt eeee     aaaa tttt oooo tttt ssss tttt ãããã pppp ââââ nnnn iiii tttt oooo aaaa rrrr eeee

Iubirea este atotstãpânitoare
domnind pe sânge patimi ºi eresuri
misterizând la marile-nþelesuri
de chip interior dãltuitoare.

Ea miºcã munþii lumineazã-n soare
desþelenind universale ºesuri
chemându-ne la cosmice culesuri
pe-ntinderi nesfârºit unduitoare.

Iubirea-i axul cerurilor toate
jur împrejuru-i lumi cu lumi s-adunã
în mari nuntiri cu muzici peste poate.

Idei danseazã hãurile tunã
stele-n ghirlande leagãnã-se roate
sub zodiile care le-ncununã.
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La Galeriile „Alfa“ din Bacãu
a fost sãrbãtoare la început de
februarie. O sãrbãtoare a artei
plastice, la care au fost invitaþi
ºi au participat artiºti – membri
ai Uniunii Artiºtilor Plastici din
România –, prieteni ai frumo-
sului, critici de artã, jurnaliºti,
membri ai filialei Bacãu a
Uniunii Ziariºtilor Profesioniºti
din România, cât ºi artiºti par-
ticipanþi la ediþia a doua a
Taberei de Creaþie de la
Traian, judeþul Bacãu, organi-
zatã ºi finanþatã de caricaturis-
tul Victor Eugen Mihai-VEM.
„Art ARCA, tabãra ºi expoziþia
de artã plasticã, în totalitate
privatã, a ajuns la ediþia a II-a.
A fost o muncã grea, intere-
santã pentru mine ca organiza-
tor ºi finanþator, însã s-a com-
pensat cu atmosfera creatã ºi
susþinutã de aceºti admirabili
artiºti, care au rãspuns invi-
taþiei mele de a onora cu arta
lor aceastã a doua ediþie. Dacã
la prima au fost nouã artiºti,
acum au rãspuns 11, din
Bacãu, Moineºti, Bucureºti,
Iaºi, Alba Iulia. Ce înseamnã,
de fapt, aceste tabere?
Înseamnã ca artiºti din diferite
zone, cu diferite stiluri ºi mo-
duri de exprimare artisticã: pic-
turã, sculpturã, graficã, multi-

media, sã lucreze împreunã,
sã facã schimb de idei, de
opinii, curente, sã împãrtã-
ºeascã din propriile expe-
rienþe, sã lege prietenii întru
frumos, adevãr ºi speranþe“ –
ne-a declarat VEM.

Pe simeze, publicul a avut
ocazia sã intre în contact direct
cu operele celor 11 artiºti ºi sã
le admire expresiile artistice:

Ammar Alnahhas (Bucureºti),
Diana Brãescu (Bucureºti),
Mihai Chiuaru (Bacãu), Dan
Crecan (Alba Iulia), Dumitru
Macovei (Moineºti), Dragoº
Pãtraºcu (Iaºi), ªtefan Pelmuº
(Bucureºti), Carmen Poenaru
(Bacãu), Dionis Puºcuþã
(Bacãu), Victor Eugen Mihai -
VEM (Bacãu) ºi Gheorghe
Zãrnescu (Bacãu).

Au rãspuns invitaþiei de a
participa la vernisaj Iulian
Bucur, director interimar al
Complexului Muzeal „Iulian
Antonescu“, gazdã a eve-
nimentului, Dionis Puºcuþã, ºef
secþie Artã, Carmen
Mihalache, critic, director al
Revistei „Ateneu“, Cornel
Cepariu, jurnalist, preºedinte al
filialei Bacãu a Uniunii
Ziariºtilor Profesioniºti din
România, alãturi de un public
numeros.

Curatorul taberei ºi al
expoziþiei a avut rolul de a
aduce artiºtii participanþi
împreunã, invitându-i la o cãlã-
torie, într-o „Arcã“ unde emoþia
dicteazã. Expoziþia are o ca-
racteristicã distinctã, prin
aceea cã temele ºi uneltele
folosite constituie o realã diver-
sitate artisticã.

Gelu BALDOVIN

Un  perrforrmerr
consstrruuctorr

Se poate spune despre Emanuel Sfichi (2
febr. 1923, Adâncata, Suceava – sept. 2008,
Bacãu), inginer constructor ºi proiectant.
Absolvent al Facultãþii de Construcþii Civile ºi
Industriale Iaºi (1953), a primit botezul profe-
sional pe ºantierul Hidrocentralei de la
Bicaz, construind fabrica de ciment de aici ºi
linia feratã Bicaz – Bicaz-Chei. De numele lui
se leagã edificii importante: complexul bal-
near din Slãnic-Moldova, Spitalul Judeþean,
Maternitatea, Direcþia Sanitarã, Casa de
Culturã „Vasile Alecsandri“, Complexul
Muzeal „Iulian Antonescu“, dar ºi statuile lui
ªtefan cel Mare (ecvestrã) ºi Vasile Pârvan,
toate din Bacãu. Piedicile unei politici în
domeniu sunt „dãdãceala antievolutivã ºi
raþionalismul exacerbat, antiartistic“, afirma
în Revista „Ateneu“ (dec. 1967, p. 16).
Observaþia care urmeazã priveºte pe orice
profesionist: „Este o îndatorire elementarã a
fiecãrui absolvent de facultate sã citeascã
mãcar revistele de specialitate, în cel puþin
douã limbi strãine“ (ibidem). (I.D.)

La proclamarea anului 2023 de cãtre Patriarhia
Românã ca Anul omagial al pastoraþiei persoanelor
vârstnice ºi Anul comemorativ al imnografilor ºi cân-
tãreþilor bisericeºti (psalþi), judeþul Bacãu se prezintã
cu proiectul „Memorial Victor Ojog“. A fost lansat de
câteva instituþii ºi ONG-uri, pentru a marca trecerea
unei jumãtãþi de veac de la urcarea la ceruri a celui ce
ne-a lãsat, de pildã, „Anastasimatarul“ (1943). Victor
Ojog (13 nov. 1909, Satu Nou/ Spria, com. Coloneºti –
10 febr. 1973, Mãnãstirea Neamþ) a fost un important
compozitor de muzicã psalticã. (I.D.)
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CREZ TOTAL. „Singura ideologie valabilã a literaturii este uma-

nismul“ (Adrian Alui Gheorghe, în Expres cultural).
CARTEA SÃPTÃMÂNII, LA BJ. Copiii adulþi ai pãrinþilor imaturi

emoþional. Cum te poþi „vindeca“ de pãrinþii distanþi, lipsiþi de
empatie, egoiºti, de Lindsay C. Gibson, trad., Buc., Ed. Herald,
2020

APÃ, SOARE, ALTFEL. La 65 de ani de activitate, Complexul
Muzeal de ªtiinþele Naturii „Ion Borcea“ Bacãu a propus pu-
blicului, prin Observatorul Astronomic „Victor Anestin“, expo-
ziþia temporarã „Apa în sistemul solar“.

DRP, ATUNCI. Valentin Silvestru îi sesiza valoarea într-un jurnal
de critic: „Descopãr în Steaua o piesã a preþuitului prozator
Dumitru Radu Popescu, Vara imposibilei iubiri, pe care o salut
într-o notã ca pe un debut, considerând-o «meritorie, compusã
cu vãdit simþ teatral»“ (1966).

RADU CÂRNECI – 95. Este titlul mapei tematice alcãtuite de
Mihai Ciumaºu, la secþia Periodice a Bibliotecii Judeþene
„C. Sturdza“.

SERGIU ADAM SÃ NE APERE! Îi invocã poezia Simona-Grazia
Dima, într-o filã de jurnal 15 iunie 1982: „Acelaºi haos tãcut,
corupþie, descurajare, o urã mocnitã. [Transcrie versuri de
Sergiu Adam:] «Dã-i, Doamne, putere sã rabde, sã ierte, sã
uite…», în Þara de lut“ (din Hyperion, Botoºani).

TITLUL-ªOC. L-am preluat din revista „Steaua“ 9/2022:
„Dascãlul universitar care îºi citeºte ca un þârcovnic paginile nu
are ce cãuta la catedrã“. Autorul declaraþiei: Ion Vlad (1929-
2022).

PARADOX. „Putem iubi sau putem urî teatrul din aceleaºi
motive“ (George Banu, RRC, Vorba de culturã, 27 ian.).

CINE CONTINUÃ? Întrebat de Florentin Popescu despre
proiectele abandonate, Ion Coja regretã nefinalizarea
Dicþionarului ecologic al limbii române. Ar fi cuprins acolo
cuvinte pe cale de dispariþie, precum „a adãsta“, „a se aburca“,
„cocon“, „cumpãt“.

PERIPATETISM GENARIAN. RRC preferã pentru ediþiile de
weekend logodna muzicã – poezie. Aºa am putut asculta
creaþia lui Ovidiu Genaru „Promenadã“.

BOTEZ CULTURAL. ªcoala Gimnazialã Luncani, comuna
Mãrgineni a primit numele „Ioan Mãric“, artistul care a dus în
lume faima tradiþiilor din vatra natalã.

ALEGERE RRC. „Acoladele“ lui Constantin-Cristian Bleotu au
selectat din „Ateneu“-l recent medalionul dedicat de Cornel-
Simion Galben lui Ion Frunzetti.  

AD MULTOS ANNOS! Pentru Carmen Mihalache (n. 18 febr.
1953)

IN MEMORIAM. Marian Mizdrea, Radio-România Internaþional,
secþia chinezã, prieten al lui Yin Yuguo; Doina Postolachi, scri-
itoare basarabeanã; Adrian Mãcincã, artist fotograf; Laurian
Buture, rebusist; Costicã Arhip, manager în silviculturã 

Al. IOANID
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Armonii psaltice – Victor Ojog



Cristian Fulaº nu e doar un excelent
prozator ºi un rafinat traducãtor, ci ºi o
figurã exemplarã, prin voinþa de a reuºi.
Numai aºa îmi explic cum poate sã
dea, pe bandã, cãrþi atât de diferite ºi
de consistente. E ceva spartan în pro-
gramul sãu de lucru ºi în felul cum îºi
impune sã scrie. El e, în egalã mãsurã,
o voce publicã necesarã, prin luãrile
sale de poziþie tranºante ºi, adesea,
autoironice. Un tip direct, cu umor ºi cu
umori. O prezenþã & o specie.

Despre mutaþiile produse în soci-
etatea româneascã dupã 1989
vorbeºte recentul sãu roman, „Specii“
(Polirom, 2023), în care trebuie sã
vedem nu doar o naraþiune despre
lumea politicã, economicã ºi culturalã
de la noi, ci mai ales un îndemn la luci-
ditate ºi un avertisment referitor la
plãcerea de a ne autoiluziona. Fiindcã
aceastã carte haºureazã, în tuºe ferme,
România de astãzi, oferindu-ne o radi-
ografie tãioasã, fãrã anestezie, a ceea
ce am devenit în ultimele trei decenii. În
fond, romanul vorbeºte despre dezu-
manizare ºi despre stricarea speciei
sub impactul devastator al unei arme
insidioase, telefonul mobil, care ne-a
metamorfozat în carnasiere, gata sã
facã orice pentru a-ºi asigura nu doar
supravieþuirea, ci pentru a-ºi extinde
teritoriul ºi, implicit, dominaþia.

În prim plan stã fauna politicã, sur-
prinsã în lupta acerbã pentru putere.
Dincolo de figurile uºor recognoscibile
ale istoriei noastre recente, se pro-
fileazã un adevãr dureros: cã nu existã,
de fapt, partide ºi ideologii, ci doar
interese ºi combinaþii. Cã mulþi dintre
actorii aparent importanþi sunt simpli
figuranþi, îndãrãtul lor stând o maºinãrie
diabolicã, moºtenire a vechiului regim,
pe care bãieþii deºtepþi au preluat-o ºi o
folosesc în funcþie de necesitãþi. Stânga
ºi dreapta sunt simple convenþii, numai
bune sã-i ducã de nas pe naivii care
cred cã, în democraþia noastrã de
cumetrie, existã principii, dezbateri
sau valori. În fond – ne spune Cristian
Fulaº – totul este un enorm blat, coor-
donat de bãieþii deºtepþi, care ºtiu ce au
de fãcut ºi care au construit un stat
paralel, care le permite sã fie în perma-
nenþã la butoane. Ei fac ºi desfac par-
tide ºi alianþe, inventeazã lideri, pe care
tot ei îi desfiinþeazã. În jurul acestor
pãpuºari graviteazã romanul lui Fulaº,
inventariind mecanismele unui sistem
imbatabil ºi autoimun, capabil sã se
regenereze periodic. Regula e simplã:
când nu mai eºti necesar, te dai deo-
parte, faci un pas în spate ºi laºi loc
altuia, mai potrivit. Cine nu înþelege sau

refuzã sã se supunã acestor reguli
nescrise va sfârºi în puºcãrie, aºa cum
se întâmplã cu bãtrânul Miron, omnipo-
tentul lider de partid care s-a crezut
indestructibil, dar care sfârºeºte dupã
gratii, pãrãsit de toþi colaboratorii ºi
subalternii.

Dupã aceleaºi principii funcþioneazã
lumea culturalã, unde notorietatea este
un construct ce þine de acþionarea unor
pârghii invizibile. Presa nu este altceva
decât un instrument de manipulare, iar
jurnaliºtii se bucurã când li se aruncã
firimituri de la masa bogaþilor sau când
li se oferã sejururi în þarã ºi în strãi-
nãtate. Ei acþioneazã la comandã, exe-
cutând, maºinal, ordinele venite de sus,
fiindcã mecanismul este piramidal, iar
obedienþa ºi servilismul sunt rãsplãtite
ca atare. Aºa ajunge Robert un nume
influent, care, la rândul sãu, dispune de
o reþea de influenceri ºi postaci, care
pot viraliza o idee sau pot ruina o cari-
erã. Îndrãgostit de ªtefan, îi deschide
acestuia porþile afirmãrii, dar, deza-
mãgit de refuzul acestuia, îl va distruge.

Din fauna lui Fulaº nu lipsesc
femeile. Specia este reprezentatã de
subspecii suculente, exemplarã fiind
Corina, piþipoanca de Dorobanþi, obse-
datã de perfecþiunea propriului trup ºi
de etalarea frumuseþii. Mãritatã cu
prosperul corporatist Marcel, ea tân-
jeºte dupã o poveste de dragoste care
sã-i satisfacã vanitãþile. Dupã un prinþ
cãlare pe Maybach, cum e influentul
Victor. Ieºitã din sãrãcie, dupã
numeroase umilinþe îndurate în ado-
lescenþã, fata e dispusã la orice pentru
a nu mai îndura vreodatã mizeria. Îºi
etaleazã nurii pe reþele, în goana dupã
like-uri ºi comments, ºi combinã imobi-
liare sau criptomonede cu versatilitatea
unei feline. Adaptatã vremurilor,
recurge la jargonul romglez, convinsã
cã asta o diferenþiazã de proastele care
muncesc pe o leafã cinstitã ºi nu ºtiu sã
se descurce în viaþã. Plasatã la inter-
secþia între admiraþie ºi caricaturã,
Corina se dovedeºte o vrednicã
reprezentantã a fufei cu pretenþii de
damã bunã. Aparent mai rafinatã,
Roxana ilustreazã tipologia intelec-
tualei. Ascensiunea ei literarã se
datoreazã relaþiei cu ªtefan, care, sub
protecþia lui Rãzvan, o face celebrã,
facilitându-i apariþia în reviste cu nume,
invitaþii la festivaluri din þarã sau din
strãinãtate, sau prezenþa în lumea
snob-mondenã a elitelor. E modul lui
Cristian Fulaº de a devoala compro-
misurile pe care scriitorul contemporan
le face, dar ºi de a vorbi despre gãºtile
ºi jocurile din spatele notorietãþii unora
sau a altora.

Specii se dovedeºte, în egalã
mãsurã, un roman social, care
vorbeºte, fãrã menajamente, despre
lumea recent îmbogãþiþilor, a noii
burghezii cu apucãturi aristocratice, a
inºilor pentru care banii nu înseamnã
altceva decât un instrument. Pentru
aceºti milionari, cu proprietãþi în zone
exclusiviste, cu zeci de firme mufate la
contracte cu statul ºi conturi babane în
paradisuri fiscale, nu acumularea e
miza, ci etalarea acestei bogãþii, ca

formã de exercitare a prestigiului ºi a
puterii. Câtã vreme banii fac singuri
bani, iar aceºti inºi nu le mai ºtiu
numãrul, miza devine simbolicã: „Bãi
Victore, lasã-mã sã-þi explic, sã nu
mori, cum se zice, neintelectual. A fi
bogat nu înseamnã sã ai bani, ascultã
aici la omul educat din faþa ta. Victor
zâmbise, pusese paharul de vin deo-
parte ºi îl ascultase cu atenþie. Bogat,
dragul meu, eºti când nu ºtii cât costã
lucrurile, când nu mai ºtii, nu mai ai
nevoie sã ºtii cât costã mâncarea la
restaurant, pâinea, orice altceva. Bagã
la cap, in-te-lec-tu-al te fac, eu te educ,
te fac om. Râseserã. Erau vremuri
bune. Aºa avea sã fie întotdeauna“.
Pentru ei nu existã sãrãcie, iar lupta
pentru supravieþuire este ceva abstract,
dacã nu chiar respingãtor. De aici, dis-
preþul suzeran al acestor parveniþi post-
revoluþionari, de un egoism feroce.
Departe de Bucureºtiul gri, al amã-
râþilor care trãiesc de azi pe mâine,
spetindu-se pentru a-ºi plãti ratele, ei
trãiesc într-o bulã ale cãrei coordonate
sunt avioanele private, yahturile, cele
mai noi modele de maºini sau tele-
foane, gadgeturile recentisime, bijuteri-
ile scumpe, petrecerile exclusiviste ºi
tripurile, cu sau fãrã escorte de lux.
Opulenþa ca stil de viaþã. Gustul amar
al bogãþiei fãrã de margini. Plictisul.
Melanholia. Alcoolul ºi drogurile. Sau,
cum e cazul celor mai rafinaþi, precum
Costin Barancea, visul de a-ºi scrie
viaþa, de a lãsa posteritãþii o operã,
care sã dea mãrturie despre ei ºi
despre marile lor realizãri.

Dincolo de finalul forþat (în care inter-
lopul Victor este împuºcat, în stil mafiot,
de Gelu ºi de oamenii sãi), Specii este
un convingãtor roman postbalzacian,
care descrie, amestecând reþeta de
succes a unui policier cu formula realis-
mului de odinioarã, despre apucãturile
societãþii actuale, reductibilã la câteva
tipuri. Am citit cartea pe nerãsuflate ºi,
da!, Fulaº nu se dezminte. E unul dintre
cei mai buni prozatori pe care literaturã
românã îi are.

Revista elogiazã urmã-
toarele personalitãþi: Mara
Paraschiv (poetã, prozatoare,
publicistã, învãþãtoare, profe-
soarã), Radu Cârneci (poet,
traducãtor, publicist, silvicultor,
redactor, editor, iniþiatorul
seriei noi a Revistei „Ateneu“),
ªtefan Tomozei (profesor, uni-
versitar, inspector), Carmen
Mihalache (critic de teatru ºi
artã, eseistã, publicistã, secre-
tar literar, muzeografã, redac-
tor, manager – actualul director
al Revistei „Ateneu“). 

La ceas aniversar, cu Mara
Paraschiv, redactorul-ºef al
Cadranului cultural poartã un
incitant dialog. Provocatã de
Cornel-Simion Galben cu între-
bãri bine documentate ºi per-
cutant formulate, printre altele,
poeta afirmã: „Pentru mine,
scrisul a fost sensul existenþei.

Puterea de a fi. De a mã privi.
Nu poþi sã placi la fel tuturor.
Omul este diferit, ºi scrierile
sale sunt diferite. În ceea ce
priveºte opera mea, îmi
pãstrez o dozã de optimism“.
Din fiºa de dicþionar dedicatã
lui Carmen Mihalache, re-
þinem: „Prestigiul câºtigat în
calitate de comentatoare apli-
catã ºi de finã cunoscãtoare a
fenomenului teatral nu doar
românesc a propulsat-o atât în
rândul membrilor de elitã ai
Uniunii Oamenilor de Teatru
din România (UNITER) ºi ai
Secþiei române a Asociaþiei
Internaþionale a Criticilor de
Teatru, cât ºi în juriile unor

prestigioase manifestãri tea-
trale“, dar ºi citatul din carac-
terizarea lui Alex ªtefãnescu:
„Surprinde frecvent pe cei din
jur prin exuberanþã, prin com-
baterea explozivã a conformis-
mului, printr-o frenezie a par-
ticipãrii la viaþa publicã; [...] nu
poate rãmâne multã vreme pri-
zoniera unui domeniu, pentru
cã firea sa participativã ºi cu-
riozitatea sa intelectualã insaþi-
abilã o determinã sã evadeze
spre alte orizonturi“. Precizãm
cã pe lângã titlurile enunþate,
Carmen Mihalache a mai pu-
blicat, în 2019, cartea de
eseuri „Hublou“.

În revistã se mai poate citi
poezie din literatura românã ºi
universalã (ne-au atras atenþia
avangardistul Aleksandr
Vertinski, în traducerea lui Leo
Butnaru, Nicolai Tãicuþu,
Alexandru Dumitru, Lidia
Grosu din Republica Moldova,
cât ºi emoþionantul poem dedi-
cat de Dan Sandu lui Calistrat
Costin). De neratat ar mai fi
zigzagurile universitarului
Constantin Cãlin; scrisoarea lui
Costache Negri cãtre
Kogãlniceanu, eseul lui ªtefan
Munteanu – „Alexandru Surdu
despre relaþia dintre poezie,
istorie ºi filozofie la Eminescu“,
cât ºi portretul pe care Radu
Ciobanu i-l face plasticianului
Ioan Burlacu. Revista mai
conþine pagini de prozã ºi un
breviar cultural. (V.S.)

AAAA pppp oooo ssss tttt uuuu     ––––     8888 8888
În ziua când George

Apostu ar fi adunat 88 de
ani, centrul de culturã care îi
poartã numele a realizat, ca
de obicei, un program exem-
plar: o prelegere despre
sculptorul de la Stãniºeºti
(de Gh. Iorga), lansarea
volumului „Onirica“, de Dan
Perºa (prezentat de Adrian
Jicu), expoziþia „Castele ºi
palate“ (a lui Ovidiu
Ungureanu, apreciatã de
Carmen Mihalache), un
recital cameral (cu Anton
Niculescu ºi Mihaela
Spiridon) ºi spectacolul „La
est de sud“ (Teatru Fain),
regizat de Gheorghe Geo
Popa. (I.D.)
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ateneu

Aflat pe patul de spital ºi
imobilizat în gips în urma
nefericitului accident de tram-
vai, Nicolae Labiº îi mãrturisea
prietenului sãu Portik Imré:
„Nu, nu am fost beat în dupã-
amiaza ºi în seara aceea, dar
nici mãcar ameþit n-am fost“.
Mai mult, poetul simte nevoia
sã adauge: „Nu am cãzut sin-
gur; am fost îmbrâncit din
spate de cineva“ (Portik Imré,
Hora morþii. Consemnãri
despre prietenul meu Nicolae
Labiº, Bucureºti, Editura
„Oscar Print“, 2022, p. 179).

În legãturã cu moartea poe-
tului s-a vorbit despre accident
sau crimã, s-au amintit multe
persoane, printre care o Maria
Polevoi. Aceasta îi spune lui
Portik Imré cã imediat dupã
accident, când poetul era încã
în viaþã, a primit un mesaj tele-
fonic de la un necunoscut, ce
suna ca o atenþionare:
„Tramvaiul 13 mai circulã în
Bucureºti“. Când Portik Imré îi
cere femeii amãnunte despre
accident, ceea ce o iritã, ea îi
reproºazã cã o ancheteazã,
„lucru pe care nu l-a fãcut nici
miliþia“. Fãrã comentariu!

Mi se pare demn de reþinut
felul în care poetul însuºi pre-
zintã „accidentul“ în poezia
Pasãrea cu clonþ de rubin, dic-
tatã de el cu puþin timp înaintea
morþii: „Pasãrea cu clonþ de
rubin/ S-a rãzbunat, iat-o, s-a
rãzbunat./ Nu mai pot s-o
mângâi.// M-a strivit,/ Pasãrea
cu clonþ de rubin,/ Iar mâine/
Puii pãsãrii cu clonþ de rubin,/

Ciugulind prin þãrânã,/ Vor gãsi
poate/ Urmele poetului Nicolae
Labiº/ Care va rãmâne o
amintire frumoasã...“

Poetul îi spunea prietenului
sãu Portik Imré cã foloseºte „o
serie de cuvinte din limbajul
comun [...] ca simboluri“, ele
fãcând parte „din sistemul meu
de limbaj“ (ibidem, p. 163). În
aceastã situaþie, lectura criticu-
lui ºi a eseistului se finalizeazã
prin descoperirea unui adevãr
al textului, adevãr care poate fi
acceptat sau nu ca un adevãr
valabil ºi în realitate. 

Nicolae Labiº nu este intere-
sat de nume ºi de persoane (el
îºi aminteºte cã a fost împins
sub roþile tramvaiului, dar nu
ºtie de cine!), ci de o forþã
ameninþãtoare simbolizatã de
pasãrea care, aici, nu mai
poate fi asociatã înãlþãrii ºi
zborului (aripile nu sunt deloc
menþionate). Simbol al puterii,
aceastã pasãre devine
rãzbunãtoare în momentul în
care individul se distanþeazã
de ea, spulberându-i mitul ºi
risipindu-ºi, în egalã mãsurã,
propriile iluzii. Relaþia afectivã
cu acest simbol al puterii nu
mai este posibilã („Nu pot s-o
mai mângâi“), ceea ce deter-
minã rãzbunarea ei necruþã-

toare, printr-o semnificativã
strivire fizicã, în primul rând.

Agresivitatea pãsãrii este
accentuatã de un emblematic
clonþ de rubin devorator.
Culoarea roºie a pietrei
preþioase trimite la esenþa
acestei forþe, este chiar deter-
minantul ei, dar nu trebuie
uitate niºte detalii legate de
rubin. Dupã Frederich Portal,
rubinul „dacã-ºi schimbã
culoarea, fenomenul era
socotit o prevestire îngrozi-
toare, dar piatra îºi recãpãta
culoarea purpurie când rãul
trecea“ (apud Jean Chevalier,
Alain Gheerbrant, Dicþionar de
simboluri. Mituri, vise, obi-
ceiuri, gesturi, forme, figuri,
culori, numere, Bucureºti,
Editura „Artemis“, 1995, volu-
mul 3, s.v.). Ideea este prezen-
tã ºi în dicþionarul de simboluri
al unui autor român: „Când se
întunecã la culoare, pre-
vesteºte o nenorocire; se
limpezeºte în momentul când
pericolul a trecut“ (Ivan
Evseev, Dicþionar de simboluri,
Bucureºti, Editura „Vox“, 2007,
s.v.).

Relatarea „evenimentului“
din prezentul în care pasãrea
agresivã se aflã mereu în ime-
diata apropiere, ca o realitate

uºor sesizabilã („iat-o“) este
urmatã de întrezãrirea altui
timp, al unui „mâine“, un timp
al puilor – sugestie a unei alte
generaþii, cãreia îi este desti-
natã cãutarea în adânc, prin
înlãturarea þãrânii ca materiali-
tate apãsãtoare, ce împiedicã
accesul la spirit. Le este datã
celor ce vin ºansa de a
descoperi („vor gãsi“), ceea ce
nu este însã cert („poate“),
urmele ca semn al traiectoriei
individuale, pentru a înþelege
valoarea poetului ºi a omului
Nicolae Labiº.

Gheorghe Grigurcu îºi
aminteºte cã în ºedinþa la care
s-a votat exmatricularea sa de
la ªcoala de literaturã ºi criticã
literarã „Mihai Eminescu“,
aproape toþi colegii l-au înfierat
cu obiºnuita mânie de tristã

amintire ºi cu o violenþã deter-
minatã de teamã ºi de obedi-
enþã faþã de putere. Nu însã ºi
Nicolae Labiº, care a fost
foarte rezervat. Mai mult, când
Gheorghe Grigurcu a pãrãsit
ºcoala, poetul l-a îmbrãþiºat ºi
i-a dãruit un volum de Lucian
Blaga, nu mai puþin margina-
lizat decât Arghezi! Cum sã nu
crezi atunci cã poetul Nicolae
Labiº rãmâne o amintire fru-
moasã?

Mircea MOÞ

Realitatea ºi textul

Apostrof
1/2023

Numãrul din ianuarie al revistei clujene „Apostrof“ propune o
amplã anchetã privitoare la Generaþia ’80. La prima vedere îþi
spui cã e un subiect datat, dar întrebãrile Martei Petreu
puncteazã aºa de bine o tematicã, încât citeºti rãspunsurile
animat de o mare curiozitate: geneza generaþiei; domeniul de
excelenþã al generaþiei; evaluarea ºi vizibilitatea scriitorilor
optzeciºti; optzeciºti în canon. Rãspund întrebãrilor unii dintre
cei mai importanþi scriitori ai generaþiei, între care Mircea
Mihãieº, Gellu Dorian, Aurel Pantea, Lucian Vasiliu, Romulus
Bucur, Magda Cârneci, Bogdan Ghiu, Traian ªtef, Ion Bogdan
Lefter... Un tablou al României actuale creioneazã Marta
Petreu în editorialul „Un an bun...“

Despre „Theodoros“, romanul lui Mircea Cãrtãrescu, scrie
Dan Gulea, pãtrunzând în laboratorul scriitorului, ceea ce
trezeºte în mod deosebit interesul cititorului. (A.)

Luceafãrul
de  dimineaþã

11-12/2022

Cu „noi scene din viaþa literarã“ ne întâmpinã Ion Lazu, între
care ºi cele din ziua de 30 august 1999, când îl viziteazã pe
Radu Cârneci. Îl impresioneazã picturile lui Bãlaºa, Sterian,
Vînãtoru, Hãlãucescu º.a. ºi setul de mãºti africane ºi
egiptene. În acel apartament au locuit într-o vreme Septimiu
Sever ºi Octavian Paler. (Ion Lazu s-a ocupat tenace de
aºezarea plãcilor memoriale pe faþadele imobilelor în care au
vieþuit scriitorii.) În acelaºi numãr dublu, „Poeme noi“, de
Ovidiu Genaru, cu acest final: „Îngere/ Am ieºit în oraº pe la
orele 7 sã-i dau/ ºi eu Cuiva/ Bunã seara/ ºi Cuiva nu mai
existã“.

Ex-PPonto
3-4/2022

Evenimentul consemnat de redacþia dobrogeanã
deschide numãrul dublu al revistei: Nicolae Manolescu a
primit titlul de Doctor honoris causa al Universitãþii „Ovidius“
Constanþa. Laudatio a fost prezentatã de Angelo Mitchievici,
aºezându-l cu îndreptãþire pe cel omagiat în galeria marilor
literaþi români: Titu Maiorescu, Eugen Lovinescu, George
Cãlinescu ºi Tudor Vianu. Aºteptãm ca într-o ediþie din 2023
a revistei constãnþene sã citim discursul-rãspuns (lectio
magistralis de excepþie) al academicianului Nicolae
Manolescu, avertizaþi fiind cã acesta conþine utile „accente
polemice cu privire la actualul sistem de educaþie ºi a rolului
dascãlului în societate“. (I.D.)••••     AAAAmmmmmmmmaaaarrrr     AAAAllllnnnnaaaahhhhhhhhaaaassss
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educaþie

Româna
pedaggoggiei

Vreme de douã decenii,
antedecembriste, la lecþiile
de dirigenþie ori la cele de
limba ºi literatura românã,
istorie, geografie, biologie,
arte, profesorii apelau la
fragmente din opere literare
care prelungeau, anticipau
sau susþineau temele uneori
rigide impuse de programa
ºcolarã. Le fãcuserã cunos-
cute învãþãtorii care îºi
procuraserã o „Culegere de
texte pentru munca educa-
tivã la clasele I-IV“ (Buc.,
Editura Didacticã ºi
Pedagogicã, 1970), giratã
de Institutul de ªtiinþe
Pedagogice al Ministerului
Învãþãmântului. Deºi
apãruse în plin comunism,
cartea nu avea referiri la
personaje ori documente
politice, primele texte fiind
semnate de Al. Vlahuþã, M.
Eminescu, N. Bãlcescu, I.
Neniþescu. Temele erau tre-
cutul istoric, frumuseþile
þãrii, „limba, obiceiurile ºi
calitãþile poporului român“,
comportarea în societate
etc. Printre autorii selecþiei

textelor se aflã ºi Mihai
Lupuºoru, profesor de psi-
hopedagogie la Liceul
Pedagogic din Bacãu,
absolvent al ªcolii Normale
„Gh. Asachi“ Piatra-Neamþ.
Din cele 7-8 vizite pe care i
le-am fãcut recent a rezultat
un portret convingãtor pen-
tru omul de ºcoalã Mihai
Lupuºoru, sub multiple
aspecte. De pildã, ca direc-
tor adjunct al Liceului ºi ca
respectabil dascãl, a fãcut
ca Pedagogicul sã aibã în
structura sa ºi o componen-
tã ºtiinþificã. A colaborat cu
Institutul Pedagogic din

Bacãu, „cel mai mare institut
de acest fel din þarã, cu cinci
facultãþi [...] ºi un mare
numãr de studenþi proveniþi
din mai toate judeþele“
(Virgiliu Radulian, Crâmpeie
de lumini ºi umbre, Buc.,
Fundaþia Culturalã Libra,
2004, p. 108), mai precis cu
dascãli ca Tiberiu Cãliman,
Mihai Merfea, Liviu Filimon,
Iulian Antonescu, ca ºi cu
Gh. Hasan ºi V. Radulian
(rector, respectiv prorector).

Despre absenþa limbii
române din programa
liceelor pedagogice, ne-a
spus: „Este o greºealã enor-
mã! Fiecare dintre noi îºi
aminteºte cã atunci când a
dat examen de admitere la
liceu, scrierea corectã a fost
una dintre condiþii ca sã
reuºeºti. Eu nu zic cã am
fost un model, dar am reuºit
sã iau nota maximã la
dictare, adicã sã nu fac nici
o greºealã de gramaticã.
Orice învãþãtor trebuie sã
stãpâneascã bine limba
românã. Mã surprinde cã nu
se gãseºte un numãr nece-
sar de ore ca sã încapã ºi
gramatica. Este o pierdere
uriaºã pentru formarea
învãþãtorului, începând cu

clasa a IX-a. Se pune
accent pe literaturã, dar
limba maternã este capi-
talã. Caragiale, Sadoveanu
au avut învãþãtori buni, de
la care au învãþat sã scrie.
Mi-amintesc de o exprimare
a unui poet, care zicea cã
«virgula se pune acolo unde
poetul vrea sã facã o
pauzã». Da, dar sã nu fie
între subiect ºi predicat. Am
avut la Piatra-Neamþ un bun
profesor de românã, Virgiliu
Dron, cu care ne-am vãzut
mai târziu aici, în Bacãu.
(Virgiliu Dron este primul
autor al unei bine primite
«Culegeri de texte literare
pentru analize gramaticale»,
la E.D.P., tot în 1970 – n.m.,
I.D.) Alt profesor de românã,
Victor Savin, m-a pus sã
spun poezii la spectacolele
mari, la Teatrul Tineretului.
Acolo am învãþat sã înving
emoþia ºi frica, urcându-mã
pe scenã. «Uite, eu îþi citesc
o datã poezia, cum o vãd
eu, dar tu poþi sã pui ºi altfel
de accente, ca sã o þii
minte», îmi spunea. Aºa am
luat la bacalaureat note
mari, ca dovadã cã m-a ºi
repartizat pentru învãþã-
mântul superior. Ce în-
seamnã învãþãtor? Un om
care îi învaþã pe ceilalþi“.

______________

* Serie de materiale
menite a pleda pentru rein-
troducerea limbii române în
programa de specialitate a
liceelor/ claselor cu profil
pedagogic, inclusiv la
bacalaureat

1.c. Clasificarea acusticã a sunetelor
limbii române* (continuare)

1.c.2. CONSOANELE
1.C.2.II. Dupã mãrimea spaþiului de

rezonanþã (opoziþia compact/ difuz)
Se raporteazã la gradul de concentrare/

dispersie (difuziune) a formanþilor
sunetului, criteriu potrivit cãruia
recunoaºtem douã tipuri de con-
soane:

1.C.2.II.1. Compacte: [h]; [k], [g]; [k],
[g] (ultimele douã, notate cu un fel
de apostrof în creºtetul literelor, pen-
tru „chiar“, respectiv „ghem“), [º], [j],
[c], [g] (notate cu un circumflex
întors deasupra lui [c] ºi [g], ca pen-
tru „cer“, respectiv „ger“)

În cadrul aparatului fonoarticulator,
acestea ocupã zona velarã pânã la
zona palatalã inclusiv.

Cât priveºte formanþii, aceºtia sunt mai
concentraþi în zona centralã, unde
rezonatorul este mai deschis.

1.C.2.II.2. Difuze: [m], [n]; [p], [b]; [t],
[d]; [þ]; [f], [v]; [s], [z]

În acest caz, rezonatorul bucal este mai
închis.

Ca localizare, aceste consoane sunt
articulate în partea anterioarã a ca-
vitãþii bucale ºi corespund con-
soanelor (bi)labiale ºi dentale.

_______________

* Cf. Ioan Dãnilã, Foneticã ºi fonologie
(note de curs; aplicaþii), Bacãu,
Editura „Egal“, 2005, p. 25.

Bacãul (pre)primar* (L)

Ioan DÃNILÃ

Teleºcoala „Ateneu“
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1 febr. 1823 – Vornicul Mihail Sturdza utilizeazã pentru
prima oarã în viaþa politicã a þãrilor române, într-un
memoriu, termenul „conservator“, notând astfel
intenþia marii boierimi, pe care o reprezenta, de a nu
renunþa la vechile realitãþi sociale ºi politice.

15 febr. 1823 – S-a nãscut la Gârcina, lângã Piatra-
Neamþ, Melchisedec ªtefãnescu: teolog, istoric al cul-
turii ºi al religiilor, traducãtor, membru al Academiei
Române.

1 febr. 1923 – Data de naºtere a ªcolii Generale
Tochilea, comuna Rãchitoasa, jud. Bacãu

17 febr. 1923 – A murit Teodor T. Burada, cel dintâi
culegãtor al bocetului popular ºi al ritualurilor de
înmormântare de la noi.

18 febr. 1923 – Apare la Târgu Ocna gazeta „Conflictul“.
23 febr. 1923 – S-a nãscut la Vinþu de Jos, jud. Alba,

Patiþa Silvestru, coordonatorul „Enciclopediei practice
a copiilor“ (1981-1984).

Se cautã de ceva vreme soluþii la impasul în care se aflã
literatura pentru copii. S-a renunþat uneori total la text, pentru
a aduce în prim plan ilustraþia (în benzi desenate) ori s-a
refuzat categoric grafica, pentru a crea (ºi) audiobookuri.
Luminiþa Alexandru (text) ºi Alexandru Ciubotariu (desene)
ne propun altceva: o îngemãnare a celor douã cãi de comu-
nicare cu/ pentru micul cititor. A rezultat un roman grafic hi-
brid (specie mult agreatã), primul de acest gen din þara noas-
trã. Cartea are un titlu sprinþar – „Un puºti genial ºi un porc
cu papion“ – ºi o þintã declaratã: buna dispoziþie, în haina
unui limbaj pe mãsurã. Reþeta e transparentã: unui anume
text (aici, liric, convertit în romanesc) i se asociazã ilustraþii
adecvate, încât ambele mijloace sunt în concurenþã pentru a
susþine mesajul dorit. Rezultatul: o lecturã agreabilã, rapidã,
relaxantã. Cealaltã þintã, educativã, e la fel de bine condusã
(Luminiþa Alexandru este absolventã a Liceului Pedagogic
din Bacãu).

Premierã
în literatura pentru copii

PPaaggiinnãã    rreeaall ii zzaattãã     ddee
IIooaann    DDÃÃNNIILLÃÃ
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Plumb
IX, 190

Primul numãr pe 2023 al revistei
Asociaþiei Culturale „Octavian Voicu“
alocã un portret (din linii ºi cuvinte) lui
Marius Mircu: reporter, prozator, istoric
al locurilor. Despre C.B. Pennescu, per-
sonalitate politicã a Iaºiului, scrie
Romulus-Dan Busnea, cel ce
pregãteºte monografia „Curierului
Slãnicului Moldova“. Douã fotografii-
document îl înfãþiºeazã pe recent ple-
catul dintre noi, poetul de neînlocuit
Adam Puslojic, iar Doina Dabija ne alin-
tã cu versuri calde, sincere.

Dacooroomannia
107/2022

O interesantã etimologie propune Ion
Pachia-Tatomirescu: toponimul Ardeal
derivã din pelasgo-valaho-dacul Arutéla
ºi desemneazã provincia din mijlocul
anticei Dacii de la nordul Dunãrii. Prin
sonorizarea lui t, s-a ajuns la Arudéla,
iar prin sincopa lui u, la Ardeal.

Noord  liteerar
1/2023

Revista bãimãreanã a împlinit douã
decenii de la apariþie. Felicitãri se cuvin
mai întâi fondatorilor: Gheorghe

Glodeanu, Sãluc Horvat, Vasile-Radu
Ghenceanu, Augustin Cozmuþa, Mircea
Bochiº ºi Ion M. Mihai.

Meeridiannul  cultural
roomânneesc
4/2022

O nouã rubricã în revista vasluianã,
„Librãria Meridianul“, adunã cronici la
cãrþi semnate de Ilie Serediuc, Dan
Teodorescu, Hedi S. Simon, Valeriu
Lupu, Victor Gh. Stan, Dumitru V.
Marin.

AActaa,
non  verbaa!

Din 1988 Florin Grapã (1954-2022) a
fost antrenorul echipei feminine de volei
„ªtiinþa“ Bacãu, cu care a repurtat suc-
cese istorice: a câºtigat de patru ori
Cupa României ºi tot de atâtea ori titlul
de Campioanã Naþionalã. Ca profesor
la Facultatea de ªtiinþe ale Miºcãrii,
Sportului ºi Sãnãtãþii din cadrul
Universitãþii „Vasile Alecsandri“ din
Bacãu a slujit cu rar devotament cate-
dra ºi moralitatea academicã. Ultima lui
carte, „Acþiunea motricã – miºcarea
noastrã cea de toate zilele“ (Egal,
2014), scrisã împreunã cu mentorul
sãu, Vasile Ghenadi, promoveazã un
adevãr: exerciþiul fizic este „unul dintre
puþinele medicamente fãrã reacþii
adverse“. S-a spus cu dreptate cã pe
Florin Grapã îl caracteriza dictonul din
titlu: „Fapte, nu vorbe!“
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Rafalele de vânt îi aduceau pãrul spre
chipul fardat, iar ºuviþele de un blond
spãlãcit, presãrate ici-colo cu fire negre
ºi albe, îi mascau faþa încruntatã. Cu
gesturile scurte ale mâinii drepte cãuta
sã-ºi elibereze ochii mari, de-un albastru
desprins dintr-un petec de cer înseninat,
ce cãutau sã-i pãtrundã tãcerea de pe
chip. La un moment dat, enervatã de ati-
tudinea lui, cu o miºcare energicã ºi
grãbitã a degetului inelar îºi provocã o
ranã asemãnãtoare zgârieturii unei pi-
sici, înroºindu-ºi fruntea îngustã. Icni de
durere ºi de ciudã în acelaºi timp. „Uite
ce-am fãcut din cauza ta! Dacã ºtiam, te
blocam pe telefon ºi gata. Ai vrut sã ne
întâlnim ºi am acceptat ca o proastã,
pentru cã am dorit sã-þi spun direct ceea
ce simt, ca sã nu mã mai hãrþuieºti cu
telefoane ºi mesaje. De fapt nu mai simt
nimic pentru tine. Tot ceea ce a fost
între noi s-a terminat. Nici nu ºtiu ce a
fost, dar îmi ajunge. Eºti un om depresiv
ºi posesiv, care-mi transmite stãrile lui.
Nu are niciun rost sã continuãm. Eu
vreau sã-mi trãiesc viaþa aºa cum cred,
aºa cum vreau.“

El stãtea neclintit precum o statuie vie
pe un scaun dintr-o piaþã vienezã. Din
când în când se putea observa cum îºi
miºca discret capul, ca ºi când ar fi con-
trazis-o prin aceste gesturi aproape sim-
bolice. Deºi pãrea atent la fiecare
cuvânt rostit, în realitate urmãrea cu
atenþie nu mimica ºi gesturile ei agitate,
ci o gânganie al cãrei zbor vizibil înce-
tinit din cauza vântului îl captivase
înainte ca ea sã-ºi înceapã discursul
agresiv. Încerca sã anticipeze unde se
va aºeza micuþa dar încãpãþânata
zburãtoare. Avea în gând sã-i curme
existenþa mãruntã, dar agasantã, care-l
enervase de cum ajunsese acolo. S-a
aºezat la masa pe care o rezervase
chiar lângã lãcuºor încã de la ora 11.00,
deºi programase întâlnirea la prânz.
Pubul, recent deschis, era situat în
mijlocul unei insuliþe artificiale din Parcul
Central al oraºului. Elegantul spaþiu,
înconjurat de o apã cristalinã ce curgea
prin niºte crãpãturi mici dintr-un perete
de marmurã albã situat în cealaltã parte
a mesei lor, impresiona prin frumuseþea
culorilor ºi bogãþia ornamentelor natu-
rale. De jur împrejur, înotau peºti roºii,
negri, cafenii ºi galbeni de diferite
dimensiuni ºi specii, oferind o priveliºte
spectaculoasã completatã de multi-
tudinea plantelor acvatice deasupra
cãrora pluteau nuferi de un alb imaculat. 

El ºtia cã ea adorã o astfel de atmos-
ferã, fiind nãscutã într-o zodie de apã, ºi
de aceea a insistat mult sã obþinã una
dintre acele mese. În mintea lui, locaþia
aleasã ºi propunerile pe care urma sã i
le facã aveau sã însemne un suflu nou
în relaþia pe care o simþea dificilã. Nu
mai vorbiserã de trei zile, timp în care îºi
formase argumente suficiente cã e
momentul sã treacã într-o nouã etapã a
relaþiei. Tãcerea ei în acest interval ºi
rãspunsul primit cu o zi înainte cã
acceptã invitaþia reprezentau garanþia
cã totul va fi bine. 

Acesta îi era gândul pânã ieri dupã-
amiazã când, fiind sunat de patron pen-
tru confirmare, opri maºina în parcarea
de lângã intrarea în Parc. Transferã
banii prin telefon, rugându-l sã-i
pregãteascã ºi un buchet de 41 de
trandafiri roºii care sã-i fie adus la un
moment dat la masã. Stabili ultimele
detalii, terminã convorbirea ºi dãdu sã
plece spre casã. În clipa în care vru sã
se asigure din ambele pãrþi, într-o
maºinã Toyota, parcatã în stânga, zãri
profilul inconfundabil: nasul micuþ ºi uºor
acvilin, bãrbia rotunjitã, urechea subþire
ºi finuþã pe lobul cãreia strãluceau cer-
ceii aurii cu pietre preþioase în formã de
inimã, pe care-i dãruise în urmã cu un
an, de ziua ei. Apãsã brusc frâna ºi, prin

geamul fumuriu, o vãzu radiind de feri-
cire, cu mâna dreapta a unui individ
aºezatã pe umãrul ei. ªocul fu atât de
mare încât rãmase înþepenit cu mâna pe
cheile bãgate în contact. Pentru câteva
secunde, corpul i se blocã ºi mâinile
începurã sã-i tremure. 

Trase aer în piept ºi începu sã respire
adânc. Lumea se rupsese în douã. I-a
dus dorul în aceste zile în care ana-
lizase fiecare moment petrecut împre-
unã. Trãise convins cã toate gesturile ºi
cuvintele de pânã atunci erau cele mai
evidente semne ale unei iubiri ce urma
sã creascã. Pânã mai ieri, aproape zil-
nic, o desfãta cu flori ºi felurite cadouri,
îi trimitea mesaje ºi încercase sã-i fie
alãturi. Îºi împãrtãºeau gândurile ºi
visurile, îºi fãcuserã planuri pânã la
bãtrâneþe ºi-n mintea lui nu exista viitor
fãrã ea. 

Acum totul s-a rupt brusc. O forþã
nevãzutã îi întorcea capul sã vadã acele
imagini ale minciunii ºi trãdãrii. Parcã
silit, urmãrea cum cei doi se mângâiau
tandru ºi se priveau ca doi îndrãgostiþi.
Fiecare atingere a acelui individ pe
pielea ei finã ºi albã o resimþea ca o tã-
ieturã de cuþit în propriul corp. Nu-i
venea sã creadã cã la doi metri distanþã
era ea, iubirea lui, cu altcineva. O voce
lãuntricã îi spunea sã coboare, sã
deschidã portiera aceluia, sã-l ia la
bãtaie ºi sã o salveze. „O fi fost drogatã
de cineva? E o greºealã? Mã înºel?
Cineva râde de mine? Nu e adevãrat!“
Un alt glas îi zicea sã stea liniºtit, sã
aibã rãbdare ºi sã ia lucrurile aºa cum
sunt. „Aºa sunt femeile. De ce te miri, de
ce te zbuciumi?“ Mintea lui nu ºtia cum
sã descifreze ºi cum sã interpreteze
aceastã realitate abia dezvãluitã. Se
descheie la geacã ºi la cãmaºã. Îºi
auzea revolta propriei inimi. Continuã sã
inspire ºi sã expire ca ºi când ar fi fost
gata sã se înece. Dupã câteva clipe, în
nãri îi veni mirosul acela inconfundabil
de „Carthusia Lady“, cadoul dãruit de
Crãciun. Îºi aminti cã i-a promis cã acela
va fi „doar parfumul lor“. Încercã sã-ºi
þinã respiraþia ºi începu sã plângã. Îºi
acoperi faþa cu mâinile în timp ce, lângã
el, cele douã trupuri devenite umbre se
zvârcoleau asemenea unor ºerpi care
doresc sã se împreuneze. 

Afarã se întunecase, când o auzi: „Sã
mergem, dragule. Trebuie sã fiu acasã
de acum“. Vru sã-i urmãreascã, dar îºi
dãdu seama cã ar fi fost ridicol.
Conduse ca un robot. Noaptea dinaintea
zilei celei mari îi deveni un coºmar. Se
zvârcolise în pat ca un peºte aruncat din
undiþã direct pe nisipul fierbinte. Cea
mai doritã noapte se preschimbã într-un
coºmar. Încerca sã-ºi imagineze cã se
înºelase. Cã cele vãzute au fost o amã-
gire, o iluzie provocatã de iubirea care-l
mãcina de atâta vreme. Încerca sã-ºi
impunã gândul cã realitatea este ceea
ce trãieºte acum, nu ceea ce vãzuse cu
câteva ore înainte. „Îmi distrug telefonul.
El m-a amãgit!“, se încurajã el. Aþipi pen-
tru câteva minute. Era trecut de miezul
nopþii când îºi aminti cã le fãcuse celor
doi o pozã. Deschise telefonul ºi privi
îndelung. „Trebuie sã mã liniºtesc. Nu
am procedat corect. O sã-mi infirme

toate nãlucurile mele pentru cã mã
iubeºte. O fi fost o rãtãcire de-a ei sau o
fi fost vreun prieten sau vreo rudã. Cine
ºtie? O sã analizez poza. O cunosc, o
ºtiu cum este“, se încuraja el. Fãcu
zoom pe fotografie. Nu era nicio urmã
de tristeþe sau indiferenþã. Îi descifrã în
ochi licãririle unei stãri de fericire. Îºi
aminti cã acea privire o mai vãzuse la
primele lor întâlniri când, la fel, iradia la
fiecare atingere. Pe atunci se simþea
fericit cã ea era fericitã. Derulã rapid din
memorie ºi parcã întrezãrea o nouã
dimensiune a relaþiei lor. Dacã senti-
mentul acela inefabil de iubire nemuri-
toare s-a topit în banalul relaþiei ce-ar fi
trebuit sã se consolideze? Era imposibil.
Legãtura lor a devenit una fireascã ºi
trainicã. Poza fãcutã cu telefonul îi
dãdea de înþeles însã cã ea se simþea
bine în compania aceluia. Cã deºi se
întâlneau de atâta vreme ºi-ºi fãcuserã
o sumedenie de promisiuni pentru viitor,
mintea ei era acum la altcineva. Dar de
când? Cum? Habar nu avea, la fel cum
nu-ºi putea explica de ce prezenþa ei îl
transfigura, fãcându-l de fiecare datã sã
devinã asemenea unui copil care are
impresia cã atinge norii cu mâna ºi se
crede nemuritor. O iubea, dar acum se
temea cã aceasta nu era suficient.

A aºteptat-o zâmbitor ºi încrezãtor
pânã la orele prânzului. Tot ceea ce se
întâmplase ieri searã, tot ceea ce trãise
în noaptea trecutã deveni amintire în
mintea lui. Îºi închipuia naiv cã noaptea
nu e doar un sfetnic bun, ci ºi un burete
care ºterge ceea ce provoca tulburare.
Acum însã timpul a început sã curgã în
defavoarea lui. La ora 12.00 l-a cuprins
panica pentru cã ea nu a ajuns cum i-a
spus. Îºi imagina fie cã s-a întâmplat
ceva cu ea, fie cã s-a petrecut vreun
accident sau cine ºtie ce necaz. Nu
putea concepe cã nu va veni la întâlnire.
Era frãmântat pentru cã în timpul petre-
cut îºi consolidase sentimentul cã o
descifrase ca pe o carte scrisã într-o
limbã misterioasã. Cã nu mai avea
niciun secret. Bolile de care suferise,
decepþiile avute în dragoste, necazurile
ºi bucuriile devenirã una cu imaginea
completã despre ea. Nu se putea detaºa
de ceea ce a vãzut, a atins ºi a cunos-
cut. Trãiserã atâtea momente copleºi-
toare împreunã deopotrivã bune ºi rele,
încât îºi asumase pe deplin cine era ea. 

Certitudinile lãuntrice l-au þinut pri-
zonier în propriile gânduri, pânã când a
apãrut ca din neant acea muscã ener-

vantã, care s-a aºezat pe mâna dreaptã
cu care-ºi þinea ceaºca de cafea. Stãtea
la masã, orientat spre aleea principalã,
când simþi prezenþa infamei insecte care
se plimba nestingheritã apãsându-i
pielea ca ºi cum ar fi vrut sã-l zgârie.
Atât de enervantã era musca încât,
iniþial, a vãrsat câteva picãturi pe pan-
taloni. Îºi cumpãrase special o pereche
nouã de bluejeans, aºa cum îi plãceau
ei, iar acum îi îmbrãcase pentru prima
oarã. Insecta se muta de ici-colo pe
ºerveþelul alb de lângã farfuriuþã,
cãutând chiar sã pãtrundã în pliculeþul
de zahãr. O alungã de câteva ori, însã
de fiecare datã revenea mai agasantã,
cu un bâzâit mai strident. Mai mult, îºi
cãuta loc chiar ºi pe faþa lui. O atinse
fãrã a reuºi sã o prindã, simþindu-i
prezenþa inclusiv pe obraz. Începu sã o
urmãreascã, ascultându-i zgomotul
enervant, care pãrea mai strident decât
cuvintele ei, ºi încerca, în acelaºi timp,
sã-ºi imagineze pe unde mai zburase
pânã a ajunge la masa lor. Cãuta sã-ºi
aminteascã dacã a mai vãzut undeva
insecte atât de mari ºi prima locaþie
care-i veni în minte a fost cimitirul.
Imaginea morþilor ºi a muºtelor îl izbi ca
o palmã. 

Pentru câteva clipe, când femeia îºi
încheie discursul, avu sentimentul cã
insecta a plecat speriatã de tonalitatea
glasului. „Vreau sã-mi trãiesc viaþa aºa
cum cred ºi cum simt eu!“, îi repetã ea,
aºtepând o reacþie din partea lui. 

„Te-ai zgârit pe frunte. Îþi curge
sânge! ªi se tot învârte o muscã prin
zonã. Stai aºa! Nu te miºca“, îi spuse el,
cãutând sã o alunge temându-se ca nu
cumva sã ajungã pe rana ei. „Sã-þi fie
ruºine! Þie îþi arde de muºte!“, continuã
ea cu aceeaºi intensitate.

Îi simþea furia crescândã, iar în el
prindeau contur gânduri care i se
deschideau precum florile de primãvarã
la cãldurã. Gândurile-i deveneau luminã
ºi luminare interioarã, aºteptând clipa sã
iasã din gura-i pecetluitã pentru a-i mãr-
turisi cã o iubeºte ºi cã o iartã. Dar în
minte i se creiona un alt discurs ce
devenea mai revelator. Sã-i arate
fotografia de ieri searã ºi sã o întrebe de
ce îl minte? Sau sã aibã rãbdare sã se
liniºteascã pentru cã-i transmite doar
stãri lipsite de conþinut, minciuni amba-
late în revolte ºi nemulþumiri?

Însã îi era teamã sã spunã ceva. Îl
cuprinse panica gândindu-se cã insecta
aceea urâcioasã, imensã, cu nuanþe
aurii, parcã mai strãlucitoare, va reveni.
Se scârbea în sinea lui la un asemenea
gând. Cum sã ajungã o muscã din cimi-
tir tocmai la masa lor, la acest moment?

Îºi scuturã capul, ca trezit din somn, ºi
a decis cã are ºi el un punct de vedere.
Cã e firesc sã-l asculte mãcar câteva
minute, aºa cum ºi el a ascultat-o atâta
vreme. Voia sã se lãmureascã referitor
la ceea ce vãzuse: de ce l-a amãgit ºi de
când. Sã ºtie adevãrul ºi sã-l înþeleagã.
Îºi aranjã poziþia la masã pentru a
deschide gura. Ea nu mai avea rãbdare
pentru explicaþii. Dorea sã se elibereze
de prezenþa lui ºi sã plece. „Cafeaua s-o
bei tu cu muºtele tale!“, încheie, întor-
cându-i spatele gol. Purta o rochie alb-
gãlbuie, pe care n-o mai vãzuse nicio-
datã, puþin peste genunchi, care lãsa sã
i se vadã picioarele zvelte ºi lungi. În
timp ce se depãrta, continua sã-i admire
corpul ca o trestie, preschimbat cu
fiecare pas într-o imagine ambiguã, dar
fermecãtoare ca lumina unei dimineþi de
iulie. Clipi de câteva ori, ca ºi când l-ar fi
tulburat imaginea ei, care deveni brusc o
lumânare subþire. „Hei! Îþi doresc sã fii
fericitã cu individul acela!“, strigã în
urma ei, apoi închise repede gura.
Insecta imensã se aºezã ca o pecete pe
buzele lui.

Constantin GHERASIM

Imaginea
unei iubiri
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Chiar ºi pentru unele medii
literare, am convingerea cã
Leonid Dimov a rãmas un poet
ce încã se cere a fi descoperit
în 2023. Onirismul sãu a
capacitat în bunã mãsurã o
poeticã a labirintului, un loc
unde metafora se bucurã de
acoperiri ludico-semantice,
unde dimensiunea fireascã
este strãmutatã prin lentilele
poetului cãtre bucurii ºi spaime
de un luxuriant cu totul inedit.
Într-un articol dintr-un mai
vechi numãr al „României lite-
rare“ – sã fi fost prin ’79, cu
prilejul unei cronici la volumul
„Spectacol“? –, Nicolae
Manolescu aprecia cã „bas-
mele acestea lirice sunt numai
aparent inocente, cu zmângãli-
turi ºi culori copilãreºti. Sunt în
fond crude ºi anxioase, chiar
dacã îmblânzite de un estetism
graþios, coregrafic, poveºti
despre viaþã ºi moarte. Ludicul
nu poate masca substratul
existenþial, întrebarea înspãi-
mântatã despre identitate. [...]
Uºurinþa fanteziei lui Leonid
Dimov induce adesea în
eroare. Multe poezii par simple
evocãri sentimentale – impreg-
nate de dulceaþa obiectelor
cotidiene, de zgomotele strãzii
ºi ale casei, de un pitoresc vag
balcanic – ºi sunt în definitiv
niºte parabole ingenioase ale
morþii, vieþii, incertitudinii sau
fricii“. Ei bine, un asemenea
univers pare sã se potriveascã
„mãnuºã“ cu muzica lui Nicu
Alifantis, un loc ce propune o
atmosferã într-adevãr unicã în
muzica noastrã, în cultura
noastrã. El însuºi poet în cel
mai deplin sens al cuvântului,
Nicu Alifantis a dovedit de-a
lungul întregii sale activitãþi cã
a ºtiut sã gãseascã resorturile
melodice interioare ale unor
poeþi precum Ion Barbu,
Nichita Stãnescu, Tudor
Arghezi, George Bacovia, Ana
Blandiana, Nina Cassian,
Radu Stanca, Adrian
Pãunescu. A venit în 2021-
2022 rândul ºi unei apariþii
discografice substanþiale, dedi-
catã în totalitate lui Leonid
Dimov. În parantezã fie spus, o
serie din cântecele noului
album fuseserã cumva com-
puse încã din 1973, cu prilejul
unui spectacol („Swanewit“) în
regia lui Alexandru Tocilescu. 

„Leoneed is love“ este un
produs „tocilit“ în casã proprie,
Zan ºi Nicu Alifantis propunând

un adevãrat excurs în graniþele
deloc conjuncturale ale fantezi-
ilor dimoviene. Dincolo de cân-
tecele scrise pentru specta-
colul de teatru (deja amintit) de
la Brãila, alte ºase au fost duse
la capãt între 1975 ºi 1977,
ceea ce demonstreazã pe de o
parte o afinitate totalã faþã de
poezia modernã de cea mai
bunã calitate, iar pe de altã
parte o energie ºi o putere care
vor pre-defini încã din acei ani
câteva dintre constantele
muzicii lui Nicu Alifantis (mã
refer deopotrivã la muzica de
teatru, cât ºi la muzica folk).
Dar Leonid Dimov este adus
acum în casele noastre în
straie noi, înregistrat, masteri-
zat etc. dupã toate „achiziþiile“
unui studio contemporan pus
la punct – iar aici e musai sã
dau din nou glas acelei
supãrãri pricinuite de faptul cã
muzica româneascã de foarte
bunã calitate nu se aflã nici
acum, din pãcate, pe primele
poziþii în topurile „de acasã“.
Sigur, e o discuþie mai veche,
însã am rãmas cumva înþeleniþi
în eronata pãrere cã tot ce vine
de afarã e apriori mai bun. În
fine, „Leoneed is love“ e al
nostru, iar cele douãsprezece
porþi ale unui altfel de Levant
se deschid cu acest prilej în
faþa imaginaþiei ascultãtorului.
Nu ºtiu cum reuºeºte, însã
Alifantis e pe mai departe deþi-
nãtorul acestei reþete de-acum
tainice prin care aduce în
acelaºi loc simplitatea dis-
cursului melodic, dar ºi anu-
mite artificii interpretative ce
sunt posibile probabil graþie
unei asimilãri din interior, unei
sensibilitãþi ce îºi produce
efectele printre reprezentãrile
unui receptor atent în ºi cu pro-
priile orizonturi. Sã ne înþe-
legem: prietenul mai vechi al
muzicii lui Alifantis nu va fi nici
pe departe dezamãgit, în timp
ce nou-veniþii se vor lãsa pur-
taþi cu uºurinþã de-a lungul
acestor balade vesele ori trist-

nostalgice, topite în linii folk/
country, ce adãpostesc când
elemente de blues, când o
secþie ritmicã îndrãgostitã de
rock’n’rollul clasic al anilor ’60,
când ceva riffuri mai mult sau
mai puþin mascate. „Balada
celui nevãzut“ ridicã cortina ºi
lasã lumina sã pãtrundã într-o
lume miniaturalã, plinã de
farmec, locul de unde ºoare-
cele-catihet îºi poate începe
aventura. „Voiaj“ continuã dis-
cursul cu o energie temperatã,
iar sunete-cristal fac loc plusu-
lui de energie. Cu „Încotro“
devenim în parte dubitativi, chi-
tara planând între antic ºi mo-
dern, în timp ce „Neliniºte“ e o
acvaticã prefigurare a unui
nord-ontologic. Lãsând în
spate „apele clipocitoare“ ce
oglindesc (nu întotdeauna
fidel) realitãþi complementare,

ne împãrtãºim de lumina
„Dimineþii“ – poem solar, al
încrederii. „Realitate“ e
chivernisitã pe o serie de aluzii
biblice, simþindu-se mai bine
decât în alte locuri influenþe din
muzica de teatru – aº denu-
mi-o „muzica jocurilor intelec-
tuale“. Recunosc cã una dintre
preferatele mele este „Ai
venit“, un blues contrapunctat
de sonuri Hammond; „Lasã“
dinamizeazã (?) pentru încã o
datã atmosfera, „La sãniuº“ ne
readuce într-un spaþiu bogat
olfactiv-cromatic/ semantic.
„Destin cu baobab“ mizeazã pe
un lirism mai degrabã neomo-
dern, în timp ce „Þiparul“ e
ceva mai elaboratã, propunând
o dozã de mister, coborând
parcã din filmele nordice – m-a
surprins aici deosebit de plãcut
chitara, care aminteºte „în

treacãt“ de muzica conceptu-
alã a noilor trupe interesate de
aria „pagan music“. Aceeaºi
chitarã revine imediat în cen-
trul atenþiei odatã cu ultima
piesã („clipa de despãrþire
vine/ rãmâneþi cu bine“), – de
data aceasta recunosc cã m-a
dus gândul la David Gilmour. 

Nu ºtiu dacã se vede – sunt
într-adevãr îndrãgostit de uni-
versul lui Nicu Alifantis! Va
figura mereu printre primele
alegeri, toate notificãrile în
ceea ce-l priveºte sunt pe „on“,
mai ales cã e unul dintre
extrem de puþinii oameni de
culturã de la noi care ºtie sã se
reinventeze în permanenþã –
de scos în evidenþã pânã ºi
maniera de a „dialoga“ cu pu-
blicul sãu, ticluind pentru aces-
ta în fiecare lunã o „scrisoare
digitalã“. 

Am lãsat pentru sfârºit do-
rinþa de a semnala apariþia în
condiþii tipografice absolut
excelente a albumului
„Memorabilia – A treispreze-
cea noapte“, scos la Editura
Muzeului Naþional al Literaturii
Române. Acestuia i-a fost dat
sã întregeascã o expoziþie de
afiºe ale unor spectacole de
teatru, vernisatã în iunie 2022
la MNLR (curator, Relu
Biþulescu), expoziþie care a
oferit din „sertarele“ ºi „cufe-
rele“ cantautorului o serie de
piese în stare de a evoca
momente de aur ale teatrului
românesc. Reþin: „Aceastã
colecþie este pentru mine un
legãmânt artistic cu prieteni
nepereche care sfideazã tim-
pul ºi legile acestuia. Consider
cã, dupã 50 de ani minunaþi
petrecuþi în aceastã familie
deosebitã a teatrului româ-
nesc, în care am beneficiat pe
deplin de iubirea, respectul ºi
încrederea colegilor mei, am
astãzi deosebita onoare de a le
mulþumi din toatã inima. În rest,
sunet, lumini, paiete, sclipici,
emoþii, trãiri, nisip, apã, vânt...
Dupã tot ce-a fost rãmâne
Artistul, fir de nisip cernut cu
grijã ºi lãsat acolo, pe plaja
pustie printre scoici ºi alge
pentru a fi gãsit, poate anul
viitor, poate altãdatã, poate
niciodatã... Stingem lumina ºi
dãm liniºtea mai tare. Ca un
ecou, rãmâne cântecul de
aproape, peste cea de-a nu
ºtiu câta noapte“ („Confesiune“
– Nicu Alifantis).

Marius MANTA

Atribuind excelenþã
„avatarurilor“ lui Nicu Alifantis

Steaua  
1/ 2023

În editorialul dedicat lui Dimitire Cantemir (tri-
centenarul morþii), Ovidiu Pecican apreciazã
„Istoria ieroglificã“ drept „cel mai complex roman
de pânã astãzi“, „o ameþitoare epopee în cheie
barocã, cu pretenþii ºi tehnici esoterice, dar ºi
ludice“. ªi nu cred cã greºeºte nici în faptul cã îl
considerã pe Cantemir unul dintre „oamenii
deplini ai culturii române“. 

Mircea Muthu scrie despre posteritatea lui
Nae Ionescu, pornind de la imaginea ce s-a
fixat, de „guru controversabil“. Privindu-l ca publi-
cist, pune în valoare câteva dintre ideile filozofu-
lui. Existã ºi o continuare a eseului semnat de
Marius Miheþ, „Despre tinerii intelectuali din anii
’50 (II)“: „ªi nu încape nicio îndoialã cã plimbãrile
nocturne din acest Bucureºti post-apocaliptic,

ticsit cu miliþieni ºi soldaþi, dar golit de normali-
tate, sunt cadrul ideal pentru enunþuri subver-
sive“. În memoria lui Dumitru Radu Popescu
scrie Constantin Cubleºan un eseu, „Coroana
regalã a leului albastru“. Horia Bãdescu ono-
reazã amintirea lui Ion Vlad în „Dreapta magis-
traturã a timpului“. Portretul Irinei Petraº este
schiþat de Rodica Marian. Reþinem: „Poate fi afa-
bilã ºi muºcãtoare într-un fel de ironie ghiduºã,
plinã de înþelegere, dar dornicã de a fora pro-
funzimile. Marile trasee ideatice ale literaturii ºi
filigranele unice ale scriiturilor, cadrele generale
ºi subtilitãþile o intereseazã deopotrivã“. Horia
Gârbea, scriitorul polivalent ºi poate cel mai
empatic critic literar al contingentului, nu-ºi uitã
confraþii: „Amintiri cu scriitori“.

Poezie, prozã, criticã literarã, istorie literarã
fac un numãr remarcabil al revistei de mare
tradiþie ºi deosebitã vigoare în contemporanei-
tate. (D.P.)

•  revista  revistelor  •  revista  revistelor  •  revista  revistelor  •  revista  revistelor  •

••     DDiiaannaa    BBrrããeessccuu
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abbandonate
poeme

poetul arunca plãsmuind cartea lui 
ut poesis pictura
ca apa þinutã în pumni 
ca pruncii aruncaþi în pubele 
ºi era 
ca puiul de cuc lãsat sã creascã 
pentru un timp în cuibul de vulturi
pictorul ascundea la vedere
resturi goale din pânza pictatã 
cu povestea înghiþitorului de sãbii
ca o respiraþie de culori între steiuri
ca apa þinutã în pumni ori 
ca pruncii aruncaþi în pubele 

aleggorie

neinteresantule îþi spun
transformã-te încet
mult mai durabil.
câteodatã lucrurile se plictisesc 

înspre tine

între timpi e ºi ceva timp:
rade-te-n cap 
pune o ºapcã de viþel
o luminã pe nord

ia piciorul din faþa uºii, 
nu uita de femeile serii,

lasã-le pe cele interesante sã intre 
sau dacã nu, 

vinde-te…

dimineaþa arãt recunoºtinþã universului
fac patul în felul meu 
fac respiraþii 
cu aerul nefiltrat al zilei 
cinci minute meditez la icoanã
ºi pun câteva dorinþe în inima mea, 
ca un puzzle îndepãrtat

piesã cu piesã

antiluceafãr

Dacã ar fi sã mã satur de vânt
m-aº cãþãra cât mai sus pe pãmânt
aº lãcrima pentru voi ºi haihui
pentru un timp m-aº lãsa voii lui

fãr-a mai ºti voi adãsta sus 
fãrã cordele cu braþe-n apus
ca sã ne sature vorbe cu duh
m-aº tot lãsa de plutire sedus
pân-ar vedea cã pãmântului nu-s
îndatorat sã cobor prea ades
mândra cãrare a norilor ºes

iar de ar fi sã mã satur de voi
aº coborî mai aproape de ploi
aº fi aproape de tine în gânduri 
ºtergându-mi mâna de vulturi ºi cânturi
venele inimii din apele verii 
ºi sufletul verde de rece al mãrii
prin care sã curgã spre voi, cetiºor 
ascuns începutul de dor înspre dor.

aripi  de  ggheaþã  

unui obiect cu relief înalt

locul ochilor presupusei pãsãri 
e umbra opusã miºcãrii
prin gheaþa unor geometrii aleatorii. 

în jurul ei 
cracluri desenate rotund peste grosimi 
ca pieliþa decolatã 
pânã la transparenþa colagenului. 

zborul cu unghiuri drepte de carton 
ca o pasãre fixatã neegal
de sticla rectangularã a zborului:

cuvinte abstracte afarã 
douã pene ridicate uºor cu aripile arse

de atâta speranþã,
precum eleroanele albe diriguind în orb

diriguind în neºtire

caii  troieni

afarã mi-am pus ochelari 3d 
pentru desluºirea vorbelor aerate,
precum Dali fãcând portretul mãrilor
din ape, arbori 

ºi o fatã valonã
colajul de duminicã e al poetului 
toate cuvintele matcã trãiau simplu, 
cuneiform

doar dãltuiam amintiri ºi veri de liceu –
imagine privitã din ochi cãþãraþi –
pe cerul dantelat al Sagradei Familia,
ca un schelet suspendat la ora de biologie  

toate poemele din „Cartea iernii“, 
cum zidurile Troiei, nu se lãsau dislocate
zdrobite în nisip – 

cãzând 
înãuntru ca niºte cai troieni,
peste soldaþii ascunºi 

ai poemului 

cineva

el este unde te-aºtepti mai puþin – 
face ce eu nu reuºesc 
se vede mereu în afara privirii ca un nor
sugerându-l

uneori cred cã cineva reparã 
complicitând maºina:
senzorii tac ºi nu e roºu
treptat motorul nu mai opreºte la frânã
bujiile ard parcã-s noi
sun pentru diagnozã: hibele dispar

rementenant...

duminica, dacã lucrez, lovesc sau zgârii,
iau ºuruburi în roþi.
Spun iar cã cineva mã urecheºte iubind 
nu-i sunt indiferent – 
oricum spun aleluia...

doar girând un genunchi un rinichi
mã dojeneºte
atunci chiar ne certãm
uit cu cine vorbesc uit de smerenie 
de bunul-coleric simþ 
de pandemica mea fricã de doctori –

ochiul e vermillon – transparent ca un fluture:  
nu port ochelari de aproape la lucru
ºi scot o aºchie aterizatã sub pleoape
ca fulgul (tot cineva...)

Am sã spun acum de Cel nevãzut 
care dã rãspunsuri la aºteptãri, 
mai aruncã o lucrare jos...
o datã încã o datã pânã îi rupe apa:
am înþeles, fac din lucrarea asta douã, 
sau da, ai dreptate, semisferele sunt înclinate 
pe ax, de aceea nu-mi-le-lipeai

la final ne împãcãm. înþeleg mai uºor:
cineva, fãrã condiþii, doar ne iubeºte

„Mi-am dorit sã scriu un roman care nu doar sã fie bine
vândut, ci sã fie ºi citit!“ – declara cu umor sarcastic (ºi
ceva frustrare în acelaºi timp...) un scriitor considerat de
unii critici drept un soi de revelaþie a literaturii române con-
temporane. Cum s-a ajuns la aceastã evaluare? Greu de
spus, dacã ar fi sã luãm de bunã afirmaþia aceluiaºi talen-
tat autor: „Am avut zeci de cronici, însã cred cã mulþi dintre
comentatorii mei nu au trecut de pagina 60 a precedentu-
lui meu roman!“

Am un prieten care de-aproape jumãtate de veac scrie
povestiri minunate. Are o imaginaþie de nedescris. A
renunþat sã aºtepte „binecuvântarea“ oficialã a „presei li-
terare mainstream“ ºi s-a autoproclamat „cel mai mare scri-
itor român în viaþã“. A vãlurit în fel ºi chip spaþiul virtual,
creând dezbateri ºi controverse pe diverse forumuri lite-
rare, concluzionând cã „tiparul ºi coala tipograficã au
murit!“ Succesul sãu online este incontestabil, însã impal-
pabil ca mai tot ce este virtual.

Cândva am citit o anecdotã despre Balzac. Se spune cã
marele romancier (mai mereu aflat în „dificultate financi-
arã“) vâna invitaþiile la chermezele unde se mânca bine. În
plus, la asemenea evenimente avea posibilitatea sã
„agaþe“ câte un contract din care mai ieºea câte un franc...
La o astfel de sindrofie, în vreme ce degusta din bunãtãþile
oferite de gazde, i-a atras atenþia un tinerel ce se prezenta
drept literat notoriu. Insul cu pricina trecea de la un grup la
altul ºi cu o fermitate nejustificatã agita spiritele: „Eu scriu
pentru consolidarea faimei mele intelectuale, pentru
recunoaºterea în posteritate. Nu mã cobor la standardele
lui Balzac; el scrie pentru bani!“ Agasat de insistenþa
tânãrului sãu confrate (mã rog!), autorul „Comediei
umane“, într-un târziu, a reacþionat: „Dragul meu, fiecare
scrie pentru ce n-are!“

Probabil ãsta este tot schepsisul (cu sensul grecescului
skepsis): fiecare sã conºtientizeze rostul pentru care s-a
înhãmat la inexplicabila caznã de a chinui cuvântul. Unii
vor cititori, alþii aleargã dupã bani ºi mai toþi viseazã la glo-
ria eternã. Aparent, ai zice cã toate trei ipostazele sunt ele-
mentele unei singure ecuaþii: dacã existã cititori mulþi, sunt
ºi tiraje mari, care aduc încasãri substanþiale. În asemenea
context, faima imediatã este aproape subînþeleasã! 

În realitate, pe piaþa literarã, banii, faima ºi cititorii nu au
multe elemente în comun. Banii, adesea, vin din vreo
sinecurã obþinutã conjunctural ºi din premii „negociate“ în
grupurile literare cu interese comune ºi reciproce (chiar
dacã s-au vândut doar douã, trei sute de exemplare dintr-o
carte declaratã „fundamentalã“). Oricum, cititorii sunt mai
puþini decât cumpãrãtorii; existã numeroºi colecþionari de
autografe, cu minunate rafturi de bibliotecã în sufrageriile
proprii...

Cât despre asigurarea posteritãþii, totul este o iluzie.
Chiar dacã au fost interesanþi ºi curtaþi la vremea lor, cine
îºi mai aminteºte astãzi de Dan Deºliu sau de Theodor
Neculuþã? Vremurile nu sunt aºa cum vrem noi, ci aºa cum
vor ele!

Ioan
BURLACU

ªtefan RADU

Iluzii



Ultima  toamnã

lui D.R. Popescu;
12 noiembrie 2022

Omul Vultur
Priveºte zãrile
De pe cel mai înalt þãrm.
Mii de insule
Se înºirã
Precum mãrgelele colorate
Pe firul metalic
Al privirii sale.

Omul Vultur
Îºi simte aripile
De parcã s-ar trezi
Din vis,
Nouã aripi,
Nouã bocitoare
Cu feþele de gutui aurii.

Iatã ultima toamnã
Petrecutã cu voi!
Ultimul gând
Se roteºte deasupra voastrã
Ca un bici roºu,
Ca o binecuvântare nerostitã.
Veþi adormi uºor,
Iar când veþi deschide ochii,
Stânca þãrmului
Va fi pustie,
Înserarea rece,
Ochii întorºi în orbite.
Doar marea va tremura
Ca un cal obosit,
În spume…
Doar marea se va lumina
Ca poarta de argint
A mormântului.

Caliggraful
din  Üsküdar

Caligraful din Üsküdar
Îºi petrece toamnele
În mica sa grãdinã
Prizonierã a vântului
De rãsãrit,
Urmãreºte uimit
Drumul roºu al iederei,
Trandafirii brumaþi
Plecaþi în rugãciune,
Norii aducãtori de soare.
Numãrã gutuii,
Vinele fine, albãstrui
De pe obrazul derviºului.
De cinci ori pe zi
Mulþumeste lui Dumnezeu
Pentru degetele subþiri,
Înþelepte
Pe care i le-a dãruit.
De cinci ori pe zi
Mulþumeºte lui Dumnezeu
Pentru cã l-a fãcut martor
Sfintei cununii
Dintre numãr ºi alfabet.
Când plouã,
Aºteaptã cu ochii
Larg deschiºi spre cer,
Alege picãturile dulci de ploaie
De lacrimile Bosforului
Surghiunit.

Ceasul  rãu

Frunza aceasta
Mi-a fost trimisã…
Ochii ei închiºi
Au privit adâncul apelor,
Trupurile uimite
Ale pescarilor dispãruþi,
Caravanele luate de val,
Stelele oglindite,
Orfanii ceasului rãu.

„Sã cãutãm drumul!“
Striga beduinul.
„Sã nu ne îndepãrtãm
de Duna cu glas de fecioarã!“
Zile grele vor veni,
Un soare nou
Ne va lua minþile,
Oasele slabe ale dimineþilor
Se vor frânge,
Femeile vor cãdea prea coapte.
Ca un hoþ va intra 
Rãul în casele noastre,
Moara umbrei ne va mãcina.

Pasãrea va lua sub aripa ei
Rãsãritul
ªi dusã va fi!

Contrafort

Eu, cea de atunci,
Îmi amintesc
Din turnul de cenuºã
Al celei de acum;
Eu, cea de atunci,
Care mã þin de degetul cel mic
Al celei de acum,
Precum douã surori
La vânãtoare de melci,
Douã siameze
Care încearcã sã se despartã
Fãrã durere,
Cu un suspin,
În o mie de pãrþi,
În douã neajunsuri,
Într-un secol,
În Valea Draganului 
ªi Porto san Giorgio,
În Istanbul
ªi Singapore.
Eu, cea de atunci,
Scoicã plinã cu apã vie,
Privesc la cea de acum:
Mai multe þãrmuri decât mãri,
Mai multe naufragii decât destine.
Eu, cea de atunci,
Port pe umeri
Urna înserãrii,
Cu tinereþea mamei mele.

Scrisoarea
din  Damasc

Voi locui
În cercul literei O
Pânã când nu voi mai auzi
Paºii speriaþi de moarte
Ai femeii roºcate;
Voi unge cu ulei de roze
Buza uscatã a prãpastiei.
Nu voi deschide
Porþi,
Ferestre,
Voi lãsa sã ajungã la mine
Doar scrisoarea din Damasc,
Respiraþia grea
A hoþilor de cadavre.

Voi locui 
În cercul literei O,
Pânã mã voi obiºnui
Sã aºtept
Ceea ce nu se va întâmpla
Niciodatã.
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Sânziana
MUREªEANU

Nicolae MUNTEANU

Poetica îngerilor
Dincolo de o serie de experimente postmoderniste nota-

bile, care încearcã „sã relativizeze însãºi ideea de canon“
(dupã cum scrie Ion Simuþ în Simptomele actualitãþii literare),
literatura se menþine pe linia epicului ºi a limpezimii unde,
credem, se plaseazã recentul volum de povestiri Îngerii lui
Bologan (Cluj-Napoca, Editura „Neuma“, 2022) al lui Ioan
Barb. 

Prima povestire, cea care dã titlul volumului, mizeazã pe o
tensiune dramaticã cu o evidentã profunzime psihologicã, în
care semnificaþiile existenþiale conteazã dincolo de contin-
genþa istoricã ºi de limitele individualitãþii. „Îngerii lui
Bologan“ nu sunt figurinele din fier comercializate pentru
supravieþuire, ci cei cinci copii bucãlaþi: „Aceºtia sunt îngerii
mei, rosti plin de mândrie Bologan“. Ca tatã responsabil, el
nu poate semna hârtiile aduse de primar. Nu pentru cã ar fi
pierdut indemnizaþiile, ci pentru cã posibila vindecare a
gemenilor ar însemna pierderea copiilor, care la maturitate
ºi-ar fi luat zborul ca niºte îngeri efemeri. Îngerii nu sunt orbi,
amorfi ºi inexpresivi; ei coexistã în viaþa omului ºi o definesc
prin permanenþa lor. Sau prin semne. Fãrã ei existenþa ar fi
un nonsens: „Când am dat mâna cu Bologan am simþit sub
pielea palmelor sale mari însãºi rãceala vieþii. O existenþã
uneori apaticã, alteori strãinã la fel cu puterea care te
cheamã în fiinþã ºi apoi te lasã sã aºtepþi un semn. Mereu un
semn de undeva, care sã-þi indice încotro s-o apuci. [...] Când
am vãzut ochii întunecaþi ai bãrbatului, mi-am dat seama cã
se strãduia din rãsputeri sã nu plângã“.

Ceea ce impresioneazã în proza lui Ioan Barb este
impactul covârºitor al rememorãrii. Toate povestirile fac trimi-
tere la un trecut palpabil specific memoriilor. În Oraºul scu-
fundat, de la amintirea unei contese ce a dormit aleatoriu
lângã un sicriu se trece la amintiri din tinereþe despre „fru-
museþea oraºului scufundat în tine“, despre moartea unei pri-
etene, Mili. În Tulipan, naratorul acordã atenþie armãsarului
lipiþan omonim, trãpaº mândru la ºareta brigadierului
zootehnic, ºi asistã la castrarea acestuia. „A fost singura
datã când am vãzut ºi auzit un cal plângând.“ Dramatismul
din lumea celor care „nu cuvântã“ se transferã asupra fiinþei
umane, care înþelege dispariþia ancestralului firesc din rural
în faþa tãvãlugului indiferent al urbanului: „În curând nu va
mai fi niciun fir de iarbã, niciun scaiete mãcar. Vor fi doar
curþi ºi pavaje multicolore. ªi strãzi lângã strãzi“.
Dramatismul lui Trãienuþ, din Cea mai frumoasã zi de dupã
viaþã, gurmandul supraponderal, care trãieºte ca sã
mãnânce, trimite la o dependenþã pantagruelicã. El ºtie cã e
fatalã ºi o acceptã ca pe un dat. 

Cititorul atent descifreazã semnele dispariþiei a ceea ce
era odatã umanitatea în toatã splendoarea ei naturalã; poate
de aceea motivul morþii planeazã recurent (dar nu ameninþã-
tor) asupra universului mai multor povestiri. În spatele
regretelor e veºnic toamnã e pretextul altor amintiri despre
strãbunici, bunic, tatã ºi despre unchiul Traian. Regretele
sunt personalizate ºi fac parte dintr-o lume în permanentã
schimbare de unde dispar oamenii. La numãrul 99 nu
locuieºte nimeni evocã amintirea unei case care nu mai este
ca în memoria copilãriei, a familiei Helinger, ºi a oraºului în
care se construieºte un combinat, cu prezenþa lui Mutu,
preferatul desenator al copiilor, cel trimis la 40 de ani la azil
de nepoþii sãi. În consecinþã, la numãrul 99 apar semne
stranii: unul din moºtenitori moare la 40 de ani, altul îºi pierde
picioarele la aceeaºi vârstã, iar al treilea îºi ia lumea în cap
pentru a scãpa de o fatalitate a sorþii. Sunt învinºi toþi de un
destin inexorabil. Poate de aceea Pentru învinºi nu este loc
între îngeri. Iar Belu, protagonistul povestirii, simte povara
destinului. El ºi-l asumã prin sinucidere. Simplu, fãrã nicio
trãire filosoficã.

În literatura contemporanã, cum observa ºi Liviu Petrescu
în Poetica modernismului, „poetica non-imitativã îºi are
aderenþii ei“. Naratorul martor este homodiegetic-subiectiv,
dar el nu distorsioneazã adevãrul rememorat. Compor-
tamentul eului naratorial faþã de trecut denotã mai curând o
privire demiurgicã, detaºatã, care nu imitã realitatea, ci îi per-
mite sã se manifeste plenar, dar controlat, prin fâºii reiterate
dintr-un trecut mereu proaspãt. Eul acesta naratorial e mo-
dern ºi îndrãzneþ, aidoma îngerilor diafani care ne dau târ-
coale, dar nu intervin în existenþa noastrã, lãsându-ne iluzia
cã suntem liber-cugetãtori, imitatori ai Creatorului în viaþa
noastrã cea de toate zilele.

Povestirile lui Ioan Barb trãdeazã forþa unui povestitor
amintind, pânã la un punct, de prozatorii ruºi, prin acea vita-
litate a portretului, a dramatismului ºi a tragismului existenþial
aparte. Fiindcã Ioan Barb are puterea evocãrii trecutului fãrã
a se lãsa ispitit de invenþii epice. În povestirile sale pulseazã
viaþa în cele mai insignifiante, în aparenþã, detalii realiste,
semne ale unui prozator plin de vitalitate pentru care reali-
tatea memoriei este un exerciþiu de admiraþie faþã de tot ceea
ce a existat cândva în spaþiul hunedorean.
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Premiile literare atrag
atenþia tuturor ºi sunt impor-
tante pentru scriitor, editor,
librar, dar ºi pentru cititor. De
mai multã vreme urmãresc tot
felul de concursuri literare,
deoarece cãrþile premiate sau
calificate în finala marilor con-
cursuri internaþionale propun
reinterpretarea unor teme con-
sacrate ºi atrag prin formule
romaneºti noi.

Adunare este titlul unui
roman experimental scris de
Natasha Brown ºi apãrut
recent la Editura „Curtea
veche“. Presa americanã l-a
elogiat ºi, în 2022, romanul a
ajuns în finalã la douã con-
cursuri: The Folio Prize ºi The
Orwell Prize. Cartea a surprins
prin faptul cã vocea narativã a
noii generaþii încearcã sã se
facã auzitã prin observarea
fragmentarã a realitãþii (pasaje
reflexive, introspective sau
descriptive), în care persona-
jele încearcã sã-ºi gãseascã
rostul, întrerupând curgerea
seacã a timpului. 

Noua generaþie de persona-
je, din epoca IT, se adapteazã
cu uºurinþã schimbãrilor din
societate, vor repede sã-ºi
gãseascã rostul în lume, iar
noile tehnologii ºi viaþa dina-
micã de la birou impun un ritm

trepidant, redat astfel: Nu înce-
tini, nu te opri. Nu gândi. Doar
continuã sã mergi. Se pare cã
singurul lucru care conteazã în
viaþa personajelor este succe-
sul profesional, pânã în
momentul când o boalã
necruþãtoare îºi face loc în
viaþa protagonistei, pusã în faþa
unei alegeri: tratamentul care
nu oferã o certitudine în vinde-
care sau continuarea vieþii prin
ignorarea bolii. Medicul
încearcã sã-ºi determine
pacienta sã accepte tratamen-
tul, iar aceasta conºtientizeazã
cã este captivã în faþa unei
decizii: ªi sã nu faci nimic este
o alegere. Meditând la rostul
existenþei, protagonista consi-
derã cã societatea pune pre-
siuni asupra individului, forþân-
du-l sã se conformeze regulilor,
sã îndeplineascã tot felul de
sarcini, sã se autodepãºeascã,
în timp ce este sufocat de înda-
toriri al cãror rost nu-l înþelege. 

Ritmul trepidant al vieþii îºi

pune amprenta asupra perso-
nalitãþii umane. Protagonista
ºi-ar dori sã încetineascã rit-
mul, iar autoarea aduce în dis-
cuþie teama omului contempo-
ran care simte cã ar pierde
controlul dacã ar renunþa la
implicarea totalã în profesie.
Societatea contemporanã cul-
tivã un singur model: omul de

carierã, profesionistul având la
îndemânã tot felul de oportu-
nitãþi, atractive ºi provocatoare,
nu poate renunþa la niciuna
deoarece se teme ca nu cumva
sã dezamãgeascã sau sã-ºi
rateze existenþa. Acestea nu
sunt singurele temeri. Se
adaugã datoria moralã de a-ºi
lãsa amprenta în lume, o temã
ce aminteºte de personajele
antice care se temeau cã
numele lor va fi dat uitãrii dacã
vor trãi o existenþã banalã.

Natasha Brown reinter-
preteazã o altã temã, deja
cunoscutã: lumea ca teatru.
Personajele din epoca IT au
înþeles cã situaþiile în care trã-
iesc le impun sã joace diferite
roluri. Aflatã în vizitã la familia
iubitului sãu, protagonista îºi
dã seama cã observaþia atentã
a rudelor are un preþ: accep-
tarea unei persoane de
culoare, care nu aparþine aris-
tocraþiei ºi provine din Jamaica.
Ca atare, rolul trebuie interpre-

tat cu o aparentã degajare
specificã generaþiei mele,
fãcând remarci isteþe ºi
neaºteptate la sosirea aperi-
tivelor. Este o transpunere fic-
tivã a ceea ce reprezint, dar
angajamentul meu transformã
ficþiunea în realitate. Pânã la
urmã, testul la nivel conver-
saþional nu este greu de trecut,
pentru cã la petrecere se dis-
cutã banalitãþi, însã asumarea
rolului de viitoare soþie
reliefeazã cã nu suntem
pregãtiþi sã acceptãm diversi-
tatea (o aluzie subtilã la întâm-
plãri contemporane, petrecute
în familia regalã britanicã) ºi
duce la o întrebare fireascã:
Unde putem sã jucãm rolurile
celor care suntem unii pentru
alþii în termeni mai simpli?

Autoarea sugereazã cã exis-
tenþa este un joc al apa-
renþelor. Îndrãgostiþi de
poveste, oamenii mimeazã sin-
ceritatea, declarându-se ade-
pþii adevãrului. În realitate, per-
sonajele trãiesc dupã convenþii
în mijlocul cãrora îºi mai face
loc o poveste spusã într-o
manierã credibilã pentru a
debloca anumite gânduri ºi a
atrage compasiunea. Natasha
Brown ne atrage atenþia cã
omul este captiv într-o lume ilu-
zorie.

Gabriela GÎRMACEA

Un debut surprinzãtor

O  sinnggurã  lumee

înn  eecoouri  reeveerbeeratee...

Unitatea de culturã ºi civilizaþie medi-
teraneeanã se întemeiazã atât pe o
comunitate geo-climaticã aparte în raport
cu alte vetre de istorie umanã, cât ºi pe
unitatea fundamentalã a condiþiilor bio-
materiale, care contrasteazã cu diversi-
tatea elementului etnic. Acesta din urmã a
fost divizat, în mod desigur convenþional,
de cãtre istorici în douã grupãri etnice
originare: arealul asianic (mai retras în
raport cu litoralul ºi zonele limitrofe) ºi for-
maþiunea propriu-zis mediteraneeanã (cu
precãdere riveranã).1 Theodor Mommsen 2

a pus în evidenþã raporturile care se pot
preciza, în temeiuri arheologice ºi istorice,
între condiþiile care au favorizat apariþia,
respectiv dezvoltarea civilizaþiei unitare
de tip mediteraneean ºi aspectele
esenþiale specifice civilizaþiilor agricole
extrem-orientale (chinezã, în speþã). Au
existat veritabile centre de schimburi eco-
nomice „internaþionale“, în special în mile-
niul I a. Chr., precum Ugarit, Susa ºi
Persepolis (ultimele douã, deºi aºezãri
continentale, apar, în acest ultim milenar,
afiliate ºi, de altfel, profund implicate în
traficul de valori materiale ºi spirituale)
sau Creta.

Prin urmare, o întreagã koine 3 –
„comunitate“ – a vieþii economice, dar ºi
culturale, în speþã artistice, a reunit, cu
mult înainte de cucerirea romanã ºi având
emergenþe profunde în preistoria mileni-
ilor anterioare, þãrmurile de rãsãrit ºi cele
de apus ale Mediteranei. Aceastã unitate
fundamentalã a caracterizat în cel mai
înalt grad cultura ºi civilizaþia meditera-
neeanã, desãvârºitã prin unificarea
politicã universalã realizatã de Roma.

Dacã, prin intermediul Cretei 4, lumea
greacã aheeanã a Micenei a fost prinsã
pentru totdeauna în mirajul nu îndepãrta-
tului Orient 5, acesta din urmã deschizân-
du-se, astfel, larg spaþiului meditera-
neean, la rândul lor influenþele egeene,
mai exact greco-mediteraneene, au
exercitat, în epoca imediat urmãtoare
ultimelor douã secole ale celui de-al
doilea mileniu dinaintea erei noastre, o

atracþie în egalã mãsurã irezistibilã:
Ugarit, centrul civilizaþiei siro-palestiniene,
depune mãrturia profundei penetraþii
egeene, în special în domeniul artelor
plastice, dar – fapt în egalã mãsurã sem-
nificativ, cãci un atare domeniu este, de
obicei, puþin permeabil – ºi în cel al cre-
dinþelor religioase.6

Raporturile pe care Grecia pre-, pro-
toistoricã ºi arhaicã 7, respectiv Roma
primelor sale stadii laþiale 8 le-au întreþinut
cu Orientul contemporan nu au fost însã
doar rezultanta fireascã ºi necesarã a
unui comerþ „internaþional“ fãrã precedent,
pentru epoca istoricã respectivã, în alte
pãrþi ale lumii. Fenomenul comunitãþii
mediteraneene poate fi perceput în întrea-
ga sa profunzime numai înlãturând tot
ceea ce se mulþumeºte cu suprafaþa sigu-
rã a aparenþelor. Între civilizaþia miceni-
anã (cu profundele sale, încã neatinse,
rãdãcini în preistoria minoicã), pe de altã
parte civilizaþia laþialã ºi italo-etruscã ºi, în
sfârºit, milenara pre-, respectiv protoisto-
rie a Orientului antic au existat nu numai
raporturi de filiaþie, în sensul transmiterii
succesive a unui tezaur cultural-spiritual
de o nemaiîntâlnitã bogãþie, pe tradiþio-
nalul itinerar Orient-Grecia-Italia-Roma.
Dimpotrivã. Raporturile dintre ultimii doi
parteneri ºi Orient au fost nu numai inde-
pendente, ci ºi contemporane.

...pee  oo  maree  fooartee  albastrã
ººi  pee  multee  mileennii

Iar faptul cel mai important, pe care
cercetãrile arheologice ºi istorice îl vor
aduce din plin în lumina deceniilor
viitoare, este cã aceste trei prototipuri fun-

damentale de civilizaþie ºi culturã – orien-
talã, greceascã ºi italico-romanã –, în
mod firesc sensibil diferenþiate ulterior, în
interiorul fiecãrui ansamblu etno-lingvistic,
dar ºi în relaþiile lor reciproce, au avut o
unicã origine. Care s-a manifestat prin
coexistenþa unor matrice de comunitate a
civilizaþiei ºi culturii, a unor tipare repera-
bile, de-a lungul mileniilor, în ansamblul
vieþii umane de pe lângã întinderea mãrii
albastre: de la modelul de habitat ºi struc-
turile sociopolitice pânã la lumea mitului ºi
magia verbului.

_________________
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O mare în mijlocul pãmântului (II)



Deºi numele ªtefaniei
Mihalache este mai degrabã
asociat în ultimii ani cu poezia,
graþie volumelor publicate în
colecþia Vorpal a Editurii
„Nemira“, coordonatã de
Svetlana Cârstean, sisteme de
fixare ºi prindere (2016) ºi
Cronica Akasha (2021), premi-
ate sau cel puþin nominalizate
la premii importante, scri-
itoarea a debutat în prozã în
Junii 03. Antologia tinerilor
scriitori braºoveni, editatã cu
sprijinul revistei Interval, ºi a
publicat romanele Est-falia
(2004) ºi Poemele secretarei
(2010). Întoarcerea scriitoarei
braºovene la prozã se produce
dupã doisprezece ani, cu Gene
dominante, carte apãrutã la
Editura „Humanitas“ în colecþia
Scriitori români contemporani,
coordonatã de Andreea
Rãsuceanu* . Gene dominante
e o lucrare atipicã, fragmen-
tatã, un întreg care poate fi
considerat roman (chiar dacã
se autodefineºte ca prozã
scurtã) ºi care, dupã un pro-
cedeu pe care l-am regãsit, în
pancronie, la un alt reprezen-
tant al aceleiaºi vârste literare,
scriitorul suedez Alex
Schulman, produce o rãstur-
nare de percepþie asupra
întregului. Cei doi scriitori au
experienþa scenariului ºi dia-
logului prin mijloace de comu-
nicare clasice ºi noi, prin
reþele, ºi propun, în paralel, un
parcurs întors, de la prezentul
care nu prezintã simptomatolo-
gia, ci suma de efecte, la tre-
cutul care continuã sã deter-
mine printr-o buclã de reacþie
de tip feed-forward, dar care în
structura lucrãrii pare a fi buclã
feedback. Cu o tezã de docto-
rat la Literele bucureºtene
despre copilãrie în proza
româneascã postdecembristã,
publicatã mai târziu la Paralela
45 cu titlul Copilãria: Recon-
stituiri literare dupã 1989
(2019), ªtefania Mihalache
sondeazã orizontul copilãriei ºi
prin Gene dominante, care
structural e o sumã de povestiri
suprapuse, precum foiþele de
ceapã, în exfoliere odatã cu
actul lecturii pânã în miezul
misterios al genezei, pânã
înspre rãdãcinile predetermi-
nate genetic ale unor compor-
tamente, fapte, norme. Odatã

cu exfolierea în lecturã, stra-
turile tot mai fragede ale
aceluiaºi personaj, Ileana, sau
ale mamei sale, Lidia, se
devoaleazã ca o poveste a
unui continuum. Acest conti-
nuum poate fi practic prelungit
oricât, dar el aduce în prim
plan atâtea drame într-o saga
geneticã cât sunt necesare
pentru închegarea volumului,
dar care se încheie cu naº-
terea unei conºtiinþe extraindi-
viduale, capabilã sã sondeze
dincolo de propriile orizonturi,
depinzând de suma întâm-
plãrilor care o determinã –
amintind de arhicunoscutul
efect fluture, al sensibilitãþii
dependenþei de condiþiile
iniþiale ºi de schimbãrile din
sistemele neliniare –, dupã
cum însãºi autoarea subliniazã
într-o secþiune de încheiere,
într-un making of al prozei:
„Când am început volumul, am
intuit foarte vag întrebãrile care
aveau sã mã preocupe pe
mãsurã ce se profilau perso-
najele ºi întâmplãrile: Oare e
adevãrat cã sensul unei exis-
tenþe se desprinde mai bine
dacã o priveºti de la coadã la
cap sau, mã rog, de la un
moment t+1 la momentul t?
Sau nici aºa nu are cu ade-
vãrat vreo semnificaþie? Sau:
oare de câþi factori aleatorii
depinde conceperea unei
fiinþe? Sau: oare nu cumva
aerul, atmosfera, întâmplãrile
din preajma conceperii unei
fiinþe o vor influenþa mai mult
decât moºtenirea genelor? ªi
aºa am ordonat povestirile,
astfel încât cartea sã se pre-
zinte ca un coming of age in
reverse“ (cop. 4, clapetã). 

Remarcabil e modul în care
aceastã poveste este spusã,
remarcabilã e poetica romanu-
lui care nu îºi propune ambi-
þioasa schimbare a vremii la
antipozi prin simpla bãtaie de
aripi a fluturelui proaspãt ieºit
din coconul sãu de mãtase, din
propria copilãrie, dar care nici
nu neglijeazã efectele fiecãrei

fapte care modificã parcursul
aparent determinist al dez-
voltãrii, mai degrabã întãrind
datul, predeterminarea prin
genele dominante, decât
schimbând radical o traiectorie
care sã configureze un parcurs
al normalitãþii. Despre aceastã
normalitate, despre aceºti
oameni obiºnuiþi pe care îi
identificã ºi Simona Popescu
(în textul de pe coperta 4 a
cãrþii), care parcurg (în fond,
cine opreºte autorul sã
ordoneze ficþional faptele, sã le
aºeze în rãspãr, sã defineascã
astfel sensul?) propriile vieþi în
limitele unui normalitãþi con-
trastante în raport cu
excepþionalismul romanelor
modernitãþii: „Problemele per-
sonale sunt aceleaºi dintot-
deauna, doar decorurile sunt
altele. Lumina cade aici mai
ales pe niºte personaje femi-
nine: fetiþe devenite adoles-
cente, tinere femei, una dintre
ele este mamã a celeilalte,
bântuite de aceleaºi frici, de
aceeaºi teamã difuzã, de ace-
leaºi obsesii, secrete, vulnera-
bilitãþi“. 

Romanul, care poate fi par-
curs invers – ºi e recomandabil
experimentul lecturii de la
ultimul capitol la primul dintre
ele – e consistent ºi focalizat
pe un nucleu organic în
evoluþia lui, care cuprinde, evi-

dent, personaje, relaþii fami-
liale, un cadru mai amplu al
desfãºurãrilor, un cadru do-
mestic, dar ºi extensiile dincolo
de aceastã limitã. În aceste
condiþii este remarcabilã în
primul rând fineþea scriiturii,
apoi coerenþa textualã, coezi-
unea întregului, capacitatea
auctorialã de regrupare,
indiferent de tipul de parcurs
investigativ pe care îl lasã la
dispoziþia lectorului, a faptelor
ºi emoþiilor radiante din aces-
tea. Parcursul epic, în
înºurubarea în timpul trecut,
este unul ghidat mai degrabã
de mentalitãþi decât de prede-
terminarea biologicã. Genele
dominante nu sunt cele ale
familiei, deºi prozatoarea nu
iese din cadrul familial, ci cele
raportate la un ADN cultural ºi
la modelele de organizare
societalã. În acest parcurs,
emoþia pare sã contribuie la
selecþia alelelor dominante.  

În interacþiunea cu lectorul
nepregãtit de parcurs, romanul
camuflat, în derularea lui, îl
izbeºte puternic ºi îl destabi-
lizeazã, pentru a-l reaºeza în
actul lecturii dupã voia autoru-
lui. Flashbackul ªtefaniei
Mihalache este mai degrabã
cinematografic – experienþa
scenariilor de televiziune este
vizibilã –, sãpând interior, în
trecutul personajului, coborând
cu acelaºi ascensor temporal
ºi lãsând vizibile instantaneele
necesare pentru a completa
povestea. Aceastã tehnicã
este utilizatã diferit de lucrãrile
clasice în care flashbackul este
utilizat pentru inserþia în
derulãrile secundare, care ar
putea înmagazina capital în
economia epicului: în proiecþia
analepticã a ªtefaniei
Mihalache, un cadru nou se
configureazã la dimensiunile
celui precedent, ca notã de
subsol de dimensiunea supra-
textului, cerând la rândul lui o
altã notã de subsol ºi aºa mai
departe, pentru a putea reda,
stratificat, modul în care se

construieºte un parcurs ºi care
sunt limitele determinãrilor.
Apoi, de remarcat este felul în
care, la un moment dat,
analepsa externã se produce
nu prin focalizarea pe perso-
najul cu care ºi-a obiºnuit citi-
torul, ci pe zorii concepþiei lui,
pe mama personajului, prezen-
tã sporadic în flash-urile ante-
rioare, ºi pe relaþia maternitãþii
care presupune nu doar trans-
ferul de informaþie printr-un
ADN genetic, ci ºi printr-un
ADN societal. Aºadar, nu o
serie de poveºti în ramã se
ascund în stratul de suprafaþã
intitulat Downtown View, poves-
tirea care deschide derulãrile,
ci o continuã proiecþie, trans-
formând factualitatea povestirii
prezente în ramã pentru cea
anterioarã, într-o migrare ca
printr-un tunel cãtre originile
unui parcurs, în cãutarea unei
eventuale predeterminãri. Iar
aceastã predeterminare þine
de ADN-ul societal transmis,
începând cu anii validitãþii ca
aplicare a cunoscutului Decret
770 din 1966, parcursul epic
urcând în rãspãr fluxul memo-
riei, al unei memorii a genelor,
al unei posibilitãþi auctoriale de
a suspenda prezentul ºi de a-l
condiþiona nu în termenii sim-
plului determinism naturalist, ci
în termenii unei expuneri a limi-
telor. Condiþionarea se mani-
festã, aºadar, în raport cu
genele care sunt menþinute în
limitele recesivitãþii.

Am citit Gene dominante ºi
dintr-o altã perspectivã, drept
spaþiu în care este posibilã
definirea unui locus – în înþeles
genetic, de poziþie a unei gene
în structura cromozomului, dar
ºi în înþeles general, tehnic, de
poziþie particularã în care se
situeazã sau se întâmplã ceva,
ori chiar de spaþiu (geometric)
în care sunt satisfãcute anu-
mite condiþii matematice – care
predeterminã, care stabileºte
dominanþa, care mascheazã
expresia anumitor gene,
devenite recesive. Deºi ten-
taþia este aceea de a urmãri, în
locus-ul determinat în roman,
parcursul genelor dominante,
adevãrata poveste este cea a
interdicþiei, a limitãrii, a
exprimãrii unor forme de claus-
trare, constrângere, restrân-
gere, a expresiei temerilor, vul-
nerabilitãþilor, a cadrului limita-
tiv al unor dogme ºi ritualuri,
trecute prin comunismul
nedefinit, dar care impreg-
neazã o serie de raporturi
interumane, de comporta-
mente, o formã de recesivitate,
care se manifestã ºi ca formã
de retragere a personajelor în
sine sau din sine. Genele do-
minante meritã citite ca gene
recesive.

____________

* ªtefania Mihalache, „Gene
dominante. Povestiri“
(Bucureºti, Ed. „Humanitas“,
Colecþia Scriitori români
contemporani, 160 p.)
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Adrian LESENCIUC

Gene recesive

Rãni pe hârtie este volumul de versuri
semnat de Cristina Iscru ºi a apãrut la
Editura „Magic Print“ din Oneºti. Titlul
conþine o referire clarã la rolul catarctic pe
care-l are poezia pentru autoare ºi
dezvãluie cã ea obiºnuieºte sã înregistreze
senzorial spectacolul lumii: Vãzând,
simþind, iubind/ Mai scrijelesc cuvinte,/
Plecând, venind, uitând/ Îmi stãruie în
minte. 

Pendulând între poezia tradiþionalã ºi
cea modernã, recunoscând cã suferã de-o
vinã a formei în timp ce versul îmi arde
mocnit, Cristina Iscru mãrturiseºte cã îi

este dificil sã aleagã între atunci ºi acum,
deºi existã riscul ca forma, în care se refu-
giazã uneori, sã o ucidã cu perfecþiunea ei. 

Volumul contureazã o monografie a
anotimpurilor nu doar prin intermediul ver-
surilor, ci ºi al graficii, realizatã de
Valeriana Iscru, evidenþiind cã, în urma
curgerii ireversibile a timpului, doar versul
este cel care rãmâne. Prin intermediul
acestuia, poeta îºi prinde cititorul în jocuri
de culoare ºi sunete la ceas de searã mutã.
Conturând o lume plinã de miºcare (când
domoalã, când intempestivã), uneori prin
intermediul culorilor (care se infiltreazã

treptat sau în raze) ºi al sunetelor (care
provoacã ºiret la un duel sau îmbie prudent
sau dominã violent), poeta contureazã
locuri, gesturi, reacþii, sentimente, trãiri
care-i definesc trecerea printr-o lume pe
care se strãduieºte sã o defineascã sau
sã-i prindã sensul.

În spaþiul când strãin, când ostil, dar
dificil de conturat (între sunet ºi culoare
sau între zbor ºi depãrtare sau între amia-
zã ºi-nserare), poeta îºi gãseºte refugiul în
vis, unde imaginile vizuale ale vântului care
danseazã se suprapun cu acordurile lãutei.
Transpare în acest volum dorinþa Cristinei
Iscru de a evidenþia libertatea spiritului prin
cuvânt ºi dorinþa de a lãsa o dovadã a exis-
tenþei sale prin rãnile pãstrate de hârtia
martorã a unei existenþe care se opreºte în
acelaºi punct/ într-un strigãt rotund de
durere.

Gabriela GÎRMACEA
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Arggumentar
la  „Muºcãtorul
de  colþ“

Dintr-un caiet: „Atunci, dupã
invitaþia celor de la «Comme
vous emoi» din Montreuil ºi
sejurul parizian prelungit prin
muzee consacrate, ateliere ºi
bãi de artã publicã, s-a produs
declicul care mã þine ºi azi în
lumea obiectelor, a sculpturii-
obiect ºi a spiriduºului Dada“. 

Studiu de caz despre
irepetabila alcãtuire a unui
obiect artistic propriu.
Inimitabilul act. Specimen.
Hazardul ºi clipa de graþie... sau
invers. 

Parcurs – act creativ
Chiar dacã nu e nimeni în

faþa ei, în afarã de unghiul drept
al pereþilor celulei, muºcãtura
minþii care vrea sã muºte cu
orice preþ poate trece ºi dincolo
de gratiile cuºtii, ca un trofeu de
colþ!

1. Mai bine de o sãptãmânã
pãstrez de la o scarã de alu-
miniu niºte cleme de blocare,
sub calorifer, la vedere. Faine
ca ºi culoare ºi material, inedite
ca formã, design (la plein-air,
galbenul de cadmiu e preferatul
meu).

2. Fac curãþenia de Crãciun
în micul atelier cu numele meu
pe uºã. Strâng din goluri, curãþ
plinurile, pun la locul lor tot ce
prind. Mãtur ºi iar mãtur.
Gãsesc ºi relochez, debarasez
resturi, cilimuri, gunoaie. Ajuns
la cleme, nu pun în coº pentru
cã nu mã îndur. Le mai pãsuiesc
cu privirea. Masa e liberã ºi pot
aºadar sã miºc sã îmbin piesele
lipsã din mecanismul ce va fi
asamblat. În acelaºi timp,
urmãresc sensul. Prin urmare,
le ridic hotãrât pe plan. 

3. Simt nevoia sã îmbin
„muºcãtura“ dintre ele.
Galbenele cleme seamãnã
acum cu scheletul a douã guri
de ºarpe. Gura de sus va muºca
un fragment de cilindru (o roatã
de lemn de la o jucãrie desfã-
cutã) ca o felie de ºarpe. În
capãtul opus gurilor prelungite
de propriile muºcãturi dau gaurã
ºi adaug un ax de lemn cu un
cub la capãt, un soi de ciocan.
Cele douã pãrþi ale formei au
lungimi egale, iar lãþimile ºi alcã-
tuirile total opuse: una subþire ºi
linearã, cealaltã ºerpuitã, sem-
nificant coloratã. Raport inedit
pentru mine! Pare tare! Nu aº
mai putea modifica nimic!
Proporþie de aur? Nu… de pla-
tinã! 

4. Sporesc corpul ºi forþa
creaturii, armonizez. O þin în
sus, cãutând cum ºi cu ce sã

echilibrez în spatele cilindrului ºi
formei gurilor. O tot întorc, nu
gãsesc ce-mi place ºi nu vreau
sã încarc, nici sã o fac pri-
zoniera unui suport (prietenul
meu neamþ avea mare dreptate
când mã sfãtuia: nu soclurilor!
cam aºa vãd eu azi). Ce va ieºi?
O recompun în caseta pregãtitã
pentru lucrarea Sforile timpului,
care tocmai cãzuse din cui ºi se
desfãcuse. Aºez în diagonalã
noua alcãtuire. Aii! Aiii! Aºa va
sta! Acasã tot revãd imaginea
pânã trec anul: capul cade în
secþiune armonicã din dreapta,
coada cu ciocanul cade în colþul
stâng jos. Adaug pentru echili-
bru un burghiu vertical de lemn,
lipit pe linia ultimei treimi, stânga
sus. Vizualul perforant sporeºte
tensiunea temei ºi are suficientã
forþã pentru a readuce doi dintre
vectorii compoziþionali spre cen-
trul de interes. Deasupra
casetei mici ºi a burghiului, o
micã inimã galbenã (egobes-
tiar!). Forma punctiformã atrage
atenþia, forþa ei e mai mare
decât temerile ºi muºcãturile

prinse în pãtratul casetei. Pânã
la finiº, o lucrare de artã trebuie
sã-ºi sporeascã prezenþa în
calea privirilor, dar ºi a pre-
ocupãrilor gândirii tale artistice,
încât sã-i poþi epuiza prefa-
cerea.

Muºcãtoarea rãmâne
înþepenitã în diagonala propriei
închisori ºi nu poate atinge
inima care a gãsit calea spre li-
bertate, prin laþul altei inimi
ascunsã. Un mic lasou o
aºteaptã sub rama exterioarã.
Evadarea poate deveni, pentru
cei ce stau mult în cuºcã,
asemãnatoare sinuciderii. Dacã
eu sunt imaginea celor ce mã
înconjoarã ºi imaginea la care
lucrez va fi, într-un fel, imaginea
mea sau a lor! E clar, în niciun
caz inima nu mai poate fi cap-
tivã! 

Sinteza formei – Existã fãrã
îndoialã o alcãtuire finalã a
formei pe care nu o purtam la
început în gând. Muºcãtura de
colþ poartã fãlci de rechin ºi
ajunge mai departe de barele
cuºtii. Zeul este argumentul

iubirii, dar ºi al clipei de graþie.
În faþa acestora muºcãturile, dar
ºi ideile, pot fi în sfârºit
„îngheþate“ de artist. Gândirea
pleacã de la idei, forme, concept
ºi, la final, dacã are noroc ºi
relevã metafore, gãseºte sim-
boluri, lucrarea ajunge ºi la
poezie. Finalul aparþine imaginii
trecute prin aplicaþiile telefonu-
lui. Chiar dacã în felul ei este o
micã sculpturã, renunþ la alb-
negru. Prefer dinamica culorii
într-un asamblaj; de fapt, au fost
mobilul declanºator al lucrãrii ºi
emoþia vizualã a cãutãrii pe cele
trei dimensiuni. (Dupã expoziþie
ºi o jucãrie ce a lovit sticla lipitã
pe faþa lucrãrii desprinzând-o,
vin cu douã intervenþii artistice
la final. ªi gata, colþul poate
muºca uneori, nu-i aºa?)

Arggumentar
la  „Aeroterma
de  nori“

1. Dacã eºti curios, des-
fãcând un calorifer cu suflantã,
cu imaginaþie ºi ceva efort (evi-
dent, ºi clipe de graþie), poþi deja
prinde un peºte-grilã într-un
ventilator de nori (ca nadã poþi
folosi un paralelipiped de
ceramicã pentru ars uleiuri
esenþiale).

2. Gãsesc pe iarbã, în
spatele blocului, un deºeu
selectat: o grilã de inox îndoitã

în V pe orizontalã. O iau în
maºinã câteva zile. Azi, privind
un carton redundant, vãd pe el
câteva elemente metalice
scoase de la o suflantã dezafec-
tatã, cu reale calitãþi grafice,
expresive. Îmi amintesc de
drãguþa grilã ºi o aduc din port-
bagaj, alãturându-le. Mai iau o
formã spaþialã de la un dispozi-
tiv vechi franþuzesc, pe care-l
þineam pe capul mãºtii de ghips
al zeiþei Venus, din holul de tre-
cere, cãtre baie. Elementul de
legãturã ºi declicul compoziþio-
nal sunt douã mici fante de pe
aceastã nouã formã. Ele se
potriveau ca mãrime ºi lãþime cu
douã capete ce ieºeau din piesa
de bazã, devenitã ordonatoarea
urmãtoarelor asamblãri.

3. Aºadar, lãþesc una dintre
fante pentru potrivirea perfectã
în vederea fixãrii celor douã
piese, prin lipire. Încep sã pun
elemente de suprafaþã pe grilã
ºi în golul formei 3D. Am nevoie
de lucruri din materiale mai
calde ºi pline. Optez în faþã pen-
tru un „peºte“ cu gãuri, iar în
partea opusã, în gol, aduc o
elipsã fãcutã la strung tot din
stejar. Urmeazã soluþiile optime
pentru fixare ºi vopsirea unui
element circular ca un guler
metalic în culoarea formei de la
baza viitorului obiect ºi scriu
NOUR pe elipsã, apoi ºterg cu
abraziv fin pânã litera rãmâne
doar pe fibrele discului.

4. Obiectul îºi cautã drumul
propriu de la neuronus nascen-
di, prin sinapse, la fraþii lui mai
mulþi sau mai puþini, mai legaþi
sau mai relaxaþi. Alb, ocru pia-
trã, lemn tare ºi metal zincat;
apoi chit, acril ºi mult, mult aer.

5. Prietenul meu, curatorul,
vede lucrarea ºi-mi atrage
atenþia asupra a douã zone de
legãturã semiconice din chit.
Reuºesc sã le armez suplimen-
tar cu sârmã ºi sã le acopãr cu
niºte solzi de tablã ireali obþinuþi
cu ajutorul unui cleºte nefolosit,
cu fãlci cilindrice. Pe parale-
lipipedul de fag ia forma
Ventilatorului de nori: înºurubez
cadrul – minune! Forma spaþialã
coboarã în plan prin faþa acestu-
ia, aripile de fixare stau pe
suport, iar grila e suspendatã.
Am uºor-greu, plin-gol, dar nu
am echilibru deplin. Mai pun în
spatele discului o piatrã com-
pozitã de la veiozã ºi un cub
ceramic alb, sporind partea mai
plinã a volumului, jos. Pot de
acum rãcori norii prea încinºi ºi
obosiþi de la schimbarea climei,
captivi parcã în zãbrelele fere-
strei cartierului „Groapa cu lei“,
sã poatã zbura singuri, atunci
când vor.

6. Mã viziteazã Ion, bunul
coleg ºi prieten din Italia. „Ridicã
vertical partea grilei îndoitã în
jos“, îmi spune Ion – acum, pic-
tor digital. Vizualizez ºi... a doua
zi, ridic. Câºtig la mãrime ºi
formã. Stabilizez cu „balamale
fixe“ din sârme de cupru, inte-
grez, colorez. END, END,
KONET! iubirea de artã!

De acum, probabil, norii
înfierbântaþi ai noii climatologii
pot fi rãcoriþi cu ajutorul acestei
alcãtuiri, asamblate cu iubirea
de artã!

Argumentele
lui Ioan Burlacu

L-am provocat pe artistul vizual Ioan Burlacu la
un schimb de opinii care sã vizeze statutul obiectu-
lui de artã, astãzi. Ne-am plimbat ceva timp printre
exemple, am teoretizat, am cãutat arta... de dragul
artei, ne-am permis luxul sã fim ºi provinciali, iar la
sfârºit ne-am bucurat de rezultate. O prietenie, dar
ºi un dialog în marginile unui experiment. La sfârºit,
i-am propus sã treacã peste un tabu ºi sã-mi ofere
un „argumentar“ pentru câteva dintre obiectele
sale. M-am bucurat deopotrivã de „Muºcãtorul de
colþ“ ºi „Aeroterma de nori“. (Marius MANTA)
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Pentru cã 2022 a fost Anul
Molière, când s-au sãrbãtorit
400 de ani de la naºterea
genialului comediograf francez
cu spirit liber, ireverenþios,
înfruntând curajos preju-
decãþile timpului sãu, teatrul
sucevean a inclus în reperto-
riu, în semn de omagiu, cea
mai cunoscutã piesã a dra-
maturgului, „Tartuffe“. Numele
a devenit substantiv comun (un
eponim), desemnând un fãþar-
nic, un mincinos patentat,
arhetipul impostorului. De fapt,
acesta este titlul în original al
piesei  „Le Tartuffe ou
L’Imposteur“.  Montarea suce-
veanã a ales al doilea termen,
Impostorul, care sunã foarte
direct ºi acuzator. Cu mintea
sa sclipitoare, care a pãtruns în
cele mai profunde straturi ale
naturii umane, Molière a creat
mai multe prototipuri umane,
cum este cel al ipocritului din
comedia menþionatã, pe lângã
preþioasele ridicole, femeile
savante, doctorii fãrã voie ºi
bolnavii imaginari, bigoþii,
credulii, parveniþii, avarii,
mizantropii, încornoraþii etc.,
satirizaþi în opera sa neatinsã
de vreme. Fiindcã, de 2000 de
ani, „lemnul strâmb al umani-
tãþii“ (dupã spusa lui Kant) a
rãmas la fel, cu aceleaºi slãbi-
ciuni, porniri iraþionale ºi patimi
joase, vicii. Mai amintesc cã
„Tartuffe“ a stârnit un imens
scandal la reprezentare, în
1664, la Versailles, piesa fiind
interzisã de rege, la presiunea
clericilor indignaþi de virulenta
satirã la adresa lor. Acum, în
lumea liberã, democraticã, mai
sunt, pe ici-colo, scandaluri
provocate de conservatori, de
apãrãtorii familiei tradiþionale,
dar, în general, puþine lucruri
dintr-o societate în permanen-
tã schimbare îi mai mirã pe
oameni. Iar spectatorii de
teatru par a se fi obiºnuit sã
vadã reinterpretãri regizorale
ale operelor celebre ale dra-
maturgiei universale fãrã sã
mai suporte cine ºtie ce ºoc
sau sã invoce sacrilegiul. Iar
adevãrul este cã e teribil de
plictisitor sã mergi la teatru ca
sã vezi reconstituiri muzeistice
ale unor piese, în loc de o vizi-
une nouã, proaspãtã, care sã
scoatã la ivealã, sã lumineze
sensuri actuale.

Ei bine, o lecturã foarte per-
sonalã a lui Molière, cel din
„Tartuffe“, ne propune regi-
zorul Mãdãlin Hîncu, el vãzând
în  piesa  pe care o adapteazã
o „tragicomedie perfectã pen-
tru epoca post-adevãrului“ ºi
un tablou al unei lumi aflate în
crizã. Asta nu-i chiar o noutate,
pentru cã lumea pare a merge
din crizã-n crizã. ªi nici faptul
cã binele ºi rãul sunt deseori
amestecate, iar drumul spre
adevãr e complicat, greu. În
fine, mai important – de fapt
singurul lucru important, dinco-
lo de ceea ce declarã regizorii
în programele de salã – este
cum aratã spectacolul.

Înainte de ridicarea cortinei,
privirea ne este atrasã de un
misterios personaj în negru, cu
ochelari fumurii, care urmã-
reºte ceva. Iar la ridicarea
cortinei vedem un proiector ca

un ochi uriaº ºi înþelegem cã
scena este un spaþiu supra-
vegheat. Ce ni se înfãþiºeazã
apoi este o grãmadã de trupuri
în neorânduialã, având în jur
multe sticle goale. Petrecãreþii
sunt tinerii din casa lui Orgon,
îmbrãcaþi deºucheat, zgomo-
toºi, cu gesturi dezlânate, pen-
tru cã au ºi prizat ceva prafuri.
Damis (Alexandru Marin), fiul
stãpânului casei, poartã un
sutien ºi se zbenguie cu un alt
bãrbat, cu majordomul, din
scena respectivã nelipsind nici
cãtuºele erotice, cu blãniþã roz;
în fine, e clarã ideea: e vorba
despre noua dezordine amo-
roasã, dupã cum au numit-o
într-o carte doi filosofi francezi,
ºi despre identitãþi glisante. În
acest spirit, regizorul ope-
reazã, în adaptarea textului,
niºte modificãri deloc oare-
care: renunþã la personajul
doamnei Pernelle, camerista
Dorine devine majordom (inter-
pretat de Rãzvan Bãnuþ),
fratele lui Elmire este aici o
sorã, Cléante, jucatã de Diana
Lazãr, iar iubitul lui Mariane,
Valère, este figurat de o actriþã,
Delu Lucaci, în travesti. Ce te
mai poate surprinde, din
moment ce în studiile de gen
de la ora actualã se afirmã cã
genul este un construct social?
Mãdãlin Hîncu vrea sã capteze
mult din aerul timpului, din
noile realitãþi, orientãri, ten-
dinþe, mode, aºa cã îºi con-
struieºte spectacolul ca pe un
reality show (se filmeazã
mereu cu telefonul). Este multã
ironie ºi în felul în care este
conceput personajul impos-
torului, ca un guru New Age –
în vremurile actuale specia
acestora proliferând –, pentru
cã îi gãseºti mai în toate
domeniile, ca ºi pe cei numiþi
influenceri. Oamenii par din ce
în ce mai puþin în stare sã-ºi
punã la treabã propria minte,
s-o foloseascã. Impostorul din
spectacolul sucevean are chi-
pul lui Horia Butnaru, foarte
expresiv în rol, seducãtor, ele-
gant ca un dandy – îmbrãcat
într-un costum alb –, viclean,
calculat în acþiunile sale, în
toate gesturile. Tipul ipocritului
perfect, histrionic, impresio-
nându-ºi asistenþa în scena
autoflagelãrii (una reuºitã), dar
care va fi învins de concupis-
cenþa sa. Elmire, soþia lui

Orgon, îi întinde o capcanã, ca
sã-l demaºte ºi pentru a-l trezi
astfel pe adormitul ei soþ, aflat
sub dominaþia hipnoticã a fal-
sului preacucernic. Clara
Popadiuc redã în chip
admirabil isteþimea ºi femini-
tatea sexy a personajului,
care-ºi înfruntã soþul cu o fer-
mecãtoare abilitate. Unele din-
tre puþinele note comice din
acest spectacol, gândit mai
curând în tonalitate gravã, dra-
maticã, sunt cele din jocul lui
Cãtãlin-ªtefan Mândru, Orgon,
acesta apãrând cu o costu-
maþie de magnat texan: pãlãrie
de cowboy, jachetã sport ºi
ciocate. Actorul pune în va-
loare credulitatea ºi ridicolul
personajului, pe care-l con-
tureazã veridic, cu meºteºug,
cu precizie. Se achitã bine de
partiturile încredinþate Cristina
Florea, a cãrei Mariane e o
ciudãþicã nesigurã pe ea,
sfâºiatã între dorinþa de a-ºi
urma glasul inimii, al iubirii, ºi
supunerea pe care crede cã o
datoreazã tatãlui; Diana Lazãr
e ceea ce trebuie sã fie în ipos-
tazã de persoanã raþionalã,
lucidã; Alexandru Marin, în fiul
rãzvrãtit, Damis, e plin de o
energie belicoasã, echipat fiind
ºi cu mãnuºi de box; Delu
Lucaci, Rãzvan Bãnuþ se
achitã onorabil de rolurile lor,
iar Bogdan Amurãriþei e ºi el
prezent, filmând conºtiincios
totul. Misteriosul personaj care
apare la început, pentru ca, în
final, sã-i vinã de hac impos-
torului, este figurat de
Sebastian Raþiu, într-o pozã
care se reþine.

Notez cã un puternic atu al
spectacolului este traducerea
lui Doru Mareº: fluentã,
updatatã, cu expresii ale cotidi-
anului. Un extrem minimalism
adoptã Rãzvan Bordoº în
scenografie, într-un decor cu
paravane din fire, transparenþa
acestora dezvãluind, cu ironie,
pãrþile   de absurd, de farsã ale
acestei puneri în scenã, cu
lighting designul semnat de
Costi Baciu ºi cu video
designul lui Mihai Nistor. 

„Impostorul“ este un specta-
col interesant, cu bune intuiþii,
cu apãsatã mizã satiricã, cât
se poate de actual – noi trãind
într-o þarã cu mulþi „doctori
închipuiþi“ –, cu o gravã, alar-
mantã imposturã la cele mai
înalte niveluri, ajungând pânã
în sfera academicã. Prostia,
credulitatea, manipularea, ari-
vismul religios, fariseismul,
rãtãcirea tinerilor din familiile
disfuncþionale, deruta lor, per-
vertirea adevãrului, în fine,
multe aspecte din societatea
actualã sunt surprinse în
aceastã montare ambiþioasã.
Cred însã cã regizorul Cãtãlin
Hîncu a vrut sã spunã prea
mult într-un singur spectacol
(al cãrui ritm treneazã uneori),
cã ideile l-au copleºit ºi sen-
surile s-au rarefiat, la un
moment dat, ºi cã nu a gãsit
acordul de fineþe.

Un  spectacol
coreggrafic
imagginativ,
intens

Nicio urmã de îndoialã nu
mã încearcã atunci când spun
cã este o probã de curaj sã
concentrezi la maximum
capodopera lui Gorki, „Azilul
de noapte“, transpunând-o
într-o montare coregraficã de o
modernitate frapantã, expre-
sivã atât în întregul ei, cât ºi în
detaliu. ªi totuºi, tânãra core-
grafã Alice Veliche a îndrãznit
acest lucru, ºi cum soarta îi
ajutã pe cei temerari, a reuºit
sã facã un spectacol în care
talentul ei este evident, manife-
stat în clara concepþie regizo-

ralã, în buna organizare ºi în
siguranþa discursului, în
rigoarea acestuia ºi în atenta,
nuanþata adecvare a core-
grafiei la tipologia corporalã a
actorilor. Deºi foarte tânãrã,
coregrafa are deja câteva
notabile succese pe scenele
teatrelor din Iaºi, dar ºi din alte
locuri, creaþiile ei purtând
amprenta unei personalitãþi
complexe, înlãuntrul cãreia
acuta sensibilitate ºi imaginaþia
se întâlnesc cu disciplina pro-
fesiei, cu   precizia ºi vigoarea.  

În „Azilul“, regizoarea ºi
coregrafa a fost atrasã de tema
morþii, în piesa lui Gorki ea
fiind atotprezentã. ªi tema
identitãþii o preocupã, ea
alegând ca personaj principal
Actorul, cel care în piesã ºi-a
pierdut memoria, înecatã în
alcool. Interpretat de Rãzvan
Bãnuþ, cu un trup chinuit, con-
torsionat, acesta îºi aminteºte
doar cã pe când era în teatru
se numea Svercikov-Zavoljski.
Iar ceea ce se petrece în
scenã ar putea fi o proiecþie a
minþii lui rãtãcite (sau un vis,
amintindu-mi eminescianul „cã
vis al morþii-eterne e viaþa
lumii-ntregi“), un teatru în
teatru, cu personaje dintr-un
underground strãjuit de un zid
cenuºiu, cu ferestre oarbe,
împânzit de zbaterea aripilor
de fluturi nocturni ºi de care
atârnã, la un moment dat, un
ºtreang (expresiva sceno-
grafie, foarte adecvatã temei,
este semnatã de Sebastian
Raþiu).

Personajele din acest infern
al patimilor, al viciilor, al sin-
gurãtãþii, strãbãtut doar
arareori de un subþire, aproape
nevãzut fir de speranþã, au
miºcãri dezarticulate, prã-
buºiri, gesturi abrupte, saca-
date, reflectând o umanitate
decãzutã, descompusã. Sunt
multe scene memorabile în
acest spectacol de o bogatã
teatralitate, cu poliseman-
tisme, minuþios elaborat de
Alice Veliche, cum este cea a
Annei prinse în lanþuri (Delu
Lucaci, redând o vie imagine a
suferinþei), luptându-se cu
moartea, ºi pãtimaºa coridã,
de o senzualitate sãlbaticã,
disperatã, crudã, în care sunt
antrenaþi vulcanica Vasilisa
(Clara Popadiuc, excelentã!),
Vaska Pepel (Horia-Andrei
Butnaru, foarte bun, cu furie,
cu disperare) ºi fragila, inocen-
ta Nataºa (expresiv însufleþitã
de Diana Lazãr). Admirabil
integraþi într-un spectacol com-
plex ºi foarte solicitant sunt, la
rândul lor, Cristina Florea
(Kvaºina, cea robustã, vitalã,
frãmântându-ºi, cu îndârjire,
aluatul), Alexandru Marin,
Cãtãlin-ªtefan Mândru,
Bogdan Amurãriþei. 

„Azilul“, cu un video design
de mare impact, datorat cunos-
cutului artist Andrei Cozlac
(imaginea emblematicã a celor
trei schelete dansante pe un
fundal roºu sângeriu îþi rãmâne
întipãritã pe retinã) este o cap-
tivantã experienþã multisenzo-
rialã, un spectacol imaginativ ºi
intens, care lasã o puternicã
impresie.

Carmen MIHALACHE
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Animus
versus
anima

Rimbaud începe sã scrie
într-o vreme când expresia
poeticã e încã marcatã puter-
nic de influenþa romantismului.
Hugo e maestrul incontestabil
al literelor franceze. Chiar
dacã îi preþuieºte ºi îi admirã
fondul, forma poeziei lui
Baudelaire nu-l satisface mai
deloc: e prea... temãtoare.
Când, în scrisoarea vizionaru-
lui, trece în revistã scriitorii din
prima jumãtate a secolului sãu,
expresia lor o incrimineazã mai
ales: poncifele, emfazele, insi-
piditatea, formele desuete.
Tânãrul poet se face ecoul
marii probleme ce agitã gene-
raþia poeticã a anilor 1870:
gãsirea unei limbi poetice. Va
fi marea interogaþie a lui
Mallarmé. Plecând chiar de la
rãspunsurile date acestei între-
bãri, cãile poeziei moderne vor
fi într-un dezacord radical cu
tot ceea ce se scrisese pânã
atunci. 

Ideea ce-l animã pe
Rimbaud este cã unei literaturi
noi trebuie sã-i dai mijloacele
unei forme noi. Sã ne gândim
doar cã un Lamartine, care
aducea o evidentã cotã de
noutate în poezie, era tributar
expresiei moºtenite din secolul
al XVIII-lea! Sau cã André
Chénier, un precursor al
romantismului, se dovedea a fi
ºi mai conservator când afir-
ma: „Despre gânduri noi sã
facem versuri antice“. Înainte
de a defini limba, Rimbaud
explicã din ce constã, dupã el,
poezia viitorului. Va fi, pre-
cizeazã el, o poezie obiectivã,
pe care o opune actualei
poezii subiective: în mare
parte, toatã poezia romanticã,

viciatã de lirism ºi obstrucþio-
natã de efuziuni personale.
Chiar Parnasul, în ciuda pre-
tenþiilor sale de impasibilitate,
rãmâne ataºat profund de
exprimarea sentimentelor indi-
viduale, adicã e fals obiectivã.
În concepþia lui Rimbaud,
poezia obiectivã eliminã indi-
vidul ca sã facã loc exprimãrii
acestei pãrþi misterioase a
fiinþei, ce permite atingerea
necunoscutului. E ceea ce ne
comunicã oculta, dar atât de
discutata propoziþie „Je est un
autre“ („Eu este un altul“), for-
mulã pe care Paul Claudel o
explicã foarte bine prin parabo-
la animus ºi anima: trebuie ca
animus, adicã spiritul, sã iasã
pentru ca anima, adicã sufletul
ascuns, sã poatã face sã i se
audã cântecul. Este vorba
despre o poezie intuitivã urzitã
doar din senzaþii ºi în produ-
cerea cãreia subiectul nu mai
are rost sã intervinã. Funcþia
sa va fi sã-i zdruncine cititoru-
lui aceleaºi zone profunde. 

Înþelegem astfel cã
Rimbaud poate sã spunã
despre limba pe care o cautã –
ºi despre care vorbeºte la viitor
ca despre un lucru pe care
încã nu l-a gãsit – cã „va fi
suflet pentru suflet“. Va supri-
ma intermedierea spiritului.
Cuvântul va trebui sã se identi-
fice cu senzaþia ºi, de aseme-
nea, sã se identifice direct cu
ideea: cuvântul va trebui sã

facã posibile verbele „a simþi, a
palpa, a asculta“. La limitã,
coexistenþa unor sunete ºi a
unor senzaþii ar permite luarea
în considerare a unui limbaj
poetic universal. 

Un astfel de proiect nu va fi
realizat cu adevãrat. Nu ne-a
rãmas decât un... prototip:
poemul „Vocale“, pe care poe-
tul îl descrie în „Un anotimp în
infern“: „Am inventat culoarea
vocalelor/ – A negru, E alb,I
roºu, O albastru, U verde. –
Am rânduit forma ºi miºcarea
fiecãrei consoane ºi, cu ritmuri
instinctive, mã-mpãunam cã
inventez un verb poetic accesi-
bil, într-o zi sau alta, tuturor
simþurilor“. Poate cã ºi
„Catren“ („L'Étoile a pleuré
rose...“), poezie transmisã de
Verlaine pe aceeaºi foaie cu
„Vocale“ ºi al cãrei simbolism
al culorilor creeazã un „blazon
al corpului feminin“ (Suzanne
Bernard), poate fi socotitã
printre aceste tentative;
Rimbaud ºi-a dat repede
seama cã rezultatul cel mai
clar al limbii ce se voia univer-
salã ar fi tocmai acela de a
crea confuzie (poetul vorbeºte
despre dezordinea spiritului
sãu) ºi de a ajunge la contra-
riul þintei lui: aceastã limbã ar
deveni pur ºi simplu de neînþe-
les. Ceea ce a pãstrat dintr-o
asemenea tentativã e convin-
gerea cã existã „ritmuri instinc-
tive“; siguranþa asta va bulver-

sa întreaga sa poeticã
începând cu 1872. Cealaltã
certitudine ce reiese din teoriile
sale din mai 1871 s-ar cere
definitã astfel: cuvântul poate
traduce direct impresia, care
aderã nemijlocit la obiect, care
face corp comun cu acesta.
Procedeul este aplicat în
primul vers din „Cãsnicie
tânãrã“: „Odaia dã spre cerul
siniliu“. „Iluminãri“ va ilustra pe
larg aceastã manierã de a pro-
ceda.

„Scriam
tãceri......“

În primãvara lui 1874, în
timp ce cautã o limbã poeticã,
Rimbaud se frãmântã sã devi-
nã vizionar. Altfel spus, în loc
sã se mãrgineascã la a dis-
cerne aparenþa lucrurilor,
cautã sã deceleze partea lor
necunoscutã. A spus-o în
scrisoarea (mai degrabã, în scri-
sorile) vizionarului: nu ajungi la
necunoscut decât printr-o
dereglare a simþurilor, pe care
o exemplificã parþial în
„Alchimia Verbului“ („Deliruri“,
II): „Mã deprindeam cu haluci-
naþia simplã: vedeam fãrã nicio
ºovãire o moschee în locul
unei uzine, o ºcoalã de tam-
buri alcãtuitã de îngeri, rãd-
vane pe cãile cerului, un salon
în fundul unui lac; monºtri, mis-

terele; un titlu de vodevil zbâr-
lea spaime în faþa mea“. („Un
anotimp în infern“, în op. cit.,
traducere de Taºcu
Gheorghiu). Acest joc de
analogii, uneori dificil de înþe-
les, „regizeazã“ poeme ca
„Lacrimã“ sau „Cãsnicie
tânãrã“ ºi multe texte din
„Iluminãri“. În mai 1872,
Rimbaud locuieºte într-o
mansardã, rue Monsieur-le
Prince. Scrie noaptea: „La ora
trei dimineaþa, lumânarea
pãleºte: pãsãrile þipã deodatã
în copaci: s-a terminat. Gata
cu munca. Aveam nevoie sã
privesc copacii, cerul, emoþio-
nat de aceastã orã inefabilã,
prima a dimineþii“. Zorii, per-
ceperea lumii care se naºte
sunt teme tipic rimbaldiene.
Poetul fixeazã impresii trecã-
toare, în miºcare; e ceea ce el
numeºte studii. De aici rezultã
un numãr de poeme pe care
istoria literarã le intituleazã
când „Ultimele versuri“ (pare
cã sunt într-adevãr cele din
urmã poezii versificate pe care
le-a scris), când „Versuri noi“ –
în raport cu textele anterioare
–, prezintã schimbãri estetice
importante.  

Dincolo de jocul nou al
imaginilor, astfel de poeme
oferã exemplul unei noi versifi-
caþii. Pricipalele lor caracteris-
tici sunt evidente. Mai întâi,
dispariþia aproape totalã a
rimei în folosul asonanþei, al
aliteraþiei ºi al rimei interioare,
ba chiar al jocurilor sonore al
cãror contrapunct este orches-
trat savant (în acest sens,
poemul „Lacrimã“ e un exem-
plu preþios). De asemenea,
„Versuri noi“ oferã o versifi-
caþie mai suplã ºi mai variatã.
Metrul impar, strofele neregu-
late aici apar. Rimbaud duce la
bun sfârºit despãrþirea de pro-
zodia clasicã, anunþatã deja de
neregularitatea cezurilor din
„Adormitul din vâlcea“. Cum va
afirma poetul mai târziu, în
„Deliruri“, II („Un anotimp în
infern“): „Scriam tãceri, nopþi,
notam inexplicabilul. Fixam
vertijuri“. 

Nu ºtiam, nu vom ºti, proba-
bil, niciodatã dacã acesta a
fost proiectul unui volum sau,
cel puþin, al unui ciclu poetic.
Verlaine vorbeºte despre
„études néantes“, ce par sã
corespundã acestei perioade.
E vorba ºi despre „cântece
spirituale“. Ceea ce ne fra-
peazã ºi azi e neliniºtea,
starea de rãu ce se degajã din
aceste poeme. Poeme de
aºteptare, de sete ºi foame;
poeme ale unei îndelungate
rãbdãri ºi ale unei imposibile
împliniri. Poeme ale unui dis-
confort personal, cum sunt
„Ruºine“ sau „Cãsnicie
tânãrã“. Sau poeme ale
deziluziilor, precum „O, inimã,
ce-nseamnã...“

Poeziile din aceastã
perioadã aratã o remarcabilã
înnoire a inspiraþiei practicii
poetice a lui Rimbaud. Dar ele
anunþã ºi pregãtesc criza de
conºtiinþã ºi de identitate care
va crea „Un anotimp în infern.“

Gheorghe IORGA

Arthur Rimbaud.
Feþele mitului

Bogdan Boeru, în romanul Benedictiana
(Bucureºti, Editura „RAO Distribuþie“, 2022), ne
oferã o scriiturã ce se caracterizeazã printr-o
permanentã oscilaþie între douã paliere: a
obiectivitãþii istoriei ºi a subiectivitãþii scrisului,
realitatea împletindu-se cu ficþiunea: Dacã nu
îþi imaginezi ce se poate întâmpla mâine,
pornind de la înþelegerea zilei de ieri ºi trãirea
celei de azi, atunci poimâine se îmbracã în
haina unui pericol imposibil de evitat (p. 7).

Paginile de început ale romanului descriu o
cetate imaginarã, Benedictiana, amplasatã
undeva pe teritoriul Siriei actuale, dintr-un final
de secol XII, dupã cãderea Ierusalimului: Ce-
tatea fusese ridicatã la est de Orontes, într-o
zonã din care puteau fi controlate drumurile ce
uneau Hama ºi Homs cu Palmyra sau cu
alte oraºe încã ºi mai îndepãrtate, de dincolo
de Eufrat (p. 9), cu personaje puternice, ale
cãror trãiri reies ºi din descrierile zugrãvite,
printr-o utilizare înþeleaptã a cuvintelor.
Ficþiunea istoricã este o modalitate excelentã
de a introduce cititorii în epocile trecute, iar
Benedictiana este un roman puternic despre
iluzii ºi despre realitatea de dupã cãderea
Ierusalimului, despre oraºul care are ambiþia
de a se transforma în Noul Ierusalim. Aura de
liniºte ce împresura zidurile cetãþii este tulbu-
ratã de viziunea unui Iisus rãstignit a doua
oarã: Pãrea cã niºte mâini nevãzute lucrau în
el precum un olar la roata sa; [...] numãrul cor-

bilor creºtea [...] nu era copac, ci însãºi
crucea. Pe ziduri... înlemnire [...] vârtejul con-
tinua sã plãmãdeascã din trupul sãu de vânt
imaginea lui Iisus rãstignit (p. 11); Lui Ademar
nu îi mai ardea sã audã niciun sfârºit! Nu dupã
ce îl vãzuse pe Iisus devorat de corbi... (p. 31).

Cititorul este invitat sã intre într-o lume
populatã de personaje, iar în acþiunea cãrþii se
strecoarã surprize ºi noi evoluþii, autorul rea-
lizând o construcþie complexã, un spaþiu cu un
sistem de valori, un cod de comunicare, o
þesãturã din spuse ºi nespuse, din avansãri ºi
întoarceri, din claritate ºi din întuneric.
Tempoul încetineºte atunci când apar
descrierile istorice ce servesc la plasarea
naraþiunii evenimentelor. În acest vârtej, ade-
vãrul ºi minciuna, realitatea ºi visul, viaþa ºi
fantezia se amestecã într-un complot inextri-
cabil: Hai sã ne apropiem de ei, cititorule! [...],
dar hai sã-i cunoaºtem ºi sã-l aºteptãm împre-
unã pe oºteanul demn de eroul de la
Marathon! (p. 14). Uneori, cititorul devine des-
tinatarul direct al naratorului: Te poþi rãtãci în
propriul suflet, în propria minte, în iluziile alto-
ra; [...] cea mai frumoasã dintre rãtãciri este
cea printre rândurile unei cãrþi (p. 103).

În jurul scenei rãstignirii ºi a altora
asemãnãtoare se construieºte firul narativ,
într-un decor istoric, datoritã personajelor ce
trãiesc aventura propriei mãriri ºi decãderi:
Mai întâi Iisus devorat de corbi, apoi ziua ºi

noaptea ucigându-ºi fiicele, pe vesela
Dimineaþã ºi pe melancolica Înserare, Matilda
preschimbatã în porþelan (p. 294).

Citind Benedictiana, vom medita asupra
vieþii ºi a precaritãþii ei, vom deduce cã totul se
poate iute schimba, din cauza unei întorsãturi
a destinului: Preþ de o clipã, rãzboiul îºi þinu
respiraþia. [...] Pe urmã, timpul s-a dilatat! A
cuprins ca într-o încremenire toate respiraþiile,
tot sângele, toate gesturile, când a apãrut
Acela! (p. 331). Romancierul foloseºte para-
textul, setul de titluri (Ca din senin, Moartea la
Manzikert, Asediul, Ouroboros º.a.), introduce
Nota autorului pentru a crea relaþia de
încredere cu cititorul, pentru a stabili pactul fic-
tiv dintre narator ºi cititor, apelând ºi la
damnatio memoriae: Te las pe tine, cititorule,
sã descoperi cine este cine! Iar dacã ai ajuns
cu lectura pânã aici, îþi mulþumesc  cã ai dãruit
acestei cãrþi din timpul tãu! (p. 369).

Benedictiana este un roman intens, care
emoþioneazã ºi îndeamnã la reflecþie, în care
cadrul istoric este un element decisiv pentru a
zugrãvi interioritatea personajelor ºi pentru a
le face vocea vie.

Nastasia SAVIN

Benedictiana
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Misterul feminin ºi sentimentul naturii
sunt acele constante psihice ale unui
izomorfism care, în ciuda seducþiei pe
care o exercitã, tind mai întotdeauna
cãtre o inconfortabilã, tulburãtoare
destrãmare. Treptat, sub presiuni inte-
rioare ºi exterioare, misterul feminin se
estompeazã, iar sentimentul naturii ia
chipul stãrii de spirit a artistului cuprins
de el. O ineluctabilã lege a compensaþiei
lucreazã discret împingând destinul artis-
tului cãtre zone altminteri depãrtate de o
biografie comunã ºi chiar de un mesia-
nism social. Este cazul lui Ciprian
Porumbescu, ce poate fi adus la masa
succesoralã a cauzalitãþii dacã luãm în
seamã frustrãrile sentimentale ale mereu
tînãrului Ciprian faþã de neîmplinirile
afective. Cãci un artist rãmâne veºnic
tânãr, iar neîmplinirile rãnesc întotdeau-
na profund sufletul sãu etern visãtor.
Visarea e cãlãtoria spiritului în cãutarea
predicþiei nerostite cu voce tare a
împlinirii sale, iar Ciprian Porumbescu a
tânjit dupã aceastã himerã pânã în
ultimele clipe ale scurtei sale treceri prin
viaþã, cãci elegia Tempi passati pe care
o concepe spre finalul acesteia nu e
decât anamneza motivului muzical al
nocturnei Berta din 1879. Neîmplinire
sufleteascã ºi nefericire, pentru cã spiri-
tul artistic suferã de o etern nevindecatã
maladie: imaginaþia. Ea e aceea care
investeºte în lumea din jur mai mult decât
aceasta poate cuprinde; fie cã o înno-
bileazã fãrã motiv, fie cã-i asociazã ca-
litãþi nemeritate ºi nepotrivite, fie cã, dim-
potrivã, o detestã chiar mai intens decât
ar merita. Dar întotdeauna spiritului artis-
tic îi este proprie o anume percepþie
deformatoare a realitãþii domestice,
arhetip pe care Jakob Burckhardt îl
numeºte „imagine primordialã“. Jung
stãruie pe marginea acestei engrame,
comentând cã la obârºia „sedimentelor
mnezice se aflã zona matricialã a senzo-
rialului primordial“, artistul instaurând,
fiecare în parte, o marcã particularã a
percepþiei acelui senzorial. În regim strict

psihanalitic plasând trauma sentimentalã
Ciprian – Berta, putem spune cã reali-
tatea dramaticã a relaþiei, nematerializa-
tã de facto, nu eludeazã consumarea
unei potenþiale exorcizãri traumatice
pentru artist în cazul în care respectiva
relaþie s-ar fi consumat. De altfel într-o
scrisoare din septembrie 1882, el
noteazã: „Chiar dacã niciodatã nu veþi fi
soþia mea, rãmâneþi unica, scumpa, mult
iubita mea Berta ºi nicio altã femeie sã
nu-mi profaneze dragostea mea sfân-
tã“ (s.n.). Subconºtient, Ciprian îºi
descrie apartenenþa tiranicã faþã de ide-
alul absolut al morfismului sentimentelor.
Deºi Berta sa e o realitate fizicã, roman-
ticul nevindecabil o extrage din spaþiul
concret pentru a putea sã o divinizeze
nestingherit, nemaculat de detalii insani-
tabile ºi netulburat de ingestii maligne.
Icoana Bertei e un simbol al intimitãþii
sale; un castel solitar al reazemului do-
rinþelor clocotitoare pe care ºi le clãdeºte
ºi în care crede fanatic: „Ce vreau eu? Eu
nu cer sã vã schimbaþi religia, nici nu e
nevoie de aºa ceva pentru unirea noas-
trã; putem încheia o cãsãtorie mixtã“,
propune în aceeaºi scrisoare. Sem-
nificativ pentru aceastã anxietate
autarhicã rãmâne faptul cã ea îºi este
suficientã sieºi în pofida convingerii lui
Ciprian cã þinta nu va fi niciodatã atinsã,
a rãspunsurilor reci ºi ultimative ale

Bertei ºi a unui orizont de aºteptare dizol-
vat în efemeride. Berta rãmâne pentru
Ciprian o experienþã extaticã ºi mesca-
lianã mai curând decât o voluptate
potenþial degustabilã, aceasta din urmã
înãlþându-se asemenea unei proiecþii
înfricoºate decât ademenitoare: „Se-
mãna foarte mult cu Berta... Când am
vãzut-o, mi s-a urcat tot sângele în inimã,
un leºin groaznic a pus stãpânire pe
mine, credeam cã mã prãbuºesc, galben
ca ceara“ (extras din scrisoarea cãtre
Mãrioara, din 8 septembrie 1882). Nu tre-
buie zãbovit asupra aserþiunii cã între
acest portret psihic ºi chemarea muzicii
opereazã procesul complementar al intu-
iþiilor ºi reveriilor creatoare în alchimia
cãrora demarcaþia între eul erotizat ºi cel
cuprins de solventul inspiraþiei se pierde.
Novalis notase referindu-se la acest
hotar eteric înrudit cu intuiþia misticã
bergsonianã: „Simþim cum ne topim de
plãcere pânã în strãfunduri, cum ne
transformãm, ne dizolvãm în ceva pentru
care nu avem nici nume, nici cuget“. Un
alt romantic celebru, Tieck, nu contenea
sã repete: „Dragostea gândeºte în
sonoritãþi duioase“.

Obstinaþia lui Ciprian pentru arhetipul
Bertei corespunde aproape fãrã corecþii
tiparului deopotrivã romantic ºi
suprarealist de la deja citatul Novalis,
care expune baia de feminitate astfel:

„Femeie nelimitatã în care mã scald pe
de-a-ntregul“, la Baudelaire: „Munþilor, nu
veþi fi niciodatã decât depãrtarea de
aceste femei“, pânã la Dali sau Gaudi,
fascinaþi de fluiditatea formelor feminine,
de moliciunile catifelate ºi senzuale, de
„frumuseþea comestibilã a acestor entitãþi
ce stârnesc neliniºtea bahicã a dezmãþu-
lui cu îngerii“ (Salvator Dali).

Întreaga viaþã a acestui mare damnat
îi va angaja sufletul într-o pendulare
egalã între spiritul libertar ºi idealul de
puritate ºi de aici înãlþãrile ºi prãbuºirile
interioare, care-i vor absorbi energiile
deopotrivã creatoare ºi pasionale. „Nu
pot spune cã n-am noroc la fete – i se
spovedeºte altã datã aceleiaºi confe-
soare – ºi totuºi sunt printre ele atât de
nenorocit“. Într-un fel, analogia cu trama
eroticã a geniului din poemul emines-
cian Luceafãrul nu e deplasatã. Ca de
altfel ºi punctele de similitudine
biograficã, fie cã ne referim la bagajul
lexical ºi cultural german, perindarea la
studii în aceleaºi semnificative oraºe, cu
imersarea ºi absorbþia din mediul respec-
tiv a unor idei ºi simþãminte reformatoare
cultural ºi social. Ecoul interior al despu-
ierii sufletului rãscolit de dezamãgire se
regãseºte în romanþele-lied: Résignation,
Te-ai dus, iubito, Reveria, Dorul, A cãzut
o razã linã, Nocturna Berta ºi multe
altele, pe care nefericitul muzician, însin-
gurat ºi respins, le va elabora atât în
decursul perioadei petrecute în capitala
imperialã, cât ºi ulterior, în Italia. Fãrã
îndoialã cã de fiecare datã când aripa
cernitei speranþe în regãsirea Bertei – pe
care o va fi asemuit Laurei lui Dante –
revenea sã-l bântuie, îºi va fi rememorat
mesajul pãrinþilor acesteia expediat prin
intermediul surorii sale, Mãrioara:
„Aruncã-te în braþele celei de-a doua
iubite a dumitale, cautã-þi mângâierea în
muzicã... nu fi supãrat pe noi... nimic
contra persoanei dumitale; ne desparte
numai abisul pe care-l recunoºti ºi dum-
neata ºi nu vedem nicio putere...“

De nu existã, trebuie des-
coperit, inventat! A lãrgi atenþia
cititorului simplu, din zi în zi, lunã
de lunã, an dupã an, îndreptatã
spre sensul major al gândirii ºi
creaþiei marelui om... Piatra de
încercare a cititului cotidian
oferã mãsurã înnoitoare nãrã-
vaºei sale posteritãþi. Contem-
poraneitatea preocupãrilor emi-
nesciene se face criteriu de
neignorat. E instrumentul pe
care aproape oricine l-ar putea
folosi drept cântar al timpului
scurs peste faptele ºi ideile
lãsate moºtenire.

La Caragiale, filtrul s-a întors
oarecum împotriva lui. Impe-
rativul sectar al gândirii progra-
mate a fi exclusiv „pozitivã“ nu
se mai împacã neam cu satira lui
nenea Iancu, tendenþios de sim-
plist simþitã excesiv socialã,
politicã. Se adaugã stima de
sine egalitarist orientatã în jos,
ce nu-ºi mai încape în piele cu
autoironia ºi, prin urmare, refuzã
ostil manifestarea „discriminato-
rie“ a spiritului sãu.

Într-o retardo-modernitate
greu de îndurat, poate cã ºi
Eminescu e pândit de amenin-
þarea unei detestãri ideologice
accelerat primitive. În definitiv, a
fost copilul teribil însã greu de
digerat (totuºi mistuit) al unei
elite intelectual-politice – mult
mai intelectualã, incomparabilã
cu cea administrativã, vag
politicã de azi –, ce a cam ajus-
tat modernizarea României la
bunul plac.

De aceea, viziunea lui Sorin
Adam Matei din Boierii minþii:
Intelectualii români între gru-

purile de prestigiu ºi piaþa liberã
a ideilor (Bucureºti, Ed.
„Compania“, 2004) înglobeazã
prea repede ºi simplu ideologia
eminescianã în doctrina juni-
mistã, cu precãdere maiores-
cianã. În schimb, Sorin
Alexandrescu opereazã dis-
tincþia necesarã departajãrii,
oricât de traumaticã în atenþia
publicã, a gândirii poetului de
ideologia grupului intelectual
ieºean: Pentru el, ºtiinþa pe care
o acumuleazã nu este semnul
vreunei promovãri (de aceea nu
acceptã transformarea ei în pu-
tere, conform regulii la
„Junimea“), ci mai degrabã cel
al unei lipse, rupturi, al unei
Entfremdung de lumea origi-
narã. Munca sa nu-i aduce pro-
movarea, ci cãderea într-o clasã
damnatã. Atât grupul de referin-
þã ºi cel de origine, boiernaºii,
rãzeºii, cât ºi cel de aparte-
nenþã ºi de muncã, „proletarii
condeiului“, sunt rupte de cir-
cuitele care valorizeazã sensul
social. (Privind înapoi, moderni-
tatea, Bucureºti, Ed. „Univers“,
1999, p. 73)

Alienarea de rãdãcinile
metafizice ale spiritualitãþii pri-
mordiale – iatã argumentul
proaspãt spre a rãmâne cu
Eminescu ºi în februarie.
Consecinþã fireascã a unei lec-
turi captivate de omagiul abia
petrecut, ce încã reverbereazã
ecouri mai palide ale vieþii ºi
operei marelui sfidãtor de vre-
muri.

Da, aºa se vede acum
Eminescu, pasionat de eterni-
tate, astfel înþelegând conserva-
torismul sãu profund organic,
mai presus de ideologii ºi mode
politice peltice. Un detaºat
autoritar de o modernitate ca
eºec al întoarcerii în sine a
fiinþei umane, pentru care
frenezia progresului tehnologic
acerb abia machiazã idolatria
prosperitãþii industrializate
aiurea, prin locuri unde nimeni
nu spune drept cu ce preþ s-a
instaurat.

Eminescu creºtinul rãzbate
de aici, din aceastã siguranþã
de sine a înrãdãcinãrii în autoh-
ton. Fãrã urmã de îndepãrtare
prin dispreþ de înaltele mani-

festãri ale marii culturi din
lumea întreagã. E locul potrivit,
aºadar, a reaminti cã poetul
venea dintr-o familie ortodoxã
practicantã. În copilãrie, frec-
venta Mãnãstirea Agafton,
apropiatã de Ipoteºti, în soborul
de maici al cãreia se aflau ºi
cele patru surori ale mamei
(monahiile Olimpiada, Fevronia,
Safta ºi Maria). Cu toatã familia
Eminovici, tânãrul Mihai partici-
pa la slujbele din bisericuþa
„Sfinþii Voievozi“, de pe moºia
Ipoteºti, în apropierea casei,
întreþinutã pe cheltuiala familiei.
Aici, prin strãdania mamei, un
preot, Vasile Hudiºteanu, oficia
toate slujbele la care puteau sã
participe ºi sãtenii doritori. De
asemenea, cãminarul Gheorghe
Eminovici era fiu de cântãreþ
bisericesc. (Mihail Daniliuc,
Eminescu ºi muzica, ziarul
Lumina, versiunea electronicã,
13 ianuarie 2023).

Pânã ºi problema geniului se
discutã altfel pornind dinspre o
asemenea contextualizare. Iar
viziunea politicã a poetului nu
mai e de evaluat exclusiv din

perspectiva cezarului, cu ºtiinþa
devenitã instrument al doc-
trinelor antireligioase dogmatice
(ca marxismul) sau al forþei
tehnicii. (Nikolai Berdiaev,
Împãrãþia lui Dumnezeu ºi
împãrãþia cezarului, Bucureºti,
Ed. „Humanitas“, 1998, p. 5).

Poate ºi de aceea exigenþele
ºi intransigenþele morale ale lui
Eminescu au supãrat dintot-
deauna ºi vor deranja de-a
pururi. Un exemplu potrivit
momentului: în Timpul din 19
septembrie 1878, scrie o recen-
zie, Elemente de aritmeticã
pentru uzul ºcoalelor secundare
de Dimitrie Petrescu, profesor la
Universitatea din Bucureºti.
Verdict terifiant de contempo-
ran, disperat de actual:
Adevãrat cã o carte de ºcoalã
nu poate fi originalã. Ea va fi tot-
deuna mai mult ori mai puþin un
mozaic de definiþiunile cele mai
bune, date în forma cea scurtã,
mai hotãrîtã, mai lesne de înþe-
les. Dar în acest caz autorul va
trebui sã citeze neapãrat lite-
ratura întreagã de care s-a
servit, fie în prefaþã, fie într-un
adaos bibliografic, fie în text
chiar. Nu e permis de a copia
autori strãini fãrã a-i cita, fãrã a
pomeni cã ne-am servit de
definiþiunile, de exemplele, de
comparaþiile lor chiar. Maniera
de a-ºi aprop[r]ia cugetãri
strãine în mod conºtiut ºi a le da
drept ale sale a devenit la noi
calea ieftinã de a ajunge la
renume ºi la bani (Opere, X,
Publicisticã, Editura Academiei,
1989, p. 109).

Daniel-ªtefan POCOVNICU

Efectul Eminescu

Ozana KALMUSKI-ZAREA
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Mã numãr printre cei con-
trariaþi de discreþia presei faþã
de un eveniment ca moartea lui
Eugen Simion, ºi nu cred cã
dintr-o dorinþã testamentarã a
sa. Dar n-are rost nici sã ne
mirãm, nici sã ne indignãm de
o atare atitudine, cãci ar fi
degeaba: în „România edu-
catã“, mulþimile compãtimesc
cu maneliºtii ºi aºa-zisele
vedete, ºi se frãmîntã zile în ºir,
fierte de curiozitate, dacã vre-
una s-a îmbolnãvit. Moartea
unui academician nu-i impor-
tantã decît dacã la funeralii sînt
ºi onoruri militare! Ca sã ai idee
ce a realizat Eugen Simion, tre-
buie apoi sã intri în bibliotecã,
lucru care nu prea se întîmplã.
Ori, din breaslã fiind, sã-þi reprimi
invidiile. Dincolo de calitatea
de critic eminent, a fost ºi un
„constructor“ în culturã. „Fãrã el –
îmi spunea zilele trecute un
om priceput într-ale cãrturãriei,
dl Iordan Datcu –, multe din
cele cîte avem în prezent nu
s-ar fi fãcut“, ºi l-am aprobat
întru totul. Amintesc numai
marile dicþionare ºi seria edito-
rialã destinatã clasicilor români.
Meritul sãu enorm e de a fi fost
tenace – pentru unii, supãrãtor
prin asta – ºi de a-ºi fi urmãrit
ideile pînã la capãt, într-un fel
neobiºnuit la noi, unde aban-
donurile – individuale ºi colec-
tive – covîrºesc înfãptuirile.

Nu mã pot lãuda, ca alþii, mai
ales în asemenea împrejurãri,
cu prietenia lui; dimpotrivã, pot
spune, fãrã a oferi acum detalii,
cã m-a defavorizat în chip
dureros într-o anumitã situaþie.
Asta însã nu m-a determinat
sã-i închid cãrþile, sã nu-i ascult
opiniile, sã nu-i urmãresc activi-
tatea publicisticã. I-am apreciat

în continuare „discursul“, preg-
nanþa ºi eleganþa formulãrilor,
melancoliile intelectuale etc.
Cu excepþia festivitãþilor în care
i s-a acordat titlul de doctor
honoris causa de cãtre cele
douã universitãþi bãcãuane, am
fost prezent la (aproape) toate
conferinþele pe care le-a þinut în
oraºul nostru. Corespondenþa
mea cu el e sãracã: numai
douã scrisori, dintre care
aceasta, care are valoarea unei
scurte, dar clare, confesiuni.
(Constantin Cãlin)

Buc[ureºti], 20 II [19]86

Stimatee  doomnnulee
Coonnstanntinn  Cãlinn,

Mulþumesc pentru articolul
din Ateneu [nr.] 12 1). Vorba lui
ªerban Cioculescu (citatã de
Marin Preda într-un articol mali-
þios): „m-aþi rãºfãþat“. Este un
articol serios, loial, printre cele
mai atente din cîte s-au scris
despre mine. N-aº fi, totuºi, de
acord cu d-ta în cîteva nuanþe.
De pildã: „uºurinþa de a scrie“ ºi
hãrnicia mea. Nu sînt deloc

harnic, te rog sã mã crezi. Sînt
leneº ca tot românul, mã uit
întîi la soare, cercetez cerul
ºi… amîn pe a doua zi. Nu
scriu, apoi, deloc uºor. Am zile
cînd nu mã pot uita la hîrtia
albã ºi nu pot suferi, în genere,
cãrþile. Am ºi eu crizele mele
de zãdãrnicie, anxietãþile ºi, din

cînd în cînd, slabele mele
nãdejdi. Atunci mã apuc sã
scriu, mai mult de fricã (am
promis, mã aºteaptã, impacien-
tat, secretarul de redacþie, mã
ameninþã cu telefonul redac-
torul-ºef: cunoºti toatã come-
dia!). Vreau sã spun cã, dacã
nu este chiar un chin, scrisul

nu-i, totuºi, o sãrbãtoare. Apoi:
nu sînt un critic amabil, n-am
fãcut concesii (cel puþin în mod
conºtient) „unor mediocritãþi“.
Te-aº ruga, prieteneºte, sã le ºi
numeºti 2). Am încercat, uneori,
sã fiu generos ºi n-am reuºit:
s-au supãrat ºi amicii, ºi inamicii
mei. Am renunþat. Scriitorul
prost nu-þi va ierta niciodatã c-ai
fost binevoitor cu el. Singura
concesie (deliberatã) este cã
am tãcut. Asta da. Dar ia
gîndeºte ºi d-ta dacã, uneori,
nu este mai bine sã taci. Mai
ales cînd nu poþi sã ataci. Sper
sã-mi rãscumpãr, odatã ºi
odatã, tãcerile mele culpabile.

În rest, numai de bine.
Despre interviul pe care mi-l

propui: de acord, dar nu imedi-
at. Sã zicem pentru luna mai.
Trimite-mi, te rog, întrebãrile 3)

ºi eu mã strãduiesc sã rãspund
repede.

Al dumitale, cu gînduri bune,
Eugen Simion
__________

1. Un „profil“ cu titlul „Poziþii ºi
opoziþii“, scris dupã ce
redacþia i-a acordat „Premiul
«G. Bacovia» pentru criticã li-
terarã“ pe anul 1985. Am relu-
at textul în Cãrþile din ziar, 2,
Ed. „Babel“, 2015, pp. 90-95.

2. N-am dat curs susceptibilitãþii
sale, întrucît ar fi trebuit sã fac
trimitere la un comentariu
despre teatrul lui George
Genoiu, redactorul-ºef al
revistei, care mie mi s-a pãrut
prea binevoitor, ca dedicaþie a
unui ploieºtean cãtre un alt
ploieºtean.

3. Întîrziind, am uitat sã le trimit,
sau poate au fost alte motive,
de care, momentan, nu-mi
amintesc.

Constantin CÃLIN

A fost o perioadã când gãseam dife-
renþieri între arbore ºi copac, încercând
sã pãtrund în miezul celor douã sino-
nime, sã disec sentimentul trezit de
fiecare, sã intuiesc ce se ascunde în spa-
tele acestor structuri. De aceea, mi s-a
pãrut fireascã introducerea lui Cãtãlin-
Mihai ªtefan la cartea sa din 2021,
apãrutã la Editura „Casa de pariuri lite-
rare“, în care explicã o altã diferenþiere,
datã de o altã dihotomie, anume ce
înseamnã un „arbore de oraº“. Este evi-
dentã influenþa psihologiei, atracþia ire-
mediabilã de a justifica sentimente
„adânci“, pentru cã acest tip de arbore
este unul chinuit, urcând treptele spre eu
ºi supra-eu pentru a muri. Este un arbore
otrãvit din faºã, þinut în frâu ºi, de aceea,
un arbore pieziº, dispãrut înainte de
vreme, inobservabil. 

Volumul „Arborele de oraº“ este unul
confesiv, în care amãnuntul autobiografic
îmbracã haina poeziei, redescoperire ºi
reinventare a unei teme intens utilizate în
literaturã. Amintirile lui Cãtãlin-Mihai
ªtefan trãiesc ºi mai sunt vii pentru o
generaþie crescutã la bloc în ultimii zece
ani ai comunismului, ani opaci, incerþi, cu
o aurã totuºi dispãrutã în urmãtorii, cei ai
pubertãþii ºi adolescenþei, anii tranziþiei,
tot mai tulburi, plini de evenimente care
pãreau sã trânteascã toate uºile, lãsând
impresia cã n-o vom mai scoate nicio-
datã la capãt.

Într-un Tecuci devenit atemporal, a
existat un copil care a înregistrat viaþa, a
depozitat-o, a aºteptat, ºi momentul
decantãrii a venit într-o reorganizare ºi
recodificare a evenimentului personal,
aruncat în lume cu detaºarea reporteru-
lui, cu ironie ºi umor, dar ºi cu o certã
dimensiune afectivã ºi un tragism la fel
de evident. Pentru cã toate „personajele“

merg spre moarte. Unele nu mai sunt,
altele se topesc uºor într-o poezie sub-
tilã, în care metafora se ascunde, dar
existã la nivel ideatic sau chiar în
finalurile estompate, lãsate intenþionat sã
treneze în memorie, fãrã a lovi în plin, dar
gãsind punctele vulnerabile. Poemele, fie
cã au titlu, fie cã nu, sunt tãiate de câte-
va bucãþi în prozã, interludii în care se
rezumã o serie de portrete ºi de întâm-
plãri care accelereazã ritmul, încântã ºi
dor, prin picanterii ºi frusteþe. Prin decu-
paj, ar fi ºase astfel de intervenþii în
carnea liricã a arborelui. „Poveste cu
bãbãtii baºoldine“ mi-a amintit de bãncile
verzi din faþa blocului copilãriei mele, de
care uitasem. Cu umor, Cãtãlin-Mihai
ªtefan împarte pe cei care le populeazã
în douã categorii de vârstã: babele pe o
bancã, iar copiii, pe cealaltã. Întreaga
scenã este plinã de viaþã. Þâncii încearcã
sã vadã ce se ascunde sub fustele babe-
lor, ºtiind cã nu poartã chiloþi. Apoi ele
dispar una câte una ºi dispar ºi bãncile
dupã viþa-de-vie, dupã grãdiniþele cu flori,
dupã gâze. Aceeaºi evoluþie au avut ºi
bãncile mele verzi, inclusiv schimbarea
proprietarilor, dar viþa-de vie a rezistat. 

„Poveºti rurale despre copiii mari de la
oraº“ relateazã despre o serie de bãieþi,
cu porecle savuroase, iar zâmbetul este
ºi nu este. În „Pocãinþa vãrului Ion a' lu'
Ghioca“ se povesteºte o tragedie:
uciderea unui tatã de cãtre fiu, puºcãria,
revenirea în lume. Totul este condensat,
acest membru al familiei a comis un
pãcat ºi nu se ºtie dacã l-a mãrturisit.

„Cum am devenit bãrbãtuº“ este despre
o eºuare a revanºei, o maturizare prin
evitare. Pregãtindu-se de confruntare cu
cel care îl umilea bãtându-l, ajungând la
final, poetul constatã cã nu va mai exista
nicio luptã, „Cicã se mutase. Am rãmas
cu fruntea adunatã-ntr-o singurã linie de
orizont“. Aici e poezie.

Poemele propriu-zise sunt, în general,
scurte, prind esenþa ºi monografiazã
lumea unui copil dintr-un orãºel, care se
extinde, uneori, spre ruralul autentic,
Iveºti. Este o familie cu mama, tata, fraþi
ºi bunici. Un loc aparte îl ocupã bunicii,
Slãbuþã ºi Petricã, Voinicã ºi Dumitru. De
reþinut numele celor douã bunici.
Dragostea e dureroasã, iar experienþa lor
de viaþã se revarsã asupra copilului, care
resimte problemele rãmase nerezolvate
pânã la moarte. Realitatea invadeazã
poezia, dar poezia iese învingãtoare prin
trãire, în versuri care emanã gingãºie ºi
luciditate, aºa cum sunt cele din „De
acolo, din adânc, îºi învârte limbile“. E
vorba de un ceas, exilat de „bunica
Slãbuþã în chiuveta din baie sã poatã
dormi“, care „a rãmas ani de zile-n
acelaºi loc, fiecare gest al ei devenea
lege“. Apoi începe poezia, pentru cã doar
în poezie timpul se/te poate scufunda,
cãptuºeºte pendula cu „scoarþã de
copac“, „ridicã pasãrea pe acoperiºul
pãdurii mecanice“, doar în poezie poate
sã înceapã „totul“. ªi poate sã rãmânã.
Bunicul Petricã bea tot mai mult, în timp
ce bunica se tot împuþineazã, sunt douã
procese care nu pot fi întrerupte. „Eroism

cu bunicii mei“ se încheie aparent simplu:
„Rog pe cine-nþelege mai bine sã
explice“. Printr-o nevinovatã ironie se
deschid piste de interpretare, finalul
deschis fiind o poartã, nu o sãrmanã uºã
de apartament. Un anti-eroism se cere
completat de ceilalþi, de alteritate. Mama
ºi tata sunt ºi ei un capitol. „Mama mea
existã de la începutul lumii“, se afirmã în
„A ºasea poveste pentru copiii mici de la
þarã 2“, pentru cã este izvorul primordial.
În poemul de la p. 19 se spune: „Mama
visa sã ne aibã pe fiecare dintre noi încã
din noaptea nunþii,/ când þinea buchetul
de gladiole de plastic în braþe ca pe un
copil./ Apoi ne-am nãscut pe rând, am
apucat toþi sã vedem florile pe care eram
puºi/ sã le spãlãm cu peria ºi sã le
punem cu sfinþenie înapoi în vazã“. ªi
dacã aºa e mama (plus alte ºi alte
amintiri), relaþia cu tata se poate rezuma
mult mai simplu: „La sãniuº“, când îºi
mângâie cu mândrie fiul pe creºtet (plus
alte ºi alte amintiri). Apoi mai sunt
automatismele unei epoci: fratele legat
cu cordonul de pat, dusul gunoiului,
„cataroaiele“ din butoaiele cu varzã,
„mocheta albastrã“ cu „urmele suportului
de brad“, datul zãpezii de pe balcon,
pâinea prãjitã pe tablã ºi câteva portrete
ca în „Ciulicã“ sau „Fata mãrii lui nenea
Culiþã“. Prin toate trece fiorul morþii, fie ca
tradiþie a pomenirii, fie ca sentiment pro-
fund al conºtientizãrii unei dezolãri defi-
nitive.

Un „Arbore de oraº“, care ar fi trebuit
sã se contorsioneze printre firele como-
ditãþii noastre, sã fie firav ºi nãrãvaº, face
umbrã ºi lasã soarele sã încãlzeascã un
Tecuci în care se întoarce poetul cu gân-
dul sã mai toarne o gãleatã din propriul
lichid amniotic la rãdãcina însetatã de
poezie.

Ana PARASCHIVESCU

Un copil care a devenit arbore

Tãcerea
de dupã amurg

•  Eugen Simion (stînga) ºi Sorin Alexandrescu, fondatorul
Facultãþii de Românisticã de la Amsterdam; Paris, 1973.

Fotografie realizatã de Nestor Ignat,
lector de limba românã în capitala Franþei
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Al patrulea volum de poezii al
Mariei Dobrescu prinde aripi la
Editura „Neuma“, în colecþia
Icar, la finalul anului 2022, ºi se
numeºte Absolution. Titlul de-
conspirã intenþiile autoarei de a
vedea iubirea prin fereastra
iertãrii. De ce iertare? Poate
pentru cã sentimentele umane
nu pot fi duse pânã la capãt.
Existã mereu obstacole, greºeli,
imaginaþie, nereuºite, regrete...
Prea multã singurãtate!

Întreg volumul este o scenetã
cu douã personaje, Mira ºi Igor.
Expunerile despre taine ºi
tãinuiri, despre ce se petrece în
sufletul ºi mintea ei, în contextul
timiditãþii, temerii, onirismului ºi
al distanþei de el sunt scurte,
numerotate, roluri esenþializate
dând impresia cã mergi pe un fir
al Ariadnei ºi trebuie sã parcurgi
niºte trepte de lecturã pentru a
te dumiri asupra misterului.

Poeta susþine douã planuri,
cel real ºi cel imaginar, împletite
de aºa naturã încât cu greu
decizi unde te afli la un moment
dat. Dar oricare ar fi senzaþia,
regia este pusã la punct, astfel
cã, aº spune, cele douã planuri
ba se suprapun, ba se disting,
lucru cel puþin original.

Remarc spaþiul ºi timpul în
care poeta îºi încadreazã per-
sonajele, tocmai pentru a le
aduce într-o luminã blândã, ºi
anume, toamna. Feericã.
Generoasã. Mai întâi, Mira se
simte invadatã de ceva strãin,
„cineva îi cenzureazã/ gân-
durile“, e încercatã de teamã,
însã, descoperind culorile calde
ale toamnei, simte cum „din
piept îi creºte o luminã“ – ceva
aventuros i se prefigureazã, i se
pare cã ãsta ar fi un început de
iubire: „dacã Igor ar fi fost acolo/
ºi-ar fi lipit buzele de obrazul
lui“, numai cã miracolele nu picã
peste noapte: „ar trebui/ sã mai
încerce/ din prima nu-i iese
nimãnui“. Dacã nu ar fi acei
maci sãlbatici! Câteodatã, el se
întâmplã sã fie acolo, privindu-i

zborul „spre marginea subþire/ a
toamnei“, fãrã sã-l înþeleagã.

Poeta Maria Dobrescu jon-
gleazã dezinvolt cu ludicul, este
o bunã scenografã a trãirilor.
Din temerea de la început, ma-
nifestãrile Mirei devin un joc,
niºte regii simple, încercãri,
experimente pe care le face în
joacã, recurge la un truc pãrând
sã o ajute în mirãrile ei, în vise,
în amintiri. Ce este sufletul Mirei
decât „o cuºcã cu doi porumbei/
albi“?! Desigur, autoarea invocã
pacea, ca singur mediu propice
iubirii. De-aproape. De departe.

Îndrãgostirea înseamnã pier-
derea oricãrei raþiuni. Obiectele
din jur sunt doar un acompania-
ment care asistã nonºalant la
derularea sentimentelor. A iubi
se confundã poate cu a „face
dulceaþã de nuci verzi“. Sau, de
ce nu, cu a cânta la saxofon.
Poeta încearcã sã reconstituie
iubirea din lucruri mãrunte. O
privire, un gest, „o îmbrãþiºare
oceanicã“. Însã tot ea invocã fel
ºi fel de obstacole, altercaþii, lip-
suri, singurãtãþi... probabil cã
bãtãile inimii sale se mãsoarã
între ploi. Dar, cine ºtie, poate
cã iubirea este o barcã pe o
întindere de ape, ceva care se
pierde în ochi. Ori un negativ
ciudat la developat, fiindcã
numai singurãtatea iese pe film!

Umbre, întuneric, sfârtecãri
cioraniene, subþieri, tãcere, un
neant interior de care cine sã fie
responsabil? Mira? Igor?
Cuvintele nespuse? Ca ºi când
s-ar face vinovat de toate cele
petrecute, „Igor decojeºte reali-
tatea“.

Sã fie iubirea un asediu? Un
triumf dupã rãzboi? Autoarea
prospecteazã toate posibilitãþile.

În fond, cum ar fi sã mori din iu-
bire? O trimitere la Shakespeare,
nimic altceva, la dulcele gust al
sacrificiului! Sau poate la Ana
Karenina? „un tren întârziat/ o
târãºte/ departe/ departe“. Este
hotãrâtã, ca o poetã care se
dezlãnþuie în iubire, prin
cuvinte, suflet, suferinþã: „în dru-
mul ei/ nu se dã bãtutã/ închide
rãnile desãvârºite/ cu iubire/
deschide fereastra din sânge//
cu venele clare/ se împãr-
tãºeºte/ cu spatele la lumea
asta perfidã“. Iubirea e totodatã
un imens strigãt, de percuþie, la
dimensiunea disperãrii, ca acela
al lui Munch, vizibil, strident,
dureros în mãsura în care se
pierde undeva, departe: „vocea
ei/ se lipea de vocea lui Igor/
strigând/ mai departe/ cuvântul
iubirii“.

Poeta invocã adesea forþele
naturii, precum vântul, ploaia,
apele, spre a veni în ajutorul
Mirei, spre a o încuraja, a-i da
aripi de zbor, a se îndepãrta de
singurãtate: „la sânul ei vântul//
îl creºte/ sperând/ un zbor“,
„inima Mirei/ este ploaie/
mângâie ºi cântã“, „inima ei/ va

fi albia unui râu/ prin care
iubirea va trece/ încet ºi clar“.
Uneori Mira prinde curaj, „azi a
avut inimã de leoaicã“ – stãnes-
cianã. ªi ce frumos îi rãspunde
Igor, a cãrui inimã devine „ulti-
mul cântec al Mirei“. 

Maria Dobrescu foloseºte 80
de fragmente lirice în care Mira
ºi Igor se apropie, se cunosc ºi
ni se fac cunoscuþi, se îndrã-
gostesc, se copilãresc într-un
fel delicat, mângâietor. Relaþia
dintre ei este comparabilã cu
relaþia dintre Dumnezeu ºi
îngerii Lui: „Mira a fost un înger/
cu fruntea îngheþatã/ Igor/ îi
cânta/ un cântec de întors ari-
pile// în jurul ei/ întunericul/ s-a
închegat/ în luminã“, sintagma
din urmã amintindu-mi de o
expresie a lui Viorel Iliºoi, la fel
de izbitoare.

Laitmotivul luminii este pen-
tru clarificare, eliberare, zbor,
sinceritate ºi o stare de bine.
Despre luminã, poeta creeazã
idealul credinþei prin metafore
distincte, aºa cum gãsesc în
fragmentul 51, numit în casa
Lui: „lumina gãureºte pereþii
bucuroºi/ cã o pot sechestra//
aºteptându-ºi nerãbdãtori/ rân-
dul la icoane/ îngerii se
încoloneazã/ în inima Mirei// de
undeva/ un glas/ de duminicã/
îngânã/ cântecul lebedei“. Mi se
pare una dintre poeziile cele
mai frumoase ºi valoroase ale
volumului de faþã.

Poeta Maria Dobrescu
epateazã prin subiectele alese
pe care le minimalizeazã uneori
pânã la aforism: „cheamã
noaptea/ sã-i spargã ochii/
orbecãind/ aºazã/ un mãr/ la
fereastrã// morþii/ n-or sã muºte/
ei mãnâncã doar pâine“.

Singurãtatea este o insis-
tenþã în fragmentele lirice ale
Mariei. Mira ar vrea „sã fie un
zid de þarã.../... un zid neobiº-
nuit/ cu singurãtatea“.

Consider cã poeta este chiar
Mira ºi cã tot ce-i lipseºte este
orice altceva decât cuvintele
prin care ne lasã propriile trãiri
spre interpretare ºi empatizare.
O pune pe Mira în diverse
ipostaze, unele speciale, altele
dureroase, eliberându-ºi sinele
de angoase existenþiale. Cum i
se poate pãrea lumea, oare?
Rãspunsul poate fi aici: „o cate-
dralã fãrã credinþã“! Iar Igor?
„Igor e Igor/ inconfundabil/
imprevizibil ºi visãtor!“ Dar „ce
ar fi fost Igor/ fãrã Mira?/ o aler-
gare/ înainte de furtunã!“

Frumoasã paralelã shake-
spearianã în versuri la care vã
invit cu încredere!

Ottilia ARDELEANU

Personajele Mariei

N. 19 februarie 1903, în satul Mileºti, comuna Parincea, judeþul
Bacãu – m. 30 august 1979, la Bacãu. Învãþãtor, prozator, memori-
alist, animator cultural. Fiu de agricultori iubitori de carte, îºi începe
studiile în Mileºtii de Jos, dupã care e înscris la cursurile pregãti-
toare ale ªcolii Normale Sculeni, judeþul Iaºi (1918-1919), apoi la
ªcoala Normalã din Constanþa. Dupã absolvire, în 1924, devine
infanterist în cadrul ªcolii de Ofiþeri de Rezervã din Bacãu ºi, de la
1 octombrie 1925, e titularizat, pentru un an, ca învãþãtor la ªcoala
Balata, judeþul Hunedoara. De aici revine în comuna de baºtinã ºi
între 1926 ºi 1932 e învãþãtor în satul Vãleni. Transferat la cerere la
ªcoala Fãrãoani, judeþul Bacãu, va activa aici timp de 14 ani atât ca
învãþãtor ºi director al instituþiei, cât ºi ca un apreciat animator cul-
tural ºi apãrãtor al valorilor naþionale. Se afirmã, totodatã, pe tãrâm
publicistic, debutând cu versuri în „Cuvântul Buzãului“ ºi colaborând
cu articole de atitudine, creaþii literare ºi didactice în „Revista învãþã-
torilor“, „Curentul Bacãului“ ºi „Revista istoricã“. Desfãºoarã o
bogatã activitate în cadrul Cercului cultural „Spiru Haret“, confe-
renþiind despre problemele ceangãilor din zonã ºi demonstrând cu
argumente indubitabile originea româneascã a acestora. În 1937
debuteazã cu romanul „Învãþãtorul Tudor“ (Bacãu, Tipografia
Româneascã Ionescu), bine primit de ziarul „Bacãul“, care îl com-
parã cu romane de Cezar Petrescu („Apostol“) ºi Georgeta Mircea
Cancicov („Poieni“). Din 1946 se stabileºte la Bacãu, fiind solicitat la
ªcoala Nr. 6, instituþie în cadrul cãreia va preda însã sporadic,
întrucât în urma unor delaþiuni legate ºi de apartenenþa sa la Partidul
Naþional Þãrãnesc ºi Partidul Social Democrat e silit, peste numai
doi ani, sã renunþe definitiv la învãþãmânt. Vreme de trei decenii îºi
va câºtiga pâinea în calitate de contabil, încercând, fãrã izbândã, sã
reintre în circuitul literar. La dispariþia sa au rãmas, astfel, în manu-
scris fragmente ºi capitole din romanele „Spre ideal“ (1947), „Ofiþer
de rezervã“ (1948), „Cartea durerilor mele“ (1949), „Rob pãmântu-
lui“ (1952), „Lacul luminei. Lacul fericirei“ (1952), „Mileºteni“ (1962),
precum ºi versiunea revãzutã ºi adãugitã a singurului roman publi-
cat, „Învãþãtorul Tudor“ (1975). Poate Cercul Învãþãtorilor
Pensionari, în cadrul cãruia a activat în ultimii ani de viaþã, ori vre-
una dintre editurile bãcãuane vor gãsi sponsorii capabili sã restituie
o moºtenire literarã nu doar bogatã, ci ºi valoroasã sub aspect cali-
tativ ºi documentar.

Cornel-Simion GALBEN

Personalitãþi bãcãuane

Constantin Lozincã-Mileºti

Asachi,  nr.  300

Seria a V-a a revistei apãrute în 1881 la
Piatra-Neamþ a atins borna 300 (dec. 2022).
Coordonatã de Lucian Strochi (seriile a II-a ºi a
III-a fuseserã iniþiate de Gheorghe Bunghez),
publicaþia editatã de S.C. Bibliopolis – Petrodava
Sedcom este, previzibil, extrem de bogatã în
oferte de lecturã. Un titlu provocator („Biblioteca
fãrã cãrþi“, de Eugeniu Zloteanu) ºi un text lite-
rar-publicistic lãmuritor ne întâmpinã chiar de la
prima paginã. Urmeazã texte din cea mai diver-
sã paletã tematicã ºi geograficã. Cele 314 pagini
A4 sunt agrementate cu reproduceri semnate de
Iulia Hãlãucescu, Dumitru Bezem, Mihai
Nechita, Aurel Stanciu, Gheorghe Vadana º.a.

Est,  21/2022

Revista Centrului Judeþean pentru Con-
servarea ºi Promovarea Culturii Tradiþionale
Vaslui, fondatã de Dan Ravaru, face cunoscut
un eveniment important: „Prima fonotecã de fol-
clor moldovenesc, salvatã prin digitalizare“.
Aceastã arhivã sonorã, înfiinþatã de Vasile
Adãscãliþei (24 apr. 1929, Floreºti, com.
Huruieºti, jud. Bacãu – 30 iul. 2007, Iaºi), a fost
creatã prin contribuþia studenþilor filologi ieºeni
care între anii 1966 ºi 1983 au cules folclor în
variantã scrisã sau/ºi prin înregistrãri audio.
Catalogatã drept prima arhivã de folclor din

Moldova, ampla culegere a fost digitalizatã prin
grija etnologului Lucian Lefter ºi aºezatã în 9
(din 10) volume, organizate tematic ºi puse la
dispoziþia cercetãtorilor.

Hyperion,  10-112/2022

Revista botoºãneanã a intrat în anul 40 cu o
fiºã biograficã semnatã de Gellu Dorian. Este de
fapt un crâmpei de istorie a presei culturale din
aceastã parte de þarã. În 1975, a apãrut primul
samizdat, „Nord“, la gheºtender, în 1981, revista
„Amfitrion“ iar în 1983, „Caiete botoºãnene“, „în
corpul revistei Ateneu din Bacãu“, în 84 de
numere. Acest „pui de cangur“ era girat de
Sergiu Adam. În decembrie 1989, revista a
apãrut la Botoºani cu numele „Hyperion“, apoi
cu o echipã completã: redactori, tehnoredactor
ºi corector. Sperãm sã se revinã la aceastã
structurã.

Drita-LLumina –  250

Revista comunitãþii albaneze a strâns peste
10.000 de pagini de informaþii istorice, culturale,
de spiritualitate comunã. Numitã iniþial „Prietenul
albanezului“ (2001), publicaþia Ligii Albanezilor
din România a conturat în timp „o galerie a activi-
tãþilor ºi personalitãþilor româno-albaneze care
s-au manifestat preþ de circa un secol ºi jumã-
tate în þara noastrã“, precizeazã redacþia. (I.D.)

•  revista  revistelor  •  revista  revistelor  •  revista  revistelor  •  revista  revistelor  •
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Despre scriitorul sovietic
Gheorghi Vladimov (1931,
Harkiv – 2003, Frankfurt am
Main) nu se cunoaºte mai nimic
în spaþiul nostru cultural-literar;
poate doar unii specialiºti de la
catedrele universitare de slavis-
ticã sã fie ceva mai puºi în
temã. Întâmplarea care face sã
se ridice, acum, un colþ care
acoperã o personalitate mar-
cantã a literelor sovietice din a
doua jumãtate a veacului
încheiat nu de mult o datorãm
unui „accident“ cu nebãnuite
repercusiuni. În 1990, în anii de
intrare în avânt a  „perestroikãi“,
un eminent profesor de limba
rusã din modestul orãºel Tg.-
Neamþ, Tiberiu Ionescu, este
rãsplãtit pentru munca sa
susþinutã cu pasiune la catedrã
cu  acordarea, la olimpiada
naþionalã de limba rusã, a
Premiului I, obþinut de unul din-
tre elevii din echipajul pregãtit
de domnia-sa. Este vorba de
cunoscutul, astãzi, corespon-
dent de presã ºi TV din
Confederaþia Rusã, Liviu Iurea.
Aceastã recunoaºtere a exce-
lenþei în profesie i-a fost bonifi-
catã renumitului dascãl cu un
stagiu de pregãtire academicã
la Moscova. Curiozitatea sa
pentru literatura rusã contem-
poranã l-a fãcut sã rãsfoiascã
periodicele literare ale vremii. În
felul acesta a nimerit, în pu-
blicaþia „Moscovskie Novosti“,
peste un interviu acordat scri-
itoarei Elena Rjevskaia de cãtre
scriitorul din diaspora Gh.
Vladimov, stabilit în Germania.
Acestui foarte promiþãtor
reprezentant al literaturii sovie-
tice, având la activ patru-cinci
romane de succes, fiind ºi con-
ducãtorul secþiei Amnesty
International, i-au fost incrimi-
nate ca neconforme cu direc-
tivele de partid multe din ve-
derile lansate public, devenind
din punct de vedere oficial o
„persona non grata“. Astfel cã,
în 1983, fiind solicitat de o ca-
tedrã unversitarã din Germania
Federalã sã predea cursuri de
literaturã rusã contemporanã,
ca visiting Professor, condu-
cerea de stat a patriei sale a
considerat cã era numai bun
momentul sã-l ostracizeze, aºa
cã i s-au retras abuziv cetãþenia
sovieticã ºi dreptul de revenire
în URSS. Omul de culturã îºi va
continua activitatea de profil,
conducând reviste pentru dias-
pora rusã (Grani; Russkaia
Mîsl; Kontinent) ºi ocupându-se
de rãspândirea, prin traduceri în
diverse limbi, a operelor sale,
bucurându-se de sufragii ºi
aprecieri peste medie. Rãmã-
ºiþele sale pãmânteºti au fost
depuse în pãmântul natal, în
apropiere de Moscova.

Dupã un numãr apreciabil de
ani, cartea pe care curiozitatea
l-a fãcut pe viitorul traducãtor
T. I. sã ºi-o procure la câteva
luni de la difuzarea ei, în 250
000 de exemplare, în þara de
origine, se intitula Ruslan cel
Fidel. Numele amintea de un
erou epic dintr-un poem puºki-
nian, Ruslan ºi Liudmila. Dar
„eroul“ de acum, cu nume de
împrumut, era un personaj
canin, a cãrui istorie l-a impre-
sionat ºi pe cititorul român de

literaturã în limba rusã. Pasiunii
ºi trudei sale de tãlmãcitor
iscusit i se datoreazã apariþia sa
în versiune româneascã.* Ca
anexã, lãmuritoare cu privire la
personalitatea scriitorului tra-
dus, rusofilul cultural a adãugat
interviul menþionat, din care
deducem multe lucruri cu privire
la personalitatea ºi soarta sa.

Înainte de a prezenta câteva
idei privitoare la substanþa ºi
ideaþia acestui roman, se
cuvine sã reamintim cã strate-
gia sa de a ne aduce în faþa
ochilor o perspectivã asupra
gulagului stalinist printr-o pris-
mã animalierã nu este o nou-
tate. Autorii de apologuri antice
obiºnuiau sã transpunã sub
mãºti reprezentând vieþuitoare
din naturã tot felul de caractere
din lumea celor care cuvântã cu
adevãrat. Fabula a devenit, se
ºtie, un gen clasic viabil pânã în
zilele noastre. O întâlnim în
medievalul Roman du Renart,
francez, precum ºi în cervan-
tescul Colloquio de los perros ºi
în numeroase alte scrieri ce
folosesc atare modalitate de
transpoziþie. Mai apropiat de
vremea noastrã, se cuvin
amintite larg rãspânditele scrieri
ale nord-americanului Jack
London: Colþ Alb ºi Chemarea
strãbunilor. Doar cã aici autorul
ºi-a propus ilustrarea unor ve-
deri de naturã biologicã, darwini-
anã: evoluþia (în ritm accelerat,
epic) a câinelui, provenit din

lup, precum ºi reintegrarea
acestui animal, cândva domes-
ticit, în natura sa primã. Rã-
mâne un fapt cã strãmoºii noºtri
din neolitic au domesticit – nu
din interes pur economic, pre-
cum bovine, ovine sau pãsãri
de curte – ºi câinele, de la care
nu obþineau niciun fel de ali-
ment, precum în cazul celorlalte
specii menþionate. S-au remar-
cat din toate timpurile credin-
cioºia acestui animal faþã de
stãpân, devoþiunea sa în a-i
pãzi familia ºi gospodãria, sa-
crificiul de sine pentru a salva
viaþa pusã în primejdie a
stãpânilor. Niciun alt animal nu
e capabil de aºa ceva. S-ar
pãrea cã specia caninã o
venereazã pe cea umanã, dar
nu este aºa. Ataºamentul sãu
total este doar de cel pe care îl
socoteºte stãpân; ceilalþi
„bipezi“ îi sunt cel mult indife-
renþi ºi nu o datã inamici
înverºunaþi. De aceea omul a
socotit cã se poate bizui pe
câine ca pe o armã împotriva
duºmanilor sãi. Ascuþimea
simþurilor sale, vigilenþa, stãru-
inþa neabãtutã de a se achita de
consemne fãrã nicio crâcnire
sau condiþionare, inteligenþa în
atingerea scopurilor ce i se
traseazã au stimulat gândirea
umanã în a-l folosi ca „slujbaº“
ºi ca armã. Despre aceste
lucruri ni se relateazã ºi în
acest roman: selectarea celor
mai dotate animale, instruirea

lor în a deveni paznici de inºi
condamnaþi politic ºi puºi sã
presteze munci silnice, ruinã-
toare atât fizic, cât ºi psihologic.
Nu doar reprezentanþii pazei
militare, plãtiþi sã domine prin
forþã ºi prin înfricoºare pe
nãpãstuiþii politic, ci ºi câinii, în
special cei din rasa „ciobãnesc
(dog) german“ ajung temute
instrumente de represiune.
Ruslan nu e singurul care se
achitã exemplar ºi cu sacrificii
de sine de tot ceea ce-i
comandã stãpânii sãi sã exe-
cute; multe alte exemplare,
vehiculate ºi cu nume ºi cu par-
ticularitãþi specifice, defileazã în
acest spaþiu din  nord-orientul
siberian, caracterizat de extreme
climatice, în special geruri, cu
totul deosebite. Literatura
despre infernul gulagului stalinist
a propulsat nume de notorietate:
Al. Soljeniþân, L. Berdzenºvili,
D. Vitovski, Z. Prilepin, Guzel
Iahina, Efrosinia Kersnovskaia
ºi alþii. Majoritatea acestora au
fost victime directe ºi martori
nemijlociþi ai silniciilor pe care le
relateazã, încriminându-le în
scrierile lor. Autorul de faþã ºi-a
ales un moment particular din
existenþa gulagului, ºi anume
apusul sãu dupã moartea „tãtu-
cului“ popoarelor subjugate de
imperiul comunist ºi dominate
prin teroare poliþieneascã crun-
tã, spãimosul I.V. Stalin.
Perioada care se deschide
dupã acest „dezgheþ“ politic se
dovedeºte una de crizã ºi nu
doar oamenii antrenaþi în acest
abominabil experiment, ci ºi
patrupedele folosite ca instru-
mente de terorizare ºi repri-
mare au de suferit, adaptarea
dovedindu-se problematicã.
Foºtii deþinuþi sunt eliberaþi „in
corpore“, dezertând locul cal-
varului, militarii sunt trecuþi în
rezervã, urmând a fi în genere
pensionaþi, aºa cum ni se pre-
zintã cazul Stãpânului ultim al
lui Ruslan. Câinii care nu sunt
executaþi conform ordinului
general se aciueazã într-o micã
localitate urbanã din apropiere,
se deprind  greu cu statutul de
fiinþã liberatã de consemne, au
de îndurat privaþiuni uºor de
bãnuit, dar rând pe rând tre-
buinþa de a-ºi continua cumva
existenþa îi determinã la
acceptarea de condiþii mizere
pe lângã alte patrupede „civile“,
în special corcituri. Ruslan îºi
va gãsi un surogat de stãpân în
persoana unui fost deþinut, care
se oploºise pe lângã o vãduvã,
spre a avea unde mânca, dormi
ºi lucra ceva. În fapt „Pricãjitu“
devine un alcoolic, mãcinat de
ideea cã dupã atâþia ani de
detenþie ai lui nu-l vor reintegra
în familie, cãci nu dãdea deloc
bine la dosar sã fii dintre rudeni-
ile unui fost puºcãriaº, mai ales
cu cazier infracþional politic. De

aceea va hotãrî sã rãmânã pe
tot restul vieþii acolo. Spre a nu
muri de foame, Ruslan învaþã
sã vâneze vieþuitoare sãlbatice
în fosta pãdure rãritã, dar tre-
buinþa lui de a se afla în slujirea
unui stãpân este ceea ce-l ma-
cinã cel mai tare. Cu atât mai
mult cu cât ai sãi, Pricãjitu ºi
tuºa Stiura, nu au veleitãþi de
adevãraþi stãpâni. Noile inci-
dente de care se loveºte mai la
tot pasul Ruslan îl fac sã-ºi
rememoreze episoade oare-
cum asemãnãtoare, prilej cu
care autorul ne proiecteazã în
specificul vieþii de lagãr pentru
fiecare categorie aparte:
umanã, stãpânitã ºi oprimatã,
umanã dominatoare, cu suflete
împietrite, pentru a putea face
faþã duritãþilor inerente unei ast-
fel de slujiri, ºi cea caninã.
Ansamblul concentraþionar este
astfel reconstruit din flashback-
uri ºi creeazã o atmosferã în
care atât dezumanizarea indi-
vidului, cât ºi denaturarea traiu-
lui animal constituie un ºirag de
exacþiuni ºi violentãri cãrora nu
li se poate gãsi o explicaþie
raþionalã. Deºi este centrat pe
prezentarea mizeriilor îndurate
de câini, deducem cu uºurinþã
cã aceºtia  simbolizeazã o
tagmã violentatã psihic, muti-
latã caracterial: paznicii în ser-
viciile unor activitãþi criminale,
însã mascate ideologic de o
instruire îndobitocitoare, dezu-
manizantã. Finalul, cu constru-
irea unui combinat de celulozã
ºi hârtie, a unei aºezãri de tip
nou pe vechiul amplasament al
lagãrului, cu sosirea voluntarilor
veniþi de bunã voie sã
trudeascã la edificarea unei noi
faze de comunitate ideologicã
este revelator. Ceea ce alþii
fãcuserã sub imperativul forþei
brute, al constrângerilor
nemiloase, al diktatului politic,
alþii vor înfãptui pe mai departe
prin liberã opþiune: sclavie liber
acceptatã ºi asumatã sub
imperative false de construire a
omului sovietic, cel cu
conºtiinþa cea mai înaintatã de
pe planetã!... Prãbuºirea în
scurtã vreme, în plan social
generalizat, a acestor false con-
cepþii va veni ca o replicã în
sprijinul devoalãrii mecanis-
melor sordide de manipulare ºi
îndoctrinare forþatã, care aten-
teazã la natura însãºi a tot ce
þine de normalitatea vieþii ºi de
societate. Uciderea câinilor,
care încearcã, datoritã refle-
xelor condiþionate inculcate, a
se reintegra vechii lor meniri,
odatã cu sosirea noilor
coloniºti, vine ca un memento
atenþionând asupra mentalitãþii
celor care ar dori sã serveascã
pe mai departe revenirea acelor
practici pe care istoria însãºi
le-a denunþat ºi stigmatizat ca
demne de abolire, întocmai ca
ale sclaviei umane de altãdatã.

______________

* Ghiorghi Vladimov, Viaþa ºi
moartea lui Ruslan cel Fidel
(Povestea unui câine de
escortã ºi pazã într-un lagãr
de deþinuþi politici), Iaºi, Ed.
PIM, 2022

Mihai BOTEZ

Un crepuscul obsedant –
gulagul sovietic
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Zãpada
amintirilor
noastre......

Rafinamentul scriiturii lui
Yukio Mishima creeazã straniul
sentiment al ieºirii dintr-o lume
familiarã, odatã cu iniþierea
într-un univers al gesturilor
simbolice, al nuanþelor care
estompeazã contururile, al
trãirilor care reverbereazã din-
colo de marginile fiinþei. Primul
volum din tetralogia Marea fer-
tilitãþii, intitulat Zãpada de
primãvarã (Bucureºti, Editura
„Humanitas“, 2009, traducere
de Angela Hondru), pare sã
valorifice eterna poveste a
seducþiei, dar de fapt reveleazã
aroganþa frumuseþii ºi a tinereþii
care se lasã furatã de iluzia
eternitãþii... ªi când frumuseþea
piere în plinã înflorire, toate
iluziile se risipesc. Uneori, prea
târziu înþelegem cã acele atuuri
pe care destinul ni le-a oferit
pot dispãrea într-o clipã. 

Tânãrul Kiyoaki, nobil, fru-
mos, sensibil, nu poate crede cã
iubita sa, pe care a dominat-o
cândva, refuzã acum sã-l vadã.
Drumul sãu cãtre templul din
munþi, unde se afla Satoko,
devine o cale a penitenþei:
„Venind în acest loc de ºase ori
în ultimele cinci zile, n-ar fi tre-
buit sã-l mai surprindã nimic.
Însã dupã ce a coborât din
ricºã ºi a început sã urce panta
împleticindu-se, peisajul a
dobândit un aspect funebru în
ochii sãi înfierbântaþi. Decorul
familiar cãpãtase o tentã nouã
stranie ºi îl speria. Sãgeþi argin-
tii, insuportabil de reci, îl strã-
fulgerau prin ºira spinãrii în
fiecare clipã“. Contemplarea
peisajului, în rezonanþã cu sen-
zaþii ºi trãiri devastatoare,
provoacã viziuni halucinante,
proiecþii ale obsesiilor: „Kiyoaki
urmãrea cu privirea în jur pânã
când toate s-au contopit cu
umbra neagrã a chiparoºilor
din zare. Lumea neprihãnitã de
acolo se învãluia într-o liniºte
desãvârºitã ºi de o puritate
uluitoare. Iar în centrul ei, chiar
în inima ei atât de impresionan-
tã, se afla Satoko – tãcutã ºi
nemiºcatã ca o statuie superbã
de aur“. Tendinþa de a mitiza
ceea ce ne este inaccesibil
sporeºte rezonanþa trãirilor, dar
ne ºi îndepãrteazã de realitate.
Pentru erou, nu mai existã cale
de întoarcere. Viziunile haluci-
nante, acutizate din cauza bolii,
se amestecã cu visele premo-
nitorii. ªi chiar dacã prietenul
sãu, Honda, încearcã sã-l
salveze, este prea târziu.

Cel care a putut avea totul
nu poate accepta interdicþia.
Persistã obstinat, între orgoliu
ºi umilinþã, pânã la autodis-
trugere. Martor al acestui tragic
sfârºit, Honda îºi pãstreazã
echilibrul lãuntric, fiindcã el
reprezintã vocea raþiunii, deºi
se întreabã „de ce nu fusese în
stare sã-ºi deschidã sufletul în
faþa celor patru elemente
esenþiale – foc, apã, vânt,
pãmânt –, aºa cum fãcuse
Kiyoaki“. Dar care e calea
potrivitã pentru fiecare dintre
noi? Cel care alege calea raþiu-
nii pare sã aibã nostalgia acelei

sensibilitãþi prin care putem
percepe intens frumuseþea în
vibraþia trãirii, cu toate cã ne
face atât de vulnerabili, atât de
fragili...

Avântul  tinereþii
cãtre  moarte

Cea de-a doua carte din
tetralogia scriitorului nipon
Yukio Mishima are un titlu sim-
bolic, Cai în galop (Bucureºti,
Editura „Humanitas“, traducere
de Andreea Sion, 2010). Per-
sonajul-conector este Honda,
care are brusc revelaþia cã îºi
regãseºte prietenul pierdut în
tânãrul Iimuna. Aceastã clipã
de iluminare lãuntricã se
petrece tot dupã un lung drum
ascendent cãtre un templu, sub
apele înspumate ale unei cas-
cade. Ritualul de purificare
devine pragul unui nou început.
Recunoscând semnul distinctiv
al lui Kiyoaki pe trupul lui
Iimuna, Honda îºi aminteºte
brusc cuvintele spuse de pri-
etenul sãu pe patul de moarte:
„O sã ne reîntâlnim. ªtiu sigur.
Sub cascadã“. Deºi sceptic,
trãindu-ºi viaþa sub semnul
unei luciditãþi reci, ca judecãtor
implicat într-o ordine riguroasã,
cu o cãsnicie liniºtitã, fãrã copii,
Honda îºi simte viaþa zguduitã
din adâncuri: „Deºi trecuserã
atâþia ani, Honda era din nou
cuprins, fãrã voia lui, de entuzi-
asmul tineresc pe care i-l trans-
mitea totdeauna Kiyoaki, ca o
bãtaie de aripi plinã de viaþã.
Honda nu simþise niciodatã

dorinþa de a trãi viaþa altcuiva,
însã viaþa scurtã ºi frumoasã a
lui Kiyoaki îºi împletise
rãdãcinile cu propria-i viaþã, ca
o floare delicatã care se aºazã
pe trunchiul unui copac pentru
a putea trãi. Viaþa lui Kiyoaki
dãduse un sens vieþii lui
Honda, înflorind cu o frumuseþe
pe care viaþa lui Honda n-ar fi
putut-o  atinge“.

Întrebându-se care e con-
secinþa reîncarnãrii lui Kiyoaki
pentru propria lui viaþã, Honda
simte cum se destramã ceaþa
care îi învãluise viaþa, estom-
pând parcã orice trãire. El
rãmâne însã doar personajul-
martor, cãci adevãratul prota-
gonist se dovedeºte a fi Isao,
student la Academia Seiken,
condusã de Iimuna, tatãl sãu.
Spre deosebire de Kiyoaki,
Isao este viguros, puternic, un
iscusit luptãtor de kendo. Un

adevãrat lider pentru tineri,
Isao se dedicã unui ideal de
puritate care-i absoarbe întrea-
ga viaþã, întreaga energie.
Aceastã sete mistuitoare de
puritate este asociatã cu crinii
pe care tinerii îi culeg ºi îi dãru-
iesc templelor. Pãstrând câte o
petalã din aceºti crini ce capãtã
aurã sacrã, aceºti tineri, care îl
aleg drept lider pe Isao, sunt
gata sã lupte ºi sã moarã pen-
tru a elibera þara de corupþie,
redând astfel deplina strãlucire
Împãratului Soare. Cum se
împacã însã ideea de puritate
absolutã cu uciderea marilor
bancheri, a reprezentanþilor
puterii financiare ºi politice,
consideraþi vinovaþi de declinul
þãrii? Decizia tinerilor sã alea-
gã, ulterior, sinuciderea ritua-
licã, seppuku, pare un fel de
compensare necesarã pentru
regãsirea puritãþii sau, mai

curând, o împlinire a unei misi-
uni sacre, ca o eliberare de
orice rãu ºi un ritual de purifi-
care prin care cei corupþi îºi
regãsesc lumina.

Iluzia cã ar putea implica ºi
ofiþeri din armatã pentru ca
miºcarea lor sã ia amploare ºi
sã aibã ºanse de izbândã se
spulberã ºi din cei douãzeci de
tineri devotaþi cauzei, rãmân
doar unsprezece. Însã drumul
lor spre moarte se opreºte
brusc, cãci orice complot are,
mai mult sau mai puþin previ-
zibilã, o fisurã, o umbrã a
trãdãrii. ªi din nou apare
Honda, care ajunge sã renunþe
la cariera de judecãtor pentru a
deveni avocatul lui Isao ºi al
prietenilor sãi. Încearcã din rãs-
puteri ca, mãcar acum, sã-ºi
salveze prietenul de altãdatã...
Discursul lui Isao devine un
rechizitoriu împotriva nedrep-
tãþii. Invocând miºcarea
Schinpuren, el se vrea
mesagerul celor care suferã,
trimis prin moarte cãtre zei: „Nu
m-am gândit sã ucid oameni,
dar voiam sã distrug spiritul rãu
care distrugea Japonia. Pentru
asta, trebuia sã sfâºii înveliºul
de carne sub care se ascundea
spiritul corupt. Astfel îi purifi-
cam ºi pe ei, iar spiritul Yamato
avea sã le pãtrundã din nou în
inimi. Împreunã cu mine ºi
camarazii mei, aveau ºi ei sã
urce la ceruri, pentru cã noi,
odatã ce le distrugeam carnea,
aveam sã comitem sinuciderea
ritualã. De ce? Pentru cã dacã
nu renunþam imediat la propria
noastrã carne, nu ne puteam
îndeplini misiunea de a duce la
ceruri mesajul atât de urgent“. 

Acest avânt al tinereþii îmbã-
tate de ideal cãtre moarte, su-
gerat ºi din titlu, se realizeazã
în final, când Isao îºi împlineºte
misiunea de unul singur. Chiar
dacã pare lipsitã de mãreþie
clipa însângeratã, fuga lui prin-
tre mandarinii îngheþaþi, cãu-
tând locul potrivit pentru sinu-
ciderea ritualicã, este ca o ca-
valcadã a tinereþii care îºi
atinge idealul puritãþii pe o
stâncã, deasupra oceanului,
având drept fundal nemãr-
ginirea...
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Victoria HUIBAN

Tetralogia
lui Yukio Mishima (I)

Dacã viaþa este o cãlãtorie, depinde cum
ne alegem drumul, dar ºi ce descoperim ºi
înþelegem pe parcurs. Popasurile pe care le
facem, oamenii pe care îi cunoaºtem, expe-
rienþele pe care le trãim ne pot schimba
destinul. Dar dacã purtãm cu noi amintirea

ºi povara altui destin, al unui prieten pierdut
cândva, de care ne simþim legaþi prin admi-
raþie ºi invidie totodatã, oare cum am
reacþiona dacã l-am regãsi, în mod neaºtep-
tat, în altã ipostazã? Acesta este subiectul
tetralogiei lui Yukio Mishima.

Mori ºi tu, bãtrâne, ºi taci, ºi nu te vãita
în zadar!

Doar a murit ºi Patroclu ºi ce eºti tu faþã
de dânsul?

Homer, Iliada, XXI, 106-107

Când fusese declarat cel mai mare poet
în viaþã, dupã care nu a urmat nicio
dezminþire, fie mãcar aºa, de ochii lumii
sau de urechea lui Dumnezeu, Cel de Sus
fãcuse o rectificare necesarã, trimiþându-l
pe acel trufaº în nefiinþã, astfel cã acolo nu
putea fi considerat cel mai mare poet în
moarte, fie ºi din fantasticul motiv cã, pe
undeva prin preajmã, s-ar fi aflat Homer,
despre care se spune cu jumãtate de gurã,
sau chiar cu jumãtate de istorie literarã se
spune cã, de fapt, nici nu ar fi existat, prin
urmare paradoxul fiind cã poþi fi mare – fãrã
sã fi fost mic, adicã prunc, adicã – deloc
fiind. Eºti. 

Prin preajmã ar fi fost ºi Hesiod, poetul
de la sapã, care m-a fãcut sã mã gândesc
cã cei mai mulþi dintre ai mei au fost dintre
þãrani, deci ºi eu dintre ei. ªi era motiv sã
mã întreb: în cazul cã ajungi poet înseam-
nã sã fii fruct ce nu a cãzut departe de
pom, sau departe totuºi? Pe aici, unde
creierul bardului pastoral, mioritic,
gândeºte auriu, exact ca o mãmãligã ce
abureºte, iar pe la noi versurile poetului
patriot emanã cãldurã, luminã ºi alte com-
ponente ale serviciilor comunale.

Dar sã revenim la alþi eterni, ºi ei prin
preajma lui Homer. Bineînþeles Safo, care
poate cã îi venea un fel de strãnepoatã lui
Homer ºi care mã fãcu sã constat cã existã
poete care, ca femei, sunt departe de a fi
frumoase, însã foarte atrãgãtoare. Ca
femei, nu ca poete. Pe când Safo avea ºi
unul, ºi celãlalt gen de magnetism. Iar eu,
de-ar fi sã o întâlnesc pe Safo, aº întreba-o: 

– Magistro, nu ºtii cumva ce e cu duduile
astea?! Toate aºteptã prinþ pe cal alb ºi
doar foarte puþine – un poet pe Pegas
pana-corbului. 

(Poete, fereºte-þi Pegasul de picãtura de
nicotinã, lasã-te de fumat!)

Undeva nu departe de Safo o fi Ovidiu
de la Pontul Euxin, exilatul poet latin cu
amar vers de pelin. Poate cã ºi prin con-
tribuþia lui a fost ca românul sã se nascã
poet. 

Alþii însã spun cã nu ar fi aºa, românul
nenãscându-se poet, ci doar murind ca
atare. Uneori – chiar ca poet genial... Sau
poate adevãrul ar fi cã românul se naºte
poet ºi moare prozator. Uneori. Alteori, cri-
tic literar. Da, aceasta pare mai democra-
ticã în pluralitatea de opþiuni ºi mai aproape
de adevãr. Luând în calcul ºi varianta cã,
nu o singurã datã, poetul foarte bun e cel
trecut prin necruþãtoarea prozã a vieþii, iar
prozatorul – prin blânda încurajare a
poeziei. Pe dinafarã, pe de lãturi
rãmânând, bineînþeles, criticul. Literar sau
lateral.

Leo BUTNARU

Yes-Eu
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Astãzi citim cu lipsã de „sen-
sibilitate“ ºi chiar cu sânge rece
romanul de sorginte goetheanã
Elena – o carte care, la
momentul scoaterii de sub
teasc, nu a fost (pentru a uza
de o calificare a lui Ion Vinea
din Manifestul activist cãtre
tinerime) „decât un teasc de
stors glanda lacrimalã a fetelor
de orice vârstã“ intrate în con-
tact cu primele încercãri de a
se scrie roman în literatura
românã. Am citit între timp prea
multe naraþiuni de acest fel, ca
sã ne mai poatã impresiona
melodrama ce ne aºteaptã la
sfârºit, iar reacþia este cu atât
mai de aºteptat, cu cât romanul
lui Dimitrie Bolintineanu, tipãrit
în urmã cu 160 de ani, nu s-a
bucurat în posteritatea imedi-
atã a autorului de aprecieri po-
zitive din partea criticii. 

Aceasta nu înseamnã cã, la
data publicãrii, romanul nu ar fi
avut o largã audienþã în rân-
durile mediilor feminine, care
citeau deloc printre rânduri
soarta la care erau ele însele
supuse (cãsãtorirea dictatã de
interesele parentale, în deza-
cord cu înclinaþiile lor sentimen-
tale). În monografia Dimitrie
Bolintineanu, din 1932, N.
Petraºcu era de pãrere cã
„Elena a fost cel mai citit roman
al literaturii noastre. Era o furie
pentru toatã lumea ca sã-l aibã
pe masã în anii apariþiei lui, ºi
numele de Elena a dãinuit la
noi mult timp ca numele unui
prototip de eroinã romanticã“
(apud Dimitrie Bolintineanu,
Opere, II, Ed. Fundaþiei Na-
þionale pentru ªtiinþã ºi Artã &
Univers Enciclopedic, Bucureºti,
2006, p. 1224; citatele vor fi
date din prezenta ediþie). Deja în
urmã cu patru decenii, un poet
precum Traian Demetrescu afir-
mase, într-un articol, cã, „dacã
pe atunci, acea carte devenise
o adevãratã evanghelie pentru
inimile femeilor, azi el
[Bolintineanu] oboseºte ochii
cititorului de la primele pagini“
(p. 1225). 

Scris ºi citit sau nu în duh
evanghelic, romanul Elena a
obosit – cred – mai puþin ochii
cititoarelor ºi mai mult simþul
moral al acestora, pus la încer-
care, probabil, de modelul de
soþie ireproºabilã întruchipat de
Elena, care nu voia „a cãlca
parola sa înaintea bisericii ºi a
bãrbatului“ (p. 248). Câte dintre
romanþioasele cititoare ale
vremii ar fi fost în stare, mãri-
tate fiind, sã aibã deplina
convingere cã ar fi murit odatã
cu cedarea fizicã în faþa unui
amant pe care îl iubeau totuºi
la disperare? O întrebare mai
uºoarã ar suna astfel: care din-
tre ele, pusã în situaþia de a fi
apoi divorþatã, ar fi ezitat sã se
mãrite cu acel amant, din
cauzã cã s-ar fi crezut nedem-
nã de stima lui, prin faptul cã
fusese infidelã fostului soþ?
Nefericitele contemporane
românce în „maritagiu“ ale
Emmei Bovary ar fi fost mai
curând tentate sã asculte
declaraþii amoroase rostite de
vreun escroc sentimental
improvizat precum Ranu, în

intimitatea creatã la adãpostul
întunecos de prin mine (simbol
sexual feminin neconºtientizat
de romancier atunci când a
imaginat excursia la mina de la
Telega). 

Nu este curios faptul cã
pasionata cititoare de pe Valea
Prahovei a Crinului din vale
trãia într-o casã cu o camerã
destinatã bibliotecii, dar fãrã
vreo carte pe rafturi. Exilata de
aici se ofilea ca un crin în uni-
versul domestic instituit de soþ
ºi ne oferã spre descifrare un
nex al alienãrii unei femei supe-
rioare în societatea timpului.
Dacã tot s-a comentat în
paginile de criticã intoxicarea ei
în urma influenþei surselor
livreºti ale epocii – ocrotite în
budoar, alãturi de albumul cu
poezii ºi amintiri –, ar fi fost mai
indicat, pentru cura cãilor respi-
ratorii atacate de boala secolu-
lui, sã i se fi explicat în timpul
excursiei la mina de sare de la
Telega, de cãtre alesul inimii, în
ce constã cristalizarea senti-
mentului iubirii. Nu ºtim dacã
Bolintineanu citise ceea ce teo-
retizase Stendhal, în eseul De
l’amour, în legãturã cu analogia
dintre sentimentul de dragoste
ºi procesul natural de cris-
talizare din minele de sare de
lângã Salsburg. 

Dupã o exclamaþie a narato-
rului – „o declaraþiune de amor,
coborând în ocnã, este ceva
original!“ (p. 228) –, ne-am fi
aºteptat ca lucrurile sã se
îndrepte în aceastã semnifica-
tivã direcþie. Or, în preajma
Elenei nu se afla Alexandru,
deºi dupã episodul din mina de
la Telega se lega o iubire reci-
procã între doritorii nebuni,
pecetluitã ca o sfântã tainã în
trecerea lor pe la o mãnãstire.
Pe scara coborâtoare în minã,
Ranu era pregãtit sã-i ros-
teascã fraze ticluite de rãzbu-
nãtoarea ºi intriganta prietenã
Zoe. „– O declaraþiune de
amor!... locul era rãu ales,
închipuieºte-þi cã putea sã caz
dupe scarã!...“ (p. 246) – fu pã-
rerea plinã de ironie a Elenei,
rostitã ulterior, în prezenþa con-
fidentei Caterina, a lui
Alexandru ºi a amorezului de
circumstanþã. 

Aflat în divorþ cu societatea,
celibatarul Bolintineanu milita
totuºi, prin scrierea romanului
Elena, pentru apãrarea nucleu-
lui familial tradiþional confruntat
cu facerea, desfacerea ºi refa-
cerea diferitelor cupluri în jocul
dragostei ºi al întâmplãrii epi-
cureice. De aceea, eroina sa
întruchipa acele femei care

inspirau cuvenitul respect
apãrãtorului onoarei de familist
N. Iorga: „fiinþa armonicã, lumi-
noasã, cuminte a Elenei,
femeie de casã, soþie credin-
cioasã pãnã la o vreme celui
mai grosolan ºi mai nevrednic
dintre bãrbaþi, femeie de lume,
respectuoasã faþã de obiceiuri
ºi tradiþii, femeie de conºtiinþã,
care, când jertfeºte cugetul sãu
veghetor, se închinã morþii, ce
vine discret, poetic, gingaº ca
în Doamna cu camelii a lui
Alexandre Dumas-fiul, prin
uºoara stingere, subþiare, ide-
alizare a trupului, de boala
plãmânilor“ (pp. 1226-1227). 

Acuza de melodramatism
adusã de toþi criticii sfârºitului
cãrþii ar fi fost îndreptãþitã pânã
la capãt dacã floarea fanatã de
la Fãneºti s-ar fi sinucis, pre-
cum Emma Bovary, care nu era
totuºi atât de scrupuloasã ca
ea în privinþa moralitãþii conju-
gale. Este bine cã puritanul
Iorga nu ajungea pânã acolo
încât sã fie încredinþat cã,
jertfind cugetul veghetor, Elena
ar fi fost, de fapt, bãtutã de
Dumnezeu pentru pãcatul
comis de a se uita la alt bãrbat
decât la nevrednicul ei soþ.
Unde mai punem cã acþiunea
romanului se petrece într-un
adecvat ºi agreat cadru idilic
presãmãnãtorist, în care este
adusã aceastã bucureºteancã
de origine? Cele câteva incursi-
uni romaneºti întreprinse de
Bolintineanu în mediul capitalei
sunt efectuate doar pentru a
accentua contrastul cu bine-
fãcãtorul climat al vieþii la þarã.
ªi romanul Manoil se termina
cu mutarea protagonistului la
þarã, unde acesta regãsea feri-

cirea ºi puritatea moralã alãturi
de statornica în sentimente
Zoe, dupã ce dusese o viaþã
plinã de desfrâu în strãinãtate
ºi apoi în Bucureºti. 

Faþã de cosmopolita Chiriþa,
Elena este strãinã de „mora-
vele parisienilor“, ea fiind
cuprinsã chiar ºi de elanuri
naþionaliste (acþiunea romanu-
lui, plasatã în perioada scrierii
acestuia, începe la trei luni
dupã înfãptuirea Micii Uniri).
Cred cã la întrebarea-reproº a
lui Alexandru pentru ce se
ocupã de subiecte legate de
ideea de naþiune, deoarece
„îngerii nu au nicio naþionali-
tate“ (p. 190), pudica mamã a
unei fetiþe ar fi putut rãspunde,
contrar a ceea ce va susþine G.
Cãlinescu, în cursul sãu despre
poezie, cã aceste fiinþe hime-
rice nu sunt totuºi lipsite de
sex. În orice caz, apariþia
romanului Elena se inscrie în
seria strãduinþelor de ordin
romantic de la jumãtatea se-
colului al XIX-lea de a supune
atenþiei cititorilor condiþia vi-
tregã a femeii, împreunã cu
sentimentele ei fireºti, în cadrul
social ºi parental plin de
prejudecãþi constrângãtoare.

Acestor prejudecãþi li se
adaugã disputa dintre senti-
mentul datoriei ºi acela al
iubirii, care are loc în spiritul ºi
în sufletul unei femei neperver-
tite moral („– rezonul meu se
turburã; poci sã caz: sunt
femeie, fugi!“ – p. 271).
Conflictul interior ar fi putut sã
facã trimitere pânã la tragediile
clasice, portretul fizic al eroinei
cu nume antic celebru rãspun-
zând unui asemenea canon:
„Elena era de o frumuseþe per-

fectã: albã ºi cu pãrul umbros;
gâtul ei pãrea tãiat (sic!) de cel
mai mare artist al antichitãþii, în
marmura cea mai finã a Italiei“
(p. 158). Dar referinþa la
tragediile clasice s-ar fi putut
face doar în condiþiile în care,
pe lângã judecata corului pu-
blic, nu ar fi intervenit ºi opre-
liºtile creºtine.

În purã dialecticã logicã a
romantismului, Elena îl previne
pe cuceritorul ei, cu nume antic
nu mai puþin celebru, cã nu îi va
ceda trupeºte decât pentru a
muri. Am putea-o considera
drept o eroinã coborâtoare din
tragedia clasicã, dacã nu s-ar
supune preceptelor creºtine în
privinþa respectãrii legilor cãsã-
toriei. Cât despre „simþualistul“
Alexandru, acesta este un spirit
mai puþin dedat misticismului, ce
poate trasa o linie clar despãrþi-
toare între cãsãtorie ºi lucrarea
divinitãþii: „maritagiul este fapta
oamenilor, amorul este fapta lui
Dumnezeu“ (p. 208). Numai cã
Elena, asemenea Ilenei/Lenei
dintr-un roman eliadesc,
viseazã la o adevãratã „nuntã
în cer“: „[...] când þi-am zis pen-
tru întâia oare cã te iubesc, eu
m-am destinat la moarte. [...] ºi
vom merge a trãi ºi a ne iubi în
ceruri“ (p. 249). 

În fond, în cadrul acestui
cuplu, Alexandru (adicã, etimo-
logic, „bãrbat ales“) reprezintã
perechea paronomasticã pen-
tru Elena: Ele(ne)scu. Cãzut
pradã unei crize de gelozie,
când „sistemul sãu nervos era
într-o stare de iritaþiune
aproape de delir“, nefericitul
îndrãgostit monologheazã ast-
fel: „aceastã femeie... dar o
iubesc încã! aceastã femeie!
da, ea este viaþa mea, religia
mea... Cum mai poci iubi viaþa,
dacã amorul ei nu mai înfru-
museþeazã zilele ce sã suc-
cedã? Cum mai poci iubi pe
Dumnezeu când o parte din
strãlucirea lui a devenit atât de
urâtã!...“ (p. 216) Elena însãºi
îºi declamã exigenþele în
aceastã privinþã: „oh! sunt exi-
gintã... voi sã mã iubeºti cum
nimeni încã nu a iubit... cum de-
votul iubeºte pe Dumnezeu...
voi sã uiþi cerul ºi pãmântul
pentru mine... sã te uiþi pe tine
însuþi...“ (p. 223) 

Rãsfoit cu exigenþã astãzi,
cu gustul literar educat (poate
cã ºi „pervertit“) de citirea
cãrþilor de facturã modernã,
romanþul Elena, ca ºi Manoil,
ne pare, în mod justificat,
exagerat sentimentalizat, con-
ceput stângaci, cu o tipologie
maniheistã, plin de discursuri
pasionale, moralizatoare ºi
patriotice. Apãrut în urmã cu
160 de ani, romanul Elena este
scris în spiritul epocii ºi nu-l
putem judeca trecându-l prin
grila exigenþelor noastre este-
tice. Este de remarcat efortul lui
Dimitrie Bolintineanu de consti-
tuire a genului romanesc într-o
literaturã tânãrã, precum era a
noastrã, care încerca sã recu-
pereze din întârzierea în care
se afla faþã de literatura apu-
seanã.

Vasile SPIRIDON

Crinul
din Valea Prahovei
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Am ºtiut dintotdeauna cã voi
scrie. Existã în fiecare dintre
noi o altã prezenþã – o voce,
sã-i spunem –, pe care unii
ajung sã o asculte în cele din
urmã. ªi pentru cã acea voce
m-a asigurat mereu cã acesta
este drumul meu, nu prea m-am
grãbit. Am început sã devin
atentã totuºi când drumul
însuºi a început sã-ºi piardã
rãbdarea. Ideea din ªapte mi-a
venit într-o dimineaþã de varã,
aºa, ca un zumzãit insistent de
albine, în timp ce citeam
Înþelepciune arabã, de Grete
Tartler. Abla, eroina, a ieºit
dintr-un cântec vechi, plângân-
du-ºi dragostea neîmplinitã, iar
deºertul, mãrile ºi vântul au
devenit personaje în povestea
mea. Îmi doream atât de mult
sã scriu, încât familia mea a
plecat atunci în vacanþã fãrã
mine, iar la sfârºitul sãp-
tãmânii, când s-a întors, ªapte
era gata. A fost un proces de
creaþie miraculos, pentru cã
textul s-a scris firesc, de la
sine. E o nuvelã de debut, o
poveste orientalã care
aminteºte de O mie ºi una de
nopþi, ºi un bildungsroman,
care a primit un premiu de care
sunt mândrã.

A doua oarã s-a întâmplat în
sala de tribunal, la primul ter-
men al procesului meu de
divorþ. Eram înconjuratã de
oameni în robe negre, martori
care intrau ºi ieºeau, purtau
mãºti ºi vorbeau foarte tare
când le venea rândul, pentru
cã judecãtorul era cam surd. În
general, nu înþeleg nimic din
felul în care se administreazã
justiþia umanã, mã aºteptam sã
fiu aºezatã pe o masã ºi ope-
ratã acolo, în vãzul tuturor, iar
din mine sã iasã, ca la judeca-
ta de apoi, neiubirile, netrãirile,
necredinþele. Nu a fost chiar
aºa, dar în toatã aceastã
aºteptare înspãimântatã mi-a
coborât un înger pe umãr ºi a
stat acolo pânã am scris, pe
telefon, the angel, cel mai bun
poem pe care l-am scris vreo-
datã. 

Am regãsit aceste voci,
coborâri, zumzete, în Meseria
de romancier*, a lui Haruki
Murakami. Practic, aºa m-am
apropiat de el ºi i-am citit
cãrþile, nu invers. „Incredibil
cum scrie! mi-am zis. Oricine
poate sã scrie aºa!“ Exact
acest lucru îl spune ºi
Murakami: cã oricine poate fi
romancier atâta vreme cât îºi
doreºte acest lucru ºi are per-
severenþa sã o facã. În cazul
sãu, vocea interioarã s-a fãcut
auzitã în timpul unui meci de
baseball între echipele Yakult
Swallows ºi Hiroshima Carp.
Sunetul bâtei la contactul cu
mingea a reverberat superb pe
tot stadionul. Chiar atunci mi-a
trecut ceva prin minte, fãrã
legãturã cu nimic: Ah, cred cã
ºi eu aº putea scrie romane.
Îmi amintesc ºi acum, limpede,
senzaþia de atunci. Ca ºi cum
încercam sã prind, cu braþele
întinse, ceva ce se pogora lin
din cer. De ce acel ceva a picat
tocmai în palma mea n-aº
putea sã spun. Voi numi
aceastã epifanie, pogorâre,
glisare pe verticalã dimensi-

unea verticalã a scrisului.
Deloc întâmplãtor, Haruki
Murakami, scriitor japonez,
scrie de sus în jos. 

Un alt lucru care mã apropie
de Murakami sunt traducerile.
ªi el a fost traducãtor de limbã
englezã înainte sã fie romanci-
er, iar limba englezã, cu topica
ei aproape fixã, imprimã o anu-
mitã ordine frazei ºi un ritm
care rãmâne ºi în limba mater-
nã, dar, desigur, acest lucru se
întâmplã în toate limbile ºi cu
mai toþi traducãtorii. Aºa a
ajuns la stilul neutru pe care ºi
l-a dorit, lipsit de accesorii
inutile ºi nu de japonezitate,
pentru cã atunci când vrei sã fii
original, nu trebuie neapãrat sã
poþi aduce ceva în plus faþã de
ce este deja, ci, mai degrabã,
sã poþi reduce din informaþiile
înmagazinate ºi sã ajungi sã
mergi ºi sã respiri în ritmul
acela natural în care te simþi tu
bine. Dar corespunde
Murakami propriei definiþii a
originalitãþii? Este el proaspãt,
plin de energie ºi inconfun-
dabil? Reuºeºte sã transmitã
aceastã stare ºi cititorilor sãi?
Mie, da. ªi celor câteva zeci de
milioane de cititori ai sãi. 

Dar despre ce voi scrie?
Despre ce scrie Murakami?
Pornind de la afirmaþia lui
Joyce cã imaginaþia înseamnã
amintire, Murakami creeazã un
model al minþii asemãnãtor
unui dulap cu multe sertare,
mai mari sau mai mici, chiar cu
buzunare ascunse, pline cu
informaþii. Pentru a le folosi, ne
sfãtuieºte sã folosim „metoda
E.T.“ (dupã filmul lui
Spielberg): Deschidem deba-
raua din dos, scormonim prin-
tre lucrurile adunate acolo ºi pe
urmã ne strãduim cât putem sã
facem magia sã funcþioneze.
Altfel, nu vãd cum am putea
lua legãtura cu altã planetã.
Trebuie sã ne folosim cât
putem de bine de ce avem la
dispoziþie. Dacã reuºiþi sã
faceþi aºa înseamnã cã porniþi
cu un minunat avantaj: sunteþi
în stare sã faceþi magie. (Chiar
aºa. Dacã puteþi sã scrieþi
romane înseamnã cã puteþi sã
luaþi legãtura cu oamenii care
trãiesc pe alte planete. Pe
cuvânt!).

Fiecare scriitor vine cu tru-
curile lui. Pentru Murakami,
arma supremã a fost conºtiinþa
faptului cã nu e nimic de scris,
dar pentru asta era nevoie de
un vehicul cu totul nou, uºor ºi
puternic în acelaºi timp, pentru
cã nu putea discuta despre
rãzboi, foamete sau revoluþii,
pe care nu le trãise. Aºa cã a
început prin a nu explica nimic,
ci a pune laolaltã imagini,
fragmente, cuvinte, scene, ca
într-o improvizaþie de jazz,
într-o manierã strãinã de logi-
ca comunã ºi de idiomurile li-
terare.

Dacã Murakami este destul
de vag în ce priveºte natura
subiectelor sale, lãsând-o în
voia acumulãrilor personale, a
inspiraþiei ºi îndemânãrii
fiecãruia, el devine meticulos ºi
foarte didactic atunci când îºi
descrie metodele de lucru ºi
mai ales atelierul de creaþie,
care seamãnã ba cu un ºantier
naval (am avut toate felurile de
vase, de la cuirasate la
cruciºãtoare, la distrugãtoare
ºi pânã la submarine), ba cu un
câmp de bãtãlie ori un aeroport
cu pistã lungã (pentru
romanele de mari dimensiuni),
dar cel mai adesea cu un ate-
lier mecanic, unde romanele
au ºuruburi care nu trebuie
strânse prea tare; altfel dispare
spaþiul de respiraþie de care
are nevoie cititorul, sau cu un
ºantier de construcþii unde pro-
dusele sunt lãsate sã se odih-
neascã. Intervine apoi nevoia
de o terþã opinie, mereu ascul-

tatã ºi urmatã de corecturã, de
pigulire. Rolul hotãrâtor îi
revine însã timpului (aici
Murakami ne duce de-a dreptul
în brutãrie, pentru cã vorbeºte
despre timpul dospirii, timpul
plãmãdirii, timpul de repaus, la
loc întunecat ºi rãcoros, a ceea
ce a fost plãmãdit), dar se
întoarce în fierãrie, unde ºi-a
instalat sistemul care-i permite
sã scrie ºi cãruia îi pune din
când în când ulei ca sã-l fe-
reascã de ruginã. 

Poate cã, vãzutã din afarã,
meseria de romancier este
aureolatã de dreptul la excen-
tricitate pe care li-l acordãm
artiºtilor, în general, ºi totuºi
izolatã de lume prin condes-
cendenþa cu care privim
lucrurile pe care nu le
înþelegem. Dar Murakami nu
este nici pe departe o figurã de
artist damnat, care scrie
obsesiv-compulsiv pentru cã
nu poate altfel. Este un scriitor
pentru care a scrie romane
este o meserie din care trãieºte
ºi pe care o practicã precum un
atlet (apropo, presa americanã
îl numeºte the running novelist,
pentru cã acesta este titlul pe
care ºi l-a dat singur ºi pentru
cã aleargã în mod regulat la
maraton). Murakami scrie din-
totdeauna cu program, un anu-
mit numãr de pagini pe zi, la
început cu stiloul, pixul, la
maºina de scris mecanicã, la
cea electricã, apoi la calcula-
tor. Scrie pentru cã vrea ºi
numai dacã poate. Dacã nu
poate, traduce din limba
englezã sau nu scrie deloc. Îºi
respectã putinþele ºi ne-
putinþele. Este un scriitor cu
rãdãcinile înfipte în Est, dar
care consumã produsele cul-
turale ale Vestului, care nu
renunþã la japonezitatea pe
care o respectã, dar care îºi
scrie cãrþile în Grecia sau la
Roma pentru cã acolo se simte
mai puþin strivit de convenþiile
propriei culturi. Este un om
care simte cu acuitate con-
tradicþiile ºi aberaþiile ºcolii ºi
ale societãþii, declarându-se un
duºman al ºcolii ca „sistem“
birocratic, de la care îºi doreºte
sã nu ucidã imaginaþia bogatã
a copiilor. Pe de altã parte,
recunoaºte cã, dacã oamenii
ar trebui sã se împartã în douã
categorii, „câini“ ºi „pisici“, el
s-ar încadra în a doua cate-
gorie pentru cã ar lua-o la
dreapta dacã i s-ar comanda
sã o ia la stânga, ºi invers,
fãcând mereu notã discordantã
cu ºcoala japonezã, care îºi
doreºte sã producã elemente
de tip „câine“, sau chiar „oaie“,
cu un grad mai mare de utili-
tate comunitarã, ceea ce, ca sã
fim sinceri, se poate spune
despre mai toate sistemele
educaþionale.

Mie, ca viitor romancier, cel
mai greu mi se pare sã creezi
personaje. Ai o enormã
rãspundere faþã de ele, simi-
larã cu cea pe care o ai cu
copiii, elevii, prietenii tãi. Ele nu
apar oricum; se vor scrise ºi au
o nevoie colosalã de indepen-
denþã, pe care ºi-o revendicã
imediat ce prind contur.
Daºenka mea a apãrut uite-aºa,
din senin, ºi datoritã ei m-am
apucat sã învãþ limba rusã,
acum doi ani. La fel mi-a cãzut
în poalã Ana cu drumurile ºi
visele ei. În schimb, am termi-
nat orice relaþie cu Maria din
Dirijorul de muºte, pentru cã
am simþit cã e un personaj care
nu vrea sã evolueze. Murakami
începe sã scrie la persoana I,
folosind pronumele boku, dar
în limba japonezã, pronumele
are forme diferite în funcþie de
sexul, poziþia în societate ºi
chiar perioada istoricã la care
se face referire. Încet, încet,
trece la persoana a III-a, care îi
dã mai multã libertate de
miºcare: Astfel, am putut sã-mi
împart eul ºi, în acelaºi timp,
sã-mi proiectez o pãrticicã ºi
asupra altor persoane. Mai
exact spus, sã dau altora în
grijã eul divizat. Aºa s-a mãrit
mult numãrul combinaþiilor
posibile, iar povestea a devenit
mai complexã ºi s-a extins în
mai multe direcþii.

Odatã ce romanul se aºazã
pe orbita lui, personajele
capãtã autonomie, spune
Murakami. Sara Kimoto, din
Tsukuru Tazaki cel fãrã de
culoare ºi anii sãi de pelerinaj,
îi sugereazã personajului prin-
cipal sã se întoarcã în oraºul
natal, Nagoya, ºi sã înþeleagã
ce i se întâmplase cu opt-
sprezece ani în urmã, ceea ce
lungeºte povestea ºi face
necesarã apariþia altor perso-
naje: O vorbã aruncatã de Sara
a schimbat într-o clipã direcþia,
felul, dimensiunea ºi structura
romanului. La fel, Aomame, din
1Q84, îl ghideazã în constru-
irea acþiunii: Într-un anumit
sens, scriitorul creeazã un
roman, dar în acelaºi timp ºi
romanul creeazã ceva în adân-
cul scriitorului.

Ce am înþeles eu, cititorul ºi
viitorul romancier, din Meseria
de romancier a lui Haruki
Murakami, este cã se
stabileºte o relaþie de respect
ºi încredere atât între autor ºi
personaje, cât ºi între autor ºi
cititori, iar tot acest triunghi
amoros este þinut în viaþã de
faptul cã undeva, rãdãcinile
mele se împletesc cu ale lor.
Este un loc adânc ºi întunecos
– spune scriitorul – ºi de aceea
nu se poate ajunge acolo pen-
tru a privi mai bine. 

Atâta vreme cât prin aceste
rãdãcini împreunate circulã
seva plinã de nutrienþii bucuriei
de a scrie, construcþia este vie.  

Ce îmi mai rãmâne de fãcut
este sã scriu. 

_____________

* Haruki Murakami, Meseria
de romancier, Iaºi, Ed.
„Polirom“, 2016, traducere
din limba japonezã de
Andreea Sion

Gabriela LASLÃU

Cum voi deveni
romancier (I)
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Motto: Fiecare cuvânt este
o prejudecatã.

Friedrich Nietzsche

Dacã-l ascultãm pe
Nietzsche, „Dincolo de bine ºi
de rãu. Preludiu la o filosofie a
viitorului“ este „Aºa grãit-a
Zarathustra“, dar altfel expri-
mat. Cu o abordare vãdit
polemicã, sistematizatã, „Din-
colo de...“ „completeazã ºi
lumineazã“ discursul lui
Zarathustra, încearcã sã-l
scoatã din haosmosul ideatic
saturat de metafore ºi para-
doxuri. Aici, Nietzsche se
împrieteneºte mult cu rigoarea,
îºi numeroteazã aproape
cartezian aforismele ºi ese-
urile, dar, în buna tradiþie a dis-
cursului sãu, limpezirile aduc
noi provocãri pentru cei intere-
saþi de decriptarea sensurilor.
Pentru Nietzsche, am spus,
scopul fundamental al omului
este acela de a deveni
Supraom, de a se situa dincolo
de bine ºi de rãu. La fel cum
însãºi natura se aflã dincolo de
bine ºi de rãu, nu este nici
bunã, nici rea, ºi omul ar putea
sã-ºi apropie aceastã virtute a
fiinþãrii.

În discursul întemeietor de
repere esenþiale pentru „per-
sonalitatea“ Supraomului, tur-
ma ºi instinctul de turmã sunt
veritabili vectori arhitecturali. În
„Dincolo de bine ºi de rãu“
întâlnim de ºapte ori, în varii
contexte, trimiterea acuzatoare
cãtre turmã, pentru a evidenþia
existenþa a douã tipare funda-
mentale în moralitate: morali-
tatea omului de turmã, a scla-
vului, ºi moralitatea Supra-
omului, a stãpânului, a omului
liber.

Moraliºtii care promoveazã
moralitatea de turmã sunt con-
sideraþi sabotori ai moralei
Supraomului: „Þelul pentru

care vor ei sã lupte din rãspu-
teri este fericirea universalã,
idilicã a turmei (s.n., I.F.), cu
securitate, siguranþã, mulþu-
mire ºi o viaþã mai uºoarã pen-
tru toatã lumea. Imnurile ºi
doctrinele lor cele mai popu-
lare se intituleazã «drepturi
egale» ºi «compasiune pentru
tot ce suferã» – iar în opinia lor
suferinþa însãºi e ceva care
trebuie abolit“ (ibid., p. 45).
Ceea ce se strãduiesc ei sã
obþinã din rãsputeri este
obºteasca fericire pe care o
simte turma în faþa pãºunilor
verzi, care asigurã oricui o
viaþã tihnitã, uºoarã ºi lipsitã de
pericole, cântecele ºi dogmele
lor, psalmodiate copios, nu-
mindu-se „egalitatea în drep-
turi“ ºi „compasiunea pentru
toþi cei ce suferã“... Nietzsche
rãstoarnã aceastã perspectivã
a moralei, întrucât trebuie sã
þinem ochii deschiºi ºi
conºtiinþa treazã la întrebarea
unde ºi cum a crescut pânã
acum planta numitã „om“,
susþinând cã vigoarea care mai
este încã ea este datoratã
condiþiilor ostile în care a fost
nevoitã sã se dezvolte, nu
securitãþii asigurate. Din
pãcate, „de la Platon încoace,
toþi teologii ºi filosofii s-au situ-
at pe aceeaºi traiectorie“
greºitã, ceea ce înseamnã cã,
deocamdatã, „în chestiunile

care þin de moralitate, instinctul
(aºa cum spun creºtinii),
«credinþa» ori (aºa cum spun
eu), cum o numesc eu,
«turma» posedã eminenþa“
(ibid., p. 94). Din acest concert
cugetãtor, Nietzsche îl exclude
pe Descartes, cel care „n-a
recunoscut altã autoritate
decât a raþiunii“. Filosoful
francez nu este „iertat“,
amintindu-i-se cã „raþiunea
este doar un instrument“; mai
mult, este acuzat de super-
ficialitate. 

Apreciind cã morala euro-
peanã a timpului sãu este
„morala animalelor gregare“,
cã „utilitatea turmei este singu-
ra utilitate ce guverneazã
judecãþile de valoare morale“
(ibid., p. 102), filosoful german
avertizeazã cã „orice îl ridicã
pe individ deasupra turmei ºi îl
sperie pe aproapele sãu va fi
numit, din acest moment
înainte, rãu; atitudinea cuviin-
cioasã, modestã, discretã, nive-
latoare ºi mediocritatea do-
rinþelor primesc onoruri ºi de-
numiri morale“ (ibid., p. 103).
Îºi face mendrele un veritabil
„imperativ al timiditãþii gre-
gare“, care ar trebui expulzat
din universul afectiv uman:
„Cel ce studiazã conºtiinþa
europeanului din zilele noastre
va trebui sã extragã acelaºi
imperativ dintr-o mie de ascun-

zãtori ºi cotloane morale,
imperativul timiditãþii gregare:
«Vrem sã vinã ziua când nu
vom mai avea de ce sã ne
temem!»“ (ibid.). Religia, crede
el, a fãcut pe plac „sublimelor
pofte ale animalelor gregare“,
încurajând chiar un imperativ
al fricii gregare. Rãstãlmãcirea
esenþei noþiunilor de bine ºi de
rãu ar fi „atestatã“ de „urletul
tot mai pãtrunzãtor, de mârâi-
tul tot mai clar al câinilor
anarhiºti care bântuie pe
cãrãrile culturii europene, în
aparentã opoziþie cu demo-
craþii împãciuitori ºi harnici ºi
cu ideologii revoluþiei, ºi încã ºi
mai mult cu aºa-ziºii filosofi ºi

entuziaºtii frãþiilor care se pre-
zintã drept socialiºti ºi doresc o
«societate liberã». În realitate,
pe toþi îi uneºte ostilitatea sta-
tornicã ºi instinctivã faþã de
orice altã formã de societate,
în afarã de aceea a turmei
autonome“ (ibid., p. 105), de
credinþa în turmã. 

Sintetizând, Nietzsche reali-
zeazã douã schiþe de portret: o
schiþã sumbrã pentru prezent
ºi alta care surprinde un ori-
zont optimist în care sunt
întrezãrite virtuþile Suprao-
mului. Prezentul este cel în
care „numai animalul de turmã
dã ºi primeºte onoruri în
Europa, când «drepturile
egale» ar putea sfârºi prea
uºor ca nedreptãþi egale (mã
refer la purtarea unui rãzboi
comun împotriva a tot ceea ce
este rar, ciudat, privilegiat,
împotriva omului superior,
sufletului superior, datoriei
superioare, responsabilitãþii
superioare ºi priceperii cre-
atoare)“ (ibid., p. 125).
Orizontul optimist surâde înno-
bilat de valori nietzscheene:
„Cel mai mare dintre toþi este
acela care poate fi cel mai soli-
tar, mai ascuns, mai diferit,
persoana de dincolo de bine ºi
de rãu, stãpânul virtuþilor sale,
cel înzestrat cu o abundenþã
de voinþã. Numai aºa trebuie
sã fie numitã mãreþie: capaci-
tatea de a fi la fel de bine mul-
tiplu ºi întreg, larg ºi plin“
(ibid.). Avem în acest ultim
pasaj una dintre cele mai reu-
ºite schiþe ale portretului Su-
praomului, dar, întrebându-se
dacã este „azi mãreþia posi-
bilã“, Nietzsche plaseazã acest
deziderat într-un viitor
nedefinit. Nu întâmplãtor ne-a
spus cã „Dincolo de bine ºi de
rãu“ este un „preludiu la o
filosofie a viitorului“.

Vreau sã vã aduc în atenþie publi-
carea unei cãrþi cu un subiect atât de
misterios ºi de ignorat deopotrivã, încât
pare a deveni o impietate doar a-i pro-
nunþa numele. Mai cã aº îndrãzni sã-i
spun subiect interzis, dacã ne gândim
la cât de „mult“ a fost analizat ºi discu-
tat în ultimii ani. Însuºi volumul despre
care vorbim a fost tipãrit într-o discreþie
aproape patericalã ºi recenzat într-o
smerenie absolutã, deºi reprezintã
rodul unor eforturi laborioase, fãcute de
specialiºti în domeniu. Ca sã scurtez
curiozitatea, subiectul este satul româ-
nesc, adicã însãºi conºtiinþa noastrã,
pe care oricât ne-am strãdui sã o þinem
în adormire, iatã cã tot se mai gãsesc
unii, cercetând prin biblioteci, sã o
trezeascã. Ni se aminteºte astfel cã,
vorba lui Lucian Blaga, satul a dat
naºtere veºniciei ºi cã, indiferent de
viitor, suntem legaþi fiinþial de trecutul
acestui pãmânt, cu tradiþiile, valorile ºi
oamenii sãi. 

Intitulat „Percepþii privind satul româ-
nesc. Antologie din clasici ai culturii
naþionale“, volumul care însumeazã
522 de pagini a apãrut la Editura
„Cuvântul Vieþii“ din Bucureºti ºi repre-
zintã, fãrã nicio îndoialã, un eveniment
editorial. Plecând de la „chestiunea
þãrãneascã“, aflatã pe cale de dispa-
riþie, dar rãmasã una dintre sursele cele
mai bogate de reflecþie asupra istoriei
românilor, a rosturilor tradiþiei ºi a sen-
sului modernizãrii, istoricul Mircea
Platon ºi sociologul Ionuþ Butoi au
colaborat pentru a ne oferi o oglindã

interesantã ºi fascinantã a satului
românesc, cuprinzând perioada secolu-
lui XIX ºi prima parte a secolului XX. 

În prima parte, istoricul Mircea
Platon a introdus texte pe care le-a
considerat reprezentative pentru uni-
versul rural de altãdatã, semnate de
Dinicu Golescu („Însemnare a cãlãtoriei

mele“), dr. Constantin Caracaº („Pe
scurt, traiul diferitelor clase“), Octavian
Ionescu („Însemnãri istorice despre
satul Vorniceni din þinutul Dorohoi“ ºi
„Revoluþia de la 1907“), C.D. Aricescu
(„Este liber omul pe munca sa ºi propri-
etarul pe pãmântul sãu?“), G. Sion
(„Suvenire de cãlãtorie în Basarabia
meridionalã“), Gh.I. Georgescu („Mo-
mentul Ion Roatã“), Ioan Slavici
(„Podgoria Aradului“, „Vilagãºul“, „La
noi acasã“), Smaranda Costin („Boieri ºi
þãrani“, „Testament“), Teodor T. Burada
(„O cãlãtorie în satele moldoveneºti din
gubernia Cherson“), Augustin-Paul
Delaletca („Români care nu ºtiu
româneºte“), Calistrat Hogaº („Spre
Pipirig“), Grigore N. Coatu („Locul
naºterii“), Ion Ionescu-Boteni
(„Logofãtul ªtefan“), Em. Grigorovitza
(„Uitat de moarte“), T. Duþescu-Duþu
(„Din vatra unui sãtean cuminte“ – frag-
ment), Gh. Teodorescu-Kirileanu, C.
Brudariu („Hrana ºi îmbrãcãmintea“),
Paul Bujor („Schiþã din Dobrogea“),
Alexandru Vlahuþã („De la þarã“), Vasile
Plãvan („Cele dintâi împroprietãriri în
Bucovina“).

În partea a doua, Ionuþ Butoi ne intro-
duce în „Marea Conversaþie“ despre
naturã, despre funcþia ºi locul satului

românesc în proiectul de þarã imaginat
de elitele intelectuale ale României
moderne, oferind volumului un discurs
despre sat ºi þãran în multiplele sale
registre: retoric, ºtiinþific, filosofic,
istoric, memorialistic etc. Între autori îi
gãsim pe Nicolae Iorga („Originea, firea
ºi destinul neamului românesc“),
Simion Mehedinþi („Temelia naþiunii –
þãranul“), Grigore Antipa („Cultura
þãranului“), Liviu Rebreanu („Laudã
þãranului român“), Ion Luca Caragiale
(„1907 – din primãvarã pânã’n toam-
nã“), Virgil Madgearu („Revoluþia
agrarã în rãsãritul Europei“), Dimitrie
Gusti („Participarea satelor la organi-
zarea þãrii“, „Starea de azi a satului
românesc“), Henri H. Stahl („Definiþia ºi
tipologia satelor devãlmaºe“, „Falsa
culturã la sate“, „Adevãrata culturã
sãteascã“), Mircea Vulcãnescu („Satul
românesc“, „Cele douã Românii“),
Anton Golopenþia („Un sat prieten –
Cornova“), D.C. Amzãr („Satul ºi ºezã-
toarea. Funcþia ei socialã“), Traian
Herseni („Individ ºi societate în satul
Fundul Moldovei“), Ion Conea
(„Geografia satului românesc –
aºezare, formã, structurã“), Vasile
Bãncilã („Duhul sãrbãtorii“, „Declinul
sãrbãtorii“), Ernest Bernea („Religia ºi
magia“, „Criza civilizaþiei sãteºti“). 

Aºadar, o carte pe care nu o poþi
povesti sau recenza, ci doar sã o citeºti
cu ochii sufletului ºi ai minþii larg
deschiºi pentru a înþelege satul româ-
nesc, adicã propria noastrã identitate.

însemnãri

februarie 202322

Ion FERCU

Prejudecãþile: infern
ºi provocare eternã (35)

Constantin GHERASIM

Percepþii privind satul românesc
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Motto: Având în vedere
specificul geografic al
Africii, care este o insulã, ºi
faptul cã locuitorii altor
continente se temeau cum-
plit sã o exploreze, civi-
lizaþiile ascunse ale Africii
au înflorit. (Martin Dugard)

Popoarele maritime au avut
predilecþie pentru descoperirile
geografice atât pe mare, cât ºi
în interiorul continentelor.
Aºadar, dupã supremaþia ma-
ritimã a Olandei, Portugaliei,
Spaniei, este rândul Marii
Britanii ºi al Franþei sã-ºi
îmbogãþeascã paleta desco-
peririlor geografice, constituin-
du-ºi imperii coloniale de
invidiat. Prin urmare, dupã car-
tografierea mãrilor ºi oceanelor
Terrei (o primã astfel de car-
tografiere s-a efectuat de cãtre
China în secolul XV, în timpul
lui Zhu Di, din pãcate, neex-
ploatatã; a se vedea în acest
sens cartea lui Gavin Menzies,
1421. Anul în care China a
descoperit lumea, 2007),
Marea Britanie trece la explo-
rarea interioarã a unor conti-
nente, bunãoarã Africa, pe
care Martin Dugard o considera
o insulã, lucru care nu trebuie
sã ne mire, pentru cã la
începutul secolului XX geogra-
ful britanic Halford J. Mackinder
socotea cã Eurasia împreunã
cu Africa formeazã Insula
lumii. Pentru edificare îl citãm
pe Robert D. Kaplan cu
Rãzbunarea geografiei. Ce ne
spune harta despre conflictele
viitoare ºi lupta împotriva des-
tinului, 2014. 

Avem astfel în faþa noastrã
cartea lui Martin Dugard* (n.
1961), scriitor de cãrþi de suc-
ces, dedicatã lui David
Livingstone (1813-1873) ºi
Henry Morton Stanley (1841-
1904), care ºi-au adus con-
tribuþia la descoperirea izvoa-
relor Nilului. Cartea este seg-
mentatã în cinci pãrþi –
Exploratorii, Undeva, în plin
necunoscut, Zece mandibule de
om, Lumea s-a întors cu susul
în jos, Întoarcerea acasã –, 40
de capitole, urmate de epilog,
mulþumiri, note, bibliografie. 

De la bun început trebuie
precizat cã Herodot a navigat
pe Nil pânã la prima cataractã,
apoi Ptolemeu fusese preocu-
pat de izvorul Nilului, iar anterior
acestora cartaginezul Hannon
Navigatorul fãcuse înconjurul
Africii; în fine, portughezul
Bartolomeo Diaz ajunsese în
1487/1488 la Capul Bunei
Speranþe. Obsedat de desco-
perirea izvoarelor Nilului,
David Livingstone îi consacrã
acestei probleme mulþi ani din
viaþã, îºi pierde soþia (Mary) în
Africa, unde este înhumatã în
1862 la vârsta de 41 de ani, iar
fiul, Robert, va muri în
America.

Livingstone învãþase multe
dintre limbile Africii ºi fãcea
însemnãri într-un jurnal. A
strãbãtut Africa fãrã hartã.
Printre cãrþile sale avea Biblia
ºi diverse cãrþi de cãlãtorii.
ªederea îndelungatã în Africa
i-a transformat fizionomia.
Fusese muºcat la braþul stâng

de un leu. În Africa se confrun-
tã cu tot felul de impedimente
datorate climei ºi necunoscutu-
lui: boli tropicale, ostilitatea
unor triburi locale, eventuale
atacuri ale bandiþilor Mazitu,
malnutriþia, pericolul canibalilor
ºi disconfortul faþã de negus-
torii arabi de sclavi, de la care
totuºi a primit în dese rânduri
ajutor. Livingstone s-a mai
confruntat cu dese evadãri din
coloanã a unor hamali, care
fugeau furându-i din alimente
ºi medicamente. În ceea ce-l
priveºte pe Stanley, acesta era
un galez care fugise în
America, unde încercase
diferite meserii, dar se afirmase
ca ziarist ºi îºi dorea o carierã
la New York Herald, fiind trimis
de patronul Bennett-Jr. pe
urmele lui Livingstone. Amã-
nunte interesante despre viaþa
lui aflãm în capitolul 22. La
New Orleans îl cunoaºte pe
comerciantul Henry Hope
Stanley ºi-i preia numele. 

E de notat cã în paralel cu
Livingstone, cãutarea izvoa-
relor Nilului mai fusese între-
prinsã de alþi doi britanici, foºti
ofiþeri ºi luptãtori în Rãzboiul
Crimeii: Richard Francis
Burton ºi John Hanning Speke.
Aceºtia pornesc dinspre
Somalia ºi abia au scãpat cu
viaþã. (În parantezã fie zis, în
Somalia a vânat la sfârºitul
secolului XIX Dimitrie Ghika-
Comãneºti – v. O expediþie
românã în Africa, Ed.
„Polirom“, 2016.) Deºi prieteni,
ajung la certuri violente ºi
duºmãnie, întorcându-se în
Anglia cu nave diferite, iar con-
fruntarea lor în problema
izvorului Nilului nu mai are loc.
Spike s-a sinucis: „Scopul
fiecãruia dintre ei nu era doar
sã revendice descoperirea
despre Nil, ci sã-l distrugã pe
celãlalt din punct de vedere
social, profesional ºi financiar.
Învingãtorul ar fi apãrut perma-
nent în cãrþile de istorie. Învin-
sul ar fi fost catalogat ca un
prost mincinos ºi înfumurat, cu
toatã situaþia ridicolã ce
decurgea din aceasta“ (p. 30). 

În cãutarea lui Livingstone
porneºte ºi E. D. Young, care
se întoarce în Anglia fãrã a-l
gãsi, dar cu informaþia cã era
încã în viaþã. Altã expediþie în
cãutarea lui Livingstone este
condusã de Sir Samuel Baker.
În acest moment intervine în
cãutarea lui Livingstone James
Gordon Bennett-Jr., proprietar
al ziarului New York Herald,
care-i traseazã lui Stanley un
traseu de cãlãtorii ºi articole.
Pentru a se documenta,
Stanley citeºte cãrþile predece-

sorilor sãi, care fuseserã în
Africa, iar în februarie 1871
pãrãseºte Zanzibarul, pãºind
pe pãmântul Africii: „Viaþa îl
învãþase pe Stanley sã fie
pregãtit pentru tot ce era mai
rãu, în orice situaþie nepre-
vãzutã. În consecinþã, era
pregãtit din punct de vedere
psihic, chiar resemnat, la gân-
dul cã Africa interioarã era un
teritoriu dur, mult mai îngrozitor
decât în coºmarurile sale...
Stanley a constatat cu
suprindere cã Africa nu era un
þinut atât de neprimitor pe cât
se aºtepta“ (p. 188). Totuºi,
traseul se va dovedi dificil din
cauza reliefului, a junglei, a
revãrsãrii unor râuri în sezonul
ploilor, a animalelor de pradã;
în fine, oamenii se îmbol-
nãveau, alimentele se împuþi-

naserã, iar Stanley era cuprins
de accese de malarie ºi vari-
olã. Însoþitorii lui Stanley,
Farquher ºi Shaw, se îmbol-
nãvesc ºi sunt lãsaþi pe traseu.
Strãbãtând diferite þinuturi
stãpânite de diverºi sultani
locali, Stanley trebuia sã
plãteascã taxa de trecere; alt-
fel, risca neprevãzute conflicte
cu bãºtinaºii. La 4 iulie 1871,
Stanley trimite primul mesaj
cãtre Herald. Stanley este
cuprins de variolã ºi continuã
expediþia, ajunge la râul
Gombe unde, imprudent, vrea
sã se scalde, dar observã la
timp un crocodil. În apropiere
de Ujiji, Stanley aflã cã acolo
se afla un alb. Din pãcate,
starea de sãnãtate a lui
Livingstone era deplorabilã:
„Am ajuns un schelet“ (p. 349),
însã nu bãnuia cã salvatorul
sãu se apropia de Ujiji. Stanley
desfãºoarã steagul Americii
dãruit de soþia consulului
american Webb din Zanzibar ºi
are parte de o primire entuzi-
astã. Întâlnirea Stanley-
Livingstone s-a petrecut în ziua
de 10 noiembrie 1871 (p. 363),
Stanley adresându-i-se: „Doc-
torul Livingstone, presupun?“
Sintagmã memorabilã, deºi
mai la vale se precizeazã cã
întâlnirea celor doi fusese pe
data de 27 octombrie (p. 366),
iar în fotografia ce îi înfãþiºeazã
pe cei doi este data de 28
octombrie 1872. Întâlnirea a
devenit celebrã, deºi mai jos
întâlnim altã ipotezã: „Pagina

de jurnal referitoare la acel
moment a fost ruptã, aºa încât
nimic din jurnalele lui Stanley
nu atestã cã a formulat acea
întrebare. Este posibil ca pagi-
na lipsã sã fi fost un act de
sabotaj, probabil comis de un
colecþionar cu viziune. În
schimb, dacã Stanley nu a
fãcut aceastã declaraþie ºi a
rupt pagina pentru a ºterge
urmele, ar fi ceva firesc pentru
caracterul lui. Este posibil sã fi
închipuit fraza în momentul în
care ºi-a scris articolele pentru
Herald (menþioneazã citatul în
douã rapoarte diferite; primul a
fost publicat la 15 iulie 1872,
celãlalt în 10 august 1872)“,
p. 419. Stanley ºi Livingstone
petrec câteva luni împreunã,
apoi se despart, Stanley promi-
þându-i cã va relua cercetãrile
pentru a descoperi izvorul
Nilului, lucru pe care Livingstone
nu l-a reuºit (p. 404). Slãbit,
epuizat, bolnav, Livingstone se
stinge în noaptea de 1 mai
1873. Interesant de observat
cã Stanley a murit tot în luna
mai (10) a anului 1904, iar
Bennett, proprietarul ziarului
Herald, pe 14 mai 1918. Inima
lui Livingstone este depusã la
rãdãcina unui arbore mpundu,
iar corpul i s-a întors în Anglia,
fiind înmormântat pe 18 aprilie
1874: „Mii de privitori au stat
pe marginea strãzilor în ceea
ce avea sã devinã una dintre
cele mai mari manifestãri de
doliu din istoria Marii Britanii“
(p. 414). Stanley revine în
Africa: „Nu numai cã a îmbrã-
cat mantia lui Livingstone de
extraordinar explorator în
Africa, ci ºi-a depãºit mentorul“
(p. 420). În cercetãrile sale
pãtrunde în interiorul Africii
pânã la fluviul Congo,
ajungând la Atlantic. A con-
tribuit la fondarea a ceea ce
s-a numit Congo belgian. 

Din Epilog, aflãm ce s-a
întâmplat cu celelalte per-
soane amintite de-a lungul
cãrþii. Evident, o lucrare de
mare valoare care scoate în
evidenþã aportul a doi oameni
excepþionali în încercarea de a
descoperi Izvorul Nilului. Din
pãcate, semnalãm câteva
inadvertenþe: astfel, la paginile
219, 220 se afirmã cã
Napoleon III, în 1871, plecase
în exil în Anglia, þara care-l exi-
lase pe Napoleon I cu un secol
în urmã, în realitate cu jumã-
tate de veac (1815). La pagina
422, se scrie cã Buffalo Bill
Cody luase parte la o vânã-
toare în 1871, alãturi de James
Gordon Bennett, deci nu putea
sã moarã la Denver, în ianua-
rie 1817. La pagina 367, Ujiji,
noiembrie – ianuarie 1871;
anul 1871 este, de fapt, 1872. 

________________

* Martin Dugard, În Africa.
Uimitoarele aventuri ale lui
Stanley ºi Livingstone,
Bucureºti, Ed. „Corint“, tra-
ducere din limba englezã
de Florin-Rãzvan Mihai,
prefaþã de Marian Voicu,
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În cãutarea
lui Livingstone



Cum  a  devenit
Monsenior
pãrintele  Quijote  

(fragment de roman)

S-a întâmplat aºa. Pãrintele Quijote
tocmai îi ceruse menajerei sã-i pre-
gãtescã prânzul solitar ºi pornise sã-ºi
cumpere vin de la o cooperativã aflatã la
opt kilometri de El Toboso, pe ºoseaua
principalã spre Valencia. Era una din
acele zile în care aerul tremura de cãl-
durã pe câmpurile uscate, ºi micul lui
Seat 600 pe care îl cumpãrase cu opt ani
în urmã, la mâna a doua, nu avea aer
condiþionat. În timp ce conducea, se
gândea cu tristeþe la ziua când va trebui
sã-ºi ia o altã maºinã. Ca sã afli vârsta
unui câine în anii unui om trebuie sã
înmulþeºti cu ºapte, ºi dupã un calcul
asemãnãtor maºina lui ar fi abia la
începutul vârstei a doua, dar observase
cum enoriaºii lui începuserã deja sã-i
priveascã Seat-ul de parcã ar fi fost
aproape senil. „N-ai nici o bazã în el, Don
Quijote“, îl avertizau ei, iar el nu putea
decât sã le rãspundã: „A fost alãturi de
mine cât am trecut prin multe zile grele ºi
mã rog lui Dumnezeu sã nu moarã înain-
tea mea“. Atât de multe din rugãciunile
sale rãmãseserã fãrã rãspuns, încât spera
ca mãcar aceasta sã fi rãmas pe veci în
urechea Divinitãþii, ca un dop de cearã.

Vedea pe unde merge ºoseaua princi-
palã dupã noriºorii de praf ridicaþi în urma
maºinilor care treceau. În timp ce con-
ducea, îºi fãcea griji cu privire la soarta
Seat-ului pe care îl numea, în cinstea
strãmoºului sãu, „Rocinante“. Nu suporta
gândul cã maºinuþa lui va ajunge sã rugi-
neascã într-un morman de fier vechi. Se
gândea uneori sã cumpere o bucatã
micã de pãmânt pe care s-o lase apoi
moºtenire unuia din enoriaºi, cu condiþia
sã pãstreze un colþ în care sã þinã maºina
sã se odihneascã la adãpost, dar nu era
niciun enoriaº în care sã se încreadã cã
poate sã-i îndeplineascã dorinþa. În orice
caz, nu avea cum sã evite faptul cã rugi-
na o va omorî încetul cu încetul ºi poate
cã un concasor de la depozitul de fiare
vechi ar însemna un sfârºit mai îngã-
duitor. În timp ce se gândea pentru a suta
oarã la asta, era cât pe ce sã intre într-un
Mercedes negru parcat chiar dupã colþ,
pe ºoseaua principalã. Îºi zise cã silueta
îmbrãcatã în negru de la volan se odih-
nea, dat fiind drumul lung dintre Valencia
ºi Madrid, ºi intrã fãrã sã se opreascã în
bufet sã-ºi cumpere sticla de vin; abia
când se întoarse bãgã de seamã un
guler alb de preot romano-catolic, ca o
batistã fluturatã cerând ajutor. Cum

Dumnezeu, se întrebã el, putea un frate
de-al lui în ale preoþiei sã-ºi permitã un
Mercedes? Dar când se apropie zãri un
petec violet sub guler, ceea ce însemna
cã era vorba cel puþin de un monsenior,
dacã nu de un episcop. 

Pãrintele Quijote avea motive sã se
teamã de episcopi; ºtia foarte bine cât îi
era de antipatic propriului sãu episcop,
care îl privea, în ciuda distinsului sãu
strãmoº, abia puþin mai bine decât pe un
þãran. „Cum poate sã fie descendentul
unui personaj fictiv?“ întrebase el într-o
discuþie privatã care îi fusese prompt
raportatã pãrintelui Quijote.

Bãrbatul cãruia i se adresase episco-
pul întrebã, surprins: „Un personaj fictiv?“

–  Un personaj dintr-un roman scris de
un autor supraevaluat pe nume
Cervantes – unde mai pui cã e vorba de
un roman plin de pasaje dezgustãtoare,
care în vremea Generalisimului nici n-ar
fi trecut de cenzurã.

–  Dar, Excelenþã, în El Toboso chiar
existã casa Dulcineei. Scrie ºi pe o
plãcuþã: „Casa Dulcineei“.

–  Capcanã de atras turiºti. Pãi în
primul rând Quijote nici nu-i nume spa-
niol, continuã foarte aprins episcopul.
Chiar Cervantes zice cã numele lui de
familie era probabil Quixada sau
Quesada, sau poate chiar Quexana, ºi
pe patul de moarte Quijote însuºi îºi
spune Quixano.

–  Atunci înseamnã c-aþi citit cartea,
Excelenþã.

–  N-am reuºit sã trec de primul capi-
tol. Deºi am aruncat, desigur, un ochi ºi
la ultimul. Aºa fac de obicei cu romanele.

–  Poate cã pe vreun strãmoº de-al
tatãlui lui îl chema Quixada sau
Quexana.

–  Cei de soiul lui n-au strãmoºi.
Aºa se face cã pãrintele Quijote se

prezentã înaltei feþe bisericeºti din
impozantul Mercedes cuprins de un pu-
ternic sentiment de îngrijorare.

–  Sunt pãrintele Quijote, Monsenior.
Vã pot ajuta cu ceva?

–  Sigur cã poþi, prietene. Sunt epis-
copul de Motopo. 

Vorbea cu un puternic accent italian.
–  Episcop de Motopo?
–  In partibus infidelium 1, prietene. ªtii

cumva dacã e vreun service auto pe-aici
pe-aproape? Maºina mea refuzã pur ºi
simplu sã meargã mai departe, ºi dacã ar
fi cumva ºi un restaurant...  Stomacul
meu începe sã vocifereze cã vrea mân-
care.

–  E un service la mine în sat, dar e
închis din cauza unei înmormântãri. A
murit soacra mecanicului. 

–  Odihneascã-se în pace, zise
aproape mecanic episcopul, strângând în
mânã crucea de la piept. 

Apoi adãugã: „A naibii belea“.
–  Se întoarce în câteva ore. 
–  Câteva ore! E cumva vreun restau-

rant pe-aproape?
–  Monsenior, v-aº fi recunoscãtor

dacã mi-aþi face onoarea de a împãrþi cu

mine modestul meu prânz. Nu vã reco-
mand restaurantul din El Toboso nici
pentru mâncare, nici pentru vin. 

–  În situaþia mea, un pahar de vin e
indispensabil.

–  Vã pot oferi un vin bunicel de prin
pãrþile locului ºi, dacã nu vi se pare prea
puþin, o fripturã... doar cu o salatã.
Menajera mea gãteºte mereu mai mult
decât pot eu sã mãnânc. 

–  Prietene, e limpede cã eºti îngerul
meu pãzitor deghizat. Sã mergem, darã. 

Scaunul din faþã din maºina pãrintelui
Quijote era ocupat de sticla de vin, însã
episcopul insistã sã se chirceascã în
spate, fiindcã era un bãrbat foarte înalt. 

– Sã nu deranjãm vinul, zise. 
–  Nu e un vin foarte important, mon-

senior, ºi aþi sta mult mai comod...
–  Prietene, nici un vin nu poate fi con-

siderat ca lipsit de importanþã, ºi asta de
la nunta din Cana Galileii.

Pãrintele Quijote luã asta ca pe o
dojanã ºi între ei se aºternu tãcerea,
pânã ce ajunserã la cãsuþa lui de lângã
bisericã. Îi mai veni inima la loc când
episcopul, care fu nevoit sã se aplece ca
sã poatã intra pe uºa care ducea direct în
camera de zi a pãrintelui, zise: „E o mare
onoare pentru mine sã fiu oaspete în
casa lui Don Quijote“.

–  Episcopul meu nu prea apreciazã
romanul.

–  Sfinþenia nu merge întotdeauna
mânã în mânã cu gustul pentru literaturã.

Episcopul se duse spre raftul pe care
pãrintele Quijote îºi þinea cartea de rugã-
ciuni, ceaslovul, Noul Testament, câteva
volume tocite pe teme teologice, cãrþi ce-i
rãmãseserã de pe vremea studiilor ºi
câteva lucrãri ale sfinþilor lui preferaþi. 

–  Vã rog sã mã scuzaþi o clipã, mon-
senior...

Pãrintele Quijote plecã sã-ºi caute
menajera în bucãtãrie, care îi servea
acesteia ºi de dormitor, ºi trebuie sã
recunoaºtem cã chiuveta din bucãtãrie
era singurul spãlãtor. Era o femeie dintr-o
bucatã, cu dinþii ieºiþi în afarã ºi început
de mustaþã; nu avea încredere în nicio
fiinþã care era încã în viaþã; avea în
schimb un anumit respect pentru sfinþi,
pentru cei de sex femeiesc. O chema
Teresa, ºi nimeni din El Toboso nu se
gândise sã-i spunã Dulcineea, pentru cã
în afarã de primar, care era un comunist
recunoscut, ºi de patronul restaurantului,
nimeni nu citise romanul lui Cervantes ºi
nu era sigur cã cel din urmã ar fi citit mai
departe de lupta cu morile de vânt.

________________

1. În limba latinã: „pe teritoriul necredin-
cioºilor“. Expresie folositã cu referire
la episcopii numiþi în anumite teritorii
locuite în mare parte de cei de altã
religie.

meridiane

Graham GREENE (Marea Britanie)

MMoonnsseenniioorr     QQuuii jjoottee

Cervantes, ca ºi Shakespeare, este universal ºi nemuri-
tor pentru cã personajele sale nu reprezintã o perioadã li-
mitatã din istorie, ci omul atemporal, cãlãuzit de credinþã ºi
de îndoialã. 

Graham Greene (1904 – 1991), inspirat de Miguel de
Unamuno, crede cã îndoiala ºi credinþa sunt douã jumãtãþi
ale aceleiaºi þâþâni. În romanul din care publicãm un frag-
ment, autorul englez l-a creat pe Monsenior Quijote,
urmaºul lui Don Quijote, care este, trei sute de ani mai târ-
ziu, preot de þarã în El Toboso, satul Dulcineei. Primarul
comunist din sat, pe nume Zanca, numele de buletin al lui
Sancho Panza, devine în mod firesc urmaºul lui Sancho. La
fel de firesc, Seat-ul 600 cumpãrat deja la mâna a doua cu

mulþi ani în urmã, dar foarte credincios pãrintelui, devine
Rocinante. Nu le mai lipseºte decât motivul de a porni în
lume în cãutare de aventuri. Motivul apare atunci când
pãrintele Quijote este eliberat din funcþie de un episcop
prea strict, iar primarul comunist Sancho pierde alegerile în
faþa forþelor de dreapta. 

Dacã adãugãm ºi celãlalt personaj principal, vinul
mancheg, nu ne mai rãmâne decât sã aºteptãm cu sufletul
la gurã aventurile ºi, mai ales, discuþiile, udate cu vin din
belºug, despre credinþã ºi îndoialã, despre idealuri ºi, nu în
ultimul rând, despre prietenie. 

Prezentare ºi traducere de
Cristian IMBREA
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