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Întâmplarea (sã fi fost întâmplare?) a fãcut ca
debutul meu în presa culturalã sã fie legat de
Calistrat Costin. Se întâmpla în 2002, când am
recenzat, în „Ateneu“, placheta Soare cu dinþi.
Miniaturi (În haiku ºi tanka), pe care tocmai o publi-
case. Am avut de ales între mai multe volume su-
gerate de regretatul Sergiu Adam, care îºi þinea din
scurt colaboratorii, întrucât avea obligaþiile lui
redacþionale. M-au atras, cred, minimalismul cãrþii
ºi stilul debutonat, pontos. Aveam sã descopãr, mai
târziu, cã era, de fapt, o mascã, dincolo de care se
ascundeau necazurile unui om greu încercat, care
îºi gãsise refugiul în abordarea aceasta ludic-histri-
onicã, din care îºi fãcuse o a doua naturã.

Acum, când nu mai este printre noi, lucrurile mi
se încurcã în minte. Când l-am cunoscut, mi-a
mulþumit pentru text cu o familiaritate generoasã.
Ne-am apropiat ºi l-am invitat la un seminar, unde a
prins la studenþi, care au fost încântaþi de poemele
hazoase pe care nu le-a citit, ci le-a jucat. Avea
ºarmul lui ºi ºtia asta. Apoi m-a invitat el la câteva
evenimente, organizate la teatru, unde era director.
Avea la sertar nu doar poezii, ci ºi „un whisky pu-
ternic ºi o ciocolãþicã amãruie ca viaþa“, cum îi
plãcea sã glumeascã.

Apoi, nu ºtiu cum se face cã ne-am cam rãcit
împreunã, deºi, de fapt, nu aveam nimic de împãrþit.
Ne-am reîntâlnit la Centrul „Apostu“, la un eveni-
ment dedicat lui Costache Negri, pe care l-am evo-
cat fiecare în felul nostru, dupã care ne-am strâns
mâna firesc. Apoi, l-am vãzut tot mai rar. În ultima
vremea avea ceva probleme de sãnãtate. A mai
venit la o lansare de carte la Bibliotecã, însã a stat
puþin. Era vizibil schimbat. Bãrbatul masiv de odini-
oarã, cu un râs contagios, se strânsese în sine, ca
ºi cum ar fi vrut sã facã economie de spaþiu... Iar
zilele trecute, dupã o îndelungatã tãcere, a venit
vestea plecãrii sale...

Pentru cã „a greºit galaxia“, Calistrat Costin (30
ian. 1942-13 febr. 2021) s-a dus la „un pahar de
neant“... Acum, când s-a desprins de „elementul
lume“ ºi a „închis pentru inventar“, nu pot decât sã
sper cã va gãsi „o anume fericire“ ºi „augusta
luminã“ acolo, departe, printre „planete“. Rãmân
însã „ironia moderatã“ ºi inconfundabilul sãu „umor
la gura þevii“, care l-au ajutat sã treacã, histrionic,
peste clipele când a fost „soare cu dinþi“. Pentru cã,
într-adevãr, totul se reduce la „Uite viaþa, nu e viaþa!“

RIP, bãtrâne „bârfitor la colþ de univers“!
Adrian JICU

„Bacoviana“ îºi adunã artico-
lele în forma unui colligatum,
autoinstituindu-se din ce în ce
mai pregnant într-o alternativã
demnã de luat în seamã pentru
cei care îl preþuiesc pe Bacovia ºi
sunt interesaþi de continua recep-
tare a operei acestuia. Dupã anu-
mite dificultãþi ºi chiar incertitudini
legate de procesul de tipãrire,
redacþia a stabilit ca în anul 2020
revista sã aparã aºadar într-o for-
mulã ineditã, continuându-ºi dru-
mul tematic prin posteritatea ba-
covianã. Gãsim cã publicaþia
întruneºte toate atuurile pentru a
interesa nu doar la nivel local, ci
ocupând cel mai probabil un loc
gol în procesul naþional de recu-
perare a bacovianismului. Multe
dintre textele ce i-au alcãtuit
sumarul, prin seriozitatea comen-
tariilor ºi exactitatea datelor, s-au
erijat în puncte forte pentru lucrãri
cu caracter ºtiinþific. Sigur, nu
vom semnala aici decât o parte
dintre toate aceste prezenþe,
felicitând colegiul redacþional
pentru iniþiativã ºi, desigur, pentru
munca depusã. 

La „Essentialia“, Mihai Botez
ne propune o lecturã bacovianã
etiologicã, în cheie hermeno-
soficã, în timp ce Gheorghe
Lãzãrescu þine sã continue efor-
turile de a oferi alte nuanþãri ale
universului bacovian. Secþiunea
„documentar“ e acoperitã de o
ineditã scrisoare primitã de Radu
Cârneci ºi încredinþatã criticului
Constantin Cãlin, scrisoarea care
înfãþiºeazã confesiunea pictorului
Alexandru Popovici despre gri-
urile bacoviene, despre carac-
terul sincretic al artelor. Corneliu
Lupeº ne invitã la o plimbare prin
Bucureºtiul lui Bacovia, în timp ce
C. D. Zeletin, chestionat de Ioan
Dãnilã, puncteazã câteva note
despre „soþia de scriitor“. Doina
Cernica scrie despre „Plumbul“ lui
Dany-Madlen Zãrnescu, mai pre-
cis despre o lucrare galonatã ºi

chiar o serie de lucrãri ale regre-
tatei artiste, cu un discurs absolut
fascinant despre lumina pe care o
naºte „negrul“. Avem ºi noi tra-
duceri ale lui Bacovia în englezã,
texte propuse de Mariana Zavati-
Gardner ºi John-Edward
Gardner. În „Vitrinã“ se aflã sub
ochii noºtri un volum extrem de
rar, o întâmplare aproape miracu-
loasã: un op ce poartã pe prima
paginã semnãtura lui Bacovia,
dedicaþie cãtre sora sa. Ioan
Dãnilã ne invitã la o plecãciune
în faþa bacoviologului Constantin
Cãlin, a cãrui muncã de-a lungul
deceniilor a contribuit în mod
decisiv la (re)scrierea unor capi-
tole din receptarea bacovianã.
Andreea-Oana Andruºcã ne
poartã dincolo de senzorialul
poeziei lui Bacovia, în timp ce din-
tre amintirile urbei ies cele cinci
fantome consemnate de
Constantin Zavati. „Bacoviana“
nu se întâmplã sã fie, ci are argu-
mente solide de a fi din ce în ce
mai vizibilã... la „centru“!

Marius MANTA
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DRAGOBETELE, SCOS DIN… CUTIE. De 24 febr., Centrul

Judeþean pentru Conservarea ºi Promovarea Culturii
Tradiþionale a apelat la arhiva recentã pentru a aduce în faþa
iubitorilor de culturã imaterialã „Conexiunile culturale“ din
2018, filmate în comuna Bereºti-Tazlãu.

CETATEA PICTORILOR. Ioan Mãric a vernisat online o nouã
expoziþie: „Citadela naivilor. Bãdiþa Ioan“, la Palatul Culturii din
Iaºi. Au prezentat universitarul Constantin Tofan ºi artistul
plastic Olguþa Pâþu.

CASA POETULUI. Îl sun pe Ovidiu Genaru pentru a-i cere acor-
dul de reproducere în revista „Bacoviana“ (2020) a tabletei
publicate în „Ateneu“ (febr. 1985): „O clipã cu Bacovia“. Îl obþin
fãrã efort ºi mã aleg cu o confesiune: „Aº vrea sã scriu o carte.
Prea mã dau afarã din casã hârþoagele“. „Dacã te încurcã, le
iau pentru muzeul de la Casa Alecsandri“, plusez eu. „A, nu,
nu pot trãi fãrã ele.“

URARE. „Succes în acest an ultrabacovian!“, ne ureazã din
S.U.A. Sanda Golopenþia-Eretescu. 

UN ALT FEL DE AMINTIRI. Primim de la acad. Grigore Brâncuº
cartea „Memorii“ (Editura Academiei Române, 2020). Nu sunt
subiectivitãþi, ca în lucrãri similare, ci o monografie istorico-
lingvisticã a zonei Gorjului. Ne vom ocupa pe îndelete de inte-
riorul ei.

DIN ORÃªELUL LUI GH. LAZÃR. Radio-România Actualitãþi ne-a
fãcut cunoºtinþã cu bibliotecara Maria Grancea din Avrig, care
a reînviat ºezãtorile ºi a înfiinþat, prin donaþii, un muzeu local.
Felicitas Farcaº-Lohan, bibliotecara comunei Faraoani, judeþul
Bacãu, care a amenajat un atelier de þesut-cusut în Bibliotecã,
este perechea ei. 

UIMIRI. „Cum ºi cu ce bucurie priveau înaintaºii noºtri o carte?
Ca pe Sfânta Împãrtãºanie!“ (ÎPS Calinic; „Argeº“, 1/2021).

DE LA „BACOVIA“. „Flacãra lui Adrian Pãunescu“ din 12 febr.
publicã lista cu „Comilitonii lui Ion D. Sîrbu“, între care figu-
reazã ºi Carol Isac, secretar literar al Teatrului bãcãuan.
Acesta i-a favorizat punerea în scenã a piesei „Plautus ºi fan-
faronii“ la Bacãu, în anii '80.

COINCIDENÞÃ. Poezia scrisã de Margareta Labiº la împlinirea a
85 de ani de la naºterea lui Nicolae Labiº, însoþitã de fotografia
cu cei doi, a apãrut în 21 de publicaþii, amintind de vârsta poe-
tului în anul morþii (1935-1956). „Cum oare s-a nimerit?“, ne
întreabã la telefon sora celui ce ne-a lãsat „Moartea
cãprioarei“.

DE LA BJ. Mapa tematicã de la Periodicele Bibliotecii Judeþene
„C. Sturdza“ este despre Constantin Leonte, Eugen ªendrea ºi
Vilicã Munteanu.

AD MULTOS ANNOS! Vilicã Munteanu, arhivist; Nicolae Scurtu,
istoric literar (70)

IN MEMORIAM. Calistrat Costin, poetul; Adrian Nicolescu,
anglistul, dascãl al lui Leon Leviþchi la Universitatea din
Bucureºti; Iustinian Turcu, psihologul; Suzana Macovei,
actriþa.

Al. IOANID
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Vrând parcã a testa valabilitatea afir-
maþiei lui Cãlinescu potrivit cãreia nu poþi
fi critic dacã nu ai ratat în poezie sau
prozã, Bogdan Creþu publicã, iatã, un prim
roman, numit, deloc întâmplãtor, Cornul
inorogului („Polirom“, 2021). El reprezintã,
fãrã doar ºi poate, un pariu. Într-un con-
text în care destui prozatori ºi poeþi
cocheteazã cu eseul ºi chiar cu critica lite-
rarã, Creþu parcurge drumul invers, dând
un roman corpolent, despre care mãr-
turiseºte cã reprezintã visul sãu din
copilãrie: acela de a scrie un cãrþoi pe
cotorul cãruia sã încapã, frumos, numele
sãu ºi un titlu sonor. Sunt convins cã e la
mijloc ºi o ispitire. Ca unul care a citit ºi a
comentat sute de cãrþi, el trebuie sã fi fost
încercat, nu o datã, de gândul de a trece
dincolo. De a deveni creator de lumi, pen-
tru cã, în definitiv, a scrie roman pre-
supune a ordona haosul, a da coerenþã
realitãþii: „În direcþia aia se dusese roma-
nul de la sine, nu premeditase nimic, ba
dimpotrivã, avusese încredere în instinct,
se lãsase furat de text, îi dãduse voie sã-ºi
întindã tentaculele. Abia acum intervenea,
dãdea structurã, punea rântaº, vedea
capãtul. Nu mai scria ca în transã, ci
încerca sã aducã puþinã disciplinã. Nu, nu
îºi descria viaþa, ci, realiza de câte ori se
oprea un pic ºi se ridica deasupra, viaþa
lui îi descria sau îi imita scrisul“. Din acest
unghi, Cornul inorogului poate fi citit ca o
încercare de înfruntare a propriilor
demoni.

Faptul cã Bogdan Creþu scrie prozã nu
e o surprizã. Cine îi citeºte cu atenþie
cãrþile sesizeazã, cu uºurinþã, verva
lingvisticã ºi o anume predispoziþie ludicã.
Textele sale nu sunt niciodatã terne. Nici
mãcar cele academice, unde terminologia
riscã sã sufoce ideea. În cazul sãu însã,
existã o sprintenealã care face agreabile
ºtiinþa de carte ºi verdictul critic, într-un stil
cuceritor prin elasticitate ºi naturaleþe.
Aºa e ºi aici, în roman, unde scriitura
curge în fraze când scurte ºi percutante,
care te lovesc în moalele capului, când
elaborate, arborescente, cu efect hipnotic
asupra cititorului. Descrierea savantã a
bãuturilor pe care le gãseºte Dinu în dula-
pul dedicat barului, imaginea evreicelor
dezbrãcate într-o carte numitã Procesul
de la Nüremberg, Venera sãpunindu-se
într-o albie roºie, într-un gest care îl
repetã pe cel din copilãrie, sau sinu-
ciderea Alionei ºi a lui ªerban din motive
incerte, cu o cruzime lucidã, sunt doar
câteva mostre ce confirmã un simþ lingvis-
tic special, o intuiþie subtilã a virtuþilor
expresive ale limbii, din care Creþu face
un spectacol memorabil. Un început de
frazã precum „Zilele domnului Croitoru se
scurgeau blege ºi domoale...“ e suficient
pentru a crea o atmosferã, pentru a su-
gera ceva din firea personajului, construit
aproape balzacian, cu o rarã ºtiinþã a
dozajelor.

Scriitorul,
Profesorul,
Seducãtorul

Într-o lume demitizatã, dezvrãjitã,
Cornul inorogului resusciteazã trei mituri:
mitul scriitorului, mitul profesorului ºi mitul
cuceritorului. Dinu Zãrnescu este un scri-
itor de succes, iar cãrþile sale se bucurã
de recunoaºtere internaþionalã, fiind
traduse ºi recenzate în presa strãinã. Ele
incitã ºi stârnesc discuþii polemice,
Zãrnescu fiind, cum s-ar spune, un super-
star. Este invitat la întâlniri cu cititorii nu
doar în þarã, ci ºi în strãinãtate, unde renu-
mele sãu stârneºte pasiuni devoratoare.
E aici o uºoarã nostalgie dupã epoca de
aur a scrisului, când romancierul se bucu-
ra de o notorietate unanim recunoscutã.
Iar Zãrnescu actualizeazã acest mit al
Scriitorului. Cãrþile sale au nu doar va-
loare esteticã ºi efect catharctic, ci ºi pu-

terea miraculoasã de a influenþa destine,
aidoma cornului de inorog din titlu. E sufi-
cient în acest sens sã ne gândim la inge-
nua Fulvia, studenta de la Teologie, care
se masturbeazã citindu-i romanul, având
revelaþia sexualitãþii propriului trup, pe
care îl crezuse inert. Ei vor trãi, la
Barcelona, o poveste irepetabilã, o ade-
vãratã probã iniþiaticã, la finalul cãreia
Fulvia constatã, uluitã, cã „...doar trupul ei
îl tutuise, era mai bine aºa, da, el trebuia
sã rãmânã un strãin, important era cã ea
se simþea acum pregãtitã, se putea
întoarce la viaþa ei. Se va mãrita cu
George, va deveni preoteasã ºi dintr-oda-
tã perspectiva asta nu i se mai pãru
nedreaptã, va avea mereu ceva al ei, doar
al ei, ceva ce nu va împãrþi cu nimeni,
ceva unic, ceva irepetabil“. În definitiv,
ãsta este idealul lui Zãrnescu (ºi, implicit,
al lui Creþu): sã seducã prin scris. Sã dea

cãrþi electrizante, cãrþi-ºoc, cãrþi-explozie,
care sã producã în cititor un cutremur,
acea metanoia a anticilor.

Din aceeaºi plãmadã este mitul
Profesorului. Al Profesorului care trece,
cu superbie, peste invidia colegilor ºi
peste permanentele tracasãri din partea
conducerii universitãþii, care îl faulteazã
constant, dându-i ore la specializãri mar-
ginale ºi încãrcându-i norma cu opþionale
imposibile. Departe de a-l afecta, aceste
decizii meschine îl ambiþioneazã,
motivându-l sã le propunã studenþilor
teme incitante ºi sã-ºi facã treaba cu
îndoit elan, spre încântarea tinerilor, care
îl divinizeazã: „La început nu prea
înþelegeau ei ce înseamnã asta, dar
Zãrnescu i-a luat de mânã ºi i-a dus atât
de departe în text, tot întrebându-i ºi
fãcându-i sã se gândeascã ºi chiar sã
propunã rãspunsuri legate de cutare sau
cutare scenã (într-una bolnavul îºi turna
eter pe o plagã sau îºi observa durerea ca
pe o frazã muzicalã, în alta, parcã, îºi
pierdea discernãmântul din cauza setei ºi
fix în timpul în care, la un moment dat,
bea apã, uitând orice altceva, un altul
murea lângã el), abia citise pasajul cu
vocea lui gravã, nici nu apucase ultimul
cuvânt sã se spargã atingând plafonul,
când o colegã a scãpat un pix pe podeaua
amfiteatrului, sunetul s-a amplificat ºi le-a
rãnit timpanele, parcã venea din altã
lume, de undeva din adâncuri, parcã s-ar
fi auzit un foc de armã, încât toþi au
tresãrit, unele studente au scãpat un
icnet, speriate, o parte au fãcut din reflex
semnul crucii. E bine, e bine, l-au auzit pe
Zãrnescu liniºtindu-le calm, zâmbind
mulþumit, e bine cã aþi tresãrit, înseamnã
cã sunteþi aici! Aici, unde aici?, fireºte cã
erau aici. Aici, adicã în text. Asta e lite-
ratura!“

Last but not least, romanul reconfi-
gureazã mitul seducãtorului, cu pre-
cizarea cã Dinu Zãrnescu e un Don Juan
involuntar ºi dilematic, împins într-un joc
erotic chiar de partenera sa, Diana, care îi

cere sã experimenteze pentru a spori ast-
fel intensitatea atracþiei dintre ei. Joc stra-
niu, care îi place ºi îi displace în egalã
mãsurã întrucât se simte seducãtor ºi
sedus, cãlãu ºi victimã, întrebându-se
dacã nu cumva a devenit o simplã mari-
onetã. Pentru cã, dincolo de bucuriile
cãrnii, se deschid întristãrile sufletului,
aºa cum apar ele în capitolul când se
întoarce, ca un câine bãtut, la Ana.
Diversele episoade erotice au ca extre-
mitãþi aceste douã femei: pe agresiva
Diana, care îi tulburã simþurile, ºi pe blaji-
na Ana, dispusã sã îi ofere o dragoste
protectoare, aproape maternã. Iar pentru
a-ºi ostoi frãmântãrile, Dinu o acceptã pe
Olimpia, beþiva satului, care se pros-
titueazã pentru mâncare ºi bãuturã, în
fostul IAS, unde trãieºte într-o mizerie
greu de imaginat. E o scenã mateinã, care
echivaleazã cu o coborâre în Infern, pen-
tru a ajunge, aºa cum spune chiar el, la un
liman. Iar asta presupune sã ai curajul de
a merge pânã la capãt, chit cã asta
înseamnã sã treacã de la femei sofisticate
precum soprana Medeea sau Aliona, spe-
cialista în paleoantropologie, la o bãtrânã
decãzutã, ale cãrei cãrnuri flasce,
mirosind a urinã, îl scârbesc pânã la
vomã. În fond, experienþele amoroase ale
lui Dinu au funcþie autoscopicã, ajutându-l
sã-ºi depãºeascã timiditatea adoles-
centinã, tradusã într-o serie de gesturi
stângace, care-l fac adorabil în ochii
femeilor. Admirat ºi invidiat în egalã
mãsurã, Dinu Zãrnescu rãtãceºte în pro-
pria existenþã, cãutând sã (se) înþeleagã.
Prins între obligaþiile profesionale (cursuri,
prelegeri, conferinþe, lansãri de carte etc.)
ºi cele personale (experienþe erotice,
probleme familiale, incertitudini etc.), pro-
tagonistul trãieºte pe muchie, niciodatã pe
deplin lãmurit. E un seducãtor dezabuzat,
în care se întâlnesc profesorul dedicat,
scriitorul de succes, bãrbatul fatal ºi insul
ros de îndoieli, care poartã cu sine, ca o
cochilie, un difuz sentiment al vinovãþiei.

Între  bbovarism
ºi  karanarism

Cornul inorogului este, fãrã doar ºi
poate, un roman inteligent, cu de toate:
erotism, biografism, trimiteri la actuali-
tatea literarã, picanterii, sãgeþi polemice,
substrat mitic. Scene crude, brutale,
izvorâte din convingerea cã frumuseþea
literaturii vine din suferinþã. Din curajul de
a te ridica deasupra convenþionalismului
ºi de a vorbi despre adevãrata faþã a lumii.
Despre carnea care pute ºi despre viaþa
care pute. Iar pentru a evada existã doar
trei modalitãþi, aºa cum îi explicã el
pedant Izei: scrisul, dragostea ºi moartea.

Cornul inorogului ilustreazã ºi un caz
de bovarism. Sau, mai exact, de kara-
narism, fiindcã romanul este înþesat de
aluzii autoreferenþiale învãluite în nostal-
gie, în sensul etimologic al termenului.
Suprapunerile identitare ºi ideea unui per-
sonaj el însuºi profesor ºi romancier de
succes þin nu doar de o aspiraþie nemãr-
turisitã, ci ºi de o permanentã cãutare de
sine, de nevoia unor repere la care sã se
întoarcã, aºa cum face Dinu Zãrnescu.

Cornul inorogului este un pariu
câºtigat, prin care Bogdan Creþu (îºi)
demonstreazã cã poate. Un soi de „biruit-
au gândul“, într-o prozã de facturã breba-
nianã care se depãrteazã însã de pre-
siunea modelului.

cronica literarã

februarie 2021 3

Adrian JICU
jicuadrian@yahoo.com

Cornul inorogului
ºi condeiul prozatorului
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„Când fericit, când posomorât“; ase-
menea Lãutarului, „mã plimb printr-un
sãtuc pierdut din Moldova“. „Dupã
mine, scria Enescu, singura valoare
sigurã este pãmântul, ºi din nefericire
nu mai am niciun petec.“

Aºteptam ghioceii, zambilele ºi nar-
cisele, dar au venit mici steluþe cãzã-
toare ºi s-a aºternut zãpada. În fiecare
dimineaþã privesc sfera greceascã în
care se aflã Oedip ºi Sfinxul, imprimatã
pe cana neagrã de cafea – suvenir drag
din însorita Grecie. Originalul, coloana
ionicã, este la Muzeul Vaticanului. Din
aceastã copie, cu desen aurit, îmi sorb
în fiecare dimineaþã destinul.  

„Trãiam cu fantomele trecutului, tot-
deauna m-am simþit bine cu umbrele.“
Enescu s-a nãscut la þarã, „vara ca-n
Sahara, iarna ca-n Siberia“. În Amintiri*
îi povesteºte lui Bernard Gavoty despre
infinita grijã a pãrinþilor pentru el, dupã
ce pierduserã ºapte copii. Lupta lui cu
destinul începe în 19 august 1881 ºi se
sfârºeºte, la Paris, în 4 mai 1955. De la
naºterea lui Enescu se vor împlini în
august 140 de ani. În 29 martie 1931,
când primea Medalia de Aur a
Societãþii Artelor ºi Literelor din Paris,
devenea ºi membru al Academiei
Santa Cecilia din Roma. Este anul când
devine rector onorific al Academiei de
Muzicã, cetãþean de onoare la
Bucureºti, anul în care pe 27 aprilie a

terminat, la Tescani, opera Oedip (pe
libretul lui Edmond Fleg), pe care a
dedicat-o Mariei Rosetti (Marucãi
iubite).

Când Sfinxul întreabã, Oedip
rãspunde: „Omul este mai puternic
decât destinul“. În timp de ciumã, Oedip
aflã despre naºterea sa ºi despre
blestemul ce s-a aruncat asuprã-i,
despre paricid, incest ºi, disperat, îºi
scoate ochii. O victimã, un om învins de
destin. În ultimul lui ceas îºi recapãtã
vederea… „Cãci voi pãºi senin spre
ultimul meu ceas/ Vegheat doar de
luminã, în timpul ce-a rãmas.“

Tragedia anticã elenã l-a obsedat pe
George Enescu pe parcursul unui sfert
de veac, i-a dat speranþã ºi temeri, l-a

fãcut sã ne explice primatul muzicii,
cum compune, „cãci eu consider muzi-
ca singurul mijloc de a elibera strigãtele
sufletului, cu toate unduirile lor miste-
rioase“. Oedip a fost creaþia pe care a
iubit-o cel mai mult: „Un subiect ca
acesta nu-l alegi; te alege el pe tine“.

În 2021, Filarmonica bãcãuanã ser-
beazã 65 de ani de la înfiinþarea sa din
aprilie 1956; în 2 august, 130 de ani de
la naºterea compozitorului Mihail Jora;
comemoreazã pe Enescu la 66 de ani
ºi pe Mihail Jora la 50 de ani de la dis-
pariþia pãmânteascã. Atât de aproape
de luna martie, ne vom aminti câteva
repere din biografia artisticã a lui
Enescu. În 10 martie 1936, la Opera din
Paris, are loc premiera dramei Oedip.

La câteva zile compozitorul român
primeºte Ordinul Legiunii de Onoare în
grad de comandor, al Ministerului
Artelor din capitala francezã. Este o
perioadã fastã ºi în ceea ce priveºte
interpretarea. Enescu cântã cu Yehudi
Menuhin, fac împreunã reuºite turnee
de concert. „Sã ne economisim inspi-
raþia, nota muzicianul. Ceea ce este
prea frumos oboseºte rapid.“ În perioa-
da 7-28 martie 1941 Enescu inter-
preteazã, alãturi de Constantin
Bobescu, Alexandru Rãdulescu ºi
Theodor Lupu, Integrala cvartetelor de
Ludwig van Beethoven ºi în 1943, la
Sala Dalles, restituie în primã audiþie
Concertstück pentru violã ºi pian.

„Atât timp cât exist, vreau sã cânt.
Visez tot timpul, ascult fãrã sã înþeleg,
evadez compunând. Viaþa este un vis.
Visul este toatã viaþa mea.“

____________ 

*Bernard Gavoty, Les Souvenirs de
Georges Enesco/ Amintirile lui
George Enescu, ediþie bilingvã
francezã-românã; traducere de Elena
Bulai, publicatã la „Curtea veche“
(2005, 2016) într-o specialã realizare
graficã, în cadrul Programului Nicolae
Iorga, cu sprijin din partea Ambasadei
Franþei în România.

german, militant sionist în
tinereþe (dupã înfiinþarea statu-
lui Israel, nu s-a putut adapta
acolo deoarece nu ºtia destul
de bine ebraica pentru a face li-
teraturã ºi s-a întors în Egipt),
membru fondator al Interna-
þionalei a IV-a (troþkistã) pe fili-
era lui A. Breton, întemniþat un
an ºi jumãtate la închisoarea
Hadra, apoi (în 1949) expulzat
în Italia... „În adolescenþã,
spune el, am descoperit cinci
cãrþi care au avut o semnificaþie
determinantã pentru evoluþia
mea: Etica lui Spinoza, Psiho-
patologia vieþii cotidiene a lui
Freud, Manifestul comunist al
lui Marx, Manifestele suprarea-
liste ale lui Breton ºi colecþia sa
de poezii Le Revolver a
cheveux blancs...“ E clar cã un
evreu cu o asemenea „ideolo-
gie“ nu putea fi decât ateu ºi
anarhist, dupã cum singur se
declarã (a ºi publicat volumul
Anarchia e creatività/ „Anarhie
ºi creativitate“, Milano, Ed. „La
Salamandra“, 1981). ªi imediat
îmi aratã sumarul volumului
introspectiv/ reflexiv Sono
ebreo, anche...: 1. Il rifiuto del
principio d’autorità (Refuzul
principiului autoritãþii); 2. La
brama di conoscenza (Pofta de
cunoaºtere); 3. Il rispetto del
diverso (Respectul diversitãþii);
4. L’anelito di giustizia (Dorinþa
de dreptate); 5. Il rispetto alla
natura (Respectul faþã de
naturã); 6. Il diritto alla felicità
(Dreptul la fericire); 7. La valen-
za salvifica e iniziatica della
donna (Valoarea salvatoare ºi
iniþiaticã a femeii); 8. A proposi-
to di un’inesistente proibizione
(Referitor la o interdicþie inexis-
tentã); 9. Spinoza, filosofo della
libertà e della felicità (Spinoza,
filosoful libertãþii ºi al fericirii)...
Dar comunist? – l-am întrebat,
punând mâna pe cartea despre
Breton ºi Troþki. „Nicidecum!“,
mi-a rãspuns precipitat. ªi a
continuat: „Primul lucru pe care
l-am fãcut, dupã ce m-am insta-

lat la Milano, a fost sã înfiinþez o
editurã. Am contactat un unchi
de-al meu, care era director la o
bancã comercialã, ºi el mi-a
deschis o linie de credit în acest
scop. Aºa am început sã public
cãrþile unor tineri poeþi precum
Elio Pagliarani ºi Antonio Porta,
dar ºi Mario Luzi, Giuseppe
Ungaretti ºi Salvatore
Quasimodo. Dar am avut
îndrãzneala de a publica ºi
Revoluþia trãdatã a lui Troþki, cu
o bandã galbenã foarte eviden-
tã prin care cititorul era averti-
zat: «Stalin va intra în istorie ca
un cãlãu al clasei muncitoare».
Mi-am sãpat propria groapã!
Palmiro Togliatti însuºi l-a sunat
pe Mattioli, directorul de atunci
al bãncii comerciale, ºi i-a ordo-
nat sã suspende orice sprijin
economic pentru acest «troþko-
fascist». Aºa m-a numit!“

Dupã ce a fost obligat sã
închidã editura, Arturo Schwarz
a deschis vestita-i galerie de
artã care, în perioada 1954-
1975, a gãduit zeci de expoziþii
(tipãrind ºi cataloagele afe-
rente). Reprezentanþii avangar-
dei istorice au avut prioritate
(M. Duchamp, Picasso, F. Picabia,
J. Arp, M. Ernst, V. Brauner,
A. Masson, Man Ray, J. Mirò º.a.),
dar nu au fost neglijaþi urmaºii
lor contemporani (între care
Daniel Spoerri – originar din
România). De pe urma acestei
colaborãri, dar ºi a preocupãri-
lor sale constante pentru avan-
gardã (publicând lucrãri de
referinþã în domeniu, precum
Marcel Duchamp: Sixty-six
Creative Years. From the First
Painting to the Last Drawing/
„Marcel Duchamp. ªaizeci ºi
ºase de ani de creaþie. De la
prima picturã, la ultimul desen“,
Gallery Schwarz, Milano,
1972, sau Man Ray: The
Rigour of Imagination/ „Man

Ray. Rigoarea imaginaþiei“, Ed.
Rizzoli International, NY, 1977),
Arturo Schwarz s-a ales cu o
colecþie imensã de tablouri,
artefacte, cãrþi, reviste, manu-
scrise, fotografii etc. (peste
40.000 de piese, în total!), pe
care nu mai avea unde s-o
pãstreze (mai ales dupã lichi-
darea galeriei). A început o altã
poveste: „Partea de plasticã
propriu-zisã (picturã ºi graficã)
cuprindea 1200 de lucrãri, eva-
luate la un total de 500 de mi-
lioane de dolari (conf. unei
oferte venite din partea
Fundaþiei Getty din SUA – n.a.),
pe care am vrut s-o donez
Italiei. Nu mã interesau banii, ci
doream ca toatã lumea sã aibã
acces la operele de artã. Întâi
m-am gândit sã donez totul
Italiei, în mod firesc. Dar mi-
nistrul de atunci, Bono Parrino,
mi-a trimis o scrisoare incendi-
arã, întrebându-mã cum de am
îndrãznit sã propun aceste
lucrãri «pornografice ºi subver-
sive»?! Atunci am contactat

Muzeul Israelului, care mi le-a
acceptat imediat. Din fericire,
guvernele din Italia cad destul
de frecvent, iar odatã cu venirea
lui Alberto Ronchey la
Ministerul Culturii, am reluat
negocierile. A durat mult, pentru
cã de fiecare datã când
ajungeam la un acord, guvernul
cãdea ºi trebuia sã o luãm de la
capãt. S-a încheiat totul odatã
cu venirea lui Walter Veltroni la
Primãria Romei: o parte a
colecþiei a ajuns la Ierusalim (în
douã etape: 1991 ºi 1998), iar
altã parte la Galeria de Artã
Modernã din Roma (2001)...“
(Aici introduc o parantezã cu
intervenþia Lindei: „În timpul
tratativelor, un funcþionar italian
pusese ochii pe un tablou, îl
voia pentru el, ºi asta l-a ener-
vat foarte tare pe Arturo!“)

Evident cã, având la înde-
mânã aceastã documentaþie
imensã ºi, pe deasupra,
cunoaºterea intimã a unora din-
tre artiºti, Arturo Schwarz a stu-
diat ºi a înþeles în profunzime
suprarealismul. A scris mult
despre fenomen (un alt exem-
plu, pe lângã cele amintite mai
sus: L'avventura surrealista:
Amore e rivoluzione, anche/
„Dragoste ºi revoluþie, de
asemenea“, Roma, Ed. „Erre
Emme“, 1997), iar încununarea
exegezei sale o reprezintã
cartea pe care o aveam în faþã:
Il surrealismo. Ieri e oggi... (în
cartea a II-a, în care se con-
tureazã un fel de „hartã“ a
rãspândirii globale a suprarea-
lismului pe baza unor contribuþii
scrise de diverºi specialiºti, þara
noastrã e reprezentatã printr-un
studiu semnat de Petre
Rãileanu despre „Grupul supra-
realist român, 1940-1947“
[adicã: Gherasim Luca, D.
Trost, Paul Pãun, Gellu Naum ºi
Virgil Teodorescu]; iar în cartea

a III-a, pe CD, în inventarul
celor mai importante reviste de
profil, apare 75 HP). Trebuie
neapãrat sã precizez aici faptul
cã, oricât am fi noi de francofili
ºi de obedienþi „filierei fran-
ceze“, în cercetarea surselor
avangardei ne-ar prinde bine o
lãrgire a orizontului; astfel, iatã,
„filiera italianã“, de pildã, ne
oferã aceastã referinþã funda-
mentalã pe care, deocamdatã,
nu o citeazã nimeni!

Primind în dar (ºi) acest
volum, recunosc cã am fost
extrem de mulþumit – ca sã nu
mai spun de întreaga discuþie
din acea zi memorabilã de 22
noiembrie 2014 –, mai ales cã o
aveam înaintea lansãrii ce urma
sã aibã loc luni, 24 noiembrie
2014, la Teatro Franco Parenti
din Milano. Mi-am luat rãmas-
bun de la doamna Linda ºi de la
domnul Arturo, pornind spre
hotel ca sã-mi pregãtesc
întoarcerea acasã. Numai cã
lucrurile nu s-au oprit acolo.
Ajuns acasã, luni seara am
deschis PC-ul ºi am gãsit urmã-
torul e-mail (datat „lun. 24 nov.
2014 la 19.01“): „Cher Emil,/ Je
vous remercie pour le grand
plaisir que m’a donné la lecture
de vos très beaux poèmes./
Amicalment/ Arturo“. Aºadar, în
aºteptarea momentului lansãrii,
Arturo Schwarz a citit placheta
mea de versuri (Autres
caprices, Biarritz, Ed. „Atlantica
Seguier“, 2012; cu desene de
Dumitru D. Bostan), pe care i-o
dãruisem la rândul meu. Ce
puteam sã-mi doresc mai mult?!
ªi totuºi, mai departe... Marcat
de mirabila întâlnire de la
Milano, peste ani (în 2019),
când am ajuns din nou la
Ierusalim, purtam cu mine o
„fixaþie“: sã merg la Muzeul
Israelului ºi sã vãd la faþa locu-
lui „Colecþia Vera ºi Arturo
Schwarz“ dedicatã dadaismului
ºi suprarealismului, cea mai
bogatã din lume. Ceea ce s-a ºi
întâmplat!

ARTURO SCHWARZ, ultimul suprarealist

Ozana KALMUSKI-ZAREA

Un templu
magic
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Fiat
iustitia!!

S-a spus de numeroase ori
cã destinul Casei „Vasile
Alecsandri“ Bacãu a fost pân-
dit de nenoroc. Au fost ºi
excepþii.

Anul 2015. Curtea de Apel
Bucureºti. Mã aflu în sala de
judecatã împreunã cu jurista
din Bacãu, aºteptându-mi
rândul, rãbdãtor. Urma sã cer
acceptarea calitãþii de inter-
venient a Societãþii Cultural-
ªtiinþifice „Vasile Alecsandri“
în procesul pe care propri-
etarul imobilului din strada
George Apostu, nr. 9 (Casa
„Vasile Alecsandri“) l-a inten-
tat Ministerului Culturii, pen-
tru a fi radiatã adresa din
Lista monumentelor istorice.
Asist la ºedinþele programate
înaintea celei destinate cazu-
lui de la Bacãu ºi îmi reþine

atenþia pledoaria unei avo-
cate, care strãlucea prin
respectarea proprietãþii ter-
menilor. În plus, îmi apãrea
familiar tonul ei. A încheiat,
s-a întors cãtre salã ºi s-a
produs declicul: „Bine, dar e
Angela!“ Îmi vine rândul sã
etalez subiectul ºi mi se su-
gereazã sã solicit sprijinul unui
avocat. Ajuns la Bacãu, aflu
e-mailul Angelei Mare, anga-
jatã la Casa de Avocaturã
Muºat & Asociaþii Bucureºti,
ºi-i propun sã ne ajute în
derularea procesului. Au
urmat pledoaria ei în faþa con-
ducerii firmei ºi a mea, invitat
în Capitalã, pentru detalii.
Peste puþin timp, primesc cu
bucurie verdictul: Angela,
fosta mea elevã de la Liceul
Pedagogic „ªtefan cel Mare“
Bacãu, va presta, pro bono,
în procesul al cãrui termen se
apropia. Atât de atent a
examinat dosarul ºi atât de
persuasiv a fost discursul ei,

încât am plecat victorioºi de
la Curtea de Apel. S-a produs
însã recursul, dar Angela
ne-a reprezentat eficient ºi la
Înalta Curte de Casaþie ºi
Justiþie (14 martie 2018). 

I-am cerut, pentru aceastã
rubricã, opinia despre obiec-
tivul ei ºi iatã ce ne-a scris:
„Stãpânirea limbii române
corecte este cu siguranþã
condiþia de bazã a reuºitei ºi
a distincþiei profesionale în
cazul celor care au optat pen-
tru o carierã ce are ca modali-
tate preponderentã de expri-
mare Cuvântul. Avocatura
este cu certitudine una dintre
aceste profesii. Premisa
devenirii profesionale pentru
un jurist presupune asimi-
larea ºi dezvoltarea perma-
nentã a abilitãþilor lingvistice,
un atare exerciþiu întorcându-
mã pe firul anilor, la etapa
liceului. Studiul limbii române
pe toatã perioada celor cinci
ani de Pedagogic reprezintã

reperul meu esenþial în for-
marea ca avocat. Bagajul
amintirilor legate de acea
perioadã îmi aduce în prim-
plan nostalgia orelor de
românã, când exigenþa
depunctãrii severe pentru
orice greºealã de exprimare
oralã sau scrisã, fãrã a  avea
relevanþã gravitatea ei,
urmatã de explicaþii amã-
nunþite ºi logice ºi de un
volum de teme semnificativ
din partea profesorului, ne
mobiliza la o grijã deosebitã
faþã de modalitatea de expri-
mare în limba românã.
Aceastã atenþie, în prezent
instinctivã, o consider un atu
special în profesie, fiind sigu-
rã cã dobândirea sa îºi are
originile în rigurozitatea ridi-
catã a dascãlului meu din
liceu ºi în lipsa oricãrui grad
de toleranþã a sa faþã de aba-
terile lingvistice comise de
mine în acea perioadã“. 

Mulþumim, Angela! 
Mulþumim, Muºat &

Asociaþii !
______________

* Serie de materiale menite
a pleda pentru reintroducerea
limbii române în programa de
specialitate a liceelor/claselor
cu profil pedagogic, inclusiv
la bacalaureat

SSuubbiieecctttt
ddeesscchhiiss

Bãnuiam – sancta simplicitas! – cã
este suficient un articol pe tema din
titlu, dovadã fiind finalul acestuia.
(Rugam pe doamna profesoarã A.-N.
S., titulara lecþiei de la Teleºcoala TVR
2, sã dea o dezminþire în legãturã cu
soluþia testului de foneticã: în cuvântul
pomi nu sunt trei sunete, ci patru.) Au
rezultat numeroase comentarii din
partea profesorilor de limba ºi literatura
românã, dar ºi a lingviºtilor, cu toþii fiind
de acord cã fonetica are multe subti-
litãþi. Un cititor din afara sistemului de
învãþãmânt a emis o judecatã de bun-
simþ: câtã vreme Academia Românã
numeºte realitatea respectivã i „ºoptit“,
atunci aceasta se referã totuºi la un
sunet perceput de o ureche finã.  

VVoocceeaa
ddiiccþþ iioonnaarreelloorr

Se impune sã lãmurim sensul cuvân-
tului, apelând la cele mai recente lucrãri
lexicografice: Noul dicþionar al limbii
române (NDULR, 2006), Dicþionarul
explicativ ilustrat al limbii române
(DEXI, 2007), Micul dicþionar academic
(MDA, 2010), Dicþionarul explicativ al
limbii române (DEX, 2016). Primele
douã, deºi nu poartã egida oficialã, sunt
elaborate/coordonate de specialiºti de
la douã prestigioase entitãþi ºtiinþifice:
Institutul de Filologie Românã „A.
Philippide“ Iaºi, respectiv Universitatea
„Al. I. Cuza“ Iaºi. La  început a fost ver-
bul „a ºopti“, însemnând „a vorbi încet,
în tainã“ (DEX), „a rosti cu voce
scãzutã, abia auzit“ (NDULR) sau, cu
termeni din fonologie, „a spune (ceva)
pronunþând cuvintele fãrã participarea
coardelor vocale sau cu voce scãzutã“
(MDA, DEXI). De la participiul verbului
s-au format prin conversiune un sub-
stantiv („ºoptit“) ºi un adjectiv (folosit ºi
adverbial): „ºoptit, -ã, -i, -e“, pentru
ceva „(rostit) în ºoaptã, încet“ (DEX).
Cuvântul „ºoaptã“, format pe teren
românesc, este un derivat regresiv de
la „a ºopti“ (un postverbal al acestuia;
iniþial a existat în forma „ºopt“) ºi
desemneazã „vorbire cu voce înceatã“
(DEX), „scãzutã“ (NDULR), „cu sonori-
tate slabã, abia auzit“ (DEXI) sau con-
cret o „vorbã rostitã (foarte) încet“
(MDA). În percepþia scriitorilor, deco-
dificarea nu e greu de realizat: „Auzi
în întuneric o ºoaptã bine articulatã“
(G. Cãlinescu).

O seamã de specialiºti în variate
domenii nu se mulþumesc cu practi-
carea profesiunii atestate printr-o
diplomã de absolvire, ci dezmãrginesc
perimetrul respectiv, imaginând forme
sau alcãtuiri tehnice menite sã punã în
practicã fondul de informaþii primare.
Aici s-ar încadra prof. univ. dr. Liviu
Filimon (2 mart. 1925, Blãgeºti, jud.
Bacãu – 30 ian 2021, Bacãu), avanta-
jat de câteva considerente biografice:
mediul familial (ambii pãrinþi, învãþã-
tori), formaþia profesionalã de început
(normalist la „Vasile Lupu“ Iaºi) ºi cea
ulterioarã (absolvent al Facultãþii de
Filozofie a Universitãþii din Bucureºti).
ªi-a exersat abilitãþile de psihopeda-
gog, logician ºi psihofiziolog, axându-
se pe „Negativismul copiilor“ (titlul
tezei de doctorat ºi al rezumatului
acesteia, publicat la E.D.P. în 1967).
Vreme de trei decenii a predat psi-
hologia la Institutul Pedagogic de 3
Ani din Bacãu, elaborând cursuri de
profil, tipãrind cãrþi de specialitate, par-
ticipând la conferinþe naþionale ºi inter-

naþionale ºi publicând în cotidiene,
reviste de culturã sau cu tematicã
ºtiinþificã. Creativ la modul concret, a
brevetat 16 aparate, înregistrate la

Oficiul de Stat pentru Invenþii ºi Mãrci
ºi oferite ºcolilor ºi grãdiniþelor din
judeþul Bacãu. Dupã 1990, a întemeiat
publicaþia „Familie, ºcoalã, bisericã“
(1991), Editura Didacticã ºi ªtiinþificã,
o ºcoalã postlicealã (prin Fundaþia
Educaþionalã „ªtefan Bârsãnescu“) ºi
un buletin de comunicãri ºtiinþifice,
„Studii de specialitate“, ajuns la volu-
mul 16/2020.

În Revista „Ateneu“ au apãrut circa
20 de articole de/despre Liviu Filimon.
Primul publicat are un titlu mobilizator:
„Lapsusul – mecanismul ºi combate-
rea lui“ (mart. 1965), iar urmãtoarele
trateazã terminologia psihologiei, filo-
zofia culturii, teme de didacticã, logicã
º.a. Modul de tratare a subiectelor nu
este unul pasiv, leneº; dimpotrivã,
ideile exprimate sunt neobiºnuit de
îndrãzneþe, ceea ce determinã
redacþia sã le aºeze la rubrica „Opinii“.
Adaptat la contextul social postdecem-
brist, a propus cu succes Editurii
Didactice ºi Pedagogice lucrarea
„Pedagogia angajãrii educaþionale“.

Liviu Filimon – originalitate, credinþã
în idei înalte, longevitate intelectualã.

Bacãul (pre)primar* (XXX)

Ioan DÃNILÃ

Teleºcoala „Ateneu“

i „ºoptit“ este
sau nu este
sunet? (II)

Didactica  nova

2019-2020

Aflatã în al treilea lustru de prezenþã în presa de profil din
þarã, publicaþia craioveanã condusã de prof. dr. Dumitru
Gherghina ºi-a câºtigat repede un loc distinct în peisajul
revuistic românesc. Ediþia care a ajuns la noi are, ca ºi
pânã acum, nu doar specific didactic, ci ºi literar.
Constantin E. Ungureanu aduce în atenþie „Olteni despre
tipologia olteanului“, Marin I. Arcuº îl defineºte pe Mihai
Eminescu printr-un chiasm: „Muzica poeziei & poezia
muzicii“, iar la rubrica „Debut“, citim poezie de Anatolie
Corescu ºi Angela Ambãruº, dar ºi prozã pentru copii, de
Tatiana Galan. Mai multe pagini sunt dedicate împlinirii, în
2020, a 150 de ani de la înfiinþarea ªcolii Normale „ªtefan
Velovan“ din Craiova. Viaþã lungã revistei ºi artizanului ei!

Revista  românã

XXVI, 101-102

Editatã de Asociaþiunea ASTRA, prin Despãrþãmântul
„Mihail Kogãlniceanu“ Iaºi (preºedinte, Areta Moºu), revista
este în continuare o tribunã a valorilor româneºti de pre-
tutindeni. Ion Domenco se întreabã mâhnit: „Cât vei mai fi
hotar între fraþi, Prutule?“, Gheorghe Iutiº ne invitã la un
„Periplu de suflet în Ucraina ºi Republica Moldova“, Petru
Zugun prezintã „O poveste a Bojdeucii“ (cartea lui Iulian
Pruteanu-Isãcescu), iar Elena Macavei ne anunþã cã „A
urcat la ceruri prof. univ. dr. Victor V. Grecu“, un astrist
exemplar, militant pentru drepturile limbii române.

PPaaggiinnãã    rreeaall ii zzaattãã     ddee
IIooaann    DDÃÃNNIILLÃÃ

••  rreevviissttaa  rreevviisstteelloorr  ••  rreevviissttaa  rreevviisstteelloorr  ••  rreevviissttaa  rreevviisstteelloorr  ••  rreevviissttaa  rreevviisstteelloorr  ••  rreevviissttaa  rreevviisstteelloorr  ••

Psihologul inventator – Liviu Filimon
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O  fereastrã  micã,
rotundã

De câte ori am urcat, într-un avion,
aºteptând sã mai ridic piciorul pe câte o
treaptã, pânã la uºa de la intrare, din-
colo de care ne aºteptau, întâmpinân-
du-ne zâmbitoare, însoþitoarele de
bord, luându-ne pe fiecare, graþios,
dupã tichet, în primire, am avut o
tresãrire uitându-mã la ºirul, parcã fãrã
sfârºit, de mici pãtrate, dreptunghiuri
sau cercuri parcã decupate de o mânã
foarte dibace de-a lungul avionului,
matematic egale la distanþã unele de
celelalte ºi identice una cu cealaltã, de
ambele pãrþi ale uriaºei pãsãri de alu-
miniu. Odatã ajuns la locul distribuit prin
îmbarcare, nu mi-a plãcut niciodatã sã
mã aºez la mijloc, de o parte sau de
alta a culoarului. Am cerut, am rugat, ori
de câte ori a fost posibil, un loc lângã
micul geam rotund ºi lucitor. Din afarã.
Privit însã de dinãuntru, ochiul acela de
fereastrã îmi deschidea toatã lumea: ºi
solul încã forfotind de maºini ºi de
oameni, ºi, la mii de metri deasupra lui,
cealaltã lume. De azur imaculat, cu o
incandescentã luminã înconjurãtoare,
care nu este datã ochilor noºtri, mult
prea omenesc tereºtri, decât poate în
vis, aievea, cumva, sã o percepem.

Aceastã aºezare, ritmic înºiruitã, de
mici ochiuri rotunde, pe unde privitorul
poate atât strãpunge norii ºi valurile
cosmice, cât ºi fixa, la joasã înãlþime,
din ce în ce mai aproape, fãpturile
terestre ºi miºcãrile acestora, mi-a
readus-o, din memoria experienþei
comune tuturor, ultima carte apãrutã a
lui Carmen Mihalache. 

Dupã douãzeci de ani de la debutul
editorial (Logicã de femeie, Bacãu,
Editura „Deºteptarea“, 1999), autoarea,
constant ºi generos prezentã public, cu
volume, la intervale neirosite de timp,
spunându-ºi cuvântul, de fiecare datã
când ocazia se iveºte, cu competenþa
profesionistã a teatrologului, a criticului
de film ºi a omului de artã, dã acum
mãsura plenarã, dar ºi rodul bogat al
celei mai sisifice îndeletniciri cotidiene:
jurnalismul. Sau, cu frumosul nostru
cuvânt vechi, cu iz de frenetic elan,
întârziat, romantic – la noi, interbelic:
gazetãria... 

Cartea de acum, apãrutã prin strãda-
nia editorialã a anului 2019 (Bacãu,
Editura „Babel“), ne aduce, din nou, în
prezentul memoriei, pasãrea de alu-
miniu, începând exact prin titlul ei, care
este numele ferestrei mici, rotunde, de
unde ºi prin care privitorul îºi încarcã
ochii cu pulsaþii cosmice ºi se
racordeazã la ele: Hublou. Micul ochi
de formã geometricã este acelaºi spaþiu
de dimensiuni foarte reduse, dar
esenþiale, oferit privitorului, pe care el îl
descoperã ca locul ideal prin care poate
coborî ºi în sine, în el însuºi, ºi se poate
privi, de fapt, pânã în strãfunduri, pe el,
pe sine însuºi. Nu o spun eu, ci o mãr-
turiseºte, revelator, autoarea cãrþii, al
cãrei titlu poartã, între paranteze,
poliedricul subtitlu priviri, impresii,
nuanþe. Mult mai mult decât spre în
afarã, Hubloul lui Carmen Mihalache
deschide, prin micul ochi al lui, permis
privirii, profunzimea celeilalte vastitãþi,
de dinãuntrul fiinþei: „Iar la un moment
dat, am început sã scriu despre expe-
rienþele mele, despre gânduri, senti-
mente, impresii, trãiri, senzaþii. Despre
bucurii ºi tristeþi, despre neliniºti ºi
mirãri, despre stãri care mã intrigã ºi
revoltã. Pe toate am simþit nevoia sã le
împãrtãºesc cu alþii. [...] Deºi au
subiecte foarte diferite, în textele mele
existã o legãturã subteranã, toate cãlã-
toriile despre care vorbeam ducând
spre «o redescoperire de sine». Pentru
cã totul se aflã înlãuntrul nostru, în pro-
pria fiinþã; acolo este Ithaca noastrã, o
ancorã adâncã [...]“ (p. 6).

În aceste rânduri, ca într-un miez, stã
întregul pariu al cãrþii. Ea se ridicã,
aºadar, pe jocul, aparent aleatoriu, din-
tre în afarã ºi înãuntru. Cele 53 de
texte – câte 26 de „hublouri“ pe fiecare

laturã a pãsãrii de aluminiu, prima
(Privind printr-un hublou, din care am
citat) desãvârºind simetria prin
plasarea ei în „vârf“, la deschiderea
volumului – îl invitã pe pasagerul cãrþii
sã însoþeascã, el (ºi nu sã fie însoþit!),
zborul cãlãtoriei. Din însoþit, sã devinã
însoþitor. Într-o cãlãtorie prin lumea,
mirificã, de-a dreptul caleidoscopicã ºi,
de aceea, fascinantã, a feluritelor cãrþi,
a feluritelor filme, a feluritelor specta-
cole. Dar, mai ales, a feluriþilor oameni,
toþi la fel de reali, fie celebritãþi, fie
anonimi, pe care, de-a lungul anilor,
autoarea i-a cunoscut, ca ºi noi, într-o
mãsurã sau alta. Dar Carmen
Mihalache i-a cunoscut sau i-a perceput
în felul ei propriu, prin hubloul sufletului
ºi minþii ei, în felul acela în care, odatã
împãrtãºindu-ne din creuzetul impresi-
ilor sedimentate, ceea ce rezultã devine
ºi ne apare ca fiind cu totul altceva
decât o simplã imagine schiþatã fugar,
creionatã ºi înregistratã. Este, de fapt,
substanþa impresiei exterioare, conver-
titã, întoarsã înãuntru. ªi iatã cum.

Cãlãtoria în care noi o însoþim pe
Carmen Mihalache începe, firesc, cu
Carmen Mihalache. Primele patru texte
coboarã pânã în strãfundurile ado-
lescenþei ºi studenþiei, spre a urca,
apoi, cu repeziciune, înspre anii reve-
laþiilor esenþiale. Adevãruri care se
descoperã indiferent de vârstã, dar se
sedimenteazã odatã cu ea, graþie în
primul rând luciditãþii memoriei.
Aceasta respinge, ca fiind incompati-
bilã, orice confuzie. Astfel încât, pe
mãsurã ce trecem de la un hublou la
altul, tot pe autoare o însoþim, iar per-
cepþiile ei devin percepþiile noastre,
atâta timp cât privim, simultan cu ea,
prin aceeaºi fereastrã micã, rotundã.
Chiar dacã este vorba, aici, de Andrei
Pleºu, de Theodor Enescu ºi de Ovidiu
Maitec, acolo de Peter O’ Toole, Florin
Piersic-Jr., Alexa Visarion, Alain Delon,
Belmondo sau Liz Taylor, dincolo de
Voltaire, de August Strindberg, de
Dostoievski, Sartre ºi a sa Simone, de
Balzac ori de Saint-Exupéry (într-o enu-
merare voit aleatorie, spre a sugera,
întocmai, nesfârºitul puzzle al cãrþii), tot
acest spectacol al mirabilei lumi din
afarã ni se înfãþiºeazã doar în mod

înºelãtor ca unul al exterioritãþii. Ceea
ce ne oferã, de fapt, scrisul, atât de par-
ticular, de personal, al autoarei nu este
nicidecum un fel de reportaj-bazar al
memorabilului, cum s-ar putea, superfi-
cial, deduce. Din mai mult sau mai puþin
simpli însoþitori ai privirilor prin hublou
ale autoarei, devenim, pãtrunzând în
intimitatea acestei priviri, martorii ºi
confesorii ei, ne înminunãm odatã cu
ea.

Acesta este cel mai mare câºtig. Nu
al cãrþii, ci al nostru, al fiecãrui cititor.
Cu o sensibilitate ºi o dãruire, inclusiv
afectiv-emoþionalã, ieºite din comun, cu
care numai jumãtatea femininã a uma-
nitãþii a fost înzestratã, Carmen
Mihalache, privitoare calmã – perma-
nent lucidã – printr-o fereastrã micã ºi
rotundã înspre profunzimi stelare ºi,
simultan, cãtre adâncimile fãrã margini
ale sufletului, ne dãruieºte nouã, însoþi-
torilor ei, prin delicatul ºi graþiosul sãu
ultim volum1, ceea ce ea însãºi
numeºte „lecþii de înminunare“ (p. 133).
Teatrul, bunãoarã, parte care nu mai
poate fi smulsã din fiinþa autoarei,
intrând „devreme în viaþa ei“, se
vãdeºte a fi unul dintre sublimele exem-
ple ale „lecþiei de înminunare“, prin cei
care l-au nãscut cândva ºi prin toþi cei
care îl trãiesc ºi îi dau viaþã de la un
mileniu la altul, pe orice meridian ºi
continent. Folosind sau nu cuvântul,
umanitatea se descoperã pe sine ºi în
toate celelalte forme de expresie ale
comunicãrii prin artã, dar cu o singurã
condiþie ontologicã: autenticitatea
privirii.

Ultima „lecþie de înminunare“ este
chiar lecþia oferitã de întregul cãrþii lui
Carmen Mihalache. Toate artele sunt,
în fond, forme ale privirii noastre spre
noi înºine, spre tot felul de fiinþe ºi spre
miracolul fiinþãrii. Privindu-i pe ceilalþi –
aºa cum face autoarea, schimbând
neîncetat ferestrele mici, rotunde –, ne
privim pe noi înºine proiectaþi în ceilalþi.
Priviþi fiind de ceilalþi, ne privim tot pe
noi înºine, dar în ºi cu ochii celorlalþi.
Numai aºa, în jocul privirilor prin
hubloul, multiplicat la infinit, al lumii,
putem conºtientiza izvoarele Rãului ºi
sã-l abandonãm. Cãci autentica artã, în
cele mai adânci profunzimi ale sale,
amelioreazã condiþia umanã, o înalþã, îi
dã mai multã, mai intensã viaþã. Arta
modeleazã lumea – iatã filosofia neas-
cunsã, mãrturisitã conclusiv, a cãrþii:
„Pentru cã «noi facem realitatea»,
putem alege ºi decide cum vrem sã
trãim. ªi putem sã o facem frumos,
ocupându-ne timpul cu lucruri care sã
ne hrãneascã sufletul ºi mintea
deopotrivã, sã ne înalþe. Sã nu lãsãm
cinismul, îngustele interese, oportunis-
mul, lãcomia ºi laºitatea sã intre în viaþa
noastrã ºi sã o strice. Mai bine deschi-
dem larg ferestrele unei nedomolite
curiozitãþi faþã de mersul lumii ºi al
cunoaºterii, faþã de artã, cãutând acele
lucruri ºi întâmplãri care ne aduc
bucurie. Cine are o inimã inteligentã va
ºti sã le gãseascã“ (p. 153).

O carte scânteind poliedric, aseme-
nea faþetelor unui mineral îndelung,
perfect ºlefuit. Preþios prin puritatea cu
care se oferã privirii ºi prin puritatea pe
care o oferã privirii. Scrisul lui Carmen
Mihalache se situeazã dincolo de ficþi-
une, pe tãrâmul – la fel de magic –
unde trãirea devine mãrturisire, spre a
se întoarce, dupã ce a privit în jur ºi a
fost privitã, în profunzimile unde s-a
nãscut.

____________

1. Ornat de ilustraþiile – atât de vii ºi
dinamice, tocmai prin tranchilitatea
lor – cu care ne încântã maestrul Ilie
Boca, unul dintre interlocutorii favoriþi
ºi predilecþi ai autoarei

Liviu FRANGA

Trei chipuri
ale feminitãþii auctoriale (I)

EEmmiinneesssscciiaannaa
Ne propunem ca la început de an sã ne ocupãm, strict informativ, de momentul

Eminescu în cultura românã, consemnând noutãþile privind cercetarea în domeniu,
precum ºi evenimentele dedicate poetului naþional în urmã cu o sutã de ani.

NOUTÃÞI. • Mihai Cimpoi, eminescolog de mare prestigiu, anunþã cã a fost iden-
tificatã dovada cã Mihai Eminescu este absolvent (ºi nu doar cursant) al
Universitãþii din Berlin. Concret, se referã la un act semnat de poet ºi de rectorul
Universitãþii, care îi dãdea dreptul de a se prezenta pentru a-ºi ridica diploma de
licenþã. Se justificã astfel solicitarea lui Titu Maiorescu ca Eminescu sã se înscrie
la doctorat. Vom auzi curând de identificarea diplomei în arhivele din Germania,
probabil. Impresia, ºocantã, va fi identicã cu cea a publicãrii neaºteptate a core-
spondenþei poetului cu Veronica Micle. • Ala Sainenco, de la Centrul Naþional de
Studii „Mihai Eminescu“ (Memorialul Ipoteºti), a descoperit în toamna anului 2020,
în cimitirul vechi de la Cãlineºtii lui Cuparencu, crucea de piatrã a lui Vasile
Eminovici (decedat la 20 febr. 1844), dascãl (capelan) în acel sat. Ala Sainenco
mãrturiseºte cã i-a fost de folos cartea lui Ion Roºu (1945, Siretu, com. Sãuceºti –
1996, Bucureºti), cel care a gãsit la Arhivele Statului din Suceava Condica croni-
calã de la 1890 (cf. „Vatra“, Târgu-Mureº, 10-11/2020, pp. 160-161). • Iulian Bucur
ºi Sebastian Sascãu (fotograf) au cercetat la faþa locului bisericuþa din Valea Hogii,
comuna Lipova ºi au gãsit, ºi prin osârdia preotului paroh Dorin Mitrea, inscripþia
pe clopotul din 1808, date despre icoane vechi º.a. Vom citi despre aceasta în
numãrul pe 2021 al Revistei „Carpica“. • Sergiu Coloºenco a editat douã broºuri
tematice, rezultate din lecturile volumelor critice ale lui Doru Scãrlãtescu (cu un
portret de Gruia Novac) ºi Adrian Voica. 

ÎN URMÃ CU 100 DE ANI. Ediþii: • „Luceafãrul. Cãlin“, ediþie de Gh. Adamescu,
urmatã de „Poezii“; • „Sãrmanul Dionis“, cuvânt-înainte de Al. Vlahuþã; •
„Luceafãrul“, cu ilustraþii de Miºu Teiºanu. Aforisme: „Mãsura înaintãrii unui popor
e: o limbã frumos sunãtoare ºi în stare de a exprima prin sunete, noþiuni; prin ºir ºi
accent logic, cugete; prin accent etic, sentimente.“ Personalitatea: • Mihail
Sadoveanu, Foi de toamnã, cap. „Cum am cunoscut pe Eminescu“. Documente:
„Act dotal dat de Vasile Iuraºcu pentru fiica sa Ralu, la 26 mai 1840“, publicat în
„Viaþa Româneascã“ (ian. 1921). Manifestãri: La Erie (S.U.A.), studentul Radu
Belean, reprezentând Societatea „Friends of Romania“, a recitat din creaþia lui
Mihai Eminescu. (I. Dãnilã)
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De câte cãrþi ar fi nevoie sã-þi
construieºti o bibliotecã senti-
mentalã viabilã? La prima
vedere e simplu: socot cã
rãspunsul ar putea fi generat
de numãrul volumelor despre
care simþi cã trebuie sã
vorbeºti, sã le porþi mereu cu
tine, sã le ai drept reper pentru
situaþii de viaþã – poate chiar
sã treci probe de foc cu aju-
torul lor! Bun! În acelaºi timp,
cel  mai probabil vor fi alegeri
care sã nascã mirare, incertitu-
dini, sã potenþeze cumva un
dialog interior. Deºi nu sunt
întru totul de acord cu convin-
gerea Valeriei Manta-Tãicuþu,
atunci când afirmã cã „devii
cititor de profesie cel mai ade-
sea din întâmplare, prin fericita
întâlnire dintre o carte ºi con-
ºtiinþa ta...“, împart cu nedisi-
mulatã convingere ºi bucurie
constatarea cã lectura e în
acelaºi timp „plãcutã zãbavã“,
dar ºi un act cât se poate de
conºtient, care va avea con-
secinþe mai mult sau mai puþin
vizibile. 

Spre finele anului trecut, a
apãrut la „Editgraph“ (Buzãu)
volumul de eseuri ºi criticã lite-
rarã al Valeriei Manta-Tãicuþu,
intitulat „Biblioteca de senti-
mente“. Aºa cum suntem aver-
tizaþi încã din argument, cartea
adunã într-acelaºi loc nume
cunoscute ºi mai puþin cunos-
cute, poeþi ºi prozatori din arii
diferite; sigur, ceea ce îi aºazã
laolaltã nu e vreun criteriu „de
bibliotecã“, ci chiar convin-
gerea celui care face selecþia
cã opul în discuþie are acces la
interioarele profunde ale înþele-
gerii ºi sufletului. Ceea ce rãmâ-
ne cel mai de preþ este faptul cã
în spatele tuturor constatãrilor
extrem de pertinente, se simte
în mod real bucuria lecturii, pe
care Valeria Manta-Tãicuþu o
mãrturiseºte de fiecare datã
când are ocazia. Preiau o micã
mãrturisire dintr-un interviu
purtat undeva, cândva: „Mi-a
plãcut întotdeauna sã citesc,
dar, în privinþa scrisului, cred
cã fac parte din categoria risi-
pitorilor“. Filolog de profesie,
autoarea îºi va fi înþeles de
mult menirea, ducând o luptã
cu formele lipsite de autentici-
tate. 

Reîntorcându-mã la volumul
în discuþie, þinând cont mai
apoi cã spaþiul materialului de
faþã rãmâne limitat, aleg sã mã
opresc la câteva dintre numele
propuse. Astfel, plecãm la
drum cu un regal poetic prilejuit
de Marcel Mureºeanu, cu o
poeticã a fluiditãþii ºi a
coerenþei, a translucidului (pe
alocuri) ºi a unei muzicalitãþi ce
nu primeºte mofturile atonale
ale postmodernismului. Antolo-
gia prezentatã ni-l înfãþiºeazã
pe autor însingurat într-o lume
care o copiazã pe cea idealã,
însã vocea poeticã nu-ºi urãºte
„însihãstrirea“, ci o experimen-
teazã adesea din perspectivã
filosoficã. Unul dintre marile
merite ale Valeriei Manta-
Tãicuþu vine tocmai din

aceastã ºtiinþã deosebitã de a
puncta exact esenþialul, de a
distinge în spatele structurilor
ample acel ceva care conferã
valoare ºi îi asigurã textului
aflat sub lupã viabilitate în faþa
lectorului, fie acesta specializat
ori nu, iar aceastã „stare a
lucrurilor“ este cu adevãrat
importantã întrucât, poate ºi
din experienþa „omului de la
catedrã“, autoarea nu uitã cã e
potrivit sã aºeze la loc de cin-
ste principiul accesibilitãþii.
Dacã mi se permite aceastã
exprimare nu tocmai „acade-
micã“, aº spune cã Valeria
Manta-Tãicuþu nu „taie ºi
spânzurã“, ci însufleþeºte pen-
tru încã o datã fiecare carte în
discuþie, aºezând-o în raft în
lumina potrivitã. La fel pro-
cedeazã în cazul lui Constantin
Arcu, arãtând cum nu epicul
stã pe primul loc în povestirile
acestuia, ci miºcãrile lãuntrice
ale personajelor, ale unor
conºtiinþe oprimate de obsesia
pentru spaþiile închise, cu gân-
duri suicidale... evident, galeria
actanþilor nu se opreºte aici.
Seriozitatea (a se citi calitatea)
aprecierilor critice vine ºi din
plaja largã a lecturilor asu-
mate, întrucât maniera Valeriei
Manta-Tãicuþu de a-ºi construi
„pledoaria“ dovedeºte în cazul
fiecãrui scriitor cã acestuia i-a
fost parcurs întregul univers
fictiv; reiese implicit cã efortul
criticului presupune exhaus-
tivul ºi se naºte într-adevãr
dintr-un drag nedisimulat faþã
de literatura românã contem-
poranã. Dar sã nu mã opresc
aici: printre alþii, în continuarea
listei celor „antologaþi“, îi aflãm
ºi pe Al. O. Vintilã (poeme con-
centrate, cu o celulã germina-
tivã în metaforã), Daniela
ªonticã (dedicatã demersului
de împrospãtare a memoriei
naþionale), Nicolae Gâlmeanu
(o poezie „sumbrã, ermeticã,
încâlcitã într-un greu de deco-

dificat hãþiº de metafore“),
Gheorghe Simon (de la cre-
dinþã, spre poezie), Ion Tudor
Iovian (cu un discurs poetic
impresionant, care-þi taie respi-
raþia prin amploare, dar ºi
inventivitate), Nicolae Mihai
(cu al sãu luxuriant exil poetic),
Lucian Mãnãilescu (un univers
cu totul personal, populat de
îngeri triºti ºi/ sau indiferenþi),
Rodica Lãzãrescu (o ineditã
aºezare „Sub semnul confesiu-
nii“), Sânziana Mureºeanu (cu
porþile sale atipice, repere
subiective ale unor poveºti
despre oameni, locuri) º.a.m.d.
În lista Valeriei Manta-Tãicuþu
rar întâlneºti „numele grele“
aruncate pe piaþã cu dis-
cernãmânt mediatic de marile
edituri bucureºtene; autorii de
aici sunt „de-ai casei“, adicã ai
sufletului, ai unei conºtiinþe
care s-a deprins cu frumosul ºi
armoniile unui firesc faþã de
care, în mod fatidic, ne înde-
pãrtãm!

*
La rândul meu, au fost

ocazii când mi-am permis luxul
de a prefigura o asemenea bi-
bliotecã subiectivã. Plonjând în
anii copilãriei, apoi ai ado-
lescenþei, urmând apoi acest fir
pânã spre ziua de faþã, am
adunat zeci ºi zeci de titluri:
tomuri poliþiste, cãrþi de aven-
turã, studii de tot felul, pagini
de filosofie, psihologie ori soci-
ologie, istorie ºi varii memorii.
Religie, teologie. ªi tot aºa!
Unele citite riguros, cu „cre-
ionul în mânã“, altele disparat,
alternându-le, poate chiar,
spre ruºinea mea, incomplet
citite. Pe unele le þin ca pe
niºte trofee, „la vedere“, altele
rãmân voit abandonate (din
pricini pe care nu le pot
destãinui aici) în penumbrã, pe
rafturile de sus. Se înþelege
însã: cel mai adesea locul nu e

fixat pentru eternitate; dim-
potrivã, cãrþile poartã un ghem
de energie care le conferã
capacitatea de a se re-orândui.
Mai glumind, mai... deloc, cine-
va era convins cã tocmai
cãrþile mã aleg pe mine ºi nu
invers. Nu þin sã mã „disculp“...

Important rãmâne faptul cã,
parte a unei asemenea bibli-
oteci subiective, printre volu-
mele de poezie contemporanã,
se aflã ºi o voce care a formu-
lat o reþetã cu totul aparte de a
cânta câmpia ºi locurile natale.
Ciudat sau nu, parcã dintot-
deauna, versurile lui Nicolae
Tãicuþu au izvorât în continu-
area unor secvenþe de viaþã
care, prin preschimbãri tainice,
s-au ridicat deasupra întinde-
rilor fireºti ºi au generat din ce
în ce mai multe semnificaþii.
Aflat la o vârstã rotundã, poetul
îºi face cadou o monografie
tocmitã liric (cum altfel?), în
cadrul cãreia temele grave se
împletesc cu scurte momente
ce þin de un ludic temperat,
dimpreunã îngãduind „strigã-
rile“, un fel de instantanee
poetice menite a contura un
portret extrem de autentic. 

Edificiul aºezat în chingi
zdravene are o construcþie tri-
partitã: rostirea pleacã dinspre
energia dimineþilor, apoi îºi
permite cumpãniri de amiazã,
pentru ca spre final, cumva la
amurg, sã îngãduie rugãciu-
nea. Dar poate nu s-a înþeles:
am în faþã ultimul volum de
poeme – „70 o biodiversitate în
gri“ –, apãrut la aceeaºi
„Editgraph“. Deºi suntem aver-
tizaþi din titlu cã am putea fi
pãrtaºii unui excurs monoton,
þin sã atrag atenþia cã universul
lui Nicole Tãicuþu e unul al
luminii, cât ºi al unor bucurii
nemanifestate zgomotos ºi
musai public. Mai degrabã aº
lega imaginea întinsã a câm-
piei de un univers tocmit patri-
arhal, un loc unde timpul
rãmâne îngãduitor... dincolo de
el însuºi. Sigur cã aºa stau
lucrurile,  mai ales cã „...el,
nicolai t, singur era/ într-un
nimb de luminã/ rostogolit pe
drumul satului/ de la casa
pãrinþilor/ la casa bunicilor/ ºi
mai departe/ pe drum de
poveste“ („nimb“); iar dacã tot
nu ne lãsãm convinºi, aflãm
încã de la „începuturile vremii“
cã „...susþinut de foc, de
pãmânt ºi de ape/ înconjurat
de vietãþi cunoscute ºi
necunoscute încã/ venite cu
rost sau în aºteptarea rostului/
nicolai t ridicã pleoapele...“
(„strigãrile“) – o evadare solidã

într-o lume care mai poate fi
modelatã. Versurile curg din-
spre instantanee („no limit“ sau
„de la un capãt la altul al grã-
dinii/ pe alei închipuite de alte
generaþii/ aleargã copilul cu
cercul/ cerc înnegrit de apã ºi
de vânt/ cerc înroºit de foc//
ºterpelit de la ochiul plitei/ din
casa pãrinteascã/ ca fiind
acum, în joacã, soarele lui“ –
„jocul“) cãtre imaginea recu-
rentã a câmpiei – a se vedea
„lotizare“ sau poate mai mult,
„din generaþia mea“: „... vai,
Doamne, iartã-i cã nu ºtiu ce
spun/ sau nu, închide-le gura/
ºi lasã-i sã priveascã muþi cum
la revenirea mea/ de pe culmile
geologice ale þãrii/ ea, câmpia,
m-aºteaptã la poartã/ discretã
ºi desculþã/ purtând mantia
asortatã anotimpului/ cu care
m-acoperã întru bun venit“.
Nicolae Tãicuþu stãpâneºte o
poeticã a spaþierilor din timpuri
strãvechi care a orientat acum,
în prezent, ºi construcþia între-
gului volum: „din primãvarã
pânã-n iarnã/ ziua-i tãiatã în
trei:/ dimineaþã, amiazã ºi
amurg// de frunza asprã a
grâului/ (pânã la jumãtatea
verii)// ºi-apoi (pânã-n iarnã)/
de frunza zimþatã a porumbu-
lui// precum aþa de in sau
cânepã taie mãmãliga/ rãstur-
natã la prânz pe fundul de
lemn/ sub polatã, la umbrã//
pentru mamã, tatã ºi fiu“
(„spaþii“). De-a lungul acestei
poetici a apropierilor ºi înde-
pãrtãrilor, realizezi cã scriitorul
reconfigureazã teme cu ade-
vãrat esenþiale: lecþia învãþatã
e despre verticalã – despre
drumul ascendent ºi verticali-
tatea omului, despre rugã ºi
despre iubire, toate acestea
topite într-un soi de cuvenitã-
aºezare, de rãbdare asumatã
ontologic. 

*
Cum sã nu-mi aduc aminte –

odatã cu lectura celor douã
volume – de cuvintele Valeriei
Manta-Tãicuþu care ne mãr-
turisea: „În culturã, trebuie sã
ai «puþinticã rãbdare»“. Sã nu
te temi cã faci paºi mici-mici,
cã efortul tãu nu este imediat
apreciat zgomotos, cã ceea ce
scrii nu umple stadioane ºi nu
duce la apariþia cozilor cu
bãtaie din faþa librãriilor (câte
or mai fi rãmas prin patrie). Poþi
rãmâne întreg, egal cu tine
însuþi, doar dacã te temi când
trec zile întregi fãrã sã faci
nimic pentru sufletul tãu – ºi vã
spun acum lucruri spuse ºi rãs-
spuse în toate lucrãrile de for-
mare personalã (singurele
care mai adunã cumpãrãtori pe
la Gaudeamus ºi la alte târguri
de carte). Lumea în care trãim
nu este chiar cea mai bunã
dintre toate lumile posibile, dar
aceasta nu înseamnã cã scri-
itorii, criticii literari, formatorii
de opinie, în general, trebuie
sã se retragã într-un colþ, ca sã
lase pe locurile din faþã zgomo-
tul ºi furia. De aceea am rãb-
dare“.

Marius MANTA

Altfel, despre
discernãmânt ºi rãbdare
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Singgur

Cuvântul meu se izbeºte de asfalt
Rãsare ecoul 
Un eu mai trist, mai înalt 

ªi fiecare notã a acelei silabe
Revine încet 

Profund de eretic
Mã muºcã de faþã

Îmi aminteºte cã suflet ºi trup
Rãmân o ultimã brizã 
A scânteii din lut.

Fãrã  nume

Ni se impune dialectica fermentãrii 
Tãcut, trasez în spaþiu semnul mirãrii 

Mã întreb, cu mirarea pe mirare cãlcând, 
De ce, enigmatic, nu putem nimic fãrã vânt. 

Nu cred în lipsa lui. 
Încet, închid uºa. Cu cheia încui.

I..      

În sens ne pierdem încet,
Legãnat de încet

Învãþãm în lipsa lui
pe El sau pe Ea

În marea trecere a lui a fi 
Rãmânem tãcuþi
Zâmbind 
Umbre de pulbere
Pe pãmânt 

Aici ºi acum învãþãm 
Sensul ultimei 
Suflãri
A primei clipe
De drum.

Despre  vânt  

Despre vânt 
Doar atât
Suflare de gând
De clipã 
De – în noi – pãmânt

Sãrutul dulce
Fatal
În lipsa lui
Spaþiul letal.

Lea      

Surâsul ei mângâiat 
Îmi aminteºte de bunul vieþii
Drum legãnat 

Din lacrima ochiului ei cristalin 
O picãturã de dulce venin

Un cântec de vino încoace
Rãsãrit
Din sufletul ei
Al ielelor ultimã secundã

De timp delãsat
Respiraþia clipei în spaþiul fiinþei 
Cântat.

Tânãra  îîn  vis    

Simt mirosul feciorelnic din tine
Plãcerea mângâierii 
Lipsa zilei de mâine

Îþi zâmbesc peste umãr
Deºucheat

Mã întorc în mormântul
Rutinei
De gustul tãu încercat.

Belle  Amie    

În tãcere m-am ascuns
Mistuit de Flacãra 
De nepãtruns 

Am întârziat 
Al tãu dor 
Am îndrãznit sã sper 
În umbra zeilor 
Un surâs 

A luminii fire
Frumuseþea clipei
Gândul secundei 
Din
Vis. Din adânc, iubire.

Surâzi. ªi  în tãcuta-þi mustaþã 
Înalþi paraclis.

Sophia    

Cu tandre buze
De isteaþã fire

Gãsesc în al tãu zâmbet
Picãturã de iubire

Sens, înþeles mai tãcut
Mai adânc

Tu faci din mine 
Foc ºi pãmânt. ªi lut pre idee cãlcând.

II..      

Sã ºtii cã nu pot sã uit fericirea
De a nu te fi cunoscut

De a fi pierdut clipa
În taina secundei

Singur cu tine
Nelipsit sunt

Pãmânt eºti

Din pãmânt. Atât.

barba tunsã scurt
piaptãnã pletele tale

ce mã cuprind în tandreþã
precum norul de fum strãlucitor

ce-l lasã în urmã cometa
cînd soarele-n zbor viziteazã

trena ei cosmicã
e coama pãrului tãu

în care planetele se lasã
pentru cosmice clipe

îmbrãcate

aici îºi aflã dragostea
un umed adãpost

ce se revarsã-n curcubeie
ce razele de Lunã

n-au sã le cunoascã
la vremea cînd

fi-va sã plecãm
umãr lîngã umãr

pe cãrarea care urcã-n cer

Vlad
OLTEANU

Cassian Maria SPIRIDON

Umãr
lîngã umãr

nr. 10-11-12 (356-357-358)/2020,
Anul XXXI / serie nouã

Un mare plus, revista este ilustratã: în interior, cu repro-
duceri dupã lucrãri ale sculptorului Ion Mândrescu; copertele,
cu reproduceri color dupã lucrãri ale plasticianului Ammar
Alnahhas; conceptul grafic al revistei îi aparþine lui Ioan
Mateiciuc. De altfel, Mateiciuc a publicat recent cartea
„Anchilopoetica“, deja salutatã de critica de specialitate, inclu-
siv în acest numãr al Bucovinei literare, Gina Puicã ºi Victor
Teiºanu manifestându-ºi admiraþia faþã de o poezie „inova-
tivã“. Cronici literare semneazã ºi Alexandru-Ovidiu Vintilã,
Ioan Holban, Constantin Cubleºan, Adrian Alui Gheorghe,
Gheorghe Simon, Felix Nicolau, Valeria Manta-Tãicuþu, Mihai
Botez. Mihai Botez analizeazã cel mai recent volum de ver-
suri al lui Theodor-George Calcan, „Amneziile doamnei
Voltaire“, concluzionând: „Textele inconfundabile ale lui
Theodor G. Calcan îºi respectã pariul de elevatã þinutã poeti-
cã ºi propun cititorilor excursuri într-un univers cu multiple cãi
de acces ºi cu rãsplãþi de stãruinþã în a continua parcursuri
lirice de nobil estetism ºi rafinatã scriiturã poeticã“. 

Sumarul e foarte bogat tematic, conþinând eseuri, cronicã
de film, cronicã de eveniment, fragmente de jurnal, profiluri li-
terare ºi, ceea ce mai rar se întâmplã în revistele de pe la noi,
pagini consistente de beletristicã: fragmente de roman în
avanpremierã (foarte convingãtoare, mie mi-a stârnit nerãb-
darea pentru apariþia editorialã atât a romanului anunþat de
Matei Viºniec, cât mai ales pentru cel al lui Radu-Sergiu
Ruba, amintirile din adolescenþã ale unei persoane cu pre-
ocupãri livreºti dar suferind de cecitate fiind, cu siguranþã,
ieºite din comun). La traduceri, sunt încântãtoare versurile lui
Carino Bucciarelli, dar ºi ilustraþiile, care, surprizã, aparþin
chiar traducãtorului, poetul Constantin Abãluþã! Multã dar ºi
de calitate poezie; menþionez de data aceasta numele unor
voci noi în literatura românã: Gabriela Feceoru, Lena Chilari,
Elena Bãlãºanu. Din poezia arborescentã a Gabrielei
Feceoru, decupez primele 5 rânduri din „suspendaþi – agonie
capitalistã“: „aº vrea sã ºtiu cum se transformã o amãgire
într-un sens, cum se transformã firele de pãr lungi în crestã-
turi la modã/ am aflat despre mine cã îmi tund breton ca pe o
formã de mutilare, ca sã-l las pe restul sã curgã lung,/ cum
devine un prieten de-alãturi iubitul unei fete ca mine. îmbrac
cãmãºuþe albastre. ca sã uit de/ tine citesc Federici, beau
cappuccino din cãni imprimate ºi ceai, scriu cinci articole pe
zi poezii, vãd filme, structurez/ idei, revin la jurnal, revin la dis-
cuþie“. 

În concluzie, o revistã elegantã, în care ai ce sã citeºti!
V. SAVU

••  rreevviissttaa  rreevviisstteelloorr  ••  rreevviissttaa  rreevviisstteelloorr  ••



Scrisoare  furnicilor
din  Ithaka

(corona summer)

Dacã veþi ajunge la mare, daþi-mi un telefon,
sã-mi spuneþi cã sunt acolo

Atât. Un telefon scurt nu o ilustratã
pe care sã lingeþi timbrul

Spuneþi-mi cã m-aþi vãzut scuturând cearºaful
Cã v-am hrãnit cu miezurile de pizza

cãzute de pe el
Cã v-aþi rãcorit la umbra trupului meu sãrat
Cã v-am dat cola dintr-un dop de bere
Spuneþi-mi la telefon cã aþi dormit în locul meu

cât am fost în apã
De fapt, spuneþi-mi cã n-am ieºit din valuri

trei ceasuri încheiate
ªi m-aþi crezut moartã
Ca sã îmi spuneþi toate astea,

urcaþi-vã una pe umãrul celeilalte
ªi ridicaþi-vã în vãzduh precum o sârmã neagrã, 

vibrândã ºi miºcãtoare
ªi când rãspund Alo, spuneþi-mi Tu, doar atât
ªi voi ºti cã m-aþi vãzut la mare

ºi tot restul poveºtii

Asta le-am poruncit furnicilor care mãrºãluiau
spre sud, ducând în spate

Frunze verzi de dud ºi boabe de muºtar
Le-am poruncit, pentru cã toate sunt soldaþi
ªi una nu ascultã de vorbã bunã.

Pietrele  se  macinã
precum  oasele

Din pietrele zdrobite se face nisipul
Din oasele mãcinate se face cleiul

Cleiul lipeºte lemnul din mobile ºi sicrie
Nisipul leagã cimentul din case ºi morminte

Din clei se face mereu ceva, altfel lipseºte
ce nu trebuie.

Din nisip nu e obligatoriu sã construim ceva, 
nu e nicio ruºine, fiule

Posibilitatea de a nu face nimic e prima condiþie
ca sã poþi face totul.

Babby  it’s  cold  
outside

El aude viermele învârtindu-se în mãr
ºarpele în morminte, vâna de aur

rotunjindu-se în minereu
ºi sângele meu zvâcnindu-mi în tâmple
El îmi prinde ºuviþa de pãr ºi o piaptãnã alene
pânã când pãrul spune amin ºi se culcã

Între el ºi fiul nostru se întinde cordonul ombilical
pe care îl sar uneori ca sã alung dinozaurii

care sunã la uºã

E luni dimineaþa, sunt ani de când nu m-am auzit 
strigatã pe nume

baby it’s cold outside îmi spune el
fiul nostru mã strigã mama,
din oglinda din baie
bunica Eva mã încurajeazã
gãtind un ou de velociraptor.

Martie

Sub casa asta cocleºte o comoarã.
Flacãra ei tresare mãruntã sub piciorul mesei
De-acolo se prelinge pe tacâmurile lustruite 

cu oþet ºi în paharul cu apã, 
Pâlpâie din nou în candelã ºi în inima pisicii,
În locuri alcaline, pline de iubire

ºi de presimþirea morþii
Între luminã ºi mine stã o uºiþã de lemn

ºi limba de foc a ºarpelui
Încolãcitã noaptea în jurul avioanelor

prãbuºite în Pacific
Dimineaþa devreme respiraþia îi miroase a Gucci ºi
cherosen
E martie ºi ploile picurã uneori floare de soc 
Mirosurile aduc gâze colorate pe care ºarpele le
înghite
În somn

Dinspre rãsãrit rãsuflarea Ierusalimului abureºte
geamurile.
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Elena CIOBANU

Doamna
Caliban

În iunie 1955, dupã patru ani de cultivare intelectualã la
cote înalte, absolventele exigentului ºi exclusivistului Colegiu
Smith din Massachussetts (printre ele, deja nevrotica, dar
entuziasta Sylvia Plath) ascultau cuminþi discursul ceremo-
nios al fostului guvernator de Illinois, Adlai Stevenson. Dupã
pãrerea acestuia (ºi a societãþii americane de la vremea
respectivã), „cel mai bun mod“ în care aceste „strãlucite“ fete
puteau „sã îºi aducã contribuþia la propãºirea naþiei lor“ era
sã îmbrãþiºeze „modestul rol al gospodinei“, „fie cã le plãcea
sau nu“. „Misiunea“ lor avea, se pare, multe „avantaje“: în
primul rând, era „ceva ce se putea face acasã“: „în
sufragerie, cu un copil în braþe, sau în bucãtãrie, mânuind
ustensile“. Mai mult, dacã erau „cu adevãrat deºtepte“,
aveau sã-ºi demonstreze mãiestria domesticã îngrijindu-l pe
soþ, în timp ce acesta se va fi uitat, „lipsit de orice bãnuialã“,
la televizor. Desigur, recunoºtea Stevenson, acest „nou“ rol
domestic aducea cu sine „un sentiment al orizonturilor pier-
dute“, dar, spera el, perspectiva nu era „prea depresivã“ pen-
tru ascultãtoarele sale, pentru cã „femeile nu o duseserã
niciodatã mai bine ca ele“. 

Absolventele însele au primit mesajul vorbitorului cu o
docilitate problematicã. Una dintre ele, dupã mulþi ani, îºi
amintea cã discursul lui Stevenson, deºi confirma tot ce li se
inoculase pânã atunci de cãtre societate ºi familie, venea în
flagrantã contradicþie cu tot ceea ce învãþaserã sã fie la
Smith. Prin urmare, multe dintre ele nu l-au luat cu adevãrat
în serios pânã când, mai târziu, prescripþiile lui au devenit
realitate „ºi cele mai multe dintre noi am luat-o razna“. Din
rândurile unora ca ele s-ar fi putut ivi ºi eroina unui scurt
roman publicat de cãtre Rachel Ingalls în 1982, intitulat sim-
plu, dar percutant, Doamna Caliban.

Povestea în sine nu este complicatã. Captivã într-o cãsni-
cie eºuatã iremediabil, dupã moartea prematurã a bãieþelului
ei ºi o sarcinã pierdutã, Dorothy îndurã, într-o suburbie cali-
fornianã înstãritã, un „ritual al disperãrii“, în care ea ºi soþul
ei, Fred, dorm în paturi separate ºi trãiesc vieþi complet para-
lele. Dimineaþa, dupã ce el pleacã la birou, prins mereu în
amoruri extraconjugale sordide, ea îºi petrece timpul gãtind,
fãcând curãþenie sau grãdinãrind, lipsitã de orice satisfacþie
sau împlinire. În acest tablou îngheþat, apare, într-o searã,
Larry, un monstru marin umanoid, cu pielea de culoare
verde, proaspãt evadat dintr-un institut de cercetare
oceanograficã unde era torturat de cãtre doi oameni de
ºtiinþã pe care reuºise sã-i ucidã. Dorothy nu rãmâne insen-
sibilã la apelul lui pentru ajutor ºi îl ascunde într-o camerã rar
vizitatã a casei. Ajung sã trãiascã o poveste de iubire plinã
de tandreþe, în deplin secret, care acoperã golul existenþial
insuportabil al femeii. Fericirea ei nu dureazã însã decât vreo
câteva sãptãmâni. Larry tânjeºte dupã lumea lui, unde ea
este de acord sã-l ajute sã plece, în ciuda dependenþei afec-
tive de el. ªirul de evenimente care îi despart sunt însã tra-
gice. În timpul unei plimbãri într-o pãdure, ei dau întâmplãtor
peste Fred, care face dragoste cu altã femeie. Dorothy ºi
Larry fug, dar ceilalþi doi îi urmãresc ºi mor într-un accident
de maºinã. Larry dispare de la locul cu pricina, dar nu mai
revine niciodatã pe plaja unde deciseserã amândoi sã se
întâlneascã în cazul unei despãrþiri forþate. Eroina noastrã
rãmâne la final mai singurã ºi mai nefericitã ca niciodatã. 

Dincolo de interpretãrile feministe care i s-au dat, romanul
rezistã estetic tocmai prin lipsa lui de emfazã ideologicã.
Diformul, instabilul, frustratul, dar incredibil de senzualul ºi
sensibilul Caliban al lui Shakespeare poate fi întrezãrit nu
numai în Larry, ci ºi, mai ales, în Dorothy. Alienatã, aceasta
nu mai poate sã se regãseascã decât provizoriu, într-o relaþie
cu o fiinþã la fel de strãinã lumii ca ea ºi care s-ar putea sã
nu fie decât o fantasmã, la urma urmei. Nu este însã fantas-
ma unei femei bovarice cãzute în autoamãgire. Deposedatã
de cadrul ºi mijloacele care ar ajuta-o sã se dezvolte ca per-
soanã autonomã, ea nu se proiecteazã într-o imagine
escapistã, ci are capacitatea de a se deschide cãtre strani-
etatea fascinantã a Calibanului care vine pe neaºteptate în
viaþa ei ºi de a vedea în el, într-un mod inversat, frumuseþea
neconvenþionalã pe care ar fi putut-o crea dacã nu ar fi fost
obligatã sã îºi asume în mod exclusiv „modestul rol al
gospodinei“. E o frumuseþe care o pãrãseºte la final, tocmai
pentru cã îºi are rãdãcinile într-o pierdere iremediabilã la
care nu mai ajunge nici mãcar durerea.••     AAmmeell iiaa     GGhheerraassiimm--DDiiaammaannddeessccuu    ––     OOrr iizzoonntt



Scena  a  3-aa
Custodele (ridicând ochii din hârtii): Cât

este ora? Nu pentru cã ar conta prea
mult, dar trebuie sã se termine
odatã…

Secretara: Este ora cinci, adicã ºapte-
sprezece.

Bãtrânul: Imposibil, ºi când am plecat
eu, tot ora ºaptesprezece era. 

Custodele: Desigur! ªi când aþi venit, ºi
când aþi plecat, ºi când vom termina
ceea ce avem de terminat, tot ora
ºaptesprezece va fi! (Se aude un
ciocãnit în uºã.)

Secretara: Intrã! (Pe uºã intrã dama
blondã. Stânjenitã, nu ºtie cum sã
înceapã.)

Dama blondã: Nu credeam sã vã mai
gãsesc aici!

Custodele: Stimatã doamnã, noi suntem
mereu aici.

Dama blondã (îl remarcã pe bãtrân): ªi
dumneata te-ai întors! 

Custodele: Da, ºi dumnealui, ºi în
curând veþi reface grupul de la
început!

Dama blondã: A, mai era ºi fata aceea!
Mi s-a pãrut cã am zãrit-o în faþa
clãdirii. Nu arãta prea bine.

Custodele: Staþi pe loc, merg eu sã vãd
ce s-a întâmplat! (Îºi ia haina din cuier
ºi iese)

Bãtrânul: Cred cã ar trebui sã vãd ºi eu
ce se întâmplã. Am trecut pe lângã ea
înainte de a intra aici. Era singurã.
Atât de singurã ºi de tristã...

Dama blondã: La fel mi s-a pãrut ºi mie.
Aº fi fãcut ceva, dar n-am putut sã mã
apropii! 

Secretara: Liniºtiþi-vã, s-a dus cine tre-
buie. Voi ºi aºa nu puteþi face mare
lucru!(Intrã custodele, murat de
ploaie, îºi dezbracã lodenul ºi îl atârnã
în cuier)

Custodele: Nu mai era nimeni acolo,
lumea se împrãºtiase deja.  

Secretara: O sã încerc eu sã dau de ea,
lãsaþi…

Dama blondã: Întotdeauna am fost
piazã rea! Am adus numai veºti
proaste, mã cam mãnâncã limba...

Bãtrânul: Poate nu s-a întâmplat nimic,
fata ºi-o fi revenit ºi a plecat, probabil. 

Custodele (cãtre Dama blondã): Nu
pãreaþi atât de copleºitã la început, ba
dimpotrivã!

Dama blondã: O fãceam ºi eu pe
viteaza, pe grozava! Dupã ce ai trãit
printre cartoane ºi  te-ai luptat cu ai tãi
pentru un loc, te obiºnuieºti sã nu laºi
sã se vadã niciun semn de slãbiciune.

Custodele: Da, chiar pãreaþi…
Dama blondã: Vulgarã, plinã de inele ca

o þoapã îmbogãþitã, curvã sãtulã de
tãvãlealã ºi codoaºã pe deasupra!
(Bãtrânul o priveºte uluit, secretara a
rãmas cu mâna în aer.) Ce vã uitaþi?
E o noutate cã exist ºi cã existã ºi
altele ca mine? (bãtrânului) Sper cã
nu te-am întristat. Dincolo, aºa am
început, cu unul ca tine care voia
neapãrat sã mã ajute! ªi m-a ajutat…

Custodele: Nu spovedania mã sur-
prinde, ci faptul cã te-ai lepãdat de jar-
gonul acela vulgar.

Dama blondã: Acum urmeazã probabil
întrebarea despre familie, studii,
eºecuri. Exact ca în emisiunile alea
cretine de la televizor, când toatã
lumea îºi dã poalele peste cap,
povestind cum a fost cu violul, cu
prima þigarã cu marijuana, cu primul,
al doilea, al treilea, cu avortul, cu tur-
natul, cu…

Custodele: Aºa-i cã nu ai avut cui sã-i
destãinui toate astea?

Dama blondã: Am spus cã viaþa mea,
hai sã spun „cazul meu“, îl poþi citi în
cel mai nenorocit ziar de scandal. Eºti
sigur cã ºtii totul? Care tot? Care ade-
vãr? Al dumitale sau al meu?

Bãtrânul: Eu propun sã schimbãm
subiectul, pentru cã deja am început
sã vorbim ca într-o piesã de teatru…

Dama blondã: Dar suntem în plin teatru!
Þi se pare cã dumneaei (aratã spre
secretarã) este realã? Sau cã dum-
nealui (la fel spre custode) are ceva
uman, ceva comun cu noi? Nu-mi
spuneþi cã nu suntem cobai, mari-
onete trase de sfori cât frânghia, la
vedere. 

Bãtrânul: Doamnã, mai aveþi puþin ºi
începeþi sã mã insultaþi…

Dama blondã: Nu-i nimic, ne vom duela
în amintiri ºi în cântece cu Moscopol!
Orgoliul se duce ºi el dracului odatã
cu vârsta ºi e înlocuit cu þâfna. Haide,
n-am vrut sã te jignesc!

Bãtrânul: Nu m-ai jignit, ºi în fond ai
dreptate: la vârsta mea cum mai pot fi
jignit!...

Custodele: Nici nu vã daþi seama cât de
reali suntem cu toþii! Credeþi cã dânsa
(aratã spre secretarã) are o poveste
mai ºtearsã, mai anonimã?

Secretara (care între timp a dat în sur-
dinã câteva telefoane): Nu este
nicãieri!

Dama blondã: Cine?
Secretara: Fata care a venit odatã cu

voi. 
Custodele: Asta este bine. Înseamnã cã

nu a pãþit nimic ºi nu a avut nevoie de
spital. Te asigur cã îi va fi mult mai
bine lângã voi decât acolo de unde
vine, mai ales cã fiecare dintre noi are
de fãcut o spovedanie. Mãcar aºa, ca
repetiþie la cea finalã!

Bãtrânul: ªi la bãtrâneþe? Ce
spovedanie mai poþi face? Bãtrâneþea
este ea însãºi o spovedanie. Aº fi
curios dacã dumneata ai avut o astfel
de spovedanie. Dar ce mi-o fi venit cu
spovedania?

Custodele: Dumneata ºtii mai bine!
Bãtrânul: Da, un actor ratat care o face

pe paznicul de parc, vânând tinere
melancolice ºi singuratice pentru con-
fesiunile lui de pensionar…

Custodele: Ei, nu chiar un actor ratat.
ªbilþ a fost un rol memorabil!

Bãtrânul (tresare): De unde…
Custodele: Nu sunt singurul care s-a

întrebat de ce actorul (se opreºte
brusc)… mã rog, actorul X a dispãrut
dintr-odatã din teatru! Existã o expli-
caþie, nu?

Bãtrânul: Da… existã, ºi cred cã o ºtii…
Custodele: Da, o ºtiu absolut întâmplã-

tor de la cel pe care dumneata l-ai…
Bãtrânul: Poþi sã o spui, nu mai are nicio

importanþã… pe care l-am turnat.
Custodele: Aºa-i cã ai ºters din minte

întâmplarea?
Bãtrânul: Aproape! În fond, i-am fãcut o

caracterizare, mai curând favorabilã,
altfel eram ameninþat cu mutarea
într-un teatru de provincie, la mama
naibii. ªi…

Custodele: ªi într-o bunã zi, colegul ºi-a
vãzut dosarul ºi a dat peste un pasaj
din care rezulta limpede cine este per-
sonajul…

Bãtrânul: Îmi arãtase ºi mie câteva
xeroxuri, iar restul…

Custodele: ªi ai preferat sã dispari, fãrã
nicio explicaþie, sã te dai la fund.

Bãtrânul: Ce explicaþie sã dau? Cum
sã-i spun cã mi s-a pus sula în coaste,
cã nu am avut nici cea mai micã
ºansã sã dau înapoi? Asta este, nici
mama, nici tata nu au fost statui! Am
plecat ºi gata…

Dama blondã: De asta ne-aþi adus aici?
Credeam cã nu mai am parte de o
anchetã, mi-a fost de ajuns…
(Remarcã faptul cã e pe cale sã
cedeze ºi ea mãrturisirilor ºi are un
gest de nervozitate)

Custodele: Poate dumneavoastrã vã
vine cel mai greu, pentru cã amintirile
sunt proaspete, nu? 

Dama blondã: Da’ mai lãsaþi-mã în pace
cu întrebãrile astea! Am greºit, am
plãtit ºi cu asta, basta! Nu o sã mã faci
ºi pe mine sã o iau razna ca dum-
nealui.

Custodele: Asta ai înþeles dumneata din
discuþiile astea, din, cum i-am spus,
„spovedania“ lui? (Se opreºte la timp)

Dama blondã (Îºi muºcã buzele încer-
când sã-ºi pãstreze cumpãtul.): Nu
aveam nici eu de ales. Dacã
recunoºteam, intram amândouã la
puºcãrie sã plângem pe umãrul
celeilalte. Da, mi-e greu, dar nu ºtiu
dacã ºi acum nu aº proceda la fel!
(cãtre ceilalþi care îi urmãresc tirada)
Ei gata, ce mã tot sfârtecaþi din priviri?
Ajunge cât aþi dedus!

Custodele: Nu mai e necesar sã con-
tinui, ai spart coaja, rãul a ieºit. (cãtre
bãtrân) Spovedania trebuie sã fie
fãcutã cu voce tare, nu? (bãtrânul dã
din cap aprobator).

Custodele: Cred cã am început sã ne
cunoaºtem mai bine, aºa cã hai sã
revenim la ceea ce ne-a adunat aici:
muzeul. Mai greu, dar aþi înþeles ce rol
vi se oferã sã jucaþi în el, ºi dacã stau
sã mã gândesc, nici mãcar nu este un
rol.

Dama blondã: Ca ºi cum nu am exista!
Custodele: Ba chiar cum existaþi, de

fapt!
Bãtrânul: Cred cã încep sã înþeleg… cã

nu mai înþeleg, deºi fac eforturi.
Custodele: Nu aveþi altceva de fãcut

decât sã încercaþi sã le povestiþi celor
care vor trece sã vã vadã povestea

voastrã fãrã cuvinte. Pentru asta nu
este nicio reþetã, niciun curs special.
Veþi învãþa din mers cum sã o faceþi.

...............................

Bãtrânul (aparte): Mefisto!
Custodele (care l-a auzit): Da, de ce

nu? Dar mai puneþi ceva vopsea albã!
(Se aude o bãtaie în uºã. Intrã discret
Tânãra ºi se îndreaptã spre scaunul
rãmas liber.)

Custodele: Bunã seara!
Tânãra: M-am întors… eu, asta… bunã

seara!
Custodele: Te-ai decis ºi tu, nu? Te

aºteptam ca sã putem pune la punct
ultimele detalii. Am ieºit dupã tine, dar
nu mai erai în faþa clãdirii. S-a întâm-
plat ceva?

Tânãra: (Dã din cap, fãcând vizibile efor-
turi sã fie coerentã ºi lucidã) Da, s-a
întâmplat…

Bãtrânul: Ceva grav?
Tânãra: Destul de grav, ºi nu ºtiu dacã

pentru mine sau nu.
Custodele: ªi asta te-a întors pe dos?

(Tânãra dã din cap.) Ei, hai, încearcã
sã te aduni ºi spune-ne ce-a fost.

Tânãra: Am vãzut-o!
Custodele: Pe cine, pe colega ta despre

care nu mai ºtiai nimic?
Tânãra: Ea!
Custodele: Înseamnã cã a fost ceva

grav! Ai vorbit cu ea, te-a recunoscut?
Tânãra: Nu m-a recunoscut ºi nu cred cã

mai poate recunoaºte pe cineva!
Custodele: Cum adicã ?
Tânãra: Când am ieºit mã îndoiam cã o

sã mã întorc. Ploaia mi-a fãcut bine.
V-am vãzut trecând pe lângã mine,
dar m-am prefãcut cã nu vã vãd.
Atunci a apãrut lângã mine o pereche:
mama ºi fata. Femeia era obositã ºi
parcã nu mai avea pe nimeni lângã
ea, pãrea cã nu vorbeºte cu nimeni
chiar atunci când se adresa fetei. Iar
ea! (Are din nou un acces care o
„curenteazã“) Parcã avea patru ani! O
trãgea de mânã sã-i arate gâze ºi flori,
încerca sã îngâne un cântecel pentru
copii, îºi bãga degetul în gurã,
groaznic!

Custodele: Stai, stai, opreºte-te! Ai tot
timpul sã-þi faci procesul public!
Colega ta a avut mult de suferit din
cauza înscenãrii tale, e adevãrat, dar
ea era de mult bolnavã, ceea ce tu nu
aveai de unde sã ºtii. Vina ta rãmâne,
dar de boala ei nu eºti vinovatã!

Tânãra: De unde ºtii dumneata toate
amãnuntele astea? Cred cã încerci sã
mã liniºteºti, pentru ca nu cumva sã-þi
pierzi bunãtate de „exponat“!  

Secretara: Domnule custode, dacã
dumnealor au vãzut chestionarele ºi
nu au obiecþii, ºtiþi, formalitatea sem-
nãrii…

Custodele: A, da, aproape uitasem de
ele! Nu ºtiu dacã domniºoara este
suficient de lucidã ca sã le citeascã.

Tânãra: Ce anume?
Custodele: Acestea sunt niºte formulare

care se referã la statutul vostru. Crezi
cã poþi sã le citeºti cu atenþie?

teatru
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Muzeul
Piesã  îîntr-uun  act

(fragment)

Personaje: Custodele, Secretara, Bãtrânul, Dama
blondã, Tânãra

(Anticamera unui birou pe care sunt aºezate
obiectele uzuale ale unei instituþii care nu spune mare
lucru, biroul secretarei cu o maºinã veche de scris. O
uºã monumentalã dã spre o laturã a scenei ºi poate

însemna orice. Pe pereþii biroului este prinsã o lozincã
din litere decupate ºi ridicole: „Decenþã ºi civilitate!“
Trei personaje urmãresc truda secretarei: un bãtrân
aferat, o adolescentã timidã ºi o „damã“ care pare
ajunsã din întâmplare)
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Tânãra: Am fãcut eu altele ºi mai ºi, da,
nicio problemã! (Ia de pe masã un
exemplar ºi se cufundã în lectura lui.)

Bãtrânul: De ce mai e nevoie de formali-
tãþile astea? Nu este de ajuns acordul
nostru? Oricum, nu cred cã se va
interesa cineva de soarta noastrã!
Haide, Mefisto!

Custodele: Aºteaptã sã citeascã ºi ea.
Este multã formalitate, ca în orice
muzeu, unde cei vii conteazã din ce în
ce mai puþin. Cei care lucreazã într-un
muzeu devin chiar fãrã voia lor
viitoare relicve. Glumesc…

Bãtrânul: Nu prea cred cã glumiþi, pen-
tru cã nu prea cred cã ºtiþi sã glumiþi.
Eu unul sunt gata.

Tânãra: De fapt dânsul are dreptate, aºa
cã nici eu nu cred cã am de ales. Ce
trebuie sã fac?

Custodele: Ai citit cu atenþie formularul?
Tânãra: Mda, l-am citit. 
Custodele: Atunci cred cã am terminat

cu introducerea. Nu vi se cere altceva
decât sã fiþi voi înºivã, ca ºi cum nu aþi
avea nicio problemã cu amintirile sau
cu victimele voastre.

Dama blondã: Un fel de psihologi mai
ciudaþi? Sau consilieri de suflet?

Custodele: Nu. Nici una, nici alta.
Amintiþi-vã cã sunteþi într-un muzeu,
iar acolo exponatele tac ºi rãmân
nemiºcate.

Dama blondã: Adicã ne veþi pune în
niºte cutii sau vitrine de sticlã, pe
lângã care vor trece cei care se
rãtãcesc! Cine mai are nevoie azi de
muzee? Nici mãcar copiii de ºcoalã
primarã nu mai sunt aduºi de mânuþã!

Custodele: Nu veþi sta în nicio cutie, în
nicio vitrinã! Veþi avea fiecare locul lui,
un fotoliu, un scaun, pe care veþi sta
comod, veþi citi, veþi medita, dar mai
ales vã veþi gândi cum sã-i ajutaþi pe
cei care vor veni.

Bãtrânul: Vom sta ºi îi vom privi mustrã-
tor sau cu înþelegere, ne vom încrun-
ta, ne vom strâmba la ei?

Custodele: De ce? Vã veþi purta absolut
normal. Nimeni nu are încredere în
cineva care nu se comportã normal.

Dama blondã: ªi?
Custodele: Cum adicã ºi?
Dama blondã: Ne vom uita unii la alþii ºi

atât?
Custodele: Veþi face mai mult decât vã

veþi privi: veþi discuta!
Dama blondã: Deci vom vorbi!
Custodele: Nu!
Tânãra: Vã explic eu, pentru cã am pur-

tat deja aceastã discuþie înainte de…
Vom fi un fel de pildã vie…

Bãtrânul: Asta era, deci!
Dama blondã: ªi eºti sigur cã nu o sã ne

urcãm pe pereþi?
Custodele: Vom mai vorbi dupã o sãp-

tãmânã.
Bãtrânul: Se pare cã purgatoriul existã,

dar nu ºtiam cã este un muzeu. 
Tânãra: ªi nici între noi nu vom putea

vorbi?
Custodele: Ca sã vã spuneþi ce? 
Dama blondã: O sã ne luãm ceva cu

noi, ca sã ne treacã timpul mai uºor?
Custodele: Spune-mi un obiect de care

nu te vei plictisi în cel mult o zi!
Dama blondã: Pânã ºi Robinson ºi-a

luat câte ceva pe insulã!
Custodele: Greºit! El nu ºi-a ales nimic,

a ales scriitorul pentru el!
Bãtrânul: ªi acum ce urmeazã?
Custodele: Dacã sunteþi pregãtiþi,

doamna secretarã o sã vã conducã la
locurile dumneavoastrã. Tot dânsa va
trece în fiecare searã pe la fiecare
pentru întrebãri, probleme… asta la
început, apoi vã veþi vedea mai rar.

Tânãra: ªi dumneavoastrã? Cu dum-
neavoastrã nu ne mai întâlnim?

Custodele: Nu, cu mine nu. Este mai
bine ºi pentru mine, ºi pentru voi. Eu
am alt rost.

Secretara: Dacã sunteþi gata, sã
mergem! Cine vine primul?

Bãtrânul: Eu. Mie îmi vine cel mai uºor
sã mã despart de… (Aratã circular cu
mâna) Poate aici voi gãsi ceea ce n-am
avut curaj sã caut vreodatã! (Iese)

Dama blondã: E un început cam trist!
Abia ne-am obiºnuit ºi trebuie sã ne
despãrþim…

Custodele: Vã daþi seama aºadar ce
s-ar fi întâmplat dacã aþi fi rãmas mai
mult împreunã! (Revine secretara)

Secretara: Aºa, acum cine urmeazã?
Dama blondã: Se pare cã ieºim în

ordinea vârstei, aºa cã… (Se uitã cu
compasiune la tânãrã, aparte.) ªi
totuºi parcã nu e drept… (Iese,
urmatã de secretarã.)

Tânãra: Simt cã vine liniºtea, cã mã
adulmecã aºa cum face un cãþel!

Custodele (are o ezitare): Mai ai timp sã
te rãzgândeºti, poate þi se pare prea
greu…

Tânãra: M-aº fi rãzgândit acum trei ani,
dacã nu se întâmpla ce s-a întâmplat.

Custodele: Dacã o sã ai totuºi nevoie de
mine, deºi este contrar regulamentu-
lui ºi principiilor acestei instituþii, poþi
sã-i transmiþi secretarei cã vrei sã mã
vezi. O datã, cel mult de douã ori voi
face o excepþie.

Tânãra: Mulþumesc, nu cred cã va mai fi
nevoie. 

Secretara: Vii? (Tânãra se uitã împrejur
scurt, fãrã emoþie, ºi iese.)

Custodele: E din ce în ce mai greu sã
mã detaºez. Cred cã se apropie pen-
sionarea ºi cine ºtie dacã nu… (Se
scuturã ca de un gând rãu. Intrã se-
cretara.) Ei?

Secretara: E bine, toþi s-au aºezat la
locul lor de parcã ar fi fost dintotdeau-
na acolo.

Custodele: Pãi chiar aºa ºi este: au fost
dintotdeauna acolo chiar ºi când nu
eram noi aici!

Secretara: De data asta a fost mai greu
ca de obicei!

Custodele: Da, a fost mai greu. La un
moment dat, ºi mie mi-a venit sã
renunþ. Ai dreptate, este din ce în ce
mai greu! (Dupã un timp sunã tele-
fonul.)

Secretara: Alo? Da, aici este muzeul.
Cu cine doriþi? (Îl priveºte întrebãtor
pe custode. Acesta îi face semn cã
nu.) Nu, nu este aici, dar va veni peste
(din nou acelaºi joc din priviri)… peste
aproximativ douã ore. Sigur, sigur, vã
aºteptãm!

Custodele: Sunã pentru…
Secretara: Da, pentru anunþ…
Custodele: Asta este, o luãm de la

capãt! (Se ridicã, îºi îmbracã tacticos
trenciul, aruncã o privire pentru a ve-
rifica dacã totul este în regulã.) Eu am
plecat. (Secretara îºi reia bãtutul la
maºinã. Dupã un timp, revine
Custodele. Secretara îl priveºte, sur-
prinsã.)

Secretara: Aþi venit mai repede. Sã ºtiþi
cã nu a mai sosit nimeni.

Custodele: ªtiu! ªi nici nu o sã mai
soseascã. Nu mai sunt fonduri, aºa cã
rãmânem cu ce avem pânã acum.

Secretara: ªi noi, adicã eu… dumnea-
voastrã…

Custodele: Eu voi face ce trebuia sã fac
de mult. (Face un gest semnificativ) O
sã mã alãtur lor… De fapt, acolo este
locul meu.

Secretara (perplexã ) : ªi eu, eu ce fac?
Custodele: O secretarã se descurcã

întotdeauna. Ai vãzut tu o secretarã
concediatã? Hai cã ºi aºa îmi vine
destul de greu… La revedere!
(Custodele iese, sub privirile secre-
tarei, care trece vizibil prin momente
contradictorii. Apoi ia o decizie.)

Secretara (adresându-se sãlii): Vã invit
la primul muzeu în care veþi fi plãtiþi
dumneavoastrã! (Îi invitã pe scenã)
Haideþi, curaj!... ªi vã rog sã nu
atingeþi exponatele: ficþiunea trebuie
protejatã!

Cortina

E ceva obiºnuit ca prestigioase uni-
versitãþi occidentale sã aibã, între disci-
plinele opþionale oferite în departa-
mentele de ºtiinþe umaniste, o materie
de studiu intitulatã „creative writing“,
scriere creativã. Cele cu resurse finan-
ciare considerabile îºi permit sã invite,
spre împãrtãºirea experienþelor cre-
atoare, lectori sau profesori selectaþi
dintre condeieri cu notorietate ºi succes
la criticã ºi public. 

Pe de altã parte, scriitori sau sce-
nariºti iluºtri au absolvit asemenea pro-
grame universitare. Laureatul Premiului
Nobel pentru Literaturã în 2017, brita-
nicul de origine japonezã Kazuo
Ishiguro, a obþinut în 1980 un master în
scriere creativã la University of East
Anglia. 

Universitatea din Vermont oferã un
ghid în domeniu direct pe net. Trusã
simplã de scule pentru bricolaj scri-
itoricesc. Geme internetul de cãrþi ce
explicã cum sã scrii, unele concepute
pentru „dummies“, idioþi (termen adec-
vat actualului climat al infatuãrii idiotului
bine informat).

În anii 60, programe de scriere cre-
ativã au fost implementate în peniten-
ciare americane. Demers survenit ca
urmare a propunerilor formulate cu
ocazia unor revolte ale deþinuþilor, pre-
cum cea sângeroasã din septembrie
1971, de la închisoarea Attica, statul
New York. Ulterior, asemenea proiecte
au fost aplicate în instituþii corecþionale
destinate minorilor, cu rezultate
declarate favorabile reintegrãrii lor
sociale ºi emoþionale.

Pare o tehnicã de atragere spre lite-
raturã prin soluþii pragmatice, ameri-
cãneºti, ilustrând spiritul anglo-saxon al
filosofiei analitice, orientat, în cazul
acesta, spre analiza empiricã a scrii-
turii. De altfel, disciplina predatã cu
precãdere în departamentele de limba
ºi literatura englezã e perceputã de
mulþi practicieni ca opunându-se tra-
diþiei studiului critic al formelor literare. 

Nu-i mai puþin adevãrat cã, pânã ºi
dintre experþii disciplinei, unii au ajuns
s-o califice drept lipsitã de substanþã,
denunþând-o ca superfluã. Într-un arti-
col din New Yorker (8 iunie 2009), Louis
Menand îl cita pe Kay Boyle (ºaispre-
zece ani director al unui asemenea pro-
gram la San Francisco State
University): „toate programele de
scriere creativã ar trebui abolite prin
lege“. 

Sã admitem, totuºi, cã practica poate
invita cumva cititorul comun sã intre
fãrã reþinere sau ezitare în papucii
autorului, de unde perspectivele asupra
literaturii „manufacturate“ prin scris
devin cu totul altele. Un mod de a folosi
accesul direct ºi personal la tehnica
scrisului ca pe niºte ochelari orientaþi
subit spre sine. Sugerând Ocheanul
întors al lui Radu Petrescu, jurnal de
lecturã a cerului ºi lumii mãrginaºe din
jur. Instrument neaºteptat ce incitã cu
senzaþia cã îmbie la lecturã. La investi-
gare, cercetare a mecanismelor cre-
ative ale textului instituit, cvasi-insti-

tuþionalizat, sã spun aºa. Adicã erijat în
fragilã dar semnificativã instituþie din
atenþia publicului cititor.

Ceea ce ar presupune cã nu atât
scrierea, cât mai degrabã lectura are
misiunea importantã de a dezvãlui
mecanismele creativitãþii textuale. Fãrã
a exagera cu antiteza. Oricât te apleci
pe resorturile fine, în tensiune, din cea-
sornicul textual alcãtuit de un scriitor
recunoscut, poate faimos, tot mai dificil
rãmâne a porni construcþia propriului
ornic din cuvinte, gânduri, sentimente,
idei. Adicã scrisul rãmâne nada ispitei
prin care cititorul obiºnuit e atras în bul-
boana rotitoare, ameþitoare a acestui
ritual destul de ezoteric, de intim, de
magic, de cotropitor...

Astfel încât, sunt înclinat a reveni la
aceeaºi întrebare: este scrierea sau
lectura mai creativã? Un rãspuns alter-
nativ ar sugera un soi neaºteptat de
motor în doi timpi, unul al analizei pre-
ocupate de reuºita textualã a altui
autor, celãlalt concentrându-se asupra
propriei creaþii iscate din cuvinte.
Izvorând parcã unul din celãlalt cu o
inerþie pe care tot învãþãm a o pune la
lucru spre miºcarea micii lumi din care
s-ar putea înãlþa ceva cu adevãrat
notabil. 

Aºadar, este scrisul sau cititul mai
inventiv? Cu ce se hrãneºte propriul
condei mai mult? Cu gânduri iscate din
sine sau de alþii? Ori cu un amestec,
melanj, cocteil greu de desluºit, de
descifrat? Dar nu cumva asta e partea
cea mai frumoasã a literaturii? Felul în
care reuºim sã împletim poveºtile noas-
tre din gânduri, sentimente ºi idei cu ale
celorlalþi? 

Mecanism ce abia evocã bizarele
cocteiluri din Spuma zilelor, liricul
roman de dragoste scris de Boris Vian?
Ele rezultau din bucãþile muzicale inter-
pretate la pianococteilul lui Colin, pro-
tagonistul superbei poveºti a acestui
autor jucãuº, interpret de jazz la
trompetã ºi comentator muzical.
Membru al Colegiului de ‘Patafizicã,
„Societate de cercetãri savante ºi
inutile“ în a cãrei revistã, Viridis
Candela (Lumânarea verde), au apãrut,
primele texte ale lui Alfred Jarry ºi
Eugen Ionescu, dar ºi primele lucrãri
ale Oulipo. Adicã Ouvroir de littérature
potentielle (Atelier de literaturã
potenþialã), grup de literaþi ºi matemati-
cieni (auto)calificaþi, se pare, de
Raymond Queneau drept „ºobolani
care îºi construiesc ei înºiºi labirintul
din care îºi propun sã iasã“. Entitate
numitã iniþial Sélitex (Séminaire de lit-
térature expérimentale – Seminar de
literaturã experimentalã).

ªi asta aratã cã nimic nu e nou sub
soare, ceea ce promite cã frumos este
sã deschizi aceeaºi poveste cu ºpera-
clul surprinzãtor al propriului început.
Ceea ce legitimeazã scrisul, chiar ºi
ezitant, despre multe din cele pe cale
sã fie citite.

Daniel-ªtefan POCOVNICU
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Înainte de sumbra perioadã
a pandemiei, în vremuri nor-
male (ce departe mi se par
acum, aproape ireale!), Teatrul
Tineretului din Piatra-Neamþ
lansa un nou program, intitulat
Blind date, care a debutat cu un
spectacol creat de regizoarea
Mariana Cãmãrãºan: „O ca-
merã doar a ta“, dupã Virginia
Woolf. Scopul programului este
sã „privilegieze relaþia regizor-
actor, aducând faþã în faþã doi
artiºti care nu au mai lucrat
împreunã“. În spiritul textului,
montarea era chiar una de tip
cameral, plasatã în micul studio
al teatrului. În schimb acum,
pentru cel de-al doilea specta-
col din Blind date, a fost aleasã
sala mare, pentru cã aºa se
poate pãstra regula distanþãrii
fizice, impusã de nefericita
stare de fapt. „Pattern“ este tot
o monodramã, scrisã ºi re-
gizatã de Daniel Chirilã, al
cãrei protagonist este Daniel
Beºleagã, un cunoscut ºi apre-
ciat actor al teatrului pietrean,
unde joacã de aproape trei
decenii.   

Pattern este de fapt Patern,
ne atenþioneazã, dintru început,
în cele notate în programul-afiº
al spectacolului, Daniel Chirilã.
Adicã trimiterea este nu atât la
model, tipar, schemã, ci la un
fapt de viaþã concret: absenþa
tatãlui din existenþa unui copil,
ajuns, la data acþiunii piesei, la
vârsta maturitãþii târzii, când i
se comunicã decesul pãrintelui
sãu. Crescut într-unul dintre
acele sinistre orfelinate din tim-
pul comunismului, bãiatul a tân-
jit întotdeauna dupã tatãl sãu,
dispãrut din viaþa familiei în
urma unui accident de muncã.

Cele câteva rãzleþe amintiri
despre el reconstituie imagi-
nea unui tatã excesiv de autori-
tar, dominator, care interzicea
lucruri, impunând reguli stricte
unui copil sensibil, fragil, temã-
tor. Care, la ºcoalã, asculta ce
povesteau colegii despre tatãl
lor, proiectându-ºi, mental, un
fel de tatã  aºa cum ºi l-ar fi
dorit. Bun ºi cald, apropiat, care
sã nu-i inhibe pornirile fireºti,
care sã-l sprijine, sã-l încura-
jeze, sã petreacã timp cu el,
oferindu-i atenþie, dragoste.
Ceea ce îºi doresc toþi copiii, iar
atunci când nu au toate astea
ajung niºte adulþi traumatizaþi,
purtând în ei toatã viaþa rãni
nevindecate. Pe o temã atât de
importantã, cum este cea a ta-
tãlui (pater, dar ºi pattern, fiind-
cã e un tipar, un model de com-
portament pentru copiii sãi),
care a dat literaturii universale
opere majore, Daniel Chirilã
scrie un text bine închegat, cu
un personaj veridic, cu tensiune
dramaticã, pasaje emoþionante,
cu nuanþe care fac sensibilã,
vie povestea. Monodrama s-a
nãscut în urma „discuþiilor cu
actorul Daniel Beºleagã despre
familie, pãrinþi, copii, despre
relaþiile din cadrul unei familii,

discuþii ce au pornit de la filmul
documentar «Holy Father» al
lui Andrei Dãscãlescu, de la
povestirile lui Petre Barbu la
scrisoarea lui Franz Kafka, de
la «jurnalul» lui Viorel Iliºoi la
Albert Camus; de la
Shakespeare, la articole care
privesc realitatea zilelor noas-
tre; ºi poate, fãrã sã vrem, de la
Nietzsche la Foucault, de la
fotografii din copilãrie, la realitãþi
imaginate“. Apropo de fotografii
de familie: cele ale realizatorilor
spectacolului sunt reproduse în
programul de salã, în care ei
apar în ipostaza de taþi, alãturi

de copiii lor, mesajul fiind unul
cât se poate de clar: sunt pãrinþi
afectuoºi, implicaþi, responsa-
bili, trezind empatie.         

Spectacolul începe în întu-
neric, spectatorii auzind doar o
voce ezitantã, cu multe pauze
lungi, Daniel Beºleagã punc-
tând exact starea de derutã
existenþialã a personajului, de
suferinþã acumulatã în timp.
Treptat, scena  se va lumina
(sunt multe beculeþe pe jos,
care jaloneazã un drum, chinu-
it, întortocheat, de la o stare
confuzã, de la anxietate, durere
reprimatã, revoltã, pânã la

înþelegere ºi împãcare), pe
mãsurã ce fantomele din lumea
interioarã a bãrbatului vor dis-
pãrea. În conturarea acestui
univers lãuntric, cât ºi în recon-
stituirea unor momente din
preistoria personajului, sceno-
grafia ingenioasã a lui Mihai
Pãcurar are un rol important,
panourile cu diferite imagini
(unele cu substrat simbolic)
recompunând cadre din trecu-
tul personajului, sugerând o
atmosferã.       

Ideea tranziþiei, a parcurgerii
unui drum al înþelegerii este
bine surprinsã în spectacol, cu
accente plasate acolo unde tre-
buia, Daniel Chirilã suprave-
ghind atent transpunerea sce-
nicã a poveºtii, astfel ca ea sã
aibã cursivitate, claritate, tensi-
une dramaticã, ritm. Întâlnirea
cu Daniel Beºleagã a fost una
fericitã, actorul având un joc de
substanþã, sobru, fãrã pate-
tisme ºi încãrcãturi inutile.
Gesturile ºi inflexiunile vocii
sunt expresive, redând efortul
introspecþiei ºi al „curãþirii hor-
nului“ (cum numesc psiha-
naliºtii terapia prin vorbire), iar
momentele din confesiunea sa,
în care þine în mâini urna cu
cenuºã a tatãlui, transmit o vie
emoþie. Emoþie distilatã ºi
amplificatã în universul sonor al
spectacolului,  interpretat live
de Paul-Ovidiu Cosovanu. 

Pattern este un spectacol
complex, profund ºi sensibil,
vorbind despre absenþã ºi
apropiere, despre nevoia de
afecþiune ºi înþelegere, în fine,
despre atât de complicatele
relaþii umane.

Premiera cu „Tiadora“, piesã care a
luat Marele Premiu la Concursul de
Dramaturgie din cadrul Bacãu Fest –
Monodrame, aduce în faþa publicului un
subiect de o gravitate extremã: sinu-
ciderea unei femei, victimã a violenþei
domestice. Textul Mariei Manolescu-
Borºa este unul  puternic, de  intensitate
dramaticã, scris de o autoare de mare
talent, cu o sensibilitate modernã, con-
tradictorie, amestecând poezia cu
accente violente uneori, cu umorul
negru, cu sarcasmul, caricatura ºi
grotescul. Dramaturg de forþã, dar ºi
prozatoare cu un simþ acut al observaþiei,
publicistã, activistã social, Maria
Manolescu refuzã reþetele ºi soluþiile
convenþionale, cliºeele, preferând un stil
frust, lipsit de podoabe, dar de mare
impact emoþional. Nimic nu este „cãldi-
cel“ în ce scrie, textele ei având un
conþinut de dinamitã care aruncã în aer
conformismul, minciuna, prejudecãþile,
ipocrizia, laºitatea. O pasioneazã douã
mari subiecte, dupã cum mãrturiseºte:
iubirea ºi eºecul, dincolo de maniera
durã, asprã, tãioasã, în care le trateazã
cel mai adesea, dincolo de curajul de a
ataca teme incomode, ghicindu-se o
acutã sensibilitate. În „Tiadora“, ea
povesteºte, într-un registru suprarealist,
infernul trãit de o femeie bãtutã de soþul
ei, timp de ºapte ani, dupã care nu mai
rezistã ºi se aruncã în gol, de la etajul
opt. Eroina nu este o femeie simplã, din-
tre acelea care tac ºi îndurã, rãmânând
victime pentru toatã viaþa din ruºine, din
fricã sau pentru cã nu pot trece peste
niºte tabuuri sociale. Este artistã, regi-
zoare de film, prima ºi ultima ei creaþie
numindu-se „Tiadora“, sunând, cu
intenþie de umor negru, telenovelistic.
Pentru cã „povestea exemplarã de
iubire“ pe care o visase ºi i s-a pãrut cã o
trãieºte, la început, idealistã fiind, s-a

transformat într-un coºmar, bãrbatul arã-
tos, „puternic ca o stâncã“, de care s-a
îndrãgostit pe stradã, la prima vedere,
devenind un soþ gelos, un agresor.
Bãrbatul acela chipeº, dar care a aruncat
o flegmã pe jos, atunci când s-a inter-
sectat cu el pe stradã. Semn al mojiciei,
al unei vulgaritãþi ºi brutalitãþi de struc-
turã, care avea sã se reveleze mai târziu,
când îºi altoia zdravãn nevasta, ca sã nu
se creadã mai deºteaptã ºi artistã, sã nu
cumva sã ajungã celebrã ºi sã-l punã în
situaþie de inferioritate. Un tip jalnic,
meschin, josnic ºi laº, pentru cã loveºte
pe cineva care nu poate sã-i riposteze: o
femeie, fiinþã mai slabã decât el.
„Violenþa, târfa neputinþei!“ –  cum spune
un personaj din Shakespeare.

Tiadora joacã în filmul vieþii ei într-o
proiecþie fantasticã, retrospectivã, în
tragicul ei zbor de la etajul opt, relatând
ºi ce vede la fiecare etaj, prilej de a sur-
prinde aspecte din existenþa altor per-
sonaje, vecini de bloc, pe unii privindu-i
cu simpatie, pe alþii caracterizându-i cu
multã ironie, cu umor negru. Eliza-Noemi
Judeu este Tiadora în spectacolul
bãcãuan, interpretarea ei fiind una
inteligentã, fin nuanþatã, sensibilã,
vibrantã. Actriþa îºi absoarbe personajul,
devenind chipul feminitãþii ultragiate, ºi
face un fel de „cascadorie moralã“,
evoluând pe muchiile ascuþite ale unor
teritorii în care se petrec situaþii terifiante.
Ea ne convinge, dar fãrã note patetice, în

fiecare moment de suferinþa femeii, de
actele de cruzime psihicã ºi fizicã
îndurate de-a lungul a ºapte ani, dar nu
dintre aceia romantici, ca în comedia
„ªapte ani de cãsnicie“ cu Marilyn
Monroe, din care este citatã în spectacol
imaginea-cult a divei sex-simbol, cu rochia
albã, vaporoasã, ridicatã de aerul de la o
gurã de ventilaþie a metroului. Scenã pen-
tru care Marilyn a fost pãlmuitã de gelosul
ei soþ, faimosul baschetbalist Joe
DiMaggio, dupã care a venit divorþul lor.
Regizorul Sorin Militaru a ales inspirat
aceastã reinterpretare a scenei, în care
Eliza se transpune cu multã graþie,
având ºi ea o delicatã rochie albã cu
buline (creatã de Corina Goranda),
zburãtãcitã de un mic generator de aer
plasat în scenã. Numai cã aici nu este
nicio conotaþie jucãuºã ºi senzualã, ci
semnul unui destin tragic, rochia femeii
fiind ridicatã de viteza prãbuºirii în gol.
Moartea însemnând pentru ea singura
salvare, eliberarea de durere, de umilinþã.

Condusã regizoral, cu rigoare, dar ºi
cu fineþe, de Sorin Militaru, care s-a con-
centrat pe aceastã idee de eliberare a
eroinei (a lucrat ºi pe text, în acest sens,
operând mici schimbãri), „Tiadora“ este o
montare complexã, de echipã, deºi este
o monodramã. Cu o scenografie esen-
þializatã, cu stil, a lui Horaþiu Mihaiu, cu
doi actori tineri ºi talentaþi, care fac muzi-
cã live, Vlad Nicolici ºi Giuseppe Torboli,
cu imagini de film de animaþie, datorate
lui Bogdan Mihãilescu ºi cu un video-
concept semnat de Ovidiu Ungureanu,
spectacolul aratã bine: e viu, cu o idee
bine pusã în valoare, cu o imagisticã
bogatã, lucrat cu profesionalism ºi
dãruire.

Teatrul Tineretului Piatra-Neamþ

Când tatãl
e doar o proiecþie imaginarã

Teatrul Municipal „Bacovia“ Bacãu

Chipul tragic al feminitãþii ultragiate

PPaaggiinnãã    rreeaall ii zzaattãã     ddee
CCaarrmmeenn    MMIIHHAALLAACCHHEE



februarie 2021 13

arte

Am devenit de ceva timp
extrem de atent la un fenomen
artistic care altãdatã ocupa, cum
se spune, primele pagini dar care,
în ultimii ani, din pãcate, pare cã
s-a îndreptat mai degrabã cãtre o
exprimare artisticã de niºã. Este
un reflex al societãþii care nu îºi
mai gãseºte rãgazul sã se
opreascã din nebunia vitezei ºi a
consumerismului, poate pur ºi
simplu nu mai are filtrele nece-
sare de a percepe doza de umor
ºi ironie sau – probabil mai via-
bil! – nu mai este dispusã sã îºi
accepte punctele slabe, aspectele
deformate. Tolstoi aprecia cã
„umorul este o forþã“ ºi cã „nimic
nu uneºte oamenii mai bine ca
râsul“. Sigur, doar cã acelaºi
umor necesitã un spirit viu, un om
liber, prea puþin arondat unor prin-
cipii inoperabile ori unor mofturi
sociale/comportamentale; mai
mult, mã gândesc cã un „lector“
competent are capacitatea de a
aºeza în dialog realitãþi din arii
diferite, dar totodatã comple-
mentare. Superspecialiºtilor de
efecte Hollywood le vine greu „sã
guste poanta“! Da, rândurile de
faþã mi-au fost prilejuite de un
eveniment aparte, un concept
Victor-Eugen Mihai-VEM ºi Dionis
Puºcuþã, girat de Consiliul
Judeþean Bacãu ºi Complexul
Muzeal „Iulian Antonescu“, aflat la
cea de a treia ediþie ºi prezentat la
Galeriile „Alfa“ pe 30 ianuarie.
Caricaturã, graficã satiricã... În
cifre, 12 graficieni cu adevãrat
reprezentativi, care de-a lungul
timpului au adunat peste 1000 de
premii naþionale ºi internaþionale
la diferite saloane de caricaturã.
La îndemnul lui VEM, nu uitãm cã
la asemenea manifestãri, graþie
mijloacelor digitale, uneori se
ajunge la un numãr de participanþi
de ordinul miilor, ceea ce face ca
premiile obþinute sã fie cu ade-
vãrat importante. Glumind, avem
de-a face cu un soi de Premier
League.

Am atras atenþia în alt loc
asupra faptului cã ipotetic sau nu,
prezentul ar derula povestea unui
homo narrans care paradoxal ar
primi ºi ar refuza intertextul, par-
curgând drumul dinspre „a ºti“
cãtre „a face“, de la gest la faptã
în manierã directã, deloc mediatã.
Forþând lucrurile, mi-l imaginez pe
Don Quijote cuprins de un exces
de luciditate; astfel, particulari-
zând, caricatura devine semn al
cunoaºterii, probã de foc a unei
conºtiinþe acide, dar drepte. ªi da,
caricatura poartã de cele mai
multe ori presemnele unei des-
fãºurãri narative. Deºi avem de-a
face în multe cazuri mai degrabã
cu „doar câteva tuºe“ ce amintesc
de crochiu, chipul ivit de peniþa
artistului e condamnat sã intre în
dialog. În „Criticonul“, Baltasar
Gracian þinea sã convingã cã
toate lucrurile ar trebui privite cu
susul în jos dacã doreºti sã ai în
faþã adevãrul. În fapt, aºa ºi e –
acest motiv al lumii rãsturnate
este extrem de prolific ºi nu pre-

supune în mod necesar o contex-
tualizare exactã spaþio-temporalã.
Mai mult, devine metodã ce poate
determina ca adevãrul sã iasã la
ivealã ºi implicit sã ajute la sta-
bilirea unei ierarhii autentice. Încã
de la început, caricaturistul pleacã
de la un model real de care se
îndepãrteazã, mizând de fapt pe
o reorganizare a desenului, în
special a proporþiilor. Se ºtie: cari-
catura ilumineazã prin relevanþã.
Acolo unde este, meritul carica-
turistului este de a trãi cu ingenu-
itate alãturi de personajele sale,
luându-le în acelaºi timp în serios,
deoarece ele tind sã devinã refe-
rent, purtând însemnele unei înþe-
lepciuni de tip deus ex machina.

Dar sã rãmânem cu ochii pe
lucrãri. Îmi îngãdui sã vin cu câte-
va impresii „de lecturã“, ordinea
„intrãrii în scenã“ fiind la rândul
ei... subiectivã. 

Constantin Ciosu ne întâmpinã
cu personajul/ personajele sale
cunoscute, surprinzând când vani-
tatea ori superficialitatea, punc-

tând minusurile unui regim urban
care claustreazã. Caricatura se
situeazã dincolo de legi, conve-
nienþe, lucruri rãsºtiute – a se
vedea desenul ce ne propune o
ierarhizare a fãpturilor celest-
divine. Sigur, nu pot sã ascund cã
lucrarea care m-a þintuit locului
rãmâne una aparent simplã în
execuþie, dar care – dincolo de
minuþia ºi precizia & rãbdarea ce
þin de tehnicã – poartã un adevãr
general valabil: cu un „contor“ pe
spate, cel care consumã (sã
zicem o halbã de bere)  fãrã dis-
cernãmânt devine pretext al dezu-
manizãrii. Cumva în aceeaºi cate-
gorie parodicã se aflã ºi exis-
tenþele lui Victor-Eugen Mihai-
VEM: vag iconoclast, VEM ne
vorbeºte de fapt despre zbor frânt
ºi libertate, despre caractere pline
sau accidente imposibil de expli-
cat. Politicianul care cerºeºte
votul în orice condiþii, dracul ºi
îngerul care joacã alba-neagra cu
„covidu'“, izoleta poliþiºtilor sunt
exprimãri inteligente ale nepu-
tinþelor prezentului. Mai apoi, mi-a
plãcut mult Costel Pãtrãºcanu, pe
care îl urmãresc, de altfel, mai
demult. Mi-a rãmas în minte un
scurt dialog care se leagã de cele
afirmate la început. Astãzi, totul
þine de spectaculos, de scandal,
de ºtirea nuclearã: aflat pe patul
suferinþei, cel care urmeazã sã
pãºeascã dincolo îºi întreabã
moartea, personificatã: „Ce mai
aºtepþi?“ Rãspunsul nu mai
ºocheazã, vine frust: „Presa“. Am
mai vãzut ºi o „Kama Sutra a
mãºtii“, suntem apoi de acord cã
trãim într-un univers... made in
China. ªi trecem cãtre Cristian
Topan (altfel despre vicii, per-

danþi, structuri inversate, ludic
pregnant), apoi cãtre Vasile
Crãiþã-Mândrã care leagã extrem
de solid discursul de facturã
umoristicã de realitãþile politice ºi
sociale. Constantin Pavel vine cu
un desen reuºit, temperat, ce
supravieþuieºte diluviilor sale. De
la Liviu Stãnilã am preluat imagi-
nea compozitã a lui Trump – de
altfel, unul dintre preferaþii expo-
ziþiei. Valentin Chibrit are un plus
de culoare ºi o carnalitate a chi-
pului care se situeazã dincolo de
minimalismul atât de des întâlnit
în lucrãrile de graficã satiricã.
Printre cei surprinºi de artist se
numãrã Santana, Elvis, George
Clooney, cuplul Obama, parcã
Hendrix, Trump, Christian Bale,
Tom Hanks, Jim Carrey, Johnny
Depp –  aºadar, un interes faþã de
toatã aceastã lume glamour.
Cristinel Vecerdea (CRIV) vine cu
câteva situaþii paradoxale ce
demonstreazã cã inimaginabilul
poate pãºi cãtre realitate, dar ºi
cu o lucrare ce poate fi prinsã pe
douã paliere interpretative, fie
într-o lecturã naiv-sentimentalã,
fie într-una trist-damnabil-eroticã.
De la Gabriel Rusu am preluat
în special imaginea lui
Schopenhauer care din pricina
unui accent „binevenit“ (nasul
roºu) cade în galeria clovnului de
serviciu. Mai avem douã apariþii
Chaplin, dar ºi nelipsitele ºarje-
Facebook. Probabil din vina mea,
m-am lãsat mai greu convins de
Horia Criºan ºi Bogdan Petry ºi al
lor univers la patru mâini, încãrcat
de elemente kinetice. Organiza-
torii au readus pe simeze ºi lucrãri
aparþinând lui Constantin Cucoº
ºi Irinei Dascãlu – artiºti plecaþi
într-o lume probabil mai bunã. 

Un eveniment reuºit, care
demonstreazã cã grafica satiricã /
caricatura nu ºi-a cunoscut încã
sfârºitul; mai mult, cã rãmâne
(dupã o analizã moralã serioasã)
una dintre cãile cele mai pline de
sens în a restabili firescul într-un
aici-ºi-acum devalorizat. Din
viaþã, cãtre artã... umorul!

Acest „Labirint“ al celebrului gravor
ucrainean Oleg Denysenko, prezentat
de Galeriile „Karo“ publicului din Bacãu,
este o întoarcere în timp, o iniþiativã de a
prezenta noilor generaþii o expoziþie
emblematicã, care a avut loc la Cluj în
cadrul Festivalului Internaþional al Artelor
Grafice. Fiind unul din premianþii ex-aequo
ai Bienalei de Graficã Micã Cluj-1999, l-am
invitat în juriul bienalei, ediþia 2001, dar ºi
ca expozant la Galeria UAP Filiala Cluj –
Bistriþa. Expoziþia a avut un mare succes
de public ºi a fost itineratã la Muzeul de
Artã din Arad în 2001, apoi la Muzeul de
Artã „Ion Sima“ din Zalãu, în 2009.

Arta lui Oleg Denysenko este în primul
rând un triumf al gravurii, fiind un maestru
al îmbinãrii într-o manierã personalã,
inconfundabilã a tehnicilor gravurii în
metal: acvaforte, acvatinta, mezzotinta, ac
rece ºi rotiþã, ceea ce a asigurat un succes
spontan la public. În al doilea rând, pri-
vitorul este fascinat de tematica ezotericã,
plinã de mister, de simbolistica arhaicã,
medievalã. Personajele sale zoomorfe per-
sonalizate, în majoritatea situaþiilor hibride:
pasãre, peºte, cal, sau umane, supuse
unor interpretãri similare sunt încãrcate de
simboluri biblice, astrologice ºi ºtiinþifice
care transcend imaginea vizualã purã.
Geometria fiind un element compoziþional
ascuns, revine obsedant ºi evident alãturi
de texte descriptive, care însoþesc com-
poziþia ºi care stau la baza unor localizãri
temporale, interpretabile.

Lucrãrile sale sunt reinterpretãri inge-
nioase ºi intelectuale ale unor teme
medievale, prin elemente smulse din con-
text ºi recompuse suprarealistic. Actuali-
zarea acestor teme se face prin intermediul
titlurilor clare, sugestive, concrete: Creaþie,
Obsesie, Secret, Situaþie sau Labirint, care
intrã în dialog cu mesajul încifrat, cu mul-
tiple înþelesuri, uneori supraîncãrcat ºi
stufos, adresându-se mai multor straturi
culturale, ceea ce îi asigurã succesul
la prima vista.

Deci receptarea este stratificatã. Primul
impact pozitiv-admirativ este asigurat de
claritatea desenului ºi a detaliilor realizate
microscopic la propriu ºi la figurat. Este
fascinant pentru orice privitor cã vede ºi
are impresia ca înþelege ceea ce vede prin
intermediul realizãrii tehnice impecabile,
uneori suficientã pentru receptor. O altã
fazã de citire ar fi îmbinarea unor elemente
concrete: instrumente muzicale arhaice,
partituri, incunabule, structuri mecanice,
personaje mitologice sau biblice, hibride,
robotizate, fragmente din turnul Babel, roþi,
rotiþe, mecanisme, sabie, coroanã, glob,
oglindã, colivie, zale.

Partea intelectualã a receptãrii ar fi a
treia cale de citire, cea mai complicatã,
care ne transportã într-o zonã de simboluri

ºtiinþifice, ezoterice ºi istorice. Fiind supuse
adeseori unor interpretãri ludice, bi- sau
multivalente, micile gravuri devin miste-
rioase, suprarealiste, indescifrabile, lãsând
loc meditaþiei, interpretãrii.

Labirint, titlul expoziþiei de la „Karo“,
este din punctul meu de vedere tema
esenþialã, subiectul central al preocupãrilor
sale artistice. Despre tema labirintului am
mai scris cu mulþi ani în urmã, în legãturã
cu activitatea gravorului italian Toni
Pecoraro. Ceea ce-l separã de viziunea lui

Oleg Denysenko este atitudinea renascen-
tistã, o prezentare clarã a unei arhitecturi,
loc al unui parcurs spaþio-temporal, invi-
taþie la încercare, confruntare cu sau fãrã
izbândã, o demonstraþie a iscusinþei
umane. Este o manifestare o voinþei, a
reuºitei umane. În cazul lui Denysenko,
este vorba de o situaþie predestinatã,
obsedantã, fãrã ieºire. Drumul este dat ºi
trebuie parcurs. Calea cea dreaptã este
cunoscutã doar de Creator. Este evidentã
preferinþa sa pentru o lume apusã a cava-
lerilor teutoni ºi a mitologiilor nordice,
existând o fotografie a artistului, utilizatã
pentru afiºul expoziþiei de la Arad,
înveºmântat în straie medievale. Opera sa
suportã numeroase comparaþii, dar m-aº
opri la trei nume importante din istoria artei
universale. Textele care însoþesc multe
dintre lucrãrile sale sunt trimiteri la notele
misterioase ale lui Leonardo da Vinci.
Desãvârºirea tehnicã cu siguranþã îl
apropie de gravurile în metal ale lui
Albrecht Dürer, îmbinarea unor elemente
disparate, asociaþii surprinzãtoare,
suprarealiste, îi asigurã modernitatea. Aici
aº vedea o apropiere de litografiile lui
Salvador Dali.

Cu siguranþã aceastã expoziþie este o
fericitã redescoperire a perioadei de glorie
a unui artist multilateral: gravor, ilustrator,
pictor ºi sculptor în egalã masurã, dar ºi a
modului de lucru care a caracterizat o serie
de artiºti exponenþi ai ºcolilor ex-sovietice:
Lviv, Riga, Leningrad, Minsk, Tallin,
Vilnius.

Marius MANTA

Umorul în artã

Ovidiu PETCA

LLaabbiirriinntt
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VII
[Constanþa], 8 martie 1995

Dragã domnule Constantin Cãlin,

Vã mai trimit o „Însemnare“. Aºtept de la
dv. ceva Sinteze ºi veºti. Acestea mã þin
legat de ce a fost.

Aºtept ºi ceva despre Editura „Deº-
teptarea“, doresc ca începutul sã fie un
succes1).

Sîntem bine, dar mai bãtrîni decît ne ºtiþi
ºi conºtiinþa despre uzura fizicã, mai ales,
este o permanenþã care ne face sã analizãm
orice ni se pare cã ar fi altfel decît a fost.

În speranþa veºtilor bune, vã doresc
sãnãtate, prosperitate, Dv., la toþi ai Dv.

Tiberia ºi Laurenþiu Stan

1. N-a fost. Dupã cîteva apariþii onora-
bile, rare, a dispãrut, deºi nominal, cred,
mai figureazã ºi acum.

VIII
[Constanþa], 16 martie 1995

Stimate ºi dragã d[omnu]le Cãlin,

Mã grãbesc, articolul este de actualitate,
de aceea vi-l trimit imediat.1)

Vã doresc sãnãtate, bine, L. Stan

1. Vezi: „O aniversare dureroasã“ [100
de ani de la înfiinþarea Bibliotecii Fundaþiei
Carol I], în Sinteze, 6, nr. 14, 7 aprilie 1995,
p. 2. Biblioteca a fost locul unde a studiat
alãturi de Emil Cioran, colegul sãu de facul-
tate, ºi de alþii care au ajuns nume de
seamã (v. „Despre artã ºi adevãr“, în Cãrþile
din ziar, I, Bacãu, Ed. „Babel“, 2013, p. 474).

IX
[Constanþa], 5 aprilie 1995

Dragã domnule Constantin Cãlin,

Vã mai trimit ceva pentru „Însemnãri“.
ªtiu cã mai sînt acolo la dv. ºi altele. Mã
bucur cã opera dv., Sinteze, a cãpãtat o
structurã nouã, cã rubricile s-au stabilit pe
pagini datoritã unor colaboratori constanþi,
ºi astfel devine o „Revistã“ autenticã, în
care cititorul îºi cautã ºi gãseºte autorul ºi
problema ce-l preocupã.

În ceea ce priveºte „Însemnãrile“, le
scriu atîta timp cît se va putea, ca pe exer-
ciþiu de sfîrºit. Cînd nu le veþi mai primi,
înseamnã cã exerciþiul s-a terminat. Nu
doresc sfîrºitul, viaþa este un dar pe care
trebuie sã-l preþuim ºi sã-l înnobilãm, dar
are caracter aleatoriu, sfîrºitul este obliga-
toriu, trebuie acceptat, va fi ultimul exerciþiu
de acceptare. Scuzaþi-mã, totuºi, de nimi-
curile mele.

Ce mi-aþi scris despre manifestãrile
feroce ale semenilor noºtri cînd se iveºte
banul,  le ºtiu de mult, ele nu þin de orîn-
duire socialã. Ferocitatea, lãbãrþarea mani-
festãrilor creºte în orice epocã de trecere,
cînd  nu existã nici reguli ºi nici criterii
morale ce se aplicã. Este epoca cea mai
tulbure, cei de vîrsta mea trãiesc a treia
oarã o asemenea stare. Cea mai cruntã a
fost cea a anilor 50-60. Aceasta din urmã,
însã, este epoca aventurii, a delaþiunii ºi a
crimei, a terorismului chiar, dar are caracter
individual, nu totalitar. E bine, este rãu?
Este rãu pentru oamenii cinstiþi, corecþi,
demni, buni, care au trãit cu cinste totdeau-
na ºi nu pot abdica. Dumneavoastrã nu veþi
putea deveni niciodatã nici mincinos, nici
necinstit, nici nedemn. Pentru dv. mai
existã speranþa: vã ºtiu sãnãtos, puternic,
rezistent, muncitor ºi talentat ºi acestea
toate constituie o zestre, un postament ce
nu poate fi dãrîmat. ªi pe el aveþi dreptul sã
ridicaþi o statuie, aveþi datoria. În alte pãrþi
au fost Marat, Danton, Robespierre º.a.,
dar a venit Napoleon care a aºezat ordinea
socialã pe un drum, pe care, în multe pri-
vinþe, mergem ºi astãzi. La noi nu existã
„Napoleon“, oriunde ne îndreptãm. Pãcat
pentru cei buni ce trãiesc astãzi!

Scuzaþi, nu este vreo consolare, sînt
vorbe.

Vã doresc putere, sãnãtate, ºi cu Tiberia
vã salutãm ºi vã strîngem mîna, 

L. Stan

X
[Constanþa], 20 aprilie 1995

Dragã D[omnu]le Constantin Cãlin

Sãrbãtoarea Învierii, chiar pentru acei
mai puþin aplecaþi spre misticism1), este a
tuturor. Vã felicit pe Dv. ºi pe toþi cei dragi
Dv., nu din convenþionalism, ci din convin-
gerea cã sînt momente, ca Acesta, cînd
sufletul nostru trebuie sã tindã spre purifi-
care, spre desãvîrºire, spre sãnãtate.

Christos a Înviat!
Cu Tiberia, împreunã, 
Laurenþiu Stan

1. Aluzia mã privea. Odatã, cu o figurã
de ins sincer nedumerit, m-a întrebat dacã
sînt religios. Se pare cã explicaþiile mele (cu
anumite disjuncþii) nu l-au edificat. În ceea
ce-l priveºte, s-a declarat „artist creºtin“:
„Ca artist, cred în iubirea creºtinã ce-þi dã
deplinã libertate interioarã“ (v. „Închinare“
[temã a unei expoziþii de icoane pe sticlã],
în Sinteze, 4, , nr. 45, 13 mai 1993, p. 1).

XI
1 iunie 1995

Dragã Domnule Constantin Cãlin,

Atîtea s-au petrecut în viaþa noastrã ce
pare simplã, care ne-au miºcat profund. Au
murit mai mulþi din familia noastrã, colate-
rali, dar ai noºtri. Deunãzi, un nepot de 50
de ani, în plinã dezvoltare intelectualã, a
murit aproape subit. Acuma Cãliman1), tot
tînãr, dispariþie legatã de senzaþional,
dureroasã pentru toþi ce gîndesc la exis-
tenþã. Mã simt aproape vinovat cã nu eu, la
85 de ani, sã fi putut trece dincolo, în locul
lor. Este poate un destin...

Ce vã trimit acum este, aºa cum spuneþi
Dv., încercarea mea de a mã simþi în viaþã
ºi încercarea de a mã agãþa de acea
tinereþe ce nu vreau s-o pãrãsesc. 

ªtiu cã vã este greu, în multele ocupaþii,
dar vã rog sã-mi trimiteþi Sinteze, mãcar din
acelea unde apare ºi ce scriu. Vã
mulþumesc pentru generozitatea Dv. ºi mã
rog sã fiþi ferit de acel necunoscut dureros,
ce ne înconjoarã ca un mister.

Sãnãtate ºi prosperitate Dv. ºi iubiþilor
Dv., de la mine ºi de la soþia mea, 

L. Stan

1. Tiberiu Cãliman (13 martie 1940-27
mai 1995), profesor univ. dr. de pedagogie,
rector al Universitãþii din Bacãu, autorul
unei teze cu titlul Învãþãmînt, inteligenþã,
problematizare (EDP, 1975). A murit din
cauza unui ºoc anafilactic produs de o
înþepãturã de albinã. Despre caz ºi despre
felul în care s-a încercat resuscitarea, vezi
C. Cn., „În jurul unei morþi neînþelese“.
Interviu cu cardiologul Radu Grigoriu, în
Sinteze, 6, nr. 22, 2 iunie 1995, p. 2.

XII
Constanþa, 20 iunie 1995

Dragã Domnule Constantin Cãlin,

Sîntem sãnãtoºi, ne este dor de locurile
de unde am fost rupþi, unde ne-au rãmas
rãdãcinile. Aici, doar copiii, nepoþii. Sînt gri-
julii ºi atenþi, ne completeazã golurile mate-
riale. Ne lipsesc însã „tinerii“ de acolo, cu
toþi anii ce i-am dus împreunã. Veºti ce vin
sporadic, telefoane înseamnã totuºi ceva.

La sfîrºitul sãptãmînii vom fi la Buzãu: seria
ce-a absolvit liceul în 1950, oameni acum de
aproape 65 de ani, foºti demnitari, foºti
miniºtri etc., se adunã la Liceul „B. P. Hasdeu“
cu cei doi profesori ce mai sînt în viaþã.
Subiect de roman, eu sînt unul din cei doi.

Tiberia mã va întovãrãºi: ºi ea a înlocuit,
vreo lunã, profesorul lor de filozofie, în anul
1950. Este o noutate de viaþã ºi o
întoarcere a trecutului.

Intenþionãm sã mergem prin iulie la
Timiºoara la sora mai mare a Tiberiei, ºi în
sept[embrie] la Covasna, cura noastrã anu-
alã. De ne-o ajuta Dumnezeu.

Dacã vã rog sã-mi trimiteþi mãcar Sinte-
zele cu ce-am scris ºi aþi publicat, ar însem-
na, pentru urmaºii mei, un semn al aducerii
aminte. ªtiu cã faceþi un efort, dar vã rog.

Cu gîndurile noastre de bine ºi sãnãtate,
pentru Dv. ºi cei iubiþi, vã strîng mîna

Tiberia ºi Laurenþiu Stan
P.S. Chiar acum aud la „Europa liberã“

cã a murit Emil Cioran.

XIII
[Constanþa], 7 dec[embrie] 1995

Stimate domnule Cãlin,

Vã mai trimit ceva. Sper sã vã
foloseascã.

Sîntem bine, îmbãtrînim peste ce avem.
Sentimentul sfîrºitului, prezent perma-

nent!
Mã bucurã cã aºa, cu acest scris, mai

exist.
Astã varã la Brebu, am fãcut 32 de

schiþe. Le socotesc frumoase. Poate e o

iluzie, dar ea mã þine treaz.
Aºtept de la dv. un semn. Împreunã cu

Tiberia, vã doresc sãnãtate ºi bine, 
L. Stan

XIV
[Constanþa], 27 dec[embrie] 1995

Dragã Domnule Const. Cãlin,

Peste cîteva zile începe un an nou. Vã
strîng mîna cu bucurie ºi drag, vã doresc sã
aveþi de toate cele bune, munca sã vã fie
rodnicã, sãnãtatea deplinã!

Dv., Doamnei, Copiilor, prosperitate!
La mulþi ani!
L. Stan cu Tiberia alãturi

XV
[Constanþa], 14 ianuarie 1996

Dragã Domnule Constantin Cãlin,

Sîntem sãnãtoºi, – dupã vîrstã. Acesta
este marele bine. Încolo, trãim din cîrpeli,
ca niºte pensionari ce socotesc zilnic banii.
Dar viaþa e fãcutã sã o ducem pînã la
capãt! Are totuºi frumuseþile ei. Vã doresc
sãnãtate ºi bine, dv. ºi iubiþilor dv.

De la Tiberia la fel. Vã strînge mîna 
L. Stan

XVI
[Constanþa], 6 febr[uarie] 1996

Dragã Domnule Constantin Cãlin,

Semn cã încã trãiesc este acest strigãt
al disperãrii din articolul ce vi-l trimit1). Mã
bucurã cã existaþi, cãci, vedeþi, aºa mai
exist ºi eu. Existã în fiinþa omului niºte limi-
te fizice ºi intelectuale spre care ne îndrep-
tãm cu toþii. Cînd vãd cã vîrsta medie a bãr-
baþilor, la noi, este 66 de ani, mã apucã dis-
perarea unui sfîrºit neprevãzut, dar, sigur,

„Exerciþii de sfîrºit“ (2)

Constantin CÃLIN
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Ivanghelia sau Omul-
acvariu dupã Ivan (Pilchin)
este rãspunsul firesc la
Poemele pentru Ivan Gogh
ale Mariei Pilchin, soþia au-
torului, adicã la volumul de
debut (în versuri) al com-
paratistei de la Chiºinãu se
rãspunde prin volumul de
debut al traducãtorului. Men-
þiunea de fãcut e cã Ivan
Pilchin a scris poemele din
Omul-acvariu (Chiºinãu,
Editura „Arc“, traducere din
limba rusã de Maria Pilchin,
[2018] (2020), 64 p.) în limba
rusã ºi le-a publicat astfel în
2018 – o parte a acestora, în
traducerea lui Rãzvan
Voncu, apãrând în revista li-
terarã Libris din Braºov –, iar
volumul în integritatea lui în
limba românã se desfãºoarã
sub traducerea soþiei. ªi nu
întâmplãtor. Sã privim,
aºadar, o replicã explicitã la
Poemele pentru Ivan Gogh:
„eºti rusoaicã la bucureºti/ ºi
româncã la moscova/ dar în
patul meu/ eºti femeia de
iubit/ femeia de atins/ femeia
de legãnat/ femeia de înþe-
les“ (femeia de iubit, p. 32),
sau una implicitã în chiar
debutul volumului: „el zice/ tu
ºi eu/ suntem apã/ ºi atunci
când/ ne/ iubim/ unul pe altul/
apele noastre/ se contopesc/
împreunã/ se împletesc/ ca
niºte/ valuri/ mlãdioase/ ºi
devin/ un tot/ întreg// ea zice/
cândva/ apele iubirii/ noas-
tre/ vor cãdea/ în picãturi de
ploaie/ deasupra acestui/
oraº/ amestecându-se/ cu
alte/ ape care/ precum noi/
s-au iubit/ unele pe altele/ ºi
iatã cã/ odatã/ în lumea/
asta/ nu vor mai rãmâne/
ape/ care/ sã nu fi fost/ unul
dintre noi// care/ sã nu fi ºtiut/
dragostea/ cuiva“ (eau de
vie, pp. 6-7).

În decriptarea în tandem a
„poeziei Pilchin“ întâlnim în
ambele volume ºi filonul
livresc, diferit dimensionat, ºi
inserþii ironice, mai mult la
Maria decât la Ivan, ºi spaþiul
confesiunii intime, ºi patul

textual pe care se aºazã, se
întinde poemul comun al
celor doi soþi. 

Ivanghelia dupã Ivan, ier-
tatã fie-mi proiecþia pleonas-
ticã, e un discurs despre
poezia-dragoste adresat altei
mulþimi de corinteni convertiþi
sau convertibili întru dreapta
credinþã a literelor, ascultând
predica nemuritoare a înþe-
leptului apostol al neamurilor
(ars poetica, p. 9). Cu excep-
þia acestei predici mai ample,
mai generoase ca întindere,
Omul-acvariu e expresia unui
minimalism textual sinonim cu
cvasiabsenþa, cu retragerea
din prim-plan, cu închiderea
auctorialã în cãutarea în
adâncurile sinelui. „O nouã
ivanghelie în care poezia este
echivalentã cu dragoste, iar
semnele mântuirii se mani-
festã prin epifaniile unui coti-
dian citadin“, este prezentatã
cartea Omul-acvariu pe pagi-
na editurii „Arc“, cea care
gireazã prin publicare reuºita
unui discurs atipic vremurilor,
lumilor contopite în ea. Cât
despre cotidianul citadin, sã-l
privim de aproape, sub lupa
transformãrilor resimþite ºi
multiplicate, ca reverberaþie,
în interior:  „un loc viran/  stau
coºuri fumegânde/ ºi co-
þofene/ tot sãltând pe ramuri/
ºi gândul/ la selecþia/ natu-
ralã// ºi gardul/ care stã sã
cadã-i/ spart/ ºi câinii/ tot
lãtrând prin gropi/ de frig/ ºi
buze-nvineþite// ºi rãtãcit/
printre rânduri/ vântul urlând/

rupând-o/ nu ºtiu unde// ºi un
apus ce va veni/ curând/
inevitabil// toate-s/ acolo“
(calea basarabiei, p. 13).

În piaþa comercialã din
Chiºinãu – aceasta fiind
„Calea Basarabiei“ – se rãs-
pândeºte izul unei vastitãþi,
al unei deschideri ample cum
numai literatura rusã poate
sã propunã. Marile ºi înde-
pãrtatele orizonturi, ale unui
inevitabil sfârºit, aduc în
limba românã sonoritãþile
unui parcurs invers, spre
Rãsãritul absent ºi rece, în
cãutarea unei salvãri, posibil
de venit dinspre aceeaºi
mare literaturã rusã: „îmi
amintesc/ cã am auzit niºte
poeme/ în vis// sã devin
gogol/ pentru a mã salva/
spunea/ glasul cuiva// sã
devin/ pentru a mã salva“ (sã
devin gogol, p. 17). Înþele-

gând, vasãzicã, moºtenirea
uriaºã a unei literaturi care
se revarsã dinspre întinderile
vaste ale Rãsãritului, Ivan
Pilchin nu se sfieºte sã o
sugereze în unduirile pagi-
nilor. Apele lui textuale, prin
urmare, scaldã un spaþiu
citadin cosmopolit, care
ridicã mari probleme tra-
ducãtorului. Sã citim cu
atenþie un poem al revãrsãrii
Estului: „tot ce se întâmplã/
pe o stradã/ din oraºul k./
într-un fel sau altul se întâm-
plã/ în tot oraºul k.// tot ce se
întâmplã/ în oraºul k./ se
întâmplã ºi în þara m.// tot ce
se întâmplã/ în þara m.// se
întâmplã ºi în altã parte// tot
ce se întâmplã/ în altã parte/
într-un fel sau altul are ecou/
ºi în þara m./ pe una din
strãzi/ în una din case/ în una
din camerele cu geamul/ ce
dã în curtea/ interioarã/ între
frunzele cãzãtoare/ ale plopi-
lor ºi arþarilor/ oraºului k.// tot
universul e în curtea mea/ în
undele care fug/ pe apã/ în
pãienjeniºul ce tresare/ în
aer“ (unde în apã, pãienjeniº
în aer, p. 18).

Sã fie în traducerea în
românã din „Omul-acvariu“
oraºul k. cunoscutul oraº c.
sau oraºul k. al lui Ivan
Pilchin sã rãmânã, în tradu-
cere, oraºul-personaj k. din
peregrinãrile interioare, alã-
turi de Kafka? Probabil cã,
voluntar sau involuntar,
oraºul-personaj kafkian, des-
fãºurându-se fãrã putinþa de
a bate la porþile castelului,
oraºul închis, oraºul-proces,
e cel ce a învins în traducere.
Spaþiul rezultant e un univers
cãruia i se poate spune sim-
plu macondo, un univers
închis într-un splendid poem,
de asemenea rezumat la ros-
tirea cu respiraþia frecventã,
cauzatã de o fugã. Sã-l
lãsãm sã se reverse mãcar
ca deschidere: „la început a
fost/ un balcon ºubred/ sin-
gurul/ pe pereþii/ blocului/ cu
multe etaje/ sub el/ se întin-
dea/ oraºul// tu nu ai dreptul/
sã ieºi/ din aceastã camerã/
înainte de a citi/ toate cãrþile/
de pe aceste rafturi/ ai spus.
ºi ai încuiat/ uºa“ (macondo,
p. 23). Iatã, aºadar, Omul-
acvariu servind drept hartã
livrescã, drept hartã a lec-
turilor suprapuse locurilor,
drept promisiune a deschi-
derii ferestrelor dinspre
Rãsãrit spre a nãvãli lumina
ºi spaþiile vaste; o hartã a
trãirilor, s-ar spune, aºezate
peste lecturi, dincolo de limi-
tele textuale ale unor ape
închise în sticla bibliotecii ca
într-un acvariu. În ivanghelia
de faþã se vorbeºte despre
simplemente maria ºi vor-
beºte simplemente Maria în
textul comun, indiferent cum
intitulat, despre Ivan Gogh ºi
ivanghelia lui, care se spune
prin gura lui spre a fi spusã
mai departe de ea, care apu-
case sã spunã înainte: „une-
ori/ ea îþi spune povestea/
cum/ a venit dumnezeu/ pe
pãmânt/ pentru a-i salva/ pe
oameni// aºa zice/ ivanghe-
lia/ îºi terminã ea/ povestea“
(ivanghelia pentru tine, p. 62).

inevitabil. Sînt convins cã, atît cît mintea
mai lucreazã, mai este ceva de fãcut! Chiar
dacã am vindecat interior un singur om, sînt
mulþumit cã sînt, cã am fost.

Vã ureazã, cu Tiberia, plini de nevoia
iubirii de oameni, sãnãtate ºi bine, 

L. Stan. 

1. Vezi „Spectacolul lumii“, în Monitorul
de Bacãu, 2, nr. 42, 21 februarie 1996, p. 6.

XVII

[Constanþa], 20 febr[uarie] 1996

Dragã Domnule Constantin Cãlin,

Nu mai ºtiu nimic despre dv. ºi în genere
prea puþin despre Bacãu. Doar veºti senza-
þionale despre niºte operaþii ce mãresc sen-
zaþiile ridicã urbea la primordialitate.
Celelalte, cele importante, apar doar cu
litere mici, sau deloc. Pe dv. vã vãd, cum vã
ºtiu dintotdeauna, la masa de scris, sau cu
tineretul ce vrea sã cunoascã. Mã bucur cã
mi-a rãmas aceastã imagine, sînteþi unul
din cei ce muncesc pentru alþii, în lumea
care se avîntã mai ales pentru sine, chiar ºi
cei ce se ridicau ca stîlpi ai colectivitãþii altã-
datã. 

Noi, cu ale noastre, anii îºi spun cuvîntul,
trupul care ne duce capul ºi inima scîrþîie
din toate încheieturile, ºi atunci, orice
melodie ce ai vrea s-o îngîni, este bruiatã.
Cînd vedem cã se duc toþi ai noºtri, rude ºi
prieteni, preþuim fiecare zi, ca un dar al lui
Dumnezeu. N-am mai pus mîna pe pensulã
de-o bucatã bunã de vreme, ºi din respect
pentru artã.

Cu speranþa cã ne vom mai vedea1), vã
strîng mîna cu bucurie, întinzînd-o peste
spaþiu ºi timp, ºi vã doresc binele, ade-
vãratul bine.

L. Stan
De la Tiberia aceleaºi sentimente.

1. Din pãcate, aceasta nu s-a întîmplat.

XVIII

[Constanþa], 21 februarie 1997

Dragã domnule Constantin Cãlin,

Mã simt dator sã scriu. Sã vã urez ca în
noua modalitate a existenþei sã fiþi mulþumit
ºi fericit. Dacã în sufletul unui scriitor poate
exista aºa ceva, atîta timp cît arta e veºnicã
alegere ºi cãutare. ªi pentru cã eu nu mai
pictez, – ochii nu mã lasã –, fac ce pot ca
sã exist, sã dãruiesc. Darul meu este încer-
carea ce urmeazã:

Se lupta cu sine 
Ca sã scape de ceea ce este,
Dar legãturile erau trainice
ªi mai tari ca voinþa sa.
„Oare sînt sortit sã rãmîn prizonier?“ 
Întrebarea a sunat ca un dangãt dureros.
Rãspunsul a venit imediat, poruncitor:
„Întoarce-te la început
Ca sã poþi vedea ce eºti azi!
Vei înþelege cã nu te poþi desprinde uºor
Din plasa ce þi-ai þesut-o singur.
Rãmîne sã-þi pãrãseºti drumul,
Sã te gîndeºti, sã te gîndeºti,
Sã fii altul, sã fii nou!
ªi plasa se va deschide singurã“.
A întrebat: „Ce va fi atunci?“
Rãspunsul a sunat ca un dangãt trist:
„Sãrmanã libertate, cît de înlãnþuitã eºti!“

Vã urez sãnãtate, muncã spornicã ºi
prosperitate pe mãsurã.

Laurenþiu Stan

Adrian LESENCIUC

Evanghelia
apocrifã

dupã Ivan
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Când l-am întâlnit (doar o datã!) pe
Alexa Visarion, am fost puþin bulversat.
Cãutam cu ochii buchetul de flori pe care
ar fi trebuit sã i-l aºez în braþe, la prima
întâlnire, ca un spectator îndrãgostit
pânã peste cap nu doar de discursul sãu
regizoral, ci ºi de cel metafizic, zãmislit
într-un registru de o rarã rigurozitate
aristotelicã, dar în care sunt prezente
toate zburdãlniciile seducãtoare ale
Spiritului… Cu puþin timp în urmã, m-am
aºezat din nou în faþa micului ecran,
aºteptând sã mã îmbogãþesc ºi cu
„Nocturnele lu’ Leonida“; scenariu
teatral, regie: Alexa Visarion. O pro-
ducþie a Teatrului Dramaturgilor Români. 

Un critic de film/teatru aºteaptã o
vizionare aidoma unui vânãtor care ºi-a
aruncat în coburi vigilente categorii
estetice, dar ºi instrumente hermeneu-
tice sofisticate pentru a-ºi „înºfãca“
eventuala pradã. Orfan de „organ
hermeneutic“ specializat, m-am aruncat
relaxat în aceastã aventurã spiritualã…
Relaxat, dar... avertizat. Alexa Visarion:
„Un om stã închis în casã ºi câte gânduri
nu încep sã-i treacã prin cap noaptea? ªi
uite-aºa dã în ipohondrie ºi fandaxia-i
gata“. I. L. Caragiale: „Copiii noºtri vor
avea de ce sã plângã – noi am râs
destul“; „Tragedia te face sã râzi; come-
dia, sã plângi“; „Râsul ºi gluma nu ne vor
mai putea sluji de mângâiere“...

Nici nu a început bine spectacolul, cã
am ºi fost înºfãcat existenþialist de guler,
aºa cum  o face numai incipitul Simfoniei
Nr. 5, truda beethovenianã care te
trezeºte din toate aþipirile lumii.

Semiobscuritate… Contururi de
obiecte risipite într-o stranie compoziþie.
O luminã incertã vine de undeva din
afara spaþiului. Sunt risipite în acest
spaþiu, dupã reguli neºtiute: un coº cu
haine, douã cufere împletite din nuiele, o
perdea de dantelã, cadrul unei uºi pe
rotile, o uºã dublã cu ferestre, o cutie cu
ventuze, o maºinã de scris acoperitã cu
un steag tricolor, pantofi, o colivie cu un
canar împãiat, o oalã de noapte din
porþelan cu chipul lui Napoleon, un pat
aiuritor construit doar din cãrþi ºi reviste,
un pieptãn de os, un satâr (care ºi-ar dori
sã devinã ghilotinã?), ziare risipite ºi
împachetate, un lighean de tablã, o pen-
dulã, flori de tei uscate risipite frumos pe
podea, un glob pãmântesc fãrã suport,
rãtãcit printre obiecte, nuci într-o sacoºã,
un ciocan din lemn (de justiþiar înfierbân-
tat de algoritmi axiologici furioºi), un
cãruþ de copil, o copie dupã tabloul
România revoluþionarã al lui Rosenthal...
Caragiale ar fi invidios pe zãmislirea
scenograficã. Spectatorii sunt o prezenþã
activã a construcþiei scenice. Umberto
Eco îmi suflã în ureche: „Operele
«deschise», întrucât sunt în miºcare, se
caracterizeazã prin invitaþia de a face
opera împreunã cu autorul“. Parc-aº
vrea sã dau fuguþa, cu un sãrut mâna ºi
cu un bucheþel de flori pe care nici acum
nu-l am, cãtre Viorica Petrovici,
scenografa. O scenografie gravidã de
magnetism. Florin Ghioca, un vrãjitor al
imaginii. Mi-aº dori sã locuiesc mãcar o
secundã acolo, pe scena aceea... Aº
trece în CV aventura.

Dar nu-i vreme prea multã pentru
aceste aplauze. Imediat, sunt cutremurat
aproape kafkian: „LEONIDA: E noapte?
EFIMIÞA: E dimineaþã?“ Timpul newto-
nian e fãcut þãndãri. Dintr-un raft al bi-
bliotecii îmi face cu ochiul Sf. Augustin:
„Ce este timpul? Dacã nimeni nu mã
întreabã, o ºtiu, iar dacã aº vrea sã
explic cuiva care mã întreabã, nu ºtiu“.
Mamã, în ce timp gravid de metafizic îºi
benchetuiesc supravieþuirea Leo ºi
Eftimia!, îi ºoptesc eu celebrului... confe-
sor. Sufletul lor aºteaptã cu înfrigurare
(viitor), este atent – „Simt enorm ºi vãd
monstruos!“ – (prezent) ºi îºi aminteºte
dureros (trecut). Parcã ºi spaþiului new-

tonian i se inverseazã polii. Uneori nu
mai ºtii unde se aflã Apusul, Crucea
Nopþii ºi Rãsãritul. Îl simt pe Einstein
cum scoate, de satisfacþie, celebra sa
limbã. Parcã-l aud ºi pe Heidegger:
„Suntem aruncaþi în lume!“ Dar nu
oricum: fãrã busolã. Hai sã hoinãrim, ca
niºte fraþi buni de cruce, de-a toarta cu
libertatea absolutã!, îmi zic. De pe
acelaºi raft de lux cu Sf. Augustin, citin-
du-mi din „Fragmentarium“, Mircea
Eliade mã încurajeazã: „Libertatea abso-
lutã se câºtigã prin dragoste. Cãci doar
dragostea îl  elibereazã pe om de natura
sa, alungând fiara ºi demonul“. Gata, am
poteca deschisã cãtre acest absolut,
cãci m-am îndrãgostit deja, la prima
vedere, de „Nocturnele lu’ Leonida“...

Surprinzãtor, o siluetã femininã
seducãtoare – zãmislire literar-estetico-
visarionianã, pornind de la corespon-
denþa lui Caragiale –, sirenã insinuatã în
coºmarul vieþii, mesager între douã lumi –
real ºi fantastic –, Safta-Amelia Ursu, îi
ºopteºte angelicului Leonida-Marian
Râlea: „Dansãm?“ Leo, iubitorul de
democraþie asiguratoare de lefuri/pensii
fãrã ca poporul sã plãteascã impozite,
îºi aruncã elegant fracul peste izmene ºi
bluza de pijama – deux pièces de
colecþie! –, îºi potriveºte solemn jobenul
peste partea corpului care dã seamã de
coºmarul nopþii ºi, fãrã muzicã, începe
sã danseze cu Safta. În vreme ce
Leonida îºi mângâie/hrãneºte iluziile
rãscolite de juna Safta, care dispare
repejor din decor, Efimiþa-Rodica
Mandache, cãzutã în somn, râde asis-
tatã de bizarul cãrucior pentru copii.
Leonida e ca o flacãrã romanticã rãmasã
fãrã oxigen de rezervã. Mã consiliazã
Kafka: „Strãbãtând paradisul viciului,
dobândim iadul virtuþii“ („Jurnal“). Îl
privesc fugar ºi-i arunc, recunoscãtor, o
declaraþie de amor, furând copios-miori-
tic (pleonasm?!) din clasicul inventar
admirativ al Efimiþei: „Ei, bobocule, apãi
cum le ºtii dumneata toate, mai rar cine-
va!“

Leonida – Râlea, bãrbat de bãrbat,
evadat ºi din ultima tinereþe, visându-se
la o tribunã, e un satrap al opiniilor; un
izolat într-o celulã. Efimiþa-Mandache,
auditoriul de circumstanþã. Cu un
aforism care mi se înºurubeazã în creier,
Georg Christoph Lichtenberg mã atinge
la linguricã, amintindu-mi cã în fiecare
searã, nevasta trebuie sã-ºi îndepli-
neascã „datoria conjugalã ºi sã asculte
palavrele bãrbatului ei“, stimulându-i
obsecvios balivernele ºi aplaudând,
potrivit fiºei postului. Ca Efimiþa, cum
ziceam: „Ca dumneata mai rar cineva“.
Care Efimiþa, ºi nevastã la mâna a doua,
ºi cu niºte aniºori în cârcã, îl îndurã stoic
pe Leo, acest Leonidas de la
Termopilele nocturno-coºmareºti al
românilor,  chiar ºi atunci când i se
enerveazã nervii, pardon: „Tu n-ai tran-
spirat pentru dreptate, tu nu vezi viitorul,
tu nu ºtii nimic, mintea ta e un rahat cu
mac... Asasino!…“ Leonida aruncã
numai flãcãri. Pe gurã, pe nas, din priviri,
din tezaurul mimicii. Tot potopul, cãtre
Efimiþa, cea distribuitã, de cãtre el, în
rolul reacþiunii; sac de box într-o galã
esteticã seducãtoare. Dar Efimiþa nu
aruncã niciodatã peste umãr, mãcar aºa,
de pamplezir, ca în basme, vreo perie
fermecatã pentru a descuraja piromania
leonid-râleascã. Singurii pompieri care
reuºesc sã-i stingã temporar lui Leonida

vâlvãtãile sunt veºteziþii sãi hormoni
care, umilindu-se tragic, pohtesc de
parcã ar vrea sã asculte un ultim cântec
de lebãdã al amorþitului sãu libido:
„Safta, Safto, Sãftica, Sãftico, Sãftuþã,
Sãftiºoara… Înger sfânt ºi iubitor. Fatã
dulce din popor...“ Vreme în care Efimiþa
face ce trebuie sã facã o soaþã depen-
dentã, probabil, de cardul (încã neinven-
tat) al adorabilului soþ: asistã la toate
astea cu fatalitatea pititã absurd în zâm-
betul îngãduitor. Este ºcolitã la mecanis-
mele freudiene de apãrare a Eului sau
pur ºi simplu instinctul îºi face treaba?... 

Leonida – Marian Râlea, copleºitor!
Nu mi l-am închipuit atât de creativ-tragic
în universul caragialesc. Mi-a scos din
cap imaginea sa de „doar Magician“. M-a
trimis cãtre „Hamlet“. Mi-a adus aminte
de Marcellus: „Ceva în þara Danemarcii-i
putred!“ Pentru Leonida-Râlea, toatã...
Danemarca-i putredã.  Ar putea juca în
rolul unui Hamlet în care „A fi sa a nu fi“
ar avea chipul imperativ al lui „A fi aºa
cum vreau eu!“ „O tiranie ca în Rusia“,
de pildã. Sau al unei legi speciale,
„adicãtele cã nimini sã nu mai aibã drept
sã-ºi plãteascã datoriile“. E un buimac
estetic adorabil aflat în eternã ofensivã.
Un fel de Don Quijote fãrã Rocinante,
dar cu o Dulcinea del Toboso
întruchipatã în Safta. Uneori, Efimiþa îi
este mai mult decât scutier. E o variantã
de Sancho Panza pregãtit sã acorde
necondiþionat orice ajutor, sã încaseze
orice loviturã-reproº, deºi n-o meritã,
întrucât Don Leonida e mereu în pericol,
face palpitaþii. Dar nu pentru el, „ci pen-
tru þarã“. Orizonturile pe care Leonida-
Râlea le schiþeazã sunt tragice. El însuºi
e tragic chiar ºi atunci când zâmbeºte.
Trãieºte atât de intens fiecare clipã
scenicã, de parcã i-ar curge prin vene
zisa lui Jorge-Luis Borges în care s-a
furiºat  toatã dinamita din arsenalul zvâr-
colirilor umane: „Într-o zi a omului sunt
toate zilele timpului“. Unele dintre intero-
gaþiile sale sunt percepute ca seisme de
grad superior: „Unde e legea? Unde e
Dumnezeu?“ ; „Vã place ce fac mizera-
bilii?“; „Unde e poporul? Noi unde sun-
tem?“ Vorbele-i cad ca o ghilotinã: „Au
trecut de culmea infamiei!“; „Poporul,
noi, ãºtia devastaþii“. Fireºte, seismele ºi
avânturile ghilotinei trebuie percepute în
chei visariono-caragialeºti. (Sã nu uit,
Leonidule! Te declar, cu autoritatea mea
de spectator care încã n-a luat-o razna
de tot, inventatorul tunetului estetico-

scenic de izmanã matusalemicã! Voi
depune, diplomatic, pe lângã OSIM,
toate diligenþele menite sã-þi breveteze
inventaþiunea! Am zis!)

Efimiþa – Mandache are aerul unei
toamne prin venele cãreia curg sevele
unei blânde capitulãri. E un ghem de
spaime gestionate de o echilibristicã
pe-o sârmã întinsã la mare altitudine;
dedesubt, doar prãpãstii. Nicicum nu
poate opri taifunul: aprobând sau deza-
probând nuanþat avânturile fandaxiei lui
Leonida. Mi-a topit bruma de suflet cu
privirile ºi tãcerile ei... admirative, cu
împotrivirile de soaþã care au chipul unor
aplauze care ar vrea sã rãneascã uneori
carnea vorbelor lui Leonida. Am privit-o
atent. Spune ceva chiar ºi atunci când
este toropitã de reprize de somn. Are
sculptat pe chip spectacolul unui onirism
foarte lesne de decriptat. Aþi observat?
Chiar ºi numai chipul sãu mereu grãitor
este un spectacol în spectacol!
Defensiva ei permanentã are conturul
unei retrageri festive, cu torþe care
pâlpâie ca o capitulare necondiþionatã,
dar ºi ceva din nãlucile unui destin miso-
gin care-a aruncat-o în algoritmul unui
strigãt sufocat de cutumele unor tãceri
pe care le vezi explodând cu decenþã.
Ea poartã, aproape religios, ireproºabil
estetic, povara unui NU pe care nu-l
poate rosti.

Safta – Ursu are mult din plãmada
ielelor, nãluci cu aspect iluzoriu de femei
vesele, voluptuoase ºi seducãtoare, exce-
lente dansatoare. Pot fi vãzute (ca ºi
Safta?) doar noaptea. Safta e ca o brizã
uºoarã, vaporoasã, ivitã peste vânãtãile
unui coºmar nocturn care lumineazã
uimiri, incendiazã un real culcuºit într-un
fantastic zãmislit din explozii de o tragicã
frumuseþe. Dac-ar avea leac, nocturnul
coºmar de sub þeasta lui Leonida numai
în amãgirile ei de sirenã l-ar gãsi, cãci
iluziile numai cu iluzii pot fi vindecate.
Iele, sirene îmi zic? De ce nu mã duce
gândul cãtre nimfe? E o mitologie mai cu
schepsis, nu? Tinere frumoase ºi
seducãtoare, nimfele au numeroºi iubiþi,
zei mai ales, dar ºi muritori mai cu vino-
ncoa’. Frumuseþea lor poate deschide
triumfal drumul cãtre nebunie. Când îl
vãd pe Leo-Râlea apropiindu-se de
Safta-Ursu, simt cã are vizat paºaportul
cãtre fericitul deranj al minþilor. Safta
chiar are aerul unei nimfe care a evadat
temporar în mahalaua metafizicã a lui
Leonida. (Of, Safto! Când þi-am vãzut

Ion FERCU

„Nocturnele lu’ Leonida“
•  un  bbobb  de  rouã  care  spalã  colbbul  cel  ggreu  de  pe  suflet  ºi  minte  •
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Mã îngrozesc dacã mã
va cere într-o zi pãmântul
cât m-a cerut o viaþã
cerul…

Adagiul de mai sus
aparþine ilustrului meu sfãtu-
itor în ale scrierii: C. D.
Zeletin, cel care mi-a îndru-
mat paºii în tainele scrisului
ºi mi-a fãcut intrarea în
lumea literaturii. Cartea
marelui înþelept cuprinde
minunate vorbe înþelepte.
Am cãutat-o, de curiozitate,
în librãria online. Rãspunsul
a venit prompt: Stoc epuizat.

Stocul s-a epuizat, pe au-
tor l-a cerut pãmântul în ziua
de 18 februarie 2020, dar spi-
ritu-i e încã viu. C. D. Zeletin

face parte din categoria
acelor oameni iubiþi în timpul
vieþii, dar mai cu seamã iubiþi
ºi preþuiþi dupã ce pãmântul
i-a primit ºi li s-au deschis
cerurile toate… 

Adagii este comoarã de
preþ a sufletului meu ºi încã
va fi pânã ce ºi pe mine mã
„va cere pãmântul“. ªi nu
doar pentru cele aproape 80
de pagini de „adagii“, ci ºi
pentru locul ºi data când
mi-a fost oferitã de autor:
Bârlad, 14 noiembrie 2009.
Ziua în care mi-am lansat
cartea „Întâlnirea din tren“,
în cadrul „Academiei
Bârlãdene“, iar autorul
„Adagiilor“ mi-a prezentat pe
larg cartea. Sala era plinã;
mulþi veniserã nu pentru

cartea mea, ci pentru a-l
auzi vorbind pe scriitorul
C. D. Zeletin, foarte cunoscut
în Bârlad, oraºul anilor de
liceu ai marelui om. De aici,
din Bârlad, plecase spre
Bucureºti, unde a devenit
medic ºi scriitor. ªi tot aici,
în Bârlad, revenea cu gân-
dul, cu trenul sau cu maºina,
de câte ori îl chemau
oamenii, salcâmii în floare ºi
Academia Bârlãdeanã. În
ziua de 14 noiembrie 2009,
venise la chemarea mea ºi a
Academiei pe care o „pãs-
torea“. Se înserase: prezen-
tãrii i-au urmat discuþii,
comentarii, aduceri aminte,
evocãri despre oameni ºi
locuri, despre vremuri tre-
cute. Era ora despãrþirii. Pe

capota maºinii, sub lumina
unui bec stradal, mi-a dãruit
aceastã carte, pe care a
scris: „Elenei Petriman, mult
preþuita mea consãteancã,
în ziua fericitã a debutului ei
literar“. Gãsesc aici o cuge-
tare: Toþi sunt egali în faþa
morþii, dar ajung în faþa ei
inegali.

15 ian. 1921: Apare revista pentru
copii „ªoimii“ (director-fondator,
I. Cantacuzino). Oare titlul publi-
caþiei pentru preºcolari „ªoimii
patriei“ de aici a fost preluat?

21 ian. 1821: Iordache Golescu
încheie comedia-pamflet în trei
„fapte“ (acte) „Tarafurile cele ce
aºeazã domnia“.

22 ian. 1921: S-a nãscut, la
Moineºti, scriitorul Alexandru
Sever.

1 febr. 1921: Apare la Cernãuþi
„Deºteptarea. Gazetã pentru
popor. Revistã a Societãþii

Academice Studenþeºti  Junimea“,
cu subiecte variate: de la religie,
la istorie. 

7 febr. 1921: S-a nãscut (la
Gârcina, jud. Neamþ) Alecsandru
Iftimie, secretarul filialei Neamþ a
S.ª.F. ºi colaborator al presei
regionale bãcãuane.

14 febr. 1821: A murit, la 50 de ani,
Petru Maior, corifeu al ªcolii
Ardelene, autor de lucrãri care
motiveazã originea latinã ºi con-
tinuitatea elementului roman în
vechea Dacie. (I. D.)

• În pofida atâtor frumuseþi ale vieþii,
mizantropia nu cunoaºte ºomajul.

• O lume desacralizatã este ca un cãlã-
tor lipsit de busolã, pe o mare
înnouratã.

• Uneori, din spital, ieºi cu trupul
reparat, dar cu sufletul în ruinã.

• E atâta prostie în jurul nostru, încât
deºteptãciunea a devenit viciu sau
delict.

• Atâþia ticãloºi trec drept oameni cum-
secade, încât nu mai ºtim ce e cum-
secãdenia.

• Când libertatea devine libertinaj,
democraþia – populism, iar înþelep-
ciunea, ºmecherie, aºteptaþi pedeap-
sa tuturor rãtãcirilor.

• Numãrul bucuriilor în viaþã este invers
proporþional cu numãrul anilor.

• Venirea pe lume este aducere; nu e
opþiune, ci hazard.

• Obiectivele vieþii sunt impuse de
imperativele timpului.

• Postmodernismul este utopia cuvântu-
lui golit de propria-i esenþã: comuni-
carea.

• Dacã vorba ar deþine puterea magicã
de a institui în real ceea ce desem-
neazã, omul ar deveni demiurg.
Neavând aceastã forþã, el rãmâne
doar vorbãreþ.

• E uºor ºi profitabil sã rosteºti binele,
dar e mult mai greu ºi adesea riscant
sã-l fãptuieºti.

• Privind, înveþi, dar numai dacã pui
mintea la contribuþie.

• De moarte nu te poþi vindeca fiindcã
moartea nu e boalã, ci destin.

• Fericirea este un miraj al plenitudinii,
pe mãsura „unicat“ a fiecãrei fiinþe.

• Fericirea este o cãutare perpetuã, cel
mai adesea sfidatã de gãsire.

• Nimeni nu refuzã sã trãiascã de teama
morþii, ci de spaima vieþii.

• Nu bogãþia bogaþilor revoltã, ci privi-
legiile lor.

• Fericirea nu e o sumã de ceva; e o
ecuaþie de gradul n, cu multe
necunoscute. Cine are mintea s-o
rezolve ºi sufletul s-o transforme în
trãire este un norocos, favorit al sorþii
sau al lui Dumnezeu... Numai cã
norocul este efemer, schimbãtor ºi
adesea ingrat, soarta este imprevizi-
bilã, iar graþia lui Dumnezeu rãmâne
imponderabilã.

• Nu-þi aduce liniºtea, ci revelaþia cãilor
spre cunoaºtere, autocunoaºtere ºi
gãsire. Deºi toate sunt tangibile în
orizontul infinitului, fiecare ni se
destãinuie, mai mult sau mai puþin,
dupã voinþa, puterea ºi norocul pe
care le avem.

• Marea disperare nu are a se confrun-
ta decât cu micile speranþe, aºa dupã
cum marea tristeþe îºi mãsoarã pu-
terile doar cu micile bucurii. Fiindcã
micile speranþe ºi micile bucurii sunt
ale oamenilor, pe când marea dispe-
rare ºi marea tristeþe aparþin omenirii.

• Când cineva îºi strigã revolta, cautã sã
afli dacã strigãtul ascunde o
vinovãþie sau dezvãluie un ideal.

• Ce tristã e durerea celui care suferã
cã trebuie sã se întoarcã în þara lui! E
ca ºi cum floarea din ghiveci ar suferi
cã e rãsãditã în grãdinã.

Alexandru MELIAN

Elena PETRIMAN-ÞARÃLUNGÃ

Un an fãrã C. D. Zeletin

unduirile în magica oglindã, muºcând
din rebelul zuluf bont, am crezut c-o
revãd pe Eva, cea din Edenul-prim,
inventând, în compania celui mai mira-
culos fruct din lume, primul gest feminin
care ne aminteºte etern ce dulce ºi plin
de sãnãtatea cordului poate fi pãcatul!) 

Când am vãzut prima datã
„Nabucodonosor“ de Verdi, la Opera din
Iaºi, pe când abia evadasem din ado-
lescenþã, am fost copleºit. Dupã o
vreme, îmi venea sã iau cumva „Corul
robilor...“ sã-l aºez într-o ramã magicã,
sã-l atârn pe un perete cu speranþa cã
atunci când îl voi privi va începe sã mã
inunde cu armoniile lui. Acelaºi senti-
ment m-a vizitat ºi acum, dupã
vizionarea spectacolului „Nocturnele lu’
Leonida“. Oare cum aº putea aºeza, ca
pe un ostatic drag, spectacolul lui Alexa
Visarion într-o asemenea ramã magicã?
S-a lipit de zvârcolirile fiinþãrii mele acest
minunat spectacol, precum un bob de
rouã care spalã colbul cel greu de pe
suflet ºi minte. Mã simt precum rãzeºul
acela care, întâlnindu-se pe-o cãrare
rãtãcitã cu o stea, aceasta, tam-nisam, i
s-a aºezat mitic pe umãr, sãrutându-l ca
pe un prinþ trãitor în eternitatea unei
secunde. Îndatorat, îmbogãþit, aruncat în
ispititoare întrebãri ºi uimiri sunt… 

...Final. Scenã cu un decor devastat,
care-i dã un bobârnac pânã ºi absurdu-
lui kafkian. Absurdul e pe cale de a
deveni mai mult decât atât: esenþã de
absurd. Imperial, Leonida-Râlea, rãmas
singur pe scenã, coboarã într-o salã
pustie, fãrã suflet de spectator. Dar nu
oricum, ci parcã i-ar da cu tifla pan-
demiei. Ceva în genul... pandemia trece,
minunatul spectacol rãmâne! 

Încerci sã evadezi din mrejele de
sirenã esteticã ale spectacolului, dar
resimþi încã lovitura datã de Alexa
Visarion – Marian Râlea – Leonida în
final: „Ce dimineaþã, ce rãcoare,/ce sin-
gurãtate!“ Ca un balsam evadat din
„Grand Hôtel «Victoria Românã»“...

Un spectacol-pamflet, o veselie
dureroasã în care þiuie singurãtãþi exis-
tenþialiste... Uneori, simþi cã în discursul
regizoral fiinþeazã un Dostoievski rãstur-
nat sau un Tarkovski care rãscoleºte
prin genunile mioriticului. Se trãieºte
intens, rãstignit pe Strigãt, într-un mare
nimic, mereu cu ochii pe beregata lumii;
un mare nimic în care nu se întâmplã...
nimic. Pânã ºi Strigãtul se pierde fru-
mos, ca un ecou care vindecã multe, în
singurãtãþile unui deºert care
supravieþuieºte, aidoma unei miracu-
loase oaze, într-un tratat de esteticã a
teatrului în care frumuseþea, cu virtuþi
surprinzãtoare, te îmbogãþeºte cu
îmbrãþiºãri, mirãri ºi întrebãri de colecþie.
Visezi însã la mai multã bogãþie,
sperând cã-þi vei apropia ºi mai mult
magia spiritului spectacolului, consiliat
de sugestiile de înþelegere a textului/
intertextului/ intertextualitãþii prezente în
abordãri structuraliste ºi post-structura-
liste precum cele ale lui Mihail Bahtin ºi
ale Juliei Kristeva, ale lui Roland Barthes
ºi Gerard Genette, Carmen Popescu,
Cristinel Munteanu, Stelian Dumistrãcel,
dar ºi ale altor teoreticieni. Aud deja
glasul lui Roland Barthes: „Savurez
regatul formulelor, rãsturnarea originilor,
dezinvoltura care face sã vinã textul
anterior din textul ulterior“. Dupã ce per-
cep din nou trista ºoaptã caragialianã
„Copiii noºtri vor avea de ce sã plângã –
noi am râs destul“, în care stã pititã cheia
spectacolului, cred cã lui Alexa
Visarion, vrãjitorul frumuseþilor tragice, i
se potriveºte de minune zisa lui Barthes,
cea potrivit cãreia autorul modern „se
naºte în acelaºi timp cu textul lui, nu
este înzestrat cu o fiinþã care i-ar prece-
da sau exceda scriitura“.

Centenarele iernii

CCuuggeettããrrii
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Înþeleasã, iniþial, ca o lume de tineri
artiºti nevoiaºi, cu o viaþã dezordonatã,
dar fericiþi sã-ºi trãiascã liber sãrãcia, în
prietenie ºi nepãsare, afiºând o atitu-
dine nonconformistã faþã de conve-
nienþele burgheze, în special, ºi
sociale, în general, boema devine
fenomen ºi mod de viaþã de prin anii
1830 ºi se întinde în funcþie de... do-
rinþa ºi de ideile pe care le are oricine
despre acest efect nu numai social. O
lucrare celebrã a lui Henri Murger,
„Scene din viaþa de boem“, o cunoscutã
operã a lui Puccini ºi legendarul cântec
al lui Aznavour, „Boema“, i-au adus
prestigiu. Pentru connaisseurs, sã
adãugãm o versiune mai puþin euforicã
a boemei la Karl Marx ºi la Jules Vallès,
constituirea unei filiaþii legitime
descinzând din François Villon sau,
dupã Bourdieu, funcþia de autono-
mizare a câmpului literar pe care boe-
ma o îndeplineºte în secolul al XIX-lea.

Volumul colectiv „Bohème sans fron-
tières“, apãrut în 2010 sub coordonarea
lui Pascal Brisette ºi Anthony Glinoer,
nu numai cã face bilanþul diferitelor
abordãri ºi figuri ale boemei, dar îºi
pune întrebãri frizând constituirea unui
mit, examinând ce a permis unei stãri,
unei realitãþi sociale ºi unui ansamblu
de texte sã se cristalizeze, sã se
extindã chiar dincolo de graniþele
geografice iniþiale – adicã dincolo de
Paris ºi dincolo de Franþa, în toatã
Europa – ºi sã-ºi asigure continuitatea
pânã în vremuri recente. „Bohème sans
frontiere“ e un exemplu de reuºitã în
materie de scrieri colective, din ce în ce
mai numeroase astãzi: o viziune co-
munã, abordãri coerente ce duc la
înþelegerea globalã a fenomenului boe-
mei, evitarea dispersiei monografice.
Studiile þintesc  corpusul de texte, din
secolele al XIX-lea ºi al XX-lea,
franceze, belgiene, canadiene, spani-
ole, sud- ºi nord-americane, care oferã
variante ºi reluãri diferite sau polemice
ale mitului boemei. În prima parte a
lucrãrii, „Vues d'ensamble“, Nathalie
Heinich ºi Jerrold Seigel, în douã arti-
cole de sintezã, recurg la o abordare
socioistoricã prin care se vor clarifica
destule aspecte prezentate în partea a
doua, „Configurations et reconfigura-
tions de la bohème en France“, ºi în
partea a treia, „La bohème hors les
murs“. Într-o perspectivã sociologicã
largã, dupã ce a scris „L'élite artiste.
Excellence et singularité en régime
démocratique“ (2005), Nathalie Heinich
defineºte boema ca pe o experienþã cu
trei determinanþi: real, imaginar ºi sim-
bolic. Factorilor juridici, economici ºi
instituþionali ce modificã profund profe-
sia de artist în secolul al XIX-lea le
rãspunde naºterea regimului vocaþio-
nal, fãrã de care boema, înþeleasã ca o
opoziþie faþã de norme ºi de trecut, ca-
racterizatã prin excentricitate ºi forme
specifice de sociabilitate, nu poate fi
conceputã. Acestor elemente factuale li
se adaugã un fenomen þinând de ge-
neraþia artiºtilor nãscuþi dupã Revoluþie,
care se recunosc în refuzul lumii
burgheze, în investiþia în artã ºi în aspi-
raþia cãtre privilegiile singularitãþii
revendicate. Dintr-o asemenea expe-
rienþã se iveºte a doua dimensiune ce o
intereseazã pe Nathalie Heinich, imagi-
narul boemei, analizând în texte de
ficþiune (începând cu „Capodopera
necunoscutã“, de Balzac, 1831) ºi în
niºte texte consacrate vieþii de artist
(„Scene din viaþa de boem“, de Henri
Murger, „Martirii ridicoli“, de Léon
Cladel, prefaþat de Baudelaire,
„Manette Salomon“, al fraþilor
Goncourt). Descoperim o dublã con-
strucþie a discursurilor despre boemã,

dupã cum boema constituie o alegere
sau o necesitate: mitul ca „încântare“
sau idealizare împotriva realitãþii ca
„dezamãgire“ sau resemnare. Dubla
componenþã, realã ºi imaginarã, va
hrãni imaginarul colectiv ºi va genera
vocaþii, construind astfel un statut al
artistului întemeiat pe noi valori: geniu,
creaþie, inovaþie, originalitate, unici-
tate... Un nou statut, cu o nouã încãr-
cãturã simbolicã: poziþia marginalã a
artistului va fi interpretatã ca o formã de
aristocraþie fondatã pe excelenþã ºi
motivatã de un vocabular religios ºi eli-
tar. Nathalie Heinich plaseazã astfel
boema în procesul de constituire, în
secolul al XIX-lea, a statutului artistului,
justificat atât de factori socioeconomici
ºi istorici, cât ºi de modelãrile literare
creatoare de forme simbolice.

Dupã mai bine de douã decenii de la
apariþia cãrþii sale („Bohemian Paris:
Culture, Politics, and the Boundaries of
Bourgeois Life, 1830-1930“, 1986),
Jerrold Seigel stabileºte o topografie
culturalã, socialã ºi moralã a boemei
þinând seamã de dubla ei componenþã:
realã ºi simbolicã. Studiind textele
majore ale boemei, Seigel pune în
luminã existenþa altor grupuri
sociopolitice, care nu se confundã cu
boema, dar împãrtãºesc cu aceasta o
anumitã detaºare de norma socialã ºi
faptul cã se identificã prin diferenþã.
Artiºtii sau scriitorii ºi tinerii constituie
cele douã subgrupuri principale ale
acestui ansamblu, reunindu-i, în egalã
mãsurã, pe rataþii de orice fel ºi pe
tinerii respinºi de familii, pe vizionari ºi
pe excentrici, pe cei cu sexualitate
anormalã, pe refractari, pe voiajorii ºi
pe meseriaºii de origini obscure. Dar
poziþionarea în rãspãr cu societatea
burghezã, ce defineºte fiecare grup din
care boema îºi recruteazã adepþii, tre-
buie regânditã din douã puncte de
vedere: trebuie, mai întâi, sã înþelegem
statutul acestei burghezii, consideratã
adesea ca un ansamblu monolitic; apoi
sã subliniem diferenþele ºi
ambivalenþele intrinseci ale boemelor
pe tot parcursul lor, alegerile, aspiraþiile
ºi ideile lor. Textul lui Murger îi serveºte
lui Jerrold Seigel drept fundament al
analizei ºi îi permite sã arate cã boema,
mai mult decât o alternativã a vieþii
burgheze, nu e decât una dintre
formele pe care le dã propriilor conflicte
ºi incoerenþe – interpretare ce explicã
importanþa boemei în istoria culturalã a
modernitãþii.

Câteva articole examineazã mo-
mentele de cristalizare care, înainte
sau în perioada de formare a boemei,
schiþeazã caracteristicile ºi urzesc o
strategie de legitimizare. Boemei îi
place sã cânte ºi sã fie cântatã. Dacã
faimosul Béranger apare ici ºi colo în
marile texte ale boemiei e pentru cã el
dã de înþeles, înainte de a se desemna
prin cuvânt fenomenul cunoscut de la
1834, o oarecare boemã a nomazilor,
marginalilor, hoþilor ºi cerºetorilor.
Astfel, înainte de constituirea mitului ºi
a invariantelor sale, în cântecele lui
Béranger circulã teme, motive ºi per-
sonaje pe care boema le va consacra:

tânãra cochetã de condiþie modestã ºi
geniul, sãrãcia fericitã, nepãsarea
tinereþii, mansarda, haina roasã... În
articolul despre Béranger, Pascal
Brissette reflecteazã la geneza mitului,
la ceea ce  cristalizeazã acesta, într-un
moment istoric ºi social precis, ele-
mente ce preexistã, rãzleþe, în pro-
ducþia literarã ºi popularã ce îl precedã.

Acelaºi tip de abordare e practicat de
Martine Lavaud când studiazã,
convingãtor, filiaþiile boeme pe care
autorii secolului al XIX-lea le stabilesc,
invocându-i pe „groteºtii“ Villon,
Théophile de Viau, Saint-Amand sau
Cyrano. Aceastã genealogie legitiman-
tã, fondatoare a unei „poetici a eºecu-
lui“, defineºte boema în marginalitatea
veselã sau martirã. Cabaretul, punerea
în scenã a sinelui, relaþia cu eºecul sunt
tot atâtea trãsãturi comune ori semne
de recunoaºtere pe care boema le
inventeazã pentru a-ºi crea o istorie li-
terarã proprie. Jean-Didier Wagneur îºi
întemeiazã reflecþiile pe aceeaºi con-
statare iniþialã privind o necesarã
genealogie miticã nãscocitã de boemã,
ce se fixeazã într-o identitate legitimã ºi
pozitivã la sfârºitul anilor 1840. Articolul
stabileºte diferenþa de poziþionare
socialã între elitele romantice ºi boema
democraticã descrisã de Murger,
interesându-se nu numai de „Scenele“
fondatoare ale lui Murger, ci ºi de tex-
tele care, din 1845 pânã în 1850, în
cãrþi sau în presã („Journal des
débats“, „L'Artiste“, „La Presse“), par-
ticipã la apropierea boemei literare, ca
expresie ºi statut, ºi reveleazã tensiu-
nile dintre cele douã zone scriitoriceºti:
„o boemã vãzutã  prin intermediul pre-
sei mãrunte ºi o boemã poeticã“. Un alt
mod de a chestiona legitimitatea ºi
identitatea boemã constã din a  pune
problema stilului acestor scriitori ai
micului jurnal, cãrora le lipseºte cultura
literarã: luându-i drept exemple pe
Murger ºi Champfleury, Sandrine
Berthelot analizeazã „stilul boem“ în
opoziþie cu retorica clasicã, explicând ºi
modalitãþile textuale, ºi condiþiile de
producere.

În procesul de valorizare sau de
inventare a sinelui, practicat de boemã,
la care contribuie un numãr de articole,
de biografii, de mici monografii ºi ficþi-
uni, Anthony Glinoer urmãreºte con-
struirea unei figuri erotice, aceea a lui
Albert Glatigny. Artist ambulant ºi poet,
la limita vieþii literare, colaborator
episodic la niºte ziare pariziene, autor
al câtorva comedii ºi a trei culegeri de
poeme, Glatigny se prezintã ca un poet
vagabond care îºi pune în scenã mize-
ria ca parte a artei sale („Le Jour de l'an
d'un vagabond“). Apreciat de parizieni,
de Baudelaire ºi de Hugo, personajul,
mort în 1873, la 34 de ani, e construit,
post-mortem, pânã în anii 1940, în arti-
cole ºi cãrþi, care, de la Gautier la
Verlaine, de la Théodore de Banville la
Rémy de Gourmont, de la Catulle
Mendès la Francis Carco, transformã în
mit postura unui poet-martir, a unui
saltimbanc boem. Faþã de prefacerea
unei figuri minore a poetului sãrac în
simbol al artistului, opera lui Vallès se

înscrie în revolta împotriva mitologiei ºi
idealizãrii boemei. Articolul semnat de
Lise Dumasy-Queffélec detaliazã, la
Vallès, etapele constitutive ale unui alt
tip de marginalitate, angajatã politic ºi
fãrã complezenþã, ce se instituie, pe de
o parte, în demistificarea temelor lui
Murger, iar pe de altã parte, în
inventarea unui stil propriu determinat
de o enunþare distanþatã ºi, în acelaºi
timp, implicatã într-o realitate restituitã
cu brutalitate. Pe urmele lui Vallès,
Octave Mirbeau incarneazã ºi el revol-
ta împotriva mizeriei boemei. Ca sã vor-
beascã despre emergenþa unui prole-
tariat al literelor ºi al unei posturi con-
testatare a scriitorului, Jean-Yves
Mollier se plaseazã într-o perspectivã
istoricã, analizând situaþia jurnalismului
în diferite regiuni politice din secolul al
XIX-lea înainte de a examina traiectoria
complexã a lui Mirbeau în faþa „acestei
aserviri a gândirii“ ºi naºterii unei figuri
a intelectualului revoltat. Boema
demistificatã e deja tema romanului
„Martyrs ridicules“ al lui Léon Cladel,
apãrut în 1861 ºi prefaþat de însuºi
Baudelaire, text de începãtor cu ton
ironic. Pascal Durand analizeazã ori-
ginea acestei construcþii romaneºti ºi
aratã în ce mod boema, în treizeci de
ani, ºi-a insinuat locurile comune în
spiritul tinerei burghezii predispuse
sã-ºi fabrice o „posturã satisfãcãtoare“,
în afara oricãrei vocaþii artistice. Printre
abordãrile romaneºti ale boemei, Yves
Thomas se intereseazã de „Les
Mohicans de Paris“ (Alexandre
Dumas), iar Jeremy Worth, de
„L'Oeuvre“ al lui Zola. Apãrut în vremea
marilor lucrãri ale lui Haussmann ce
vizau modernizarea Parisului, romanul
lui Dumas aduce în scenã o întreagã
populaþie de declasaþi, la întâlnirea
crimei cu arta, care cutreierã în lung ºi
în lat Parisul, restituindu-l memoriei citi-
torului. Denis Saint-Amand se ocupã de
„Le Cercle des poètes zutiques“
(Rimbaud, Verlaine, Cros etc.): acest
grup literar efemer (1871-1872) ºi clan-
destin, cu un comportament anarhist, a
cãrui sociabilitate reia unele motive ale
mitologiei boeme, e cunoscut dintr-o
lucrare colectivã, „L'Album zutique“,
colaj de texte literare ºi politice subver-
sive nedestinate publicãrii ºi
redescoperite în anii 1930. Jean-Luc
Steinmetz studiazã boema vãzutã de
Tristan Corbière într-un document-
manuscris, un fel de listã a posibililor
boemi de la 1873. Salonul deschis de
Nina de Villard, despre care au scris
Villiers de l'Isle-Adam ºi Catulles
Mendès, e un prilej pentru Marie
Boisvert de a reflecta asupra ficþiunilor
ºi polaritãþilor boemei.

În secolul al XX-lea, boema devine o
sursã editorialã. Vincent Laisney ana-
lizeazã condiþiile emergente ale
colecþiei iniþiate de Francis Carco în
1928 la Grasset, „La vie de Bohème“,
constituitã din biografii romanþate, pen-
tru un public ahtiat sã cumpere astfel
de cãrþi. Boema se consacrã editorial
semnându-ºi „extincþia definitivã ca
model de viaþã artisticã“. În aceiaºi ani,
aflãm de la David Vrydaghs, Aragon îºi
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Boema. Mitul imaginarului social
ºi singularitatea revendicatã 
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Ildiko ªerban se aºazã la
masa de scris când durerea,
singurãtatea, neîmplinirea
iubirii, uimirea în faþa unei
realitãþi nu doar stranii, ci ºi
ostile pot fi sublimate în
poezie. Este modalitatea
autoarei de a încerca sã facã
faþã unor adevãruri ºi situaþii
pe care doar metabolizându-
le din toate puterile sale
raþionale ºi emoþionale poate
sã le accepte ca fãcând parte
din destinul ei. Aceastã
acceptare îi permite o anume
detaºare, un fel de eliberare
din constrângerile ºi din con-
creteþea prezentului. Aºa a
ajuns sã vadã lumina tiparu-
lui ºi volumul de versuri „Cuþit
fãrã copac“ (Cluj, Editura
Neuma, 2020).

În credinþele populare ºi în
tradiþiile din lumea întreagã,
cuþitului i se atribuie multiple
semnificaþii simbolice. Este
folosit în descântece cu
scopul de a apãra de
duhurile rele ºi de ghinion, de
boalã etc., multe superstiþii
impunând întrebuinþarea
cuþitului pentru îndeplinirea
unor dorinþe sau pentru
rezolvarea unor probleme.
Copacul este unul dintre cele
mai cunoscute simboluri în
lume. Reprezintã echilibrul,
armonia ºi continuitatea în
familie, energia pozitivã,
înþelepciunea, puterea,
conectarea între cer ºi
pãmânt, între toate
vieþuitoarele, între fiinþe ºi
lucruri, între fiinþele vii ºi
spirite, teofanie. De aseme-
nea, este un simbol al
renaºterii, datoritã capacitãþii
arborelui de a porni un nou
ciclu biologic în fiecare
primãvarã.

Titlul cãrþii lui Ildiko ªerban
vorbeºte aºadar despre o
mare putere a actantului liric,
însã una inutilã, care nu mai
poate servi la salvarea vieþii,
a iubirii, a firescului etc. ªi ce
poate fi mai deprimant decât
conºtientizarea deopotrivã a
prezenþei acestei energii pu-
ternice ºi a absenþei lucrurilor
asupra cãrora s-ar fi putut
interveni pentru redobândi-
rea normalitãþii? Anunþul
nefirescului din titlu se referã
atât la lipsa de sens a

oricãrei încercãri de a schim-
ba ceva în mersul lumii exte-
rioare ºi interioare a omului,
cât ºi la un blocaj al conexiu-
nilor care au alcãtuit pânã
acum lumea aºa cum a
cunoscut-o fiecare dintre noi.
Cele trei secþiuni ale cãrþii
sunt denumite sugestiv:
„Umbre“, „Copaci“, „Logodna
umbrelor“. Umbra este con-
sideratã imaginea sufletului,
dublul astral al omului, al
celorlalte fiinþe. În carte,
umbra este ºi dublul
lucrurilor, chiar al sunetelor,
al þipãtului, al ceþii etc.
Elementele adevãrate ale
realitãþii sunt înlocuite aici de
surogate care par sã fi
devenit noua realitate. Ni se
aratã cã umbrele ºi-au pier-
dut funcþionalitatea obiºnuitã
ºi au ajuns entitãþi de sine
stãtãtoare care au cuprins ºi
au pus stãpânire pe noi, pe
sufletele noastre, într-un pro-
ces abracadabrant de con-
vertire a omului nu în propria-i
reflexie, ci într-o umbrã
mutantã a sa, vãduvitã de
amprenta fizicã ºi psihicã
personalã. Tocmai de aceea
Ildiko ªerban opereazã cu
elementele acestei noi reali-
tãþi, cititorul fiind incitat sã o
descopere pe autoare ºi pe
sine însuºi în „cuþit[ul] fãrã
copac“ al vremurilor aflate
într-o continuã ºi primej-
dioasã prefacere.

Poezia care deschide
volumul trimite la tema princi-
palã a primei secþiuni ºi a
cãrþii: direcþia spre niciunde a
mersului omenirii rãmase
fãrã niciun fel de reper, uman
sau divin, ºi îndeosebi fãrã
orice speranþã. Furtunã de
umbre are ceva din esenþa
avertismentului dantesc de la
intrarea în Infern. Omul pare
sã nu fie niciodatã pregãtit în
faþa rãului; el are „inocenþa
uimirii“ când cautã afecþiune
la aproapele sãu ºi gãseºte

un teritoriu sufletesc strãin,
bãtut de „furtunã“ ºi bântuit
de „umbre“. Aceeaºi „uimire“
dominã imaginile celei de-a
doua poezii, în care „noi“ ne
surprindem a fi „fugari“ aso-
ciali, „în cãutare de zid“.
Ascunzându-ne de luminã,
de adevãr ºi mai ales de
iubire, nu mai suntem decât
niºte „umbre“. Sistemul fizi-
co-chimic al lumii noastre
cuprinde constituenþi pre-
cum: penumbra, neumbra,
„umbra aceea“, „umbre[le]
paralele“, umbrele perpen-
diculare, „umbra sunetului“,
„umbra þipãtului“, umbrele
ascunse, umbrele înju-
mãtãþite, „umbra grãbitã“,
umbrele finale º.a. Iubirea
(„þi-aº fi cusut ie de rouã/ ºi
iþari de luminã/ dacã te
auzeam/ dar în umbra tãcerii/
nicicând/ nu sunt“  – Umbra
þipãtului), trecerea timpului
(„doar ºopotul trecerii/ ºi un
zvon/ ce coboarã sfielnic/ din
umbrã“ – Umbra sunetelor),
efemeritatea omului („nucul
acesta are peste o sutã de
ani zicea el/ eu nu ºtiam ce e
timpul ºi nu cunoºteam
oamenii/ care ºi-au logodit
umbrele/ cu nucul.// încer-
cam sã înþeleg cã totul e un
rãzboi/ care mã aºteaptã ºi
pe mine“ – Umbra nucului)
sunt teme care se sub-
sumeazã celei principale ºi
care oferã eului liric prilejul
de a reclama, dincolo de
alienarea generalã, ºi
aparenta imposibilitate a
întoarcerii la normalitatea de
altãdatã, la afecþiune, la
încrederea unuia în celãlalt
(„alergau nebune/ fãrã sens/
douã umbre/ paralele“ –
Umbre paralele).

Lectura celei de-a doua
secþiuni produce acea
„infinitã tristeþe“ pe care a
trãit-o personajul lui Mircea
Eliade, profesorul Gavrilescu,
uitându-se la nucii þigãncilor.
Prunul, stejarul, mesteacã-
nul, cireºul, ulmul, mãslinul,
salcia, caisul, piersicul º. a.
sunt tot atâtea tablouri-meta-
fore menite sã releve as-
pecte ºi etape importante ale
vieþii/realitãþii ºi legãtura

indestructibilã dintre acestea.
Copacul, fiind un simbol al
fecunditãþii ºi al centrului
lumii, este asemãnat cu omul
aflat în plenitudinea forþelor
sale, o adevãratã coloanã pe
care se sprijinã tot ce se aflã
în jur; dar moartea anuleazã
dupã un timp, brusc ºi fãrã
un sens demn de acceptat,
aceastã putere uriaºã: „Când
taie/ cuþitul cu douã tãiºuri/
[…]/ ºi când pipãi al doilea
tãiº/ ºtii cã nu mai poþi fi
copac/ nici zi nu mai poþi fi/
aºa cã în întuneric/ de bunã
voie/ aluneci“ (Cuþit fãrã
copac).

Inelul de logodnã simbo-
lizeazã refacerea androginu-
lui, unirea sufletelor-pereche,
dragostea dintre bãrbatul ºi
femeia sortiþi sã fie împreunã
pânã la sfârºitul vieþii lor, deci
ºi credinþa unuia în celãlalt.
„Logodna umbrelor“, ultima
secþiune a acestui volum de
versuri, este un cântec/o la-
mentaþie despre logodna lip-
sitã de împlinirea promisã.
Actantul liric, mireasa,
reprezintã o verigã oarecare
dintr-un lanþ ale cãrui capete
se pierd în trecut ºi, respec-
tiv, în viitor: „Nu aveam un
început/ nici un undeva/
repetam la infinit gestul deli-
cat/ al capului plecat în faþa
frunþii tale/ coroana aceea ce
plutea sub promisiune/ se
aºeza/ ºi nu mai ajungea/ ca
mine erau puzderie de tãceri/
necununate încã/ ºi umbrele
ce au fost cândva/ cântau“ –
Logodna umbrelor). „Rotun-
dul“ ºi fericirea pe care le
simbolizeazã inelul de logod-
nã sunt destrãmate din faºã
de o stihie a naturii, egalã
aici cu neiubirea: „un rece
sculptând/ […]/ gheaþa
ciobea/ fractali de noi/
cãutându-se/ în arbori/ în
ciulini/ în aer“ – Coºmar vege-
tal). Lipsa de iubire în cadrul
cuplului acþioneazã aidoma
picãturii chinezeºti ºi are, din
pãcate, eficienþa acesteia:
„Priveºti gândul celuilalt/ zil-
nicã rãbdare/ o ploaie
mocãneascã/ pe dinãuntru“
(Nunta rãbdãrii“). 

Descoperim totuºi un final
al cãrþii izbãvitor, care con-
trazice titlul: „cuþitul“
(metaforã pentru eul liric),
armã de apãrare ºi de atac
deopotrivã, a cãrui folosire
poate schimba destinul unui
om, al unei perechi, al unei
comunitãþi sau poate chiar al
lumii, ºi-a gãsit o utilitate
neaºteptatã: aceea de a ne
învãþa lecþia „bolnavi[lor] de
lipsã de iubire“ ºi de a ne
face sã vedem cu sufletul
pentru a deveni „liber[i] în
orbire“. Astfel, Ildiko ªerban
îºi logodeºte cuvintele cu
arborii „invers crescuþi în noi“
creând poezie – o conexiune
pãmânt-om-cer pe care nici
timpul, cu trecerea lui ire-
versibilã, n-ar mai putea-o
distruge. Este avatarul unei
poete care ºtie cã mai are
încã multe de spus întru
îmbogãþirea liricii româneºti.

povesteºte viaþa la Montmartre în
„Mauvais plaisant“, text revelator al
ambiguitãþii suprarealiºtilor în faþa unei
boeme respinse ºi criticate, dar care
continuã sã furnizeze teme vii ºi sã ali-
menteze rescrieri ºi variaþiuni. Ultima
ocurenþã a boemei în Franþa ne con-
duce, cu articolul lui Alexandre Trudel,
pânã în anii 1950, cu „Internationale let-
triste“ a lui Guy Debord ºi chestiunea
claselor primejdioase: intelectuali ºi
delincvenþi, artiºti ºi criminali sub sem-
nul rebeliunii, ilegalitãþii ºi conspiraþiei.

Existã o boemã în afara Parisului?
Cum se exportã un mit dincolo de fron-
tierele iniþiale? La mijlocul secolului al
XIX-lea, boema bruxellezã se declinã,
ca la Paris, în opoziþia faþã de
burghezie, dar dupã specificitãþi locale:
anticlericalism ºi opoziþie faþã de „doc-
trinari“ ºi „liberali «de dreapta»“. La asta
se adaugã, aºa cum explicã Pierre Van
den Dungen, legãturile cu intelectualii
francezi din exil, oponenþi ai lui
Napoleon III, ºi naºterea, în acest con-
text, a unei prese satirice progresiste
specific bruxelleze. Însã existã ºi o
boemã strãinã Parisului încã din secolul
al XIX-lea, apoi înainte ºi dupã Primul
Rãzboi Mondial. Diana Coper-Richet ºi
Michel Pierssens descriu boema sud-
americanã, atrasã cãtre capitalã de un
mod de viaþã miticã ºi de cultura
francezã, care, începând cu mijlocul
secolului al XIX-lea pânã la Primul
Rãzboi  Mondial, dispune, la Paris, de
un mare numãr de ziare în spaniolã, de
organe de difuzare ºi de transferuri cul-
turale între continente. „Boema literarã
spaniolã de sfârºit de secol“, între
Madrid ºi Paris, e analizatã de Xavier
Escudero ca un fenomen literar, estetic
ºi social, înscris în evenimentele isto-
riei, generator de opere autoreferenþiale
în care boema e ºi temã, ºi program
ideologic.

Douã capitole sunt consacrate boe-
mei canadiene: „Boema în teatrul ºi
presa de la Montréal înainte de Primul
Rãzboi Mondial“ (Hervé Guay) ºi
„Boema simpaticã“ (Michel Biron).
Primul e preocupat de difuzarea trãsã-
turilor specifice ale boemei în Canada
francezã, începând cu adaptãrile la
teatrul din „Scene din viaþa de boem“ ºi
cu articolele relative la aceste reprezen-
taþii. Al doilea repertoriazã simptomele
inexistenþei boeme în Québec, par-
curgând cronicile lui Rodolphe Chevrier
publicate în anii 1890 („Échos de la
bohème canadienne“), scrierile lui
Edmond de Nevers care reflecteazã la
acest „simbol simpatic al civilizaþiei
înseºi“, de care e lipsitã America sau ºi
postura, ºi scrierile poetului Nelligan.
„Boema existã, scrie Michel Biron, în
Québec, dar [...] îºi marcheazã distanþa
aproape de netraversat dintre America
ºi Europa.“ De abia în anii 1950, „Beat
generation“ exprimã, în stil american, o
boemã nomadã, care, dupã Clémentine
Hougue, „sparge“ frontierele ºi disci-
plinele, lãrgind spaþiul ºi câmpul expe-
rienþei artistice. Astfel, în Franþa, ca ºi în
afara ei, anii 1950 par sã exploreze limi-
tele mitului boemei, investind cu forþã
noþiunea de marginalitate ºi globalizând
proiectul. Într-un secol ºi jumãtate,
observãm constituirea boemei ca mit,
construirea mitului în jurul figurilor legi-
timante inspirate din trecut ºi trãsãturi
specifice care vor forma o matrice ge-
nerând variante ºi transferuri multiple.

„Bohème sans frontières“ aratã
mecanismele de propagare a acestei
matrice  ºi e o grilã de lecturã eficace a
relaþiilor dintre scriitori ºi societate. Sã fi
epuizat literatura, dupã 1950, temele
boemei, rescrierea lor?

Diana-Dobriþa BÎLEA

Avatar liric
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Oamenii interesanþi sunt în
sine paradoxali (reciproca fiind
valabilã), cu atât mai mult
când este vorba despre aceia
care au schimbat paradigmele
universale, precum Charles
Baudelaire. În apropierea bi-
centenarului naºterii marelui
poet francez, a apãrut al zece-
lea tiraj al cãrþii Un été avec
Baudelaire (Équateurs/ France
Inter, Paris, 2015), în care
Antoine Compagnon pune în
evidenþã principalele para-
doxuri ale vieþii ºi operei sale.
De fapt, este vorba despre o
reluare a unui sfert din materia
expusã de reputatul profesor în
cadrul cursului de la College de
France în 2012 ºi apoi publicatã
în cartea Baudelaire l’irré-
ductible (Paris, Flammarion,
2014).

Titlul cãrþii se raporteazã la
difuzarea zilnicã a unui ciclu de
emisiuni de aproape cinci
minute la postul de radio
France Inter, în sãptãmânile de
varã ale anului 2014. Fãrã a
avea intenþii pedagogice sau
de exhaustivitate, Antoine
Compagnon a orânduit atunci
un parcurs foiletonistic în 34 de
mici capitole, în care s-a trecut
cu graþie de la un aspect la
altul: operã de ficþiune, texte
critice ºi scrieri autobiografice.
Este un model de radiodifuzare
care a devenit operaþional ºi în
cazul verilor „petrecute“ cu
Michel de Montaigne ºi cu
Blaise Pascal. Despãrþiþi de un
secol, cei doi mari clasici ai
gândirii franceze sunt fondatorii
modernitãþii, adicã ai libertãþii
spiritului în primul rând, cu tot
ceea ce þine de neliniºtile omu-
lui, de societate, de univers ºi
de credinþã.  Desigur cã, în
toate cele trei cazuri, dorinþa lui
Antoine Compagnon a fost de
a-i determina pe radioascultã-
tori sã citeascã sau sã reci-
teascã Eseurile, Cugetãrile ori
Florile Rãului.

O astfel de abordare din
partea lui Antoine Compagnon
a fost mai lesnicioasã, sã
spunem, în cazul lui Montaigne
– un clasic mai „prietenos“, de a
cãrui operã te apropii mai uºor,
deoarece ea comportã o di-
mensiune a sinceritãþii care
place la lecturã. Capricios cum
de obicei nu este vremea în
sezonul estival, autorul Florilor
Rãului este rãu cu semenii, iar
diversitatea operei sale ºi com-
portamentul contradictoriu acu-
zã nenumãrate paradoxuri:
„Baudelaire nu este simpatic
(nu este la fel de comod sã
petreci o varã cu el, ca în com-
pania lui Montaigne): este ostil
progresului, democraþiei ºi ega-
litãþii; îºi dispreþuieºte aproape
toþi semenii; este suspicios faþã
de bunele sentimente; nu
gândeºte prea bine nici despre
femei, nici despre copii, nici
despre semeni, de altfel, în
general, ºi este partizan al
pedepsei cu moartea, dar
vãzutã ca un sacrificiu. [...]// Îl
putem scuza apreciind cã este
victima prejudecãþilor epocii
sale, cã nu este mai puþin
incalificabil decât majoritatea
contemporanilor sãi ºi cã
vom gãsi cuvinte la fel de
îngrozitoare sub pana lui
Balzac, Sainte-Beuve, Barbey
d’Aurevilly, Flaubert, Renan,

Taine, fraþii Goncourt? Este difi-
cil, cãci, prin multe alte pãrþi,
Baudelaire este ºi contempo-
ranul nostru: el, care înainta
«privind în retrovizor», cum îi va
reproºa Sartre, a inventat
aceastã «modernitate» în care
ne zbatem încã, fãcutã din
dragoste ºi urã faþã de lumea
modernã, de angajare ºi de
rezistenþã, de entuziasm ºi de
turbare.// Îl putem apãra pretin-
zând cã a fost înainte de toate
un agitator, un turbulent al
ideilor ºi al formelor, un maniac
al paradoxului? Nu, cãci gân-
dea într-adevãr toate grozãviile
pe care le scria, dar gândea ºi
altfel ºi deþinea asupra multor
lucruri un limbaj dublu“ (pp.
156-158; trad. m., V. S.). 

În urma celor expuse sintetic
în citatul de mai sus, ce rezumã
o parte din materia cãrþii,
rezultã cã ostilitatea manifes-
tatã de Baudelaire nu este atât
împotriva progresului, cât
împotriva dogmei ideii de pro-
gres sub toate formele sale:
tehnice, sociale, morale ºi artis-
tice. Întrucât în cartea
Antimodernii. De la Joseph de
Maistre, la Roland Barthes
(2005; trad. rom., în 2008) nu i
s-a dedicat marelui poet un
capitol special – deºi Antoine
Compagnon mãrturiseºte în
Baudelaire l’irréductible cã
umbra baudelaireanã bântuie
peste întregul sãu demers –,
mã voi opri, în cele ce urmeazã,
asupra acestor aspecte privi-
toare la omul antimodern
Baudelaire. Teoreticianul care a
lansat ºi a analizat conceptul de
„antimodern“ afirmã cã anti-
modernitatea lui Baudelaire se
defineºte prin rezistenþa la pro-
gres sub toate formele pe care
acesta le întruchipeazã: materi-
alism burghez, urbanism haus-
smannian, fraternitate democra-
ticã, credinþã în ameliorarea tutu-
ror lucrurilor prin fapte istorice
(militãrie, colonialism etc.).

Ideea de progres este
echivalatã cu absenþa moralei,
progres neputând însemna
pentru Baudelaire decât încer-
carea de ºtergere a urmelor
pãcatului originar. Nu poate fi
progres adevãrat, adicã moral,
decât la nivel individual ºi prin
efort individual, doctrina progre-
sului (doctrina, nu progresul)
fiind la îndemâna leneºilor. În
aceste condiþii, sufragiul univer-
sal (potrivit cãruia adevãrul stã
în numãr) apare, în ochii lui
Baudelaire, drept emblema
modernitãþii politice, faþã de
care are urmãtoarea atitudine:
„«Nu m-aþi vãzut la vot. [...] 2
DECEMBRIE m-a depolitizat
din punct de vedere fizic. (s. a.)
[...] Dacã aº fi votat, nu aº fi
putut vota decât pentru mine»“

(p. 49). Observãm aici protestul
unui dandy (nou aristocrat al
spiritului de dupã Vechiul
Regim), care nu vrea sã voteze
pentru cã nu este de acord cu
sufragiul universal.

Deºi a impus cu hotãrâre ter-
menul „modernitate“ în artã (o
reprezentare a modei, adicã a
frumosului, care se schimbã
mereu), Baudelaire se simte
îngrozit de esenþa omului
apãrut în cadrul modernitãþii,
care nu i se pare nici pe departe
bun de la naturã – potrivit prin-
cipiilor rousseauiste –, ci rãmas
marcat de tarele pãcatului origi-
nar, care i-a cauzat cãderea. În
pofida faptului cã a trãit toatã
viaþa într-o sãrãcie lucie, risipin-
du-ºi moºtenirea la 20 de ani
(plini de griji ºi fãrã bani),
autorul cãrþii Inima mea aºa
cum e ridiculizeazã pe filan-
tropi, care considerã omul a se
fi nãscut bun de la naturã ºi fac
doar societatea responsabilã
pentru sãrãcie. Omul modern
este cetãþeanul încrezãtor în
toate drepturile consfinþite de
„nemuritoarele principii ale lui
’89“, dar de care îºi bate joc în
mod deschis. 

Potrivit acestor principii
democratice, fiecãruia i se dã,
printre altele, dreptul de a se
privi în oglindã. Sub Vechiul
Regim, o oglindã era conside-
ratã un obiect de lux, ea fiind
apanajul nobleþei. De atunci
însã, facultatea de a se privi, de
a se admira în oglindã este
îngãduitã oricui ºi se vede
rãspânditã la scarã industrialã:
„Dupã cum observa Starobinski,
«privirea în oglindã este privi-
legiul aristocratic al individului
care ºtie sã-ºi devinã propriul
actor», adicã se dedubleazã, se
priveºte ca pe un altul, ca un
dandy, nu pierzându-se ca un
Narcis în contemplaþia de sine.
Democratizarea oglinzii este
deci pentru Baudelaire un «ve-
ritabil sacrilegiu», totodatã un
scandal politic ºi o erezie
metafizicã.// Prin sufragiul uni-
versal, omul cautã adevãrul în
numãr ca într-o oglindã. Scurtul
apolog din Oglinda ridiculi-
zeazã democraþia, fondatã pe
ideea bunei naturi. Acest poem
este o satirã sau mai curând un
sarcasm antiegalitarist, inspirat
de gândirea lui Joseph de
Maistre, gânditorul contrarevo-
luþionar pe care Baudelaire l-a
descoperit în epoca loviturii de
Stat ºi care, dupã cum spune,
ca ºi Edgar Poe, l-a învãþat «sã
judece»“ (pp. 51-52). 

Pentru Baudelaire, lumea
contemporaneitãþii se reflectã
doar ca într-o oglindã oarbã ºi
de aceea plimbã el o oglindã
de-a lungul aceluiaºi drum,
dupã modelul principiilor realis-

mului. Numai cã nu este vorba
despre stendhaliana oglindã re-
alistã, iar Antoine Compagnon
aduce aici în discuþie, dupã
cum am vãzut, oglinda la care
se referã Jean-Paul Sartre într-o
carte scrisã imediat dupã al
Doilea Rãzboi Mondial. În inter-
pretarea existenþialistã a mare-
lui filosof, Baudelaire este
acuzat cã rãmâne un om al tre-
cutului, cã pentru el orice pro-
gres implicã un regres însoþit de
un regret ºi cã de aceea
priveºte el mereu într-o oglindã
retrovizoare, în care vede cu
pãrere de rãu cum toate se
îndepãrteazã în timp ce el
înainteazã. 

Ceea ce înseamnã de fapt
cã, în concepþia sa, pentru a
avea o mare vigilenþã faþã de
contemporaneitate, trebuie
recuperat din trecut doar ce
este demn pentru prezent.
Baudelaire simte cã nu mai are
viitor, cã trecutul îl obsedeazã
ºi cã luarea în posesie a
prezentului îl paralizeazã. De
aceea considerã el cã optimis-
mul istoric nu poate contribui la
o evoluþie moralã, pentru a
cãrei împlinire trebuie avutã o
reacþie pesimistã asupra naturii
umane. Desigur cã în timpul lui
nu exista cuvântul „pesimism“,
dar starea încercatã ºi expri-
matã astfel de scepticul poet o
putem apropia de aceea teo-
retizatã de Schopenhauer ºi de
o întreagã tradiþie care se va
dezvolta, fãcând epocã mai
târziu. 

Autorul cãrþii Spleen de Paris
se vede confruntat cu schim-
barea paradigmei culturale:
urbanismul, stilurile de viaþã,
iluminatul, presa, fotografia.
Trãitor aproape mereu în
Oraºul Luminilor, îl vedem
rupându-se cu greutate de soci-
etatea tradiþionalã francezã,
care trece pragul societãþii
urbane, sistematizate, cu bule-
varde largi care risipesc
farmecul strãduþelor medievale.
„De aceea – aserteazã criticul –
Parisul lui Haussmann este
comparat cu un Babel, cu
cetatea biblicã blestematã.
Oraºul modern este apocaliptic
ºi satanic. El destramã creaþia,
ordinea divinã, pentru a face sã
renascã o confuzie, haosul
primitiv.// ªi totuºi Baudelaire
adorã Parisul, nu poate fãrã el,
nu-l poate pãrãsi. Parisul îi este
drog, totodatã rãu ºi remediu:
«Te iubesc, o, capitalã infamã!»,
strigã el într-un proiect de epilog
la Florile Rãului“ (pp. 56-57).
Sesizãm cu claritate din acest
fragment cum coabiteazã
oroarea ºi extazul parizianului
Baudelaire, care îºi vede pusã
în joc identitatea în faþa meta-
morfozelor timpului sãu.

Fiu al unui om al Luminilor,
tatãl sãu fiind preot caterisit la
1793, Baudelaire este un anti-
iluminist, un antidemocrat ºi un
contrarevoluþionar convins.
Walter Benjamin îl considerã un
conspirator, un revoluþionar
mascat, un agent secret al dis-
trugerii ordinii. Rebelul fiu vitreg
al generalului Aupick este un
provocator care iscã scandal,
dar are nevoie de o ordine pe
care sã o conteste din interior,
pentru a-ºi afirma singulari-
tatea. Prin urmare, nu are
interes ca ordinea respectivã sã
cadã pentru a avea ce sã
înfrunte ºi sã o depãºeascã,
impunând astfel o nouã ordine
de valori pe care o inventeazã
tot el. Are nevoie de a menþine
intacte abuzurile din pricina
cãrora suferã, pentru a se
putea revolta contra lor ºi, cu
cât atacã, cu atât respectã ceea
ce ia cu asalt. 

Deºi adept al liniei drepte,
care este drumul cel mai scurt
(„Urãsc tot ce e zbucium tul-
burãtor de linii“ – Frumuseþea;
trad., Al. Philippide), marele
poet se simte scindat între
ideile de revoluþie ºi de evoluþie,
el dorind sã fie atât victimã, cât
ºi cãlãu, pentru a simþi revoluþia
în douã feluri extreme. Antoine
Compagnon a spicuit amintiri
despre Baudelaire publicate de
contemporanii sãi, care au trãit
pânã la sfârºitul secolului al
XIX-lea. Este de la sine înþeles
cã i se învãluie într-o aurã de
legendã originalitatea, dar toþi
depun mãrturie cã el a fost un
anarhist de stânga, apoi un
anarhist de dreapta. Dacã pen-
tru Baudelaire viaþa a fost o
luptã neîncetatã, iar viaþa lite-
rarã ºi artisticã – un adevãrat
rãzboi, ar trebui sã ne întrebãm
care ar fi fost atitudinea acestui
revoluþionar fãrã voie dacã ar
mai fi trãit mãcar patru ani,
adicã pânã la ceea ce se va
numi Comuna din Paris.

Contradicþiile nonconformis-
tului Charles Baudelaire sunt
cauzate de profundele bulver-
sãri ale secolului în care
trãieºte ºi pe care îl plânge
vãzându-l cum se schimbã. Pe
bunã dreptate Antoine
Compagnon ajunge la con-
cluzia cã marele poet francez
nu îºi iubeºte epoca ºi cã scep-
ticismul sãu este seducãtor toc-
mai pentru cã este radical.
Antimodernitatea este în fond
autentica sa modernitate.
Autorul Saloanelor a fost prea
inteligent pentru a frecventa
locurile comune ºi a lãsat în
urma sa o sumã de paradoxuri
pe care strãlucitul profesor bel-
gian de la College de France
reuºeºte sã le desfacã. Pe par-
cursul cãrþii nu prea volumi-
noase Un été avec Baudelaire,
degrevatã de teoretizãri inutile
ºi axatã pe dialectica ideii mo-
dern/ antimodern, Antoine
Compagnon oferã un regal de
inteligenþã, de erudiþie, de cul-
turã, dar ºi de accesibilitate
publicului larg, cãruia i se
adreseazã volumul nu numai în
sezonul estival.

Vasile SPIRIDON

Oglinda
retrovizoare
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N. 14 februarie 1951, în
comuna Ardeoani, judeþul
Bacãu. Scriitoare, profe-
soarã, inspectoare ºcolarã.
Fiica lui Constantin Scorþanu,
agricultor, ºi a Filaretei (n.
Bârsan), casnicã, a copilãrit în
preajma pãrinþilor, începându-ºi
studiile primare ºi gimnaziale
la ªcoala cu Clasele I-VIII din
satul Leontineºti (1958-1966)
ºi continuându-le la Liceul de
Culturã Generalã din Moineºti
(în prezent, Liceul Teoretic
„Spiru Haret“), ale cãrui cursuri
le absolvã în 1970, cu media
9,50. Clipele trãite ca liceanã
i-au rãmas vii în memorie
datoritã profesorului de ro-
mânã Mihai Iscu ºi cenaclului
coordonat de acesta, des-
coperind marea literaturã, par-
ticipând la vii dezbateri pe
teme literare, la olimpiade ºi
activitãþi culturale, cu rezultate
ce o fac ºi azi sã se simtã mân-
drã. Dupã susþinerea bacalau-
reatului are o primã tentativã
de a deveni studentã, dar pen-
tru cã a optat iniþial pentru
limba latinã, nu a întrunit
baremul, aºa cã un an a fost
profesoarã suplinitoare de
limba românã la ªcoala
Leontineºti. Trece apoi cu
uºurinþã de examenul de
admitere la Facultatea de
Filologie din cadrul Universi-
tãþii „Al. I. Cuza“ din Iaºi (1971-
1975), absolvind secþia rusã-
românã, ca ºefã de promoþie.
S-a remarcat ºi aici ca o stu-
dentã eminentã, bucurându-se
de aprecierea profesorilor Livia
Cotorcea, Vasile Arvinte, Mihai
Drãgan, Nicolae Creþu, Ion
Constantinescu, participând la
sesiunile ºtiinþifice ºi olim-
piadele studenþeºti, la activi-
tãþile culturale ºi sportive orga-
nizate ºi fiind rãsplãtitã cu
tabere gratuite la Costineºti ºi
Pârâul Rece, dar ºi, în calitate
de componentã a echipei de
handbal, la Cursurile de varã
de la Sofia. Chiar dacã a tre-
buit sã susþinã examene duble
faþã de promoþiile anterioare,
fiind prima serie care a avut
incluse în programã douã spe-
cialitãþi principale, mediile ºi
nota la licenþã (cu lucrarea în
limba rusã Paleta cromaticã
în lirica esenianã) i-au facilitat
obþinerea repartiþiei ministeri-
ale la Liceul Nr. 1 „Ion Ionescu
de la Brad“ din Roman (1975-
1976). Dorinþa de a se apropia
de casã a determinat-o sã
cearã, dupã numai un an,
transferul la ªcoala Generalã
din comuna Luizi-Cãlugãra,
judeþul Bacãu (1976-1979),
unde a reînviat viaþa culturalã,
înfiinþând Cenaclul „George
Coºbuc“, la activitãþile cãruia a
fost antrenatã marea majori-
tate a intelectualilor aºezãrii,
dar ºi un cenaclu dedicat
elevilor, cãrora le-a deschis
orizontul spre cunoaºterea va-
lorilor culturii naþionale ºi uni-
versale. În 1978, îºi susþine
definitivatul, la Bucureºti, în
limba rusã, iar în 1979 ocupã,
prin concurs, postul de profe-
sor de limba ºi literatura
românã la ªcoala Generalã Nr.

29 din Bacãu (actualmente,
„Nicolae Iorga“). Aici, rãs-
punde 8 ani de activitatea
educativã, este ºefa Catedrei
de limba românã timp de 10
ani, coordoneazã un cenaclu
literar, obþinând cu elevii atât la
concursuri literare (mai ales la
„Tinere condeie“), cât ºi la
Olimpiada de Limba ºi Litera-
tura Românã „Mihai Eminescu“,
pe plan naþional, numeroase
premii ºi menþiuni. Iniþiazã
tabere de creaþie literarã ºi
artisticã (la Runc, lângã
Buhuºi, scriind ºi imnul aces-
teia), redacteazã revista cena-
clului ºi obþine, ca premiu mi-
nisterial, o tabãrã gratuitã la
Nãvodari pentru componenþii
lui. Îºi susþine gradul al II-lea
ca profesor de românã ºi apoi
gradul I, participã, cu lucrãri
ºtiinþifice, la festivaluri naþiona-
le („Bacovia“, „Zilele I. L.
Caragiale“, „Liviu Rebreanu“)
ºi la sesiuni ºtiinþifice naþionale
tematice (la Bacãu, Iaºi,
Bucureºti, Craiova, Timiºoara),
la simpozioane ºi cursuri de
varã, naþionale ºi interna-
þionale (Moineºti, Comãneºti,
Bacãu, Câmpulung-Muscel,
Buzãu, Braºov, Sofia). Din
septembrie 1989 este transfer-
atã, în interesul învãþãmântu-
lui, la ªcoala Normalã din
Bacãu (actualul Colegiu
Naþional Pedagogic „ªtefan cel
Mare“). Elevii pregãtiþi la clasã
obþin premii la Concursul de
Limba ºi Literatura Românã
„Mihai Eminescu“ pe þarã ºi la
concursuri de eseuri. În cadrul
Colegiului este ºefã de catedrã
(8 ani), membrã în Consiliul
pentru curriculum, mentor-
coordonator de lucrãri metodi-
co-ºtiinþifice pentru obþinerea
gradului didactic I, la învãþãtori
ºi educatoare, precum ºi
metodist al Inspectoratului
ªcolar Judeþean Bacãu ºi al

Universitãþii Bacãu, îndrumând
practica pedagogicã a stu-
denþilor de la Facultatea de
Litere. Coordoneazã ºi
pregãteºte sesiuni de comu-
nicãri ºtiinþifice, pentru elevii
din colegiu, dar ºi cu elevi invi-
taþi de la alte colegii
(„Ferdinand I“, „Henri Coandã“);
organizeazã acþiuni culturale
(întâlniri cu scriitori, mese
rotunde, medalioane literare,
reprezentãri dramatice ale per-
sonajelor literare din scriitorii
omagiaþi), atât în cadrul
Colegiului, cât ºi la Biblioteca
Judeþeanã ºi la Casa
Memorialã „George Bacovia“;
coordoneazã, un timp, cena-
clul elevilor, „Ion Luca“, revista
Liceului, Logos, ºi revista cla-
sei, Trotuare în vis; iniþiazã
proiecte cultural-educative,
acþiuni caritabile cu membrii
Asociaþiei Elevilor Creºtin-
Ortodocºi „Sfânta Ecaterina“,
pe care o conduce, cât ºi
pelerinaje ºi excursii cu traseu
literar. Coordoneazã activi-
tatea metodicã a profesorilor
de limba ºi literatura românã
din cadrul Cercului pedagogic
nr. 1 Bacãu, timp de 9 ani,
adãugând activitãþilor meto-

dice o bogatã paletã de mani-
festãri culturale ºi artistice:
întâlniri cu scriitori, sesiuni
ºtiinþifice, dramatizãri, concur-
suri de creaþie literarã ºi artis-
ticã, recitaluri poetice, excursii
cu tematicã literar-culturalã,
pentru profesori. Participã, indi-
vidual ºi cu elevii, la acþiunile
culturale organizate de Bibli-
oteca Judeþeanã „C. Sturdza“,
de Centrul Internaþional de
Culturã ºi Arte „George
Apostu“, la cele iniþiate de
Revista Ateneu ºi de gazeta
Viaþa. Dupã 1989 este, toto-
datã, profesoarã la ªcoala
Postlicealã Pedagogicã, mem-
brã fondatoare a Asociaþiei
Pedagogice „Grigore Tabacaru“
ºi profesoarã la Liceul Pe-
dagogic Particular „Grigore
Tabacaru“, unde se ocupã un
timp, în calitate de redactor-
ºef, de revista ªcoala XXI/
ªcoala XXII; este, de aseme-
nea, lector la Facultatea de
ªtiinte Umaniste din cadrul
Universitãþii „Dimitrie Cantemir“
din Iaºi, filiala Bacãu, ºi la
Facultatea de ªtiinte Umaniste
„Petre Andrei“, predând, dupã
cursuri proprii, Tehnica redac-
tãrii compoziþiilor, Metodica
predãrii limbii ºi literaturii ro-
mâne, Noþiuni de teorie litera-
rã, Istoria literaturii române ºi
Literatura universalã. În 1998 a
participat la concursul de in-
spector ºcolar ºi ocupã acest
post doar un an de zile, dându-ºi
demisia în septembrie 2000. În
aceastã perioadã a fost purtã-
torul de cuvânt al Inspec-
toratului, formator ºi evaluator
la desfãºurarea programelor
de perfecþionare periodicã ºi a
participat, ca organizator ºi
autor de comunicãri ºtiinþifice,
la simpozioanele educative,
culturale ºi metodice, organi-
zate sub egida Inspectoratului,
la cursurile de formatori-meto-
diºti, de la Iaºi, precum ºi ca
evaluator la Olimpiada de
Limba ºi Literatura Românã,
faza naþionalã. În pofida aces-
tei multitudini de atribuþii ºi pre-
ocupãri, nu neglijeazã creaþia
literarã, debutând cu poezie în
Revista Ateneu (1977), la
îndemnul scriitorului Ernest
Gavrilovici, care a inclus-o ºi în
antologia Inscripþii la
Cântarea României (Consiliul
Judeþean al Sindicatelor,
Bacãu, 1978). Publicã apoi,
impulsionatã de criticul
Constantin Cãlin, recenzii,
eseuri, profiluri de scriitori,
studii de specialitate, articole
pe probleme de învãþãmânt ºi
de atitudine creºtinã, poezie,
tablete, în revistele ºi peri-
odicele Ad astra, Agora, Astra
bãcãuanã, Ateneu, Catedra,
Convorbiri didactice, Credinþa
ortodoxã, Deºteptarea, Glasul

monahilor, Iniþial, Limba
românã, Monitorul de Bacãu,
Orizont, 13 Plus, Porto Franco,
România literarã, Sinteze,
Steagul roºu, ªcoala XXI/
ªcoala XXII, Tribuna învã-
þãmântului, Viaþa bãcãuanã,
Vitraliu, Zburatorul º.a.
Debutul editorial s-a produs cu
un volum de Poeme fãrã
nume (Bacãu, Editura „Plumb“,
1994), urmat de Literaturã
românã, clasele V-VIII.
Manual preparator, în colabo-
rare cu Liviu Chiscop (Bacãu,
Editura „Grigore Tabacaru“,
1997), Cuvântul ca o flacãrã.
33 de rostiri (Iaºi, Editura
„Junimea“, 1997) ºi Literatura
românã. Bacalaureat 2000-
2003. Comentarii. Analize.
Sinteze, în colaborare cu Liviu
Chiscop ºi Emil Leahu (Bacãu,
Editura „Grigore Tabacaru“,
2000; ediþia a II-a, 2001). Tot
în 2000, în colecþia „Cartea
ºcolarului grãbit“ a Editurii
„Institutul European“ din Iaºi,
i-a apãrut volumul Moara cu
noroc, de Ioan Slavici, în care
textul integral al cunoscutei
nuvele este însoþit de o schiþã
biograficã, o notã introductivã,
de referinþe critice, idei ºi teme
de lucru ce-i aparþin. Începutã
în noul mileniu, colaborarea cu
Editura „Corgal Press“ din
Bacãu adaugã operei sale alte
trei volume de poezie: Alba
rãstignire (2002), Psalmi de
tainã (2006, 2016), Luminã
de noiembrie (2020) ºi unul
de criticã, Marin Sorescu,
dramaturg (2010), acesta din
urmã valorificând lucrarea cu
care a obþinut, în decembrie
2008, cu distincþia cum laude,
titlul ºi diploma de doctor în
filologie, acordate de Univer-
sitatea „Al. I. Cuza“ din Iaºi.
Deºi editatã într-un tiraj limitat,
broºura Romanþã târzie
(Bacãu, Fundaþia Culturalã
„Georgeta ºi Mircea Cancicov“,
1999) poate întregi creaþia
poeticã a autoarei, remarcatã
atât de cititori, cât ºi de juriile
unor concursuri de gen. La
premiile confruntãrilor literare
de la Râmnicu-Vâlcea (poezie,
1986) ºi Bucureºti (criticã lite-
rarã, 1982), rodnica-i activitate
literarã ºi didacticã i-a mai
adus în palmares Diploma de
excelenþã, acordatã de Aso-
ciaþia „Grigore Tabacaru“
Bacãu, pentru contribuþia la
dezvoltarea ºi modernizarea
învãþãmântului românesc,
Diploma pentru însuºirea noþi-
unilor de limba ºi literatura bul-
garã, Diploma de profesor
emerit, oferitã de Inspectoratul
ªcolar al judeþului Bacãu, ºi
Diploma „Gheorghe Lazãr“,
clasa I, oferitã de Ministerul
Educaþiei ºi Tineretului, „pen-
tru calitatea ºi complexitatea
activitãþii didactice din ultimii
zece ani, rezultatele remarca-
bile obþinute în iniþierea ºi
derularea unor proiecte jude-
þene ºi naþionale destinate
elevilor“ (mai, 2008). Retrasã
din viaþa publicã, e în prezent
monahie la o mãnãstire din
Ucraina.

Cornel GALBEN

Personalitãþi bãcãuane

Tatiana Scorþanu
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Motto: Fiecare cuvânt
este o prejudecatã.
Friedrich  Nietzsche

Pierre Hadot a modificat ati-
tudinea noastrã despre filoso-
fie, ne-a sugerat care este ca-
lea acesteia cãtre înþelepciune,
ne-a invitat sã aruncãm colbul
de pe stereotipuri printr-o
asumare personalã a expe-
rienþei lecturii. A pornit de la
câteva repere esenþiale ale
maeºtrilor sãi, mai ales antici:
„Învaþã sã trãieºti!“ (sã îmblân-
zeºti ca pe niºte fiare suferinþa,
pasiunile etc.), „Învaþã sã
dialoghezi!“, „Învaþã sã mori!“,
„Învaþã sã citeºti!“... Regãsim
în aceste repere, regânditã, o
istorie a filosofiei care nu este
doar a începuturilor, ci ºi una a
marilor orizonturi spirituale.
Pilduitor pentru atitudinea sa
raportatã la filosofie ºi viaþã mi
se pare a fi ataºamentul faþã
de un gând tulburãtor al lui
Goethe, pe care-l noteazã în
studiul „Exerciþii spirituale ºi
filosofie anticã“ (Arad, Editura
Sf. Nectarie, 2015, p. 80):
„Bieþii oameni habar n-au câtã
vreme ºi câtã trudã îþi trebuie
pentru a învãþa sã citeºti. Mie
mi-au trebuit optzeci de ani
pentru acest lucru ºi nici acum
n-aº putea spune cã mi-am
atins scopul“. 

Cu Pierre Hadot, filosof ºi
istoric francez preocupat mai
ales de filosofia anticã, simþim
suflul unui spirit critic în care
este prezentã o revoltã împotri-
va modului în care academis-
mul contemporan denatureazã
impulsul terapeutic original al
filosofiei, prin discursul de ca-
tedrã din universitãþi. Sau, cum
ar zice Cristian Bãdiliþã, Hadot
aratã chipul sluþit cu care
filosofia (anticã sau filosofia
pur ºi simplu) „se plimbã astãzi
prin amfiteatrele ºi sãlile de
curs ale universitãþilor“ („Sim-
plitatea privirii sau despre
dimensiunea misticã a filoso-
fiei“, prefaþã la Pierre Haºoti,
„Ce este filosofia anticã“, Iaºi,
Editura Polirom, 1997, p. 11).
„Omul occidental a îndrãznit, în
ultima vreme, un lucru pe cât
de simplu pe atât de temerar:
sã se ia de piept cu acea
prejudecatã milenarã care
spune cã filosofia constituie
fieful unor «specialiºti», dome-
niul privilegiat al unei «nomen-
claturi a spiritului»“ (ibidem, p.
6), zice acelaºi prefaþator. În
acest cor elevat îl gãsim mereu
pe Pierre Hadot.

Cugetând critic asupra gân-
dirii filosofilor antici, Hadot
trimite accente interesante ºi
cãtre prejudecãþi. De pildã,
analizând discursul socratic,
scrie: „Menirea lui Socrate este
deci aceea de a-i face pe
oameni sã devinã conºtienþi de
neºtiinþa lor. Se observã aici o
revoluþie în concepþia despre
cunoaºtere. Fãrã îndoialã,
Socrate se poate adresa, ºi o
face în mod voit, profanilor ce
nu posedã decât o cunoaºtere
convenþionalã, cei care nu
acþioneazã decât sub influenþa
prejudecãþilor lipsite de funda-
ment raþional, în scopul de a le
dovedi cã pretinsa lor ºtiinþã nu
se bazeazã pe nimic“ (op. cit.,
p. 54). Socrate îi vizeazã,
desigur, ºi pe cei care, robi ai
unei alte prejudecãþi, sunt con-

vinºi cã posedã ºtiinþa însãºi.
Interesante sunt apropierile/
depãrtãrile pe care Hadot le
gãseºte între Arcesilaus,
fondatorul scepticismului aca-
demic, ºi Socrate, din perspec-
tiva hãituirii prejudecãþilor. „Ca
ºi Socrate, Arcesilaus nu
învaþã aºadar nimic, dar, ca
Socrate, el tulburã ºi fascinea-
zã ascultãtorii, îi educã, învã-
þându-i sã se elibereze de pre-
judecãþile lor, dezvoltându-le
simþul critic, invitându-i, precum
Socrate, sã se punã din nou în
discuþie“ (ibidem, p. 166).
Deosebirile dintre cei doi nu
sunt lipsite de importanþã:
„Putem totuºi decela, se pare,
o diferenþã în raport cu socra-
tismul. Socrate ºi Arcesilaus
denunþã amândoi falsa cu-
noaºtere, falsele certitudini.
Dar Socrate critica opiniile ºi
prejudecãþile «filosofilor» –
care erau, pentru el, sofiºtii – ºi
ale nefilosofilor. La Arcesilaus,
critica se exercitã înainte de
toate împotriva falsei cunoaº-
teri ºi a falselor certitudini ale
filosofilor dogmatici. Pentru el,
filosofia constã în dezvãluirea
contradicþiilor unui discurs
filosofic, precum cel al stoicilor
ºi al epicureilor, ce susþin cã
ajung la certitudini în legãturã
cu lucrurile divine ºi umane“
(ibidem). Fireºte, la deosebiri
putem inventaria ºi olimpiana
detaºare socraticã faþã de mali-
þiozitãþi, pe când la Arcesilaus,
credem noi, sarcasmul, cu
doze importante de vitriol, îl
aruncã ºi pe el în concertul
celor seduºi de mirajul preju-
decãþilor. Fiind întrebat, de
pildã, de ce unii oameni trec de
la alþi filosofi la Epicur, dar
niciodatã invers, Arcelsilaus ar
fi rãspuns: „Fiindcã din bãrbaþi
se pot face eunuci, dar din
eunuci nu se pot face bãrbaþi“
(apud Andrei Cornea, „Epicur –
un filosof controversat“,
Ramuri, nr. 9/2004).

A fost perioada elenisticã a
filosofiei greceºti o fazã de
decadenþã a civilizaþiei greceºti
degradate de contactul cu
Orientul? Rãspunzând acestei
întrebãri, Hadot apreciazã cã
aceastã judecatã severã este
întemeiatã pe „prejudecata cla-
sicã ce fixeazã a priori un
model ideal de culturã ºi
decide cã numai Grecia preso-
craticilor, a tragicilor ºi, în cel
mai rãu caz, a lui Platon meritã
studiatã“, dar ºi pe „ideea con-
form cãreia, odatã cu trecerea
de la regimul democratic la cel
monarhic ºi la sfârºitul libertãþii
politice, viaþa publicã a cetãþilor
greceºti s-ar fi stins“ (op. cit., p.
20). Hadot argumenteazã cã
„este cu totul greºit sã ne
reprezentãm aceastã epocã
[elenisticã; n.n., I. F.] drept o
perioadã de decadenþã“ (ibi-
dem). Printre argumente

invocã ºi studiile epigrafistului
Louis Robert care, analizând
cu atenþie inscripþiile desco-
perite în ruinele antichitãþii
greceºti, a demonstrat cã toate
cetãþile au continuat sã aibã
sub monarhiile elenistice […] o
intensã activitate culturalã, po-
liticã, religioasã ºi chiar atleticã
(ibidem). El noteazã cã „aproa-
pe toate lucrãrile istoricilor filo-
sofiei posterioare lui G. Murray
(André-Jean Festugière, Émile
Bréhier, de exemplu) sunt
atinse de aceastã prejudecatã“
(ibidem).

Pilduitoare pentru atitudinea
lui Hadot faþã de prejudecãþi ar
fi ºi pasiunea sa faþã de Plotin,
neoplatonistul reabilitat de
Renaºtere, uitat apoi multã
vreme, dar revenit tulburãtor în
cugetarea profundã prin intere-
sul unor spirite precum
Goethe, Hegel, Schelling sau
H. Bergson. Despre Hadot se
spune cã a realizat prima
sculpturã modernã a sufletului
platonian. Spirit cu ºtiute
chemãri mistice, Hadot îl con-
siderã pe Plotin un fel de
maestru daimonic al sãu.
Retraducându-l, interpretându-l
critic, a oferit culturii un Plotin
accesibil cititorului modern. În
„Simplitatea privirii sau despre
dimensiunea misticã a filoso-
fiei“, amintita prefaþã la „Plotin
sau simplitatea privirii“ (Iaºi,
Polirom, 1989, p. 7), Cristian
Bãdiliþã sporeºte, parcã, vir-
tuþile de explorator modern ale
lui Plotin, amintind de un eseu
„straniu ºi superb în acelaºi
timp“, semnat de Lev ªestov în
Revue philosophique de la
France et de l’etranger (1956,
nr. 146). ªestov cultivã un para-
dox admirabil, revoltându-se
împotriva studiului de tip… cla-
sic al Enneadelor plotiniene:
„A-l citi pe Plotin înseamnã a-l
ucide. A nu-l studia însã
înseamnã a renunþa la el. Cum
sã ieºim din aceastã situaþie
absurdã? Nu existã decât un

singur mijloc, acela ales de
Plotin însuºi. Deºi noi avem
ochi buni (Plotin nu vedea
bine; n.n., C. B.), trebuie sã-i
citim, dar nu sã-i ºi recitim
scrierile. Altfel spus, nu trebuie
sã cãutãm în acestea o anume
unitate a gândirii. […]. Plotin
era un mare filosof. Drept
urmare, gândirea sa ºi-a pãs-
trat de-a lungul veacurilor
energia ºi a continuat sã
supunã minþile puterii sale.
Aceastã energie, aceastã pu-
tere, aceastã forþã constrângã-
toare sunt pentru noi semnul
esenþial al unei gândiri adevã-
rate»“ (apud Cristian Bãdiliþã,
ibidem, p. 7). ªestov a nuanþat
aceastã idee în „Extazele lui
Plotin“ (Iaºi, Ed. Fides, 1996,
pp. 16-20).

De ce este interesant
demersul lui Hadot în spulbe-
rarea multora dintre prejude-
cãþile receptãrii lui Plotin,
cugetãtor acuzat, conform lui
Kenneth Sylvan Guthrie, chiar
ºi de faptul cã ºi-ar fi funda-
mentat scrierile „pornind“ puþin
pofticios de la Numenios din
Apameea, dar cãtre care au
fost trimise ºi alte aluzii care
vizeazã plagiatul? Unii au per-
ceput filosofia lui Plotin chiar
ca pe o soteriologie individua-
listã. Plotin este însã un spirit
original care dinamiteazã
prejudecãþile, dacã-l ascultãm
ºi pe Émile Bréhier, întrucât
„concepe într-un fel foarte per-
sonal raporturile sufletului cu
Zeul; în primul rând, e un
raport imediat, fãrã intermedi-
arul unui mântuitor sau al unei
comunitãþi fizice; filosoful intrã
în contact cu Unul direct, «între
patru ochi», prin puterea pro-
priei meditaþii. În al doilea rând,
acest raport are loc fãrã
chemarea divinitãþii; Unul nu
are voinþa de a salva sufletele;
binefacerile sale se rãspândesc
doar prin necesitatea naturii
sale, aºa cum lumina lumi-
neazã. În al treilea rând, în

fine, dacã e aºa, e fiindcã Unul
e pretutindeni ºi existã o identi-
tate funciarã între eu ºi Unul;
sufletul gãseºte Unul în strã-
fundurile sale ca subiect pur
care face din suflet o sub-
stanþã, o fiinþã autonomã ºi
independentã. Or aceste trei
caractere corespund exact
gândirii religioase a indienilor,
aºa cum apare în Upaniºade“
(Émile Bréhier, „Filosofia lui
Plotin“, traducere de Dan
Ungureanu, Timiºoara, Editura
Amarcord, 2000, p. 156).
Hadot nu are împotriviri rapor-
tate la criticii „spiritualismului
pur“, în care-l putem regãsi ºi
pe Plotin; dimpotrivã: „Aceastã
criticã a «spiritualului pur» are
ºi ceva sãnãtos în ea. Prea
mult timp am luat drept valori
autentice niºte prefãcãtorii
menite sã apere niºte preju-
decãþi de clasã sau niºte defi-
cienþe psihologice. Cred însã
cã am reuºit sã arãt în prezen-
ta lucrare cã, în ciuda anumitor
formule ale lui Plotin, mistica
sa, aºa cum a trãit-o el, nu
apare ca un «comportament
de fugã». Plotin le este
prezent, cu egalã intensitate, ºi
celor de lângã el, ºi Spiritului“
(„Plotin sau simplitatea privirii“,
Iaºi, Polirom, 1989, p. 196).
Hadot îl invocã ºi pe
Wittgenstein, cel care în
„Tractatus logico-philosophi-
cus“ spunea cã pânã ºi în lim-
bajul ºtiinþific fiinþeazã un indi-
cibil, cã existã, de bunã
seamã, un inexprimabil care se
aratã pe sine; acesta este
Misticul. Ca ºi cum l-ar aplauda
pe Pierre Hadot, Alexandru
Surdu („Sistemul filosofic al lui
Wittgenstein“, http://www.insti-
tutuldefilosofie.ro) susþine ace-
eaºi perspectivã wittgensteini-
anã: „Ce-i drept, autorul
Tratatului, prin aºa-zisul «act
de arãtare», justificabil perfect
la nivelul formelor de mode-
lare, dar fãrã sens în afara
acestora, încearcã sã justifice
oarecum ºi existenþa a ceea ce
este în afara limitelor, trasate
de el. «Existã fãrã îndoialã
inexprimabil», se afirmã, iar
acesta se aratã (6.522), dar
cum se aratã nu ni se spune.
Dumnezeu, de exemplu, nu se
aratã (6.432), dar se poate
spune, din moment ce se
vorbeºte despre el. Ceea ce
crede solipsistul este corect,
zice Wittgenstein, dar nu se
poate spune, ci se aratã (5.62).
Acest mod de a «arãta» ceva
care nu se poate spune pare
sã încalce însuºi fundamentul
actului de modelare, cãci ceea
ce se aratã ar trebui sã se
vadã ºi deci sã fie un obiect
sau un fapt, sã poatã constitui
semnificaþia unui nume sau
sensul unei propoziþii. Pentru
Wittgenstein existã însã ºi
lucruri care se «aratã» fãrã sã
se vadã“. 

Discursul prin care Pierre
Hadot îl reevalueazã modern
pe Plotin are o grozavã com-
patibilitate cu spiritul prezent în
„Tractatus logico-philosophi-
cus“ al lui Wittgenstein. Nu
este întâmplãtor faptul cã
Pierre Hadot se numãrã printre
primii care au fãcut cunoscutã
opera lui Wittgenstein în
Franþa.
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Spre sfârºitul Marelui Rãzboi,
schimbãrile politice ºi sociale
din Rusia þaristã au luat prin
surprindere lumea occidentalã.
Þarul Nicolae al II-lea a abdicat
pe 15 martie 1917, dupã ce în
1913 dinastia Romanov împli-
nise trei veacuri de existenþã,
apoi la conducerea Rusiei vine
un guvern provizoriu condus
de Kerenski, Nicolae II este
asasinat, în fine, Lenin, Troþki
ºi alþi refugiaþi politici bolºevici
se reîntorc în Rusia (e drept,
cu ajutor german) ºi dupã lovi-
tura de stat din 7 noiembrie
1917 au instaurat regimul co-
munist care a existat pânã în
1991. În acest context, puterile
occidentale (foºtii Aliaþi ai
Rusiei þariste) au sprijinit fãrã
succes armatele albe, con-
trarevoluþionare; în sfârºit,
mulþi ziariºti occidentali avizi
de informaþii ºi dornici de a cu-
noaºte, la faþa locului, schim-
bãrile survenite în Rusia, vizi-
teazã ºi dau la ivealã noile
transformãri sociale. Atrasã,
dornicã de a cunoaºte Rusia
pe care o iubea, Marguerite
(Baker) Harrison (1878-1967)
se încumetã sã pãtrundã în
Rusia însoþitã de dr. Anna
Karlin, dupã ce iniþial cãlãtorise
în Germania furnizând servici-
ilor secrete americane infor-
maþii. Instruitã, cultã, poliglotã,
Marguerite Harrison înfruntã
vitregiile naturii ºi primejdia de
a fi arestatã, cum de fapt s-a ºi
întâmplat, fiind închisã la
Lubianka, apoi la Novinski.
Neavând voie sã scoatã din
Rusia însemnãri, Marguerite
Harrison va rescrie din memo-
rie toate întâmplãrile prin care
trecuse, prezentând oraºe,
locuri, peisaje, forme de relief,
anchetatori, înfruntând toate
vicisitudinile unei clime dificile,
reuºind în final la sfârºitul anu-
lui 1921 sã publice volumul cu
titlul de mai sus*. Pasionatã
cãlãtoare, Marguerite Harrison
se va deplasa apoi în Turcia ºi
Persia, în þãri din Orientul Înde-
pãrtat, iar la aproape 80 de ani
a cãlãtorit în America de Sud,
Australia, Africa. În aceastã
viaþã tumultuoasã, Marguerite
Harrison a avut timp sã
fondeze în 1925 Societatea
Femeilor Geografi, iar dupã ce
în 1915 îºi pierduse soþul
(Thomas Harrison), s-a recã-
sãtorit în 1926 cu actorul bri-
tanic Arthur M. Blake (decedat
în 1949, la 71 de ani). Stabilitã
din nou la Baltimore, s-a stins
la 16 iulie 1967, la 88 de ani.
Dupã peripeþii ºi suspiciuni din
partea autoritãþilor, a coman-
danþilor militari, Marguerite
Harrison ajunge la Moscova.
La o primã, scurtã vedere,
Moscova nu mi-a lãsat câtuºi
de puþin impresia de cumplitã
dezolare pe care o descriu
cãlãtorii din ziua de azi, la
debarcarea în Rusia (p. 88).
Dupã Armistiþiul din 11 noiem-
brie 1918, M. H. cãlãtorise prin
Germania, Belgia, trecuse prin
Viena, Minsk, Vilna. La
Moscova este condusã la
Casa de Oaspeþi a partidului,
apoi la Ministerul de Externe,
unde îl întâlneºte pe Cicerin la
ora 2 dimineaþa: Mã aºtep-
tasem sã vãd un personaj
înalt, impunãtor ºi stãpân pe

sine ºi am dat peste un omuleþ
delicat ºi slab, de vreo 48 de
ani, cu pãr nisipiu ºi rãrit pe la
tâmple, cu mustãþi blonde ºi
bãrbuþã de þap... un domn ºi un
om de culturã (pp. 98-99).
Cicerin vorbea o englezã de
bunã calitate, provenea dintr-o
familie bunã, iar prin cãsãtorie
era înrudit cu vechi familii
poloneze. I-a mai întâlnit pe
Leonid Krasin (Vorbea o ger-
manã fãrã cusur. [...] Este un
om rafinat ºi educat ºi nimic nu
sugereazã cã este evreu, deºi
se spune cã ar fi de origine
evreiascã – p. 102), pe Radek
(evreu de origine polonezã). Îl
vede pe Lenin cu ocazia unui
discurs, fiind dezamãgitã de
aspectul liderului sovietic.
Apreciazã claritatea discursu-
lui sãu, contrarã ariditãþii,
monotoniei, încâlcirii scrierilor
sale: Când l-am vãzut urcând
pe scenã, primul meu senti-
ment a fost unul de dezamã-
gire. Era un omuleþ scund,
solid ºi cu înfãþiºare modestã,
cu pãr ºi ten fãrã culoare, cu o
bãrbuþã ascuþitã, ochi albaºtri
pãtrunzãtori ºi o adresare lip-
sitã de emoþie, liniºtitã, aproa-
pe monotonã. [...] Nu magne-
tismul elocinþei sale mã atrã-
gea, ci impresia de profundã
sinceritate, de neclintitã încre-
dere în sine ºi subtilã putere
pe care o creeazã (p. 117). În
pofida prestigiului de care se
bucura, Lenin a suferit douã
atentate în 1918 (al doilea, al
Faniei Kaplan, care a tras
asupra sa trei gloanþe, unul
fiindu-i mai târziu fatal). Îi
ascultã discursul lui Troþki:
Dinainte mi-a apãrut un om de
staturã mijlocie, lat în umeri ºi
cam gros în talie, însã drept ºi
cu o atitudine militãroasã.

Avea ochi de un verde
cenuºiu, o bãrbie proeminentã,
scoasã ºi mai mult în evidenþã
de o bãrbuþã castaniu-închis ºi
o mustaþã tunsã scurt. Linia
gurii era asprã, cinicã, uºor
ameninþãtoare. [...] Apoi mi-am
dat seama cã personalitatea
acestui om avea ceva magne-
tic, care te atrãgea fãrã sã vrei.
[...] Deºi nu i-am luat niciodatã
un interviu oficial, am avut cu
Troþki o discuþie particularã,
mult mai plãcutã. Interviurile cu
el sau cu Lenin sunt, cel mai
adesea, dezamãgitoare (p. 120).
A se vedea însã interviul luat
de Giovanni Papini lui Lenin în
volumul Gog (Editura
„Univers“, 1990). A mai ascul-
tat un discurs al lui Kalinin,
aflat în totalã contradicþie cu
Krasin. Dintre femeile sovietice
renumite, le-a cunoscut pe
doamnele Kollontai ºi
Balavanova, cu care discutã
rolul femeii în societatea rusã,
moralitatea, cãsãtoria ºi divor-
þul. Face aprecieri asupra con-

cepþiei generalizate, moºte-
nite, în parte, din regimul þarist.
Pãtrunde în familiile unor foºti
ofiþeri superiori (generalul
Brusilov), unde este invitatã la
mese frugale. Dintre oficialitãþi
l-a mai cunoscut pe Dzerjinski.
Este condusã într-o camerã cu
multe cãrþi: E subþirel, de
înfãþiºare puþin sub medie, are
pãrul blond, rãrit spre tâmple,
ºi o bãrbuþã ascuþitã, trãsãturi
frumoase, aristocratice, pielea
netedã, ca de copil, ºi obraji
care trãdeazã tuberculoza de
care s-a îmbolnãvit în detenþie.
[...] Pretindea, ºi nu cred cã
minþea prea tare, cã majori-
tatea execuþiilor din Rusia
zilelor noastre nu sunt moti-
vate politic, ci pedepsesc ban-
ditismul, specula, spionajul ºi
dezertãrile (p. 182). L-a apreci-
at pe Kurski, apoi Râkov i-a
lãsat impresia unui om indecis
ºi lipsit de simþ practic (p. 186).
Nu l-a omis pe Lunacearski:
Comisarul pentru Educaþie,
Lunacearski, este un om
extrem de cultivat, care
vorbeºte fluent aproape toate
limbile europene (p. 189). L-a
vizitat pe patriarhul Tihon
(1865-1925), un prinþ al bise-
ricii din creºtet pânã în talpã,
arestat ºi dispãrut în condiþii
misterioase. În schimb, cunoº-
tinþa cu un preot a dezamãgit-o
prin ignoranþa prelatului. I-a
mai cunoscut ºi caracterizat pe
Ioffe, Zinoviev, Bela Kun, apoi
dintre menºevici pe Martov ºi
Abramovici (în subsolul p. 208,
nota 2, Ambramovici), con-
statã contribuþia evreilor la
înfãptuirea revoluþiei ruse
(Evreii înscriºi în Partidul
Comunist ºi cei care ocupã
funcþii administrative de
rãspundere sunt, în multe
cazuri, niºte carieriºti – p. 216).
L-a mai întâlnit pe John Reed,
dar pe H. G. Wells nu i s-a per-
mis sã-l vadã. Viziteazã zona
comercialã Suharovka. Dintre
scriitorii ruºi i-a cunoscut pe
Demian Bednâi (Efim
Alexeevici Pridvorov), apoi pe
Maiakovski, poet oficial al
Armatei Roºii: Toþi sunt poeþi
de timp liber, cum s-ar spune,
fiindcã nimeni nu poate trãi din
poezie. Bednâi lucreazã la ser-
vicul de propagandã al Par-
tidului Comunist. E un om bun
la suflet, franc ºi integru, care
se bucurã de o mare populari-
tate în rândurile maselor ºi þine
niºte discursuri revoluþionare
entuziasmante. Maiakovski e
ofiþer în Armata Roºie (pp.
232-233). Se deplaseazã în
provincie cu o delegaþie la-
buristã britanicã, între care era
ºi Bertrand Russell, prilej de a
constata ospitalitatea þãranilor
ruºi ºi iminenþa unei foamete
generalizate. În timpul deten-

þiei, Marguerite Harrison con-
statã cã în realitate, slavii sunt
cei mai amabili, cei mai blânzi
ºi mai ospitalieri oameni din
lume, adorabili ºi buni la inimã
(p. 338). La Moscova (oraº
cosmopolit), pe strada
Petrovka, un camion care
transporta trei milioane de
ruble este atacat ºi jefuit. Banii
sunt recuperaþi dintr-o întâm-
plare, fiind descoperiþi de niºte
copii. În sfârºit, Marguerite
Harrison este arestatã dupã
miezul nopþii ºi dusã la CEKA,
unde este interogatã de
Moghilevski, admirator al litera-
turii franceze. Este închisã la
izolare, dar suportã greu sin-
gurãtatea. Au urmat opt luni de
detenþie la închisorile Lubianka
ºi Novinski. Descrie persoa-
nele cu care stãtea în celulã,
cum îºi petrecea timpul, cali-
tatea meselor, igiena, sãrbã-
torirea unui Crãciun ºi a unui
Paºte în închisoare. Dintre
deþinute, Helene Sologub
(probabil rudã cu scriitorul
Fiodor Sologub, autor al roma-
nului Demonul meschin) a
impresionat-o prin distincþia sa.
Se îmbolnãveºte ºi este trimisã
la spital. În sfârºit, senatorul
american Joseph I. France a
intervenit pe lângã Lenin,
Cicerin, Litvinov pentru ca
Marguerite Harrison sã fie eli-
beratã. Detenþia i-a confirmat
încrederea cã prieteniile din
închisoare sunt cele mai au-
tentice (p. 419). Înainte de a
pãrãsi închisoarea, ancheta-
torul Moghilevski o informeazã
cã toþi americanii vor fi elibe-
raþi, iar pe ea o invitã sã revinã
în Rusia în condiþii mai bune.
Împreunã cu senatorul France,
Marguerite Harrison a luat
trenul spre Riga, apoi spre
Berlin, stãpânitã de urmã-
toarea concluzie: Din punct de
vedere material, suferisem, e
adevãrat, dar simþeam cã, din
alte puncte de vedere, câº-
tigasem enorm. Cunoscusem
Rusia în însãºi inima ei, lucru
pe care, în aceste vremuri tul-
buri de tranziþie, nu îl poate
face nimeni dacã nu trãieºte
printre ruºi, în afarã ºi înãuntrul
zidurilor închisorii. Câºtigasem
o perspectivã justã ºi simþeam
cã ajunsesem sã înþeleg tot ce
era bun ºi tot ce era rãu ºi tot
ce era inevitabil, din punct de
vedere istoric, în marea revo-
luþie care, în ciuda tuturor
obstacolelor, modernizeazã
Rusia (p. 424). Cuvântul de
încheiere, Anexa, documen-
tele din arhivele ruse ºi ameri-
cane, fotografiile de epocã
completeazã o lucrare care
contribuie la cunoaºterea
Rusiei sovietice. In extremis,
semnalãm cã la pagina 264
tragedia Oedip rege nu
aparþine lui Eschil, ci lui
Sofocle.

___________  

* Marguerite Harrison,
„Dispãrutã în Moscova.
Povestea unei spioane ameri-
cane în anii 1920“, ediþie ºi
introducere de William Benton
Whisenhunt; prefaþã de Alina
Pavelescu; traducere de Alina
Popescu, Bucureºti,  Ed.
„Corint“, 2017, 456 p.
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Cãtre iarna anului 2014 am
fost invitat sã particip la un
colocviu internaþional în Italia, la
Milano. Era vorba despre o
deplasare de trei zile, ceea ce
însemna foarte puþin pentru
ceea ce mi-aº fi dorit sã inves-
tighez/ sã aflu/ sã observ eu
acolo, faþã cu imensa istorie cul-
turalã a vestitului oraº. M-am
gândit, m-am rãzgândit ºi iar
m-am gândit dacã sã accept
invitaþia... Dar mi-am adus
aminte cã pictorul Victor
Brauner avusese o relaþie
destul de strânsã cu galeriile de
artã din Italia, inclusiv cu
Galleria „Schwarz“ din Milano.
ªtiam cã Galeria fusese închisã
încã din anul 1975, totuºi m-am
întrebat: fondatorul ei, Arturo
Schwarz (n. 3 febr. 1924), o mai
fi existând? L-am cãutat ºi, spre
bucuria mea, l-am gãsit! Am
intrat în corespondenþã cu el,
am abordat subiectul Victor
Brauner, l-am întrebat dacã pot
sã-i fac o vizitã în acest sens ºi
am primit o confirmare foarte
amabilã, fixând ºi data: sâm-
bãtã, 22 nov. 2014, ora 12. Aºa
m-am hotãrât sã plec la
Milano...

În dimineaþa zilei cu pricina
am sunat la familia Schwarz, de
la hotel, pentru a primi detalii
despre deplasarea cu taxiul
spre locuinþa lor de pe Corso di
Porta Vigentina. Mi-a rãspuns o
voce femininã, m-am prezentat
ºi, apoi, domnul Arturo mi-a
furnizat informaþiile necesare.
Despre Arturo Schwarz – unul
dintre puþinii „monºtri sacri“ ai
suprarealismului, încã în viaþã,
ºtiam deja câteva lucruri, dar
despre doamna (sau domni-
ºoara?) care-mi rãspunsese la
telefon, nimic... Totuºi, pus în
gardã, am oprit taxiul într-o
piaþã de flori ºi m-am dotat cu
un buchet arãtos (pentru dom-
nul Arturo aveam câteva cãrþi
pregãtite, în rucsac). ªi bine am
fãcut, cãci în curtea interioarã în
care am intrat, dupã ce am
accesat interfonul, m-a întâm-
pinat o siluetã atrãgãtoare,
înaltã, în blugi ºi geacã, întin-
zându-mi mâna, mulþumind
pentru flori ºi recomandându-se
simplu: Linda... Ulterior am aflat
cã era soþia domnului Arturo,
care mã aºtepta ºi el, în capul
scãrilor dinspre locuinþa fas-
tuoasã (o construcþie de la
începutul secolului trecut),
echipat într-o bluzã lungã din
bumbac alb (pe care o cu-
noºteam din interviurile trans-
mise de RAI). 

În interior, impresie cople-
ºitoare de „sanctuar intelectual“:
un perete întreg, de vreo 15 m,
acoperit de o bibliotecã cu mii
de cãrþi ºi albume, atent ordo-

nate; artefacte vechi ºi noi, pe
piedestaluri sau în vitrine; zeci
de tablouri pe alt perete º.a.m.d.
Ne-am aºezat toþi trei la o masã
rotundã (din lemn), amplasatã
în mijlocul încãperii, între fotolii
ºi canapele. Cafea, dulceaþã,
apã mineralã... Limbã de con-
tact: italiana (la nevoie,
francezã sau englezã). Când
am început discuþia despre
Victor Brauner, Arturo Schwarz
era destins, volubil, amintindu-ºi
cu plãcere despre colaborarea
lor la realizarea celor douã
expoziþii de la Galerie (una de
picturã, în martie 1962, ºi cea-
laltã de graficã, în mai 1966 –
aceasta din urmã postumã, din
pãcate, artistul decedând în 12
martie 1966, deºi pregãtirile fu-
seserã fãcute de mai înainte).
Mi-a arãtat ºi frumoasele cata-
loage tipãrite în acele ocazii.
Aici însã am introdus un subiect
delicat (vina mea?), cerându-i
sã confirme (sau, eventual, sã
infirme) cele relatate de pictoriþa
Medi Dinu-Wechsler în 2003, la
colocviul prilejuit de aniversarea
Centenarului V. Brauner (ºi gãz-
duit de vechiul sediu al Uniunii
Scriitorilor din Bucureºti).
Anume cã la apariþia unor
desene de Victor Brauner pe
piaþa de artã, desene executate
în Italia, Jacqueline Brauner
(soþia ºi moºtenitoarea pictoru-
lui) le-a contestat autenticitatea,
producând un mare scandal
internaþional (v. detalii în epi-
logul la cartea mea Patimile
dupã Victor Brauner, 2006),
deºi ulterior experþii au certificat
orginalitatea lucrãrilor respec-
tive... În acel moment am
descoperit (ºi) latura colericã a
temperamentului lui Arturo
Schwarz: brusc a sãrit de pe
scaun, s-a înroºit ºi a dezlãnþuit
o peroraþie extrem de sulfu-
roasã la adresa lui Jacqueline
Brauner (imposibil de reprodus
aici – o am înregistratã pe
bandã magneticã). Am încercat
sã-l liniºtesc (avea totuºi 90 de
ani), m-am uitat la Linda, ea
mi-a fãcut semn sã am rãbdare
(„Lasã-l sã termine...“), însã el o
zbughise deja spre bibliotecã, a
cãutat puþin ºi s-a întors cu un
„cãrþoi“, de fapt o carte-obiect
care-l avea ca autor pe poetul
francez Alain Jouffroy ºi purta
titlul TIRE À L’ARC/ Six hors-
textes par/ VICTOR BRAUNER,
iar pe cotor era imprimat TIRE À
L’ARC d’Alain Jouffroy, illustré
par Victor Brauner, édité par
Schwarz. Aºadar, o carte de
poeme ale unui alt martor viu al
avangardei istorice (A. Jouffroy
va deceda mai târziu, în 2015),
care a beneficiat de prietenia ºi
colaborarea artistului român
(despre care a ºi scris mult).

Când a deschis-o ca sã-mi
arate cele ºase acvaforte, dom-
nul Arturo a þinut sã precizeze:
„Din cauza ei sunt doar ºase,
pentru cã trebuiau sã fie
douãsprezece...“ Atunci am
observat cã volumul fusese
imprimat în 1962 (în 120 de
exemplare nesemnate). Deci
conflictul cu Jacqueline era mai
vechi, trenând încã din perioada
primei expoziþii de la Galleria
„Schwarz“.

În sfârºit, depãºind momentul
tensionat, Arturo Schwarz a
virat discuþia spre actualitate.
Adicã a pus pe aceeaºi masã
rotundã douã dintre cãrþile sale
recent apãrute (chiar în 2014):
eleganta plachetã de poezie
L’amore a novant’anni („Dra-
gostea la nouãzeci de ani“;
Milano, Ed. „Fondazione
Mudima“) ºi masiva sintezã Il
surrealismo. Ieri e oggi. Storia,
filosofia, politica („Suprare-
alismul. Ieri ºi azi. Istorie,
filosofie, politicã“; în 3 cãrþi:
primele douã tipãrite ºi coligate
sub aceeaºi copertã, 540 p., iar
a treia în format electronic/ CD
ataºat sub ultima copertã; Ed.

„Skira“, Ginevra-Milano). Atunci
am avut senzaþia cã trãiesc un
exerciþiu de magie în doi timpi,
patronat de autorul lor: 1. la tim-
pul prezent, în faþa mea se afla
doamna Linda, respectiv „su-
biectul“ plachetei de versuri (din
care am tradus ºi am publicat o
parte în rev. Ateneu, nr. 1/ 2015),
iar în dreapta domnul Arturo,
poetul îndrãgostit perpetuu...
2. la timpul trecut, lunga poveste
a suprarealismului, spusã/
scrisã de un martor implicat,
acelaºi Arturo Schwarz!

În poezie, el a debutat cu ver-
suri suprarealiste scrise în limba
francezã ºi semnate cu pseudo-
nimul Tristan Sauvage (v. Art
Nucléaire, Paris, Ed. Vilo &
Galerie Schwarz, 1962): „les
amants heureux/ qui voudraient
crier/ leur amour sur les toits/
dorment enlacés/ dans le bleu
lunaire/ de leurs rêves“ („îndrã-
gostiþii fericiþi/ care ar vrea sã-ºi

strige/ iubirea peste acoperiºuri/
dorm îmbrãþiºaþi/ în albastrul
lunar/ al propriilor vise“).
Chagall, convertit în cuvinte...
Deºi, în pofida însoþirilor sale
de-a lungul vremii cu unii dintre
corifeii suprarealismului literar
(mãrturisind: „Cei doi poeþi care
m-au influenþat ºi m-au inspirat
cel mai mult ºi cãrora le sunt cel
mai îndatorat sunt André Breton
ºi Benjamin Péret...“) ºi a priete-
niei cu artiºtii de aceeaºi ori-
entare (Marcel Duchamp, Man
Ray, R. Matta, Joan Miró, Max
Ernst, Francis Picabia º.a.),
Arturo Schwarz a rãmas în
poezie un adept al „frumosului“
ºi un promotor al „transparenþei
sentimentale“ („Motivaþia mea
principalã pentru scris depinde
de ceea ce doresc sã exprim. În
cazul poeziilor, aº dori sã dau o
expresie permanentã senti-
mentelor mele. Astfel, poezia
mea îºi propune sã traducã în
cuvinte douã emoþii umane de
bazã: îndrãgostirea ºi cãutarea
unei lumi mai bune...“). Aºa cã
limbajul lui s-a decantat, s-a
limpezit, pânã la cartea pe care
mi-a dãruit-o: „dupã timpul
studiului ºi al muncii/ dupã tim-
pul trãit pentru a creºte/ vine
timpul meditaþiei/ al contemplãrii
ºi al înþelepciunii“ (v. „quello che
Linda mi ha insegnato“, în
Dragostea la nouãzeci de ani).
Precizez cã placheta are în inte-
rior, afrontatã paginii de titlu, o
reproducere dupã o picturã de
Sam Havadtoy intitulatã „Love
is forever“ (2004)... Tocmai
când o priveam, a sunat tele-
fonul fix din hol, domnul Arturo
s-a dus sã rãspundã, iar doam-
na Linda s-a ridicat ºi mi-a fãcut
semn s-o urmez. M-a condus în
subsolul casei, unde erau alte
rafturi cu alte zeci de tablouri,
frumos aliniate ºi etichetate, ºi a
scos dintre ele lucrarea origi-
nalã a lui S. Havadtoy...

La întoarcere, Arturo Schwarz
avea în mânã alte douã cãrþi
semnate de el: Sono ebreo,
anche. Riflessioni di un ateo
anarchico („ªi eu sunt evreu.
Reflecþiile unui evreu anarhist“,
Milano, Ed. „Garzanti“, 2007) ºi
André Breton, Trotsky et l’anar-
chie („A. Breton, Troþki ºi
anarhia“, Paris, Union Générale
d’Éditions, 1977). Asta ca sã
înþeleg bine „cu cine aveam de-a
face“! Respectiv: un evreu nãs-
cut în Egipt (la Alexandria) –
dintr-o mamã italiancã ºi un tatã
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•  poet,  istoric  de  artã, evreu,
ateu,  anarhist ºi  troþkist!!  •
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• Emil Nicolae ºi Arturo Schwarz


