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Sub genericul „Artã, culturã,
tradiþie – cãlãtorii spre eterni-
tate“, menit a marca trei
decenii de la înfiinþarea
Centrului de Culturã „George
Apostu“, sala Muzeului de Artã
Contemporanã a reunit
lucrãrile artiºtilor premiaþi de
instituþia din Strada Crângului
între anii 1990 ºi 2020. A fost
prilejul ca managerul Centrului,
Gheorghe Popa, ºi echipa sa
sã organizeze o manifestare
complexã, în Grãdina cu statui.

L-am ascultat pe Alin-
Sebastian Popa evocându-l pe
ªtefan cel Mare ºi rostind bune
îndemnuri („Sã aveþi credinþã
ºi sã cultivaþi memoria înain-
taºilor!“), apoi pe Virgil-ªtefan
Niþulescu, directorul general al
Muzeului Naþional al Þãranului
Român, mâhnit cã „poezia
patrioticã azi e desuetã“, ºi pe
Petru Bejan, autorul unei incur-
siuni în istoria saloanelor
româneºti. Spectacolul cãrþii
l-a adus în prim-plan pe Doru

Faur (alias Daniel-ªtefan
Pocovnicu), al cãrui volum de
versuri „Poet caut muzã“
(Bucureºti, Editura „Tracus
Arte“, 2020) a fost prezentat
publicului de Constantin Cãlin.
Întreg parcursul a fost agre-
mentat cu muzica oferitã de
Cvartetul Avantgarde. Într-un
an special, îndemnul lui
Gheorghe Popa „Sã revenim la
energiile creatoare!“ dorim sã
aibã efectul scontat.

Ioan DÃNILÃ
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La Centrul de Culturã „George Apostu“

Saloanele Moldovei –
expoziþie aniversarã

FFrraaggmmeeeennttaarriiiiuumm
CENTENAR LA ÎNÃLÞIME. Singura unitate de aviaþie din Moldova,

Baza 95 Aerianã „Erou cãpitan aviator Alexandru ªerbãnescu“
Bacãu, ºi-a celebrat în iunie centenarul. Este prima din þarã care
rotunjeºte un secol de existenþã. Într-un zbor special, aeronavele
au lansat flori deasupra spitalelor COVID-19 din Botoºani,
Suceava, Iaºi ºi Focºani.

PAUL, ACASÃ. RRC ºi-a propus ca în a treia sãptãmânã din iulie sã
difuzeze în reluare interviuri cu personalitãþi româneºti. Douã din-
tre acestea aparþin Bacãului: Solomon Marcus ºi Paul Grigoriu.
„Vorba de culturã“ a fost mai mult decât în ediþia de început. Maria
Smãdu a recunoscut în dialogul fratelui ei cu Attila Vizauer (care,
la angajarea în SRR, a dat el un interviu lui Paul Grigoriu)
secvenþe inedite. „L-am simþit acasã pe Paul sãptãmâna asta“,
ne-a spus doamna profesoarã, urându-ne „o inimã mai bunã“.

O ALTFEL DE DURERE. „Mâine sunt 18 sãptãmâni de când
Biblioteca Academiei este închisã“, ni s-a plâns istoricul literar
Nicolae Scurtu pe 17 iulie. „Ce fac doctoranzii, cercetãtorii?“ Nu
avem rãspuns.

RUBRICI NOI. Universitarul bucureºtean Liviu Franga a îmbogãþit
peisajul revuistic cu douã casete publicistice de mare rafinament
intelectual. Una se numeºte „Detector. Suferinþele limbii române“
(în sãptãmânalul „Observator cultural“), iar cealaltã, „Vade
mecum“ (în „Ateneu“), pledând pentru „sãnãtatea ºi integritatea
limbii române“, respectiv pentru salvarea frumuseþii din noi.

ANTICIPARE. Parcã în acord cu ceea ce va fi fiind conþinutul însem-
nãrilor dlui Liviu Franga din numãrul de faþã (p. 22), Constantin
Urucu publica acum doi ani poezia „Numãrul numelui“ (România
literarã, 23 nov. 2018).

AD MULTOS ANNOS! La 70 de ani, Lucian Strochi ne oferã un
jurãmânt al scriitorului. Meritã citit.

DE TREI ORI 10. Tudor Pascu Mihail are 10 ani, este elev la ªcoala
Gimnazialã Nr. 10 Bacãu ºi publicã un interviu de nota 10, cu
actorul Constantin Caºcaval. Cheia: este membru al Cercului de
jurnalism de la Palatul Copiilor din Bacãu.

DUPLEX IAªI-BACÃU. Ediþia de la mijlocul lui iulie a „Acoladelor li-
terare“ (RRC) ºi-a centrat atenþia pe revistele din douã judeþe
vecine. De la Iaºi a fost etalat radiofonic numãrul de varã al publi-
caþiei „Poezia“, giratã de Cassian Maria Spiridon, iar de la Bacãu
au fost parcurse paginile dedicate de „Ateneu“ sãrbãtoririi lui
Constantin Cãlin la 80 de ani. Constantin-Cristian Bleotu a extras
pasaje semnificative dintr-o posibilã laudatio semnatã de Ileana
Mãlãncioiu.

IN MEMORIAM. Constantin V. Toma (28 oct. 1933, Agãº – 14 iul.
2020, Bacãu) – activistul luminat; prietenul sãu, Alexandru
Ionescu,  un om de atitudine; Gheorghe Verman – etalon de jur-
nalism radio; Vlad Pohilã, românul cãrturar.

Al. IOANID
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Vitraliu
XXVIII, nr. 52, iunie 2020

Periodicul Centrului de Culturã „George Apostu“ se
aflã la „un nou început“. Este realizat în format elec-
tronic (se aflã pe site-ul Centrului), are un colectiv
redacþional nou (director, Gheorghe Geo Popa; redac-
tori, Alin-Sebastian Popa ºi Maia Ignãtescu; secretar
general de redacþie, Victor Eugen Mihai-VEM; foto,
Anca Mihãilã ºi Mari Bucur), dar îºi menþine programul
editorial dictat de calitatea superioarã a articolelor ºi de
þinuta graficã cu care ne-a obiºnuit. Despre „Trianon
100“ scrie doctorul în istorie Alin-Sebastian Popa (care
semneazã ºi alte articole), pe Alexandru Boboc îl
portretizeazã, in memoriam, prietenul sãu Ion Fercu,
iar despre viaþa lui C. D. Zeletin se spune, pe drept, cã
a fost „trãitã cu tentaþia purificãrii prin Cuvânt“. Sunt
publicate textele conferinþelor lui C. Cãlin ºi Varujan
Vosganian, cronici ale evenimentelor tutelate de
Centru, poezie (Maria Pal), eseuri etc., semnate de
Nicoleta Popa Blanariu, Dinu Grigorescu, Dan
Petruºcã, Ionel Savitescu, Mircea M. Ionescu, Maia
Ignãtescu. Ilustraþiile sunt extrase din albumul Nicolae
Fleissig, Reîntâlnire. De acord cu observaþia redacþiei
cã într-un univers carceral, „cultura, dupã cum ne-au
demonstrat antecesorii, este singura soluþie“. (D. Ioan)

Ziariºtii bãcãuani,
tot mai vizibili

Filiala „Marius Mircu“ Bacãu-Neamþ a
Uniunii Ziariºtilor Profesioniºti din România
a demonstrat eficacitate în promovarea
intensã, în anul 2019, a Centenarului
U.Z.P.R. în presa scrisã, online, la radio ºi
televiziune. Acesta a fost criteriul pentru
acordarea Premiilor U.Z.P.R. pentru anul
încheiat. La prima secþiune, Publicaþii-
reviste-carte, trei dintre cei cinci laureaþi
sunt bãcãuani: Cornel Cepariu, ªtefan
Radu ºi Victor-Eugen Mihai (VEM). Ei au
primit distincþia „Centenarul U.Z.P.R. –
Acta, non verba“ (Fapte, nu vorbe!)  pentru
reuºita proiectelor asumate în numele ide-
alurilor gazetãreºti. Felicitãri! (I. D.)

•  revista  revistelor  •  revista  revistelor  •
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Eugen Uricaru este, s-o spunem din
start, unul dintre cei mai interesanþi ºi,
îndrãznesc sã adaug, cei mai valoroºi
prozatori postdecembriºti. Cã e aºa ne-o
confirmã recenta sa carte, Grãdina
Paradisului („Polirom“, 2020), care conti-
nuã seria dedicatã istoriei recente:
Supunerea (2006), Cât ar cântãri un înger
(2008), Planul de rezervã (2011),
Beniamin (2014) ºi Permafrost (2017).

Haim,
Horomnniceanu
ºi  Hittler

Romanul prezintã povestea ebenistului
Mendel Haim. Om cumsecade ºi mese-
riaº priceput, evreul se trezeºte hãituit de
ofiþerul legionar Horomniceanu, care îl
ameninþã în numele noii orânduiri. Deºi
luptase în Primul Rãzboi Mondial pentru
þarã, el nu mai poate trãi liniºtit, fiindcã
ascensiunea nazismului german tulburã
liniºtea Europei, iar valul schimbãrii se
propagã pânã în Stânca, un sat patriarhal
din Moldova. Îngrijorat, Mendel face pla-
nuri pentru a pleca în Palestina, alãturi de
Mãrioara, o tânãrã pripãºitã pe lângã casa
lui, în momentul în care ruºii au invadat
Basarabia.

Istoria micã se împleteºte cu istoria
mare, care nu þine cont de opþiunile ºi de
dramele personale. Hitler tocmai promi-
sese cã va face din Europa de Est o nouã
Grãdinã a Paradisului, utopie care pre-
supunea „epurarea“ acestui spaþiu (vital)
de elementele impure, în numele unei ide-
ologii care promitea întoarcerea la vârsta
de aur ºi regãsirea paradisului pierdut. În
realitate, era vorba despre un plan diabo-
lic în urma cãruia trebuiau eliminaþi evreii,
vinovaþi de macularea modelului civiliza-
þional european. Iar pentru asta, existã
Einsatzgruppe, o unitate de elitã, condusã
de doctorul Ohlendorf. În momentul în
care ea descinde în România, intrã în
scenã ºi misteriosul Neculai Crãciun,
cãruia Siguranþa îi încredinþeazã misiunea
ultrasecretã de a supraveghea operaþiu-
nile din spatele frontului, unde acþioneazã
aceste comandouri speciale, care au
menirea de a-i extermina pe toþi cei care
ar putea crea neplãceri armatei germane.

Jocuri  de  culise
sau  cum  se  scrie
isttoria

Reactualizând imaginea evreului rãtãci-
tor, „epopeea“ lui Mendel Haim constituie,
în realitate, un fertil pretext narativ.
Grãdina Paradisului devine o parabolã a
predestinãrii ºi o radiografie a mecanis-
melor puterii. Vinovat fãrã vinã, Haim
cade victimã unei istorii parºive, care nu
þine cont de micile drame întrucât vieþile
oamenilor se supun fatalitãþii: „Mendel
Haim ajunsese sã creadã cã a fi evreu e o
chestiune de ghinion. Când credeai cã
lucrurile se aranjeazã, atunci se întâmpla
nenorocirea“. Iar asta confirmã credinþa
lui Neculai Crãciun cã „istoria însãºi e
schimbãtoare ºi pãrelnicã“, urmându-ºi
cursul fixat în culise: „odatã ce istoriei i se
dã brânci pe un anume drum, nu mai
existã nicio scãpare...“

Romanul depãºeºte problematica
evreitãþii ºi a antisemitismului, deschizân-
du-se cãtre o meditaþie asupra raporturilor
dintre predestinare ºi liber-arbitru, dintre
ceea ce putem ºi ce nu putem face într-un
anumit context social-politic. Având acces
la dosare top secret, Crãciun înþelege cã,
de fapt, nu se dã o luptã clasicã, între
nemþi ºi ruºi, ci cã asistã la o înfruntare
între douã lumi. Dacã germanii duc un
rãzboi în numele unei ideologii rasiale
(frumos ambalatã în termeni sanitari), ruºii
pun în scenã un imperialism cinic, trecut
prin filtrul bolºevismului. Uriaºa încleºtare
poate fi redusã la binomul culturã vs
naturã, fiindcã stau faþã în faþã douã sis-

teme: unul care mizeazã pe teorii raseo-
logice ºi altul care se bazeazã pe forþa
brutã ºi pe executarea orbeascã a
ordinelor. 

Lucid ºi lipsit de scrupule, Crãciun
înþelege cã oamenii sunt neglijabili ºi cã
singurele care conteazã sunt instituþiile.
Deºi are acces la informaþii secrete, el se
fereºte sã ºtie mai mult decât este cazul,
pentru cã a învãþat un lucru esenþial: în
branºa sa nimeni nu este nesuprave-
gheat, iar un amãnunt te poate înfunda
pentru totdeauna. Personaj „fãrã vârstã“,
el  rãmâne nu doar liantul cu romanele
precedente, ci ºi cheia înþelegerii con-
cepþiei lui Uricaru despre mecanismele
puterii. Detaºat la Iaºi, în cadrul unei
unitãþi secrete (Eºalonul Operativ), alãturi
de ofiþerul special Werner Klotz ºi de
ziaristul legionar Nicu Pãlãnceanu (care îl
trãdase pe cãpitanul Furtunã – Corneliu
Zelea-Codreanu), el trebuie sã
declanºeze o nouã „Noapte de cristal“, în
conformitate cu indicaþiile primite.

Planul de a stârni un pogrom la Piatra-
Neamþ eºueazã însã lamentabil. Pruncul
pe care Pãlãnceanu îl ucide cu sânge
rece, pentru a da vina pe rabin ºi pe aju-
torul sãu, Mendel, se dovedeºte a fi tãiat
împrejur, ceea ce compromite întreaga
acþiune, silindu-i pe agitatori sã se
retragã: „– Dobitocule, ai omorât un
ovreiaº! Apoi l-a tras de mânã cu violenþã,
obligându-l sã lase pe treaptã trupul rece.
– S-o ºtergem, idiotule. Neamþul o sã te
taie personal împrejur ºi o sã te dea la
câinii lui, boule. Nicu Pãlãnceanu s-a
smucit. – Tu cine dracu’ eºti? Crãciun i-a
ºuierat: – Eu sunt Eºalonul Operativ
românesc, boule. O sã vezi tu pe dracu’
când vor pierde nemþii rãzboiul! Eu sunt
un profesionist, tu eºti un amator,
nenorocitule“.

Maggii
insttiggattori

Difuzã pânã spre final, componenta
religios-misticã a cãrþii se dezvãluie prin
moartea simbolicã a pruncului nevinovat.
Tãiat împrejur, bãieþelul Mãrioarei dã
peste cap planurile agenþilor secreþi,
demonstrând cã existã întotdeauna o
dozã de imprevizibil, pe care nimeni nu o
poate controla. Existã ºi o sugestie chris-
ticã, fiindcã pruncul nu are tatã ºi este
sacrificat pentru a-i salva pe alþii. Aþâþatã
la cârciumã, mulþimea venitã pentru a-i
linºa pe evrei se va risipi contrariatã.
Ceea ce nu se va întâmpla însã la Iaºi,
unde a doua zi (27 iunie), echipa opera-
tivã dezlãnþuie iadul. Raportul atribuit
sublocotenentului în rezervã Aurel
Triandaf este grãitor pentru masacrul
comis în fosta capitalã a Moldovei, semn
cã trimiºii speciali ºi-au îndeplinit, fie ºi
parþial, misiunea.

Mesageri ai Rãului, ei þin de istoria
nevãzutã, dar decisivã, aºa cum suntem
avertizaþi în final, într-un comentariu
tezist, pe alocuri redundant: „Putem
spune cã, la Iaºi, cei trei magi ce veniserã
dinspre Rãsãrit la Piatra-Neamþ au avut

cu mult mai mult succes. Tot ce s-a petre-
cut acolo n-a fost decât o viziune
înceþoºatã a priveliºtilor din Grãdina
Paradisului promisã de Adolf Hitler, can-
celarul Reichului German, cu ocazia unei
cuvântãri þinute în vara anului 1941. Cel
care a promis s-a sinucis. Cu puþine
excepþii, cei care au trecut la fapte au mai
avut de trãit îndeajuns de mulþi ani încât
sã-ºi poatã însãmânþa pãmântul îmbibat
de sânge al acestei Grãdini a Paradisului.
Încetiºor-încetiºor, seminþele încolþesc ºi
deja se pot vedea cu ochiul liber. Le pri-
vim, uºor nedumeriþi ºi neîncrezãtori, iar
mugurii ne spun: «Nu mai e mult, dragilor,
Grãdina Paradisului va înverzi.» Asta nu
înseamnã cã va prinde viaþã, dimpotrivã!“

De  la  uttoppie,
la  disttoppie

Ambalatã în straiele ficþiunii cvasiis-
torice, Grãdina Paradisului e, de fapt, o
distopie, construitã prin rãsturnarea unei
utopii care continuã sã seducã: nazismul.
Preocupat de raportul între Istorie ºi
Individ ºi de modul cum omul poate
supravieþui vremurilor, Eugen Uricaru
lanseazã câteva întrebãri fundamentale,
cu rãspuns subînþeles: Care sunt lecþiile
istoriei ºi cum ne putem feri de greºelile
trecutului? Cum a fost posibil ca orori pre-
cum nazismul ºi comunismul sã se
petreacã într-o lume pretins civilizatã? ªi,
mai ales, ce e de fãcut pentru a evita
asemenea scenarii?

Prin îndrãzneala de a vorbi deschis
despre subiecte fierbinþi cum ar fi anti-
semitismul, legionarismul sau nazismul,
romanul nu-i altceva decât o re-lecturã
îndrãzneaþã ºi lucidã a unor pasaje com-
plicate din istoria (relativ) recentã.
Corectã politic, dar ºi estetic, Grãdina
Paradisului e o distopie care ne aminteºte
cã avem datoria de a nu uita trecutul.
Pentru ca el sã nu se repete.

Adrian JICU
jicuadrian@yahoo.com

Grãdina Paradisului –
o utopie rãsturnatã

Concomitent cu onorabila
publicisticã pe teme didactice
din revista Tribuna învãþã-
mântului ºi cu cea de dascãl,
Mihai Pãcuraru  scrie versuri,
debutul sãu fiind marcat prin
placheta Baladã pentru jert-
fele ninsorii, apãrutã în anul
1980. Prezent în reviste de
culturã, de-a lungul anilor, cu
grupaje de poezie, scriitorul
dezvãluie un temperament
complex, o remarcabilã dis-
poziþie de receptare a specta-
colului vieþii, pe care îl trans-
figureazã în tablouri vivace
sau nostalgice, aºa cum
descoperim ºi în volumul
Verde traversând amiaza,
apãrut la Editura ePublishers,
în 2019.

Cartea, cu un desen pe
copertã realizat de Leo
Orman, în armonie cu titlul ºi
cu întreg conþinul volumului,
este împãrþitã în trei capitole:
Zbor într-un ochi de vultur,
Puzzle aleatoriu, Uºa din
întunericul verde ºi conþine o
sutã unsprezece titluri de

poeme. Primul text, intitulat
Nuntã mereu, în ciuda a ceea
ce am fi tentaþi sã credem,
dezvoltã, de fapt, tema marii
treceri, nunta fiind doar o sin-
copã pe un traseu dinainte
impus fiinþei perisabile.
Sugestivã în acest sens este
imaginea fluturilor duºi ne-
buni, pe dulci cãrãri/, la o
masã, unde clipele stau sus-
pendate  pe bucãþi de gheaþã.
Sentimentul târziului, al unui
destin inexorabil rãzbate ºi
din versurile celui de-al doilea
poem, în care sinele se reve-
leazã în toatã omeneasca lui
spaimã de vid: Ai pãtruns
într-un loc/ interzis, ºi nimeni
nu te respinge,/ ci te lasã cãl-
când pe spinãri de hiene/ sã
ajungi speriat la o piatrã de râu.

Într-un monolog adresat
celor pe care-i numeºte pri-
eteni, poetul are viziuni terifi-

ante, cu priveghiuri în câr-
ciumi villoniene, ataraxii ale
însinguraþilor planetei, fie ei
mateloþii, nebunii ºi diluatorii
de bãuturi ori pur ºi simplu
anonimii care ar trebui sã se
priveascã pânã-n strãfun-
durile fiinþei pentru a afla ade-
vãrul.

Pentru o derivare a ver-
delui într-un cadru existenþial,
poetul alege metafora-simbol
a frunzelor, într-o  realitate
invazivã, unde frunza devine
condiþie ºi limitã:  frunze-ani/
frunze-cuvinte, frunze-idei,
frunze-cãrþi, dar ºi ape-frun-
ze, rãzboaie-frunze/ lovite de
frunze de atâta plãcere („Zbor
într-un ochi de vultur“).

Motivul banului, cel al cos-
micului reprezentat de îngeri,
motivul credinþei, nota de
melancolie converg într-un fel

spre  lirica deceniului opt, dar
configuraþia versului, eliberat
de rigorile prozodiei clasice,
ca ºi densitatea metaforei
conferã textelor un aer de
postmodernitate, unde se
observã cum demersul poetic
pune în balanþã concepte
antitetice: adevãr/ minciunã,
viaþã/ moarte, cer/ pãmânt,
luminã/ întuneric, ca ºi  pe
cele de complementaritate:
diamante/ cãrbune.

În descendenþa lui Arghezi,
creaþia capãtã aspecte ludice,
doar cã la Mihai Pãcuraru
consider cã e un joc de plã-
madã pentru creier, deopo-
trivã visceral, aºa încât cuvin-
tele, încãrcate de sensuri,
ajung sã fie caier pe fusul lui
Cronos.

Recomand cititorilor un
volum bine articulat, cu un
mesaj percutant, rezultat al
exerciþiilor de lecturã ºi de
scriere neîntrerupte, dar  mai
ales al unei indiscutabile pasi-
uni: Poezia.

Gela ENEA

Dorul  de  verde
al  Poeziei

• autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi •
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teatru

AActtul  I
Scena  1

Douã  lumi

(Iaºi, mai 1847. Casa
bãtrânului vornic Vasile
Alecsandri, tatãl poetului.
Vornicul – în haine la modã

greceascã, în salon cu fiica,

dna Catinca Rolla, în rochie

europeneascã. Apare tânãrul

Basile, în halat de casã.)

CATINCA: Ti tot pândím di
ieri sî ti trezãºti... Ci pálid ieºti...
Te-o stors cãlãtoría ásta... ªî
dúp-o iárn-aºá di gre... 

BASILE: Nu mã simt prea
bine... 

CATINCA: Cum o fost vré-
mea pe-acólu, cî pe-aíci ne-o
acoperít omãtu ºî géru… Sáftã!
Ádî niscáiva caféli... ªî alã-
turea, ºerbét di chítrî... cu ápî
di trandafír.

BASILE: Sãrmana maica
noastrã! Era specialitatea ei...
ªi dulceaþa de cireºe amare. 

CATINCA: Bágî sámî, Sáftã,
sî ni li prezãnþ frumós, c-o vinít
conáºu din lúmea „cu maniéri“.
Aºázã felegeánurili pi tipsíi di
argínt... Nu uitá ºî peºchíru cel
vargát...

VORNICUL: Di mãi trãié
bãbúþa, pisãmni cî ar fi scos
tãtî argintãría ºî ar fi înºârát pi
másî cãti ºî mai cãti „mâncãri
cu cheltuiálî“, cî doárî o vinít
acásî fíu râsâpitór. C-áºa vã
zâcé e.

CATINCA: Da’, mã rog, vór-
nicu ci pohtéºti? Niscáiva
(Gest) narghilé? 

VORNICUL: Ei, ásta sî ºtii...
Acú deodátí, niscáiva ciubúci.
(Spre Basile) Da’, Vasâli, poh-
téºti a ni spúni pi úndi ai um-
blát... Nu mãi ºtim nimíca di pi
când ierái la Venéþâia... (Cî me-
réu vã zâcém: „Scríiþ tãtâni-tu

mãi des, cî bãbúþa mult sî jãrt-

féºti.. Nu crúþî cheltuiálî péntru

voi“.)

BASILE: De astã-varã, tot
pe drumuri; ºi cu bune, ºi cu
rele. Doar ºtiþi: am plecat dis-
cret, la o lunã dupã Elena ºi pe
altã rutã – pe mare, nu prin
Galiþia... Ne-am întâlnit la
Veneþia, oraºul de canale pe
care plutesc gondole... Ai ce ve-
dea – ºi dumneata ºtii, tatã –,
acolo istoria e vie. Am închiriat
un apartament cu balcon în
Palatul Benzon, de pe Marele
Canal... Ei, am petrecut acolo
douã luni de fericire... cât alþii
într-o viaþã... (Cu emoþie

vãditã) pe care... Dar tocmai
când credeam cã pe lume
eram doar „ea ºi eu“, Elena a
început sã se simtã rãu (avea
accese de tusã dureroasã).
Disperaþi, am plecat la Paris,
cu mare nãdejde, la un doctor
vestit... Dar cãlãtoria a epuizat-o.
Gândiþi-vã: trei sãptãmâni la
dus, schimbând pe rând gon-
dola, vaporul, trenul ºi poºtali-

onul, într-un sfârºit de noiem-
brie ploios. El ne-a recomandat
pentru iarnã clima caldã a
Siciliei. Zis ºi fãcut! Alte trei
sãptãmâni la întors, într-un
decembrie friguros: sus în tren,
jos pe vas, apoi cu diligenþa.
Enfin! Am închiriat o vilã veche
pe malul mãrii, la marginea
oraºului Palermo, într-o livadã
de portocali...

IANCU (Intrã, în uniformã

militarã. Se îmbrãþiºeazã.):
Sois le bienvenu, mon frère...
Ai sosit odatã cu primãvara.
Rezerva de soare þi-ai luat-o
din mãrile Bosforului sau direct
din Sicilia?

BASILE: Iancule, mitul ãsta
cu soarele Italiei pe timp de
iarnã îmi trezeºte proasta dis-
poziþie, dupã cele întâmplate.
De fapt, ziua era varã, noaptea –
iarnã. Vã spun cã în cele
aproape douã luni de Palermo
numai câteva zile au fost
însorite... ªi atunci Elena înflo-
rea precum portocalii. Nu-i
vorbã, cã ne-am strãduit noi s-o
înveselim. Zic noi, cã a fost ºi
Nicu Bãlcescu, care s-a nimerit
prin Italia... Încerca ºi el sã-ºi
amelioreze acolo aceeaºi boa-
lã de piept. 

IANCU: Sã înþeleg un
mariage à trois, mon frère?!

BASILE: De fapt „tustrei, în
intimã frãþietate“, am tot aºtep-
tat soarele ºi briza caldã a
mãrii. Ca sã treacã timpul ºi
Elena sã mai uite suferinþa,

fiecare dintre noi aducea
partea sa de inteligenþã, seri
poetice... Râdeam împreunã...
Când Bãlcescu „ne cetea un
pasagiu din Istoria românilor...,

la care el lucreazã, con amore,
de mai mulþi ani, Niniþa ne încu-
raja cu o zâmbire graþioasã.
Alteori, ne corigea cu acel tact
fin ºi delicat care distinge
naturele alese“. Eu am compus
ºi un vodevil, Piatra din casã,
ca sã râdem de graba fetelor ºi
a pãrinþilor de a le mãrita, ca sã
le scape de mãnãstire... Enfin...

Erau aproape cinci luni de
când nu avusese aproape nici
o zi fãrã durere ºi atunci ne-am
decis sã se întoarcã acasã
pentru a-ºi petrece vara. În
plus, cãlãtoria pe vapor, aerul
mãrii speram sã-i facã bine.
Ne-am îmbarcat de la Neapole
spre Constantinopol, pentru
legãtura cu Galaþiul. Slãbise
mult... Respira tot mai greu ºi,
în noaptea de 4 mai, spre
dimineaþã, o þineam în braþe,
când un acces de tuse i-a fost
fatal. Ah, ultima ei privire...

Eram în dreptul Cornului de
Aur... cã... ce-a urmat... (Clãti-

nând din cap)... ªi-am
îngropat-o în curtea bisericii
greceºti din Pera. A fost de faþã
ºi fratele ei, Costachi, care se
afla la Istanbul. Dupã ce s-a
gravat lespedea de „marmorã“,

simplu: „Elena Negri – 4 mai
1847“, ne-am ºi îmbarcat spre
casã. 

CATINCA: Dumnezãu s-o
iérti! (Îºi face cruce. Ceilalþi se

ridicã tãcuþi.) Hai, tátî, sã-l
lãsãm sî si hodineáscî.

VORNICUL (Zãbovind): Of,
of, afurisâtî boálî óftica ásta...
Nu sî mãi sáturî di vieþ...
Nenorocíta le-o luát ºî pi sori-

oárili voástri în floárea viéþí.
Voi, bãiéþí, ne-aþ fost mai
vânjóº ca sorórili.

BASILE: À-propos de
molime... La Galaþi am scãpat
la mustaþã, cã tocmai se insta-
la carantina împotriva holerei.
Un nou cadou turcesc abia
sosit cu un vas.

VORNICUL: Iárî?! Saráci di
noi! Nici nu ne-am uitát ghíni
mórþî ºî lazarétili cu „boála lipi-
cioásî“, la ciúma din ’29. Apãi
la núma trâi ani o vinít holéra.
(Ieºind) Voi, copchíi, eráþ tãþ
sub únºpi ani... O murít mii di
ieºãni... Cî tot aºã am dus-o
noi, moldovéni: iárî rãzbói, iárî
mólimî, adúsi ba di óºtili
turcéºti, ba di céli rusãºti. Cî o
nenorocíri nu víni niciodátî sín-
gurî.

IANCU: ªi ce ai de gând sã
faci acum, Basile?

BASILE: Sunt atâtea de
fãcut pentru þarã... „Abia mi-am
regãsit masa de lucru ºi aºtept
muza.“ Am ºi planurile mele cu
scrisul. Reiau creaþiile poporu-
lui: doine, bocete, balade... ªtii
cât am mai colindat satele, bor-
deiele. Cu flinta, ca un haiduc,
ºi cu creionul am cutreierat
munþii, poposind pe la stâni. Ei,
a venit vremea sã le rânduiesc.
În plus, vreau sã le îndreptez.
Apoi, vreau sã le traduc ºi sã le
public la Paris, sã afle lumea
de noi. ªi cã acest popor latin
din Orient a creat ceva în
scurtele lui pauze de la munca
istovitoare... Dar toate astea le
voi face cu sporit elan ºi la
îndemnurile Elenei. Pe când
unii mã ironizau din cauza
interesului meu pentru „poezia
de colibã“, ea mã încuraja. 

ELENA (Ca o nãlucã în alb

sau numai voce): „Cel mai fru-
mos titlu de glorie la care un
poet trebuie sã nãzuiascã
este acela de poet naþional ºi
popular. Continuã!... ºi vei
avea lauri!“

BASILE (Vine în  faþã.): Oh,
mon dieu, „dacã n-aº fi avut
nenorocul s-o pierd, aº fi creat
capodopere“... Nu-i ciudat,
Iancule? Primãvara mi-a
adus-o... ºi tot primãvara mi-a
luat-o...

Cecilia MOLDOVAN

Primãverile
Elenei

(Fraggmentt)

Într-un an comemorativ Vasile Alecsandri
(14 iun. 1818, Bacãu – 22 aug. 1890, Mirceºti,
jud. Iaºi ), am propus idila secretã a poetului cu
Elena Negri, cu titlul „Dragoste ºi moarte“ –
teme fundamentale ale poeziei romantice ºi, în
acelaºi timp, dramã existenþialã a unui caris-
matic scriitor ºi om politic român. Piesa în trei
acte urmãreºte trãirile lui Basile în cei mai
romantici trei ani ai vieþii sale, alãturi de Elena,
pânã când, bolnavã fiind, îi moare în braþe pe
un vapor, în drum spre casã. De fapt,
suvenirele lui de fericire ºi tristeþe! Piesa
respectã adevãrul istoric (perioada 1844 – mai
’47), ca background de love story. De aseme-
nea, se face uz de informaþiile de viaþã perso-
nalã pe care ni le-a lãsat poetul, bogata sa
corespondenþã cuprinzând peste 2.000 de
scrisori, precum ºi „Jurnalul veneþian“. Aºadar,
s-au folosit ºi citat cuvinte ale lui Alecsandri ºi

foarte puþine dintre cuvintele Elenei. Lipsa
acestora – la fel ca în cazul celorlalte ºapte
personaje – a fost suplinitã, desigur, prin
ficþionalizare, dar tot în limitele poveºtii reale.
Momentele importante ale idilei sunt ficþionali-
zate modern, ca intertext, prin procedeul de
„piesã (ori scenã filmatã) în piesã“. „Veselul
Alecsandri“ – cum i-a fixat efigia în literaturã
marele Eminescu – a trãit o dramã profundã,
care meritã cunoscutã ºi ca romance, nu
numai sublimatã artistic de poetul îndrãgostit
(în ciclul de poezii „Lãcrãmioare“).

____________________

N. red.: Pentru a evidenþia fonetismele moldove-
neºti, am utilizat accentul pe vocala dintr-o
silabã accentuatã, mai puþin pe cuvintele
monosilabice, precum ºi pe ã ºi â. Pentru
vocalele i ºi î, am folosit acelaºi semn: í.

Cecilia Moldovan – poetã, traducãtoare, eseistã – are mai vechi pre-
ocupãri de scriere dramaticã (publicate în volumele „Nonvirtual“, Bacãu,
Ed. „Psyhelp“, 2007, ºi „Piruetã dupã cursuri“, Bacãu, Ed. „Ateneul scri-
itorilor“, 2009). De-a lungul carierei didactice a animat câteva cluburi de
teatru pentru elevi ºi tineret ºi a iniþiat ºi implementat proiecte teatrale. 
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La 22 august 1890 trecea în eternitate cel mai
important scriitor român de pânã la Mihai
Eminescu. Îºi doarme somnul de veci în curtea
conacului sãu de la Mirceºti, mai precis într-un
mausoleu proiectat de N. Ghica-Budeºti. Atât
bãcãuanii, cât ºi mirceºtenii (coordonaþi de
ieºeni) îi cultivã memoria în felurite chipuri.
• Ediþia a IV-a a „Alecsandriadei“, planificatã iniþial

pentru 21-23 mai, a fost reprogramatã pentru o
singurã zi, 21 august 2020, din raþiuni cunos-
cute. Studenþi ai Facultãþii de Litere a
Universitãþii „Vasile Alecsandri“ din Bacãu ºi
alþi iubitori de literaturã vor prezenta puncte de
vedere privind viaþa ºi opera scriitorului oma-
giat. Va fi lansatã ediþia de opere pregãtitã de
Academia Românã, prin grija acad. Eugen
Simion, cu sprijinul Consiliului Judeþean
Bacãu.

• Cecilia Moldovan a scris cu acest prilej o piesã
de teatru având în centru povestea de iubire
dintre Vasile Alecsandri ºi Elena Negri. Un
fragment se publicã în numãrul de faþã al
„Ateneului“.

• „România literarã“ aminteºte de ani de zile data
realã a naºterii poetului: „14.06.1818 – s-a
nãscut Vasile Alecsandri (m. 1890)“ – ediþia
din 12 iunie, p. 4, „Calendar“ (rubricã realizatã
de Nicolae Oprea).

• Centenarul naºterii folcloristului Adrian Fochi
(26 oct.) va fi anticipat prin prezentarea impre-
sionantei antologii „Mioriþa“ (1964).

• În plinã perioadã de restricþii, Radio-România
Actualitãþi are grijã sã pãstreze vii subiecte cul-
turale: la emisiunea „Dincolo de ziduri“, Gabriel
Bassarabescu l-a convocat pe Ioan Dãnilã
pentru a da seamã de mersul lucrurilor pentru
salvarea Casei „Alecsandri“. Ediþia din 11 apr.
a.c. a emisiunii „Calendar cultural“ (redactor,
Sorina Man) l-a adus din nou la microfon,
împreunã cu Dionis Puºcuþã, pentru a dovedi
cã autoritãþile bãcãuane sunt atente la
fenomenul cultural. „Judeþul se luptã pentru un
drept legitim al sãu: nemurirea lui Alecsandri“,
i-am declarat lui Gabriel Pop.

*  *  *
• În iulie 2010, deci în urmã cu zece ani, a fost

întemeiatã Societatea Cultural-ªtiinþificã
„Vasile Alecsandri“ Bacãu, din voinþa cadrelor
didactice ºi a studenþilor/ masteranzilor
Universitãþii „Vasile Alecsandri“ din localitate.
Este asociaþia care, dupã un aparent inter-
minabil proces, a reuºit sã salveze monumen-
tul istoric din strada George Apostu, nr. 9,
achiziþionat apoi prin strãdania Consiliului
Judeþean Bacãu (preºedinte, Sorin
Braºoveanu).

• Prietenul documentului s-a arãtat filologul Florin
Faifer (14 apr. 1943 – 6 iul. 2020, Iaºi).
Semnând medalionul „Vasile Alecsandri“ din
„Dicþionarul literaturii române de la origini pânã
în prezent“ (Institutul de Filologie Românã „A.
Philippide“ Iaºi, Editura Academiei R.S.R.,
1979), a menþionat data de 14 iun. 1818,
bizuindu-se pe mitrica de naºtere emisã de
Mitropolia Moldovei. L-am abordat telefonic
încã din 2017, apoi ne-am întâlnit la Iaºi, la
Muzeul Naþional de Literaturã al Moldovei,
pentru a-mi spune de fiecare datã rãspicat:
„Nici o altã datã pusã în circulaþie de unul sau
de altul nu dispune de document, iar Gheorghe
Ungureanu este purtãtorul adevãrului încã de
când era directorul Arhivelor Statului din Iaºi“.
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CCoonnddeeiieerriiii
Normaliºtii bãcãuani au fost

dintotdeauna ataºaþi de adevãrul
cuvântului aflat dincolo de o sim-
plã rostire în ora de limba ºi
literatura românã sau în faþa
(pre)ºcolarilor de la ªcoala/
Grãdiniþa de Aplicaþie. Ca profe-
sori devotaþi disciplinelor uma-
niste, dar ºi din proprii impulsuri
lãuntrice, ispitiþi sau nu de un
cenaclu ºcolar, ei ºi-au deschis
sufletul ºi inima aºternând pe
hârtie mai timide ori mai
îndrãzneþe gânduri. 

Unii au devenit cercetãtori de
primã mãrime ai fenomenului li-
terar românesc (Ion Rotaru, de
pildã, istoric literar de marcã,
încrezãtor în forþa educaþiei:
„Fãrã ºcoalã nu se poate con-
cepe nimic în societate“, îmi
spunea în 1994). Alþii au combi-
nat artele (actoria ºi poezia –
Ernest Maftei) ori au prelungit
meseria cu bune preocupãri de
memorialisticã ºi istorie localã
(Eduard ªtraub, Gheorghe-Jan
Iscu º.a.). Mai aproape de zilele
noastre, Sorina Munteanu ne-a
lãsat meditaþii lirice ºi, îndeosebi,
traduceri din literatura religioasã
(ex.: Pãrintele Porfirie. Antologie
de sfaturi ºi îndrumãri, traducere
din limba greacã de Sorina
Munteanu, citatã de pr. Ioan C.

Teºu, în „Expres cultural“
4/2020, p. 18), iar Doina Ioneþ se
lanseazã în poezie, aforisme ºi
mai ales în prozã (volumul de

debut, „O vânãtoare ciudatã“,
din 1991, este girat de Al. Piru).
Eliza Macadan, poetã, traduce
liricã italianã, cu versuri ca
acestea: „E-o pulbere viaþa;/
Nici n-a-nceput, c-a ºi plecat“
(V. Guarracino). Claudiu
Komartin, comentând „Un secol
de poezie românã scrisã de
femei“ (Chiºinãu, 2019), propune
antologatorilor sã includã în serie
ºi trei nouãzeciste rezidente în
strãinãtate: Eliza Macadan
(Italia), Diana Manole (Canada)
ºi Anca Mizumschi (SUA)
(„Observator cultural“, 6 febr.
2020). Teodora Plãeºu coor-
doneazã revista „Diaconia“ a
Asociaþiei Profesorilor de Religie
„Sfânta Parascheva“, ajunsã la
nr. 10. Luminiþa Alexandru are o
prestaþie complexã: conduce o
editurã bucureºteanã („Copilul

Verde“) care nu se rezumã la
exerciþiul tipografic. Lucrãrile se
combinã cu variante audio bine
primite de public: „CD-urile În
drum spre grãdiniþã ºi ºcoalã
sunt singurele care se ascultã la
noi în maºinã“, îi scrie mama a
doi copii. „Familia Buhãescu“,
carte adresatã celor mici,
cuprinde desene, cuvinte-cheie,
scurte texte ºi teme simpatice.
Iar pentru ca una dintre cap-
canele limbii române – scrierea

grupurilor de litere – sã fie neu-
tralizatã, toate digrafurile ºi tri-
grafurile (ce, ci; ge, gi; che, chi;
ghe, ghi) sunt tipãrite cu roºu. O
paginã de final este ca o decla-
raþie de dragoste a autoarei: „Ai
ghicit? Eu nu sunt poliþist, pompi-
er, medic, grãdinar, cosmonaut.
Eu sunt ÎNVÃÞÃTOARE!“ Vasile
Iscu-Lãcãtuºu, Ileana Dumbravã
º.a. publicã literaturã didacticã,
Ionel-Cãtãlin Diaconu, Dãnuþ
Mitruþ º.a. sunt autori de scrieri
S.F., iar Nelu Dumbravã pro-
moveazã cu succes rondelul.
Autori de versuri sau prozã sunt
ºi Lãcrãmioara Lupaºcu, Raluca
Neagu, Carmen-Lorelei Mihai,
Tinca Tamaº º.a.

* Serie de materiale menite a
pleda pentru reintroducerea
limbii române în programa
de specialitate a lice-
elor/claselor cu profil peda-
gogic, inclusiv la bacalaureat

Bacãul (pre)primar* (XXV)

Ioan DÃNILÃ

Vasile  Alecsandri  –  130

Paginã realizatã de Ioan DÃNILÃ

TTeelleeººccooaa llaa     „„ AAtteenneeuu““

Metoda acþionalã
în abordarea textului literar (II)

Se afirmã mai nou, pe bunã dreptate, cã în didacticã intere-
seazã nu predarea în sine a unui volum de cunoºtinþe, ci
asumarea lor din perspectiva integratoare a trei compartimente:
limbã, literaturã, respectiv comunicare. Metodele active solicitate
sunt eficiente, dar au ºi un punct slab: consumã prea mult timp.
Preferate sunt cele în trei paºi: VAS (vãd, aud, simt), RAI
(rãspunde!, aruncã!, interpreteazã!/întreabã!), în ºase: SINELG
(sistem interactiv de notare pentru eficientizarea lecturii ºi a
gândirii) ºi TEHNICA 6 FACTORI (emiþãtor, receptor, mesaj,
canal, cod, context) sau totalizatoare/ integrativã (LECTURA
SINONIMICÃ).

Metoda acþionalã (numitã astfel de noi pentru cã ilustreazã logi-
ca din acþiunea/ subiectul unei opere literare) a fost întâlnitã intu-
itiv în clasa a VI-a, când s-au predat momentele subiectului.
Suportul a fost nuvela „Sobieski ºi românii“, de Costache
Negruzzi, care înfãþiºeazã vizibil structura clasicã a unei creaþii
epice. Expoziþiunea, „oferind informaþii asupra locului ºi timpului
în care se desfãºoarã acþiunea“ (manual pentru clasa a VI-a,
Editura All, 1998, p. 89; autorii, Anca ªerban ºi Sergiu ªerban,
prelucreazã atent aceastã nuvelã), poate anticipa urmãtorul
moment al subiectului. În fraza de început („Pe drumul ce duce
cãtrã cetatea Neamþu, pe la sfârºitul lui septemvrie 1686, se
vedea o oaste mergând“), pe lângã datele despre loc („Pe dru-
mul...“), timp (luna ºi anul) ºi personaje (oastea), autorului îi
„scapã“ un  detaliu nemotivat prin nararea ulterioarã a faptelor:
drumul nu are legãturã cu Cetatea Neamþului, aflatã pe creasta
militarã a dealului Pleºu (creasta geograficã ar fi expus-o peri-
colelor). Negruzzi se dã de gol, anticipând intriga: hotãrârea lui
Sobieski de a cuceri cetatea, care se afla „pe sprinceana dealu-
lui, înãlþându-se trufaºã dinaintea lui“ (de discutat ºi epitetul
„trufaºã“, care a alimentat vanitatea regelui polon).

De mare ajutor este reprezentarea graficã a momentelor
subiectului, prin asimilarea specificului formelor de relief: expo-
ziþiunea (1) va fi marcatã printr-o linie orizontalã, semn cã nimic
deosebit nu se petrece într-un anume context narativ; geografic,
corespunde câmpiei; intriga (2) semnaleazã, printr-o linie ascen-
dentã, devierea de la cursul firesc al evenimentelor; corespunde
rampei/ urcuºului dintr-un promontoriu; desfãºurarea acþiunii (3)
include „câmpia alpinã“, marcatã de un plan orizontal, dar la
înãlþime; faptele sunt tensionate pozitiv sau negativ; geografic,
este podiºul; punctul culminant (4), moment de maximã tensi-
une, este vârful înãlþimii sau, geografic, piscul; deznodãmântul
(5) este inversul intrigii, marcând printr-o linie descendentã
revenirea la cursul iniþial al evenimentelor; corespunde pantei/
coborâºului dintr-un promontoriu. Linia finalã nu va mai atinge
nivelul expoziþiunii, ci va fi mai scurtã, continuând cu o linie punc-
tatã, pentru o nouã expoziþiune. Motivul e previzibil: participanþii la
acþiune nu mai sunt ca la început, ci poartã cu ei experienþa unor
întâmplãri de viaþã semnificative.

Educatorul va desena diagrama celor 5 momente, pe care le va
numerota, ºi va reproduce textul poezioarei, urmãrindu-le pe
fiecare, ca în faþa unei partituri: „Ricã“ (1) „nu ºtia“ (2) „sã zicã/
Râu, rãþuºcã, rãmuricã,/“ (3) „Dar de când bãiatu-nvaþã/ Poezia
despre raþã,/“ (4)  „Ricã ºtie-acum sã zicã/ Râu, rãþuºcã,
rãmuricã“ (5). Gestul va fi repetat cu tot efectivul grupei de
preºcolari, care vor avea la dispoziþie câte o „partiturã“, urmãritã
cu degetul pentru fiecare moment al subiectului.
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Iunie, 15 – Sextil Puºcariu rosteºte discursul de
recepþie „Locul limbii române între limbile
romanice“, cu prilejul alegerii sale ca membru
al Academiei Române.

Iulie, 3 – Se naºte la Iaºi Paul-Mihu Sadoveanu,
mezinul lui Mihail Sadoveanu. Este autorul
romanului „Ca floarea câmpului...“, apãrut în
anul morþii (pe front): 1944.

Iulie, 17 – Se naºte la Dumbrãveni (Suceava)
chimistul ºi eseistul Cristofor I. Simionescu.
În 1996, mãrturisea cã îl animã „speranþa cã
o nouã generaþie va pãºi în urmãtorul mileniu
mai bine pregãtitã pentru viaþã, mai dornicã
sã nu repete greºelile predecesorilor“.

August, 20 – Se naºte la Bucureºti Zoe
Dumitrescu-Buºulenga – critic ºi istoric lite-
rar. „Sã stãm mereu în preajma celor mari ai
culturii ºi sã-i privim cu umilinþã ºi pietate“
(1987).

August, 24, 1820 – Moare la Lvov Ion Budai-
Deleanu, primul scriitor modern al literaturii
române, autorul singurei epopei de la noi,
„Þiganiada“.



Compus din 32 de capitole
pe care autoarea Nicoleta
Dabija le numeºte „cânturi“,
trimiterea la poemul biblic
„Cântarea cântãrilor“ fiind evi-
dentã, volumul „A doua viaþã“
(Piteºti, Ed. „Paralela 45“,
2019) este dificil de încadrat ca
gen literar. E multã poezie în
aceastã lungã ºi dureroasã
confesiune despre boala ºi
moartea surorii mai mici, iar
visele alterneazã cu sec-
venþele de un realism feroce.
Desigur, nu e prima oarã când
un scriitor vorbeºte despre
pierderea unei persoane apro-
piate; din literatura românã
contemporanã îmi vin acum
rapid în minte trei cãrþi de
poezii cu care „A doua viaþã“
se aseamãnã tematic: cea a lui
Vasile-George Dâncu, „Univer-
sul Mama“, cea a lui Radu
Vancu, „Frânghia înfloritã“, ºi
îndeosebi cartea Ilenei
Mãlãncioiu, „Sora mea de din-
colo“ (cu acelaºi subiect: dis-
pariþia prematurã a surorii).
Despre „Sora mea de dincolo“
însãºi poeta Ileana Mãlãncioiu
a afirmat cã este „un exerciþiu
de vindecare“. Subliniez însã
cã „A doua viaþã“ este scrisã în
altã manierã, experienþa per-
sonalã fiind diferitã de la un
caz la altul, chiar dacã, aºa
cum ne spune titlul unui volum
de poezie semnat de Viorica
Rãduþã, „Cam toþi murim“.
Nicoleta Dabija, eseistã, poetã
ºi traducãtoare, a ales de data
aceasta sã se exprime în
prozã, iar cele 32 de povestiri
(sau schiþe autobiografice)
sunt piesele de puzzle ale unui
roman memorialistic, încãrcat
de lirism, dar bogat ºi în
relatãri epice. Autoarea optea-
zã pentru o formulã concen-
tratã, cartea nedepãºind 130
de pagini. Reþeta aceasta mini-
malistã se dovedeºte o reuºitã,
pentru cã autoarea merge la
esenþe, exprimându-se nu de
puþine ori aforistic. Tema morþii
este preponderentã: „O mân-
gãiere întârziatã este totuºi o
neuitare“; „Dupã uitare vine
iubirea, dragostea curatã de
eternitatea celui pierdut“;
„Moartea singurã are sens. În
mãruntaiele ei stã rostul lumii“;
„Anonimatul poate fi seducã-
tor, dar sã fii copia palidã a
altcuiva este umilitor“; „Moar-
tea nu este doritã, dar este si-
gurã, ºi atunci de ce sã mã
revolt, de ce sã strig?“;
„Moartea nu e atât de îngrozi-
toare, nu ni-i ia de tot pe cei
iubiþi, de noi depinde sã nu-i
pãrãsim uitându-i“. Poetizarea
se realizeazã ºi prin frângerea
discursului narativ cu propoziþii
foarte scurte, tãioase. Astfel,
rezultatul e un roman dens, de
o rarã sensibilitate. 

Poate ceea ce frapeazã la
Nicoleta Dabija sunt metoda
de autoanalizã, sondarea pro-
priei conºtiinþe, obiectivitatea
scrupuloasã cu care prezintã
propriul mod de viaþã raportat
la douã perioade: înainte ºi
dupã moartea surorii. Evalu-
eazã cu un ochi sever propria
putere de sacrificiu. Dupã
pierderea unei persoane iubite,
anumite întâmplãri care în mod

obiºnuit ar fi fost ignorate se
redimensioneazã, cãpãtând o
importanþã deosebitã, în mod
implicit sentimentul vinovãþiei
se amplificã adesea nejustifi-
cat. 

Stãrile calme alterneazã cu
melancolii profunde, mirajele
autoinduse în scop tran-
chilizant nu vor reuºi anihilarea
sentimentului de incompletu-
dine: „Când îþi moare o sorã
sau un frate e ca ºi cum din
trunchiul unui copac cu douã
ramuri pe una ar frânge-o ºi ar
duce-o vântul. Pe cealaltã
ramurã, rãmasã singurã, nu o
va durea? Nu se va înfiora
oare copacul întreg? Îºi va
reveni, va continua sã creascã,
însã ciuntit ºi abãtut. Aºa cum
a rãmas sufletul meu, mutilat,
cu privirea coborâtã“. Ideile
filozofice despre  nemurire
sunt umanizate de iluzia
regãsirii sufletelor în tãrâmul
de dincolo, speranþã în care
subit infuzeazã amintirea lumi-
noasã a unei cãlãtorii fizice:
„Niciodatã n-am s-o mai vãd.
Un crud ºi mincinos «nicio-
datã». De parcã eu aº fi nemu-
ritoare. De parcã fiecare
supravieþuitor ar fi nemuritor.
Mai mult decât conºtienþi de
moarte, suntem animalele ace-
lea care uitã cã vor muri într-o
zi. Ne vom regãsi cândva.
Trebuie sã existe un drum
comun al sufletelor de dincolo.
Se zvoneºte cã, în agonie,
fiecare om este întâmpinat de
un om drag. Pe mine mã va

primi Mariana? Aº vrea sã fie
ea, sã mã ia de mânã ºi sã fim
vesele precum în dimineaþa
aceea, în aeroport, când
aºteptam avionul spre Paris ºi
râdeam ca douã nebune“.
Mariana este numele surorii
mai mici care se îmbolnãveºte
de cancer ºi dupã o suferinþã
de aproximativ trei ani, va trece
la cele veºnice. În evocãrile pe
care le face, cu toate cã se
manifestã empatic, autoarea
are curajul de a compune din
detalii un portret obiectiv al
Marianei, cu calitãþi ºi defecte.
În arhitectura romanului nu
primeazã caracterele celor
douã eroine, ci meditaþiile
despre moarte. Moartea le-a
despãrþit pe cele douã surori,
dar deopotrivã a generat
apropierea dintre cele douã
suflete, pânã la contopirea în
spirit. În plus, sora Marianei se
trezeºte subit cã trebuie sã-ºi
asume un rol pe care nu ºi l-a
dorit ºi pentru care nu se simte
pregãtitã: cel de mamã.
Exigentã cu ea însãºi, se luptã
cu spaima de a nu reuºi sã fie
la înãlþimea acestei misiuni.
Ceea ce nu intrã în contradicþie
cu dragostea ºi compasiunea
pentru copilul rãmas orfan la o
vârstã fragedã: „Ce-o fi înþeles
copilul acela, de 7 ani, atunci?
Probabil nu destul. Cu timpul,
de dor, de multã singurãtate, a
mãsurat golul pe care i-l
dãruise moartea la pas, de la
un capãt la altul, de sus în jos,
de mii de ori, dar niciodatã ºi

nimic n-a mai reuºit sã-l
umple“. Cartea îi este dedicatã
nepotului Alex, cãci prin el se
continuã viaþa mamei lui. El
reprezintã o nouã viaþã, iatã
unul dintre sensurile de profun-
zime care pot fi asociate titlului
„A doua viaþã“. Un alt sens
este cel creºtin al mântuirii
dupã moartea trupeascã, cre-
dinþa în Înviere ºi viaþa veºnicã,
sens întãrit ºi de multiplele
referinþe religioase. O expli-
caþie a titlului pe care ne-o
oferã Vianu Mureºan este
aceea cã Mariana trãieºte a
doua viaþã rãmânând vie în
memorie: „Nicoleta Dabija
citeºte moartea în destinul
surorii ei, dar înþelege cã ceva
încã rãmâne, cã existã ceva în
urma acþiunii morþii, o altã viaþã
sau o a doua viaþã care nu are
nimic de-a face cu o presupusã
lume de dincolo. O a doua

viaþã aici a Marianei, care se
produce prin transfer, prin
developarea unor momente,
situaþii, evenimente ºi stãri
trãite în sensibilitatea ºi memo-
ria surorii, care le ordoneazã ºi
le fixeazã într-o naraþiune pen-
tru a le pãstra vii“. 

Câteva simetrii duale ampli-
ficã tensiunea, dezvãluind frã-
mântãrile personajului narator:
viaþã/ moarte; terestru/ celest;
eros/ thanatos; pãcat/ virtute;
intoleranþã/ indulgenþã; sacru/
profan; rãzvrãtire/ resemnare;
maturitate/ copilãrie; despãr-
þire/ regãsire; lumina/ întuneric.
Iar cânturile, acaparante prin
fluctuaþia vis-realitate, deºi au
un fond profund melancolic, nu
sunt monotone. Pe lângã vo-
cea narativã care este aceeaºi
cu vocea autoarei, în planurile
secundare auzim ºi alte voci:
ale pãrinþilor, a Marianei pe
mai multe registre (realã, din
timpul vieþii; imaginatã, vocea
de dincolo), a copilului Alex.
Autoarea evidenþiazã prin
aldine fragmentele onirice sau/
ºi lirice. În general, visele sunt
soluþii pentru ieºirea din
traumã, dar sunt ºi câteva
excepþii când intruziuni visce-
rale le transformã în coºmaruri.
Existã o anumitã senzualitate a
morþii, care ne seduce prin
mister. Eros ºi Thanatos sunt
cele douã instincte pe care
Freud le considera fundamen-
tale în psihicul uman. 

Nicoleta Dabija cautã ºi
gãseºte în tainele funebrului
caracteristici de frumuseþe,
nobleþe ºi purificare. Sigur cã
aceste cânturi, semnificativ în
numãr de 32 (vârsta la care
Mariana a trecut la cele
veºnice, dar ºi apropierea tan-
genþialã de vârsta christicã), au
rol de catharsis. Faptul cã i s-a
dãruit harul de a se putea
exprima prin literaturã o face
pe autoare sã se considere
privilegiatã. Trãirea fãrã echi-
voc a extazului ºi agoniei
despãrþirii aparþine însã celor a
cãror artã rãmâne suferinþa în
unicitatea ei: „Unii au norocul
sã scrie, sã picteze, sã com-
punã, iar astfel de ieºiri trag
vãluri catifelate peste amintiri.
Dar ce se întâmplã în sufletele
celor fãrã har? Poate trãirea
adevãratã este a lor. Totuºi,
confesiunea este o eliberare
temporarã, nesatisfãcãtoare.
În schimb, creaþia te potoleºte,
ca o datorie împlinitã. Arta, în
orice formã, este o luare de
grijã, o punte care te petrece
pânã pasul îþi devine din nou
uºor ºi sigur. Altminteri e mult
mai greu, trebuie sã cari în
braþe mortul pânã-l uiþi natural.
ªi cum sã uiþi tocmai ceea ce
duci în braþe?“ 

„A doua viaþã“ e o carte
tristã, dar încântãtoare; un
roman ataºant despre fragili-
tatea umanã. Remarcabilã
este ºi þinuta graficã, plasti-
cianul Laurenþiu Midvichi reali-
zând designul coperþii. Pe co-
perta IV, scriitorul ºi filosoful
Vianu Mureºan recomandã
cartea, oferind ºi câteva chei
de lecturã.

lecturi
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•  Irina  Lavrente  (Filip)  -  Compoziþie (2004)

Violeta SAVU

Agonia
despãrþirii
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Pãstrãm în noi crâmpeie de amintiri
care devin, paradoxal, tot mai pregnante
odatã cu trecerea timpului. Nu vreau sã
fac, hic et nunc, un portret encomiastic al
celui care a fost Traian Diaconescu –
profesorul universitar, prestigiosul spe-
cialist în filologie clasicã, istoricul literar,
eseistul, traducãtorul ºi, deloc întâmplã-
tor, poetul. Vreau, în schimb, sã fac o
mãrturisire de suflet, care sã se constitu-
ie într-un cuvenit semn de recunoºtinþã
pe care, neîndoielnic, i-o port.

L-am cunoscut pe Traian Diaconescu
în urmã cu mai mulþi ani, la Olimpiada
Naþionalã de Limbi Clasice. Îmi
însoþeam, ca de obicei, elevele partici-
pante. Se întâmpla la Iaºi, prin 2008.

Profesorul era preºedintele de onoare al
comisiei de evaluare din care fãceam
parte. O staturã impunãtoare, o figurã de
zeu olimpian, care confirma supranu-
mele „Zeus“, dat de studenþii sãi.

La festivitatea de deschidere a
Olimpiadei, am prezentat numãrul de
atunci al revistei ITINERA, revista de cul-
turã clasicã pe care o fondasem cu câþi-
va ani în urmã, cu scopul de a oferi un
instrumentum studii tuturor celor intere-
saþi de limbile clasice ºi de cultura
Antichitãþii greco-romane. A fost surprins
plãcut sã afle cã exista o asemenea
revistã, în care semnau articole de spe-
cialitate reputaþi profesori latiniºti ºi
eleniºti din învãþãmântul universitar ºi
preuniversitar, precum ºi olimpici naþio-
nali ºi internaþionali sau studenþi la filolo-
gie. Mi s-a adresat dupã încheierea fes-
tivitãþii, cucerindu-mã din prima clipã cu
naturaleþea ºi spontaneitatea sa, cu tonul
sãu jovial. Am vorbit, printre altele,
despre fostele mele eleve olimpice (din-
tre care unele deveniserã studentele
sale), despre soarta limbilor latinã ºi
elinã, despre conþinutul urmãtorului
numãr al revistei ITINERA. ªi-a exprimat
dorinþa sã publice traducerea în limba
latinã a bine-cunoscutei ode alecsan-

driene Cântecul gintei latine/ Carmen
gentis Latinae, pentru care i se decer-
nase premiul „De Petrarca Certamen
Poeticum 1979“, de cãtre Centrul
Internaþional de Studii „Petrarca“
(Fontaine de Vaucluse, Franþa).

Ceea ce mi-a atras atenþia, în mod
deosebit, a fost privirea sa scrutãtoare –
o privire care pãtrundea pânã în strãfun-
dul celui din faþa sa, cuprinzându-i,
parcã, adâncimile. M-a întrebat direct de
ce nu am fãcut un doctorat pânã la acel
moment. Mai mult, a încercat sã mã
convingã cã un asemenea efort este
îndreptãþit. „Trebuie sã faceþi aceasta, în
primul rând, pentru dumneavoastrã!“ Au
fost cuvintele sale care, reluate în ulte-
rioare discuþii telefonice, m-au determi-
nat sã iau o hotãrâre în acest sens, când
nu mai credeam cã este posibil.

Nu a fost sã fie la Iaºi ºcoala pentru
studiile mele doctorale ºi nu a fost sã fie
nici Domnia Sa conducãtorul ºtiinþific al
doctoratului meu, care s-a desfãºurat la
Universitatea din Bucureºti, a cãrei
secþie de limbi clasice o absolvisem cu
mulþi ani în urmã. Dar aceasta nu mai
conteazã; conteazã doar cã iniþiativa
acestui demers ºtiinþific i-a aparþinut, în
exclusivitate, profesorului Traian

Diaconescu. Dincolo de toate celelalte
amãnunte, un lucru este cert: am înþeles,
o datã în plus, ce înseamnã vocaþia de
magistru, de profesor deplin, ce înseam-
nã generozitatea umanã ºi intelectualã,
forþa de a mobiliza, de a transforma
neºansa în ºansã. Maximas gratias,
carissime Magister! 

ªi poate cã nu întâmplãtor am rezonat
amândoi, deopotrivã, cu sensibilitate la
suferinþa poetului latin Ovidius, exilat de
cãtre împãratul Octavian Augustus, la
þãrmul Pontului Euxin, în anul 8 p.Chr.
Traian Diaconescu rafineazã aceastã
suferinþã cu concizie ºi gravitate în ulti-
mul sãu volum de poezii, Ovidiana Ars
Moriendi sau Surghiun la Tomis. La rân-
dul meu, m-am ocupat, în teza de doc-
torat, de stilistica poeziei exilului ovidian,
încercând sã demonstrez cã Ovidius
rãmâne, pânã la sfârºitul vieþii, un
maestru al versului latin, anticipând prin
numeroasele procedee omofonice ºi fi-
guri de repetiþie utilizate creaþia poeþilor
moderni.

Acum, când profesorul Traian
Diaconescu nu mai este fizic printre noi
ºi când doar cãrþile, studiile sau volumele
de poezii iau chipul celui care le-a zãmis-
lit, îmi plec pios fruntea pentru cel care
rãmâne una dintre figurile luminoase ale
filologiei clasice româneºti, modelul
omului clasic, bonus et benevolus, ho-
nestus et iustus.

Maxima reverentia, carissime magis-
ter!

Cristina POPESCU

Generos ºi persuasiv
pânã la înnobilare – Traian Diaconescu

Maxima reverentia egregio magistro

Fãrã doar ºi poate, Constantin
Severin nu este un necunoscut
pentru lumea literarã. Dimpo-
trivã! ªi totuºi, consider cã pen-
tru o mai fericitã relaþionare cu
materia epicã a ultimei sale
cãrþi, e de folos sã reamintim cã,
printre altele, activitatea sa
cunoaºte mai multe paliere, fiind
interesatã de interdisciplinari-
tate. Absolvent al cursului de
ficþiune din cadrul Universitãþii
din Iowa, dar ºi membru al
Asociaþiei de Artã din Ottawa,
este semnatarul mai multor cãrþi
de poezie, prozã, eseuri, la
toatã aceastã activitate alã-
turându-se cele peste 800 de
articole scrise în presa culturalã,
în Artdaily, World Literature
Today, Contemporanul, Vatra,
Glare Magazine, Dance and
Media Japan, Pro Saeculum etc. 

Ultimul roman publicat la
„Cartea Româneascã“ – „Bibli-
otecarul infernului“ – reprezintã,
peste toate, ataºamentul total
faþã de conceptul de carte,
întreg discursul forþând intertex-
tualitatea ºi dezvoltând in vivo o
formulã nu des întâlnitã în epica
noastrã, aceea a metaromanu-
lui. De fapt, aº risca sã constat
cã nu avem, poate paradoxal,
de-a face cu o arhitecturã
deosebitã, însã o astfel de reali-
tate nu scade cu nimic valoarea
volumului! Deºi iþele textului pot
pãrea neclar conturate unui citi-
tor grãbit, vocile narative urmea-
zã paliere bine definite, care
dimpreunã nu fac altceva decât
sã istoriseascã o poveste cu rol
de fiinþare în ºi dinspre mister.
Se poate vorbi implicit despre
un „bildungsroman alegoric“: în
spatele tuturor vocilor narative e
de ghicit un autor-personaj cu o
culturã eclatantã. Personajul e
de bunãvoie (de)prins cu magia
insulei Ada Kaleh, un topos cu
rol (aproape!) de suprapersonaj,
în acelaºi timp un spaþiu de

legãturã, o axã pentru lumea nu
atât de cuprinzãtoare a iniþia-
þilor. La suprafaþã, loc al menta-
litãþilor diferite, pre-intuiþie a le-
gendelor ºi magicului.

Marcat de o retoricã de tip
confesiv, întreg materialul cãrþii
devoaleazã pânã la un punct
taine ale universului înconjurã-
tor. În marginaliile sale, am
putea distinge ºi câteva zone de
tangenþã cu „Sãrmanul Dionis“
ori, în fine, cu imaginea înþelep-
tului, aºa cum apare în dife-
ritele-i avataruri la Eminescu.
Totuºi, aici, maniera nu este nici
pe departe de sorginte (neo)ro-
manticã, ci mai degrabã undeva
la intersectarea unor procedee
de facturã expresionistã, în faþa
jocului asumat al postmoder-
nitãþii. Dacã tot suntem la acest
microcapitol al „filiaþiilor“, recu-
nosc cã am parcurs cartea
amintindu-mi de celebrul roman
al lui Umberto Eco. Polifonia
vocilor narative antreneazã re-
gistre grave ale resorturilor sim-
bolice: în spatele acestui excurs
eminamente cultural nu stau
evenimente propriu-zise, cât
înþelesuri alegorice dintre cele
mai profunde. Vorbim despre
spaþii unde timpul nu existã, iar
durata îngãduie efuziuni subiec-
tive. Implicit, una dintre între-
bãrile obligatorii se leagã de
funcþia lecturii: „... îþi pot spune
[…] cã m-am convins cã acel
incunabul îþi oferã arta de a

intra, în anumite momente privi-
legiate, într-o stare de graþie în
care te identifici practic cu
Dumnezeu“. Sigur, pânã la
experierea totalã, aflãm cã o
operã valoroasã ar trebui sã
determine o transformare evi-
dentã, sã schimbe idei, senzaþii,
poate chiar sensibilitatea, sã
(te) conducã implicit cãtre iubi-
rea netrucatã. Însã toate aces-
tea presupun – cum altfel? –
prezenþa unui drum ascensio-
nal: e drumul nevoinþelor, un
drum parcurs în solitudine, care
certificã asumarea unei condiþii
cu totul aparte, e cãutare „a unui
loc dincolo de fricã, dincolo de
durere, de iubire ºi de neiubire,
dincolo de pierdere ºi de gãsire,
dincolo de eroism ºi de laºitate,

de loial ºi de trãdãtor, unde nu
mai existã noþiunea de sus ºi jos
ºi toate formele la care ne închi-
nãm viaþa dispar“. Sigur, drumul
acesta se leagã de imaginaþie,
fiind pretextul unei imago mundi
aflatã continuu sub semnul
tainei alchimice. Acelaºi drum
presupune totodatã efort, un
asumat pact faustian cu subiec-
tele ºi chiar volumele damnate:
bibliotecarul în discuþie îngrijeºte
volume „puse la index“, cãutate
de Inchiziþie ori alte „foruri“ ce
ºi-ar fi putut exercita dorinþa de
cenzurã. De-a lungul paginilor
cãrþii, Constantin Severin „toc-
meºte“ ºi o listã bibliograficã, ce
conþine cãrþile cu adevãrat mari
ale umanitãþii: dacã o carte cititã
de Caravaggio („Tãierea capului
Sfântului Ioan Botezãtorul“) nu e
decât prilej de a începe înºi-
ruirea operelor fascinante, cãrþi
precum „Code Gigas“, „Cartea
lui Thoth“ ori scrierile semnate
de Averroes, Avicenna, Plotin,
Pico della Mirandola, Giordano
Bruno, Marsilio Ficino etc. devin
trepte de-a lungul acestui par-
curs iniþiatic.

„Bibliotecarul infernului“ dez-
voltã conotaþii referitoare la o
realitate ezotericã, ce pune în
acord microuniversul cu ceea ce
se aflã în Înalt: „Existã unii gân-
ditori care susþin cã de fapt în-
treaga realitate exterioarã este
tot o formã de conºtiinþã, tot o
lume lãuntricã, stranie, greu de

descifrat. Încep sã fiu tot mai
convins cã între cele douã lumi
existã multiple legãturi, pe mai
multe niveluri, iar pânza spaþio-
temporalã nu poate exista fãrã
conºtiinþã“. Dintre toate vocile,
poate cea care are rezonanþa
cea mai amplã ºi care se leagã
indisolubil de oglindirea autoru-
lui rãmâne a lui Giovanni
Esposito, omul-carte: „Te naºti
pe lume cu linþoliul cuvintelor pe
gurã ºi pe chip, nu vei putea
niciodatã sã scapi de urzeala
lor, sã le uiþi zumzetul continuu.
Omul-carte e o realitate incon-
testabilã, de mii de ani. Poate cã
întreaga realitate este o Carte.
Cred cã nici lumea nu este inde-
pendentã de gândire ºi de lim-
baj. Totul este gândire, totul
este limbaj, iar memoria nu
conþine numai câmpul a ceea ce
este cunoscut, ci existã o me-
morie a inconºtientului“... Iar
textul merge mai departe, des-
chizând porþi ºi cãtre psihana-
liza lui C. G. Jung. 

Constantin Severin convinge
(încã o datã!) prin fraza bogatã
volutele pe care le adaugã
necontenit ºi care conferã un soi
de culoar hipnotic. Apoi, e
disponibilitatea de a privi femeia
în toatã frumuseþea ei, fãrã a-i
eluda carnalitatea. Amintind de
coincidentia oppositorum, mas-
culinul e interesat de perechea-i
potrivitã sub toate aspectele,
astfel încât jocul iubirii e adus în
scenã sub semnul unei frivolitãþi
debordante. Dar aceastã galerie
de personaje meritã inventariatã
cu toatã atenþia, întrucât printre
ele se regãsesc figuri emblema-
tice. Singurul care are acces la
toate acestea, alãturi de biblio-
tecarul infernului, e însuºi cititorul,
devenit între timp suma conse-
cinþelor actului de cunoaºtere.

Marius MANTA

Infernul
sau cãrþile interzise
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B

(Unii zic cã ar fi 
prima despre care s-a scris
cu mult înainte de DSM-5 ºi CIM-10.)

*
Spune-mi pe nume
Cu B de la blues
Cu B de la boalã.

*
Beatã de fericire.
Balaur cu ºapte capete.
Borº cu legume.
Blondã cu pãrul scurt.
Biseptol pentru orice cãcat (când eram micã).
Bizarã (când nu pot sã privesc
ochi în ochi pe nimeni).
Bine (mingea pe care o urmãrim,
în echipã, medicii mei ºi cu mine).
Diagnostic diferenþial,
Borderline, aBandon,
(dracu’ ºtie)
(sau) Balaurul cu ºapte capete,
Beatã de fericire.

Locul  meu
de  vveci

Te aºtept cuminte ºi þes
Versuri lungi pe rãzboiul de 100 de ani
Tu eºti pe frontul de acasã
Unde lupþi cu ea pentru mine
Încerci sã o împaci
Îi pregãteºti cada
Eu îmi torn sare pe ranã singurã
Nu pot dormi ºi decid sã-mi prãjesc sentimentele
Sã le transform în cartofi
Am un sac
Pe care îl tot târãsc dupã mine
Îl visez pe Vlad
Conexiunea e proastã
ªi se transformã pe rând în alte psiholoage
Nevoia mea de procesare
Îmi beau cafeaua singurã
Ascult Stela Enache
Dimineþile mele sunt albe
O vino iar pe maracana noastrã micã
ªlagãre ieftine mi se amestecã în cap
Cu poeziile tale
Un shake hiperproteic
Arsenic benzen beriliu
ªi alte 66 de substanþe cancerigene
Îmi inundã plãmânii
Tu vei deveni vegan eu nefumãtoare
O sã-mi faci un copil într-o zi
Un copil sau o carte – þi-am zis
Pentru tine m-aº diviza prin fisiune binarã
Ca o bacterie
Pentru tine un fiu
Pe care sã-l cresc bine
Lumea asta are nevoie de bãrbaþi buni
Crescuþi de mame radicale
Sau poate la vârsta mea
O sarcinã gemelarã
Cartea ar fi primul tãu copil literar
Ar ieºi urlând apgar 10
Ar lua toate premiile ºi s-ar traduce
În telugu marathi paºtunã
L-ai privi cu lacrimi în ochi
Prin geamul despãrþitor al cãrtureºtiului
Precum ieri când mi-ai povestit de tine
De accidentul care þi-a detonat viaþa

De internãrile de care eu mã tem foarte tare
Suntem vecini pe aleea diagnosticului
Eu þi-am povestit de mama
ªi de furia mea de atunci
Þi-am trimis ce scriam la 20 de ani
Vreau sã mã cunoºti ab initio
E dulce de pe mal sã vezi pe altul
Spune Lucretius
Aº vrea sã fim scutiþi ºi noi de rele
Sã nu trãim în timpurile astea
De parcã au fost vreodatã unele mai bune
Nu pentru cineva ca mine
ªi iar o dau pe politici identitare
Ai zis cã vrei sã înveþi de la mine
Tu un fost cadru MAI
Eu toatã ziua cu ACAB în gurã
Dacã ne-am fi întâlnit înainte de Poeme 
Te-aº fi detestat poate
Mi-ai pãtruns în creier poezie dupã poezie
Ai intrat progresiv în mine
ªi din ce în ce mai tare
Te simt ºi când stai liniºtit
Totul în tine e miºcare
Avem acelaºi tempo
Eu îmi fac prezenþa tu-mi faci diferenþa
Poate vom dansa într-o zi pe Prinþesa de aur
Singura pe care nu aº decapita-o
Sunt sincreticã
Mulþumesc ºi pentru Nirvana
Cutia mea în formã de inimioarã
Adãposteºte cercei deocamdatã
Niciodatã o verighetã
Þi-am zis cã nu cred în asta
Instituþii perimate opresive
Totul e fluid mi-ai spus
ªi
Îmi plac fluidele tale
N-am coborât din pat vreme de 3 zile
Lespedea n-a fost datã deoparte
Era sãptãmâna patimilor
ªi nu a dispãrut nimeni
Corpul tãu nu a fost furat de fane discipoli
A plecat singur
Dumnezeul meu locuieºte în Bragadiru
ªi nu cred în el ºi nu cred în tine
E prea devreme þi-am spus
ªi tu – e prea târziu sã ne fie fricã
Avem o singurã viaþã
Una
O sã mi-o petrec la rãzboi
Ca o zapatistã cu arma pe umãr
O sã fim camarazi într-o zi 
O sã ne educãm unul pe alta
Vei citi Alexandra Kollontai ºi Jeanette Winterson
Mã voi pierde în Amantul colivãresei
Voi petrece o noapte cu Llosa
O sã creºtem sinaptic împreunã
În timp ce staturile ni se micºoreazã
Vom sãpa împreunã pãmântul
Vom planta în ciuda climei turbate
Flori ºi sicrie
O sã te aºtept atât cât este nevoie
Locul meu de veci 
E în tine

Ileana
NEGREA

în glorie
te coboarã

tu
adunatã fiinþã

în tija lãmuritã între flãcãri
sub plapuma cenuºii

fiarã muribundã
ca ora la amiazã

cînd umbra
nu mai are trup

sã te cuprindã

deasupra stau zeii
în iluzoria lor pace

pãstreazã tãcere
zguduitoare

la rugi
care strãpung blindaje

ei au cerul
împãrãþie foºnitoare

ca lacurile Lunii
unde

îºi au repaus
lacrimile toate

Societatea percepe breasla ziariºtilor ca pe o comunitate
plinã de orgolii personale. ªi aºa este ºi firesc: jurnalistul tre-
buie sã-ºi ducã singur crucea „pe cãi trudnice ºi înguste“, dupã
cum spunea Victor Hugo. Însã orice comunitate ºi orice regim
ar fi bine sã nu uite cã fãrã presã – indiferent cum este ea eva-
luatã la un moment dat – nu existã democraþie. ªi atunci – mã
întreb – de ce atâta opoziþie la ideea de oficializare a Zilei Ziaris-
tului Român? Parlamentarii noºtri, dupã seculare dezbateri care
þin de mai bine de cinci ani (ca sã-l parafrazez pe Caragiale),
n-au îngãduit instituirea acestei sãrbãtori profesionale.

Eu cred cã nu ideea în sine este respinsã, ci data care a fost
solicitatã de Uniunea Ziariºtilor Profesioniºti din România:
28 iunie. Este ziua în care Eminescu ziaristul a fost crucificat pe
altarul intereselor obscure ºi antinaþionale. În acea zi a anului
1883, a fost reþinut de forþele guvernamentale ºi apoi internat,
împotriva voinþei lui, într-un ospiciu. Este ziua în care a apãrut
ultimul articol al lui Eminescu: „Pentru libertatea presei ºi a
jurnalistului“ (în „Timpul“, din 28 iunie). Premonitoriu titlu!
„Presa, pentru omnipotentul nostru regim, cu strigãtele ei, prin
scârþâitul ei strident, dã crispaþiuni nervoase“ – scria, în acel
editorial, cel care astãzi reprezintã simbolul jurnalismului româ-
nesc, devotat intereselor naþiei, loial neamului sãu.

Eminescu a fost un ghimpe atât pentru puterea din vremurile
sale, cât ºi în timpul regimului comunist, aºa cum este, pare-se,
ºi astãzi. Mai actual cu  fiecare zi ce trece, Eminescu ne aratã
cum trebuie sã fie un adevãrat jurnalist care nu acceptã sã
schimbe interesele þãrii sale pe niºte efemere promisiuni
strãine. Într-un alt text de-al sãu, Eminescu spunea: „Principii
greºite pe mâna unor oameni oneºti sunt mai folositoare decât
principii foarte bune în mâinile unor panglicari. Cãci adevãrul
într-un stat nu stã pe atâta în idei, pe cât în caracter ºi sâmbu-
rul moral; seriozitatea de caracter ºi de aspiraþiune formeazã
adevãrata greutate a unui grup de oameni politici, nu bruma de
idei culese de prin cãrþi“. Ultimul sãu editorial este textul de înte-
meiere a breslei jurnaliºtilor români. De aceea ziua în care a
apãrut, 28 iunie, va fi mereu celebratã de cãtre UZPR, cu sau
fãrã zapis de la stãpânire. Guvernele, parlamentele ºi regimurile
politice trec (sau sunt spulberate!); Eminescu rãmâne!

ªtefan RADU

Cine îl urãºte
pe Eminescu?

Cassian Maria SPIRIDON

adunatã
fiinþã
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lumea
care  contteazã

azi-noapte a nins
se vãd urme de pantofi
bãrbãteºti
poate s-a întors tata sã-mi spunã ceva
ce n-a apucat
a luat zãpadã  pe tãlpi/ s-o ducã dincolo
sã vadã ºi ceilalþi cât de greu este mersul
între  o ninsoare ºi alta
câinele
l-o fi lãtrat ca pe strãini
mirosul de înviat din morþi pe câini
îi înnebuneºte
o fi ieºit pe cauþiune/ sau cu vreo declaraþie

pe propria rãspundere
câte nu se pot întâmpla ºi pe-acolo
singurul martor
maºina grena/ stã de un timp în faþa casei
poate ºi niºte vrãbii gãlãgioase
care-ºi ciugulesc umbra de pe parbriz
privesc ºtirile
la capitolul recensãmânt
craiova stã bine
fanii apocalipsei cu pâinea ºi sarea/ sub masã
în rest 
spãrturi ale memoriei/ prin care
bate vântul

desppre  ggirattorii  sttelare
faruri  ºi  sttoppuri

existã lecþii ce nu pot fi predate
arta prostituþiei la pinguinii-femelã /... /
suicidul printre ºerpi
ºi dragostea la prima vedere

* * *
toþi am ucis mãcar o inimã/ asta
nu ne-a fãcut învingãtori

* * *
ultimul spectacol pe care l-am vãzut
împreunã
era despre libertate ºi boli

* * *
cinematograful/ divizat geometric
ne-a pus pe fiecare în pãtrãþica lui/ cu 
punga lui de popcorn
la tine-n mâini foºnea ostentativ 

ca o sugrumare (mi-am zis)
aºa ar trosni ºi gâtul meu/ dacã...

* * *
brusc 
punga ta a devenit blând resemnatã
þi-am fãcut bouche a bouche
aveai gust de floricele arse
ºi urme de sare pe degete
filmul s-a rupt

* * *
de-atunci oraºul a tot îmbãtrânit

i se aude gâfâitul prin staþii/ cãlãtorii
coboarã cu ochii lipiþi de vârful pantofilor

* * *
între pereþi de aer
irespirabil
a crescut natalitatea sh-urilor 
astãzi
e ofertã pentru vorbe-n vânt

* * *
sãli de cinema
îºi dorm somnul de veci în albume
ca într-un oracol/ vocea
balabustei

* * *
pentru a-mi cinsti memoria
mai fac câte-un selfie/ purtând 
vãlul invizibil 
de viaþã trãitã rar ºi din obligaþie

* * *
ieºi din carcasã/ strig cãtre suflet 
care
(fie vorba-ntre noi) 
pute-a moarte
fii ºi tu nebunatic/ asimptomatic
fã ceva
i-ne-dit
adu-þi aminte
suntem  latino-lovers
dã jos un soldat de pe columnã 
iubeºte-l
alege pe unul despre care 
sã crezi cã e-n stare sã primeascã dragoste
dar vezi s-o poatã duce 
urmãreºte-l din ochi
cum coboarã  de pe liniºtea pietrei
copleºit de importanþa momentului
aratã-i cã te descurci când vine vorba

de giratorii stelare
faruri ºi stopuri

(N.B.: Sh = second hand)

þin  o  cârttiþã
în  memorie

nu sunt hotãrâtã/ dacã 
sã-i fac de petrecanie
ori de câte ori sapã
vila mea cu 2 etaje

se chirceºte-ntr-o garsonierã de 3
apar de sub moloz toþi tipii care m-au iubit/ cum

se iubea pe vremea aia
cu o savarinã
cu sãruturi ce-þi topeau inima/ ca un drops
n-am uitat  gustul/ deºi 
acum
urãsc dropsurile
am  inima zemoasã ºi coaptã 
perne/ sculptate din trupul unor pãsãri flamingo
hamac plutind/ peste apele minþii
un paj credincios (?) care fluturã evantaiul
confort/ seducãtor

Gela
ENEA

Dacã te nimereºti, de 1 mai, prin Bisley, un sãtuc englez
pitoresc ºi strãvechi, aflat la vreo 40 de km de Londra, vei fi
martor la o procesiune stranie: un bãieþel de aproximativ
zece ani este îmbrãcat în veºminte elisabetane de fatã ºi, cu
o coroanã de flori pe cap, este pus sã întruchipeze suava
primãvarã. Ceremonialul respectat cu seriozitate de secole a
fost inventat în timpul domniei lui Henric al VIII-lea – fapt
semnificativ, pentru cã povestea pe care se întemeiazã nu
are în prim-plan vreo comunitate de transsexuali, aºa cum
ne-am putea imagina în aceste vremuri de gen fluid (!), ci
chiar una dintre cele mai venerate figuri regale britanice. 

Totul a pornit de la un fapt istoric, consemnat în docu-
mentele epocii. În jurul anului 1543, în timpul unui episod de
ciumã, Henric al VIII-lea ºi-a trimis la conacul de aici fiica cea
mare, împreunã cu câþiva servitori, pentru a o feri de aerul
pestilenþial al Londrei. La vremea aceea, Elisabeta avea doar
zece ani ºi se juca adesea împreunã cu alþi copii de vârsta
ei, sub atenta supraveghere a guvernantei. Într-o bunã zi,
înainte cu câteva zile de o vizitã anunþatã a tatãlui ei, prinþe-
sa s-a îmbolnãvit ºi, aºa cum relateazã fascinaþi pânã astãzi
cetãþenii cãtunului nostru, a murit. Înspãimântaþi cã aveau
sã-ºi piardã capetele din pricina furiei nãprasnice a lui
Henric, cei din suita Elisabetei au hotãrât sã o înlocuiascã cu
o fetiþã din sat. Negãsind niciuna care sã-i semene în mod
credibil, l-au îmbrãcat pe un bãieþel (fost tovarãº de joacã al
prinþesei) în rochiile ei ºi l-au prezentat regelui care, grãbit
fiind, ca întotdeauna, ºi cunoscându-ºi copiii mai degrabã din
portrete fãcute la comandã decât din realitate, nu a observat
nimic suspect. Dus apoi la curtea regalã londonezã, bãiatul a
reuºit, se pare, sã înºele vigilenþa tuturor ºi sã-ºi ascundã
toatã viaþa teribilul secret, punându-ºi impresionantele calitãþi
exclusiv în slujba Angliei mãreþe. 

Aceastã teorie conspirativã a traversat nestingheritã se-
colele, pânã când irlandezul Bram Stoker a descoperit legen-
da ºi i-a dat o aurã „oficialã“ dedicându-i un întreg capitol în
volumul sãu din 1910, Famous Imposters („Impostori cele-
bri“), unde le recomanda cititorilor sã cerceteze cu atenþie
problema, deloc de neglijat în opinia lui. Asemenea cercetã-
torilor de azi ai chestiunii, Bram Stoker s-a lãsat prins în
plasa unor întrebãri cu rãspunsuri multiple ºi nesigure: de ce
avea regina degete neobiºnuit de lungi? De ce purta peruci?
De ce îºi acoperea faþa cu un strat gros de machiaj alb? De
ce purta gulere înalte? De ce nu s-a cãsãtorit niciodatã? De
ce nu a avut copii? De ce a lãsat cu limbã de moarte sã nu-i
fie sub nicio formã îmbãlsãmat trupul dupã moarte? Între-
barea supremã, rostitã actoriceºte, cu un accent subversiv
(ca într-un documentar pe aceastã temã de pe YouTube),
este urmãtoarea: ce avea Elisabeta de ascuns? Din acest
moment, speculaþiile sunt libere sã zboare peste lume.

Tradiþia popularã din Bisley preferã sã creadã cã Elisabeta I
era bãrbat, lucru pe care îl bãnuiau ºi mulþi dintre contempo-
ranii ei (însã nu dintre aceia care îi erau apropiaþi). Multora le
era (ºi le este) greu sã atribuie unei femei inteligenþa, cultura,
curajul, geniul politic, diplomatic ºi militar de care a dat
dovadã „regina virginã“. A da în vileag aceastã mentalitate ar
însemna sã treci cu briciul lui Occam peste legenda „bãiatu-
lui din Bisley“ ºi sã o spulberi. Acelaºi brici filozofic ar opera
la fel de radical aducând în discuþie mãrturiile spionilor
regelui Spaniei, conform cãrora regina englezã avea men-
struaþie ºi sâni. 

Dar postmodernitatea a preferat sã gãseascã subterfugii
care, dacã nu mai sunt chiar la fel de machiste, pãcãtuiesc,
în schimb, prin aducerea valorii morale în poziþie de subor-
donare faþã de fiziologie. Un psihiatru canadian, R. Bakan, a
publicat în 1985 un studiu surprinzãtor despre sexualitatea
Elisabetei, afectatã, pare-se, de sindromul feminizãrii testicu-
lelor (sau, în termeni mai sofisticaþi, sindromul insensibilitãþii
complete la androgeni). Problema este de acum pe gustul
prezentului: regina nu mai e nici femeie, nici bãrbat, ci o fiinþã
ambiguã, gata sã se asemene cu oamenii descumpãniþi care
se declarã în zilele noastre non-binari. Totuºi, aceºtia din
urmã nu ar trebui sã gãseascã în teorii de acest fel prea
multã mângâiere: dacã este drept ca lor sã le fie acceptatã
social valoarea dincolo de identitatea sexualã nedefinitã,
atunci ºi reginei ar trebui sã i se ierte virginitatea ºi celibatul
(care, foarte probabil, avea pentru ea o semnificaþie nu
numai politicã, ci, în primul rând, spiritualã ºi religioasã). Dar
mã opresc aici, înainte de a intra pe un teren ce riscã sã fie
scos în curând în afara legii...

Elena CIOBANU

„Impostoarea“
Elisabeta I



Dupã anii ‘50, când prin târ-
gul modest mai existau case
ºi conace vechi, ridicate pe
locul altora mai bãtrâne decât
ele, mii de tineri din satele
mai apropiate sau mai înde-
pãrtate ale judeþului erau che-
maþi sã punã osul la treabã
pentru a ajuta la înflorirea ºi
prosperitatea societãþii comu-
niste. Cu sau fãrã pregãtire,
sub îndrumarea unor maiºtri
„calificaþi“, fiecare cãuta sã
ajute pentru propãºirea noii
orânduiri. Amãrâþi, desprinºi
de lumea ruralã în care se for-
maserã, tinerii alegeau noua
perspectivã asupra vieþii în
dauna muncii la câmp, a
turmelor de oi pãscute pe
câmpuri ºi dealuri. Doctrina
promovatã de noii aleºi ai
regimului instaurat atingea o
coardã sensibilã, a reuºitei
fãrã jertfe, a succesului fãrã
studiu.

Întrucât statul nu avea
unde sã-i cazeze pe junii
muncitori, veniþi la oraº, au
fost încropite barãci fie în
casele pustiite, ale celor
închiºi ºi omorâþi deoarece
„complotaserã“ împotriva
regimului, fie în construcþii de
lemn improvizate, însã mult
mai comode decât bordeiele
de chirpici. Acolo erau „gãz-
duiþi“, uneori pentru câþiva
ani, toþi cei ce urmau cu elan
ºi entuziasm chemarea unicu-
lui partid. Alãturi de ºobolanii
care miºunau printre paturi,
precum muºtele în aerul cald
al verii, cãutând resturi de
mâncare, þãranii urbanizaþi îºi
petreceau viaþa de zi cu zi,
gândind la lucrurile frumoase
pe care le împlinesc pentru
þarã: ce însemna sacrificiul
lor, dacã copiii vor trãi fãrã sã
munceascã pãmântul în bãta-
ia soarelui, dacã vor avea
televizor ºi timp sã doarmã
dupã-amiazã ºi câte ºi mai
câte. 

Se obiºnuiserã cu mizeria
ºi sãrãcia barãcilor, având
mintea la promisiunea unor
blocuri, a  mesajelor moti-
vaþionale pe care le auzeau
din gurile membrilor de partid,
pleava societãþii, buni de
gurã, veniþi lunar din alte zone
ale þãrii, sã-i stimuleze fie prin
cuvinte de laudã, fie printr-o
masã mai bogatã în carne
sau medalii ori diplome de
merit. 

În acest univers care deve-
nea o lume idealã, puþini erau
cei care ºtiau sã citeascã ori
aveau pasiunea lecturii.
Cartea nu era consideratã
nici hranã pentru suflet, nici
sursã de îmbogãþire. Iar cei
care mai cochetau cu aceastã
formã de a fi s-au lãsat pãgu-
baºi, în câteva sãptãmâni de
muncã pe ºantier vãzând
importanþa ºi valoarea materi-
alã a unei meserii bine plãtite,
precum cea de zidar, de
exemplu. 

Majoritatea aveau patru
clase, fãcute la ºcoala din
satul natal. Patru clase care
însemnau destul de mult sub

aspectul educaþiei, þinând
cont de calitatea învãþãtorilor,
formaþi în anii perioadei inter-
belice, când spiritul dis-
cernãmântului, dimensiunea
realã a credinþei ºi a bunului-
simþ erau suficiente pentru a-i
face oameni. Ce-i drept, erau
ºi ascultãtori, ºi cuminþi, pre-
luând fãrã frãmântãri prea
intense „mesajul“ gândirii
„luminate“ impuse de noua
ordine. 

Între tinerii chemaþi sã slu-
jeascã noul sistem era ºi Ioan
Constantin, adus dintr-un sat
uitat de lume, situat la mar-
ginea judeþului. Însã, spre
deosebire de ceilalþi tovarãºi
de baracã, unde fu cazat la
sosire, bãiatul avea o pasiune
aparte pentru cãrþi ºi lecturã,
probabil moºtenitã de la
bunicul sãu, învãþãtor ucis în
timpul rãzboiului, despre care
nu ºtia mare lucru. Era o fire
iute, dar ºi melancolicã, ale
cãrui frãmântãri se puteau citi
în privirea atentã la toate
detaliile din jurul sãu. Bunicul,
a cãrui fotografie o purta cu
el, a fost un om citit, gospo-
dar, trãitor o vreme la oraº,
unde avu o crâºmã, apoi s-a
retras la þarã. Atât i-a spus
mama când era copil, singu-
rul bãiat al familiei, ºi voia sã
afle câte ceva despre înain-
taºii sãi. Acum, venit la
muncã, nu avea în geaman-
tanul de lemn, moºtenire de
la tatãl sãu, dispãrut pe fron-
tul din Rãsãrit, decât trei cãrþi:
una de poezii, de Eminescu,
o alta de prozã, a lui Vlahuþã,
ºi una de eseuri, semnatã

Emil Cioran. Ioan era o fire
melancolicã. Visa sã facã un
lucru mãreþ cu propria viaþã,
iar chemarea lui de cãtre par-
tid aici, în oraº, o simþea ca
fiind rânduitã de Sus.

Ruinele hanului au fost
descoperite când excava-
toarele au început sã sape pe
lângã strada Mihai Eminescu,
pentru a face loc fundaþiei
viitoarelor blocuri cu zece
etaje. Sunt construcþiile de-un
cenuºiu deprimant ºi
dezolant, care astãzi se
înfãþiºeazã ca niºte catedrale
occidentale, expuse într-un
muzeu în aer liber. Mai
respirã aerul vetust al unui
trecut forþat, al unei lumi care
se închipuia a deveni viitorul
perfect.

Hanul despre care vorbim
fu descoperit dupã primele
cupe ale excavatorului. Întâi
ieºi la luminã un ºir de
cãrãmizi roºii precum soarele
la apus, pe care nimeni nu le
bãgã în seamã. Dupã aceea,
unul dintre muncitori observã
cã numãrul lor începu sã
creascã. Apoi, un altul mai
isteþ vãzu cum ies bucãþi de
marmurã. Deºi fãrã pregãtire
de specialitate, bãieþii pri-
cepurã cã acolo, sub pãmân-
tul acela negru ºi uscat, se
aflã ceva. 

La patru metri sub pãmânt,
pe o suprafaþã destul de întin-
sã, de-a lungul strãzii pavate
cu piatrã de râu, se ivirã
ruinele unei construcþii.
Curioºi, muncitorii se adunarã
toþi ca niºte gurã-cascã. În
afarã de betoanele din oraº ºi
de chirpiciul caselor de la
þarã, nu aveau habar de
cãrãmidã ºi de astfel de zidiri. 

De sub cupa tractorului,
ieºi la luminã, de lângã viitorul
bulevard, un mic labirint. Între
primii care coborârã, curios ºi

dornic de a vedea mai de
aproape noua lume ce se
dezvãluia, se afla ºi Ioan.
Când simþi tãcerea trac-
toarelor, sãri fãrã teamã direct
în groapã. Se vârî printre
pereþii pãstraþi aproape
intacþi, cãutând sã des-
luºeascã misterul noii
descoperiri. Imaginea unei
biblioteci, de fapt a unui
perete acoperit cu cãrþi vechi,
nealterat de vreme, îl atrase
atât de puternic, încât îl þintui
ca un magnet. Se propti drept
ca un soldat în faþa generalu-
lui, cãutând sã desluºeascã
slovele de pe cotoarele de
piele. 

„Tovarãºi... Sã ne miºcãm
repede! Aici a fost casa unui
duºman al poporului. Am dis-
trus-o dupã rãzboi pentru cã
erau niºte ticãloºi, care
asupreau masele. Dar uite cã
avea ºi subsol. Haideþi! Sã
turnãm betonul cât mai iute ºi
sã astupãm aceste mizerii!“

Ioan auzi ca prin ceaþã
cuvântul hotãrât al ºefului de
ºantier. Însã þipetele celorlalþi
îl trezirã repede. Se dezmetici
ca dintr-un vis. Instinctual,
puse mâna pe o carte, o vârî
sub salopetã ºi ieºi. Dupã
câteva minute, betonul înghiþi
totul.

Seara, revenit în baracã,
Ioan se prãbuºi pe patul de
paie. Era obosit dupã o zi ciu-
datã ºi grea. În chiþcãitul
agresiv al ºobolanilor care se
învârteau în jurul geamanta-
nului de lemn, simþind parcã
mirosul de piele al cãrþii, o
scoase atent din hainã. O
atingea cu atâta sensibilitate,
ca ºi când s-ar fi temut sã nu
cadã foile ori sã se rupã. Luã
încet paginã cu paginã. Toate
erau de-un galben închis,
precum ceara amestecatã cu
funinginea. Era legatã bine.

Primele rânduri erau greu li-
zibile, literele ºterse, de parcã
ar fi picurat peste ele ºi cineva
ar fi încercat sã le usuce cu
mâneca. Nu era trecut niciun
autor, nu era nicio editurã. Fu
surprins de scrisul de mânã,
caligrafic ºi curat. I se pãrea
atât de cunoscut ºi de fami-
liar! Intui o altfel de scriere
decât cele vãzute în casa
pãrinþilor. Gândul cã are timp
sã citeascã o carte scrisã de
mânã, atât de veche precum
aceasta, îl acaparã, înghiþin-
du-l într-o altã lume decât
aceea a mizeriei în care trãia.

Primele rânduri desluºite îi
descopereau tainele unui om.
„E o lunã sãlbaticã, aruncatã
parcã-ntre stele, sã dea
naºtere unui edificiu al minþii.
E unul fãrã legi preasfinte, dar
cu nobleþe sufleteascã. Mi-e
gândul la cele dinlãuntru,
unde sã mã ascund ºi, în
nevrednicia mea, sã pot pofti
fãrã mãsurã cele ce-mi
doresc de la ospãþ. Mã
pecetluiesc la cuvânt, hãrþuin-
du-mi pornirile ticãloase ºi
viclene. ªi acum, privind
tabãra tainicã a vrãjmaºului,
nu pot tãgãdui rãzvrãtirea ce
mã-ncearcã în netrebnicia
fiinþei mele...“

Tânãrul nostru se opri din
lecturã, încercând sã înþe-
leagã sensul acestor cuvinte.
I se pãreau ciudate. S-a prins
repede cã se aflã în faþa unui
jurnal. ªi ce e mai fascinant
decât o astfel de scriere?  

Reluã lectura: „Unii capitu-
leazã repede în faþa propriei
firi, bolnave ºi nepotolite de
rãscoale, alþii duc lupte crân-
cene cu ei înºiºi, încredinþaþi
fiind cã valurile lumii pot fi tre-
cute, cu puþinã asprime, în
gânduri ºi-n rostiri. Dar peste
toate aceste teorii, scrise ºi
rescrise de înþelepþi, nobleþea
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Sonia stã la masa de scris de ceasuri
bune, se întreabã cum o fi ceasul rãu, o fi
obraznic într-un fel copilãresc, nãzbâtios,
cum e ºi stãpânul cuvintelor care ºtie cã
adevãrul ºi minciuna sunt douã mãºti ale
aceluiaºi chip, douã costume, unul mai
strâmt, de varã, deci puþin incomod, altul
cu o idee mai larg, de iarnã, ce bine vã
vine costumul acesta, parcã a fost croit pe
dumneavoastrã, cam aºa sunã ultima
frazã din romanul Soniei ºi iat-o cum pune
punct, punctul final din acest manuscris.
Dacã e sã fim sinceri (vocea pe care o
auziþi în cutia cu propriii ochi, pe când citiþi
aceste rânduri, aparþine unui povestitor
care se dã mare, poartã costumul de
iarnã, da, da, eu le ºtiu pe toate, un fel de
dumnezeu, care o priveºte pe Sonia de
undeva de deasupra, s-ar bate cu pumnii
în piept, dar cum e aºezat pe raftul de sus
al bibliotecii, îºi menþine cu greu echilibrul,
ca sã nu mai vorbim de uºoara senzaþie
de vertij datã de cei cinci metri deasupra
Pãmântului la care stau, vã daþi seama
celãlalt dumnezeu, care locuieºte cu vreo
cincizeci de kilometri mai sus, ce simte
când ne priveºte), revenind, dacã e sã fim
sinceri, punctul acesta a mai fost aºezat
de cel puþin o sutã de ori la sfârºitul ultimei
propoziþii, Sonia având obiceiul de-a modi-
fica la infinit cuvintele, vãrgat, nu, tãrcat
mai bine, sau poate mai poetic, tigrat (de

parcã n-am face parte cu toþii din regnul
animal, dungile, sau punctele, sau
pãtrãþelele fiind motive decorative de
ultimã relevanþã), scriitoarea este extrem
de nehotãrâtã, trãind mereu cu impresia
cã ar fi putut descrie mai bine, mai fidel
acea trãire, pentru a-i fi livratã cititorului
într-o formã cât mai uºor digerabilã, astfel
încât efortul mestecãrii sã fie redus la mi-
nimum. Iar râgâitul de final ar aduce în
sfârºit confirmarea ce bunã a fost, ce deli-
cioasã – iammmi! –, sã mai faci! Sonia nu
pricepe cã a descrie o stare este ca ºi cum
ai urca pe vârful unui suflet sau ai coborî
în abisul lui, ai face acolo o fotografie cu
respiraþia tãiatã de încântare sau de
groazã ºi apoi ai da fuga, cu fotografia în
dinþi, sã le explici celorlalþi cum se taie res-
piraþia cu încântarea sau cu groaza, ce
dimensiuni are lama, lungime, grosime,
ascuþime. Nu ºtiu ce se întâmplã cu dum-
nezeul acestui text, o fi ghid turistic de ne
plimbã sus-jos, stânga-dreapta prin de-
siºul interminabil al acestor detalii. Dar sã
revenim (a câta oarã?), Sonia a pus punct.
Închide documentul Word Un manuscris
proaspãt ºi pe desktop apare fotografia
scriitoarei Nora Iuga, iatã cã a sosit
momentul optim pentru a dezvãlui cã
eroina acestei povestiri e superstiþioasã
din fire (crede în numerologie, zodiac
pânã va ajunge, inevitabil, la Prozac) ºi
scrie cu cel puþin un idol la vedere. În ge-
neral, când Sonia nu gãseºte cuvântul
potrivit, pagina Word coboarã temãtoare
în bara de jos, pe ecran apare chipul
Norei, nu, nu zâmbeºte, e serioasã, scri-
itorii nu zâmbesc în fotografii, Soniei îi
vine în gând cã ficþiunea poate fi pericu-
loasã pentru cã distrage atenþia, sau chiar
mai rãu, induce în eroare, dar aceastã
secvenþã lexicalã nu-i e de niciun ajutor,
cuvântul cãutat tot nu se aratã, aºa cã de
la capãtul rãbdãrii îi trage monitorului un
pumn, Sonia, cu sete, ca unui bun prieten,
cãruia îi spui în sfârºit ce gândeºti cu-ade-
vãrat, semnalul îºi revine (luase o scurtã
pauzã pentru cã de ore bune fata asta þine
cablurile încinse, cine naiba ne-a pus sã-i
bãgãm net nelimitat, dracu’ ºtie la ce
prostii se uitã, stinge lumina aia odatã,
cã mâine te duci la ºcoalã, strigã mama,
calculatorul oricãrei mame are un soft
moºtenit, cu replici standard, amãnunt
nefericit în  posesia cãruia fetele vor
intra când nu vor mai fi doar fiice, vor fi
ºi mame), ºi cuvântul apare cu feþiºoara
lui inocentã, ca ºi cum habar n-avea cã
e cãutat de când lumea, prin aer, pe sub
pãmânt ºi prin apã, interpolul cerebral
nu dã greº niciodatã. Abia acum punct
cu-adevãrat. Punctul de final, cum
spuneam.

Sonia ºtie cã dupã ultimul punct începe
coºmarul. Trebuie sã se ridice de la masa
de scris, sã punã manuscrisul într-o mapã,
mapa în gentuþã ºi, voioasã nevoie mare,
sã iasã pe uºã, sã coboare scãrile ºi sã
batã la uºa editurii de renume naþional,
aflatã la parterul blocului. Nu se poate sta-
bili cu precizie dacã poziþionarea scri-
itoarei ºi a faimoasei edituri în acelaºi
spaþiu de locuit þine de noroc, de provi-
denþã sau e purã întâmplare. Cert este cã
Sonia, fiind foarte emotivã din fire, prima
datã îºi imagineazã tot acest parcurs, intru
pe uºa editurii, bunã ziua, domnule editor,
bunã ziua!, cu cine am onoarea?, mã
numesc Sonia Înger ºi am în gentuþa asta
Un manuscris proaspãt, îl scoate din

mapã, îl duce spre nas adulmecându-l,
apoi i-l întinde domnului peste birou,
simþiþi parfumul?, brad sau în orice caz
pãdure verde la început de iunie, o brizã
uºoarã traverseazã camera, îmi pare rãu
domniºoarã (în viaþa editorilor nu existã
doamne), dar eu nu ºtiu cine sunteþi, nu vã
cunosc, n-am vãzut în viaþa mea o pãdure
la început de iunie, eu merg în concediu
doar în august, la mare. Ei bine, domnul
editor nu ºtie cã nu te naºti cu toate infor-
maþiile, de unele afli când le rostesc
fiinþele din faþa ta, pentru ca ulterior sã
înþelegi cã ai avut parte de-o întâlnire
providenþialã. Sonia Înger nu se lasã cu
una cu douã ºi aºazã manuscrisul pe
masã, cu faþa în sus, poate, poate, prima
paginã (mãcar de era o copertã coloratã)
va trezi vreo amintire plãcutã sau neplã-
cutã în mintea editorului, orice, orice,
spaima unui refuz se luptã corp la corp cu
raza de speranþã, ce raport inegal de forþe,
vãzând cã n-o scoate la capãt, editorul,
uºor iritat, bine domniºoarã, eu nu vã
cunosc, dar poate vã cunoaºte Altcineva?
Sonia e destul de încurcatã de întrebare,
înþelege cã Altcineva nu e mama, nu e
tata, nici vânzãtorul de la magazin, pânã ºi
acesta, dacã s-ar fi plimbat prin încãpere,
s-ar fi dezechilibrat pentru cã întrebarea,
fiind incomodã, i-ar fi pus în mod sigur
piedicã, Sonia se gândeºte la un fel de
dumnezeu care stã pe raftul de sus al bi-
bliotecii, dar ºtie cã nu-l poate folosi ca
referinþã, nu l-a vãzut niciodatã coborând
de acolo, e pentru prima datã când oare
cum trãieºte ãsta fãrã apã, fãrã mâncare,
unde-ºi face nevoile, dumnezeule!!, deci
ar fi absurd sã spere cã-l poate convinge
sã coboare cele cinci rafturi ale bibliotecii
ºi apoi cele patru ºiruri de scãri pentru a
ajunge la uºa editurii, nu ar avea energia
necesarã, gândul îi fuge apoi la Nora Iuga,
dar aceasta locuieºte într-un fiºier pe
desktop ºi dublul click n-ar reuºi s-o aducã
la viaþã (dovadã clarã, dacã mai era
nevoie sã demonstrãm, cã imaginile nu
vorbesc de la sine). Iat-o ajunsã într-o
încurcãturã ºi mai mare decât domnul de
la birou, broboane reci de sudoare îi
invadeazã fruntea, dar sã nu uitãm cã e
doar o repetiþie, aºa cã Sonia îºi scuturã
uºurel umerii, dubla unu, bunã ziua, dom-
nule!, nu vã supãraþi, aveþi cumva rahat,
mama vrea sã facã iar fursecuri, da, cum
sã nu, rãspunde cu amabilitate vânzãtorul
cãruia nu-i vine sã creadã cã apare din
nou în aceastã povestire, îºi minimizase
rolul ca de obicei. Tensiunea creºte
vãzând cu ochii, ar cam fi timpul pentru o
scurtã pauzã, dar editorul nu, nu, încã
puþin, ºi ridicându-ºi privirea încununatã
de-o revelaþie (în sfârºit – revelaþia!), ce
zodie sunteþi dumneavoastrã, domni-
ºoarã?, pãi sunt fecioarã, ei vedeþi, aici
era rãspunsul corect. Luaþi loc, vã rog.

trãirii ºi cãutarea adevãrului
pãºesc nestricate pe calea
linã a sufletului zdrobit de
lacrimile iubirii“.

Cuvintele curgeau pe bu-
zele muncitorului nostru,
înþepenit la marginea patului,
lângã geamul barãcii. Citea în
ºoaptã, murmurând cu sfinþe-
nie fiecare literã, ca ºi când
ºi-ar fi imaginat cã nu e sin-
gurul treaz din încãpere.
Trãia convins cã, de-a dreap-
ta lui, cineva îl ascultã cu
aceeaºi pasiune cu care el
sorbea farmecul ascuns din-
colo de text. Se oprea din
când în când pentru a admira,
cât era cu putinþã, la lumina
lunii, frumuseþea scriiturii,
alãturi de profunzimea gân-
durilor ce-i pãreau deopo-
trivã: ºi grele, ºi uºoare.  

Era curios sã vadã ce-i mai
spune acea cãrþulie stranie,
ce pãrea scrisã pentru el. Nu
el cel de acum, muncitor pe
ºantier, cu câteva clase
fãcute dupã multe rugãminþi
ºi insistenþe, ci el, cel ce se
vedea în visurile sale. 

„E rost nerostit privind la
nemernicia fiinþei mele, cãci
toate cele ce sunt cucerite în
juru-mi de gânduri ºi fapte
aratã zãdãrnicia celor ce se
strãduiesc sã rãzbatã întru
demnitate ºi-n virtute. Ce
amãgire! Nimeni nu poate
cere necerutului sã facã
semn valoros din nimic, pen-
tru ca, mai apoi, nimicul sã
capete valoare. Doar omul dã
valoare cui ºi la ce a vrea.
Acum, nu-mi reproºez nici
rãzvrãtirea împotriva sinelui,
nici îngrãdirea gândurilor
mãrunte, care-mi prãpãdesc
clipele de reverenþã. Atâþia
vrãjmaºi la hotarele inimii ºi
atâta înfruntare-a tristeþii,
vânatã de prãpãdul nefericirii
ce mã paºte! Nu ºtiu dacã
mai e vreme de a scrie, fiind
captiv al sãrãciei pe care-o
întrevãd dincolo de zorii
noului veac. Ce-are a face
cuvântul scris ºi drag mie cu
lumea ce-aºteaptã sã sufoce
oamenii care-i vor rãmâne în
picioare?“

Simþea cum textul se
adânceºte, cum el însuºi se
scufundã într-o lume stranie,
necunoscutã, în care nu apar
nici muncitori, nici ºantier, nici
blocuri sau betoane. Cum
oare poþi trãi fãrã toate aces-
tea? Cum sã gândeºti o lume
fãrã realizãri palpabile, mate-
riale? Ioan îºi punea întrebãri,
era frãmântat pentru cã ide-
alul comunismului, care i se
pãrea firesc, nu corespundea
cu cel al gândurilor desco-
perite în aceastã carte ce-i
mãrturisea o anumitã trãire.
Deºi nu o înþelegea întru
totul, o simþea ca fiind ade-
vãratã.

Dãdu câteva pagini, mai
sãri, curios sã vadã finalul.
Pentru cã finalul conteazã!
Sau cel puþin aºa îºi închipui
el. Atunci îºi aminti vorbele
bunicului, care rãsunarã ca o
profeþie: „Viaþa e vis, Ioan, nu
uita... viaþa e Visul!...“

Mir BÃLAN

Un manuscris proaspãt
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În opinia mea un articol oma-
gial nu trebuie sã cuprindã, în
special, titluri sau prezentãri ale
lucrãrilor persoanei sãrbãtorite.
Se presupune cã ele sunt
cunoscute deja. Altfel materialul
nu ar avea niciun sens. Cred cã
rostul acestuia este sã scoatã în
evidenþã faptul cã acea per-
soanã, cãreia îi este dedicat, nu
este un om obiºnuit, ci cu totul
deosebit, ieºit din comun. Cred
cã valoarea lui ca om, ca suflet,
ca intelect trebuie realizatã pen-
tru a servi ca model pentru cei
ce citesc acele rânduri. De
aceea, poate, acest material nu
va intra în canoanele obiºnuite,
el nefiind decât povestea unei
prietenii care a început odatã cu
venirea Sandei la Institutul de
Etnografie ºi Folclor, unde eram
cercetãtor ºtiinþific, în cadrul
sectorului literar.

Cred cã era prin anul 1961.
Sanda venise la biblioteca Insti-
tutului ca ajutor de bibliotecar,
ea care terminase prima pe þarã
ºi care avea dreptul deci sã intre
prima la repartiþie. Nu exista nici
un post în Bucureºti însã! De
fapt, o mare minciunã! Era „pe-
depsitã“, fiind fiica marelui soci-
olog român Anton Golopenþia,
mort la 40 de ani în închisorile
comuniste ºi a cãrui operã a fost
editatã de Sanda dupã 1989.
Posturile din Bucureºti au apãrut
îndatã ce ea a ieºit de la comisia
de repartiþie!!! Profesorul Mihai
Pop, directorul Institutului nos-
tru, prieten de familie, a propus
aceastã alternativã. Era singurul
post liber. Dupã un timp a apãrut
un post de documentarist ºi
atunci am putut s-o luãm în
biroul în care lucram cu Tony
Brill, specialista noastrã în le-
gende. Au fost doi ani minunaþi.
Atunci am cunoscut-o mai bine
pe Sanda. În ciuda apariþiei sale
delicate, este un caracter foarte
puternic, pãtrunzãtor, foarte
ferm ºi deschis ºi-ºi apãrã cu
tãrie ideile ºi convingerile.
Privirea ei era uneori ca un mag-
net. Te privea fix, fãrã intenþia
de a te captiva, ci doar de a face
mai directã comunicarea. Îmi
plãcea s-o ascult ºi sã-i privesc
pãrul minunat blond-cenuºiu,
care-i cãdea greu pe umeri. Tot
în aceastã perioadã am cunos-
cut-o ºi pe doamna Golopenþia,
un om deosebit, extraordinar
profesor de românã, a cãrei
amintire a rãmas în sufletele
elevilor ei, precum ºi pe Dan,
fratele Sandei, care a plecat
apoi în SUA cu o bursã în dome-
niul fizicii.

Dupã Institut, deseori ne plim-
bam pe strãzi vechi ale
Bucureºtiului sau la ªosea,
unde m-au fermecat totdeauna
luminile tremurânde ale frun-
zelor. ªi foarte curând Sãnduca
mea nu mai era singurã, ci cu
soþul ei, Constantin Eretescu
(Coca), astãzi mare etnolog ºi
scriitor. Dar Sanda nu ºtia de
învoiala dintre acad. Al. Rosetti
ºi prof. Mihai  Pop: îndatã ce
apare un post în cercetare la
Centrul de Cercetãri Fonetice ºi
Dialectologice, Sanda va fi
transferatã acolo. Deci „peste
noapte“ a fost mutatã de la
Institutul nostru la Centrul con-

dus de acad. Rosetti, care
intuise marea capacitate ºtiinþi-
ficã a Sandei. Tristã ºi fãrã
convingere a plecat de la noi,
dar chiar dacã aceastã schim-
bare nu a entuziasmat-o,
Centrul, prin acad. Al. Rosetti,
putea sã-i ofere mai multe posi-
bilitãþi, ceea ce s-a ºi întâmplat.
De altfel, domeniul lingvisticii îi
era foarte apropiat încã din fa-
cultate. Publicase articole în
acest domeniu, luase parte la
cercul de lingvisticã al facultãþii
etc. Aici a avut ocazia sã
cunoascã diverºi specialiºti ai
lingvisticii internaþionale, care au
invitat-o: în Franþa (cu o bursã a
statului francez), unde a lucrat
în laboratorul de antropologie
socialã a lui Lévi-Strauss, cu
semioticianul A. Greimas, ºi
apoi în SUA, invitatã de semioti-
cianul Thomas A. Sebeok la
Bloomington spre a-l ajuta sã þinã
un curs despre Lévi-Strauss.
Cele douã instituþii cultural-ºti-
inþifice (I.E.F. ºi Centrul) s-au
unit ºi am devenit iarãºi colege.

Institutul nostru era într-o
perioadã de relaxare. De altfel
trebuie sã mãrturisesc faptul cã
microbul comunismului nu prea
pãtrunsese la noi, datoritã profe-
sorului Pop, singurul capabil, cu
diplomaþia sa, sã conducã
„nava“ fãrã pierderi. (Secretarul
de partid era un om deosebit, cu
mult bun-simþ, pe care l-am sa-
crificat timp de 14-15 ani ale-
gându-l mereu secretar.
Sãracul!!!) Institutul trecuse de
sub conducerea Comitetului de
Culturã sub conducerea
Academiei ºi situaþia devenise
mult mai normalã. Profesorul
nostru – aceastã persoanã bi-
necuvântatã, care ne-a ajutat în
dezvoltarea noastrã ferindu-ne
de schimbãrile fãrã rost, cerute
destul de des de „dragii noºtri
conducãtori“, ºi care luase parte
împreunã cu pãrinþii Sandei la
cercetãrile fãcute de ªcoala
Gusti – a decis o cercetare
amplã, inspiratã de ceea ce a
fost aceastã ºcoalã. Aºa a luat
naºtere colectivul Maramureº,
format din folcloriºti, etnografi,
lingviºti, istorici, psihologi, arhe-
ologi etc. A fost perioada cea
mai frumoasã din timpul
Institutului.

Ca ºi în cazul Sanda, cerce-
tarea de teren era pentru mine o
adevãratã oazã, un tratament
spiritual ºi practic o rupere totalã
de ce lãsam la Bucureºti: ºe-
dinþe, discursuri, cozi etc. ºi mã
minunam de simplitatea acestor
oameni care îºi cereau iertare
de la copac pentru cã trebuie

sã-l taie, dar au nevoie de o
casã, de foc etc. Mã înfiora de
fiecare datã salutul lor: „Lãudat
fie Iisus!“ Iar tu trebuia sã
rãspunzi: „În veci. Amin!“ Aproa-
pe nimeni nu trecea pe lângã
tine fãrã sã-þi adreseze  o între-
bare: „Unde vã place a mere,
domnucã?“ Cred cã fiecare din-
tre noi aveam un nume dat de
ei, de colectivitate. Fiecare era
„botezat“ a doua oarã, integrân-
du-ne astfel în comunitatea lor.
(Eu eram „Gãlbãnuca“, fiindcã
eram blondã.) Sanda era în
extaz ascultându-i ºi observân-
du-i. S-a întors în satul Breb,
care a fost centrul cercetãrii
noastre, chiar ºi dupã ’89, pen-
tru a-ºi revedea prietenii. În tim-
pul cercetãrilor, ea ºi soþul ei
locuiau la Anuþa Ciombului, iar
eu la vecina ei, Mãria lui Mihai.
Ajunseserãm un fel de locuitori
ai Brebului ºi eram luaþi ca
atare. Ne bucuram când ne
întorceam în sat ºi ne interesam
de cunoºtinþele noastre. Erau
acum prietenii noºtri.

Din pãcate lucrurile frumoase
nu dureazã mult, se spune.
Politica „marelui conducãtor
Ceauºescu“ s-a înãsprit, grani-
þele ºtiinþifice s-au închis ºi mai
mult, iar numeroasele invitaþii la
diverse congrese de speciali-
tate, primite de Sanda, n-au mai
putut fi onorate. Pentru un om
de ºtiinþã aceasta era o pier-
dere. Congresele, conferinþele,
colocviile la cea datã erau foarte
importante pentru transmiterea
de idei, neexistând internet sau
alte mijloace tehnice ca cele
actuale. Cu greu, dupã o
perioadã destul de lungã, Sanda
ºi Coca au decis sã plece din
þarã. La acea vreme o aseme-
nea hotãrâre nu se mãrturisea
nimãnui. Dacã era posibil, nici
mãcar pãrinþilor. Îmi amintesc
cum am primit aceastã veste.
Traversam bulevardul la „Eva“
împreunã cu fostul meu soþ,
compozitorul Corneliu-Dan
Georgescu, mergând la staþia
de autobuz. La mijlocul bulevar-
dului, Cornel spune: „ªtii?
Sanda pleacã în America“. O
secundã am crezut cã este o
plecare similarã cu cele ante-
rioare, dar apoi am realizat ime-
diat cã tonul lui Cornel anunþa o
altfel de plecare. M-am oprit în
mijlocul bulevardului ºi m-am
blocat. Cornel m-a condus pe
partea cealaltã ºi mi-a explicat
cã secretarul nostru de partid,
cu care eram buni prieteni, îi
dãduse aceastã informaþie,
cunoscând prietenia mea cu
Sanda. A urmat o perioadã
extrem de ciudatã: ei ºtiau cã
noi ºtim de plecarea lor, iar noi
ºtiam cã ei ºtiu cã noi ºtim. Era
ca un joc, dar unul extrem de
trist. ªi aºa a durat pânã s-a

anunþat oficial. Abia atunci am
putut vorbi despre plecarea lor.
Apoi, ne-am întâlnit mai des:
ne-am plimbat, am mers împre-
unã prin pãdure la Cernica, am
discutat despre ce va fi etc.
Aveam nevoie de cât mai multe
amintiri, sigurã fiind cã nu ne
vom mai întâlni niciodatã. În
fiecare dimineaþã la ora 7,
înainte de Institut, ne întâlneam
un grup de prieteni sã-i ajutãm
sã-ºi trimitã cãrþile în America, la
adresa fratelui Sandei, cãruia
statul român îi fãcuse somaþie
sã se întoarcã în þarã, înainte de
a-ºi încheia teza de doctorat,
deºi era în regulã cu vizele ºi
aprobãrile. (A fost judecat ºi
condamnat în lipsã într-un pro-
ces care nu a durat mai mult de
un sfert de orã.) Fiecare pachet
cu cãrþi nu trebuia sã depã-
ºeascã 3 kg, dar noi am fost
încãpãþânaþi ºi perseverenþi ºi
am învins.

Se fãceau planuri de expe-
diere a manuscriselor pãrinþilor
Sandei ºi-mi amintesc de o
searã la ei acasã, împreunã cu
un cuplu american cu care se
trata tocmai acest subiect.
Deodatã Coca se ridicã ºi cu
paºi înceþi dar siguri se apropie
de telefon ºi îl pune între douã
perne, zicând: „Ei, sã-l culcãm ºi
pe acesta, cã i-o fi somn!“ Sigur
telefoanele erau ascultate
atunci, în special când niºte
„duºmani ai poporului“ fãceau
pact cu „capitalismul american“.
Aceºti „trãdãtori“ trebuiau „jude-
caþi în faþa poporului“. Aºa s-a
întâmplat ºi cu ei. În sala de
ºedinþe, cu un reprezentant de
la sectorul de partid ºi toþi mem-
brii de partid ai Institutului, au
început discuþiile. Secretarul de
partid, directorul de la acea
vreme (profesorul Pop se pen-
sionase) ºi alte persoane au
început prin a elogia capacitatea
ºtiinþificã ºi intelectualã a celor
doi „vinovaþi“, regretând pier-
derea pe care o va suferi
Institutul în urma plecãrii unor
oameni deosebiþi ca ei.
Discuþiile porniserã civilizat ºi
calm ºi te puteai gândi cã
seamãnã cu o primire, nu o
excludere din partid. Dar...
„ochiul partidului nu doarme“.
Tovarãºul de la sector, indignat
cã nimeni nu-i acuzã, nimeni
nu-i blameazã, a izbucnit furios:
„Ce-i asta, tovarãºi? Poate vreþi
sã ºi plângem dupã ei? Ei, aflaþi
cã vom uita ºi numele lor. Nu ne
vom mai aminti nici în ce birou
au lucrat ºi ce au lucrat“. (Fapt
imposibil, având în vedere boga-
ta lor activitate ºtiinþificã). Stã-
team lângã Sanda ºi o opream
când voia sã rãspundã atacurilor
aberante ale tovarãºului de la
sector. Ar fi fost inutil: el avea
„un numãr“ de fãcut. „Specta-

colul“ odatã încheiat, au început
pregãtirile de plecare. S-au fãcut
bagajele, s-au triat lucrurile, iar
Sanda a vrut sã mai verifice o
datã locuinþa. Am însoþit-o fãrã
sã vorbim prea mult. Camerele
erau goale ºi aveau ecou.
Înainte de a pãrãsi apartamen-
tul, ne-am îmbrãþiºat ºi am plâns
amândouã un timp. Eram sigure
cã nu ne vom mai vedea nicio-
datã. Le promisesem cã îi vom
duce noi cu maºina la Aeroport.
Am plecat deci spre Otopeni. În
maºinã era o stare de încordare
care întrecea limitele. Cuvintele
rostite pãreau fãrã rost. Se
simþea cã limbajul nu reda gân-
durile adevãrate. Când am ajuns
la pãdurea Bãneasa, Cornel a
cotit brusc la dreapta ºi a intrat
în pãdure. A fost o binecu-
vântare cereascã. Am coborât
din maºinã ºi ne-am plimbat
puþin pe cãrãrile umbrite, pe care
pete de luminã fãceau sã strã-
luceascã pietriºul alb. Ne-am
destins cu toþii atât cât se putea
în acele momente, iar ei au ple-
cat cu aceastã ultimã imagine a
pãdurii Bãneasa în ultima lor zi
din România. 

Nu ne-am scris, dar indirect
am avut ºtiri despre ei. În primã-
vara anului 1989, eram la Paris,
la niºte foarte buni prieteni
comuni: Françoise ºi Frank
Alvarez-Pereyre. Într-una din
zile, Frank m-a întrebat: „Nu vrei
sã vorbeºti cu Sanda ºi Coca?“
„Cum sã nu vreau?“ ªi dupã
aproape zece ani ne-am auzit
reciproc vocile, fãrã speranþa de
a ne întâlni totuºi. Dar... a venit
decembrie ’89 ºi în anul urmãtor
au sosit în România. Împreunã
cu niºte prieteni, ne-am pregãtit
sã-i primim. Existau douã vari-
ante: un apartament în care
puteau sã locuiascã singuri, fãrã
sã-i deranjeze nimeni, sau „la
mine. Sanda a decis imediat:
„La tine“. De atunci, timp de 30
de ani, în fiecare an ne-am întâl-
nit „la mine“, aºa cum a decis
ea. Venirea lor este o sãrbã-
toare, o bucurie dublã: revede-
rea unor oameni foarte dragi pe
care nu mai sperai sã-i mai vezi
ºi întãrirea de fiecare datã a si-
guranþei cã acea perioadã
întunecatã nu se va repeta
niciodatã ºi cã nimic ºi nimeni
nu ne va putea interzice sã ne
întâlnim, sã vorbim, sã visãm.

Când a plecat de la Institut la
Centru, Ov. Bârlea i-a spus
Sandei: „Ai trãdat folclorul!“
Sanda nu a trãdat niciodatã fol-
clorul ºi asta s-a vãzut în
lucrãrile sale. Este un om enci-
clopedic, care nu se poate limita
la un domeniu, iar dovezile se
gãsesc în opera sa complexã.
Ea este lingvist, dar ºi etnolog,
ºi sociolog, ºi eseist ºi toate se
îmbinã într-o armonie perfectã.
ªi-acum: „La mulþi ani!“,
Sãndunea mea! Este timpul sã
vã întoarceþi acasã. Experienþa
Americii a durat suficient. Aici
suntem noi, prietenii voºtri, care
vã aºteaptã cu drag, pentru tot-
deauna.

________________

* Sanda Golopenþia-Eretescu
(n. 1940)

Ligia BÂRGU-GEORGESCU

Sanda*,
prietena mea
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Eram la redacþie în di-
mineaþa când Ionicã Dãnilã,
mereu bine informat, la
curent cu toate noutãþile zilei
din presa scrisã ºi din cea
vorbitã, mi-a dat trista veste
a plecãrii dintre noi a lui
Florin Faifer.  Iar eu chiar
vorbisem cu el doar cu câte-
va seri în urmã; mã sunase
destul de târziu, ca sã-mi
spunã cã scria ceva despre
mine ºi despre cartea mea,
Hublou. Am stat de vorbã
mult, cum fãceam de fiecare
datã, dar am râs mai puþin ca
de obicei. Florin pãrea con-
fuz, sãrea de la una la alta ºi
nu prea am înþeles ce voia,
de fapt, sã-mi spunã. Îmi
povestea cum nu ieºise din
casã de luni de zile ºi cum îl
ajuta un anume domn, în
care avea deplinã încredere,
apoi  pomenea despre niºte
articole pe care trebuia sã le
termine, ca sã le trimitã la
„Expres cultural“, revista
unde colabora de ceva timp.
Avea rubrica lui, „Cutia de
scrisori“, pe care o aºteptam
cu nerãbdare, ca sã mã
delectez cu încântãtorul sãu
scris: rafinat, plin de subti-
litãþi, de ornamente ºi arome
dintre cele mai diverse ºi
alese. Acum am în faþã
numãrul din iulie al revistei
(Florin îl preþuia mult pe
directorul acesteia, inimosul
Nicolae Panaite) ºi citesc

grupajul In memoriam, unde
Eugen Munteanu, Nichita
Danilov, Adina Bardaº,
Grigore Ilisei, Adrian-Radu
Petrescu îl evocã pe cunos-
cutul istoric ºi critic literar ºi
teatral Florin Faifer, unul din-
tre ultimiii delicaþi ai acestor
tulburi vremuri. Rândurile
fiecãrui semnatar sunt
emoþionante; le-am citit cu
mare atenþie ºi m-am bucu-
rat enorm vãzând cât de mult
a fost îndrãgit omul, cât de
respectat criticul, profesorul
Faifer – un solid reper în
lumea culturii ieºene. Am
zãbovit mai mult la savurosul
portret pe care i-l creioneazã
Nichita Danilov (cei doi s-au
cunoscut bine, fiind ºi colegi
de secretariat literar la
Naþionalul ieºean), din care
reproduc excelentul final:

„Aºa a fost Florin Faifer. Un
om pe cât de discret, pe atât
de bizar. Dispariþia lui e o
mare pierdere pentru lumea
culturalã ieºeanã. Aflat azi în
eternitate ºi privindu-ne de
undeva de sus, înarmat cu
ochelari ºi un zâmbet carac-
teristic, am impresia cã
Florin Faifer a început sã
scrie la romanul sãu teatral
aici, într-un cerc intim, trimi-
þând din când în când
colegilor sãi de breaslã, dar
ºi actorilor, ºi mai ales
actriþelor, rãvaºe amuzante
din eter“. 

ªi pentru mine a avut un
astfel de rãvaº, publicat în
Expres cultural, care men-
þioneazã cã e unul dintre
ultimele texte trimise de el la
revistã, ceea ce m-a miºcat
profund. Am fost buni pri-
eteni, având afinitãþi ºi un
gust pronunþat pentru ludic.
Ne vedeam la festivalurile de
teatru ºi în clipele libere ne
lansam în tot felul de discuþii,
din care nu lipsea niciodatã
partea de haz. Florin avea o
agreabilã ironie benignã ºi
mult umor, unul special, sub-
þire, intelectual, cel pe care
l-am prizat, dintotdeauna. La
un moment dat, am plãnuit ºi
sã fac un doctorat condus de
el, dar asta-i o istorie aparte,

pe care o voi spune altã
datã. Am parcurs toate eta-
pele ºi m-am oprit la pre-
darea tezei propriu-zise
(Costache Paiu, ªtefan
Oprea ºi Bogdan Ulmu m-au
dojenit mult timp pentru
asta), pe care nu am avut
nicio tragere de inimã sã o
fac, excedatã de tipicul aca-
demic al acesteia, cu abun-
denþa de referinþe biblio-
grafice ºi alte încorsetãri
care nu  se potrivesc deloc
cu stilul meu liber. Dar au
mai fost ºi alte motive atunci,
în vara lui 2010, când s-au
nãpustit asupra noastrã
mãsurile de austeritate, tãieri
de salarii, de sporuri etc. Îmi
dispãruse o motivaþie impor-
tantã pentru mine, într-o
perioadã dificilã din viaþa
mea, pentru cã numai de
titluri academice nu aveam
eu atunci nevoie. Oricum,
m-am bucurat din plin, în
acei ani, de orice întâlnire cu
Florin (care m-a lãsat mereu
în voia mea; nu mi-a impus
nimic, nefiind tipul de profe-
sor sever, exigent), fiecare
fiind o adevãratã desfãtare.

A scris întotdeauna fru-
mos despre mine ºi, în ulti-
ma lui scrisoare, de la rubri-
ca din Expres cultural, chiar
m-a copleºit, portretizându-mã
(în stil trubaduresc) ca pe o
„domniþã stând gânditoare la
ferestruica unui castel“, fiind
„tandrã, catifelatã, iubitoare
de profunzimi“, dar ºi „tã-
ioasã, durã, uneori necruþã-
toare, când o supãrã ceva“.

Îmi va lipsi mult de tot
Florin (care mi-a inspirat ºi
titlul cãrþii mele „Teatru la fil-
tru“) ºi încã nu-mi vine sã
cred cã nu-i voi mai auzi la
telefon vocea caldã, ºoptitã,
motãnoasã, chicotelile se-
nine, aproape copilãreºti. Cã
nu voi mai primi felicitãri
scrise de mânã, de ziua
mea, de sãrbãtori, bileþele ºi
mesaje telefonice, uneori
încheiate cu un ºugubãþ
„Sãrut mâna ºi tot ce mai
vrei tu“.

Cehov a spus-o – ºi avea
multã dreptate: femeile nu-i
uitã uºor pe bãrbaþii care le-au
fãcut sã râdã. Cu Florin, am
râs mult, ºi de aceea el
rãmâne pentru mine o
amintire tandrã ºi luminoasã.

Pooeemee  reefleexiivee,
deeliiccatee

„Osuar“ este o nouã carte de poezie a
Sânzianei Mureºeanu, cu urmãtorul
motto: Noi suntem martorii surdo-
muþi/ Ai neglijenþei universale...
Apãrut la Editura Avalon din Cluj-
Napoca, volumul este tipãrit pe o hâr-
tie specialã, având un veºmânt grafic
de excepþie, cu o copertã ºi ilustraþii
de Sandu Marian. Prefaþa este sem-
natã de Irina Petraº, ale cãrei lecturi
însoþitoare, din anii trecuþi, au pus în
luminã calitãþile poetei, o singuraticã
þinându-se departe de zgomotul ºi
furia lumii, o fire generoasã, având
darul prieteniilor statornice. ªi de
aceastã datã, criticul remarcã nota
reflexivã, meditativã, confesivã a
poemelor Sânzienei, care nu mizeazã
pe inovaþie stridentã, ci pe o „cuminþe-
nie febrilã a instrumentarului“. Cã-
lãtoare pasionatã pe mai multe meri-
diane ale globului, poeta îºi transcrie
impresiile, trãirile în scurte ºi sensibile
notaþii, configurând un portret interior,
a cãrui trãsãturã dominantã este
cãutarea de sine. Imersiunea e capti-
vantã, dezvãluind „miezul radioactiv/
al Singurãtãþii“. Trecând totul prin fil-
trul gândului, al sentimentului ºi al
memoriei, Sânziana Mureºeanu sur-
prinde esenþe în graþioasele ei poeme
melancolice, cu o finã caligrafie. 
„Osuar“ este o carte frumoasã, care
pare acompaniatã de un sunet de vio-
loncel, cu multe versuri delicate,
memorabile: „Nu mi-a fost fricã/ În
noiembrie,/ Niciodatã,/ Fiindcã atunci/
Nu mai e nimic de pierdut,/ Nimic de
câºtigat/ Decât amintirea fragilã/ A
crizantemelor“. (C. M.)

Carmen MIHALACHE

Florin, o amintire
tandrã ºi luminoasã

Festivalul Judeþean de Folclor, în varianta online

„Teiul  de  Aur“,
pentru  Constantin  Cãlin

A devenit o frumoasã obiºnuinþã ca la mijlocul
lunii iulie sã-ºi dea întâlnire în oraºul-staþiune
Slãnic-Moldova artiºti amatori din judeþul Bacãu
ºi, simultan, meºteri populari din aceastã parte de
þarã. S-a conchis cã valorile culturale tradiþionale
de pe meleagurile bãcãuane dispun de caracteris-
tici care le fac adesea unice în peisajul naþional.
Tocmai de aceea, sub semnul continuitãþii,
Centrul Judeþean pentru Conservarea ºi
Promovarea Culturii Tradiþionale, unitate aflatã în
subordinea Consiliului Judeþean Bacãu, a þinut ca
în iulie 2020 sã provoace o derulare aparte a ma-
nifestãrii, alcãtuind un format special. Prin urmare,
Amedeo Spãtaru, specialist în producþii media, a
selectat momente considerate semnificative pen-
tru personalitatea folclorului pus în scenã de artiºti
de toate vârstele, rezultând o retrospectivã a ediþi-

ilor anterioare. Montajul aduce în prim-plan soliºti,
ansambluri/ grupuri vocal-instrumentale, formaþii
de dansuri reprezentând toate zonele etnografice
ale judeþului, în modalitãþi diverse de prezentare,
de la cântecul individual la cel colectiv ºi de la
tablouri coregrafice, cu costume specifice, la
ºezãtoarea tradiþionalã. Pentru cei interesaþi, este
un bun prilej de a studia dinamica fenomenului fol-
cloric zonal. Dat fiind contextul special pe care-l
traversãm cu toþii, am putea considera acest
„spectacol al spectacolelor“, pus pe site-ul
C.J.C.P.C.T. Bacãu, drept ediþia a XXVIII-a.
„Sperãm ca la anul sã ne întâlnim în condiþii nor-
male, la o nouã ediþie a Festivalului Judeþean de
Folclor  ºi a Târgului Meºteºugurilor Artistice
Tradiþionale“, a subliniat Florin Zãncescu, mana-
gerul instituþiei. (I. Dãnilã)

Aflãm cu bucurie cã ateneistul mai vechi ºi mai nou a fost
distins cu un râvnit premiu, acordat de Editura Geea, din
cadrul Asociaþiei Culturale Geea Botoºani. Ajunsã la a XIX-a
ediþie, manifestarea care poartã egida Eminescu a evidenþiat
resorturile de excelenþã în secþiunile Literaturã (lui Constantin
Cãlin i s-a acordat Premiul Opera omnia), Restituiri istorice ºi
Arte vizuale. „Încã din anii ’90 îi cunoaºtem preocupãrile de
istoric literar ale dlui C. Cãlin, iar acum am dorit sã premiem
un proiect excepþional – Dosarul Bacovia“, ne-a spus Elena
Condrei, iniþiatoarea manifestãrilor. (D. I.)
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Ce  vrea
mãggarul  ãsta
bãtrân?

Când e vorba de gândire sau
de creaþie în general, cei care
„au îndrãznit“ sã conteste
Autoritatea reuºeau în cele din
urmã sã înnoiascã lumea. Este,
spun mai toþi, o atitudine care
susþine progresul. Acest exerciþiu
polemic necesar a generat
miºcarea ideilor ºi, din fericire,
ne este în fire. Dacã þinta
polemicii cu trecutul (sau cu
prezentul) este cãutarea ade-
vãrului, meritã din plin sã par-
ticipãm la dezbatere. Dar dacã
vrem sã contestãm Autoritatea
doar ca sã ne punem pe noi în
evidenþã, nu mi se pare potrivit
sã deschidem gura. Încã din vre-
murile vechi a existat nevoia de a
contesta ºi de a lovi în modele,
iar cei care au fãcut-o, uneori
fãrã discernãmânt ºi fãrã ºtiinþã,
nu urmãreau emanciparea idei-
lor, ci propria notorietate, înte-
meiatã pe nevoia de a se face
cunoscuþi cu orice preþ. 

Îmi vine în minte, oarecum la
întâmplare, o secvenþã din Ernst
Robert Curtius, „Literatura euro-
peanã ºi Evul Mediu latin“
(Bucureºti, Editura Univers,
1970), în care marele cercetãtor
aminteºte de un Ioan din
Salisbury, trãitor prin secolul al
XII-lea d.H., care îºi imagina cã
tinerii din vremea sa, dispreþuind
pe auctores (adicã marile mo-
dele validate de istorie) ºi pe
susþinãtorii acestora în procesul
de învãþãmânt, ar face-o cam cu
aceste cuvinte: „Ce vrea mãgarul
ãsta bãtrân? De ce ne vine cu
maximele ºi faptele bãtrânilor?
Noi tragem ºtiinþa din noi înºine;
noi tinerii nu-i recunoaºtem pe
bãtrâni“ (ERC, op. cit., p. 68). În
acelaºi context, germanul con-
stata cât de familiare ne sunt
aceste cuvinte ºi cât de potrivite
începutului de secol XX. Ele par
familiare ºi primelor decenii ale
secolului nostru în opinia ameri-
canului Tom Nichols, cel din
„Sfârºitul competenþei“, atunci
când susþine cã din pricina
Google, în sfârºit, a Wikipediei ºi
a reþelelor de socializare, ome-
nirea „riscã sã arunce la gunoi
secole de cunoaºtere asimilatã“.
Ca sã fim corecþi pânã la capãt, e
vorba de milenii... ªi asta pentru
cã lumea contemporanã, majori-
tar mediocrã, asemenea celor-
lalte „lumi“ trecute, este incapa-
bilã sã discearnã între adevãr ºi
fals, confundând consumul de
informaþie cu ºtiinþa. Atitudinea
academicã din studiile realizate
cu temeinicie plictiseºte pe citi-
torul grãbit. Astãzi, citarea exac-
tã din altã operã este evitatã
adesea, încât s-ar putea crede
cã un „eseist“ al prezentului
gândeºte o idee în premierã. Iar
dacã totuºi cineva comenteazã o
carte abia apãrutã, cititorul atent
ºi cât de cât cultivat observã
uneori fie cã din lucrarea comen-
tatã nu au fost citite decât
primele pagini, fie cã autorul
comentariului nu a zãbovit cu
rãbdare asupra operei. ªi un citi-
tor de poezie poate constata
astãzi cã s-a înmulþit numãrul
„poeþilor“ care nu au citit niciun
vers din Homer, fiindcã – nu-i
aºa? – „tatãl poeþilor“ este un

expirat ºi, în consecinþã, nu mai
este la modã. Allan Bloom, în
„Criza spiritului american“, ne
sugereazã cã nu erorile celor
vechi – câte vor fi fost, fiindcã au
fost – sunt duºmanul nostru.
Pentru el, eroarea este „singura
care ne indicã adevãrul ºi meritã,
aºadar, respectatã“. Vreau sã
spun cã a fost un moment când
am înþeles ºi eu acest aspect: cei
vechi meritã respectaþi ºi pentru
erorile lor, care, la drept vorbind,
ne-au dat ºi nouã de treabã.

Despre  o  carte.
Ca  sã  pornesc
de  undeva

Un interviu cu public, care a
stârnit valuri în mass-media fran-
cezã, a devenit carte imediat
dupã aceea. Intitulatã „Explicaþia“
ºi tradusã la noi de Alexandru
Cistelecan, a apãrut la Editura
Tact (Cluj-Napoca, 2012). Ea
conþine un dialog, o confruntare
durã de idei între Alain Badiou ºi
Alain Finkielkraut, doi dintre cei
mai cunoscuþi intelectuali fran-
cezi contemporani: un neo-
marxist ºi un conservator. Ni se
dezvãluie, de la o paginã la alta,
douã viziuni social-politice ºi
economice antinomice, iar cei
doi, paradoxal, rateazã dialogul,
pentru cã nu cad în niciun chip
de acord pe subiecte fierbinþi ale
zilei, precum identitatea, alteri-
tatea, moºtenirea culturalã, imi-
graþia, diversitatea, iudaismul...
Cartea s-a nãscut dupã ce o
doamnã, Aude Lancelin, jurnalist
al sãptãmânalului Le Nouvel
Observateur, a avut ideea de a-i
aduce faþã în faþã prin 2010. Cine
o citeºte poate observa cu uºu-
rinþã conþinutul ei mult prea com-
plex ºi generos ca sã poatã fi
prezentat în câteva rânduri.
Incompatibilitatea dintre cele
douã moduri de a înþelege lumea
se vede în fiecare paginã. Din
primul capitol, de exemplu, intitu-
lat Despre identitate naþionalã ºi
naþiuni, se vede bine cã în Franþa
(ºi în Europa occidentalã con-
temporanã) existã, pe lângã
sechele marxiste, ºi un reviri-
ment al extremei drepte, semn
cã mondializarea, globalizarea
au creat frisoane autohtonilor,
cât ºi o atitudine ostilã imigran-
þilor, magrebieni ºi arabi islamici
îndeosebi. Cu tot exerciþiul
democratic de câteva secole, o
mare parte dintre „francezii albi“
nu suportã intruziunea strãinilor
veniþi în valuri succesive. Aº
putea fi de acord, de exemplu, cu
ideea (de care am mai auzit, de
altfel) cã Occidentul s-a folosit de
mâna de lucru ieftinã a imi-
granþilor ºi cã politicienii care
deþin puterea sunt de multã
vreme „împuterniciþii capitalului“.
Pot sã cred, de asemenea, cã
Franþa modernã a fost vãzutã de
imigranþi ca o fericitã promisiune,
prin idealurile ei de libertate,
egalitate, fraternitate generate
de Revoluþie. În ce fel însã?
Fericita promisiune a fost pecu-
niarã, desigur. E aproape utopic
sã credem, asemenea lui
Badiou, cã imigranþii au venit în
Franþa fascinaþi de ideile
„Enciclopediei“ lui Diderot sau
d`Alembert ori de ale lui Jean-
Jacques Rousseau ºi Voltaire.

„Monstruosul“ capital occidental
le-a plãtit imigranþilor salarii mai
mici decât autohtonilor, dar mult
mai mari decât în þãrile de origi-
ne. Niciodatã ºi nicãieri capitalul
nu are vreo problemã de eticã
atunci când e vorba de profit. ªi
nici cei care se duc la muncã în
Spania nu sunt bântuiþi de spec-
trul lui Cervantes, nici de cel al lui
Dante în Italia ºi nici de cel al lui
Goethe în Germania... Însã dis-
cursul identitar mai nou, observã
Badiou nemulþumit, din care face
parte ºi cel al lui Finkielkraut, îi
respinge pe imigranþi, deºi
aceºtia cred încã în Franþa revo-
luþionarã, cea adevãratã, zice-se,
aceea care nu-i considerã o
ameninþare pentru identitatea
francezã. În consecinþã, con-
chide paradoxal Badiou, imi-
granþii ar fi de fapt „niºte patrioþi“,
sunt cei care iubesc Franþa cu
adevãrat, iar nu autohtonii,
„francezii albi“, care îi considerã
o ameninþare la adresa identitãþii
naþionale. A venit vremea, crede
Badiou, într-un elan universalist
care aminteºte de Marx, sã
gândim dincolo de cadrul strâmt
al statului-naþiune, pentru cã,
vorba celui din urmã, „proletarii
nu au patrie“. Nici capitalismul nu
are patrie când e vorba de profit,
aº adãuga. Ideologia politicã
actualã ar trebui, dupã Badiou,
sã ia în seamã acest adevãr,
fiindcã schimbarea viziunii
despre lume nu se face la urne
(nici la ºcoalã, care e „terminatã“,
cum decreteazã Badiou, fiindcã
ºcoala nu mai rãspunde nevoilor
zilei), ci în stradã. Aºadar, înþe-
legem noi, chiar prin forþã... Îmi
par ciudate aceste idei cate-
gorice care anuleazã parcã tot
exerciþiul democratic modern, cu
toate defectele sistemului obser-
vate deja ºi de vechii greci, care
l-au inventat. M-au mirat de-a
lungul timpului simpatiile pentru
comunism ale unor mari intelec-
tuali occidentali contemporani,
care nu au trãit nicio clipã comu-
nismul pe pielea lor, astfel încât
despre sintagma „idioþi utili“ – pe
care, se pare, o folosea Lenin –
spun cu tristeþe cã unora dintre ei
li se potriveºte pe deplin. Iar
Badiou, care e convins cã ma-
grebienii sau arabii islamici
iubesc Franþa, cã sunt adevãraþii
patrioþi, pare sã uite cã o parte
însemnatã a imigranþilor arabi,
deºi trãiesc, unii, de mai multã
vreme în Europa, sunt convinºi
cã civilizaþia occidentalã este
obscenã ºi cã o femeie fãrã vãl
este dezbrãcatã. Diferenþa enor-
mã o reprezintã aici rãdãcinile
culturii ºi civilizaþiei europene,
fiindcã în Grecia anticã ºi femeile
fãceau sport, iar un trup frumos,
hrãnit cu exerciþii fizice, trebuia
expus. Asta ºi pentru cã un trup
frumos, cum credeau ei greºit,
dar cu generozitate, era expansi-
unea unui suflet frumos. Poate

cã Samuel P. Huntington, în
cartea sa „Ciocnirea civilizaþiilor
ºi refacerea ordinii mondiale“,
are dreptate atunci când susþine
cã astãzi, dupã cãderea comu-
nismului, sursa pricipalã de con-
flict nu va fi de naturã economi-
cã, ci culturalã ºi religioasã.

În aceste doar câteva pagini
ale cãrþii „Explicaþia“ – pe care,
ca sã vorbesc despre ele, le-am
selectat aproape la întâmplare –,
Alain Finkielkraut are pãreri cu
totul opuse. El considerã cã imi-
granþii mai vechi, cei care afirmã
despre ei înºiºi cã nu sunt imi-
granþi, ci cã aparþin „diversitãþii
franceze“, nu sunt integraþi pe
deplin, însã au revendicãri ºi vor
sã-ºi impunã convingerile. Mai
noua temã a diversitãþii prefigu-
reazã o Franþã în care „originea
etnicã nu are drept de cetãþenie
decât atunci când este strãinã“.
Sub semnul globalismului (ºi uni-
versalismului), minoritarul este
mult mai apãrat decât autohtonul
majoritar. Pentru Finkielkraut –
ca evreu, dacã nu mã înºel,
provenit ºi el din imigranþi, dupã
propria mãrturisire –, Franþa a
însemnat mai întâi limba
francezã în care s-a nãscut, apoi
o moºtenire culturalã care i-a fost
transmisã prin ºcoalã, prin edu-
caþie. Magrebienii, în sfârºit, ara-
bii imigranþi, deºi au revendicãri
ºi convingeri pe care vor sã ºi le
impunã, susþine Finkielkraut, se
comportã ca ºi cum nu ar avea
nicio datorie sau obligaþie faþã de
þara în care ºi-au gãsit un rost ei
sau pãrinþii lor... M-au neliniºtit,
cu câþiva ani în urmã, cuvintele
unui comentator al unui meci de
tenis, care afirma cã li s-a su-
gerat jucãtorilor occidentali ºi
creºtini ca atunci când câºtigã un
meci, sã nu-ºi facã semnul crucii
pe teren, ca nu cumva sã lezeze
sensibilitatea posibililor mahome-
dani din tribune... Democraþia,
înþeleasã astfel, este genera-
toare de probleme uneori insol-
vabile. 

Trebuie  sã  tai
în  carne  vie

Dar nu cartea aceasta ºi ideile
ei le-am avut în vedere scriind
aceste rânduri, ci „Introducerea“
semnatã de Aude Lancelin. Ea
citeazã, chiar la început, un frag-
ment din cartea unui alt mare
gânditor francez contemporan,
dispãrut subit în 2006, netradusã
încã la noi. Este vorba de
Philippe Muray, „Moderne contre
moderne. Exorcismes spirituels
IV“. Iatã ce susþinea acolo, simp-
tomatic, gânditorul francez abia
amintit: „Ar trebui sã nu dez-
batem niciodatã. O gândire origi-
nalã poate ºi trebuie trântitã ca
un dezacord ireductibil, ca o
incompatibilitate umoralã. Nu tre-
buie sã argumentezi; trebuie sã
tai în carne vie“. Dacã îndemnul

lui Muray ar avea în vedere
inerþia unui mod de a gândi
lumea, atunci „a tãia în carne vie“
este o atitudine de bun augur în
corectarea sau distrugerea unei/
unor prejudecãþi. Se pare, dupã
aserþiunile doamnei amintite, cã
Philippe Muray ataca falsele dez-
bateri pe care le propune ºi le
susþine mass-media de zeci de
ani încoace, al cãror scop
nemãrturisit ar fi „evaporarea
sensului“. La noi, de exemplu,
subiectul corupþiei generalizate
s-a bagatelizat prin dezbaterea
lui zilnicã, dar fãrã rezultate nota-
bile, chiar dacã, din pãcate,
corupþia este o „boalã“ realã ºi
greu de tratat... Pe de altã parte,
se insinueazã ideea cã falsele
dezbateri susþinute de marea
maºinã a comunicãrii produc
iluzia cã suntem ºi noi pãrtaºi la
luarea deciziilor. Altfel spus,
hotãrârile s-ar lua de fapt în cen-
tre oculte de putere, ceea ce nu
e cu totul imposibil, iar nouã ni se
creeazã doar iluzia cã am fi
coparticipanþi la acest proces.
Teoria conspiraþiei lucreazã...
Aude Lancelin admite cã doar
„pânã la un punct“ Muray are
dreptate. O dovadã cã dez-
baterea existã în sânul societãþii
civile occidentale ar fi ºi cartea
editatã de ea, chiar dacã acolo
sunt „douã viziuni radical opuse
ºi situate pe nervul însuºi al
epocii“. Consider cã o gândire
originalã se impune pânã la
urmã de la sine prin noutate, prin
faptul cã atacã tradiþia posibil
anchilozantã. Însã „trântirea“ ei
în spaþiul public, fãrã a propune o
dezbatere, aºa cum sugereazã
Muray – chiar dacã aceasta ni se
pare formalã din cine ºtie ce
pricini, fãrã argumente ºi expli-
caþii –, aminteºte de totalitarism.
Ideea cã „trebuie sã tai în carne
vie“ aboleºte democraþia, care,
pânã una-alta, reprezintã cea
mai avansatã ºi corectã etic
modalitate de funcþionare a soci-
etãþii umane.

Ar  fi  oare
marii  intelectuuali
buuni  conduucãtori?

Marcat de radicalismul contra-
dictoriu al ideilor din cartea
amintitã mai sus, am observat
cã, paradoxal, fiecare dintre cei
doi pare sã aibã dreptate.
Niciodatã pânã acum nu am
întâlnit parcã un dialog unde
pãrerile sã se constituie în douã
solilocvii organizate antinomic,
douã discursuri autiste prin care
se ignorã argumentele celuilalt,
fiindcã nici Badiou, nici
Finkielkraut nu cedeazã. Fiecare
îi reproºeazã celuilalt cã nu
înþelege lumea în care trãieºte.
Dar intransigenþa ºi radicalismul
viziunii celor doi mari intelectuali
contemporani m-au aruncat în
trecut. Platon, în „Republica“,
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473 d-e, pune problema întâlnirii
obligatorii a puterii politice cu filo-
zofia. Acolo, Socrate i se
adreseazã lui Glaucon, fratele lui
Platon, susþinând cã toate relele
din societate nu vor înceta decât
atunci când „cei ce sunt numiþi
acum regi ºi stãpâni nu vor
filosofa autentic ºi adecvat“.
Altfel spus, conducãtorul sã fie
filozof sau mãcar sã fie în stare
sã filozofeze. Au existat uneori în
istoria lumii monarhi – puþini, ce-i
drept – care, luminaþi de culturã
ºi purtaþi de o bunãvoinþã sin-
cerã, au instituit reforme în bene-
ficiul poporului lor. Iluminismul,
printre altele, a susþinut aceastã
idee. Citind cartea lui Badiou ºi
Finkielkraut ºi constatând inca-
pacitatea acestor filozofi de a
abdica, fie ºi parþial, la opiniile
lor, mi-am spus cã în aceastã
privinþã Platon nu avea dreptate.
Susþin cã, în locul unui filozof
care se crede stãpânul adevãru-
lui ºi care ar putea, având pu-
terea politicã, „sã taie în carne
vie“, e de preferat un politician
mediocru (sintagma pare, dacã
nu chiar este, pleonasticã), cu
ceva bun-simþ ºi cât de cât culti-
vat, dar care are „ºcoala compro-
misului“ politic ºi a rãbdãrii de a
asculta pe celãlalt, chiar dacã
opiniile aceluia sunt în afara
convingerilor ºi intereselor pro-
prii.

Incultura
pentru  toþi

Alain Badiou afirmã cã ºcoala
de azi – ca instituþie, înþelegem
noi – este „terminatã“, însã nu
explicã de ce. Prin ºcoalã ar tre-
bui totuºi sã fie susþinutã Auto-
ritatea, cred, adicã Valoarea,
care, devenitã reper, reprezintã
Modelul demn de urmat. Asta
înseamnã cã ºcoala trebuie sã
recupereze, pentru succesivele
generaþii, istoria valorilor ºi
respectul pentru acestea. De o
vreme, tocmai universalismul
unor viziuni social-politice ºi eco-
nomice a diluat aceastã nevoie
de studiu aplicat ºi serios. Astãzi,
„o refondare a ºcolii în acest
sens (recentrare asupra culturii
ºi restabilirea exigenþei) ar
scoate în stradã colegieni,
liceeni, sindicate ale profesorilor
ºi federaþii ale pãrinþilor elevilor.
Incultura pentru toþi este o cu-
cerire democraticã asupra cãreia
e foarte greu de revenit“, observã
Finkielkraut, cu ale cãrui idei,
citind cartea, m-am suprapus
deseori. ªi o mare doamnã,
Hannach Arendt, mare simpatie
a lui Finkielkraut, constata cu
câteva decenii în urmã „eºecul“
metodelor moderne de educaþie.
Într-adevãr, revenirea la un
învãþãmânt temeinic ºi la exi-
genþã pare azi imposibilã. Am
cam pãrãsit ºcoala ºi ne-am
instalat pe reþelele de socia-

lizare, înlocuind ºtiinþa adevãratã
cu informaþia, pentru cã omul
contemporan le considerã, în
mod fals, sinonime. De la
Iluminism încoace, în sfera occi-
dentalã mai ales, ne-am obiºnuit
sã contestãm totul, adesea fãrã
discernãmânt ºi fãrã a propune
ceva în loc. Sub semnul raþiunii,
amprenta indiscutabilã a speciei
noastre, cu un exces de orgoliu,
omul istoriei moderne ºi contem-
porane îi contestã pe YHWH
(Iahve), pe Moise, pe Dumnezeul
creºtin, pe Iisus, pe Mohammad,
pe Buddha, iar în viaþa de toate
zilele contestã autoritatea preo-
tului, profesorului, pãrinþilor. Îi
contestãm pe Homer, Dante sau
Eminescu... Trãim într-o lume în
care noi înºine nu facem altceva
decât sã ne distrugem reperele.

Blasfemii,
blasfemii...

Pe cât este cu putinþã, mi-am
asumat tradiþia culturalã ºi
creºtinã în care m-am nãscut,
considerând însã cã celãlalt,
oricine ar fi, are dreptul sã se
simtã confortabil în credinþa sa.
De aceea am încercat sã-l
cunosc pe celãlalt, nu sã-l judec.
Dar obiceiul unora de a lua în râs
sau de a contesta, cu scopul
nemãrturisit de a se pune pe ei
înºiºi în evidenþã, m-a întristat
adesea. „Trebuie sã tai în carne
vie“ e una dintre modalitãþile de a
te face cunoscut, fãrã îndoialã,
atunci când urmãreºti doar
starea de perplexitate a celor din
jur, ca sã rãmâi în amintirea lor
cu orice preþ. Este cu neputinþã
sã adunãm la un loc nenumã-
ratele blasfemii din ultimele sute
de ani. Într-o carte care este mai
degrabã arþãgoasã, în unele
secvenþe, decât valoroasã, intitu-
latã „Despre iubire ºi moarte“,
autorul, Patrick Süskind, prezintã
în felul sãu moartea ºi învierea
lui Lazãr, orientându-se dupã
Ioan 11, 1-44. Povestea lui Lazãr
este comentatã depreciativ în
interiorul altui comentariu, mai
amplu, al iubirii dintre Orfeu ºi
Euridice. Opoziþia dintre Orfeu ºi
Iisus, pe care o face autorul, nu
þine cont de câteva realitãþi fun-
damentale, una dintre ele fiind
aceea cã Iisus avea o „misiune“
de la Tatãl, în timp ce Orfeu se
are în vedere doar pe sine ºi
dragostea lui. Ceea ce nu e
acelaºi lucru. Eseistul îi face
reproºuri lui Iisus, pornind de la
ideea, greºitã ºi tendenþioasã, cã
acesta, paradoxal, iubeºte lu-
mea, iar nu individul, uitând însã
cã semnificaþia sacrificiului sãu
presupune rãscumpãrarea pãca-
tului tuturor, iar nu numai al
unora sau al unuia. În pornirea
sa blasfemicã, autorul amintit
mai sus afirmã cã tot ce face
Iisus în acest episod e o punere
în scenã menitã sã-i sporeascã

notorietatea: nu vine când este
chemat de surorile lui Lazãr, ci
peste patru zile; acestea îi
amintesc de faptul cã dacã ar fi
venit la timp, Lazãr n-ar fi murit,
ceea ce îl „enerveazã“ pe Iisus,
care le sfãtuieºte „sã nu se mai
smiorcãie“ ºi sã creadã în el
(deºi, corect, în Ioan 11, 38, se
spune limpede cã Iisus, „sus-
pinând întru Sine“, este întristat,
nu enervat de necredinþa lor,
cum comenteazã blasfemic
autorul); pe drum, Iisus varsã
câteva lacrimi ipocrite, susþine
Patrick Süskind, pentru ca privi-
torii sã ºtie cât de mult l-a iubit pe
defunct... Pe scurt, conchide
eseistul, Iisus „încearcã sã fructi-
fice evenimentul în favoarea sa
ºi sã-l exploateze pentru a-ºi
face sieºi reclamã“. N-ar fi contat
boala ºi suferinþa lui Lazãr, ci
impactul maxim al învierii acestu-
ia asupra publicului. Aºadar i se
imputã lui Iisus ceea ce chiar
eseistul face: comentând ten-
denþios faptele, Patrick Süskind
insultã divinitatea, mizând pe
impactul acestui comentariu
asupra cititorului mediocru,
majoritar.

Nu altceva îºi propune uneori
Michel Onfray, în „Prigoana
plãcerilor“, o carte mult mai
temeinicã, în care sexualitatea
omului occidental este raportatã
mereu la imixtiunea iudeocreºti-
nismului în viaþa indivizilor. Îi
tãvãleºte prin noroi, nesãbuit ºi
nu întotdeauna bine documentat,
pe Origene, pe Augustin, pe
Pavel, pe Iisus..., pãstrând în
comentariul sãu blasfemic, fãrã
nuanþãri, doar ce se potriveºte
intenþiei sale. Sfinþii vor fi greºit
uneori în comentariul biblic din
pricina iubirii „pãtimaºe“ pentru
Iisus, cum s-a mai observat, de
altfel, însã Onfray nu-ºi pune pro-
blema cã agresivitatea propriului
comentariu ar putea deforma
adevãrul celor susþinute de el. În
2 Corinteni 12, 7, Pavel recu-
noaºte: „Datu-mi-s-a mie un
ghimpe în trup, un înger al
satanei, sã mã batã peste obraz,
ca sã nu mã trufesc“. Ideea tri-
mite mai întâi la trufie, unul dintre
pãcatele capitale, apoi la o
boalã, despre care Onfray, cu
sarcasm, o numeºte impotenþã
sexualã. Altfel spus, incapaci-
tatea de a onora fizic corpul
femeilor i-ar fi generat sfântului o
boalã psihicã, un complex de
inferioritate care l-a fãcut sã le
urascã. Aceastã imensã frustrare
s-ar fi transformat într-un impera-
tiv categoric al castitãþii, influ-
enþând în rãu creºtinismul... În
„Tratat de istorie a religiilor“, în
Capitolul XII, subcapitolul „De-
gradarea miturilor“, Mircea
Eliade aminteºte în ce fel faptele
mitice „se degradeazã“ prin tre-
cerea lor în legendã, epopee sau
roman, fãrã însã a-ºi pierde pu-
terea de seducþie ºi semnificaþia.
Viaþa lui Iisus, ca paradigmã,
reprezintã pentru Pavel ºi pentru
alþii asemenea lui drumul cãtre
sine, prin credinþã. Eliade citeazã
un comentariu al lui Søren
Kierkegaard, din Jurnalul intim al
acestuia, în care transpare o cu
totul altã interpretare, cred eu
corectã, a „ghimpelui“ din trupul
sfântului. Astfel, am început sã
cred cã lupta cu „ghimpele“ l-a
transformat pe Pavel în sfânt.
Kierkegaard (în contextul Jur-
nalului sãu intim fiind vorba de

istoria relaþiei sale erotice cu
Regine Olsen) nu-l numeºte pe
Pavel, dar noi recunoaºtem
sursa biblicã la care face aluzie:
„Aº fi mai fericit, într-un sens finit,
dacã aº putea îndepãrta din
mine acest spin pe care îl simt în
carnea mea: dar în sens infinit,
aº fi pierdut“, recunoºtea filozoful
danez. Gândindu-mã la „Jurnalul
seducãtorului“ al aceluiaºi ºi la
istoria relaþiei amoroase dintre
Kierkegaard ºi Regine Olsen,
înþeleg totuºi cã ruperea logod-
nei, „în sens infinit“, i-a asigurat
danezului un loc important în
istoria filozofiei... Revenind la
Pavel, spun cã nu pentru lumea
aceasta a fost lupta lui cu „ghim-
pele“... Dar Onfray, în acest caz,
nu urmãreºte adevãrul, ci defãi-
marea lui Pavel.

Despre ceea ce urmeazã am
mai scris ºi în alte eseuri, pre-
cum „Câte ceva despre creatorul
Cântãrii cântãrilor“ ºi „Cod teo-
logic ºi cod erotic în Cântarea
cântãrilor“. Reamintesc ideea cã
Michel Onfray este convins,
asemenea lui Schopenhauer, de
faptul cã iubirea nu existã. Adept
al unei existenþe libertare ºi con-
siderând cã þinta vieþii este numai
plãcerea, el afirmã cã cei ce se
iubesc în Cântarea cântãrilor
sunt palavragii, voyeuriºti ºi
exhibiþioniºti, cã se „înfierbântã“
sexual, dar nu trec la fapte, cã,
altfel spus, nu se bucurã de sex.
Nimic mai fals. Oare Sulamita, în
Cântarea 7, 14, recunoaºte cã
este încã virginã? Sau se referã
acolo la altceva? E unul dintre
argumentele prin care Onfray
discrediteazã relaþia de iubire.
Iatã secvenþa biblicã: „Mandra-
gorele miresme varsã, ºi la noi
acasã sunt multe fructe vechi ºi
noi pe care, iubitul meu, pentru
tine le-am pãstrat“. Nu intere-
seazã acum „codul teologic“ al
Cântãrii, care i-a permis cândva
sã intre în canonul Vechiului
Testament, ci „codul erotic“ pro-
pus de mulþi de-a lungul timpului.
Pe de o parte, mandragora a fost
principala plantã a vrãjilor de
dragoste, dupã Mircea Eliade ºi
mulþi alþi cercetãtori. Pe de alta,
timpul trecut al verbului din finalul
versetului propune ideea cã
„fructele“ ei sunt un fapt, nu o
promisiune. Aceste cuvinte pu-
teau fi spuse ºi dupã ce ea i s-a
dãruit: toate „fructele“ ei au fost
pãstrate doar pentru el, iar bãr-
batul nu numai cã ºtie, dar a ºi
constatat aceastã realitate.
Accentuez faptul cã femeia
aminteºte despre ceea ce bãr-
batul a constatat deja, anume cã
s-a pãstrat numai pentru cel pe
care-l iubeºte... ªi, de aseme-
nea, mai înþelegem din întreg
contextul Cântãrii cã nu tatãl sau
fraþii, dupã obicei, au oferit-o pe
tânãrã cuiva: ne aflãm, prin
întâmplãrile din Cântarea cân-
tãrilor, în afara cãsãtoriei. În sub-
sidiar, existã realitatea surprinzã-
toare cã femeia aceasta a ho-
tãrât singurã cui sã se dãruiascã,
ceea ce e o noutate absolutã în
Vechiul Testament ºi o atitudine
blasfemicã în raport cu însãºi
tradiþia biblicã, cea care acorda
credit femeilor doar în ipostazele
de mamã, sorã sau soþie.

În „Cum sã înþelegem Biblia“,
semnatã de André La Cocque ºi
Paul Ricœur, apãrutã la Editura
Polirom (Iaºi, 2002), primul dintre
ei, mare teolog ºi cunoscãtor,

printre multe altele, al limbii
ebraice, în studiul „Crãpãturi în
zid“, în nota 69, de subsol, afirmã
cã în Biblie „a mânca“ este folosit
adesea metaforic pentru relaþiile
trupeºti. Aproape la întâmplare,
iatã un exemplu din Pilde 30, 20:
„Aºa este purtarea unei femei
desfrânate: ea mãnâncã ºi îºi
ºterge gura ºi zice: «N-am fãcut
nimic rãu»“. Dacã astfel stau
lucrurile înseamnã cã Michel
Onfray, în „Prigoana plãcerilor“,
nu descifreazã sau nu vrea sã
descifreze „codul erotic“ din
Cântarea, cu intenþia de a-i defãi-
ma pe îndrãgostiþi. În Cântarea
2, 6, iubitul îºi duce iubita „în
casa de ospãþ“, unde nu se
mãnâncã, ci se consumã un ritu-
al erotic... Despre trupul ei,
femeia spune cã e o „grãdinã“,
invitându-l pe bãrbatul iubit, ca în
Cântarea 4, 16, „sã intre“ în ea ºi
„sã mãnânce“ din roade. Tot ast-
fel, Sulamita îl aseamãnã pe
iubitul ei cu un mãr. Dincolo de
simbolistica mãrului, sã des-
cifrãm ce spune femeia în
Cântarea 2, 3: „Sã stau la umbra
mãrului îmi place, dulce este
rodul lui în gura mea“... Dacã
erotismul urmãreºte plãcerea,
nediferenþiat, iubirea se mani-
festã doar pentru o singurã fiinþã.
Afirm cã numai o femeie care
iubeºte poate sã se bucure cu
adevãrat de „rodul“ bãrbatului ei
cu aceste cuvinte. De altfel,
nicãieri în Biblie nu vom întâlni
atâtea elogii ale frumuseþii trupu-
lui celuilalt cum se întâmplã în
Cântarea cântãrilor. ªi asta în
mãsura în care nu vom ºti nicio-
datã dacã iubim pe cineva pentru
cã este frumos sau dacã acela
este frumos pentru cã îl iubim.
Aºa cum stau lucrurile în
Cântarea cântãrilor, susþin cã
Onfray nu are dreptate în comen-
tariul sãu voit depreciativ ºi cã
cei ce se iubesc acolo ºtiu mai
multe despre dragoste decât
crede tendenþios francezul.

NOTÃ: Este uitatã adesea
problema „reciprocitãþii“ senti-
mentului, de care iubirea are
nevoie pentru a se împlini. În
Cântarea cântãrilor este surprins
momentul paroxistic al  iubirii
care se manifestã ca o sãrbã-
toare, mai ales prin reciproci-
tatea darului. În Cântarea 8, 6, ni
se spune: „Cã iubirea ca moartea
e de tare ºi ca iadul de grozavã
este gelozia“. Pe de o parte,
putem înþelege ceea ce ºi
oamenii obiºnuiþi trebuie sã fi
observat: iubind, omul trãieºte la
propriu  eternitatea în duratã; pe
de alta, gelozia, contrar gândirii
comune, este cu totul strãinã
dragostei: fidelitatea este ima-
nentã iubirii, este garantatã de
iubirea însãºi. Reciprocitatea
sentimentului este momentul de
graþie al iubirii. Aºa cum
aminteam ºi altã datã, consider
cã Ortega Y Gasset are dreptate
atunci când, în „Studii despre
iubire“, afirmã cã aceastã reali-
tate ce þine de esenþa umanului
se manifestã ca o „conlocuire de
tip ontologic“. De altfel, cei care
se iubesc nu se întâlnesc nicio-
datã, fiindcã ei sunt întotdeauna
împreunã.
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Suntem în partea de apus a
Ierusalimului, pe Muntele Sion.
„Cântaþ cu dulceaþã ºi slãviþ pre
Domnul/ Care lãcuieºte-n
muntele Sionul“, îmi vine în
minte un fragment din faimoasa
operã a mitropolitului Dosoftei ºi
a literaturii noastre vechi, aºa
cum am parcurs-o în volumul
„Arte poetice. Renaºterea“,
apãrut la Editura „Univers“, în
anul 1986, în coordonarea
Sandei Anghelescu. (A fost
zâna bunã a activitãþii mele de
traducãtor ºi mi se pare minunat
cã mã gândesc la ea aici ºi
acum. Poate cã din cer, unde
este deja de zece ani, mã
aude.) 

Sion, muntele Cetãþii lui
David de odinioarã, s-a aflat în
interiorul zidului împrejmuitor al
Ierusalimului în perioada Noului
Testament pânã când, recon-
struit în vremea cuceririi arabe
din secolul al XVI-lea din porun-
ca lui Soleiman Magnificul, a
fost lãsat în exteriorul acestuia,
greºealã plãtitã cu viaþa de
arhitecþii sãi. Dar excluderea nu
i-a afectat destinul strãlucit,
numele Sion devenind nu
numai sinonim al Ierusalimului
pãmântesc,  ci ºi al celui ceresc,
desemnând în sens spiritual
„Biserica lui Hristos“. 

Mergem în ºir lung, însã nu
pe o potecã de munte; ghidul ne
conduce pe stradele înguste,
tãiate parcã în zidurile înalte.
De aceea câteva clipe zãrim
doar o fâºie, o lamã din edificiul
Catedralei Adormirea Maicii
Domnului. De-abia când avem
loc pentru regrupare ºi putem,
fãcând paºi în dreapta ºi în
stânga ºi rotindu-ne capul spre
stânga ºi spre dreapta, sã îl
cuprindem cu privirea, nu ºi cu
ochiul aparatului foto, îi rea-
lizãm monumentalitatea: este
într-adevãr una dintre cele mai
mari ºi mai mãreþe biserici din
Ierusalim. În urmã cu mai bine
de un veac, sãpãturile fãcute
pentru înãlþarea ei au descope-
rit vestigiile unei bisericuþe
bizantine întemeiate, se spune,
de Apostoli ºi închinate Maicii
Domnului – Hagia Sion.
Catedrala, doritã de kaiserul
Wilhelm al II-lea al Germaniei, a
fost conceputã de arhitectul
Teodor Sandel, membru al
Ordinului Templierilor aflat la
apusul sãu, cetãþean al
Ierusalimului, ºi a fost sfinþitã în
aprilie 1910 de patriarhul latin al
Ierusalimului, Patriarhia Latinã
însemnând Episcopia Romano-
Catolicã a Ierusalimului. 

Catedrala se aflã în grija
benedictinilor, cunoscutul ordin
cãlugãresc catolic, iar din anul
1998 poartã numele Hagia
Sofia, însã pelerinii, turiºtii,
ghidurile ºi ilustratele continuã

sã-i spunã A Adormirii. Masivã,
cu un aspect cilindric între cele
patru turnuri ridicate strajã pânã
spre jumãtatea cupolei, Cate-
drala are o clopotniþã la fel de
impresionantã, pânã la senzaþia
înºelãtoare a douã biserici,
datoratã ºi distanþei neobiºnuite
dintre ele. Explicaþia constã în
existenþa unui locaº musulman
lângã bisericã, arhitect, con-
structori ºi deopotrivã Ierusalim –
cetatea sfântã a trei mari religii:
mozaicã, creºtinã ºi mahome-
danã – evitând umbrirea aces-
tuia de cãtre clopotniþã. ªi
înãuntru avem o uºoarã dezori-
entare: Catedrala numãrã mai
multe altare ºi capele, precum
ºi o statuie în bronz a Sfântului
Cuvios Benedict de Nursia,
întemeietorul ordinului, patron
al Europei, împreunã cu Sfinþii
Chiril ºi Metodiu, ºi al tinerilor
studioºi, cinstit ºi de Biserica
Ortodoxã pe 14 martie.   Dar
ºirul de oameni ce coboarã ºi
urcã permanent pe cele douã
scãri în spiralã care duc la
locaºul subteran ne atrage ºi ne
cuprinde ºi pe noi: mergem sã
ne rugãm la Maica Domnului
adormitã, în somn, închipuitã ca
atare, statuie, potrivit tradiþiei
romano-catolice. Lângã ea,
câþiva credincioºi ºi preotul lor,
tot din România, cântã înce-
tiºor, slãvind-o: Maica Vieþii se
mutã la viaþã/ ªi de la pãmânt,
la cer.

Oare aºa mi-o imaginam când,
copil fiind, murmuram numele
Catedralei „Adormirea Maicii
Domnului“ din Câmpulung
Moldovenesc într-o împletire cu
basmul frumoasei din pãdurea
adormitã specificã vârstei?
Locaºul, pentru mine, nu se dis-
tingea pe atunci prea mult de un
castel, vestit de departe de fru-
mosul acoperiº cu solzii sãi
multicolori de þiglã smãlþuitã
adusã de la Viena. Ziditã în
perioada în care oraºul apar-
þinea Imperiului Habsburgic,
dupã planul arhitectului austriac

Karl Romstorfer ºi pe banii
Fondului Bisericesc Ortodox
Român al Bucovinei, a fost
sfinþitã în septembrie 1913 de
mitropolitul Vladimir de Repta al
Bucovinei ºi Dalmaþiei ºi, reno-
vatã, resfinþitã în august 1996
de arhiepiscopul Pimen Zainea
al Sucevei ºi Rãdãuþilor. Dar la
stingerea din viaþã a tatãlui
meu, indistincþia era de-acum
spulberatã cât de cunoºtinþele
de religie sporite oarecum pe
cont propriu, cât de nãdejdea
disperatã a adolescentei rã-
mase orfane în viaþa de apoi.
Plecatã din Câmpulung, nu i-am
mai trecut pragul decât pentru
pomenirea colegilor din pro-
moþia 1967 a Liceului „Dragoº-
Vodã“, care la întâlnirile sale
periodice nu mai rãspundeau
prezent la strigarea catalogului,
a lor ºi a profesorilor noºtri de
asemenea trecuþi la cele
veºnice, ca, iatã, neaºteptat,
acum, în Þara Sfântã, cu fiecare
locaº închinat Maicii Domnului
în care mã rog ºi aprind
lumãnãri, sã am simþãmântul
înviorãtor al unei minunate,
alinãtoare reîntâlniri: cu tata – ºi
mama! –, colegi ºi profesori, cu
însãºi catedrala câmpulungea-
nã a copilãriei ºi adolescenþei.
Un dar de la Împãrãteasa Vieþii?
Pe deplin meritat?

La poalele Muntelui Mãs-
linilor, cãtre Valea Kidronului –
Cedronului sau Iosofat –, cu
paºi uºori, de pe care s-a
desprins ºi ultimul fir de þãrânã,
ne îndreptãm acum spre
Mormântul Maicii Domnului,
aproape de Grãdina Ghetsimani
ºi de Biserica Tuturor Naþiunilor.
Privirile îl cautã peste frunzele
argintii ale mãslinilor, printre
lumânãrile uriaºe ale chipa-
roºilor, dar arcada intrãrii sale
de piatrã alburie, aºa cum a fost
conceputã de cruciaþi, ne cere
sã ni le coborâm, coborând
totodatã treaptã dupã treaptã,
patruzeci ºi opt în cu totul, spre
noaptea zilei. La un moment
dat, cam pe la jumãtatea lor, de

o parte ºi de alta se deschid ºi
ne aºteaptã douã paraclise: în
dreapta, Paraclisul Sfinþilor
Pãrinþi Ana ºi Ioachim; în stân-
ga, Paraclisul Dreptului Iosif.
Dupã care continuãm cobo-
rârea. Ochii se închid din când
în când pentru acomodarea cu
înserarea crescândã, dar în
beznã nu ajungem niciodatã, cu
sute de candele luminând ca
niºte stele pe bolta lãcaºului. În
formã de cruce, acesta îºi are
începuturile în cel construit de
împãrãteasa Elena, mama lui
Constantin cel Mare, ca multe
altele distrus ºi reconstruit în
câteva rânduri, cripta somnului
Maicii Domnului rãmânând însã
neatinsã de musulmani, din
respect pentru cea veneratã de
ei ca mamã a profetului Iisus.
Din 1757, Mormântul a trecut în
grija Bisericii Ortodoxe
Greceºti. 

Locul în care ne aflãm –
atunci la suprafaþa Muntelui
Mãslinilor, nu în adâncul lui ca
în zilele noastre – este cel în
care Maica Domnului ºi-a petre-
cut în rugãciuni zilele dintre
Învierea ºi Înãlþarea lui Iisus
Hristos. Aici a venit dupã ce
îngerul i-a adus o stâlpare de
finic împreunã cu vestea
adormirii ºi mutãrii la cer:
„Acestea zice Fiul tãu: Vremea
este a muta pe Maica Mea la
Mine. Nu te teme de aceasta, ci
primeºte cuvântul cu bucurie,
de vreme ce vii la viaþa cea
nemuritoare“. Pe drum a fost
întâmpinatã cu plecãciuni pânã
la pãmânt de crengile pomilor ºi
copacilor, astfel cã Maica
Domnului a înaintat printr-un
tunel al vieþii, împletit din ramuri
de soare ºi de verdeaþã. S-a
rugat, bucuroasã de reîntâlnirea
cu Fiul, dupã care, întoarsã
acasã, s-a întins pe pat ºi a
intrat într-un somn etern. Acolo
au gãsit-o Apostolii, chemaþi din
depãrtãrile lumii de un tunet
grozav ºi de o grozavã adunare
de nori iscate din senin, au luat-o,
au adus-o aici (la trecerea alaiu-
lui, orbilor li s-a trezit vederea ºi
surzilor, auzul) ºi au înmormân-
tat-o dupã datinã, veghind-o trei
zile ºi trei nopþi în rugãciuni
îngereºti. În lucirea blândã a
candelelor ºi a candelabrelor,
între care unul, impresionant,
are luminozitatea lunii între
stele, povestea susurã ca
venind din fisura unei taine: la
trei zile dupã adormire, la trei
nopþi de somn, Fiul ºi-a luat
Maica la cer cu trup cu tot,
lãsând în urmã un mormânt gol.

Doina CERNICA

Împãrãteasa vieþii.
Adormirea ºi somnul
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De ce aici, lângã Ierusalim, ºi
nu la Efes, unde ar fi dus-o
Apostolul Ioan, în grija cãruia o
lãsase Mântuitorul? Glasul
preotului trece ºi se risipeºte
printre pelerini. ªi acei dintre ei
care au fost la Efes ºi s-au
închinat acolo la mormântul
Maicii Domnului se roagã acum
cu tot atâta evlavie la mormân-
tul de aici. Credinþa neclintitã
este mai puternicã decât aceste
interogaþii ºi argumente cu care
le rãspund, într-un fel sau altul,
teologii. Nu-i intereseazã foarte
tare nici dacã frumosul cande-
labru este o donaþie a regelui
Carol I sau a Patriarhiei Bisericii
noastre: important, mângâietor
este cã a venit din România ºi
sporeºte lumina de aici. O
luminã în care se vede mai bine
legendara icoanã Ierusalimiþa,
apãrãtoarea Ierusalimului.

Istoria ei umple sufletul fetiþei
care trecea pragul Catedralei
din Câmpulung simþindu-se ca
în castelul frumoasei din pã-
durea adormitã. Acum aproape
trei veacuri, la o bisericã din
vecinãtate, cu turlele ca niºte
cepe de aur pe care le-am
descoperit din mai multe locuri
pe Muntele Mãslinilor, Biserica
rusã „Maria Magdalena“, mona-
hia pictoriþã Tatiana a avut un
vis cu Maica Domnului, cerân-
du-i: „Sã mã zugrãveºti pe
lemn, precum m-a zugrãvit
Sfântul Apostol Luca!“
Tulburatã, Tatiana a alergat la
stareþã sã-i povesteascã visul.
Aceasta o liniºteºte, câte nu
visãm, apoi o conduce în chilie.
Însã când îi deschid uºa, amân-
douã încremenesc de uimire.
Gata pictatã, icoana din vis le
aºtepta, cerându-le cu glasul
Maicii Cereºti sã fie dusã la
mormântul ei. Ceea ce s-a
întâmplat numaidecât, fiind
adusã  aici cu o aleasã proce-
siune. Dar minunile de-abia au
început. Cei, ºi mai ales cele,
care îi încredinþeazã rugãciuni
ºi bat mãtãnii ºtiu chiar mai
multe decât preoþii ºi ghizii. În
ciuda greutãþii deosebite a
veºmântului sãu de aur ºi
argint, Ierusalimiþa s-a ridicat ºi
a închis fereastra prin care
nãvãlea apa în biserica subte-
ranã în timpul inundaþiilor
suferite de Ierusalim în 1947, iar
la ceasul altei încercãri aseme-
nea, în decembrie 1999, s-a
ridicat deasupra apei, rãmâ-
nând feritã de umezealã ºi
determinând retragerea aces-
teia, când s-a întors ºi s-a
aºezat singurã pe piedestal. La
auzul recentei minuni, patriarhii
veniþi în ianuarie în Þara Sfântã

din întreaga lume (inclusiv patri-
arhul nostru de atunci, Teoctist)
sã celebreze cei 2000 de ani de
la Naºterea Mântuitorului, i s-au
închinat, iar Patriarhul Bulgariei
a rugat sã fie dusã o perioadã în
þara sa pentru ca ºi credincioºii
de acolo care nu au posibili-
tatea sã ajungã la Ierusalim sã
poatã sã se roage la ea. Iar de
cum a sosit în Bulgaria, patru
paralitici care i s-au închinat
s-au vindecat pe loc. Dupã care
a fost cerutã ºi în Creta. Toþi cei
care ascultã se bucurã cã au
ajuns în Þara Sfântã când cea
mai frumoasã icoanã din lume
se aflã la ea acasã, la
Mormântul Maicii Domnului, pe
Muntele Mãslinilor, lângã
Grãdina Ghetsimani. Mai ales
cã toþi trãiesc cu convingerea cã
Maica Domnului este apãrã-
toarea românilor, dupã cum
România este Grãdina Maicii
Domnului.

Ajunsã iar sub lumina soare-
lui, sunt atinsã ca de o întârziatã
picãturã de rouã de clipa care
desparte pe fila unui album de
familie fotografia mea, copil
abia venit pe lume, împreunã cu
pãrinþii tineri, de fotografia mea,
în vârstã, împreunã cu nepoþii,
ºi-i absorb cu porii obrazului
dulceaþa amãruie. Apoi închid
ochii ca sã vãd mai bine marea
sãrbãtoare din august a hramu-
lui acestei biserici. Marea pro-
cesiune care, cale de un kilo-
metru ºi jumãtate, poartã cu
evlavie ºi aduce aici icoana
Adormirea Maicii Domnului,
fãcãtoare de minuni, de la
Metocul Ghetsimani, micuþul
locaº al Patriarhiei Ortodoxe din
partea de miazãzi a curþii inte-
rioare a Bisericii Sfântului
Mormânt. Coborârea icoanei la
Ierusalimiþa. Pot sã reparcurg
drumul alãturi de alai, preoþi,
credincioºi, treaptã dupã treap-
tã ºi pas dupã pas, sub cerul de
candele ºi candelabre al
Mormântului Maicii Domnului,
dar clipa în care icoanele unicat
se aflã faþã în faþã, Maica þinân-
du-ºi Pruncul la piept ºi Maica
întinsã în somnul de dinaintea
reîntâlnirii cu Fiul, este mai pre-
sus de mine. Fiindcã existã ful-
gere, lumini, întâlniri reîntregi-
toare, celeste, dincolo de orice
închipuire.

Ne adunãm, ne numãrãm,
suntem toþi, putem sã ne conti-
nuãm cãlãtoria. Suntem toþi, dar
nu la fel, de vreme ce pomi ºi
copaci fac un pas înapoi ºi îºi
deschid ramurile ca pentru o
îmbrãþiºare. Împãrãteasa Vieþii
ne urmãreºte din prag.

S-a scurs, anul acesta, un sfert
de secol de la moartea lui Cioran ºi
puþinã lume ºi-a mai adus aminte de
el. A fost considerat o Casandrã
cicãlitoare, rãu prevestitoare, un
nihilist ºi un hoinar al ideilor negre,
dar deja avem câteva semne,
necunoscute de sceptic, care îi con-
firmã depoziþiile sale oraculare.
Omenirea a ajuns într-un stadiu de
evoluþie care o securizeazã, dar o ºi
vulnerabilizeazã în egalã mãsurã.
ªi, reþineþi, încã nu s-au pus în fabri-
caþie explozibile atomice pentru
purtãtor. Puþinã rãbdare însã, vor
putea fi de pe piaþa subteranã sau
chiar comanda ca ºi Rols-urile.
Marºul triumfal spre dezastru s-a
pornit deja, iar semnele sunt mai
mult decât spãimoase. 

Mai întâi a fost demolarea gemenilor New York-ezi,
o dovadã în plus cã  fundamentalismul islamic nu-i
deloc o glumã, cã a devenit agresiv ºi intolerant ºi cã
atacul de la 11 septembrie 2001 a arãtat cu  destulã
convingere cã civilizaþia este în mare pericol, iar
lumea nu dispune de anticorpii necesari preîntâm-
pinãrii dezastrului. Ceea ce a urmat, numeroasele
atentate din Franþa, Germania sau Marea Britanie,
n-au fost decât exerciþii la scarã micã pentru ceea ce
urmeazã sã se proceseze la dimensiune mapa-
mondicã. 

Apoi a fost accidentul nuclear de la Fukushima,
unde un cutremur de mai mare intensitate a provocat
o avarie la centrala nuclearã de aici, cu multe con-
secinþe dezastruoase. Deºi statul nipon s-a mobilizat
exemplar pentru a neutraliza posibilitatea unei catas-
trofe cu consecinþe mapamondice, problema nu este
nici azi rezolvatã în totalitate. Dar cutremure vor mai fi
ºi nu toate statele care deþin asemenea instalaþii au
posibilitãþile Japoniei.  

Colac peste pupãzã, acum, în zilele noastre, a
apãrut pandemia care a schimbat radical atât statutul
uman, cât ºi relaþiile dintre oameni. Dacã pânã acum
purtam cu toþii o mascã ascunsã, care sã ne ascundã
defectele, beteºugurile, acum a devenit oficial.
Strãzile sunt tot aglomerate, dar oamenii par niºte
arãtãri, niºte circari, niºte arlechini, gata pregãtiþi sã
se dea peste cap ºi sã-ºi veseleascã stãpânii. Acest
Covid 19 care ne-a prins total nepregãtiþi are funcþia
ciumei medievale, dar cu siguranþã mai prãpãstioasã
ºi mai greu de îndurat. A impus un nou mod de viaþã,
de conduitã ºi de comportament, ceea ce nu se
întâmpla în vremea lui Caragea. Dacã la toate aces-
tea adãugãm gãurile negre, încãlzirea planetei ºi topi-
rea gheþarilor polari, avem o imagine deloc ademeni-
toare despre planeta pe care o lãsãm moºtenire ge-
neraþiilor ce vor urma.

Cioran nu a prins toate aceste catastrofe, dar a
intuit sensul, direcþia, spectrul a ceea ce se va întâm-
pla cu planeta noastrã în viitorul apropiat sau mai
îndepãrtat. Omenirea evolueazã prin negativ, spunea
Noica, dar negativismul este inofensiv câtã vreme
existã ºi antidotul neutralizãrii lui ºi numai acolo unde
antidotul lipseºte, rãul se rãsfaþã public, intoxicã ºi
victimizeazã. Numai acolo unde mijloacele de com-
batere lipsesc, avem o problemã cu activele rãului,
chiar una gravã, ºi nu cred cã deocamdatã putem
intui toate consecinþele derivate.

Vorbim despre omul cioranian, despre viziunea
antropologicã a lui Cioran, deºi scepticul de la
Rãºinari nu a abordat aceastã problemã în lucrãri
speciale. Numai punând cap la cap toate risipirile sale
fragmentare, disipate prin lucrãrile publicate sau prin
notaþiile din Caiete, îi putem reconstitui, fireºte, într-o
anumitã aproximare, viziunea despre om în datele ei
esenþiale. Cã ceea ce se afirmã într-un loc este  repu-
diat în alt loc face parte din obiceiul lui Cioran de a nu
lãsa nimic ca afirmat definitiv ºi necompromis.

Se pare cã au scãpat totuºi de acest tratament
echivoc, ambiguu ºi paradoxal doar scepticismul ºi
vitalismul – douã tendinþe de gândire, pentru care
Cioran ºi-a reprimat tentaþia compromiterii ºi le-a girat
ca singurele direcþii demne de împãrtãºit ºi urmat.
Evident, opiniile sale despre om, despre menirea ºi
destinul lui într-o lume în disoluþie  poartã pecetea
acestor încredinþãri.

Mai este ceva. Cioran a luat ca
moment decisiv al istoriei ºi devenirii
umane actul Cãderii, când întâia
lacrimã a lui Adam a pornit istoria, iar
prima pereche a fost izgonitã din
tãrâmul paradiziac ca pedeapsã
pentru cã a muºcat din fructul
cunoaºterii ºi a dobândit conºtiinþã
de sine. Nu ºi-a pus niciodatã pro-
blema statutului paradiziac al omului
ºi nu s-a arãtat interesat de felul cum
arãta omul în Paradis, în Elizeu,
înainte de a dobândi conºtiinþã ºi de
a fi izgonit pe pãmânt, dar este evi-
dent cã lipsit de conºtiinþã, omul era
ghidat doar de instincte ºi pasiuni.
Aristotel disociase bine cã omul este
alcãtuit din cunoaºtere (raþiune),
afectivitate (pasiuni) ºi instincte, dar
era evident cã în timpul vieþuirii

paradiziace, în absenþa conºtiinþei (înainte de încãl-
carea interdicþiei divine), în constituþia umanã nu mai
rãmãseserã decât pasiunile ºi instinctele. Conºtiinþa,
adãugatã prin marcotaj fondului instinctual ºi afectiv-
pasional primar, l-a fãcut pe om ipocrit, teatral, formal,
i-a imprimat o anumitã vulnerabilitate ºi i-a indus
manifestãri arlechineºti. Caut omul, mai spunea
Cioran,  care de-ar fi fost Adam, ºi astãzi eram în pa-
radis („Cartea amãgirilor“, p. 218).

Cãutare zadarnicã, întrucât omul paradiziac, omul
plãmãdit de Creator în ultima zi a Facerii, dupã chipul
ºi asemãnarea sa, omul care sã aibã în constituþia sa
doar instincte ºi pasiuni, omul ieºit din timp, fãrã raþi-
une ºi fãrã facultatea cunoaºterii, nu mai existã, pen-
tru cã între timp s-a emancipat, a dobândit sagacitate,
a devenit sapiens  ºi s-a fãcut  responsabil faþã de
sine ºi faþã de noul sãu teritoriu terestru, ce i-a fost dat
în administrare. Dobânditã pe cale incorectã,
conºtiinþa prisosea omului paradiziac, unde totul era
rânduit perfect ºi nimic de îndreptat. Într-o ontologie
desãvârºitã, unde toate erau aºezate într-o dispunere
superlativã, raþiunea umanã devenea prisoselnicã,
inutilã ºi trebuia expulzatã pe pãmânt, unde erau
toate de fãcut. Începea o viaþã nouã, iar minutarele
orologiului terestru anunþa big-bangul istoriei ºi al unei
noi forme de viaþã. Cioran avea dreptate doar parþial.
Nu doar întâia lacrimã a lui Adam a urnit istoria din
loc, ci ºi primele frãmântãri de conºtiinþã privind
menirea ºi destinul lui în timp ºi în lume l-au înscris
într-o devenire cronologicã ºi tumultuoasã – gloria ºi
eºecul lui. ªi Cãderea n-a fost anul unu al istoriei, ci
începutul numãrãtorii inverse, la capãtul cãruia omul
îºi va putea declara propriul sfârºit – al lui ºi, fireºte,
al istoriei. L-a scos pe om din grotã, i-a dãruit energia
electricã ºi supersonice, dar ºi mijloace de distrugere.

Aceasta a fost prima mare greºealã a omului –
aceea de a nesocoti porunca divinã –, dar n-a fost sin-
gura; a urmat nesãbuinþa lui Prometeu de a sustrage
focul din fieful zeilor ºi de a-l dãrui oamenilor, pentru
a conferi productivitate construcþiei terestre. Ieºit din
grota lui primitivã, omul a nãzuit permanent înspre
Cer – fie prin construcþii faraonice, fie prin tehnologii
sfidãtoare care sã-i amelioreze existenþa pãmân-
teanã. Prin gestul sãu, Prometeu l-a scos pe om din
grotã, i-a dãruit energia electricã ºi supersonice, dar
ºi mijloacele  rapide de distrugere.  Întreaga civiliza-
þie, realizatã prin cazne ºi privaþiuni aluvionare, poate
fi anulatã în câteva secunde, cum s-a ºi încercat în
câteva rânduri. Deocamdatã, nu s-a reuºit decât o
distrugere parþialã, dar puþinã rãbdare ºi profeþia lui
Cioran se va împlini la scarã mapamondicã. Omul, îi
explica publicistei Sylvie Jaudeau, va pieri prin geniul
sãu. Orice forþã pe care o declanºeazã îi dãuneazã. E
un animal care a trãdat istoria, e pedeapsa lui. Toate
evenimentele survenite din zorii timpurilor aratã
omniprezenþa unei legi inexorabile. Chiar ºi binele e
un rãu. Un blestem urmãreºte orice voinþã promete-
icã. Uimitoarea clarviziune a înþelepciunii antice, care
se temea cã destinul loveºte în oricine cuteazã sã
sfideze zeii. Omul ar fi trebuit sã se opreascã, dar nu
putea opri procesul mãreþ ºi dezastruos în care se
angajase („Convorbiri cu Cioran“, Bucureºti, Editura
„Humanitas“, 1993, pp. 199-200).

Pentru gestul sãu necugetat, Prometeu ºi-a meritat
pedeapsa. A meritat sã fie înlãnþuit pe stânca din
Caucaz ºi corbii sã-i ciuguleascã ficaþii.
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Ionel NECULA

Omul cioranian – o ipostazã
post-paradiziacã
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S-a spus despre Ion al
Glanetaºului cã ar fi un Vasile
Baciu în devenire. Într-adevãr,
însuºi bogãtanul simte aceastã
asemãnare, rãscolit fiind de
amintiri nu prea plãcute ale
tinereþii, de frustrãri înãbuºite ºi
de compromisuri jenante. Dar
marea diferenþã dintre cei doi
preopinenþi constã în faptul cã
socrul ºi-a iubit nevasta din
recunoºtinþã pentru cã l-a scos
din sãrãcie, pe când ginerele
este scos din sãrite de Ana, de
îndatã ce planurile sale de
seducþie se apropie de sfârºit.
Dupã ce Ana nu mai gãseºte
adãpost nicãieri, pentru cã
ambii bãrbaþi o considerã la uni-
son urzitoarea tuturor relelor
abãtute asupra lor, tatãl se
decide sã o reprimeascã în casa
pãrinteascã ºi îi reproºeazã lui
Ion: „– Eu sã-þi zic þie «socrule»,
cã vãd cã nevastã-ta-i mai mult
la mine decât la tine!“ (Liviu
Rebreanu, Ion, Editura „Cartea
Româneascã“, 1979, p. 279;
toate citatele vor fi date din
aceastã ediþie) Aici am putea
vedea chiar o intervertire a
rolurilor jucate de cei doi pe
scena romanului, dar diferenþele
dintre ei începuserã sã aparã
imediat dupã „siluirea“ fetei ºi
silirea tatãlui de a renunþa la
toatã averea. 

Prin replica de o concesivã
generozitate „– Mai bine sã-mi
zici dumneata mie cã-s hoþ,
decât sã-þi zic eu dumitale. Mai
bine!“ (p. 377), Ion spune doar
pe jumãtate adevãrul ºi, oricum,
nu are îndrituirea moralã sã-ºi
judece socrul, el, care declarã
sus ºi tare cã are dreptul
„deplin“ asupra întregului avut al
acestuia. În acest din urmã
(non-)sens, aduce, cu lipsa de
scrupule caracteristicã, un argu-
ment cinic ºi rizibil: socrul tre-
buie sã-i dea toate pãmânturile
(cele douã case y compris),
întrucât a îmbãtrânit (deºi încã
nu are 50 de ani) ºi cã ar fi bine
sã se mai odihneascã ºi el, cã
destul a muncit.

Vasile Baciu nu este avar,
deoarece, chiar dacã a fost for-
þat de împrejurãri ºi nu a fãcut
vreun (contr)act, el a acceptat
sã le dea tinerilor cãsãtoriþi
aproape jumãtate din pãmân-
turi. Dacã este el avar, atunci
cum se pot califica acþiunile lui
Ion de a-l deposeda de toate?
Þãranul ajuns avea deja trei
case ºi intenþiona, dacã lucrurile
ar fi mers în direcþia în care voia
el, sã o aibã ºi pe a lui George
Bulbuc. Probabil cã, dacã i-ar fi
reuºit fãrãdelegile pânã la capãt,
rãutãcioºii din sat i-ar fi putut
spune „Ion patru case“. Vasile
Baciu are dreptate sã se întrebe
ce fel de justiþie este aceea care
te obligã sã-i dai toate pãmân-
turile cuiva dupã ce þi-a batjo-
corit fata. ªi cu averea luatã, ºi
cu onoarea rãmasã „nerepe-
ratã“! În afarã de sãracii satului
(din invidie cã nu pot face sau
cã nu au putut face ºi ei la fel),
mai nimeni nu dezaprobã abu-
zurile lui Ion. Herdelea încearcã
sã împace aceste douã rude
prin mezalianþã, sfãtuindu-le sã
împartã totul în jumãtate, iar
Belciug îl povãþuieºte pe Ion sã
consulte un avocat. ªi naivul de
George Bulbuc îl admirã, vã-
zând în el un bãiat descurcãreþ,
de unde era calic ca ºoarecele
în bisericã.

Vasile Baciu este un om
ºovãitor, ceea ce nu s-ar putea
spune ºi despre Ion. Congene-
rul Titu, hotãrât ºi el, în sfârºit,
sã ia viaþa pieptiº, se simte mic
„în faþa þãranului care a mers
drept înainte, trecând nepãsãtor
peste toate piedicile, luptând
neobosit, împins de o patimã
mare“ (p. 336). Pãrintele îngrijo-
rat se decide foarte greu sã
meargã la George sã-i cearã
socotealã pentru cã nu o ia
odatã de nevastã pe Ana, dupã
ce ar fi necinstit-o. Este îndrep-
tãþit în pretenþia sa, cu atât mai
mult cu cât el ºi cu Toma Bulbuc
hotãrâserã de mult timp sã se
încuscreascã. Dupã lungi ezi-
tãri, iese din casã în faptul dimi-
neþii, cu intenþia de a pune capãt
aºteptãrilor, apoi îºi camufleazã
faþã de sine ºovãiala printr-un
acces de mândrie: „Eu sã-l rog pe
Toma sã-mi ia fata? Dar mai bine
sã-mi smulgã limba!“ (p. 178). Cã
doar fusese primar, este ºi el
bogat, iar lui George i se lãu-
dase pânã deunãzi cu faptele
sale de vitejie sãvârºite în timpul
rãzboiului din Bosnia, pentru
care merite l-ar fi pupat însuºi
împãratul (nimeni altul decât
marele Franz Joseph). ªovãiala
capãtã o altã faþetã în momentul
în care trece prin dreptul casei
familiei Bulbuc ºi trage cu coada
ochiului pentru a vedea cât este
de înstãritã: „Oameni cu stare,
ce mai calea-valea“ (p. 179).
Indecizia ºi, de astã datã, com-
plexul de inferioritate îi sunt
marcate de o constatare de cir-
cumstanþã, ca ºi când de abia
acum ºi-ar fi dat seama cât de
bogatã se gãseºte familia.

El trece deci mai departe de
gospodãria bogãtanilor ºi, uitând
parcã pentru ce plecase de
acasã, îºi face de treabã la
pãmânturile sale. Contem-
plându-ºi pãdurea falnicã ºi
fãcând o comparaþie cu claia de
lemne din grãdina familiei
Bulbuc, se înfurie cã s-a lãsat
înfricoºat ºi, plin de curaj, îºi
aduce aminte pentru ce ieºise
pe poartã: „Adicã mie sã-mi fie
ruºine cã n-au ei obraz? mormãi
el din ce în ce mai supãrat.
Apoi, dacã-i aºa, stai cã întorc
eu cojocul!“ (Ibidem). ªi-l întoar-
ce, dar ºi George, cu un gest
parcã livresc, ce þine de fondul
religios christic, îºi ºterge
mâinile ude de cioareci (aºa
cum ºi Ion îºi va ºterge cuþitul de
cioareci când o va trimite pe
Ana acasã la familia
Glanetaºului, ca sã stea acolo).
Urmeazã un dialog lãmuritor,
care mi se pare a fi plin de
culoare localã ardeleneascã la
început: „– Apoi vãd cã nu eºti
om de treabã, mãi bãiete, auzi
tu?/ – Apoi de ce? zise George
nemiºcat./ – Apoi pentru cã nu
eºti de treabã, auzi?“ (p. 180).

Surpriza pe care o va încerca
tatãl nefericit la dezminþirea pre-
supoziþiilor sale se aseamãnã
cu aceea a vitelor care aºteptau
ca George sã le adape (ºi el
dorea sã fie adãpat cu o ºtire
bunã, dar cumpãna fântânii
aceluia pe care ºi-l dorea ginere
începu sã scârþâie rãu de tot):
„George, foarte liniºtit, ridicã
gãleata ºi o rãsturnã peste
gheaþa de câteva degete ce se
prinsese în jgheabul de lângã
fântânã. Apa se rostogoli nãval-
nic, împroºcând boturile care sor-
beau cumpãtat ºi speriindu-le,
aºa încât toate se înãlþarã o
clipã ca la comandã“ (p. 179).
Ceea ce urmeazã este lipsit de
orice ºovãialã din partea dezi-
luzionatului tatã: îºi va bate fiica
sistematic, cu o cruzime dusã
spre limitele patologicului. 

ªovãiala lui Vasile Baciu este
pusã magistral în evidenþã de
Liviu Rebreanu ºi în episodul
narativ în care îl vedem hotãrât
sã treacã toatã averea pe
numele lui Ion (ºi al Anei, dacã
aceastã precizare ar putea sã
aibã o cât de micã importanþã în
economia vieþii de menaj). Ase-
menea fiicei sale, care voise în
zadar sã albeascã rufele la
pârâu, ºi donatorul „de bunã
voie, vezi bine cã de bunãvoie!“
(dupã propria declaraþie în faþa
notarului – p. 319), merge la
Jidoviþa îmbrãcat în cojoc alb de
oaie ºi cu cãciulã de aceeaºi
culoare, din piele de miel, înde-
satã pe cap (semn al posibilei
limpeziri a gândurilor sale, dar ºi
al sacrificiului de naturã ovinã la
care se supune). 

Drumul spre Jidoviþa este pus
parcã sub semnul unei taine,
ºtiutã de cititori, dar nu ºi de Ion,
care îºi propune sã fie cu ochii
în patru. Vrãjmãºia dintre cei doi
este evidentã încã din start: „Se
mãsurarã o clipã cu priviri duºmã-
noase. Apoi pornirã vajnic ca doi
oameni care se duc într-o bã-
tãlie pe viaþã ºi pe moarte.
Ninsoarea asprã îi pleznea
peste obraji, îi înþepa în ochi, iar
vântul le sâsâia în urechi,

ameninþãtor. Mergeau alãturi,
cu paºi întinºi, pândindu-se cu
coada ochiului parcã s-ar fi
temut unul de altul“ (p. 316).
Existã în acest drum al celor doi
asemuiri cu ceea ce se întâmplã
în nuvela rebrenianã Iþic ªtrul
dezertor..., numai cã aici rolurile
sunt inversate, iniþiatorul cãlãto-
riei fiind acela care cade vic-
timã.

Odatã pornit la drum cu Ion,
lui Vasile Baciu începe sã-i parã
rãu cã a ales sã-ºi dea de
bunãvoie toatã averea ºi, apro-
piindu-se de Jidoviþa, este
frãmântat tot mai stãruitor de
gândul cã ar fi bine sã facã o
cale întoarsã ºi sã lase totul în
seama judecãþii. Ca în balada
Meºterul Manole, dar nu în pri-
vinþa Anei de aici, natura pare a
se împotrivi intenþiilor sale:
„Vântul sufla din faþã ºi-l zgâlþâia
parcã înadins ºi-l îndemna sã-ºi
ia seama pânã mai e vreme“
(ibidem). Mai mult: ajunºi la „ulti-
ma cotiturã de drum“ (adicã la
capãtul disputei lor pentru
pãmânt) ºi vãzând cancelaria
comunalã, unde era ºi casa
notarului, „Vasile Baciu simþi o
strângere cruntã în inimã ºi se
opri brusc. Din hornul înalt, sub-
þire, se ridica un nour de fum
gros ºi negricios pe care nici vis-
colul nu-l putea împrãºtia, ci tre-
buia sã-l învârteascã mai întâi ºi
apoi sã-l trânteascã, uluit, pe
coasta de mesteacãni ce por-
nea pieziº chiar din spatele
casei“ (ibidem).

Aceleaºi impedimente, psi-
hologice, sunt de înfruntat ºi
atunci când se intrã în biroul
notarial: „În coridorul larg vântul
adunase un noian de omãt. La
uºa cu geam Vasile se opri. Vru
sã ridice mâna sã apese clanþa
ºi parcã mâna-i era moartã ori
clanþa aprinsã“ (p. 317). Nea-
vând cum sã dea înapoi, „îºi
scoase cãciula ºi o bãtu de
genunchi. Se liniºti ºi deschise
totuºi“ (ibidem). Dar liniºtea îl
pãrãseºte imediat când trebuie
sã-ºi justifice prezenþa în faþa
practicantului, adresând o între-

bare „cu o licãrire de nãdejde cã
poate lipseºte notarul ºi astfel
nu va mai da nimic“ (p. 318). În
tãcerea care cuprinse încã-
perea, „Vasile Baciu se muta de
pe un picior pe celãlalt, muncit
de gândul sã iasã afarã, sã lase
toate baltã, întâmplã-se ce s-o
întâmpla“ (ibidem). 

Era o tãcere de se auzea, la
propriu, musca bâzâind (în fond,
gândurile negre care nu-i
dãdeau deloc pace): „Se auzea
scârþâitul chinuit al peniþei prac-
ticantului ºi bâzâitul unei muºte
mari, trezitã din somnu-i de
iarnã, care zbura speriatã de pe
un perete pe altul, negãsindu-ºi
locul“ (p. 317). Odatã cu intrarea
notarului în birou, se pare cã
musca (zbuciumul sufletesc al
lui Vasile Baciu) s-a liniºtit:
„Musca bâzâia acuma mulþu-
mitã, lipitã pe soba caldã, ca o
patã de cernealã pe o coalã
ministerialã“ (p. 318). În pata de
cernealã îºi va pune degetul
analfabetul Vasile pentru a
semna coala ministerialã prin
care îºi ceda averea. În schimb,
Ion, care se ºcolarizase atât timp
cât crezuse cã îi este necesar
lui, semneazã ºi pentru Ana –
dovadã a faptului cã ea nu are,
nici din punct de vedere juridic,
vreo putere de decizie, chiar
dacã a fost la mijlocul întregii
dispute. 

Notarul îi accentueazã groaza
de ceea ce a fãcut („– ªi uite-aºa,
ai venit aci om bogat ºi acuma
pleci cerºetor! Haha...“ – p. 319).
În consecinþã, nici dupã ieºirea
din cancelaria comunalã, Vasile
Baciu nu se simte mai liniºtit ºi
sare la gâtul lui Ion, dar va fi
doborât. „– Mi-ai furat pãmântul,
hoþule! M-ai omorât, hoþule! urlã
Vasile furios ºi neputincios,
tãvãlindu-se pe podelele mur-
dare“ (p. 320). În fond, el este
victimã a propriei neputinþe, a
propriei slãbiciuni, deºi îºi afir-
mase ferm poziþia: „– ª-apoi
cine mã poate sili sã-þi dau,
dacã nu vreau, ori sã mã scoatã
din averea mea?... Hehe,
Ionicã! Credeai c-ai sã mã
învârteºti tu pe mine! Nu te-ai
gãsit, copile, hehe!“ (p. 249)
Concluzia dezvãluie jalea din
sufletul lui „– Am rãmas
cerºetor...“ (p. 320).

Când o reprimi acasã pe fatã,
alungatã din casa Glanetaºilor,
tatãl îºi spuse cã la mijloc este
un rãzboi de uzurã: „Acum e
vorba de rãbdare. Cine o rãbda
mai lung, rãmâne deasupra. Iar
dânsul poate aºtepta oricât, cã
nu-l doare...“ (p. 277). Cursul
evenimentelor i-a dovedit, vorba
lui Creangã, cã a fost când Ion
deasupra, când el dedesubt.
Justificându-se în faþa notarului
Stoessel pentru cã cedeazã ab-
solut tot lui Ion, Vasile Baciu
spunea chiar adevãrul, chiar dacã
nu credea în ceea ce emitea doar
de ochii lumii: „– Apoi ce sã
facem, domnule notar? Trebuie
sã ne învoim, c-aºa-s vre-
murile... [...] Amu eu am îmbã-
trânit ºi cine ºtie câte zile m-a
mai þine Dumnezeu... Am
muncit destul ºi m-am trudit.
Amu-i rândul tineretului... Noi
am isprãvit cu lumea... Nu zic
bine?“ (pp. 318–319). Cel care
va rãmâne la finalul romanului
tot sãrac zicea bine: timpul nu
mai avea rãbdare, dar – se va
vedea – nu cu el, ci cu neºovãi-
torul Ion.••     IIuurr iiee     UUrrssaatt ii ii     ––     MMoott iivvee     rruurraa llee     II II ((22001188))

Vasile SPIRIDON

Pãmântul
fãgãduinþei (I)
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Alexandru-Ovidiu Vintilã

Transpparenþa
unui  ppoppor
de  foci

Carnivore din familia Phocidae,
focile uimesc prin regimul de viaþã dual.
Agile ºi agresive în apã, ele devin
greoaie ºi paºnice pe uscat. Ce-l va fi
determinat pe Alexandru-Ovidiu Vintilã
sã-ºi intituleze recentul volum
Transparenþa unui popor de foci
(Charmides, 2019) trebuie sã fi fost
posibila analogie cu existenþa umanã,
care penduleazã între aceste extreme.
De altminteri, mai toate poemele se cir-
cumscriu problematicii vieþii ºi morþii,
urmãrind alienarea individului care
conºtientizeazã inutilitatea ºi ireversibi-
litatea existenþei. De aici, o anume rup-
turã ontologicã, o abandonare care-l
înstrãineazã, apropiindu-l de lumea
necuvântãtoarelor. Cãci cum altfel pot fi
înþelese versurile din privirea („altfel cu

toþii suntem bine/ ne desfãºurãm în
voie memoria/ urmãm disciplinaþi cursul
istoriei“) decât ca resemnare în faþa
unui fatum? Acest teribil altfel oferã, de
fapt, cheia pentru înþelegerea întregii
cãrþi, fiindcã rãstoarnã înþelegerea con-
venþional-dulceagã a existenþei, aver-
tizând asupra unei autosuficienþe care
ne poate împinge spre o stare vegeta-
tivã, asemãnãtoare celei a focilor mai
sus invocate.

Existã, de altfel, în versurile lui
Alexandru-Ovidiu Vintilã, o luciditate
nemiloasã, care ne aminteºte în per-
manenþã cã „totul curge/ atroce de la
bun început/ de la facerea lumii încoa-
ce“. Un soi de Panta rhei postmodern,
strident, greu de suportat. Într-un
univers procustian, ale cãrui coordo-
nate sunt „frigul“, „gustul de praf“,
„tãcerea ascuþitã“ ºi „suferinþa care
zace întroienitã“, nu te poþi salva decât
prin luciditate: „când eºti încredinþat ca
ossip mandelstam cã/ iubirea miºcã
totul/ ºi când într-adevãr trãieºti într-o
altã lume/ nici vie nici moartã/ imparabi-
la concreteþe a memoriei te scoate la
suprafaþã“.

În rest, volumul demonstreazã asimi-
larea tehnicilor postmoderne, într-un
lirism încãrcat de note livreºti, adesea
strivitoare, care confirmã spaima de
neant, senzaþia golului ºi „cum poþi sã
te scufunzi în nimic“ pentru a ieºi revi-
gorat, gata sã iei de la capãt calvarul ce
ne-a fost dat. Aidoma unui Iov sau Iona,
amintiþi ºi ei ca figuri tutelare într-o
parabolã a trecerii. Fiindcã la asta se
reduce existenþa, iar Alexandru-Ovidiu
Vintilã ne-o spune fãrã cruþare, în ver-
suri tãioase, care vorbesc despre
„...indescriptibila/ noastrã/ orbire“. 

Adrian JICU

Adrian Lesenciuc

ggEneida
Sunt puþine cãrþi de poezie care te

provoacã sã le citeºti cu un carnet de
notiþe lângã tine, cu stiloul de cedru ºi

peniþã auritã mereu pregãtite sã reþinã
idei ºi metafore surprinzãtoare. Îþi aºezi
argintãria pe biroul de salcâm, platoul
cu fructe, îþi dãrâmi tâmplele în cãuºul
palmelor ºi cauþi sensuri. 

Este extrem de plãcut sã te însoþeºti,
o bunã parte din zi, cu un poem pe
structurã homericã dar cu un aer
proaspãt, cãci ADN-ul nostru stã,
deopotrivã, în Adam ºi Lilith, în mirosul
interzis ºi rezistibil al rodiei din Grãdina
Edenului ºi se continuã arhetipal (con-
firmat de genezele biblice ºi de psiholo-
gia abisalã a lui Jung) în iubitele noas-
tre, în prietenii noºtri, în pãrinþii ºi, mai
ales, în pruncii noºtri. „gEneida“, cea
mai recentã carte a lui Adrian
Lesenciuc, apãrutã la finele anului
2019, la editura clujeanã „ªcoala
Ardeleanã“, este o decriptare geneticã
a iubirii, o elegie a iubirii personale dar
ºi transgeneraþionale.

Iubita care-ºi tãinuieºte semnul lui
Cain, semnul protecþiei divine, în ciuda
vinovãþiei pe care o duce, îºi ascunde

zâmbetele, copilãria toatã, întâmplãrile:
„într-un fond de investiþii, [...]/ într-o
monedã convertibilã, într-un cont/ din
doar patru caractere“ (p. 15). Îºi
pãzeºte istoria personalã pentru a se
prezenta în condiþia primordialã a
omenirii.

O carte luminoasã ºi sângerie toto-
datã, în care cele 4 litere ale genomului
uman reconstruiesc istoria personalã
din scrierile universale, din înscrisurile
vechi ale umanitãþii retrãite de fiecare
dintre noi, mai ales, prin iubire ºi pro-
blematizarea propriei existenþe: „Am
învãþat poemul acela/ sã ºtiu totul
despre tine/ sã ºtiu a scrie iubirea/ în
patru litere/ sã te apropii în zorii
dragostei noastre/ ºi sã te lipesc de reti-
na sângerie/ printre gene“ (p. 12). 

O carte extrem de ingenioasã, scrisã
modern, secvenþial dar coerent pe fun-
daþia epopeii antice. Deºi „Eneida“ este
o epopee romanicã, regãsesc în
„gEneida“ mai degrabã cele douã
opere homerice. Dincolo de orice,
epopeea geneticã a lui Adrian
Lesenciuc continuã, cãci: „te iubesc,
i-am zis când i-am zãrit privirea/ fru-
moasei cu gene lungi/ cât istoria viului/
ºi iubirea mea i-a ºters faþa udã de pe
apele rugãciunii/ ºi a înseninat-o/ ea
m-a privit lung/ fãrã ca genele-i pe
mãsurã/ sã-i limiteze, întrucâtva,
privirea“ (p. 54); dar mai ales pentru cã:
„genele privesc/ prin ochii fetelor mele/
spre cer/ vezi norul acela/ în formã de
om?/ îl vãd/ ãla e tata!“ (p. 55)

La fel ca în cãrþile de poezie ante-
rioare, nu lipseºte admiraþia pentru
Borges ori Pessoa, dar poezia se
upgradeazã la douã curente umaniste
extrem de actuale: epigenetica ºi per-
spectiva transgeneraþionalã unifica-
toare. Prin „gEneida“, Adrian Lesenciuc
aduce un aer proaspãt poeziei sale fãrã
a se dezice de filonul sapienþial
strãvechi.

Cãtãlin STANCIU

N. 26 iunie 1925, în Bacãu.
Prozator, publicist, redac-
tor. Fiul muncitorului forestier
Avram Simion ºi al doamnei
sale, Eti (n. Rigler), casnicã.
Studiile elementare (1932-
1936) ºi cele liceale (Liceul
„Ferdinand I“, în prezent
Colegiul Naþional, 1936-
1945) le urmeazã în oraºul
natal, câºtigându-ºi în acelaºi
timp existenþa ca tâmplar la
fãbricuþa „C. Cãlin“ din Bacãu
(1941-1944). Admis la Facul-
tatea de Drept din Iaºi (1945-
1948), îºi începe colaborarea
publicisticã la ziarul Luptã-
torul din Bacãu, al cãrui
redactor va fi în perioada
1946-1948. Dupã absolvire
se transferã în Bucureºti,
unde lucreazã timp de un an
ca redactor la ziarul Liber-
tatea. În 1949 e selecþionat ºi
trimis la Institutul de
Literaturã „Maxim Gorki“ din
Moscova, ale cãrui cursuri le
absolvã în 1954. La întoar-
cere e încadrat ca instructor
la Secþia ªtiinþã ºi Culturã a
Comitetului Central al Par-

tidului Muncitoresc Român
(apoi P.C.R.), calitate în care
va lucra pânã în 1971, când e
transferat ca funcþionar la
Consiliul Culturii ºi Educaþiei
Socialiste, de unde va ieºi la
pensie, în 1985. Ca prozator
debuteazã în 1955, în ziarul
Înainte din Bacãu, unde a
semnat o schiþã cu pseudo-
nimul S. Sandu, colaborând
apoi frecvent la Tânãrul
scriitor, Gazeta literarã,
România literarã, Luceafãrul,
Viaþa româneascã, Secolul
20, Contemporanul ºi
Ateneu. Debutul editorial se
produce în 1962, când Edi-
tura pentru Literaturã din
Bucureºti îi publicã romanul
La marginea oraºului, inspi-
rat de mediul forestier, pe
care l-a cunoscut încã din

copilãria petrecutã într-o pe-
riferie muncitoreascã bãcã-
uanã. Succesul de criticã de
care s-a bucurat romanul (au
scris, între alþii, Dumitru Micu,
Ion Dodu Bãlan, Ov. S.
Crohmãlniceanu, Radu Enescu,
Paul Georgescu, Valeriu
Râpeanu) i-a adus, un an mai
târziu, primirea în Uniunea
Scriitorilor din România.
Aceeaºi editurã bucureº-
teanã îi publicã, în 1966,
volumul de nuvele Accident
banal, urmat de romanul
Presimþirea zãpezilor
(Editura Tineretului, 1967) ºi
de o suitã de alte nouã
romane – Anotimpul posibil
(1971), Sângele unei vârste
(1973), Grãuntele de grâu
când cade pe pãmânt
(1974), Blocul de marmurã

(1974), ªansa (1977, reeditat
în 1989), Gemenii (1983),
Oraºul lunar (1985),
Coridorul (1988) –, publicate
de Editura „Eminescu“, ºi
Despãrþirea, apãrut, în 1981,
la Editura „Cartea Româ-
neascã“. Exceptând Cori-
dorul, care nu a avut decât o
consemnare, semnatã de
Valeriu Cristea în România
literarã, toate celelalte vo-
lume au beneficiat de o re-
ceptare criticã impresionantã
atât în þarã, cât ºi peste
hotare. Anotimpul posibil a
fost, de altfel, tradus în limba
maghiarã (Bucureºti, Editura
„Eminescu“, 1977), Grãun-
tele de grâu când cade pe
pãmânt a cunoscut o versi-
une în limba rusã (Moscova,
Editura „Progress“, 1982), ca

ºi fragmentele broºate din
Accident banal (prezentare,
Valeriu Cristea), Grãuntele
de grâu… (Sorin Titel) ºi
Blocul de marmurã (Voicu
Bugariu), apãrute în Bibli-
oteca „Rumânia“ (Bucureºti,
1966, 1974, 1976). Grãun-
tele de grâu când cade pe
pãmânt a fost rãsplãtit, de
asemenea, în 1975, cu
Premiul Asociaþiei Scriitorilor
din Bucureºti, devenind unul
dintre cele mai cunoscute
romane nu doar ale autorului.
Deºi sertarele sale ascund
încã douã manuscrise – Dori
ºi Piaþa Puºkin –, bulversan-
ta tranziþie postdecembristã
l-a scos din circuitul editorial,
îndepãrtându-l astfel ºi de
cititor. Un tribut greu, accep-
tat în solitudine de un proza-
tor altfel interesant, ce ar
putea fi readus în atenþia
publicului, fie ºi numai prin
calitatea sa de martor al unei
epoci revolute, dar care
cândva îºi va gãsi cu sigu-
ranþã exegetul.

Cornel GALBEN

Al. Simion

• personalitãþi bãcãuane • personalitãþi bãcãuane • personalitãþi bãcãuane •

• autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi •



aniversare

iulie – august 202020

Întrucât suntem departe de a
fi epuizat universul ontoestetic
baroc al teatrului derepopes-
cian, voi recurge la procedura/
procedeul transversaliilor din
metodologia transdisciplinarã,
parcurgând momentele nodale
ale celorlalte trei piese din
volum1, momente care mi se par
mai de trebuinþã actului her-
meneutic. Se va vedea cât de
solidare stilistic sunt cele patru
drame, arheul plãsmuitor ºi uni-
ficator fiind Mireasa, iubire ºi
moarte deopotrivã. Mecanismul
teatral pare a fi cel clasic, în
orice caz – eminescian, prin
excelenþã: Alte mãºti, aceeaºi
piesã. D. R. Popescu împre-
soarã baroc temele ºi motivele
universale cu inovãri surprinzã-
toare care þin, totodatã, de
tehnicile teatrului. O primã tur-
bulenþã este teatrul de citit, cum
e anunþatã drama Regina fãrã
somn sau Sinuciderea Gertrudei.
Ca în romanul Hortensiei
Papadat-Bengescu, unde con-
certul din muzicã de Bach tra-
verseazã întreaga operã fãrã sã
aibã loc vreodatã, decât enun-
þiativ, undeva în final, la fel
spectacolul teatral cu dublã,
triplã numire trece nevãzut,
lãsând loc altor înscenãri, dar
nu pe scenã, ci pe holurile
lãcaºului, în faþa Teatrului
Paradis, pe Bulevardul Istoriei
din Pãtârlagele, în faþa Bisericii
vecine ºi în grãdina teatrului,
toate regizate de Felix ca
scene, ca documentare filmate.
Surprinzãtor, este scenariul din
Mioriþa, unde crima de care se
tem ºi se plâng toþi nu are loc.
Te miri cât de modern poate sã
fie folclorul. 

Ideea novatoare a regizorului
Felix este sã joace un
Shakespeare fãrã cuvinte, totul
fiind mimat, dificultate enormã
pe care o resimt din plin actorii
selectaþi. Felix ar fi putut motiva
soluþia regizoralã prin chiar tex-
tul shakespearian, acel refuz al
prinþului: Vorbe, vorbe, vorbe,
cu precizarea finalã cã restul e
tãcere. Poetica este cea emi-
nescianã: E uºor a scrie versuri/
Când nimic nu ai a spune,/
Înºirând cuvinte goale/ Ce din
coadã au sã sune. ªi: „Din mii ºi
mii de vorbe consist-a voastrã
lume“ (Ca o fãclie…). Eminescu
anunþa, în spirit shakespearian,
ceea ce modernii, în frunte cu
Heidegger, cu literatura absur-
dului, vor numi degradarea lim-
bajului. Ciocnindu-mã de
aceastã patologie verbalã, în
anii ’80, când definitivam
Eminescu – dialectica stilului,
am constatat cã ºi autorul
Luceafãrului refuza vorbãria
modernã, cãutând alte limbaje,
pe cele gãsite eu numindu-le
sublimbajele naturii, între altele,
dar ºi ale mitului etc. 

Ana, actriþa, în timpul
filmãrilor pregãtitoare, pre-
cizeazã: „Va fi un film fãrã
cuvinte!... Shakespeare – fãrã
cuvinte!“ În schimb, vor fi invo-
cate sublimbajele eminesciene
ale naturii: „Vorbesc trãsnetele,
vânturile, valurile!“ (p. 179). ªi,
desigur, miturile. Pe de altã
parte, tãcerea din spectacolul
care e anunþat cã are loc în
teatru este contracaratã de dis-
putele verbale/ verbioase din
scenele extrascenice filmate de
echipa lui Felix. În acestea din
urmã, sunt protagoniºti niºte
actori cunoscuþi: Dan Puric,
Mihai Dinvale, Coca Bloos, per-

sonaje în scenele extrascenice,
dublate de actorii din Hamlet-ul
mut. Dubla oglindã este întru-
patã de Dan Puric, cu prestigiul
mimului genial ºi cu altã faþã de
actor în Hamlet-ul balcanic, în
care e posibil sã fie antreprenor
al unei profitabile afaceri de
pompe funebre, în Þara ªpato-
logia danubiano-ponticã. Aceste
suprapuneri de oglinzi îl aratã
pe regizorul Felix a fi iniþiat în
ethosul transdisciplinar, vãzând
lumea structuratã în „douã
niveluri de realitate, ostile“ (p.
179), de fapt multiplicatã în mai
multe etaje, descifrabile palimp-
sestic. El dã exemplul religiei
creºtine, pe de o parte, agresivã
(cruciadele, misionarismul bru-
tal), persecutoare (arderile pe
rug etc.), „Pe câtã vreme Iisus
este mielul cel blând! El, da, e
plin de iubire!...“ (p. 181). Aici,
anamorfoza constã în defor-
marea criminalã a iubirii
creºtine, abatere de la punctul
geometric al iubirii hristice:
Calea, Adevãrul ºi Viaþa. Între
ele, se posteazã cel pe care
Dostoievski l-a numit Marele
Inchizitor. Nu e sigur pe cine ar
condamna, pornind de la primul
fratricid, ajungând pânã la crima
lui Claudius, tratatã chiasmatic.
Dan: „Primul bãrbat îl omoarã
pe al doilea, ca sã-i ia patul!...“
La care Coca rectificã: „Sau al
doilea – îl cosoreºte pe primul,
ca sã-i ia patul!...“ (p. 167). Care
e primul ºi care e al doilea?
Poate cã asta nu înþelege
Hamlet. Între cele douã niveluri
de realitate ostile, drama s-ar
putea sã fie a Miresei sinuci-
gaºe: regina Gertrude. D. R.
Popescu are aceastã predis-
poziþie a cruzimii cinice care-i
permite, relativ la capodopera
lui Shakespeare, s-o recreeze
exact de acolo de unde nu te
aºtepþi. Recurge, altfel spus, la
o nouã anamorfozã, punându-ºi
cititorii ºi spectatorii la contor-
sionatã încercare. Este chiar
nesomnul Gertrudei, povestea
ei de iubire, nu mai puþin
supusã cruzimii comparativ cu
cea a Ofeliei sau a Prinþului.
Aceste drame se complicã în
realitatea profanã a moder-
nitãþii, cuplurile strãvechi Adam
ºi Eva, Romeo ºi Julieta,
Hamlet ºi Ofelia reînvie „sub
acoperirea“ ramolismentului.
Dan ºi Coca s-au iubit în
tinereþe, iar acum s-au reîntâlnit
la teatru „ca doi necunoscuþi“
ramoliþi, întâlnire pusã la cale
de destinul batjocoritor. Dan: „În
lumea asta fãrã Dumnezeu, a
murit ºi tragedia, nu mai dai de
ea: în locul ei a venit la putere
absurdul însuºi“ (p. 195), care
este cea mai cumplitã „nedrep-
tate onticã“ (Vasile Dem.
Zamfirescu), de când cu privati-
zarea justiþiei. Coca (adresân-
du-se lui Dan): „Tu te afli printre
ãºtia!... D-aia în locul statului
nostru mort, vrei sã ridici un stat
nou!... În care privatizarea
justiþiei sã ajungã pe culmile

industrializãrii justiþiei privati-
zate de cãtre politicieni! Da?“
Personajele din teatrul lui D. R.
Popescu vor renaºterea lumii
cãzute în absurd, dar totul se
reduce la vorbe, sub fatalitatea
apocalipsei fãrã finalitate.
Altminteri, mai toþi invocã
Judecata de Apoi, dar pânã ºi
aceasta pare trecutã pe treapta
independenþei, a privatizãrii
justiþiei. Celor cinci milioane de
valahi plecaþi sã se bucure de
libertatea cãpºunãritului, trimiºi
de politicienii care jurã cu mâna
pe Biblie le-a mai rãmas doar
libertatea de a trage cu puºca
lui Geo Dumitrescu (p. 213).
Pânã ºi Hamlet ezitã în faþa
tiranului care se închinã. Ana:
„Ce-a fãcut prinþul Hamlet când,
convins cã unchiul sãu i-a ucis
tatãl, s-a dus sã-l omoare?...“
Regizorul rãspunde cã s-a dus,
dar l-a gãsit pe ucigaº cu Biblia
în mânã, rugându-se, încât „nu
putea ucide un ins care se ruga
lui Dumnezeu, chiar dacã aces-
ta era un criminal!...“ (p. 215).
Eminescu îl va numi eretic, în
Preot ºi filosof: 

ªtim a fi strãnepoþii acelui 
vechi pãcat,

Ce seminþia Cain 
în lume-o a creat.

De n-o-mbrãcãm în pilde,
e semn c-am înþeles,

Cã-n noi este credinþã,
ce-n alþii e eres.

Cãci eretic tiranul,
ce Crucii se închinã

Când oardele barbare
duc moarte ºi ruinã.

În van cu mâni uscate 
se roagã, þiind strana,

Deasupra lui cu aripi întinse
stã Satana.

Asta era valabil când încã
valorile religioase nu se privati-
zaserã. Acum e altã tablã a
legilor, îi spune Coca lui
Dinvale, care încã îºi mai
aminteºte de cele zece porunci:
„Pãi ce valori ar fi… astea care
nu þin cont de interesele tale
materiale – ºi nu þin cont de
unica lege care-þi aduce pro-
fit?!... Astãzi… a nu minþi, a nu
fura, a nu!... (râde cu hohote)
Înseamnã pur ºi simplu a intro-
duce în viaþa noastrã dragã o
lege a dezordinii, cu efecte ca-

tastrofale!... Ce sens ar mai
avea o viaþã închistatã în legi
vechi, care exclud noile expe-
rienþe umane, noile algoritme
ale fluxului civilizaþiei contempo-
rane?!... Ce propui tu… pur ºi
simplu ne-ar degrada inteli-
genþa ºi simþurile!... Vrei ca
lumea sã se întoarcã la naivi-
tatea preceptelor creºtine, ca
orice ins sã nu mai decidã liber
asupra purtãrilor sale ºi sã nu
mai aibã libertatea de… reflexie
asupra propriei sale per-
soane?!...“ (p. 241). 

Cinismul Cocãi este întreþi-
nut, cu argumente solide, irefu-
tabile, de Ana, care anunþã cã
filosofia documentarului filmat în
faþa Teatrului Paradis porneºte
de la Agamiþã Dandanache, per-
sonaj care i-a adus lui Caragiale
„cele mai mari laude“, pentru cã
„tot timpul ºi-a încordat muºchii
în cãutarea elixirului vieþii
politice veºnice – a tinereþii fãrã
bãtrâneþe politicã!... El nu s-a
îndopat cu iluzii medicamen-
toase politiceºte, a ajuns la
automedicaþie realistã, prin
politicã, împotriva obtuzitãþii, a
schizofreniei ºi a demenþei
senile! Politica a fost, este ºi va
rãmâne fundamentalã pentru
omenire!“ (p. 244). Regizorul
Felix întãreºte ideea documen-
tarului, lãudând (antifrastic?)
lupta necurmatã, de la ’48, a lui
Dandanache pentru tinereþea
fãrã bãtrâneþe a politicii: „El este
prototipul omului veºnic tânãr!...
Îmbãtrânirea patologicã nu-l
atinge! Confuzia, dezorientarea,
halucinaþiile politice, iluziile,
constipaþia politicã, delirul?!...
Nu-l ating. Înþelege perfect oful
coanei Zoiþica, apreciazã muzi-
ca, muzica… dirijatã de poliþaiul
Pristanda, îºi contestã statutul
de pensionar al propriei inuti-
litãþi – pus în cârcã de unii câr-
cotaºi, cãci evenimentul… uni-
versul pe care-l trãieºte este
propria sa istorie. Prezentul ºi
viitorul sunt la dispoziþia sa –
Agamemnon fiind Omul
Absolut!“ 

ªi documentarul Pãdurea de
mãrãcini (ceea ce-a mai rãmas
din gura de rai ªapte Pãduri, din
prima piesã) se întregeºte cu
ideea centralã cã laitmotivul fil-
mului este sindromul bunãstãrii,
care este „iresponsabilitatea
iubirii! E o… societate eroticã în
care conteazã doar memoria
trupului – orgasmul!...“ (p. 245).
ªi tot Felix anunþã cã vor mai
filma în faþa teatrului o scenã
din Sinuciderea Gertrudei, pen-
tru jurnalul de actualitãþi. Dar,
mai întâi, vrea sã afle ce cred
spectatorii înainte de a intra în
salã, iar, în particular, îl va între-
ba pe Dan (cel care acceptã
orice întrebare) ce pãrere are
despre „independenþa ºi suve-
ranitatea sfintei justiþii“, cea care
onoreazã cu „irefutabila ele-
ganþã a cãtuºelor“ (p. 252, 255),
cu atât mai mult cu cât celebrul
actor recunoaºte cã se va
prezenta la Judecata de Apoi

„ca un porc ieºit din noroiul cel
de toate zilele“ (p. 254). Întrebat
ºi despre spectacolul Sinucide-
rea Gertrudei, Dan decripteazã:
„Pentru Gertruda totul a fost
iubire – pânã ºi crima!... N-a
înþeles niciodatã cã politica n-are
nimic a face cu dragostea – cã
este nu un sentiment, vai, nu,
nu, ci o materie… terorizantã,
din care nu înveþi nimic decât
prin înfrângere!...“ Altfel spus,
n-a avut geniul lui Claudius ºi al
lui Dandanache, anamorfoza
strãmoºului shakespearian. Cu
atât mai mult, cu cât Tãtânele
Ceresc a hotãrât sã-l lase pe
Cain nepedepsit, „ca nimeni sã
nu se atingã de Cain“, sã
rãmânã aºa pânã la sfârºitul
veacurilor, condamnându-l, zice
Ana, „sã trãiascã… ani fãrã
numãr“, sã trãiascã „în gât… cu
crima de frate!...“ (p. 260). Mai
mult de atât, Cainul de azi nu
putrezeºte nici dupã moarte,
ajutat de invazia chimicalelor,
când ºi viermii „fug de morþi, ca
sã nu devinã ºi ei nemuritori!...“,
încât singura ºansã ca sã mai
rãmânã ceva neîntinat în urma
oamenilor este sã putrezeascã
de vii, „Ca sã fie fericiþi în para-
dis! Lucru pentru care oamenii
se strãduiesc din rãsputeri – ca
sã putrezeascã în bogãþie ºi
fapte nãroade!“ (p. 263). Pânã
ºi domnul Dan, zice Ana, „e un
îmbogãþit al statului de drept
devenit o realitate istoricã, plinã
de ridicol!“

Regina fãrã somn sau Sinu-
ciderea Gertrudei are ºapte
capitole, marcate ca atare,
ºapte capitole ca ºapte peceþi
ale Apocalipsei dupã Ioan, care
marcheazã, spre final, în capi-
tolul ºapte, o filmare „fulminan-
tã – ºi tragicã, de ce nu? –, o
schimbare de atitudine“ a unei
regine în faþa noului Teatru
Paradis ºi-n faþa vechii mãnãs-
tiri închinate Fecioarei Maria.
Anei, regizorul Felix (fericitul,
desigur) i-a impus actriþei Ana
rolul Gretrudei, încredinþat cã
noua „scumpã reginã“ va mãr-
turisi ºi va face ceea ce
Shakespeare a uitat sã ne
spunã (p. 265). Gertruda, soþia
viteazului rigã al Danemarcei,
cu studii universitare în
Germania, devenitã amantã a
lui Claudius, apoi soþia lui, o
determinã pe Ana sã-ºi punã
întrebarea: „Care este adevãrul
despre viaþa Gertrudei?“ Îi
rãspunde Coca: sinuciderea, ca
în cazul lui Iuda. Ana, actriþa,
devenind Gertruda, îºi dã
seama cu ce tragedie sexualã
s-a complicat, ca duºman al lui
Dumnezeu ºi al Bibliei: „Privesc,
da, cum fiul meu, Hamlet, va fi
ucis de o sabie otrãvitã, într-un
duel trucat – ºi n-am curajul sã
urlu ºi sã-l arãt pe asasinul rigãi
Hamlet, cel ce-a pus la cale
uciderea unicului meu copil!
(doi inºi se dueleazã sub priviri-
le unui rege ce se tot uitã într-o
oglinjoarã ºi se scarpinã într-o
ureche) Mie mi-e ruºine de viaþa

Dumitru Radu POPESCU – 85

Iubirea Gertrudei
sau Mireasa sinucigaºã
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mea! Nu mai pot îndrepta nimic,
nu mai am decât o ºansã ca sã
plãtesc pentru ruºinea mea,
bând paharul cu otravã, aflat
aici, pe masã, pus de Claudius,
ca sã-l bea prinþul – ºi sã moarã
neapãrat!... Ca el, Claudius, sã
parã cã n-a fost amestecat în
nimic!... Ca întotdeauna!... ªi ca
sã se întindã, cu mine, pe mai
departe, în patul regal, plin de
iubire!“ (p. 266). 

Aºadar, peste drama shake-
spearianã se suprapune cea a
contemporanului nostru, dar, de
fapt, nu a autorului, ci a actorilor
în goanã dupã autor, ca în
teatrul lui Pirandello, rãscroit de
D. R. Popescu cu o nouã
anamorfozã. ªi pentru ca „actu-
alizarea“ abuzivã a regizorilor
revoluþionari sã se arate,
paharul cu otravã al sinucigaºei
este înlocuit cu un pistol. ªi
coautoratul actriþei se dezvoltã:
„Da, va muri apoi ºi Laertes… ªi
Claudius va fi un rege curat la
suflet în faþa lui Dumnezeu!... El
a nãscocit – de ce nu? – liber-
tatea de a ucide pe oricine,
începând cu fratele sãu, ca sã
devinã rege de drept, într-un
stat de drept!...“ (p. 267). ªi con-
cluzia optimist-cinicã a râsului
Anei, devenitã „solidarã“ cu
crimele lui Claudius: „Siguri…
pe misterul crimelor ce ne leagã,
vom deschide Biblia ºi ne vom
ruga lui Dumnezeu… Ca sã ne
vadã… danezii!... ªi astfel în
Danemarca noastrã sfântã
creºtinismul va… prospera!... O,
chiar e la modã, azi!... Am putea
posta pe pagina noastrã –
regalã! – de Facebook mesaje
de Anul Nou, urându-le…
poporenilor… «La mulþi ani!» ªi
de Crãciun, dorindu-le «Paºte
fericit!» Pardon! «Crãciun feri-
cit!»“ (pp. 267-268).

În raþionalismul ei care pre-
cedã identificarea scenicã, Ana
se trezeºte solidarã cu
Gertruda: l-a iubit pe Claudius
fiindcã „Riga Hamlet era
mereu… plecat în rãzboaie…
Nu uita cã l-a ucis ºi pe tatãl lui
Fortinbras, norvegul!...“ (p. 269).
Iatã cum brusc lucrurile se com-
plicã. Revine în scenã lex talio-
nis, criza sacrificialã perpetuã:
riga Hamlet însuºi era un
asasin, constatã repede Coca.
Regele plecat, iar ea, Gertruda,
rãmasã în preajma iubirii lui
Claudius. Sinuciderea ei nu
devine mai tragicã decât
asasinarea rigãi Hamlet?
Comedia independenþei justiþiei
reîncepe. Dan vorbeºte acum
de „marea libertate a iubirii“, de
„marea libertate a femeii“ (p.
270). Regina Gertruda e un
avatar al Miresei valahe în inter-
pretarea Anei, o poveste de
dragoste contemporanã „în
haine regale“. Mireasa vaga-

boandã, desculþã, mântuitã, prin
sinucidere, de toate laºitãþile în
care a trãit. Coca, despre
iubirea Gretrudei: „Care, odatã
împlinitã, nu este altceva decât
o totalã negare a libertãþii de a
te mai culca, în voie, cu
oricine!...“ (p. 271). 

Disputa se roteºte în jurul
superioritãþii teatrului (rolul jucat
de Ana) faþã de filmãrile lui Felix
din faþa teatrului. Ana: „Totuºi,
totuºi, aici e vorba despre trage-
dia unei regine… a Iubirii!“ (p.
271). Dan: „A iubirii pocite!...
Porceºti!“, în sensul cã „Acceptã
totul cu… indiferenþa ºi cruzi-
mea iubirii?!“ Ana: „Un cuplãrai
în haine regale!“, de felul celui
de la Galaþi supralicitat de presa
liberã ºi independentã, „care
ºi-a recâºtigat, ca ºi justiþia,
þara!...“ (p. 272). Dan: „Mai ales
cã azi cãsãtoria… fidelã… a
ajuns ceva stupid, tradiþional, o
îngrãdire a libertãþii sexuale!...“
ªi de ce regizorul a ales sã se
filmeze în faþa teatrului ºi a bise-
ricii, întreabã Coca, în loc sã se
joace spectacolul pe scenã? E
un experiment, explicã Felix,
prin care „noi vrem sã râdem de
idioþii care nu mai dau doi franci
pe Shakespeare, jucându-i
piesele… fãrã cuvinte, în pielea
goalã!... Ei, da, da, râdem ºi noi
– ºi de arta noastrã… care a
devenit comercialã ºi stupidã!...“
(p. 272). 

Dacã Ana crede cã secretul
istoriei este iubirea, Felix
atenþioneazã cã nimeni astãzi
nu mai crede în iubire. E ºi dife-
renþa dintre iubirea Ofeliei ºi cea
a Gertrudei, spune el: „Ei, da,
Ofelia nu trebuie sã audã glasul
Stafiei!... Adevãrul ei înne-
bunise… Dragostea ei îºi pier-
duse minþile! Aºa cã moare
plutind printre flori, cuprinsã de
o iubire-fericire ce înnebunise!
Cu Gertruda e altceva, draga
mea… Ea ºi-a dus viaþa între iu-
bire ºi sinucidere… Pânã într-o
zi, când n-a mai putut duce sinu-
ciderea în spinare…“ (p. 282).
Ana trebuie sã joace fãrã
cuvinte, cerând permisiunea sã
recite mãcar versuri din
Eminescu. Prima piesã se
încheie cu sonetul lui
Shakespeare, iar aceasta, cu
versuri din Eminescu (din
Memento mori ºi Mai am un sin-
gur dor). Este solidaritatea
ontoesteticã, plasmaticã, dintre
cele douã genii, rãzbãtând ºi în
eseistica din Corul morilor de
vânt: „Cine poate trãi în
România fãrã sã-l iubeascã pe
Eminescu este un om liber,
foarte puternic, fiindcã el poate
trãi ºi fãrã Biblia numitã
Shakespeare!“2

Theodor CODREANU
_____________

1. Este vorba despre cel mai
recent volum de teatru al lui
D. R. Popescu, Mireasa vaga-
boandã (Bucureºti, Editura
„Curtea Veche“, 2017), care
cuprinde patru piese: Mireasa
vagaboandã sau Mireasa des-
culþã sau Mireasa valahã;
Regina fãrã somn sau
Sinuciderea Gertrudei; Oradea,
cam pe la amiazã sau Mireasa
cu ochelari de soare; Cortina.
Textul de faþã este un capitol
din Theodor Codreanu, Dumitru
Radu Popescu – istoria absur-
doidã, în curs de apariþie la
Editura „Tipo Moldova“ din Iaºi.

2. Dumitru Radu Popescu, Corul
morilor de vânt, Focºani, Editura
„Pallas Athena“, 2015, p. 226

Înainte de a fi autor (ºi producãtor) de filme
documentare, Alexandru Solomon a participat,
în calitate de cameraman, la realizarea câtorva
filme reprezentative din anii ’90 (Stare de fapt,
Priveºte înainte cu mânie) ºi la câteva din dece-
niul urmãtor (În fiecare zi Dumnezeu ne sãrutã
pe gurã, Examen). A colaborat fructuos cu regi-
zorul de animaþie Radu Igazság. Ca documen-
tarist, l-a apreciat cel mai just Tudor Giurgiu:
„Cred cã documentariºtii buni sunt oameni pre-
cum Alecu Solomon, foarte profunzi, foarte
implicaþi într-un anume tip de demers, fie social,
fie politic, oameni care gândesc foarte mult ºi
sunt preocupaþi de anumite teme“1. Temele
abordate pânã acum de Alexandru Solomon au
fost: reconstituirea unei reconstituiri de la
sfârºitul anilor ’50 ºi substratul ei ideologic tãi-
nuit atunci (Marele jaf comunist, cu trimiteri la
povestea Reconstituirii lui Virgil Calotescu, din
1960), fenomenul „Europa liberã“, postul de
radio clandestin cel mai ascultat de români
înainte de 1990 (Rãzboi pe calea undelor), faþa
nevãzutã a câtorva dintre cei mai de succes
oameni de afaceri ºi politicieni sau moguli
media români (Kapitalism – reþeta noastrã
secretã). Naraþiunea din documentarele lui
Alexandru Solomon este presãratã adesea cu
fragmente de animaþie, cu sugestive mizanscene
nonverbale ce le conferã o personalã dimensi-
une poeticã. Ouãle lui Tarzan – proiect scris
îndelung ºi foarte amãnunþit înainte de a intra în
producþie – te duce cu gândul la lumea descrisã
de Svetlana Aleksievici în Vremuri second-hand
(o carte ce surprinde degringolada moralã,
socialã ºi politicã din þãrile fostei URSS, dupã
dezintegrarea acesteia, la începutul anilor ’90)
ºi Soldaþii de zinc (un volum dedicat ostaºilor
sovietici cãzuþi sau rãniþi în rãzboiul din
Afganistan), dar ºi la episodul despre mankurþi
din O zi mai lungã decât veacul, de Cinghiz
Aitmatov.

Crulic – drumul spre dincolo (în regia Ancãi
Damian) este un film greu încadrabil într-un gen
cinematografic. Dar poate cã asta e ºi miza lui.
Ceea ce conteazã nu e atât reprezentarea tale
quale a unei „morþi anunþate“, cât discursul
filmic extrem de modern, de insolit, de incitant.

Ceea ce uimeºte (acesta e cuvântul!) e tocmai
forma sa neobiºnuitã, poetica sa, diversitatea
modalitãþilor de expresie: docudramã, animaþie,
graficã pe calculator, colaje de fotografii, inserþii
de imagini cinematografice, concepþia coloanei
sonore. „Reconstituirea“ vieþii lui Claudiu Crulic
ºi a drumului sãu „spre dincolo“ (dincolo de
graniþele þãrii, dincolo de graniþele vieþii) are
suflet, umor ºi ritm.

La începutul anului 1990, proaspãt întors de
la Paris (unde se ocupase de un atelier video
pentru tineret), regizorul Mircea Veroiu pãrea
destul de sceptic în privinþa posibilitãþilor de sal-
vare a cinematografului de artã autohton: „Nu
putem face nimic. Atâta timp cât filmul e supus
vânzãrii, el trebuie sã-l satisfacã pe cel care a
plãtit biletul“2. Cu douã luni înainte de a pleca la
cele veºnice, în octombrie 1997, Mircea Veroiu
îºi lua adio de la cinematografia româneascã
printr-un „rãmas-bun“ pe care l-a comunicat
biroului de presã al Studioului România-Film. A
fost o despãrþire impusã de mai mulþi factori –
„destin, forþa de a rezista împrejurãrilor potriv-
nice, impertinenþa cotidianã a debutanþilor“. La
care se adãuga boala necruþãtoare pe care o
ducea pe picioare încã din vremea exilului sãu
francez, început în 1986. Agãþându-se „cu dis-
perare ºi neputinþã de ultimele trepte ale civi-
lizaþiei“, România lui Veroiu renunþa la „primele
trepte ale civilizaþiei ºi culturii“. Într-o „prea
tânãrã bãtrâneþe“, el divorþa de film, convins cã
„deºertul cultural e în faþã ºi nu în urmã, cum
scriu atâþia (cel puþin în cinematografie)“. Cã
profeþia lui avea sã fie nu doar neîmplinitã, ci
chiar contrazisã de fenomenul Noul Cinema
Românesc, o demonstreazã cu prisosinþã
recunoaºterea internaþionalã de care – dupã
anul 2000 – se bucurã, în întreaga lume, filmele
româneºti de autor.

___________________

1. „Orgolii mari, industrie micã“, în „Noul val“ în
cinematografia româneascã, op. cit., p. 135. 

2. „Arta este produsã de o elitã“, Noul Cinema
(5, 1990); Mircea Veroiu, în dialog cu Dana
Duma.

Marian-Sorin RÃDULESCU

Revoluþii
ºi involuþii (6)
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M-am nãscut în Craiova.
Trãiesc în Craiova. Mi-am dat
seama cã-mi iubesc oraºul
când a trebuit sã schimb
peisajul pentru câteva luni ºi
sã locuiesc într-o zonã de
munte. Credeam cã muntele
se aflã în vârful „lanþului
trofic“. Am fost surprinsã de
dorul profund, de sentimentul
de înstrãinare, de chemarea
câmpului din sufletul meu. De
atunci, orice s-ar spune des-
pre Craiova, în general peio-
rativ, aºa cum am auzit
vorbind niºte tineri timiºoreni
în trenul de Bucureºti, nimic
nu conteazã pentru cã e ºi
oraºul meu. Îmi plac strãzile
lui ºerpuitoare, total aiurea
pentru o minte clarã, lumina
dupã-amiezilor, þiganii de pe
Strada Unirii care îºi beau
cafeaua imperturbabili. Îmi
plac fotografiile în care oraºul
e un personaj, ba surprins, ba
surprinzãtor. Astfel cã albumul
„Craiova de ieri – 1927-1947“
(apãrut în ultimele zile ale lunii
mai 2020, la Editura „Argonaut“
din Cluj-Napoca, din iniþiativa
lui Mircea Georgescu, Mihai
Murãreþu ºi Lucian Purcaru,
cu o prefaþã a istoricului
Nicolae Mihai, tradusã în
limba englezã de Andreea
Bratu) este un cadou pentru
aniversarea a 545 de ani de la
atestarea documentarã a ora-
ºului, de pe 1 iunie. Nicolae
Mihai redacteazã un pream-
bul în care fotografia apare ca
modalitate de cunoaºtere a

specificitãþii zonei urbane
alese, o reinterpretare din ta-
blouri, în care omul, clãdirea,
obiectul sunt învestite cu
sens. Fotografia nu imortali-
zeazã ºi atât, ci creeazã o
lume care transgreseazã tim-
pul ºi se re-creeazã la orice
nouã privire/ nou privitor. Un
album realizat la un înalt nivel
grafic, în care se scrie în
imagini o istorie realã pe care,
de obicei, o idilizãm, o dimi-
nuãm, o inventãm sau o uitãm
aduce în prim-plan poveºti
mai mult sau mai puþin regiza-
te, în care viaþa este prizoni-
erã imuabilã. Doi ingineri:
Mircea Georgescu ºi Lucian

Purcaru, împreunã cu came-
ramanul Mihai Murãreþu sunt
cei trei îndrãzneþi care au sco-
tocit prin arhivele Craiovei, au
apelat la albumele vechi ale
cunoºtinþelor ºi la propriile
colecþii de fotografie veche
pentru a gãsi în intervalul de
douãzeci de ani coerenþã ºi
„lizibilitate“ vizualã. Susþinuþi
de cunoºtinþele temeinice ale
istoricului Nicolae Mihai, au
ajuns la o lucrare în care
unesc seriozitatea, calitatea,
originalitatea ºi acel ceva care
trezeºte curiozitatea ºi intere-
sul oricui. Dacã eºti craio-
vean, încerci sã descoperi
strãzile, clãdirile, citeºti cu

interes explicaþiile, îþi doreºti
sã fie mai multe, încerci sã
mãreºti imaginea, dar nu cum
se întâmplã pe gadgeturile cu
touch, ci vrei sã o extinzi, sã
vezi ce este dupã colþul
strãzii, iar la ultima filã eºti un
copil care strigã „mai vreau“.
Dacã nu eºti craiovean, cred
cã este captivant sã gãseºti
informaþii despre cel mai mare
oraº al Olteniei, un târg în
care, respectând tradiþia româ-
neascã, coexistau strãzile mo-
dernizate, cu maºini parcate
lângã trotuar ºi un caldarâm
ud dupã ploaie, în care se
reflectã monumentalele coloa-
ne ale Universitãþii de azi, ale

Palatului Justiþiei de atunci, cu
pitorescul carelor cu boi staþio-
nate în nãmolul produs de
vremea rea doar puþin mai
încolo. Piaþa Marºeu, princi-
pala piaþã a oraºului multã
vreme, este inepuizabilã la
acelaºi capitol: pitorescul.
Oalele de lut aºezate în
coloane înalte, aproape artis-
tic, îþi dau certitudinea cã erau
obiecte perisabile, se spãrgeau
cu uºurinþã ºi trebuiau înlocuite
imediat, ceea ce nu reprezenta
un inconvenient pentru olarii
din zonã. Mese cu scaune,
coºuri de rãchitã, obiecte de uz
casnic, în prim-planul fotogra-
fiei de la pagina 132, sunt
strãjuite de trei oameni ºi un
copil (a se avea în vedere cã
în Oltenia copilul este bãiat,
chiar ºi azi în anumite zone,
aºa cum bãrbatul este om),
aºezaþi pe scãunele, cu alþi
trei curioºi în spate, care stau
în picioare. Unul dintre bãr-
baþii care stau îºi þine în mânã
pãlãria: se pare cã fotografia îi
trezeºte un mare respect, pe
care ni-l transmite peste ani.
Tot el este ºi cel mai timid, pe
când ceilalþi doi, cu pãlãriile
pe cap ºi mâinile pe genunchi,
cunosc mai bine valoarea
momentului. Douã femei îºi
fac de lucru printre oale. Una
stã în genunchi, dar priveºte
spre fotograf, alta analizeazã,
foarte atentã, o farfurie, stând
ciucitã, zicem noi. Câte nu se
remarcã din aceastã pozi-
þionare a personajelor! Unul
dintre bãrbaþii care stau în
picioare poartã un ºorþ alb,
murdar, fiind probabil mãcelar
în hala din apropiere. Stã cu
mâinile la spate într-o posturã
relaxatã, dacã tot e prin preaj-
mã. Alãturi, tot în picioare, un
alt bãrbat cântã din fluier sau
doar se preface. De ce, nu
putem ºti. Probabil face recla-
mã obiectelor de vânzare,
neavând sens sã întreþinã
atmosfera. În planul îndepãr-
tat, piaþa este animatã cu
negustori ºi cumpãrãtori, cu
oameni aºezaþi sau în
picioare. Printre altele, în
stânga sunt troiþele pentru
morþi, care ºi astãzi aratã la
fel. ªi este o singurã foto-
grafie, despre care se mai pot
spune atât de multe lucruri!
Albumul zideºte un culoar
sigur în care timpul nu se infil-
treazã decât ca sã protejeze
trecutul cu mijloacele prezen-
tului. Imaginile rãmân primul
alfabet al omenirii la care ne
întoarcem azi cu mult entuzi-
asm, poate chiar prea mult.
Însã un oraº în imagini este
un oraº norocos, care poate
deveni mai uºor vizibil pe
hartã, care atrage atenþia ºi îºi
dezvãluie povestea din câteva
piese, permiþând fiecãruia sã
construiascã ansamblul, iar
munca celor care au iniþiat
proiectul ºi l-au dus la bun
sfârºit îºi gãseºte resursele
de a continua.

O decizie recentã a ministerului care se
ocupã de educaþia naþionalã mi-a readus în
minte frânturi din îndepãrtate vremuri de
ºcoalã, trãite cândva laolaltã cu toþi copiii ºi,
apoi, tinerii de atunci. Dintre ele, câteva îmi
rãsar ºi acum înaintea ochilor minþii.
Frânturi cu oameni de la catedrã, cu cata-
logul clasei în mâini ori la subþioarã, ºi noi
cu inima bãtândã cã vom fi trecuþi la tablã ºi
ascultaþi sau, cu puþin noroc, din bancã.
Frânturi cu liste afiºate pe geamurile de la
intrarea elevilor în liceu, iar mai târziu, sub
rame groase de lemn ºi dedesubtul sticlei
închise cu lacãt, liste de nume ºi note ºi
medii finale la avizierele special amenajate,
an de an, în holul mare al facultãþii ori pe
gardul împrejmuitor al incintei. ªi aºa, pânã
deunãzi, când geniala invenþie tehnologicã
a calculatorului a fãcut posibilã comuni-
carea rezultatelor învãþãrii în cel mai scurt
timp ºi eficace mod, prin transmitere elec-
tronicã, aceea care permite ºi imprimarea
fizicã a listelor de nume cu notele aferente,
ºi tradiþionala lor afiºare.

Ce uneºte toate aceste frânturi de me-
morie afectivã ºi foarte firesc personalã?
Învãþãtorul striga catalogul. Profesorul îl rãs-
foia, în timp ce elevul de serviciu spunea
numele celor absenþi, spre a le fi consem-
natã lipsa, iar ceilalþi elevi se frãmântau, în
culmea agitaþiei lor interioare, întrebându-se
dacã proful avea sã purceadã la ascultare
de la litera cu care începea numele ultimu-
lui absent sau dintr-o cu totul altã parte (ca

sã-i deruteze), de pe la mijlocul catalogului
sau chiar de la litera A. Promoþii de absol-
venþi deveniþi candidaþi ºi, dupã triajul admi-
terii, liceeni sau studenþi, generaþii dupã
generaþii de pãrinþi ºi alte rude, serii dupã
serii de dascãli, de la orice nivel al
învãþãmântului, o întreagã societate, de ieri
ºi de mai înainte, pânã la începuturile cele
mai îndepãrtate ale învãþãmântului, în
Europa ºi în oricare altã parte a lumii civi-
lizate, cu toþii au fãcut legãtura între nume
ºi ceea ce se numeºte azi, în limbajul foarte
tehnic al ºtiinþelor educaþiei, rezultatele
învãþãrii.

Interpretarea – cel puþin româneascã;
mãrturisesc, nu am avut rãgazul sã între-
prind o investigaþie comparativã cu situaþia
din alte spaþii naþionale – a unei decizii
comunitar europene, de datã recentã, a rãs-
turnat o realitate educaþionalã secularã la
noi ºi oriunde, în fapt milenarã, dacã privim
atent spre originile educaþiei ºcolare. Pentru
a proteja oricare persoanã (indiferent de
poziþia sau statutul ei) de divulgarea, fãrã
consimþãmânt, a datelor proprii, directiva
europeanã, cu putere de lege, a interzis
comunicarea publicã a respectivelor date.
Dar oare numele unei persoane este o „datã
personalã“? Numele te identificã. El nu
oferã informaþii, niciun fel de informaþii, în
afara identitãþii personale: numele spune
cine eºti, pur ºi simplu, exact ca într-un act
de identitate.

A înlocui numele unei persoane, cum a
decis ministerul nostru al educaþiei, cu niºte
numere alcãtuind un cod, în condiþiile în
care persoana în cauzã este un elev sau un
absolvent aflat în postura de candidat,
reprezintã, în mod evident, o mãsurã de
aparentã precauþie preventivã, de aºa-zisã
protecþie. Persoana este un nume, nu un
numãr de cod. Dacã ar fi un numãr, per-
soana în cauzã – de la elevul care intrã în
clasa pregãtitoare, pânã la studentul docto-
rand sau candidatul oricãrui concurs – ar tre-
bui, din raþiuni de consecvenþã, examinatã
aºa de-a lungul întregii sale vieþi ºi înregis-
tratã ca atare – fãrã nume – în orice docu-
ment public. Doamnele ºi domnii educatori,
învãþãtori, profesori, membrii oricãrei
comisii de jurizare, examinare, concurs sau
evaluare nu ar trebui sã aibã de-a face cu
numele, ci exclusiv cu numãrul persoanei.
Pentru cã, aºa cum e aplicatã acum, la noi,
directiva europeanã a protecþiei datelor per-
sonale, în spaþiul învãþãmântului, este
incomplet pusã în practicã: de ce doar la
examene ºi concursuri (bacalaureat,
admitere etc.)? De ce nu ºi în fiecare zi, în
dialogul dascãl-elev/student, de pildã:
„Numãrul 17, ce lecþie am avut pentru
astãzi?“ Iar pãrinþii ºi rudele ar trebui sã se
prezinte, la rândul lor, în ipostaza de mamã/
tatã etc. al numãrului 17.

Dar cel mai rãu efect al unei închipuite
protecþii de acest fel, din zona generalã a
educaþiei, este altul. Transformându-se
dintr-un nume într-un numãr, esenþa indivi-
dualitãþii personale, denaturatã, ajunge sã
distrugã unul dintre pilonii educaþiei înseºi:
spiritul de competiþie, ambiþia de a ieºi, ca în
întrecerile sportive sau artistice, cel mai bun
dintre cei mai buni. Cum ar fi sã aflãm nu cã
un nume (de individ, de echipã, sã zicem) a
câºtigat ori a pierdut o competiþie sau un
campionat sau un concurs, ci numãrul X de
cod cu y cifre? Emulaþia se naºte numai din
înfruntarea numelor: mari, mici, vechi, noi,
cunoscute, necunoscute... Întotdeauna
nume, niciodatã numere.

Ana-Daniela PARASCHIVESCU

Craiova mea

Liviu FRANGA

Numme  ººi  nnummerre
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Undeva, în Despre împãtri-
ta rãdãcinã, încercând sã-l
minimalizeze pe Hegel,
Schopenhauer afirmã sus ºi
tare: „Germanii sunt obiºnuiþi
sã primeascã vorbe în loc de
idei ºi, în acest scop, afirmã el
ritos, au fost dresaþi încã din
tinereþe…“ „Cuvântul e o fiinþã,
afirma sigur pe sine ºi Victor
Hugo, e mai puternic decât cel
care îl mânuieºte apãrut din
întuneric, creând sensul pe
care-l doreºte, cuvântul e ceea
ce aºteaptã din afarã cugetul
vãzut, simþirea ºi chiar mai
mult; e culoare, noapte, bucu-
rie, vis, amãrãciune, ocean
infinit“. Spiritul postmodern,
încetând sã fie „naturã“, e
conºtient de faptul cã realitatea
depinde într-o mare mãsurã de
semne. Spiritul postmodern
tocmai de aceea trãieºte în
funcþie de cuvânt. Cioran afir-
mã cã „numai subminând ideea
de raþiune, de ordine, de
armonie devenim conºtienþi de
noi înºine“. ªi tot el e de pãrere
cã în viaþa spiritului vine o
vreme când stilul, înãlþându-se
la rang de principiu autonom,
devine destin; e clipa în care
verbul în speculaþiile filozofice
ca ºi în producþiile literare îºi
dezvãluie atât forþa, cât ºi ni-
micnicia.

Stilul unui romancier post-
modern, se ºtie, e condiþionat
fiziologic de rasã, culturã, cen-
zurã, epocã, dispoziþie spiritu-
alã ori idiom etc. Se ºtie deja cã
limbajul se degradeazã con-
comitent cu ritmul de degra-
dare naþionalã ºi/ sau individu-
alã. Limbajul însã are ritmul
sãu propriu ºi asta conteazã.
Motivele degradãrii stilului pro-
priu sunt multiple. Putem afir-
ma cã, în cazul romancierului
Dan Iacob, e ca la Stendhal:
„orice greºealã de gust se trage
de la «inimã»“.

Trebuie spus de la bun
început: Dan Iacob e cunoscut
ca poet ºi eseist redutabil ºi,
citindu-i atent cãrþile, am putea
vorbi despre el analizându-i
scriitura fie separat, fie totali-
zându-i creaþia. Demersul nos-
tru ar fi însã incomplet pentru
cã, iatã, noua carte, Ramura de
liliac, povestea unei iubiri în
pârgul vieþii (Bucureºti, Editura
„Eikon“, 2019), ne dezvãluie o
nouã faþetã a personalitãþii
sale, anume aceea de prozator
de facturã postmodernã care,
înainte de a fi un Holon, e un fin
filozof al nuanþelor. Dan Iacob e
înainte de toate omul sensibil
de profunzime care, în sub-
sidiar, se cautã pe sine însuºi
fãrã sã apeleze la reguli deja
stabilite ori contrafãcute. Insti-
tuþia literarã astfel conceputã e
una dinamicã, vie, care îmbrã-
þiºeazã spiritul postmodern.
Aparent mimeazã nostalgia,
dar, în fapt, nu mai are nevoie
de ea. El lucreazã asiduu pen-
tru reconcilierea Totului, a con-
ceptului însuºi, cu sensibilitate. 

Deºi pare simplã, povestea
e mult mai complexã ºi mai pro-
fundã. Folosind un numãr

destul de redus de personaje,
autorul, dovedind o subtilã
mãiestrie, reuºeºte in extremis
sã-ºi þinã captiv cititorul, livrân-
du-ne o realitate figurativã, fic-
tivã, emoþionalã ºi plinã de sen-
timent. Întreaga naraþiune ne
dezvãluie un nou tip de gân-
dire. Încã de la nivelul anului
1969, Th. Ziolkowski observã
faptul cã în noul roman, noile
arte sunt atât de legate unele
de altele, încât autorii nu se
mai pot ascunde satisfãcuþi în
spatele unor „ziduri arbitrare“ ºi
sigur imaginare ale unor disci-
pline autonome. Dan Iacob e
un scriitor ambiþios ºi încearcã
sã facã culturã în scris, cu
majusculã ºi la singular.

Poetica ºi logosul în sine
deschid drum cãtre un spaþiu
estetic intrinsec. Dintr-o nevoie
acutã de metafizic, acesta s-a
nãscut postmodern în romanul
sãu, sã convingã fãrã sã fie
nevoie sã se explice, meritul
autorului fiind acela cã ºi-a
creat propriul sãu cod cultu-
ral. Forþând literatura sã nascã
literaturã, scriitura sa reuºeºte
pânã la urmã sã deseneze sufi-
cient de exact ºi sã postuleze
activ o hologramã spiritualã vie
a eului sãu creator.

„Lumea de astãzi este
expresia lipsei organizate de
dragoste“ e una dintre ideile
sale de pe frontispiciul acestui
roman; ºi tot pe pagina de
gardã a acestei naraþiuni mai
pot fi gãsite: „Nu te poþi îndrã-
gosti de o idee decât persona-
lizând-o, iar Dumnezeu este
expresia instinctului, niciodatã
învins, de a personaliza“
(Miguel de Unamuno) ºi, de
asemenea, „Cele fãptuite întru
iubire se petrec întotdeauna
dincolo de Bine ºi de Rãu“

(Friedrich Nietzsche). Titlul
romanului se referã la o expre-
sie a lui Mihai Eminescu („Mãi
ramurã de liliac“), folositã de
poet pe post de alint în scriso-
rile sale de dragoste adresate
Veronicãi Micle.

Dan Iacob îl admirã neþãr-
murit ºi-l respectã fãrã rezerve
pe Constantin Noica. Bibliote-
car fiind ºi, de asemenea, un
erudit, Dan Iacob considerã
Cartea ca fiind un organism
logic, a cãrui lege de creºtere
este în el însuºi. Ca ºi în
naturã, fiecare organism logic
tinde sã se afirme pentru cã,
din punctul sãu de vedere, este
raþional îndreptãþit. Dar ºi
oamenii întruchipeazã la rândul
lor câte un logos, de vreme ce
s-a spus cã nu ideile sunt
importante pânã la urmã, ci
oamenii care le dau viaþã.
Acestea fiind spuse ºi scrise
de Dan Iacob, rezultã cã
autorul iubeºte oamenii cu fer-
voare ºi, metaforic vorbind, e
pur ºi simplu nebun dupã „Om“.

Ei bine, în preajma sãrbãto-
rilor de iarnã de anul trecut,
fãcând cumpãrãturi ºi alergând
prin magazinele de resort,
aveam sã descopãr – ce cre-
deþi? – ºaluri ºi eºarfe de
mãtase imprimate cu tablouri
ale lui Gustav Klimt ºi, de
asemenea, mãnuºi de damã.
Printre reproduceri: „Adam ºi
Eva“, „Peisaje“, „Sãrutul“,
„Iudita ºi capul lui Olofern“,
„Cele trei vârste ale femeii“,
„Friza lui Beethoven“, „Muzica I“,
„Peºtiºorul de aur“, „Jurispru-
denþa Danae“ etc. Am vãzut,
destul de recent, un film docu-
mentar Klimt; de asemenea, la
TV pe AXN, Codul lui Da
Vinci, film turnat dupã romanul
omonim scris de Dan Brown.
Aº putea spune chiar cã o
mânã nevãzutã m-a fãcut sã-mi
împrospãtez ideile, evident
pentru a fi apt sã percep la
justa lor valoare voluptatea na-
rativã ºi efervescenþa spiritualã
ale autorului cãrþii, cât ºi viva-
citatea, alonja ideilor, drumul
emoþional, dar ºi freamãtul
lãuntric pe care-l dau la ivealã
personajele sale.

Subiectul romanului lui Dan
Iacob e tocmai profunzimea,
reveria caloricã, intensitatea cu
care se revarsã acest senti-
ment în pragul senectuþii –
iubirea târzie –, care e tratatã
cu totul altfel de cãtre protago-
niºti, în speþã perechea îndrã-
gostitã Cristina ºi Klimt, perso-
najele principale ale acestei
poveºti, ºi nu numai ele. Se
aclimatizeazã acut, dar ºi suc-
cesiv cu diverse niveluri de
intimidare, revelaþia sentimen-
talã fiind una de nivel înalt.
Luciditatea acþiunilor lor e con-
sonantã în fapt cu vibraþia sen-
timentalã deosebitã. Nuanþarea

ºi prestidigitaþia naraþiunii sunt,
în fapt, mãiestria deosebitã a
autorului. Fraza e clarã, conci-
sã ºi precisã, elevaþia culturalã
se distinge ºi susþine nivelul
înalt al dialogului, viu ºi ener-
gic. Cliºeele narative se supun
în principiu unei unitãþi de stil,
iar romancierul deþine, putem
sã o spunem, ºtiinþa cuvintelor
cu har. Îºi construieºte cu
migalã ºi rãbdare codul de
comunicare a cãrui funcþie de
recunoaºtere e una activã,
energicã ºi semnificativã, pe
întreaga suprafaþã a naraþiunii.

Cele trei cupluri ale cãror
gesturi ºi miºcãri se disting în
scriitura propusã ºi realizatã de
autor întreþin tensiunea verbu-
lui acþiunii, cuvintele în sine
degajând o forþã specialã de
transfigurare ºi care poate fi
dupã caz magicã, metafizicã,
simbolic-fantasticã sau imagi-
narã. Cuplurile sunt cele din
Creanga de aur a lui
Sadoveanu, anume Kesarion
Breb ºi împãrãtiþa Bizanþului,
Maria din Amnia, Maria
Magdalena ºi Hristos ºi,
bineînþeles, Cristina ºi Klimt.
Dupã cum scrie Jean
Starobinski, imaginaþia nu e
doar o simplã operaþiune in-
telectualã, ci ºi o aventurã a
„dorinþei“; efortul imaginativ se
nutreºte deopotrivã din mime-
sis ca ºi din katharsis. Dacã ne
uitãm mai atent, cercetând
ºantierul acestei scriituri, vom
observa cu siguranþã mozaicul
eseistic care susþine riguros
construcþia. Substratul cultural,
elitist, filozofic ºi religios e unul
substanþial.

Dan Iacob, poet fiind, crede
cu fervoare cã emoþia auten-
ticã, sentimentul sincer ºi gân-
durile neechivoce sunt genera-
toare de realitate. Iubirea e
forþa motrice de miºcare, dar ºi
de genezã a vieþii în univers:
„Vedem doar lucrurile pe care
le iubim“, afirmã el undeva, sau
celebrul citat al Sfântului
Augustin: „Iubeºte ºi fã ce vrei!“
Perechea Hristos – Maria
Magdalena reprezintã modelul
arhetipal de iubire, model care
ilustreazã alte douãsprezece
situaþii mimetice. Am fost uimit,
dar mi-a plãcut fervoarea cu
care Dan Iacob pãºeºte spre
mitizarea personajelor sale. Sã
nu uitãm: Evanghelia Apocrifã
a Mariei Magdalena a fost ilus-
tratã ºi evocatã ºi în roma-
nul Codul lui Da Vinci al scri-
itorului Dan Brown. Unghiul din
care Dan Iacob priveºte
lucrurile e, cred eu, unul diferit.
Sã nu uitãm: Dan Iacob e
autorul care a realizat, nu de
mult, o vastã antologie de texte
religioase pe tema Iisus
Hristos, creºtinismul, biserica.
În materie de texte religioase,
ca ºi de culturã, puþini sunt cei
care îi pot sta alãturi (poate un
Cristian Bãdiliþã). Nu poate fi
trecutã cu vederea bijuteria de
familie „Maestrul Sãrutului“. Ea
ilustreazã în mod fericit întregul
demers literar al autorului: un
loc în care poþi cãuta umbra
luminii neapropiate.

Theodor-George CALCAN

Codul lui Gustav Klimt

••     NNeell llyy     VVrrâânncceeaannuu    ––     PPuunnccttuull     ddee    sscc iinnddaarree ((22000077))
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Absolventã a Institutului de
Artã Teatralã ºi Cinematogra-
ficã „I. L. Caragiale“ din
Bucureºti, cunoscutã pentru
rolurile de la „Nottara“, dar mai
ales pentru prezenþa ei pe
marele ecran, unde a debutat
la 24 de ani în Actorul ºi sãl-
baticii alãturi de Toma Caragiu
ºi Marin Moraru, Ioana
Crãciunescu este o poetã
excelentã. Publicului cinefil
Ioana Crãciunescu îi este
cunoscutã în special pentru
rolul Anei din filmul Ion
(ecranizarea dupã cunoscutul
roman al lui Liviu Rebreanu),
unde l-a avut partener de pla-
tou pe ªerban Ionescu.
Revenind la poezie, mi se pare
stranie aceastã tãcere a criticii
literare româneºti în raport cu
Ioana Crãciunescu, cea care
debuta în 1980 la editura de
referinþã pentru literatura ro-
mânã contemporanã, „Cartea
româneascã“, cu volumul
Duminica absentã. Poeta a
continuat sã publice în aceeaºi
linie neomodernistã o serie de
volume de versuri: Supa de
ceapã (1981, reeditatã bilingv
în 2007), Iarna clinicã (1983),
Maºinãria cu aburi (1984). A
urmat o perioadã de tãcere de
circa zece ani, timp în care
actriþa a ales Franþa, împãrþin-
du-se ca întotdeauna între
arte, limbi, culturi. A revenit pe
scena secundã a poeziei cu
Creºtet ºi gheare (1998), apoi,
mult mai târziu, cu Piaþa Chibrit
(2017) ºi Mon General (2017).
Chiar dacã i-a fost decernat în
2009 Marele Premiu „Nichita
Stãnescu“ pentru poezie din
partea Ministerului Culturii ºi
Cultelor din România, Ioana
Crãciunescu nu a intrat în
atenþia criticii. Probabil cã
actriþa nici nu pune preþ pe
argumentele criticii literare ºi
de aceea a preferat sã rãmânã
actorul-poet care îºi rosteºte
propriile poezii în festivaluri, în
turniruri literare ºi târguri de
carte, în diferite conjuncturi în
care propria-i poezie nu se
potriveºte întotdeauna cu con-
textul generaþionist ºi revo-
luþionar al celorlalþi. Poate de
aceea a preferat sã lase ca
prefaþa la Mon General
(Bucureºti, Ed. „Tracus Arte“,
2017) sã fie scrisã de teatro-
logul ºi universitarul român
George Banu, ºi el stabilit la
Paris, ºi nu de un critic literar.
E mare pãcat cã aceastã

poezie nu se bucurã de o
receptare criticã pe mãsura
valorii ei. Stranie pare însã
incapacitatea celor prezenþi
alãturi de ea la evenimentele
literare, propovãduitori ai dis-
cursului biografist ºi prãfos,
prozaic, sã distingã în adân-
cimea textului înotul ei împotri-
va curentului, zbaterea, conti-
nua zbatere fãrã repere, în
ciuda noianului de talent cu
care a înzestrat-o natura,
revolta ei ºi faþã de apostolii
revoltei: „Poetul mâncat de
prozã pe dinãuntru/ se trezeºte
de dimineaþã, se aºazã la/
masa mea de rouã (bancul lui
de lucru),/ e bolnav.// De
curând ºi-a fãcut analizele.
Dupã multe/ radiografii i-au
descoperit în plãmâni/ o salinã
de lacrimi./ […]/ Proza este un
cancer tânãr. Poate/ fi extirpat“
(Poetul mâncat de Prozã, p. 9). 

O gãsim, aºadar, pe Ioana
Crãciunescu nu doar în poziþia
dublã, „scenicã ºi literarã“, în
care „a practicat liber, nicide-
cum programatic, sistematic,
voiajul de la carte la platou, aº
spune chiar, dimpotrivã, cu
intermitenþe care uneori m-au
neliniºtit“ (dupã cum noteazã
George Banu în prefaþa intitu-
latã Afinitãþi constante, p. 7), ci
ºi în cea de continuã împotrivire
unei ordini, unor norme, chiar
ºi în interiorul acelor norme
care se opun mainstream-ului.
O vocaþie a revoltei neancorate
social, politic, cultural, a unei
revolte în sine (ºi pentru sine),
a unei cãutãri interioare în
încercarea de stabilizare între
cele douã Ioane pe care le dis-
tinge în prefaþã George Banu,
între acele multiple personaje,
nu toate pozitive sau apreci-
ate, pe care le-a interiorizat ºi
trãit pe scenã (prelungindu-le
existenþa ºi în viaþã, probabil) –
iat-o, într-un interviu recent
acordat unei reviste glossy,
vorbind despre rolul vieþii

(acela al Anei, femeia urâtã din
Ion), care a poziþionat-o imago-
logic în  mentalul publicului:
„Aºa ºi eram (urâtã; n.a.), aºa
ºi am fost distribuitã, numai cã
ceea ce nu ºtie lumea este cã
eu sunt foarte fotogenicã,
îngrozitor de fotogenicã. Pe
imagine apar calitãþile pielii, ale
privirii…“ – o determinã sã trã-
iascã intens în ipostaza aucto-
rialã noir ºi sã propunã versuri
de o frumuseþe incredibilã în
stranietatea lor. Mon General
este poemul unic (introdus în
antractul dintre douã volume
de Poetul mâncat de Prozã,
posibil de executat muzical)
despre câmpul interior de lup-
tã. Acolo se produce miracolul
abrutizãrilor fiinþei textuale în
poezia sa, fãcând din însuºi
exerciþiul acestei tenebroase
ruperi de propriile ipostaze
(cele anterioare) poezie: „Mon
General îmi pãzeºte cerul
negru al copilãriei/ în care roz
îmi pãrea doar ºtreangul./
Cerul sub care fac tumbe prin
iarba/ de sticlã/ […]/ Mon
General nu are voie sã doar-
mã,/ începe lupta cu mine,/
sapã tranºee în carne,/ îºi face
culcuº de bãrbat“ (p. 12); „Mon
General se trezeºte asudat cu
certificatul/ în mânã/ ºi vede

numele pãrinþilor ºters,/ nume-
le lui ºters,/ anul ºi ziua, locul,
adresa/ ºters, ºterse. ªters,
ºterse“ (p. 15) º.a.m.d.

Poezia Ioanei Crãciunescu
este una a singurãtãþii tragice
în care propriile ipostaze sunt
abandonate în parcursul spre
un alt rol, aliniat celui prece-
dent precum soldaþii pe câmpul
de bãtãlie, sub comanda acelu-
iaºi autoritar general. Pe acest
câmp al luptei interioare cu
sine – într-o aºezare vãdit anti-
raþionalã, instinctualã – soldaþii
sunt sortiþi dispariþiei: „Impulsu-
rile erotice ale soldaþilor/ Gene-
ralul le calculeazã precis// El îi
trimite cu o secundã înainte/ la
luptã./ Atunci sunt mai îndrãz-
neþi,/ cu pieptul explodând, de-
tonator…“ (p. 17), cum însuºi
generalul e supus neperpe-
tuãrii, autocastrãrii: „Generalul
se castra singur/ (gestul era
inept, dar precis)“ (p. 27).
Aparentul eroism e de fapt
laºitate a generalului în ordi-
nea abandonurilor de pe câm-
pul interior de luptã: din teama
eºecului, gestul generalului
este similar cu cel al autosteri-
lizãrii literare, spre a nu-i fi
înþeles parcursul orientat într-o
direcþie sau alta. Debusolat,
incert, impunând cu brutalitate
o direcþie a acþiunii în care el
însuºi nu crede, generalul con-
tinuã sã dicteze în derulãrile
aberante ale unui interior locuit
nu de heteronimi auctoriali, ca
la Pessoa, ci de ipostaze ale
unui eu scindat, multiplicat,
trecând prin rolurile duse pânã
la nivelul de status, în fiecare
caz în parte, ºi readuse în inte-
rior cu scopul de a controla teri-
toriile: „Vreau sã intru în tine ºi
sã te cotrobãi peste tot.// Intrã,/
dar nu ai sã poþi sã mai ieºi.//
Sunt un labirint, o cazematã,
un bunker,/ sunt zidul morþii pe
dinãuntru, pe dinafarã,/ n-ai
cum sã fugi, nu ai cum sã
scapi!// Te fac praf, te fac terci,
te fac praf,/ te fac terci!// Eºti
un glonþ orb ºi fãrã urmã de
judecatã,/ nu ºtii nimic despre

vânat, despre pradã,/ spuse
Generalul smulgându-l din
armã.// Atunci glonþul gol-goluþ
puºcã/ i s-a ghemuit în palmã/
ca o curvã în cuºcã“ (p. 32).

Propriul corp, poezie-refugiu
ºi bunker pentru derulãrile debu-
solante pe scena auctorialã, e
spaþiul în care operaþiile mili-
tare ale armatei de fiinþe trãite
în diverse roluri sunt reluate,
aduse la începuturi, într-o con-
tinuã cãutare a împlinirii. Nu
increatul poeziei neomoder-
niste este cãutat, câtã vreme
generalul afirmã: „Sunt un leat
cu moartea“ (p. 28), ci starea
auroralã a virginitãþii, pe care o
afirmã, fãrã convingerea cã
lucrurile sunt întocmai: „El
însuºi încã nu îºi pierduse vir-
ginitatea,/ aºteptase prea mult
momentul, locul,/ cel-cea cu
care sã împartã proiectul/ de
soartã în doi“ (p. 45). Între
starea de virginitate, epuizare
eroticã, impotenþã, autocas-
trare, generalul ordonator al
modului în care viaþa trebuie
trãitã ºi în care rolurile asu-
mate deplin trebuie aliniate se
identificã pe sine cu inamicul.
Joacã toate rolurile. Se camu-
fleazã: „În Arta Camuflãrii (pe-
rora Generalul)/ am trecut dese-
ori drept o femeie proastã,/ bunã
de þinut la cratiþã, condamnatã/
sã fiu nevastã./ […]/ În Arta
Camuflãrii nu era ca mine/ ni-
meni altul. Prosteam mulþimea/
precum magicianul“  (p. 68).

Câmpul interior de luptã –
ceea ce ar fi trebuit sã fie tem-
plul sufletului – a rãmas gol.
S-a golit dupã toate frãmân-
tãrile, dupã toate confruntãrile
pentru însãmânþat: „Câmpul
era gol, golit de mituri/ istoria
pregãtea terenul/ pentru un
nou însãmânþat“ (p. 71). Sin-
gura sãmânþã care poate
transforma acest peisaj interior
e cea a cuvântului pregãtit
pentru germinat în poezie.
Generalul „nãpãdit de morþi“
care aºteptase buzzatian sau
marquezian degradarea s-a
retras. Mãºtile desprinse de pe
chip pânã la craniu au promis
reaºezarea în alte canoane ale
frumuseþii. Frumuseþea e pro-
misiunea acestei poezii. Fru-
museþea e sugeratã în acest
decor al bãtãliilor interioare.
Frumuseþea ca agresiune, ca
spasm, ca angoasã a lãsat loc
germinãrii. Ioana Crãciunescu
probabil a eºuat de multe ori în
alegeri, în viaþa sfârtecatã între
roluri ºi roluri, fãrã puterea de a
discerne în raport cu acea
voce a conºtiinþei, a realului, a
societãþii pãtrunse în interior,
spre a ordona opþiunile, spre a
stabili coeficienþii de pondere.
Dar poezia ei nu a eºuat. Din
contrã. Aici e nevoie de criticii
literari care sã discearnã între
Ioanele lui George Banu, între
toate posibilele Ane ce vor fi
fost jucate pe scenã sau în
viaþa de zi cu zi, spre a des-
prinde poezia de cuib ºi a o
lãsa sã zboare. 

În cele din urmã, pare-se,
Mon General a fãcut ordine în
cuvintele în germinare, care
stau sã rãsarã în chip de
poezie.

Adrian LESENCIUC

Frumuseþea
pe câmpul interior de luptã

(tatãlui meu)

Þi-e trupul atât de slãbit
de vremuri grele ºi lungi
dar astãzi vin ºi te rog
pe aripi de vânt sã n-ajungi

tu nu te grãbi sã îmbraci
veºmânt de iarbã de flori
cu tine vreau sã mai stau
sã râd ori sã plâng uneori

ºi nici acuma sã-þi pui
ghirlanda aceea de lut

tu steaua atârn-o în cui
mai am sã-þi dau un sãrut

e încã mirare în juru-þi
plutesc minunile-n aer
danseazã cocorii în stoluri
se deapãnã basme din caier

rãsarã-ne vara alãturi
din vârful de tei aplecat
tu nu te grãbi sã te duci
mai stai lângã mine uitat...

Cristina CÎMPEANU

Mai  stai
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Mã gândesc de mai multã
vreme dacã o carte poate fi
lãsatã spre a fi cititã exclusiv în
vacanþã. Îmi amintesc din anii
de ºcoalã cã doamnele învãþã-
toare ºi profesoare de literaturã
recomandau niºte autori de citit
în vacanþã. Preferinþele lor nu
coincideau cu ale mele, dar
exista biblioteca municipalã sau
librãria de pe bulevard, unde
gãseam mereu ceva interesant,
astfel încât amânam mereu lec-
tura recomandatã. Azi, site-urile
sunt pline de recomandãri, iar
unele edituri au chiar colecþia
Cartea de vacanþã. Oare când
este cel mai potrivit sã citeºti un
anumit gen sau de ce am
amâna pentru vacanþã lectura
unei cãrþi? Îmi este greu sã
rãspund la aceste douã între-
bãri, însã acum este varã ºi lec-
turile mele sunt mai variate ca
niciodatã. Pentru prima datã
am citit ce mi-a cãzut în mânã
ºi, uitându-mã la teancul care
s-a adunat pe birou, chiar sunt
uimitã.

Fãrã gândul de a începe un
demers teoretic referitor la
cartea de vacanþã, constat cã
am citit, din curiozitate, cãrþi de
dezvoltare personalã, chiar
dacã nu mai am ambiþii de a
urca în carierã, dar poate mã
întreabã cineva ºi vreau sã fiu
pregãtitã cu o recomandare. Lor
li se adaugã romanele psiholo-
gice ale lui Peter Handke, laureat
în 2019 al Premiului Nobel pen-
tru Literaturã: Scurtã scrisoare
pentru o lungã despãrþire ºi
Frica portarului înaintea loviturii
de la 11 metri. Primul roman
abordeazã tema cãlãtoriei, care
constituie o soluþie la încercarea
de împãcare cu trecutul sau de
recuperare a acestuia. Per-
sonajul principal este Wilhelm,
un tânãr care încearcã sã se

detaºeze de povestea de iubire,
pierdutã printr-un divorþ dureros.
Cãlãtorind prin America, el
încearcã sã-ºi gãseascã un
reper solid în realitate, sã
defineascã relaþiile cu cei din jur
ºi constatã cã se aseamãnã
unui actor care-ºi asumã un rol
ºi trãieºte, pentru scurt timp, un
vis. Astfel, el observã cã, do-
rindu-ºi mereu o relaþie unicã,
profundã ºi fãrã compromisuri, a
ajuns sã simtã constrângerea
de a aparþine celuilalt printr-o
dragoste forþatã ºi mincinoasã.
În al doilea roman, Peter
Handke aduce în discuþie
înstrãinarea. Bloch, personajul
principal, este un fost sportiv
care ajunge sã ucidã. Este
interesant cã romanul a fost
construit nu pe analiza stãrilor
interioare ale personajului, ci pe
determinarea acestuia de a-ºi
construi în continuare o viaþã
printre oameni normali ºi anoni-
mi, preocupaþi doar de lucruri
mãrunte ºi lipsite de semnificaþii,
care nu conºtientizeazã alie-
narea lui Bloch.

Romanele lui Martin Page, O
perfectã zi perfectã ºi M-am
hotãrât sã devin prost, m-au
atras prin titlurile lor. De ce ºi-ar
dori cineva o zi perfectã sau
cum ar arãta o zi perfectã? Titlul
primului roman mi se pare
utopic. Toatã lumea ºtie cã nu
existã perfecþiune, iar viaþa are
suiºuri ºi coborâºuri pe care tre-
buie sã le accepte oricine. Însã
personajul pe care îl propune

Martin Page încearcã sã se
conecteze la ritmul vieþii exte-
rioare, este lipsit de imaginaþie
ºi de înþelegere. Poate pãrea
stupid, dar el nu înþelege ce se
întâmplã în jurul lui: de ce cir-
culã multe maºini pe drum, de
ce lumea crede în ceea ce
existã, cum se nasc teoriile, cum
ar fi sã ducã o viaþã de laº etc.
Gândindu-se sã devinã un om
ca toþi ceilalþi, apeleazã la
ºedinþe de teleterapie ºi con-
statã cu uimire: Îmi lipsea cura-
jul pentru a duce o viaþã de laº.
Voiam doar sã mã ameliorez ca
fiinþã omeneascã. Afirmaþia este
foarte interesantã, din douã
puncte de vedere. Primul aspect
se referã la faptul cã autorul
insinueazã ideea asumãrii unei
trãiri intense a vieþii, ceea ce
înseamnã curajul de a te lãsa în
voia a tot ce þi se întâmplã ºi de
a-þi asuma experienþele. Al

doilea aspect constituie o tri-
mitere la sentimentul ratãrii pe
care îl trãieºte la un moment dat
personajul, deºi are doar 25 de
ani. Îl ajutã sã iasã din criza
existenþialã vacanþa petrecutã
observând peisajele umane,
citind în hamac, prinzând senti-
mente cu plasa. O sãptãmânã
fãrã telefon, fãrã serviciu, fãrã
ºtiri, fãrã costumul meu de
scafandru Yves Saint Laurent.
ªi, mai presus de toate, am trãit
o sãptãmânã departe de acea
faunã prãdãtoare reprezentatã
de zile, într-un þinut care nu
cunoaºte calendarul gregorian,
care nu este sensibil la soare, la
noapte, unde ceasurile nu pes-
cuiesc în apele conºtiinþei mele.
Afirmaþia lui aminteºte de Jocul
de-a vacanþa, de Mihail
Sebastian, unde ruptura de rit-
mul trepidant al obligaþiilor coti-
diene te poate face fericit.

Am citit al doilea roman al lui
Martin Page pentru a afla de ce
ar dori cineva sã devinã prost.
Personajul se numeºte Antoine
ºi are tot 25 de ani. El se
gândeºte cã proºtii sunt fericiþi,
duc o existenþã confortabilã ºi
vrea sã profite de acest avantaj.
De data aceasta, autorul
mânuieºte cu pricepere un
comic al situaþiilor care face lec-
tura plãcutã ºi care m-a dus
spre o altã carte, de data aceas-
ta un volum colectiv, coordonat
de Jean-François Marmion:
Psihologia prostiei. Nu este o
lucrare de ficþiune, ci un demers
ºtiinþific fãcut de psihologi, soci-
ologi, filosofi ºi scriitori, prin
intermediul cãrora cititorul se
poate familiariza cu tipologia
proºtilor, cu teoria tâmpiþilor, cu
prostia în cunoºtinþã de cauzã,
cu limbajul prostiei etc. Cartea
este editatã frumos ºi ne anunþã
cã nu avem nicio ºansã de a
învinge prostia dacã ne propu-
nem sã o combatem.

Dar pentru cã este varã ºi am
ocazia de a citi tot ce-mi suscitã
interesul, fãrã sã fiu constrânsã
de obligaþiile profesionale, mi
s-a pãrut potrivit sã citesc ºi o
carte care a avut un mare suc-
ces în 2015, în Marea Britanie,
ºi care a apãrut la noi de câteva
sãptãmâni: Fericirea, de Lois
Blyth. Cartea porneºte de la un
aspect pe care îl ºtie toatã
lumea: doar când suntem neferi-
ciþi ne amintim momentele
fericite. Nimeni nu conºtienti-
zeazã fericirea, dar toþi ºi-o
doresc sau sperã cã va veni într-o
zi. Pânã când va bate la uºa
noastrã, sã ne umplem viaþa cu
bucurii ºi sã ne creãm amintiri
frumoase. Doar este varã ºi o
carte pãstratã undeva pe un raft
abia aºteaptã sã fie deschisã.

de a se învãþa pe sine însuºi. Cãci oricât
de fericit ºi-ar fi desãvârºit el scrierea, el
ar fi putut s-o facã ºi mai bine. Trebuie
doar sã dovedeascã bãrbãþie. ªi sã
înveþe. Însã nu laudele ori defãimãrile
constituie lucrul cel mai groaznic. Lucrul
cel mai groaznic este atunci când
despre scriitor se tace. Când lui îi apar
cãrþi ºi el ºtie cã sunt cãrþi adevãrate,
însã despre ele nu se pomeneºte; se
tace. Iatã când el trebuie sã fie peste
mãsurã de puternic! 

Adevãrul literaturii trebuie sã
porneascã întotdeauna de la adevãrul
vieþii, bãrbãþiei propriu-zise de scriitor
trebuie sã i se adauge bãrbãþia aviatoru-
lui, marinarului, muncitorului, bãrbãþia
oamenilor care prin sudoarea frunþii
schimbã viaþa pe pãmânt, bãrbãþia celor
despre care el scrie. Cãci el scrie, cât îl
þin puterile, despre cei mai diferiþi
oameni, despre toþi oamenii, ºi el însuºi
trebuie sã-i vadã pe toþi ºi sã trãiascã
împreunã cu ei. Pentru câtãva vreme, el
trebuie sã devinã, ca ºi ei, geolog, tã-
ietor de lemne, vânãtor, tractorist. El tre-
buie sã se afle pe fundul vaporului cu
marinarii ori cu geologii sã cutreiere
taigaua, sã zboare cu aviatorii peste pol
ori sã conducã vapoarele pe marele
drum al Oceanului Îngheþat. Scriitorul
trebuie sã mai þinã minte cã pe pãmânt
existã încã rãul, cã anihilarea fizicã, lip-
sirea de libertãþi elementare, violenþa,
exterminarea, foametea, fanatismul ºi
intoleranþa, rãzboaiele ºi fascismul încã
existã. El trebuie pe mãsura puterilor sã

se ridice împotriva tuturor acestor rele,
iar vocea lui ridicatã împotriva minciunii,
fariseismului ºi crimelor este o bãrbãþie
de un gen aparte. În cele din urmã, scri-
itorul trebuie sã devinã soldat, dacã va fi
nevoie, ºi trebuie sã-i ajungã bãrbãþia ºi
pentru ca, apoi, dacã mai rãmâne în
viaþã, sã se aºeze iarãºi la maºina de
scris ºi iarãºi sã se afle de unul singur
cu foaia imaculatã de hârtie în faþã. 

Bãrbãþia de scriitor trebuie sã fie de
cea mai înaltã calitate. Ea trebuie sã
sãlãºluiascã în el permanent, deoarece
ce face un scriitor face nu o zi, nu douã,
ci toatã viaþa. ªi el ºtie cã de fiecare
datã va începe totul de la capãt ºi cã de
fiecare datã îi va fi din ce în ce mai greu.
Dacã unui scriitor nu îi este de ajuns
bãrbãþia de care are nevoie, el este pier-
dut. El este pierdut chiar dacã are talent.
El va deveni pizmaº, el va începe sã-ºi
denigreze confraþii. Încremenit de ciudã,
el se va gândi cã n-a fost pomenit ba ici,
ba colo, cã nu i s-a acordat premiul... ªi
atunci el nu va încerca niciodatã ade-
vãrata fericire de scriitor. Cãci existã ºi o
fericire de scriitor. Existã oricum în
munca lui minute când totul merge ca pe
roate ºi când ceea ce nu i-a reuºit ieri
astãzi îi reuºeºte fãrã mari eforturi.
Când maºina de scris pârâie ca o
mitralierã, iar foile scrise se aºazã una
peste alta ca niºte frunze. Când munca

îi este uºoarã ºi eliberatoare,  când scri-
itorul se simte puternic ºi însufleþit.
Atunci când el brusc îºi aminteºte, dupã
ce a scris o paginã deosebit de puter-
nicã, cum la început a fost cuvântul ºi
cuvântul era Dumnezeu! Se întâmplã
asta rar chiar ºi geniilor, însã asta se
întâmplã doar celor care dau dovadã de
bãrbãþie. Este rãsplata pentru munci ºi
zile, pentru insatisfacþie, pentru dispe-
rare. Este mult jinduita forþã divinã a
cuvântului. ªi dupã ce a scris aceastã
paginã, scriitorul ºtie cã ea va rãmâne.
Altele nu vor rãmâne, dar aceastã pa-
ginã va rãmâne. Atunci când el înþelege
cã trebuie sã scrie adevãrul, cã numai în
adevãr îi este salvarea. Numai cã nu tre-
buie sã creadã cã adevãrul lui va fi
acceptat dintr-odatã ºi necondiþionat.
Însã el trebuie sã scrie numai adevãrul,
gândindu-se la nenumãraþii oameni
necunoscuþi, pentru care el ºi scrie la
urma urmelor. Cãci el nu scrie pentru un
redactor, nu pentru un critic, nu pentru
bani, deºi ºi lui, ca ºi tuturora, îi sunt
necesari bani, însã nu pentru bani scrie,
în fond. Banii mai pot fi câºtigaþi ºi pe
alte cãi, ºi nu obligatoriu prin scris. Însã
el scrie având în minte divinitatea
cuvântului ºi adevãrul. El scrie ºi se
gândeºte cã literatura este conºtiinþa de
sine a omenirii ºi cã omenirea se auto-
exprimã prin persoana lui. El trebuie

sã-ºi aminteascã despre aceasta clipã
de clipã ºi sã fie fericit ºi mândru cã
peste el a dat o asemenea onoare ºi
fericire. 

ªi atunci când scriitorul se uitã brusc
la ceas ºi vede cã este deja douã ori trei
din noapte, cã pe tot pãmântul oamenii
dorm ori se iubesc unul pe altul ºi de
nimic altceva nu vor sã ºtie, ori se ucid
unul pe altul, cã zboarã avioane cu
bombe, dar ºi cã în alte pãrþi se
danseazã ºi crainici de la cele mai
diferite posturi de radio folosesc curentul
electric pentru minciunã, amãgire,
alarme, veselie, pentru deziluzii ºi spe-
ranþe. Iar el, scriitorul, atât de nevolnic ºi
singuratic la acea orã, nu doarme ºi se
gândeºte la lumea întreagã ºi vrea
dureros de mult ca toþi oamenii de pe
pãmânt sã devinã în sfârºit fericiþi ºi
liberi, ca sã disparã inegalitatea,
rãzboaiele ºi rasismul, ºi sãrãcia, ca
munca sã devinã necesarã pentru toþi,
aºa cum necesar e aerul. Dar cea mai
profundã fericire este cã nu doar el unul
nu doarme în noaptea asta adâncã.
Împreunã cu el nu dorm nici ceilalþi scri-
itori, fraþii lui întru cuvânt. ªi ei toþi
împreunã vor acelaºi lucru – ca lumea
sã devinã mai bunã ºi ca omul sã devinã
mai om. 

Scriitorul nu are puterea sã schimbe
lumea aºa cum ar vrea. Însã el îºi are
adevãrul sãu. El trebuie sã dovedeascã
o bãrbãþie înzecitã ca, în ciuda propriilor
insuccese, prãbuºiri ºi nefericiri, sã
aducã totuºi oamenilor bucurie ºi sã
afirme fãrã de sfârºit cã viaþa trebuie sã
fie mai bunã.

Gabriela GÎRMACEA

Cartea de vacanþã

Despre  bãrbãþia  scriitorului
• urmare din pag. 32



I
Bucureºti, 28-II-1973

Stimate tovarãºe Cãlin,

Aºa cum ne-am înþeles în seara
premierei cu Preºul1), vã trimit alã-
turat textul meu despre Caragiale2).

Fiind – din acea searã – foarte
ataºat de teatrul din Bacãu3) ºi
admirînd – de mai multã vreme –
revista Ateneu, vã asigur cã sînt
dispus în continuare sã colaborez
cu mensualul pe care îl conduceþi.

Cu sincerã stimã,
Bogdan Ulmu

__________
1. Premiera piesei lui Ion

Bãieºu, la Teatrul Dramatic
„Bacovia“, a avut loc duminicã, 25
februarie 1973.

2. Textul menþionat nu a apãrut;
în schimb, autorul a colaborat, în
acelaºi an, cu un articol despre
Bacovia („Poezia, spaþiu teatral“, în
Ateneu, 10, nr. 9, septembrie 1973,
p. 12).

3. Ca regizor, a montat mai
multe spectacole pe scena
bãcãuanã, între care Hedda
Gabler, de Ibsen, în 2003.

II
Deva, 3 aug[ust] [19]88

Stimate
Domnule Constantin Cãlin,

Dupã convorbirea cu
Dumneavoastrã, am revãzut textul
despre Cristoiu. N-a ieºit mai mare
de trei pagini. Dacã o rãspunde ºi
exigenþelor Dvs. critice – totul e
bine. Dacã nu – trecem ºi acest text
la exerciþii pentru mîna dreaptã ºi
nopþi de trudã...

Apelez la acest mic colet – din
pricina romanului1)... Holban de la
Iaºi2) n-a primit cartea trimisã prin
plic. Coletul e dificil de ridicat, dar e
mai sigur cã ajunge la destinaþie...

Cu deosebit respect,
Valeriu Bârgãu

P.S. Mulþumesc pentru
încredere ºi urãrile de la telefon
unde tonul s-a precipitat. Vã doresc
sãnãtate ºi bucurie!

P.S.II Renunþ la colet p[en]tr[u]
cã plec la Buc[ureºti]. Sper sã
ajungã...

__________
1. Semne particulare, Ed.

„Facla“, 1988.
2. Ioan Holban (n. 1954), critic ºi

istoric literar comprehensiv, abun-
dent ºi divers, domiciliat la Iaºi, dar
prezent (publicistic) în mai multe
locuri.

III
Deva, 24 noiembrie 1988

Stimate
Domnule Constantin Cãlin,

Vã mulþumesc (cu de neiertat
întîrziere) pentru publicarea arti-
colului despre cartea lui Cristoiu!1)

A fost publicat frumos (aºezat în
paginã, cu fotografia autorului etc.).

În aceastã zi – vã trimit alãturi de
rîndurile de faþã, rînduri de mulþu-
mire – ºi cîteva opinii despre cartea
unui poet sucevean, Liviu
Popescu.2)

Dacã ele se ridicã la înãlþimea
exigenþelor Dvs. – aº fi bucuros sã
le publicaþi.

Cu deosebit respect,
Valeriu Bârgãu
__________

1. Vezi Ion Cristoiu, Povestitorii,
în Ateneu, 25, nr. 10, octombrie
1988, p. 12, 15.

2. Vezi Liviu Popescu, Sintaxa
imaginii, în Ateneu, 26, nr. 6, iunie
1989, p. 13.

IV
Iaºi, 5 iunie 1996

Stimate Domnule Cãlin,

Întrucît nu mai dispun de fax, vã
voi trimite articolele prin poºtã. În
luna iulie s-ar putea sã intervinã un
hiatus din cauza concediului. Dacã
voi putea, vã voi trimite 1-2 articole
în avans, iar dacã nu, voi relua
colaborarea dupã concediu.

De la 1 iulie voi fi de gãsit la
revista Dacia literarã unde sînt
redactor-ºef 1) (Casa Pogor, tel.
145760).

Cu prietenie,
ªt. Oprea

__________
1. Funcþie în care-i succedã lui

Val Condurache ºi pe care i-o va
ceda, în 2007, lui Lucian Vasiliu.

V
Iaºi, 26 august 1996

Stimate Domnule Cãlin,

Vã trimit un prim articol în urma
convorbirii telefonice de duminicã.
Sincer vorbind, socoteam colabo-
rarea cu Monitorul de Bacãu în-
cheiatã din mai multe motive: nu-mi
ajunge timpul pentru cîte am de
fãcut, nu-mi convine remunerarea
(la Iaºi e dublã!); vã rog sã nu vã
supãraþi cã vã spun acest lucru, dar
sînt convins cã Dv., ca om de
meserie, veþi înþelege; apoi, nu mai
am dactilografã ºi fax, ceea ce
înseamnã cã, din suma micã pe
care o primesc, trebuie sã plãtesc
dactilografierea (circa 1000 lei/pa-
ginã) ºi poºta.

Cu toate acestea, voi continua
sã vã trimit – sper, cu regularitate
sãptãmînalã1) – cîte un articol; o fac
mai ales de dragul Dv. ºi pentru
stima deosebitã pe care v-o port,
cãci – într-o lume a presei plinã de

rechini ºi de oameni fãrã cãpãtîi,
Dv. sînteþi o adevãratã oazã de
civilitate.

Îmi cer scuze cã vã trimit manu-
scris, dar cred cã e lizibil, încît
poate merge direct la calculator.

Sper ca în cursul acestei sãp-
tãmîni sã vã trimit încã un articol,
pentru cã sãptãmîna viitoare voi fi
plecat la Chiºinãu.

Despre cinematografia româ-
neascã e un pic mai greu sã vã
scriu din motivele pe care, desigur,
le ºtiþi: e sublimã, dar...

Sper ca în aceastã toamnã,
dupã ce stagiunea teatralã va
începe, sã vin la Bacãu din cînd în
cînd; îmi va fi foarte plãcut sã vã
întîlnesc.

Cu aleasã stimã,
ªt. Oprea

__________
1. Gestul sãu de solicitudine a

rãmas fãrã consecinþe. Începînd
din iulie, pagina de „Opinii“ a fost,
mai întîi, redusã ca suprafaþã, dupã
care s-a renunþat la ea. Lipsit de
„obiectul muncii“, m-am despãrþit
de redacþie... Am reluat colabo-
rarea cu ªt. Oprea în seria urmã-
toare a Sintezelor.

VI
Iaºi, 12 sept[embrie] 1996

Stimate Domnule Cãlin,

Am revãzut, sãptãmîna aceasta,
la tv. (Antena 1), filmul lui Sergiu
Nicolaescu Ultima noapte de
dragoste..., un film prost, care
stricã romanul lui Camil Petrescu.
M-a scandalizat lipsa de criterii a
televiziunii. Domnii (sau domni-
ºoarele) de acolo ar fi putut sã
opteze pentru filmul – excelent – al
lui Mircea Veroiu, dar se vede cã
domnul senator a fost mai
convingãtor decît un artist ade-
vãrat.

Îngãduiþi-mi, deci, sã iau atitu-
dine – cum am fãcut-o ºi în 1980,
dupã premierã. Vã trimit un comen-
tariu asupra celor douã filme cu
rugãmintea de a-l folosi în douã

numere de ziar. Am marcat cu I ºi II
cele douã pãrþi. Veþi avea amabili-
tatea sã le folosiþi aºa?

Vã voi mai trimite repede ºi
altceva, întrucît la începutul lui
octombrie voi pleca din Iaºi pentru
circa douã sãptãmîni.

Cu stimã,
ªt. Oprea

VII
Bucureºti, 28 sept[embrie] 1982

Stimate
domnule Constantin Cãlin,

Ultimul numãr al Ateneului mi-a
oferit bucuria articolului despre
Marele cîntec semnat de doamna
Tatiana Mihuþ1). Nu uit întîlnirile
noastre în care am discutat despre
acest roman ºi nici mãrturia
Dumneavoastrã de adeziune la
proza pe care o scriu. Sînt bucuros
cã ºi Ateneu s-a pronunþat despre
Marele cîntec ºi cã doamna Mihuþ
l-a comentat favorabil, într-o
manierã de exemplarã þinutã teo-
reticã, într-un numãr de revistã
realizat admirabil.

Aºa dupã cum i-am scris ºi dom-
nului Genoiu2), dacã invitaþia
Dumneavoastrã mai veche de a
vorbi din nou în cadrul serilor
Ateneului rãmîne valabilã, aº putea
rãspunde în cursul lunii decembrie
sau ianuarie (dupã ce îmi va
apãrea un nou roman), cu o temã
demnã de interes (zic eu). Tema
este: Un filozof român în epoca
barocului – Gabriel Ivul din
Caransebeº3). Acest filozof apare
de altfel ca personaj în romanul
Marele cîntec. Dorinþa mea este
însã ca respectiva searã Ateneu
sã-mi fie rezervatã în exclusivitate.
Tema pe care doresc s-o prezint
impune acest lucru. Dupã ce aº
realiza prezentarea subiectului
meu, seara ar putea continua ca o
întîlnire cu întrebãri ºi rãspunsuri
pe tema Ivul sau alte teme istorice,
literare ºi... filozofice. Aº dori sã
revin la Bacãu împreunã cu soþia.

Pînã la dorita revedere vã
mulþumesc mult pentru articolul
despre Marele cîntec. Salutãri
amicului Cojocaru!4)

Al Dumneavoastrã – cordial,
Mihail Diaconescu
__________

1. Tatiana Mihuþ (n. 1951), pro-
fesoarã, autoarea mai multor vo-
lume de versuri ºi a unei teze de
doctorat despre Marin Sorescu,
dramaturg (2010). Actualmente, e
cãlugãriþã, cu numele de monahie
ªtefana, la Mînãstirea „Sf. Xenia“,
Bãnceni, raionul Cernãuþi
(Ucraina).

2. George Genoiu (1933-2016),
dramaturg ºi critic de teatru, redac-
tor-ºef al revistei Ateneu (1982-
1989).

3. Vezi Cãlãtoria spre zei, Ed.
„Cartea Româneascã“, 1982.

4. Constantin Cojocaru (1939-
1994), lingvist, lector la Institutul
Pedagogic de 3 Ani Bacãu.

VIII
[Iaºi, f.d.]

Stimate
domnule Constantin Cãlin,

M-am executat, sper, cu destulã
promptitudine, trimiþîndu-vã arti-
colul solicitat. Titlul pe care i l-am
dat nu are de ce sã sperie (sã-i fi
spus Exilul?). Viaþa nu-i o sãrbã-
toare continuã. Nici dupã 1848 n-a
fost. ªi apoi, e vorba de o „dimensi-
une“ a Cãlãtoriei autohtone – ºi a
revoluþiei, nu mai puþin. Dacã ceva
ar putea stîrni neliniºte, poate chiar
indispoziþie, aceasta ar fi probabil
numãrul de pagini, „calvarul“ meu
dintotdeauna. E, totuºi, o versiune
serios prescurtatã a unui capitol
dintr-o lucrare mai amplã la care
robotesc – Memorialistica de cãlã-
torie - între real ºi imaginar1). Mi s-a
pãrut cã, dacã aº mai scoate cîteva
porþiuni, s-ar pierde firul ºi, atîta cît
o are, unitatea interioarã.

Prin urmare, vã propun, cu defe-
renþa cuvenitã, un articol la aceste,
cam sfidãtoare, dimensiuni (elimi-
narea lui I. Voinescu II nu ar rezol-
va mare lucru). Îmi dau perfect de
bine seama cã, aºa, ºansele lui se
reduc pînã la gradul zero al
(ne)publicãrii. Dar ce sã fac? Cum
nici publicistica ieºeanã nu mã rãs-
faþã, îmi rãmîne ºansa con-
secvenþei cu mine însumi.

Aº avea ºi o rugãminte, care
fireºte cã în mod obiºnuit nu se
înscrie în „protocolul“ unei astfel de
(eventuale) colaborãri. Dacã nu
existã nici o posibilitate de tipãrire
în paginile revistei Dvs., la care eu
am mai avut o experienþã nereuºitã
sã nu zic ciudatã, sã mi se dea ºi
mie, indiferent pe ce cale, un semn.
Acum, cã am fost „stîrnit“ ºi m-am
apucat sã decupez eseul alãturat,
în forma în care el se prezintã, aº
vrea sã-l ºi public2). Numai cine a
lucrat vreodatã la un dicþionar3), cu
anonimatul pe care þi-l asumi acolo,
ºtie ce înseamnã, la unii dintre noi,
dorinþa de a ieºi, fie ºi sporadic, în
arenã. Cu aceastã mãrturisire
oarecum indiscretã, închei, mulþu-
mindu-vã pentru încredere.

Cu deosebitã stimã,
Florin Faifer

__________
1. Apãrutã sub titlul Semnele lui

Hermes, la Ed. „Minerva“, în 1993.
2. Vezi „Memorialistica de cãlã-

torie – între real ºi imaginar“, în
Ateneu, 25, nr. 7, iulie 1988, pp. 2-3.

3. A fost colaborator la
Dicþionarul literaturii române de la
origini pînã la 1900 (Ed. Academiei
R.S.R., 1979).

istorie literarã
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Constantin CÃLIN

Situaþia
destinatarului

Scrisorile duc la multiple constatãri ºi deducþii.
Cei ce le citesc ar trebui, de pildã, sã se întrebe,
barem o datã, cum am procedat la publicarea lor.
În reviste, am încercat s-o fac atît „monografic“ (un
singur autor), cînd materialul era suficient, cît ºi
sub formã de „colaje“, grupînd autori diverºi, ca în
numãrul precedent ºi ca în cel de acum. Însã, în
ciuda faptului cã expeditorii sînt diferiþi, chiar ºi din
acestea se poate degaja un punct comun. În cele
din numãrul de faþã, el e – definit ad hoc – distanþa
dintre intenþii ºi realizãri ori dintre aºteptãri ºi posi-
bilitãþi. Scrisorile cãtre un redactor (eu sau altul)
sînt, dacã pot zice aºa, aspect adesea nebãgat în
seamã, aidoma unor pãrþi din niºte negocieri ce
penduleazã între acceptãri ºi refuzuri. Ele relevã
mai ales poziþia ingratã a destinatarului, care ade-
sea nu poate îndeplini integral (cîteodatã, deloc),
„din motive obiective“, cererile corespondenþilor sãi
sau promisiunile pe care li le-a fãcut. Cum se
desfãºurau lucrurile? Cineva aflat într-o altã locali-
tate formula o propunere de articol, eseu, recenzie.
Uneori, acela le avea gata, alteori n-avea decît o
idee de ce ar vrea sã scrie ºi, deºi se miza pe ele,

nu erau concretizate imediat. Întîrzierea crea (ºi
creeazã oricînd) complicaþii redacþionale. Textul
cerut sau ofertat nu se mai potrivea cu celelalte din
urmãtorul sumar: în loc sã se asorteze, devenea
incongruent. Într-o atare situaþie, redactorul intra în
conflict cu redactorul-ºef, pe chestia conþinutului, ºi
cu secretarul general de redacþie, pe chestia
dimensiunilor. O soluþie, „croitoria“ (adicã decu-
parea, „ciupirea“ de ici-colo a unor fragmente) nu
prea ajuta. Dar ºi cînd totul pãrea bine, se putea
ivi, ca ultim obstacol, cenzura. Atunci, dintr-odatã,
asigurãrile redactorului atingeau derizoriul. Prins în
mecanismul descris, el îºi înghiþea drama.
Politeþea ºi interesul pentru colaborãrile viitoare îl
obligau sã se justifice autorilor, descriind întreaga
tevaturã. Unii îl credeau, alþii – nu. Înþelegeri ce
pãreau pecetluite se desfãceau. Autorii celor opt
scrisori de mai jos sînt morþi, ultimii doi în acest an:
Bogdan Ulmu (1951-2006), ªtefan Oprea (1932-
2018), Mihail Diaconescu (1937-2020), Florin
Faifer (1943-2020). Publicarea lor are deci ºi sem-
nificaþia unui omagiu.



Când citeºti biografia lui Fernando
Pessoa în diverse texte ad-hoc, limitatã
la evenimentele, de obicei, exterioare
(prefeþe, postfeþe, tabele cronologice,
site-uri consacrate scriitorului, dicþi-
onare, enciclopedii, mãrturii, articole
ocazionale etc.), ºi o compari cu viaþa
marelui scriitor perceputã, prin diferite
grile de lecturã criticã, de ochiul
exegeþilor (atenþi ºi la sensurile ascunse
în operã) – în lucrãri ce se revendicã de
la genul biografic consacrat –, þi se
impun, aproape de la sine, douã remarci
cu caracter de bun-simþ critic. Prima e cã
biografia lui Pessoa nu se poate citi nici
superficial, nici repede. A doua e cã
biografia lui Pessoa nu e o biografie.
Prima remarcã se explicã prin imensa
cantitate de informaþii ºi de amãnunte pe
care le oferã, paradoxal, viaþa lui
Pessoa; acestea presupun o muncã
infernalã, dublatã de o rãbdare asumatã
în cercetarea criticã sau de un ritm al
înaintãrii mãsurat cu meticulozitate.
Scriitura multiformã ori dialogicã ºi multi-
formã ce îl caracterizeazã pe unul dintre
cei mai prolicºi ºi complecºi scriitori ai
secolului trecut, dar nu numai, face din
cercetãtor un veritabil detectiv, iar aces-
ta îºi transformã ritmul descoperirilor
într-unul al cãutãrii ºi descifrãrii unor
enigme. 

În cele mai importante exegeze
biografice, observi o încetinire a ritmului
narãrii, pãtruns de cvasimelancolie,
momentele vieþii lui Pessoa relaþioneazã
coerent ºi coeziv spre proiectarea unui
întreg biografic care ignorã principiul
arderii etapelor, specific lucrãrilor de
istorie literarã, articulând constant rapor-
turile lui Pessoa cu contextul politic al
Portugaliei din prima jumãtate a secolui
al XX-lea, ceea ce îl diferenþiazã pe por-
tughez de alþi mari creatori. Astfel,
apelând la câteva exemple, diversele
reacþii ale lui Pessoa faþã de cãderea
monarhiei sau dezamãgirea adusã de
noua republicã, poziþiile cel puþin provo-
catoare în legãturã cu dictatura, con-
stantele intervenþii publice despre situ-
aþia þãrii, diversele miºcãri literare pe
care le-a cunoscut epoca, preocupãrile
pentru psihologia sau sociologia poporu-
lui portughez justificã o prezenþã intelec-
tualã de o luciditate greu de gãsit la marii
lui contemporani.

Dar ceea ce este extrem de interesant
în aceste biografii revelatoare e originea
fenomenului Pessoa (1888-1935), ple-
când de la momentele timpurii ale exis-
tenþei sale la Durban, în Africa de Sud,
mai întâi, unde familia emigreazã când el
are doar opt ani ºi unde, prematur,
înstrãinarea de ceilalþi ºi de lume, pre-
cum ºi tendinþa de a se exprima în multi-
ple maniere scrise se manifestã simpto-
matic. Foarte devreme, aceastã fai-
moasã melancolie la care face aluzie
Patrick Kéchichian se aratã a fi, într-ade-
vãr, o constantã personalã ºi poeticã la
autorul portughez, cu excepþia poate a
câtorva momente de mare angajament
ºi de participare la viaþa naþionalã, la
vârsta adultã. Fãrã sã recurgem la o
cheie psihologicã ori tematicã, aºa cum
a procedat criticul Jean Starobinski cu
Baudelaire, ce, în cazul lui Pessoa, nu
ne ajutã nici mãcar sã explicãm imagi-
narul bogat multiform al operei, conside-
rãm cã o configurare iniþialã a vieþii por-
tughezului ne permite sã explicãm, cel
puþin în parte, opþiunea pluralã ºi hete-
ronimicã pentru o asemenea dezvoltare
biograficã ºi textualã.

E limpede cã poetul, încã de tânãr, în
faþa diferenþei sale, e alþii; „strãin aici ca
pretutindeni aiurea“, ar fi fericit „de a nu
cunoaºte decât existenþa obiºnuitã a
oamenilor obiºnuiþi“, cuvinte pe care le
regãsim în „Cartea neliniºtirii“, semnate
Bernardo Soares, unde Pessoa tocmai
exprimã anihilarea subiectului: „A trãi
înseamnã a fi altul“ (ed. rom. cit., 2009).
Manifestã sau... disimuleazã lucrurile
existenþiale, ceea ce îl va împinge mai
târziu sã se simtã învestit cu o misiune

superioarã care va provoca, pe de o
parte, ruptura de singura femeie pe care
ar fi iubit-o, Ophélia de Queiroz, iar, pe
de altã parte, îi va oferi un loc de prim-
plan în istoria ºi gloria Portugaliei ºi a
limbii portugheze.

În fond, ºi acesta e geniul lui Pessoa,
la fel ca Baudelaire care, „alegând“ sã fie
nefericit, a ajuns, dupã Sartre, ceea ce
este, poetul portughez a ºtiut ºi a putut
sã-ºi construiascã diferenþa, sã ºi-o
îmbogãþeascã ºi, plecând de la dificul-
tatea de a trãi într-o „manierã obiºnuitã“,
sã producã o imensã operã multiformã.

Problema cea mai impresionantã
pusã de opera lui Fernando Pessoa e,
se ºtie, cea a heteronimiei. Citim, în
„Cartea neliniºtirii“: „Sã creez în interiorul
meu un stat cu o politicã, cu partide ºi cu
revoluþii ºi toate acestea sã fiu eu, sã fiu
Dumnezeu în panteismul real al acestui
popor-eu“ (ed. rom. cit., 2009).  Exegeza
biograficã sau cea a operei a prezentat
heteronimia fie ca nevoie a unei
dedublãri sau multiplicãri a personalitãþii/
personalitãþilor poetului, fie prin trimitere
la etimologia numelui Pessoa („per-
sona“, în latinã – „mascã a actorului dra-
matic“), fie ca reflex al unui preaplin de
creativitate, manifestare a unui joc, cum
propune Octavio Paz, dar al unui joc vital
ce face adevãratã opera sa. Înºelãciune
sau boalã, Pessoa explicã fenomenul în
mai multe rânduri, explicându-se, de
fapt, pe sine, mai ales în scrisoarea
adresatã lui Adolfo Casais Monteiro în
1935, anul morþii sale: „Fiecãrei perso-
nalitãþi, mai persistentã decât a reuºit
autorul acestei cãrþi sã trãiascã în interi-
orul lui, i-a dat un caracter expresiv ºi a
fãcut din aceastã personalitate un autor,
cu o carte sau cu cãrþi, cu ideile, emoþiile
ºi arta cu care el, autorul real (sau cel
mult aparent, fiindcã noi nu ºtim ce este
realitatea), n-are nimic de a face, chiar
dacã a fost, scriindu-le, mediul figurilor
pe care le-a creat el însuºi“. Pentru
Eduardo Lourenço, heteronimii consti-
tuie totalitatea fragmentatã a lui Pessoa.
Nuanþând puþin afirmaþia, heteronimii
constituie figuri complementare, una
pentru alta, fiecare dintre aceste poetici
fiind marcatã de pecetea multiplicitãþii
ºi a contradicþiei, ansamblul formând
vocile alternante ale lui Fernando
Pessoa. Într-adevãr, fiecare heteronim
duce în opera sa aceastã necesitate
contrapuncticã, paradoxalã ºi comple-
mentarã ce caracterizeazã poetica lui
Pessoa, în ciuda faptului cã Alberto
Caeiro, „Paznicul turmelor“, deºi poemul
începe cu „Eu niciodatã n-am pãzit
turme,/ Dar e ca ºi cum le-aº fi pãzit.“,
voind sã fie „un mieluþ/ (Sau poate
întreaga turmã/ Ca sã mã pot împrãºtia
pe întreg tãpºanul/ ªi sã fiu mai multe
lucruri minunate-n acelaºi timp“) – ed.
rom. cit., 2011 –, rãmâne cel mai
neaºteptat, cel mai inovator.

Afirmaþiile lui Fernando Pessoa, dupã
care „autorul uman al acestor cãrþi nu se
cunoaºte drept personalitate“ ºi „cã
aceastã calitate la scriitor e o formã a
isteriei sau aºa-numitei disocieri a per-
sonalitãþii, autorul acestor cãrþi nici nu o
contestã, nici nu o susþine. Nu i-ar sluji la
nimic, sclav al propriei multiplicitãþi cum
este, sã fie de acord cu o teorie sau alta
despre rezultatele scrise ale acestei mul-
tiplicitãþi [...]“ ne-ar sugera cel mult sã
credem cã „subiectul“ Pessoa, prac-

ticând instrospecþia, reuºeºte sã scape
de eul sãu, aºa cum îl defineºte psi-
hanaliza. Dar, la rândul sãu, paradoxal –
iar paradoxul este figura esenþialã a
poeticii lui –, ca „fiinþã superioarã, în
ciuda unei continue suferinþe, Pessoa a
ºtiut sã-ºi proiecteze opera în posteri-
tate, ocupând toate domeniile de interes
general ºi naþional. Ambiþia sa era la
înãlþimea geniului sãu, trebuia sã con-
struiascã bazele pentru venirea celui
de-al Cincilea Imperiu“ lusitan ºi acceptând
cã „poate gloria are un gust de moarte ºi
de inutilitate, iar triumful, un miros de
putreziciune“ (din scrisoarea adresatã
mamei, în 1914), acest om atât de bizar
a putut deveni un Supra-Camoes pe
care chiar el l-a anunþat.

A doua remarcã, venind în sprijinul a
ceea ce scris Octavio Paz în studiul sãu
despre Pessoa („poeþii nu au biografie,
singura lor operã le e biografia“), pare
paradoxalã dupã ce parcurgem, în
lucrãrile biografice, toate momentele
vieþii poetului portughez, de la primele
zile pânã la maturitatea deplinã, când
Pessoa se instaleazã definitiv în
Lisabona (ºi, din nou, în limba portu-
ghezã, dupã ce fusese anglofon), apoi
pânã la moarte. De unde vine oare, atunci,
impresia cã astfel de cãrþi nu vorbesc
despre viaþa lui Pessoa? De unde vine
impresia cã citind, de exemplu, „Dante“,
lucrarea lui Jacqueline Risset, care nu
dispune totuºi decât de câteva mãrturii
indirecte despre viaþa lui Dante ºi de
opera acestuia, nu ai certitudinea cã
poetul florentin a avut o viaþã, chiar dacã
ºtii cã marea lui pasiune, Beatrice, nu e
decât o fantasmã din copilãrie? Dar
impresia cã dupã ce ai citit „Jorge Luis
Borges: o biografie literarã“ (Emir
Rodriguez Monegal), „Djuna Barnes“
(Andrew Field), „Baudelaire“, eseul lui
Jean-Paul Sartre sau, cu acelaºi titlu, al
lui Walter Benjamin, nu ai senzaþia cã ai
citi vieþi? Sunt biografii inventate, induse,
în care biografii (cel mai cunoscut
biograf al lui Pessoa mi se pare a fi
Robert Bréchon) se implicã prin întreaga
lor subiectivitate? Sau romanþate,
romaneºti, istorice, psihanalitice, aceste
biografii sunt creaþii de autor?

Unii dintre biografi, printre care Robert
Bréchon, în „Étrange, étranger, une
biographie de Fernando Pessoa“, îl lasã
pe Fernando Pessoa sã vorbeascã. Cu o
discreþie aproape... pessoanã, vorbesc
insuficient sau mai deloc despre
aspectele intime ale vieþii scriitorului,
cum ar fi relaþia cu femeia. Împãrtãºesc
sarcina de biograf cu însuºi Pessoa, iar
pentru Pessoa, e limpede, doar opera
conteazã, nu viaþa anecdoticã ºi banalã
a omului.

Fiindcã l-am invocat, mai sus, pe
Robert Bréchon, mi s-a pãrut atrãgã-
toare, în biografia consacratã lui Pessoa,
ideea de a-l compara pe poetul por-
tughez cu Baudelaire, amândoi orfani de
tatã – artist, amândoi ataºaþi aproape cu
înverºunare de mama care se recãsã-
toreºte cu un bãrbat respectabil (coman-
dantul Rosa, respectiv comandantul
Aupick, douã personaje emblematice,
diplomaþi, oameni cu funcþii înalte),
amândoi vor avea fraþi vitregi, amândoi
vor fi separaþi de familie, amândoi sunt
cititori excelenþi – deºi nu-ºi vor încheia
studiile superioare –, amândoi vor face
câte o singurã cãlãtorie în afara þãrii ºi

fiecare va publica o singurã carte în tim-
pul vieþii; foarte cunoscuþi de contempo-
ranii lor, morþi amândoi înainte de a
împlini 50 de ani (Pessoa, 47;
Baudelaire, 46). Or, cum se face cã
Baudelaire a avut o viaþã pe care ne-o
imaginãm animatã, a unui dandy, provo-
catoare, exhibiþionistã în vestele sale de
catifea bordo, mergând cu paºi mãrunþi
sacadaþi prin mulþimea de pe strãzile
Parisului? Baudelaire – cãlãtor (a fãcut,
fãrã îndoialã, mai puþini kilometri ca
Pessoa), Baudelaire – sãrac, Baudelaire –
ridiculizat de Sartre în celebrul eseu,
Baudelaire – blestemat.

Desigur, Robert  Bréchon, în biografia
amintitã mai sus, îl trateazã pe Fernando
Pessoa drept poet blestemat. Dar nu dã
niciun indiciu existenþial. Oare nu sufe-
rea ºi portughezul de frig, ca Baudelaire,
care îºi cãptuºea pantofii gãuriþi cu paie
ºi vesta cu ziare când era frig? Atunci de
ce nu ºi Pessoa – cãlãtor, Pessoa – sin-
gur, Pessoa – alcoolic, Pessoa – provo-
cator, Pessoa – anarhist, Pessoa – inapt
pentru viaþa sexualã, Pessoa – oedipian,
ca Baudelaire?

E adevãrat cã textele pe care le pre-
zintã Bréchon, pânã la el inedite, ne per-
mit sã stabilim mai bine ceva ce s-ar
înrudi cu un parcurs poetic cu o
„genealogie“ precoce a heteronimilor,
lecturile, influenþele inclusiv ale familiei
(spre deosebire de Pessoa, Baudelaire
nu a trãit niciodatã împreunã cu familia).
Biograful aratã dispoziþia poetului por-
tughez pentru reflecþie, pentru intros-
pecþie – cu totul paralizante la nivelul
existenþei –, ale cãror efecte se vor
vedea pe tot parcursul vieþii. Încã de
tânãr, într-adevãr, Pessoa e dotat cu
capacitatea de a se privi trãind, ceea ce
îl împiedicã sã acþioneze. În plus, hrãnit
de lecturi, dotat cu acuitatea percepþiei ºi
a observaþiei (observându-se pe sine
însuºi ºi pe ceilalþi), cu o ciudatã capaci-
tate de dedublare care i-a indus ideea de
a crea alte euri, pare a-ºi fi suficient sieºi
ºi a cãuta sã aibã cu alþii doar relaþii inte-
lectuale. Ni-l imaginãm neîndemânatic,
demn, conºtient de o oarecare lipsã de
armonie în gesturi ºi în miºcãri, interio-
rizat, peocupat de ceva ce se întâmplã în
el ori în textele sale. În orice caz, spre
deosebire de Baudelaire, nu îl interesa
trupul, pentru care avea oarece repulsie.
Senzaþiile sunt primejdioase, le va subli-
ma constant, fãrã mediere carnalã
(„Cartea neliniºtirii“ conþine pagini ce ne
duc cu gândul la Baudelaire, cel din
„Mon coeur mis a nu“ – 1887, postum –
despre oroarea pe care i-o inspirã corpul
feminin, despre neputinþa de a accepta
relaþia sexualã). Aceste documente
aduse de Robert Bréchon, revelatoare
pentru demersul intelectual ºi creator al
lui Pessoa, aratã cum, foarte devreme,
Pessoa, multiplicat ºi paradoxal, degajã
din viziunea pluralã asupra lui ºi asupra
lumii o scriiturã ineditã ce ilustreazã ºi o
atitudine faþã de viaþã.

Toate rãspunsurile la întrebãrile noas-
tre (inclusiv la cele care nu s-au pus
încã!) se aflã în imensa operã a geniului
portughez pe care suntem departe de a-l
fi descoperit, care creºte, se multiplicã în
continuare, se universalizeazã, se per-
manetizeazã în jurul aceloraºi constante
poetice. Astfel, dacã textul lui Baudelaire
e o invitaþie la o lecturã imaginativã, tex-
tul lui Pessoa deturneazã atenþia cititoru-
lui (una dintre marile contribuþii poetice)
asupra conciziei, formei, contradicþiei,
aventurii spirituale. Atât de bine o face
cã viaþa intrã în derizoriu. Chiar ºi în
biografii...

Începem sã credem cã Pessoa a
recurs la o strategie, intrinsecã vieþii ºi
operei, premeditatã ºi urmãritã pânã la
moarte: sã-i convingã pe biografi ºi pe
comentatori sã abandoneze ceea ce ar fi
comun, carnal, existenþial în persoana
lui. ªi a reuºit: e cu neputinþã sã arãþi cã
„regele ar putea sã se dezbrace“. Restul
e..., nu-i aºa?, literaturã.
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Într-adevãr, Isus Cristos îm-
parte umanitatea în douã etape:
vechea civilizaþie greco-roma-
nã pentru Europa, cu gânditorii
ºi interpreþii ei în a explica
lumea ºi rostul ei, apoi în alte
pãrþi ale planetei (China, India,
America Centralã ºi de Sud) au
existat alte civilizaþii, cu scãri
diferite de valori. Toate aces-
tea – budismul, confucianis-
mul, jainismul etc. – erau trepte
de umanizare a omului impuse
de Dumnezeu, pânã la trimi-
terea lui Isus în lume. Apariþia
lui Isus Cristos din mijlocul
poporului evreu, popor ales ºi
îndrãgit de Dumnezeu, este
semnificativã. Dumnezeu ºi-a
trimis Fiul în lume pentru a o
face mai bunã, mai iubitoare,
mai dreaptã, dar, din pãcate,
acest Mesia (întruchipat de
Isus Cristos), aºteptat ºi dorit
de evrei, nu este recunoscut ºi
acceptat, ci, dimpotrivã, res-
pins, condamnat ºi executat
printr-o moarte degradantã:
rãstignirea. În decursul veacu-
rilor s-au scris numeroase cãrþi
despre viaþa lui Cristos. A exis-
tat chiar o perioadã nefericitã
când s-a pus la îndoialã viaþa
Sa, în pofida unor menþionãri –
e drept, sumare – de cãtre
istoricii Antichitãþii. Deseori
m-am gândit la faptul cã, dacã
evreii L-ar fi recunoscut pe Isus
drept Mesia cel aºteptat, pro-
babil cã umanitatea ar fi avut o
singurã religie monoteistã:
creºtinismul, iar rãzboaiele reli-
gioase, Inchiziþia ºi alte inter-
dicþii impuse de Bisericã n-ar fi
existat. 

Aºadar, avem în faþa noas-
trã cartea lui Giovanni Papini
(1881-1956) dedicatã lui Isus
Cristos. Papini este o figurã
proeminentã a primei jumãtãþi
a secolului al XX-lea, alãturi de
alþi cãrturari de marcã italieni.
În treacãt fie zis, Papini l-a
atras pe Mircea Eliade, cartea
„Un om sfârºit“ fiindu-i reco-
mandatã de Haig Acterian: Are
sã-þi placã. Seamãnã cu tine.
Eliade învaþã italiana pentru
a-l citi în original, se familiari-
zeazã cu literatura italianã, iar
prin 1926-1927 publicã în
„Cuvântul“ trei foiletoane des-
pre Papini, pe care i le trimite,
spunându-i cã este student la
Litere ºi Filozofie. A urmat
rãspunsul lui Papini, care-l de-
plânge cã studiazã filozofia –
cea mai zadarnicã dintre ºti-
inþe –, invitându-l la Florenþa,
vizitã efectuatã în 1927. Mai
târziu, Eliade va acorda o
atenþie deosebitã creºtinismu-
lui ºi lui Isus Cristos, în „Istoria
credinþelor ºi ideilor religioase“,
II, 1986. Aºadar, dupã un
cuvânt al autorului cãtre cititor,
Papini surprinde în cartea sa,
de-a lungul a 96 de eseuri,
întreaga existenþã a lui Isus, de
la naºterea umilã, într-un staul,
pânã la Înãlþarea la Cer,
încheindu-se cu o Rugãciune
pentru Cristos. Se înþelege cã
o astfel de lucrare nu poate fi
prezentatã cu de-amãnuntul, ci
vom selecta câteva eveni-
mente mai importante din exis-
tenþa Mântuitorului. Uimeºte
faptul cã Papini nu invocã o
bibliografie, trimiteri sau alte
surse documentare, dar preci-

zeazã cã scrierea sa se bazea-
zã, în special, pe Evanghelii
(sinoptice ºi a lui Ioan), pe
unele scrieri aprocrife, în
sfârºit, pe vreo zece cãrþi mo-
derne. Sã nu se uite, printre
altele, cã aceastã carte a fost
scrisã aproape în întregime la
þarã, într-un colþ de þarã depãr-
tat ºi sãlbatic, cu foarte puþine
cãrþi pe masã, fãrã sfaturi de
prieteni ºi îndreptãri de ma-
eºtri... Aceasta vrea sã fie o
carte – râsul e bãnuit – de edi-
ficare. Nu în înþelesul bigo-
tismului mecanic, ci în înþelesul
omenesc ºi bãrbãtesc de pri-
menire a sufletelor (pp. 13-16).
Nãscut într-un staul, în preaj-
ma vitelor ºi a ciobanilor, din
oameni de rând în mijlocul
celor de rând, avea sã fie
dezrobitorul celor de rând – al
acelor oameni buni la suflet,
asupra cãrora îngerul che-
mase pacea (p. 28). Deºi
secretã, naºterea lui Isus este
cunoscutã de cei trei magi
(Melchior, Gaspar, Balthazar)
care-i aduc în dar aur, tãmâie
ºi smirnã. Din pãcate, la Roma
stãpânea Octavian (Fiul Cãmã-
tarului din Velletri, Octavian, se
dovedise fricos în luptã,
rãzbunãtor la izbândã, vânzã-
tor în prietenie, crunt la
pedeapsã – p. 31), iar în
Iudeea, Idumeul Irod cel Mare,
a cãrui viaþã a fost plinã de
nelegiuiri, porunceºte sã fie
uciºi toþi pruncii din Betleem ºi
rezideºte Templul din Ierusalim.
Maria îºi ia pruncul ºi fuge în
Egipt – Egiptul, nisipar al tutu-
ror nelegiuirilor ºi mãreþiilor din
cele dintâi rãstimpuri; astã
þarã de basm nãscutã din apã,
dogoritã de soare, scãldatã
de-atâta sânge, de seminþii felu-
rite, bântuitã de-atâtea zeitãþi
cu chip de fiare; astã þarã
absurdã ºi supranaturalã avea
sã fie adãpostul mai dinainte
pregãtit al fugarului (p. 35).
Surghiunul dureazã puþin,
fugarii revin la Nazaret, trec 12
ani ºi pãrinþii lui Isus, împreunã

cu Fiul, fac cãlãtoria anualã la
Ierusalim, iar la întoarcere ob-
servã lipsa Sa. Întorcându-se
la Templu, Maria îl gãseºte pe
Isus în compania unor bãtrâni
cãrturari, pe care-i uimeºte cu
rãspunsurile ºi cunoºtinþele
Sale. Au urmat 18 ani, timp în
care viaþa lui Isus rãmâne
necunoscutã, deºi în vremurile
moderne s-au emis tot felul de
ipoteze. Câteva date despre
istoria zbuciumatã a evreilor
întregesc tabloul epocii pre-
mergãtoare apariþiei lui Isus,
dar trebuie menþionat cã ante-
rior celor douã invazii babiloni-
ene, a doua din 587-586 a. Cr.
soldatã cu distrugerea Tem-
plului ºi a Ierusalimului, a mai
fost invazia asirianã asupra
Regatului de Nord (721 a. Cr.),
când cele zece triburi sunt
duse în robie ºi dispar din isto-
rie. Moartea lui Isus se va în-
cheia cu a doua distrugere a
Templului ºi a Ierusalimului
(70 p. Cr.), de cãtre Titus, fiul
lui Vespasian, încât Papini
scrie: Niciun alt neam n-a fost
vreodatã mai iubit de
Dumnezeul sãu ºi mai crunt
pedepsit de el. Fost-a ales a fi
cel dintâi, ca sã ajungã sclavul
celor de pe urmã; a râvnit sã
aibã o þarã mare ºi temutã, ca
sã se vadã surghiunit ºi rob în
þãri strãine. Acest neam lipsit
de metafizicã, de ºtiinþã, de
muzicã, de sculpturã, de pic-
turã, de arhitecturã, a sa pro-
prie, a creat cea mai mãreaþã
poezie a timpurilor vechi,
strãlucind de sublim în psalmi
ºi proroci, neîntrecut de du-
ioasã în povestea lui Iosif ºi a
lui Ruth, arzând de patima
înnoptatã în Cântarea Cân-
tãrilor (pp. 49-50). Isus reapare
în cetate la 30 de ani ca Fiu al
Omului, dar venirea Sa este
precedatã de a lui Ioan
Botezãtorul, care, fiind întrebat
cine este, neagã cã ar fi Ilie,
Prorocul, Cristos: Nu. Sunt
glas strigãtor în pustiu. Dupã
mine va sã se arate un altul,
cãruia nu-s în stare sã-i dezleg
nojiþele încãlþãrilor, nici sã-i þin
opincile (p. 61). Isus este
botezat de Ioan ºi urmeazã
proba deºertului: Cine-a spus
vai de cel singur! nu ºi-a
mãsurat decât frica sa; sin-
gurãtatea pentru cel cu suflet
bogat e rãsplatã, iar nu
ispãºire. E chezãºia unei feri-
ciri neîndoioase, creaþie a fru-
museþii lãuntrice, împãcare
nesilitã cu toþi cei rãmaºi
departe. Numai în singurãtate
trãim cu cei de seama noastrã

(p. 66) – unde Isus rãmâne 40
de zile în post. Nevoia omului
de a-ºi umple trupul cu mân-
care în fiece zi e cea dintâi
dovadã a sclaviei lui faþã de
cele pãmânteºti, pe care Isus
cãuta sã le înfrângã (p. 68) –
apoi este ispitit, fãrã succes,
de Satana. Revenit printre oa-
meni, Isus ocoleºte Ierusalimul,
oraº decãzut, ºi este vãzut în
Galileea predicând în Sina-
gogã. Este într-o permanentã
drumeþie. La Capernaum, prin-
tre pescari, Isus îºi recruteazã
primii ucenici: fraþii Simon ºi
Andrei (fiii lui Iona) ºi alþi doi
fraþi: Iacob ºi Ioan (fiii lui
Zevedeu). Ucenicii vor fi în
numãr de 12. Dupã Solas
Bancompagni (v. Lumea sim-
bolurilor, „Humanitas“, 2004,
pp. 133-135), numãrul 12
împreunã cu numerele 3 ºi 7
exercitã o influenþã hotãrâtoare
asupra întâmplãrilor omeneºti
ºi cosmice, 12 fiind, totodatã,
numãr de graþie, al perfecþiunii,
al mãsurii ºi al guvernãrii.
Bancompagni oferã ºi alte sim-
boluri legate de cifra 12, care
se deosebeºte de 7 pentru cã
este un numãr de acþiune ºi nu
un principiu static. Pe Munte,
întrebat cine va avea parte de
Împãrãþia Cerului, Isus rãs-
punde prin Noile Fericiri:
Bogaþii, fãloºii, îndestulaþii cu
de toate, sângeroºii, nedrepþii,
bãtãioºii, cei care râd, cei care
nu simt foamea desãvârºirii,
cei care nãpãstuiesc ºi batjo-
coresc nu vor putea intra în
Împãrãþia Cerurilor. Nu vor
putea intra pânã ce nu vor fi ºi
ei învinºi, primeniþi, schimbaþi
în alþi oameni. Isus a rãsturnat
ierarhiile lumii; acuma, urmân-
du-ºi calea, va rãsturna valorile
vieþii ºi nicio altã revalorizare
nu va fi mai dumnezeiesc-pa-
radoxalã cu a sa (pp. 98-99).
Aºadar, Isus vine cu alte valori,
iar vechea Lege a Talionului
este rãsturnatã în favoarea
binelui: Porunca neîmpotrivirii
la rãu a însemnat pentru nes-
pus de mulþi credincioºi scan-
dalul neîngãduit ºi cu neputinþã
de primit al Creºtinismului
(p. 112). Iar pentru îndeplinirea
acestei porunci e nevoie de o
înfrânare a sângelui, a nervilor
ºi a tuturor pornirilor sufletului
josnic, de care prea puþini dau
dovadã (p. 114). Exemplificând
cu diferite precepte, din diferite
zone ale lumii, Papini observã
cã lumea veche nu cunoaºte
iubirea de aproapele nostru,
sentiment introdus în lume de
Isus: Gândul lui Isus e unul sin-

gur, doar acesta: sã-i schimbe
pe oameni din bestii în sfinþi,
cu ajutorul iubirii... Pentru a ne
apropia de Sfinþenie, trebuie sã
privim spre Dumnezeire. Sfinþi
sã fiþi, cãci sfânt e Dumnezeu.
Fiþi desãvârºiþi, cãci desãvârºit
e Dumnezeu (p. 130). Totoda-
tã, la rugãmintea ucenicilor,
Isus i-a învãþat Rugãciunea
„Tatãl nostru“. Apoi, Isus face
trei minuni, înviindu-i din morþi
pe fiul vãduvei din Nain, pe
fiica lui Iair ºi pe prietenul
Lazãr (frate cu Marta ºi Maria);
în sfârºit, minunile preschim-
bãrii apei în vin ºi înmulþirea
pâinilor. Isus vorbeºte uceni-
cilor prin pilde ºi parabole:
ospãþul împãrãtesc, a tãierii
viei, a fecioarelor, a semãnã-
torului, a fiului risipitor, a dator-
nicilor, a smereniei, a aproa-
pelui, a bogatului care petrece
ignorându-l pe umilul Lazãr, a
proprietarului fãcãtor de pla-
nuri etc. (A se vedea ºi vo-
lumele lui Andrei Pleºu
„Parabolele lui Iisus. Adevãrul
ca poveste“ ºi Nicolae Breban,
„Riscul în culturã“.) Alegerea
ucenicilor e fãcutã dupã crite-
riul sãrãciei. Petru, Iacob, Ioan
îl însoþesc pe Isus în casa lui
Iair ºi pe Muntele Schimbãrii la
Faþã. Toþi ucenicii erau pescari,
numai Matei era un vameº
mãrunt ºi, probabil, mai
învãþat, dar în orice învãþãcel e
sãmânþa unui Iuda. Isus avea
oroare de bani. De aceea la
Templu vrea sã-i restabileascã
menirea, iar ucenicii sunt aver-
tizaþi de venirea unor vremuri
cumplite, încât Cea de a doua
pogorâre a lui Cristos din Cer,
Parousia, va fi sfârºitul acestei
lumi ºi începutul lumii ade-
vãrate a împãrãþiei veºnice
(p. 276). Acest moment – ziua,
ora – îi este cunoscut numai lui
Dumnezeu. Sinedriul este de
acord cu prinderea lui Isus ºi
osândirea lui la moarte. Numai
Nicodim încercase sã-L scape.
Marele preot Caiafa acceptase
prinderea ºi jertfirea lui Isus.
Iuda Îl vinde pe Isus pentru 30
de dinari; apoi, dându-ºi seama
de ce a fãcut, duce banii înapoi
ºi se spânzurã. La Cina cea de
Tainã, Isus le dã o dovadã a
dragostei pentru ucenici, spã-
lându-le picioarele, lãsându-i
sã înþeleagã cã cel dintâi este,
de fapt, cel de pe urmã. Isus ºi
Iuda mor curând, iar ceilalþi se
împrãºtie. Isus este prins, dus
la Caiafa, apoi la Ana, în fine,
la Antipa ºi Pilat. În timpul
anchetei, Isus este pãlmuit ºi
scuipat. Ana ºi Caiafa, apoi

Ionel SAVITESCU

Viaþa lui Isus

Orice s-ar face, Cristos rãmâne un sfârºit

ºi un început, o genunã de taine dumneze-

ieºti la rãspântia a douã crâmpeie de istorie

omeneascã... Era, civilizaþia, viaþa noastrã

încep odatã cu naºterea lui Cristos.

Giovanni Papini
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mulþimea au cerut ca Isus sã
fie osândit la moarte. Conform
tradiþiei de a se elibera un con-
damnat, este ales tâlharul
Barabba (Bar Rabban). Isus
este condamnat pentru vina de
a se considera Fiul lui
Dumnezeu! (p. 357). Este
biciuit, apoi umilit, pãlmuit,
scuipat, lovit în cap. Urmeazã
gestul spãlãrii pe mâini al lui
Pilat ºi însemnarea Isus
Nazarineanul, Rege al Iu-
deilor. Isus urma sã fie rãstig-
nit între doi tâlhari. Pe drum,
se prãbuºeºte sub greutatea
Crucii. Centurionul care con-
ducea alaiul îi ordonã lui
Simon din Cirene sã-l ajute (la
catolici, pe Drumul Crucii, Isus
se prãbuºeºte în secþiunile a
3-a, a 7-a ºi a 9-a); fiii aces-
tuia, Alexandru ºi Rufus, au
devenit creºtini. Pe drum, Isus
spune: Tatã, iartã-i, cã nu ºtiu
ce fac! Urmeazã crucificarea.
Unul dintre tâlhari începe sã
reflecteze la condiþia sa de hoþ,
cum a ajuns în aceastã situ-
aþie, în timp ce adevãraþii
jefuitori erau ocoliþi de lege.
Acestuia Isus îi promite cã va fi
cu el în Rai. Este ultimul om
convertit de Isus. Dupã un text
apocrif, tâlharul se numea
Dismas. Ziua se întunecã,
femeile care stãteau în preajma
Crucii aud: Eli, Eli, lamma
sabactani? (Doamne, Doamne,
de ce m-ai pãrãsit?) Se mai
auzi glasul lui Isus: Mi-e sete,
S-a sfârºit ºi Tatã, în mâinile
tale-mi dau sufletul! Atunci,
catapeteasma Templului plesni
în douã, din creºtet pânã-n
temelie; iar pãmântul se
cutremurã, stâncile plesnirã,
mormintele se deschiserã,
trupurile multor sfinþi ce dor-
meau în somnul morþii înviarã
ºi ieºind din morminte se arã-
tarã multora (p. 393). Dupã
alte informaþii, pe Cruce, Isus
ar mai fi spus: Femeie, iatã
Fiul tãu! În ceea ce priveºte
sângele care a curs din rãnile
lui Isus, acesta a fost adunat
într-un vas numit Graal, pe
care Iosif din Arimateea ºi
Nicodim îl duc în Anglia. (A se
vedea în acest scop Julius
Evola, Misterul Graalului,
„Humanitas“, 2008.) Claudia
Procula (soþia lui Pilat, care
intervenise în favoarea lui

Isus), legionarul care i-a ume-
zit buzele lui Isus, centurionii
Petronius ºi Longinus sunt
primii pãgâni trecuþi la creºti-
nism. Iosif din Arimateea îi
cere lui Pilat trupul lui Isus,
care este înmormântat.
Duminicã dimineaþã, Maria din
Magdala, Maria din Betania,
Ioana a lui Cuza ºi Salomeea
au constatat cã mormântul lui
Isus era gol ºi lespedea alãturi.
De la un bãieþandru în alb,
aflarã cã Isus înviase. Ucenicii
sunt informaþi de cele petre-
cute. Simon ºi Ioan ajung la
mormânt. Dupã Paºte, Cleopa
ºi încã un ucenic, nenumit, se
îndreptarã spre Emaus. Pe
drum sunt ajunºi de un drumeþ
necunoscut, deºi era Isus. Îl
recunoscurã numai dupã ce
Isus, aºezându-se la masã
între cei doi, frânge pâinea ºi
se face nevãzut. Apoi, Isus
apare în faþa celorlalþi ucenici,
le aratã rãnile ºi îi întreabã
dacã au ceva de mâncare,
îndemnându-i sã plece în lume
ºi sã predice Evanghelia.
Dintre ucenici, Toma se arã-
tase neîncrezãtor, iar dupã ce
i-a pipãit rãnile, Isus a spus:
Când m-ai vãzut ai crezut;
ferice de cei ce n-au vãzut ºi
au crezut! În sfârºit, duºmanii
lui Isus i-au învinuit pe ucenicii
Mântuitorului de mitul Învierii.
Dar Epistola lui Pavel cãtre
Corinteni din primãvara anului
58 este edificatoare (p. 423). O
ultimã întâlnire a lui Isus cu
ºapte dintre ucenicii Sãi se
petrece pe malul apei, unde
dupã un pescuit infructuos,
Isus îi sfãtuieºte sã arunce
nãvodul în dreapta luntrii, de
unde abia au reuºit sã-l
scoatã. Revin la Ierusalim.
Isus Se înãlþã de la pãmânt, un
nor strãlucitor ca în dimineaþa
Schimbãrii la Faþã Îl învãlui, Îl
ascunse. Cartea se încheie cu
Rugãciune cãtre Cristos.
Evident, o recomandãm cu
cãldurã.

_____________

* Giovanni Papini, Viaþa lui
Isus; ediþia a 2-a, revizuitã;
traducere de Alexandru
Marcu, Bucureºti, Editura
„Orizonturi“, 2019, 442 p.

Cornelius Drãgan

Muºcãtura
fluturelui japonez

„cenuºã & vânt/ sunt singur, oamenii
pleacã/ unul câte unul/ cea mai grea bãtãlie –/
inamicul nevãzut/ moartea o cale de scãpare
uºoarã“ (p. 27). Dacã volumul „Muºcãtura
fluturelui japonez“ (Iaºi, Ed. „Junimea“,
2016), al poetului vasluian Cornelius Drãgan,
ar fi început cu aceste versuri, ne-ar fi deter-
minat probabil sã avem o oarecare reticenþã
în ceea ce priveºte avântul, elanul înspre dis-
cursurile aferente, în sensul cã ne-ar fi obligat
sã abordãm un tip de lecturã mai atentã, din
moment ce folosirea unor astfel de imagini
capãtã o anumitã greutate simbolisticã. Cu
toate acestea, avem de-a face nu cu o voce
care taie ºi spânzurã, nici cu o persoanã al
cãrei mers este afectat de un pesimism cate-
goric, ci cu un om de o rarã sensibilitate, care
oferã aproape întotdeauna o viziune înclinatã.

O cazematã, o casã aparent nevãzutã,
împãrþitã în patru camere distincte. Cred cã
astfel am putea numi cadrul unitar propus, un
cadru ca o lume de plastic înlãuntrul cãreia
deseori plouã mãrunt, cerul (interior-exterior)
pare parºiv, vremea ºi fiecare emoþie lasã
cicatrici. O terra nova în care, pe de o parte,
pereþii construcþiei par sã fie falºi, subþiri, ca
de sticlã, aceºtia fiind clãdiþi pe expresii
forþate, precum: tâmplele iubirii, ºchiop de

inimã, plânsete ermetice; iar de cealaltã parte,
pereþii din beton armat, durabili, ridicaþi pe un
lung ºir de evenimente din realitatea apropi-
atã, o realitate nu tocmai seninã, ancoratã
frecvent în numeroase rememorãri absente,
evenimente precum cel cu mama bolnavã,
tatãl mort, episodul cu bunica „sprijinitã în ci-
mitirul din deal de pe copou“ etc. Sau lucruri
marcate de neputinþa de a se adapta la lumea

înconjurãtoare: neputinþe la care com-
penseazã ºi iubirile neîmplinite, permanentele
respingeri, depãrtarea nejustificatã a per-
soanelor din jur. 

Fireºte, discursul general (apropiat de
maniera optzeciºtilor, dar cu contribuþii per-
sonale  sesizabile, dupã cum remarca ºi Ioan
Holban), ia ºi alte traiectorii. Demne de
menþionat sunt ºi raportãrile cãtre zona media,
înspre dilemele de la tvr, talk show-uri,
aparate de fotografiat obosite de atâtea cadre
sau marile filozofii de dincolo de micile ecrane
(unde strecoarã ºi partea cu clasicul taxi dri-
ver, ecranizare care îl inspirã). Deducem cã
ochiul, lentila prin care observã de pe margine
regizorul, este ºi lentila prin care priveºte
actorul, ca om simplu, obiºnuit. Aceste refe-
rinþe nu sunt însã de sine stãtãtoare; ele sunt
strecurate ca niºte jocuri de artificii ºi redi-
recþioneazã volumul doar în aparenþã, ade-
vãrata substanþã a cãrþii întorcându-l ºi reîn-
torcându-l pe poet în mijlocul uraganului, mai
mereu singur, neînþeles de nimeni. Amintim
exemplul de la pagina 26: „rãceala ploii/ mã
sugrumã/ distanþele dintre noi/ cresc/ catargul
se-nclinã/ în mijlocul furtunii/ o soartã/ ce þine
de adevãr“. Adevãrul, aºadar, este cã eul liric
rãmâne mereu prins în inima furtunii sau
poate cã devine parte din aceasta, cãci orice
element, oricât ar pãrea de nesemnificativ,
declanºeazã totul dinlãuntrul propriului psihic.
Altfel spus, o furtunã pe care ºi-o induce invo-
luntar, ca o consecinþã a unei serii de eveni-
mente ce contamineazã aleatoriu sub-
conºtientul. Sigur, mai evadeazã uneori din
propria cazematã, se mai înalþã deasupra
acesteia, însã acelaºi actor-regizor mãr-
turiseºte cã pânã ºi zborul are neputinþele
sale.

Oricum ar fi, atitudinea faþã de lucrurile pe
care le pune în evidenþã este una complexã,
dar în atenþia cãrora cade doar filozofia
lucrurilor mãrunte, a cotidianului, a unei vieþi
fireºti, lucru care câºtigã uºor atenþia cititoru-
lui obiºnuit, dar pierde teren considerabil în
faþa cititorului de cursã lungã, a celui avizat. 

Pe undeva, cartea reprezintã baza unei fun-
daþii mai mari, o bazã unei intimitãþi singulare,
personale, uneori plãcute, alteori mai puþin
plãcute, dar care trãdeazã prin însãºi facul-
tatea ei de a fi faptul cã vocea lui Cornelius
Drãgan, vocea de ansamblu a discursului,
este inseparabilã de vocea omului de zi cu zi,
omul din spatele poetului. Un detaliu necesar,
un detaliu din care denotã o identificare pânã
la absolut cu propria creaþie, în care datele
inserate vin înapoi, lovind cãtre sine ca niºte
bumeranguri, tocmai pentru a aminti marelui
cãutãtor cã el este pentru sine însuºi
deopotrivã buncãr (de angoase) – închisoare
ascunsã, ºi propriul salvator.
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Motto: Fiecare cuvânt
este o prejudecatã.

Friedrich Nietzsche

Nu existã spirite pe care
prejudecãþile sã nu le curteze.
Unele spirite se lasã copleºite
de comoditatea prejudecãþilor,
altele încearcã sã le sufoce
monopolul asupra gândirii lor.
Derrida, ºtim, insista asupra
gândului cã orice scriiturã tre-
buie sã treacã prin operaþii de
purificare ale prejudecãþilor,
presupoziþiilor ºi credinþelor.
J. Baudrillard sugereazã o stra-
tegie anti-prejudecãþi (Jean
Baudrillard, „Paroxistul indi-
ferent. Convorbiri cu Philippe
Petit“, Cluj-Napoca, Editura
„Idea Design&Print“, 2001, p.
40): strategia violenþei teoretice
(care include ºi violenþa interpre-
tativã). Aceasta ar avea multe
dintre virtuþile violenþei poetice
nietzscheene. J. Baudrillard
spune cã faptele ºi evidenþa
trebuie violentate, pentru a
demasca prejudecãþile, iluziile
minþii, precum ºi pe cele ale lim-
bajului nostru pe care acestea
l-au corupt. Rorty („Pragmatism
ºi filosofie post-nietzscheanã.
Eseuri filosofice 2“, Bucureºti,
Editura „Univers“, 2000, p. 10)
ne trimite cãtre acelaºi reper,
atunci când ne aruncã în dez-
batere postmodernismul, argu-
mentând cã postmodernii ar
trebui numiþi simpli filosofi post-
nietzscheeni, întrucât nimeni
nu poate evada de sub vraja lui
Nietzsche. Reacþia postmo-
dernilor autentici ar trebui sã
aibã virtuþile criticii ºi proble-
matizãrii, dar ºi pe cele ale
descoperirii ºi ridiculizãrii pre-
judecãþilor.

Captiv al prejudecãþilor, deºi
poate fi locuit de scânteia
revoltei metafizice, un spirit are
nevoie de un prim impuls pen-
tru ca aceastã scânteie sã de-
vinã vâlvãtaia care-l va clinti
din „somnul dogmatic“. Acest
impuls poate fi, credem, provo-
carea unei/ unor conºtiinþe, un
eveniment semnificativ al
epocii sau pur ºi simplu o intu-
iþie care-ºi are punctul de ple-
care într-o întâmplare. Se
spune cã Newton a fundamen-
tat legea gravitaþiei în urma
unei întâmplãri: un mãr ar fi
cãzut din pomul sub care se
odihnea, lovindu-l, ºi calea
cãtre ºtiinþã a fost deschisã. O
întâmplare istoricã... Dar nu
lipsesc vocile care spun cã
aceastã întâmplare este o
invenþie a nepoatei savantului,
Catherine Conduitt, istorioara ei
fiind preluatã de Voltaire într-un
eseu de-al sãu. Stephen
Hawking, în „Scurta istorie a
timpului“ (Bucureºti, Editura
„Humanitas“, 2001, p. 17),
nuanþeazã: „Povestea cã
Newton a fost inspirat de un
mãr care l-a lovit în cap este
aproape sigur apocrifã. Tot
ceea ce Newton însuºi a spus
vreodatã a fost cã ideea gravi-
taþiei i-a venit atunci când se
afla «într-o stare contempla-
tivã» ºi «a fost ocazionatã de
cãderea unui mãr»“. Legea lui
Arhimede îºi are punctul de
plecare tot într-o întâmplare. ªi
Alexander Fleming a descope-

rit penicilina din întâmplare, izbit
de universul provocator oferit
de niºte resturi de mâncare
asediate de mucegai. A devenit
istoricã mãrturisirea sa: „Când
m-am trezit în dimineaþa zilei
de 28 septembrie 1928, cu si-
guranþã nu-mi propusesem sã
revoluþionez întreaga medicinã
prin descoperirea primului
antibiotic din lume. Dar cred cã
asta este exact ceea ce am
fãcut“. Rãzboiul Civil american
ºi o carte precum cea a
Harrietei Beecher Stowe,
„Coliba unchiului Tom“, au fost
evenimente care au destrãmat
prejudecãþile americanilor des-
pre sclavie. Pentru Kant, dacã
privim cãtre mãrturisirile sale,
Galileo Galilei, Newton,
Rousseau ºi David Hume sunt
cei care i-au provocat o veri-
tabilã revoluþie în reflecþie. A
ambiþionat, pornind de la
Galileo Galilei ºi Newton, o sin-
tezã în care era exprimatã
credinþa cã experienþa ºi jude-
cata permit deopotrivã cunoaº-
terea. Intuiþia fãrã concept e
oarbã, iar conceptul fãrã intuiþie
este vid, va spune el. A formu-
lat ºi importanta distincþie,
plecând de la Newton, dintre
fizica purã ºi fizica propriu-zisã,
newtonianã, precizând cã pri-
ma constituie componenta
filosoficã a ºtiinþei exacte a
naturii. „Mãrturisesc de bunã
voie: amintirea lui Hume a fost
cea care m-a trezit mai întâi, cu
mulþi ani în urmã, din somnul
dogmatic ºi a dat cercetãrilor
mele în câmpul filosofiei specu-
lative o cu totul altã direcþie“
(Immanuel Kant, „Prolego-
mene...“, Bucureºti, Editura
ªtiinþificã ºi Enciclopedicã,
1987, p. 47). Deºi Hume l-a
trezit din somnul dogmatic,
eliberându-l de unele preju-
decãþi, Kant ne spune cã este
departe de el gândul de a-i
„împãrtãºi concluziile sale, care
erau pur ºi simplu urmarea fap-
tului cã el nu ºi-a reprezentat
problema în toatã amploarea,
ci a avut în vedere doar o parte
a ei, care nu putea fi soluþio-
natã fãrã a þine seama de
întreg“ (ibidem). Recunoscãtor,
el crede cã, printr-o stãruitoare
meditaþie, va putea duce mai
departe decât Hume „spiritul
pãtrunzãtor cãruia îi datorãm
prima scânteie a acestei lu-
mini“ (ibidem). Totuºi, spiritul
care l-a eliberat de prejudecãþi
nu era el însuºi evadat... total
din infernul prejudecãþilor,
întrucât, spune Kant, din dis-
cursul revoluþionar al lui Hume
nu a putut folosi decât „îndru-
marea“ oferitã de îndoiala
acestuia. Lui Hume îi repro-
ºeazã faptul cã nu a bãnuit
posibilitatea întemeierii unei

ºtiinþe pe care o propune el, „ci
s-a mulþumit, spre a-ºi pune
corabia la adãpost, s-o tragã la
þãrmul scepticismului, unde era
menitã sã zacã ºi sã putre-
zeascã“ (ibidem, p. 53), dacã
n-ar fi apãrut... Kant în orizontul
cugetãrii, el care spune, fãrã
echivoc: „Încercarea mea þin-
teºte, dimpotrivã, sã-i ofere
corabiei un cârmaci care,
având la mânã un compas ºi o
hartã completã, a mãrilor, sã o
poatã conduce cu bine oriunde
ar dori, folosind principiile si-
gure ale artei navigaþiei deduse
din cunoaºterea globului pã-
mântesc“ (ibidem). Aceastã
„comparaþie nauticã“ (Mircea
Flonta) exprimã opoziþia lui
Kant faþã de dogmatismul ºi
scepticismul filosofic, sugerând
faptul cã scepticul, convins de
ofsaidul în care se aflã metafi-
zicianul dogmatic, va eºua, în
cele din urmã, prin recursul la
strategia renunþãrii la orice
cunoaºtere metafizicã. Numai
cã, iatã, raportându-l la fizica
lui Einstein, Karl Popper dez-
vãluie ºi prejudecãþi kantiene:
„Kant credea cã ar exista o
«ºtiinþã purã a naturii» care ar fi
în acelaºi timp sinteticã ºi a pri-
ori valabilã ºi, prin urmare, si-
gurã. El credea de asemenea,
ceea ce pentru epoca sa era
inevitabil, cã fizica lui Newton
ar fi adevãratã [...]. Noi am
învãþat de la Einstein cã fizica
lui Newton este, în anumite
condiþii, falsã; ºi aceasta
înseamnã o schimbare totalã a
situaþiei problemelor faþã de
cea pe care a gãsit-o Kant.
Astfel noi putem rezolva astãzi
problema lui Kant recunoscând
caracterul fundamental ipotetic
al teoriilor ºtiinþelor naturii (ºi cu
atât mai mult al metafizicii)“
(„Logica cercetãrii“, Bucureºti,
Editura ªtiinþificã ºi Enciclo-
pedicã, 1981, p. 67). Este
remarcabilã observaþia lui
Popper ºi din perspectiva evi-
denþierii valorii adãugate pe

care cunoaºterea ne-a oferit-o
prin primenirile sale revolu-
þionare, care au pornit mereu
de la evaluarea criticã a dog-
melor ºi a prejudecãþilor: „Înclin
sã spun chiar mai mult: de la
Platon la Descartes, Leibniz,
Kant, Duheim ºi Poincaré; ºi de
la Bacon, Hobbes ºi Locke, la
Hume, Mill ºi Russell, teoria
cunoaºterii a fost însufleþitã de
speranþa nu numai de a face sã
ºtim mai mult despre cunoaº-
tere, ci ºi de a contribui la
înaintarea cunoaºterii – a
cunoaºterii ºtiinþifice“ (ibidem,
p. 64). Important este ca orice
discurs care vizeazã atitudinile
antidogmatice ºi pe cele care
încearcã sã arate chipul preju-
decãþilor sã nu devinã o nouã
prejudecatã, sã nu contribuie la
instituirea de noi dogme. Poate
cã astfel ar trebui perceputã ºi
evaluarea „Criticii raþiunii pure“
de cãtre Stephen Hawking:
„Întrebãrile dacã universul avea
un început în timp ºi dacã este
limitat în spaþiu au fost apoi
extensiv examinate de filosoful
Immanuel Kant în lucrarea sa
monumentalã (ºi foarte obscu-
rã) «Critica raþiunii pure», pu-
blicatã în 1781“ („Scurtã istorie
a timpului. De la Bing Bang la
gãurile negre“, ediþia a II-a,
Bucureºti, Editura „Humanitas“,
p. 21). Monumentalã ºi obscurã,
în acelaºi timp. Din sensurile
cãtre care dicþionarele trimit, de
regulã, pentru obscur – „Care
nu este strãbãtut de luminã, lip-
sit de luminã; întunecos“,
„Nedesluºit, nelãmurit, neclar,
greu de priceput, neînþeles“,
„Necunoscut sau puþin cunos-
cut; de micã importanþã; fãrã
merite sau calitãþi deosebite,
mediocru“ – îmi place sã cred
cã adevãrul locuieºte, pentru
afirmaþia lui Hawking, doar în
acel „greu de priceput“ (pentru
mulþi). Cred cã din acest motiv
Hawking a þinut sã trimitã
accente mai ales pe dimensi-
unea monumentalitãþii: „El a

numit aceste întrebãri antinomii
(adicã, contradicþii) ale raþiunii
pure, deoarece el simþea cã
existau argumente egale pen-
tru a crede teza, cã universul
are un început, ºi antiteza, cã
el a existat dintotdeauna.
Argumentul sãu în favoarea
tezei era cã, dacã universul nu
a avut un început, ar fi existat o
perioadã infinitã înaintea ori-
cãrui eveniment, ceea ce el
considera cã era absurd.
Argumentul pentru antitezã era
cã dacã universul avea un
început, ar fi existat o perioadã
infinitã înainte de acesta, astfel
încât de ce ar începe universul
la un anumit moment? De fapt,
cazurile sale pentru tezã ºi
antitezã reprezintã în realitate
acelaºi argument. Ambele se
bazeazã pe ipoteza sa, neex-
primatã, cã timpul existã dintot-
deauna, indiferent dacã univer-
sul a existat sau nu dintotdeau-
na. Aºa cum vom vedea, con-
ceptul de timp nu are sens
înainte de începutul universu-
lui. Acest lucru a fost arãtat
prima oarã de Sf. Augustin.
Când a fost întrebat: Ce a fãcut
Dumnezeu înainte de a crea
universul?, Augustin nu a repli-
cat: El pregãtea iadul pentru
oamenii care pun astfel de
întrebãri. În schimb, el a spus
cã timpul era o proprietate a
universului pe care l-a creat
Dumnezeu ºi cã timpul nu a
existat înainte de începutul uni-
versului“ (ibidem). 

Insistãm asupra discursului,
hawkingnian, întrucât ni se
pare cã este foarte important
atunci când abordãm problema
prejudecãþilor. Chiar ºi atunci
când spunea cã „«Philosophiae
Naturalis Principia Mathema-
tica» este probabil cea mai
importantã lucrare care a fost
publicatã vreodatã în ºtiinþele
fizice“, el nu-i ridica lui Newton
un monument cu statut de ade-
vãr absolut. Acel probabil lãsa
istoriei cunoaºterii ºtiinþifice loc
de reevaluãri. Hawking ne tri-
mite (ibidem, p. 14) cãtre un...
probabil discurs al lui Bertrand
Russell, care, într-o conferinþã
publicã, ar fi argumentat cã
pãmântul se învârte în jurul
soarelui, care, la rândul lui, se
învârte în jurul centrului unei
colecþii vaste de stele, numitã
galaxia noastrã. O bãtrânicã
aflatã în salã ar fi replicat:
„Ceea ce ne-aþi spus sunt
prostii. În realitate, lumea este
un disc aºezat pe spatele unei
broaºte þestoase gigantice“.
Zâmbind superior, Russell a
întrebat-o: „ªi pe ce stã broas-
ca þestoasã?“ „Eºti foarte
deºtept, tinere, foarte deºtept.
Dar sunt broaºte þestoase pânã
jos.“ Hawking se întreabã de ce
gãsim, cei mai mulþi dintre noi,
ridicolã imaginea unui univers
ca un turn infinit de broaºte. El
sugereazã cã am putea oferi
ºanse ºi unei asemenea ipo-
teze, de vreme ce, probabil,
într-o zi, alte rãspunsuri la
întrebarea „Ce este universul?“
vor pãrea tot atât de evidente
ca ºi miºcarea pãmântului în
jurul soarelui sau poate cã tot
atât de ridicole precum un turn
de broaºte þestoase.••     VVaalleerr iiuu     VVaannaaggaa    ––     DDiiaa lloogg ((22001100))

Ion FERCU

Prejudecãþile: infern
ºi provocare eternã (10)
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Apãrut de curând la Editura
„Tracus Arte“, volumul Marianei
Boca, Poveºti despre omul
interior, meritã toatã atenþia.
Autoarea, absolventã de Filo-
logie la Universitatea Bucureºti,
este profesor de literaturã ºi
studii comparate la Facultatea
de Litere a Universitãþii „ªtefan
cel Mare“ din Suceava. Titluri
apãrute anterior, sub aceeaºi
semnãturã, sunt o bunã carte
de vizitã pentru noul volum:
Modernismul între literaturã ºi
filosofie (2002), Mentalitãþi
europene (2006), Literatura
românã în secolul XX. Maºina
modernismului ºi istoriile iden-
titãþii (2007).

Preocupatã de omul interior,
aceasta este o carte cura-
joasã, strãinã de oportunismul
metodologic ºi de prejudecata
aderãrii la ultima modã intelec-
tualã. Titlul duce cu gândul la
Blaise Pascal ºi Cornelius
Jansenius. Din cel de-al doilea,
primul citeºte, pe la mijlocul
secolului al XVII-lea, Réfor-
mation de l’homme intérieur.
De fapt, ideea coboarã mult în
timp, pânã la Augustin, Antonie
cel Mare, Socrate trecut prin
Platon, epistolele pauline ºi
izvoarele înþelepciunii evan-
ghelice. Ideea omului interior
nu rãmâne însã captivã într-un
timp revolut. Literatura, în felul
ei, o valideazã în repetate rân-
duri. E tocmai ceea ce lasã de
înþeles Mariana Boca, servin-
du-se de niºte povestiri exem-
plare: „Nu avem nevoie de li-
teraturã ca sã trãim ºi sã
ajungem la sensul ºi esenþa
lucrurilor. [...] Avem nevoie
însã de poveste. Iar literatura
este unul dintre teritoriile
poveºtii“. 

Cartea Marianei Boca se
dovedeºte actualã ºi necesarã.
Întâi de toate, prin situarea ei
faþã de niºte metode de analizã
care, de la structuralism
încoace, eviscereazã literatura
de mecanismele ei discursive
ºi scot în evidenþã mai mult
niºte instrumente analitice
decât opera de care încearcã
ele sã dea seama. Mariana
Boca evitã o înregimentare
metodologicã prin care eºafo-
dajul teoretic al comentariului
sã treacã în plan secund
freamãtul unei conºtiinþe care
hrãneºte literatura. Pariul ei
este de a concilia justeþea
analizei cu plãcerea lecturii, a
instalãrii în  universul moral ºi
afectiv al poveºtii pilduitoare.
Scalpelul teoreticianului se
fereºte sã lezeze însã obiectul
de analizã, sã-l sculpteze
asiduu, pânã ce respiraþia unei
conºtiinþe se stinge în corpul
textului, iar literatura se predã
cu arme ºi bagaje analizei for-
male. Doar cu spirit de geome-
trie, fãrã fineþe ºi empatie,
„cercetarea literarã poate
ucide nu literatura, ci emoþia
catharticã pe care o aºteaptã
cititorul, ca recompensã“. Or,
Mariana Boca vrea sã pãstreze
vii povestea, emoþia lecturii
care despãgubeºte de neajun-
sul de toatã ziua, aºezându-l
sub o boltã de sens.

(Post)structuralismul a izgo-
nit autorul din text ori l-a mar-
ginalizat, lipsind opera de
bogãþia ecourilor subiective
care vin spre ea dinspre cel
care scrie ºi cel care citeºte
deopotrivã. În plinã epocã a
distant reading ºi a moºtenirii
(post)structuraliste, pentru
Mariana Boca, „a citi o carte
este egal cu provocarea unei
legãturi între conºtiinþe“. Ea
vede literatura ca pe o epifanie
a omului interior. Acesta îºi
face cathartic apariþia în punc-
tul de întâlnire al conºtiinþei
autoarei „cu toate celelalte
conºtiinþe care ºi-au dezvãluit
memoria, convingerile, nepu-
tinþele ºi visele în textele citite“.
Mai mult, „mediatorul întâlnirii
dintre mintea cititorului ºi
lumea evocatã în cartea de li-
teraturã este chiar conºtiinþa,
pe cât de tãcutã, pe atât de
elocventã, existentã în textul
literar“. 

Lectura înseamnã mãrturisit
pentru Mariana Boca o cãutare
a sensului, a celui etic mai
ales. Numai cu preþul unei mari
frustrãri poate rãmâne cititorul
la un inventar de „funcþii“ ºi
„roluri“ ale elementelor de
expresie. Textul se face
deopotrivã purtãtorul a ceva de
alt ordin, ceva ce zace printre
rânduri ºi aºteaptã sã fie
descoperit. E ceva ce rese-
teazã imprevizibil întâlnirea
dintre premeditarea autorului ºi
iniþiativa de semnificare a citi-
torului.  

Obligaþii ºcolare sau profe-
sionale îl pot pune pe cititor pe
urma celor ºase funcþii ale lui
Jakobson, a actanþilor lui
Greimas, a analepsei, prolep-
sei sau altor figuri retorice. Ele
nu sunt însã decât niºte
„mijloace de acces“, nici pe
departe un scop în sine, aºa
cum remarca, pe bunã drep-
tate, Tzvetan Todorov1, de-
plângând „literatura redusã la
absurd“ prin exces de for-
malizare analiticã. De când li-
teratura, cititorul cautã în ea
„un sens care sã-i permitã sã
înþeleagã mai bine omul ºi
lumea“, de fapt „pe el însuºi“2.
În povestea cãutãrii Graalului,
mai mult decât „rolul cutãrui
personaj, al cutãrui episod, al
cutãrui detaliu“, stârneºte
interes „semnificaþia însãºi a
acestei cãutãri“3. 

Dintr-o asemenea perspec-
tivã, meritã reconsiderat învã-
þãmântul literar, felul în care se
citesc ºi se explicã operele în
ºcoalã. Este sugestia savantu-

lui franco-bulgar, dar ºi a
Marianei Boca. Ea face din
aceasta coloana vertebralã a
cãrþii pe care o semneazã. De
aceea nu rateazã o întrebare
esenþialã: „Literatura poate
genera viaþã?“ Netrecutã cu
vederea, o asemenea intero-
gaþie ar putea ameliora multe
dintre cele ce þin de veºtejirea
interesului pentru lecturã în
ºcoalã ºi în afara ei, mai ales
pentru poveºtile „vechi“, cu
patinã de lume apusã. Precum
bidiviul voinicului dupã o tipsie
cu jãratic, textele acestea ºi-ar
recãpãta forþa ºi strãlucirea
dacã am fi din nou în stare sã
le dezghiocãm miezul de isto-
rie exemplarã, fãrã vârstã. 

„Între poveste ºi viaþa ade-
vãratã“ existã „culoare de tre-
cere“, „dar ºi blocaje“. Un lucru
totuºi e sigur ºi, în opinia
Marianei Boca, el face aseme-
nea lumea aievea ºi pe cea
închipuitã: „dilemele etice
reprezintã miezul dur al exis-
tenþelor fictive“, dupã cum
„poziþia moralã“ se dovedeºte
a fi o „piatrã de încercare a
existenþelor reale“. „Orice
poveste bine spusã ne poate
cãlãuzi, prin rãspunsurile pe
care i le dãm, spre ultimele
frontiere ale teritorializãrii
binelui ºi rãului din mintea
noastrã ascunsã, aceea foarte
greu accesibilã altfel pentru noi
înºine“. Autoarea nu se
ancoreazã însã cu obstinaþie
într-o grilã de interpretare, fie
ea ºi una eticã, preferând s-o
rafineze cu prudenþã ºi simþ al
nuanþei. „Dacã trecem (doar)
brutal lumea textului printr-o
sitã eticã, ca sã alegem bobul
de neghinã – binele de rãu“, ne
previne ea, atunci riscãm sã
„ucidem viaþa imaterialã a
acestei lumi“. Or, aceasta
înseamnã deopotrivã latura
esteticã a literaturii ºi bogãþia
ireductibilã a omului interior, pe
care o capteazã ea.

Autoarea polemizeazã une-
ori cu ea însãºi, într-un soli-
locviu al receptãrii care aduce
laolaltã, ba chiar faþã în faþã,
vârste diferite ale lecturii, ale
identificãrii fascinate sau, dim-
potrivã, ale distanþãrii dintr-un
avanpost etic, de protagoniºtii
unor povestiri clasice. Iatã, de
pildã, amintindu-ºi de calul
troian ºi isprãvile lui Ulise,
autoarea se întreabã, trecând
panaºul eroului printr-o „sitã
eticã“: „Câtã mãreþie este într-o
victorie obþinutã prin sfidarea
zeilor ºi înºelarea oamenilor?
Câtã mãreþie este în moarte, în
pustiire, în distrugere?“ Neîn-
doios, „Odysseus polytropos
genereazã o energie histrio-
nicã, seducãtoare, dar opusã
adevãrului“. În fapt, însãºi
tradiþia Antichitãþii eline îi dã
dreptate autoarei. Dacã nu mã
înºalã memoria, Filoctet al lui
Sofocle sau Hecuba lui
Euripide surprind tocmai latura
de Trickster, ba chiar violentã,
perfidã ºi întunecatã a „abra-
ºului“ „snovos“, cum îl încon-
deiazã George Murnu pe Ulise
în tãlmãcirea sa. ªi totuºi,
autoarea se recunoaºte învin-
sã de aura pe care, alunecân-
du-i printre degete, „abraºul“ a
cãpãtat-o în conºtiinþa ei odatã
cu primele lecturi: Ulise este
fatalmente „unic, mã contra-
zice memoria aprigã a convin-
gerilor de nezdruncinat“. 

Examinând faþete ale „con-
ºtiinþei textuale“, aceastã carte
vine în descendenþa unei
tradiþii hermeneutice constitu-
ite în jurul ideii de survenire a
textului ficþional, aºa cum o
dezvoltã mai ales  Wolfgang
Iser. Mai degrabã însã decât o
esteticã în felul ºcolii de la
Konstanz, Mariana Boca prac-
ticã o eticã a receptãrii, pentru
care ne oferã un argument ºi
exemple din Homer, Sofocle,
Platon, Antonie cel Mare,
Augustin, Dante, Shakespeare,
Cervantes, Dostoievski. 

Îndatoratã simþitor hermene-
uticii lui Hans-Georg Gadamer,
dar ºi altor gânditori care o pre-
cedã, estetica receptãrii aºeza
într-un nou cadru teoretic, prin
Hans Robert Jauss ºi
Wolfgang Iser, aproape o evi-
denþã: necesara înþelegere a
operei literare ca fenomen
intersubiectiv, desfãºurat între
„orizontul de aºteptare“ al
operei ºi „orizontul de expe-
rienþã“ al cititorului. La rândul
ei, Mariana Boca propune o
eticã a receptãrii întemeiatã pe
conectarea a douã „conºtiinþe“:

autorul ºi cititorul, copãrtaºi la
viaþa operei, la spiritul ei viu,
dincolo de litera sa. Pentru cã,
nu-i aºa, „puterea cãrþilor [...]
stã în mintea cititorului“, dupã
cum ne încredinþeazã Mariana
Boca, iar coerenþa textului
devine efectivã doar prin imagi-
naþia cititorului care umple
„golurile“ inevitabile ale operei,
pe care le detecta Iser4.
Tocmai „actele de imaginare“
ale cititorului preschimbã –
„traduc“, preferã Iser – niºte
„structuri de text“ într-un
„pachet de experienþe“ ale
aceluiaºi cititor. 

Impresia mea este cã mo-
delul de lecturã propus de
Mariana Boca rezoneazã,
aºadar, cu postulatele „sur-
venirii“ ficþionale, cu ideea unei
maieutici textuale sãvârºite de
orice cititor care „participã“ la
text prin umplerea „golurilor“
acestuia ºi, astfel, prin între-
girea subiectivã a sensului
sãu. Completarea lacunelor dã
„consistenþã“ textului, iar citi-
torul implicat în aºa ceva „pro-
duce“ el însuºi consistenþã,
este „prins“ în ceea ce el
„aduce la luminã“, cum bine
spunea Iser. 

De pe meterezele eticului,
dar cu o largã deschidere cãtre
orizontul estetic, Mariana Boca
îºi asumã un punct de vedere
pe care îl apãrã convingãtor,
fãrã a se înfeuda unor
metodologii apriorice sau vre-
unor isme la modã. Analiticã ºi
loialã unor principii de la
început anunþate, Mariana
Boca nu ºovãie sã polemizeze
cu autoritãþi în domeniu, de la
(post)structuraliºti, la Harold
Bloom. Cu ultimul, de pildã, e
în dezacord în privinþa mono-
polizãrii centrului canonului de
cãtre Shakespeare, pânã la a
deriva din viziunea dramaticã a
acestuia, aºa cum procedeazã
profesorul de la Yale, nu numai
literatura, ci chiar întreaga
mentalitate occidentalã. Pe
scurt, o carte curajoasã prin
asumarea fãrã dubiu a unei
anumite opþiuni de lecturã cu
care, de altfel, cititorul se poate
descoperi afin. 

Mariana Boca este o citi-
toare de cursã lungã, în memo-
ria cãreia s-a aºezat ecoul
operelor, la vârste diferite ale
lecturii. Ea dã credit poveºtii
pilduitoare, în al cãrei univers
moral, afectiv ºi estetic cãlã-
toreºte, urmãrind nodurile cu
relevanþã eticã ale istorisirii.

____________

1. Tzvetan Todorov, Litera-
tura în pericol, traducere
din limba francezã ºi post-
faþã de Luigi Bambulea,
Bucureºti, Editura „Art“,
2011, p. 22.

2. Ibidem, p. 25.
3. Ibidem, p. 21.
4. Wolfgang Iser, Actul lectu-

rii. O teorie a efectului este-
tic, traducere ºi prefaþã de
Romaniþa Constantinescu,
Piteºti, Paralela 45, 2006.

Nicoleta POPA BLANARIU

Despre omul interior:
nici (post)structuralism,

nici distant reading



Mã gãseam în camera noastrã de la
etaj a unui hotel ademenitor din
Arhanghelsk (în aripa lui veche). Un
hotel murdar, jerpelit ºi plin de cicatrici,
însã umblat ºi plin de fel de fel de mari-
nari ºi de expediþii. Printre rucsacuri
desfãcute, lucruri azvârlite peste tot,
printre cizme, pachete de þigãri, brice,
puºti, cartuºe ºi toate celelalte. Stãteam
sprijinit de fereastrã, dupã o discuþie
apãsãtoare ºi inutilã despre literaturã.
Era deja târziu ºi nu mai ºtiam a câta
oarã smerita noapte albã venise ºi se
revãrsase în mine ca o otravã, chemân-
du-mã tot mai departe. ªi deºi eram
întors pe dos, îmi fãcea bine gândul cã
în ziua urmãtoare ne vom afla pe o
goeletã de vânãtoare de animale polare.
Ca sã mergem spre Novaia Zemlia ºi
apoi mai departe, spre undeva prin
Marea Karsk...

Pe stradã fâºâiau maºini tot mai rare
ºi zãngãneau tot mai rar tramvaie, iar la
parter se zbuciuma ºi urla restaurantul,
în care scotea sunete stridente o micã
orchestrã improvizatã. La intrare, neîn-
locuitul ºi eternul unchi Vasia, ca un cer-
ber, nu lãsa sã intre pe nimeni dintre
ºmecheraºii amatori de viaþã uºoarã. În
restaurant petrecea la ora aceea ºi feri-
citul meu amic cu niºte artiºti români de
circ. Vorbea cu ei în spaniolã ºi eschi-
mosã, iar eu eram singur ºi-mi
aminteam cum tocmai ne certaserãm
acolo despre literaturã cu un cunoscãtor
din partea locului. Acum stãteam ºi
cugetam la bãrbãþia scriitorului.

Un scriitor trebuie sã dea dovadã de
bãrbãþie, mã gândeam eu, deoarece
viaþa lui este peste mãsurã de grea.
Când el este de unul singur, cu foaia
imaculatã de hârtie în faþã, totul îi este
categoric potrivnic. Împotriva lui sunt
milioanele de cãrþi scrise mai înainte.
Este pur ºi simplu înfiorãtor sã te
gândeºti la ele! Te strivesc gândurile –
ce rost are sã mai scrii atunci când
despre toate a fost deja scris? Împotriva
lui sunt durerile de cap ºi nesiguranþa de
sine din diferite zile ºi nopþi, ºi oamenii
diferiþi, care îi telefoneazã ori vin sã-l
vadã în aceastã clipã. Împotriva lui sunt
fel de fel de griji, necazuri ºi treburi, care
par importante, cu toate cã pentru el nu
existã la acea orã treabã mai importantã
decât cea pe care urmeazã sã o facã.
Împotriva lui este soarele care îl
ademeneºte sã iasã din casã ca sã-l
ducã n-are importanþã unde, ci doar ca
sã vadã ceva ºi sã încerce nu se ºtie ce
satisfacþie. ªi ploaia îi este împotrivã,
atunci când ea îi apasã sufletul poso-
morât ºi nu-i vine sã lucreze. 

Peste tot în jurul lui, întreaga lume
trãieºte, freamãtã ºi se roteºte, umblã
încoace sau încolo. Iar el, scriitorul,
chiar de la naºtere a fost înhãþat ºi a fost
fãcut prizonier de aceastã lume ºi este
nevoit sã trãiascã laolaltã cu toþi atunci
când chiar în aceastã clipã el are nevoie
sã fie de unul singur. Pentru cã exact în
aceastã clipã pe lângã el nu trebuie sã
fie nimeni: nici iubita, nici mama, nici
copiii, ci trebuie sã fie cu el doar eroii lui,
doar cuvântul lui, doar patima cãreia i
s-a dedicat.

Când un scriitor se aºazã în faþa foii
albe de hârtie, împotriva lui se ridicã
deodatã atât de mulþi ºi de multe, neîn-

durat de mulþi ºi de multe, ºi toþi ºi toate
îl cheamã ºi îi amintesc cã existã, însã
el trebuie sã trãiascã într-o altã viaþã, pe
care el însuºi a nãscocit-o. În aceastã
altã viaþã sunt niºte oameni pe care
nimeni ºi niciodatã nu i-a vãzut, dar ei
sunt vii ºi el trebuie sã se gândeascã la
ei ca la cei mai apropiaþi oameni. ªi el
stã, se uitã undeva spre fereastrã sau
spre perete ºi nu vede nimic ºi pe
nimeni; vede doar ºirul nesfârºit de zile
ºi de nopþi, de pagini care au fost ºi care
vor urma, îºi vede eºecurile ºi retragerile
trecute ºi viitoare. ªi îl cuprind tristeþea
ºi amarul. Iar de ajutat, nimeni nu îl
poate ajuta, întrucât el este singur. Aici
ºi stã ascunsã întreaga nenorocire, cãci
nimeni ºi niciodatã nu-l va ajuta, nu va
pune mâna pe condei sau pe maºina de
scris, nu va scrie în locul lui, nu-i va
arãta cum trebuie sã scrie. El trebuie sã
o facã singur. ªi dacã el însuºi nu e în
stare înseamnã cã totul este pierdut, cã
el nu este scriitor. Pe nimeni nu-l va
interesa dacã scriitorul este bolnav ori
sãnãtos, dacã pãºeºte ori nu pe drumul
adevãrat ºi dacã el, scriitorul, are ori nu
rãbdare. Scriitorul are nevoie de bãr-
bãþia cea mai veritabilã. ªi dacã el scrie
prost, nu-l vor salva nici titlurile, nici de-
coraþiile, nici succesele trecute. Titlurile
îl vor ajuta uneori sã-ºi publice o scriere
proastã, prietenii se vor grãbi sã-l laude,
va mai primi ºi bani pentru ea. Însã
oricum el nu este scriitor... El trebuie sã
se þinã tare, trebuie sã dovedeascã bãr-
bãþie, ca sã înceapã totul de la capãt.
Trebuie sã dispunã de bãrbãþie ca sã

rabde ºi sã aºtepte dacã talentul l-a
pãrãsit pe neaºteptate ºi el simte
repulsie faþã de simplul gând de a se
aºeza la masa de scris. Talentul pleacã
uneori pentru timp îndelungat, însã el se
reîntoarce dacã scriitorul dovedeºte bãr-
bãþie. Un scriitor veritabil lucreazã câte
zece ore pe zi. Adesea el se blocheazã
ºi atunci trece o zi ºi încã o zi, ºi încã
multe alte zile. El nu trebuie sã aban-
doneze, dar nici nu poate sã scrie mai
departe ºi atunci cu disperare, aproape
în lacrimi, simte cum se scurg zilele,
care îi sunt atât de puþine ºi care se
scurg în pustiu. 

Dar într-un sfârºit scriitorul pune punct
ºi atunci el este gol; este într-atâta de
gol, încât i se pare cã nu va mai scrie
cândva fie ºi un singur cuvânt. Fie ce-o
fi, poate el sã-ºi spunã, dar eu mi-am
fãcut treaba, iatã cã în faþa mea pe masã
se înalþã un teanc de hârtie scrisã. ªi aºa
ceva înainte de mine n-a mai scris
nimeni. Or fi scris înainte de mine Tolstoi
ºi Cehov, dar pe acesta l-am scris eu. ªi
e un alt lucru. ªi chiar de-oi fi scris mai
prost, totuºi mi-a ieºit ºi mie ceva ºi încã
nu se ºtie deloc dacã e mai prost ori mai
bine. Sã încerce ºi altcineva sã scrie aºa
cum am scris eu! 

Când treaba e încheiatã, un scriitor
poate sã gândeascã ºi în felul acesta. El
a pus punct ºi asta înseamnã cã s-a
învins pe sine însuºi. ªi urmeazã o
scurtã zi de bucurie! O zi scurtã. Cu atât
mai mult cu cât el trebuie sã înceapã
neîntârziat o altã scriere, însã acum are
nevoie de bucurie, care e atât de scurtã!

ªi asta pentru cã el vede brusc cum a
trecut primãvara, cum peste el s-a scurs
o imensã cantitate de timp din clipa în
care, la început de aprilie, a început sã
batã un vânt cald, ºi zãpada a început sã
se destrame. S-au scurs ºi sloiurile de
gheaþã, pâraiele ºi-au ieºit din maluri
bolborosind, s-au întors pãsãrile cãlã-
toare, pãmântul s-a acoperit de
verdeaþã, spicele s-au umflat ºi au
început sã se îngãlbeneascã. S-a scurs
o veºnicie, iar el a pierdut-o, n-a vãzut
nimic din toate astea. Atâtea s-au mai
întâmplat în lume în timpul acesta,
atâtea întâmplãri cu toþi oamenii, însã el
a muncit ºi a muncit, a pus mereu înainte
noi ºi noi file de hârtie albã ºi din lume
n-a vãzut decât ceea ce i-au dat voie sã
vadã eroii pe care i-a zãmislit. Timpul
acesta nu i-l va da nimeni îndãrãt, el este
pierdut pentru totdeauna.

Apoi scriitorul îºi trimite scrierea la o
revistã. Sã ne închipuim cea mai fericitã
variantã, sã admitem cã scrierea îi este
acceptatã pe loc, cu bucurie. I se tele-
foneazã ori i se trimite o telegramã. Este
felicitat, ºi cei de la redacþie sunt încân-
taþi cã scrierea n-a ajuns la o altã
revistã. Se duce ºi scriitorul la redacþie,
intrã acolo cu dezinvolturã, ca la el
acasã. Toþi sunt bucuroºi sã-l vadã, este
ºi el bucuros, toþi sunt niºte oameni atât
de simpatici! „Dragã – i se spune –, îi
dãm drumul! Îi dãm drumul! O bãgãm în
numãrul 12!“ Însã numãrul 12 înseamnã
decembrie. Iarnã. Iar acum este varã...

ªi toþi se uitã la scriitor cu însufleþire,
zâmbesc, îi strâng mâna, îl bat pe umãr.
Toþi sunt încredinþaþi cã scriitorul are
înaintea lui cinci sute de ani de viaþã. ªi
cã pentru el sã aºtepte o jumãtate de an
e ca ºi cum ar avea de aºteptat ºase
zile. Pentru scriitor începe un timp ciudat
ºi apãsãtor. El grãbeºte timpul. De-ar
trece cât mai repede vara, de-ar trece
cât mai repede vara! ªi toamna, s-o ia
dracu’ de toamnã! Decembrie – iatã de
ce are el nevoie. În aºteptarea lui
decembrie, pe scriitor îl pãrãsesc pute-
rile. ªi el se apucã iarãºi de lucru, ºi
iarãºi ba îi iese câte ceva, ba nu-i iese,
anul trece, roata s-a rãsucit ºi nu se ºtie
a câta oarã iarãºi izbucneºte aprilie,
însã în joc intrã acum critica, i se dã rãs-
plata pentru scrierea de anul trecut. 

Scriitorii citesc ce scrie critica despre
ei. Nu este adevãrat cum cã pe unii scri-
itori nu-i intereseazã ce se scrie despre
ei. Acum ei iarãºi au nevoie de întreaga
lor bãrbãþie. Ca sã nu se simtã obijduiþi
de defãimãri ºi de nedreptãþi. Ca sã nu
fie cuprinºi de mânie. Ca sã nu aban-
doneze munca atunci când este terfelit
din cale afarã. ªi ca sã nu creadã în
laude, dacã este lãudat. Laudele sunt
înfiorãtoare, ele îl obiºnuiesc pe scriitor
sã gândeascã despre sine însuºi cã
este mai bun decât este în realitate.
Atunci el începe sã înveþe pe alþii, în loc

meridiane

Iuri KIuri Kazakazakoov (Rv (RUSIA)USIA)
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Iuri Pavlovici Kazakov (1927-1982) a absolvit Institutul de Literaturã
„Maxim Gorki“ în 1958, dar pânã atunci a urmat ºi serioase studii muzi-
cale. A început sã tipãreascã din 1952. Scrierile lui nu se impun prin
dimensiune, dar sunt captivante, zemoase, lirice, iar descrierile de naturã
sunt adesea inegalabile, cum afirmã unii critici. Tot critica îl comparã cu
Cehov. Iatã câteva titluri: „Pe drum“, „Viaþã uºoarã“, „Mirosul pâinii“, „Cei
doi în decembrie“, „Þipete îndelungate“ (Jurnal de Nord). Din acest jurnal
face parte ºi „Despre bãrbãþia scriitorului“, un manifest, o spovedanie, un
adevãrat þipãt de neputinþã, dar ºi de speranþã ºi victorie.

În româneºte ºi prezentare de
Tiberiu IONESCU
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