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În urmã cu mai bine de trei
ani, discutam cu Ion Fercu
despre rubrica sa „de cursã
lungã“ din Revista „Ateneu“:
vreme de peste un deceniu
cercetase „Prin subteranele
dostoievskiene“ fiecare nuanþã
literarã, filosoficã, pedagogicã,
politicã sau teologicã a geniu-
lui culturii ruse, Feodor
Mihailovici Dostoievski. Neve-
nindu-ne sã credem cã rubrica
atinsese o longevitate demnã
de „Cartea Recordurilor“, am
conchis, în final, cã articolele
apãrute de-a lungul a peste
120 de luni meritã sã fie
reunite într-un volum. Sceptic
(aºa cum îl ºtiu!), Ion Fercu a
pãrut sã aibã îndoieli... provin-
ciale. Dar s-a înhãmat la
muncã ºi în mai puþin de un an
a „construit“ un volum de peste
600 de pagini, care a apãrut la
prestigioasa Editurã „Junimea“
din Iaºi, în 2018.

Cartea a stârnit interesul
criticii ºi a fost încununatã cu
premii ale unor reviste ºi soci-
etãþi literare. În 2019, Amba-
sada Rusiei l-a invitat la festivi-
tãþile dedicate Zilei Federaþiei,
ca semn de apreciere pentru
opera sa de cercetare. Cu acel
prilej, Natalia Muzhennikova,
director al Centrului Rus de ªti-
inþã ºi Culturã, din Bucureºti,
declara cã volumul Prin subte-
ranele dostoievskiene „va
ocupa un loc distinct în librãria
instituþiei noastre“.

Anul acesta, a venit o nouã
recunoaºtere binemeritatã: pe
3 decembrie 2020, Academia
Românã, la secþiunea FILO-
SOFIE, TEOLOGIE, PSIHO-
LOGIE ªI PEDAGOGIE, i-a
decernat lui Ion Fercu Premiul
„Ion Petrovici“ pentru lucrarea
„Prin subteranele dostoiev-
skiene“. În 2018, Liviu
Antonesei spunea: „Am citit
aceastã vastã carte a scriitoru-
lui Ion Fercu ºi, la sfârºit, m-am
întrebat ce fel de carte este.
Una de criticã literarã? Fãrã
îndoialã, nu. Atunci, poate, de
istorie literarã? Ar fi un rãspuns
mai potrivit, dar nu întru totul.
Cred cã încadrarea cea mai
adecvatã ar fi la categoria
eseu enciclopedic, un gen nu
foarte frecventat, pentru cã
este foarte dificil. Avem în

aceastã carte, pe de o parte, o
analizã multidimensionalã a
vastului corpus dostoievskian –
ceea ce înseamnã surprin-
derea faþetelor literar-estetice,
filosofice, religioase, psiholo-
gice ºi sociale ale acesteia –
ºi, pe de altã parte, o bine-
venitã abordare contextualã,
ba chiar dublu contextualã,
fiind vorba despre contextul
epocii marelui Fiodor, dar ºi de
contextul temporal, de istoria
scursã de la scrierea operei
încoace. O carte eruditã ºi
foarte bine scrisã, ceea ce nu
e de mirare la un prozator
excelent“.

Acestor aprecieri li se
adaugã cele ale altui veritabil
dostoievskian, Leo Butnaru:
„Dostoievski este scriitorul
tuturor. Mai select, al ceva mai
puþinilor ar fi filosoful, psiho-
logul, predicatorul religios
Dostoievski. Iar printre cei ºi
mai puþini e colegul Ion Fercu,
cititor care a atins ipostaza de
cercetãtor, critic, istoric literar,
eseist ºi, iatã, autorul acestui
antrenant volum panoramic,
«Prin subteranele dostoiev-
skiene», pe care eu unul îl vãd
vecin de raft cu «Dicþionarul
personajelor lui Dostoievski» al
lui Valeriu Cristea. O vecinã-
tate intercomunicantã, trans-
frontalierã, beneficã“.

Acribia acestui intelectual
tenace, îndrãgostit ºi robit de
marele Fiodor Mihailovici, ne-a
dãruit o carte care cu siguranþã
va constitui un reper pentru
critica literarã. Felicitãri din
suflet autorului ºi îi doresc pu-
tere de muncã pentru a ne
încânta ºi cu alte asemenea
isprãvi!

ªt. RADU

Este tema simpozionului, anual, organizat de Asociaþia
Învãþãtorilor din Judeþul Bacãu, Inspectoratul ªcolar al judeþu-
lui Bacãu ºi Casa Corpului Didactic „Grigore Tabacaru“ (27
nov.). Au susþinut comunicãri, pe Google Meet, Gabriel Leahu,
Ioan Dãnilã, Diana Csorba, Mariana Marin (preºedinta
Asociaþiei Învãþãtorilor din Republica Moldova), Daniela-
Cristina Mocondoi, Rodica Leonte, Isabela-Elena Adam,
Aurelia Bocancea, Maria-Ema Fâciu ºi Floricica Zota.  Dintre
teme: „Învãþarea la distanþã: lecþii învãþate ºi de învãþat“,
„Educaþia ºi «starea de alertã»“, „Rebusul – de la foaie tipãritã
la aplicaþie interactivã“. (D. I.)

Centrul Judeþean pentru
Conservarea ºi Promovarea
Culturii Tradiþionale Bacãu a
gãsit o soluþie adecvatã vre-
murilor pe care le trãim.
Întâlnirii directe dintr-o
aºezare ruralã a judeþului i-a
luat locul înregistrarea din
anul 2013 a ºezãtorii „La

Hanul Ancuþei“, þinutã în
comuna Sãuceºti ºi dedicatã
lui Mihail Sadoveanu. S-au
celebrat totodatã 140 de ani
de la naºterea Ceahlãului li-
teraturii noastre. Manifes-
tarea poate fi vizionatã pe
canalul Youtube, accesând
„ªezãtoare la Sãuceºti“. (I. D.)
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Premiul Academiei Române pentru o lucrare de referinþã

Ion Fercu ºi prietenul sãu,
Dostoievski

FFrraaggmmeennttaarriiuumm
„O ÞARÃ MICÃ, CU ISTORIE MILENARÃ“. Aºa a etichetat

Nicolae Dabija Republica Moldova, când i s-a acordat, în
aceastã toamnã, Marele Premiu al Festivalului Internaþional
de Poezie Seul (Coreea de Sud), þinut online, cu peste 300
de participanþi din lume. Sãrbãtoritul a fost prezent cu con-
ferinþa „Schimburile culturale – ca niºte transplanturi de
vise“.

DREPTUL LA VIITOR. „Poezia“, revista ieºeanã coordonatã de
Cassian Maria Spiridon, a fãcut cunoscute temele viitoarelor
numere. Pentru 2021 s-au propus subiectele „Poezie ºi
hranã; Poezie ºi istorie; Poezie ºi flacãrã; Poezie ºi cenuºã“.

„ARMONII ÎN TIMP“. Ediþia a III-a a manifestãrii organizate de
ªcoala Popularã de Arte ºi Meserii Bacãu a fost o nouã
reuºitã, deºi susþinutã online.

DUPÃ 50 DE ANI. La 5 dec. 1970, „Cronica“ de Iaºi prezenta
laudativ Caietele Teatrului „Bacovia“, cu „o tematicã
inteligent armonizatã“, parte din „bogata ºi ambiþioasa acti-
vitate a scenei bãcãuane“.

DE LA A LA Z. „Crypto“, de la Bârlad, a alocat câte un numãr
fiecãrei litere din alfabet, ajungând la capãt de drum. Nu
manierism, ci performanþã. Ce va urma?

CE NE FACEM CU ENGLEZA? Cândva, italianul Gianni
Morandi cânta „Ce mã fac cu latina?“ Dupã ce RRC a fãcut
cunoscutã grila de toamnã, iar pe site-ul instituþiei a apãrut
comanda „Filtreazã zilele: Monday, Tuesday“ etc., mã întreb:
ce face un ascultãtor care nu ºtie o boabã de englezã?

LATINA? DA! Liviu Franga, premiantul pentru publicisticã al
Revistei „Ateneu“, e ºi un om al ºcolii. Titlul însemnãrilor sale
din „Tribuna învãþãmântului“ spune tot: „Chemarea armoniei
sau educaþia clasicã împotriva covidului indiferenþei“.

BUNE STÃRI. De Ziua Radioului, 1 nov., Adrian Soare (RRA)
a vorbit despre „starea de radio“, neîntrecutã de TV. Radu
Beligan, în revista „Mugur alb“ a ºcolii sale („Al. I. Cuza“
Bacãu), gãsea cã „starea de elev“ nu l-a pãrãsit niciodatã.

DESINENÞA FACE DIFERENÞA. Poeta Carmen Firan are
dreptate: „Nu toate visurile se trag din vise“ (revista Scrisul
Românesc, sept. 2020). Mai prozaic spus, proiectele cer
vigilenþã ºi apoi imaginaþie.

„AD MULTOS ANNOS!“ Theodor-George Calcan, N. Georgescu,
Cornel Galben (70); ªerban Codrin (75); Vasile Ghica (80);
Radu Cosaºu (90).

IN MEMORIAM. Mircea Bostan, poetul romaºcano-bãcãuan;
Dumitru Cireaºã, autorul de integrame; Lucian Mãnãilescu,
memorialistul Agathei Grigorescu-Bacovia, la Mizil;
Gheorghe Boaghe, fondatorul Comunei literare Bechet;
Virginia Enãºoae, nichitastãnesciana; Cristina Sichim, infor-
maticiana-lecþie; Neculai Plugaru, companionul lui Gabriel
Bacovia; Sergiu-ªtefan Marinescu, medicul copiilor
bãcãuani; Nicolae Felecan, filologul.

Al. IOANID
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„Conexiuni  culturale“,
din  resurse

„Aspecte ºi provocãri
ale învãþãmântului online“

A fost tema conferinþei anu-
ale a Asociaþiei de Studii
Etnologice din România
(A.S.E.R.), aflatã la a XVI-a
ediþie. În trei zile (18-20 nov.),
s-au þinut online numeroase
acþiuni: momente aniversare
(Sanda Golopenþia-Eretescu,
Silviu Angelescu, Ion H.

Ciubotaru), saloane de carte,
sesiuni de comunicãri, studii
de caz. Universitatea „Vasile
Alecsandri“ din Bacãu a fost
reprezentatã de profesorii
Veronica Bãlan, Luminiþa
Drugã, Petronela Savin ºi
Ioan Dãnilã.

„Etnooloogia  rroomânã  ºi
prroovoocãrrilee  prreezeentului“

••     VVaassii llee     TToollaann



cronica literarã
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„Cine comunicã se comunicã“ spu-
nea, odinioarã, Tudor Vianu. Iar cine
scrie se scrie. Aºa cum face ºi Emanuela
Ilie, în recentul Corpuri, exiluri, terapii
(„Cartea Româneascã Educaþional“,
2020), volum care abordeazã complicata
problemã a relaþiei dintre corp ºi scri-
iturã, în câteva texte reprezentative pen-
tru diaristica ultimelor decenii. Cu pre-
cizarea cã este vorba despre texte scrise
de femei, opþiune explicatã nu ca „act de
frondã academicã“ sau „manifest pro
marginalitate/ minorat artistic“, ci din
convingerea cã „a scrie despre corpul
feminin, fie el ºi traumatizat, nu e o situ-
are în rãspãr sau în pofida, ci o carte de
identitate creatoare cât se poate de via-
bilã. Mai ales la o vârstã la care, într-
adevãr, CORPUL ªTIE MAI MULT.
Dureros mai mult“.

Cu toate astea, existã o dimensiune
tezist-militantã a cãrþii, pe care o
trãdeazã chiar alegerea subiectului.
Cercetarea reprezentãrilor traumatice
ale bolii, îmbãtrânirii ºi exilului echiva-
leazã cu un semnal de alarmã privitor la
receptarea unor asemenea confesiuni. A
scrie despre aºa ceva, într-o culturã pu-
dibondã ºi ipocritã, constituie, vrem-nu
vrem, un gest implicit de revoltã. E, mai
exact, o necesarã ºi bine temperatã
indignare, din care Emanuela Ilie scoate
o demonstraþie convingãtoare a valorii
terapeutice ºi estetice a unor scrieri pe
nedrept neglijate.

Analiza sa nu e înecatã în feminism,
miza ideologicã fiind înlocuitã cu una cul-
turalã, ceea ce salveazã nu doar auten-
ticitatea textelor interpretate, ci ºi perti-
nenþa judecãþilor de valoare. De alt-
minteri, Emanuela Ilie propune (ºi
reuºeºte) o mutare semnificativã de
accent, printr-o valorizare diferitã a lite-
raturii confesive pe care o scriu femeile:
„Chiar dacã paginile ce urmeazã nu
reprezintã un studiu de gen în toatã pu-
terea cuvântului (cum se vor grãbi,
poate, sã îl considere unii cititori neatenþi
sau maliþioºi...), ºi ele au un rost, un
sens recuperator evident ºi o mizã iden-
titarã substanþialã“. Asumatã, despãrþi-
rea totalã este însã imposibilã într-o lite-
raturã unde încã funcþioneazã dihotomia
masculin-feminin ºi se opereazã cu dis-
tincþii de gen. Din acest unghi, investi-
gaþia Emanuelei Ilie descrie, de fapt, o
parte dintre prejudecãþile ºi cliºeele
mentale de care nu vrem sau nu reuºim
sã ne eliberãm.

Venitã pe filiera didacticii (unde a pu-
blicat deja câteva lucrãri devenite repere
bibliografice), Emanuela Ilie atacã acum
un subiect ofertant ºi dureros, situat la
întretãierea filologiei cu medicina, în
care se întâlnesc critica literarã, herme-
neutica, autoficþiunea, studiile de gen,
psihologia ºi, în sens larg, antropologia.
O face oprindu-se la trei secþiuni pe care
le considerã semnificative pentru înþe-
legerea „poeticii scrierilor confesive“:
experienþe ale feminitãþii în perioada
comunistã, cancerul – dragostea mea –
ºi, last but not least, drama îmbãtrânirii ºi
a exilului. Indiferent cã abordeazã pro-
blema avortului clandestin ºi a chiureta-
jelor doveditoare, ºocurile (pre)mater-
nitãþii ºi ale naºterii în spitalele româ-
neºti, traumele provocate de cancer,
corpul îmbãtrânit/ învins, imposibilitatea
aclimatizãrii sau îngroparea de vii a
bãtrânelor, autoarea recurge la o lecturã
empaticã ºi simpateticã. Recuperatoare
în sens larg, fiindcã porneºte de la
premisa existenþei unui dublu pact: faus-
tic ºi somatografic.

În fond, cartea Emanuelei Ilie se
înscrie într-un efort colectiv care îºi pro-
pune de-tabuizarea unor probleme care
au marcat viaþã publicã ºi privatã a
românilor ºi care supravieþuiesc în ciuda
democratizãrii postdecembriste, semn
cã s-au înrãdãcinat adânc ºi cã va fi
nevoie de timp pentru a ne vindeca.
Paginile de jurnal sau mãrturisirile
despre infernul strãbãtut de sutele de mii

de femei care au trãit drama maternitãþii
nedorite sau care au murit încercând sã
avorteze sunt interpretate din perspecti-
va funcþiei lor terapeutice, ca una dintre
puþinele modalitãþi de exorcizare a rãului
care le-a afectat nu doar trupul, ci ºi spi-
ritul. Iar asta nu e o chestiune strict femi-
ninã, fiindcã priveºte în egalã mãsurã
bãrbaþii, fie ei taþi, soþi, iubiþi, fraþi, copii,
nepoþi, torþionari, complici sau victime.
Dacã adãugãm faptul cã trãim într-o
„þarã cât se poate de conservatoare, în

care valorile tradiþionale ocupã un rol
esenþial în retorica Bisericii Ortodoxe
Române, dar ºi în aceea a partidelor
politice majoritare“, vom înþelege rãnile
profunde ale societãþii româneºti ºi,
implicit, utilitatea unei asemenea litera-
turi confesive. Numãrul tot mai mare de
antologii sau de jurnale ºi memorii care
vorbesc despre traumele maternitãþii în
perioada comunistã sau despre impactul
devastator al bolii asupra trupului ºi
minþii se înscrie într-un lung ºi dureros
proces de normalizare ºi de acceptare a
unor adevãruri þinute la cutie multã
vreme. Analiza Emanuelei Ilie scoate la
ivealã tocmai felul cum femeile au încer-
cat sã se apere ºi sã iasã din menghina
unui mecanism sociocultural opresiv,
gãsindu-ºi aliaþi de nãdejde în scris:
„Scrisul ºi cititul devin arme de luptã cu
boala, încetând de (sic!) a mai fi
deprinderi“.

Indiferent cã e vorba despre Chris
Simion-Mercurian, Mioara Grigore,
Camelia Rãileanu, Ana Podaru sau
Daniela Raþiu, concluzia este una sin-
gurã: în faþa bolii necruþãtoare ºi a trupu-
lui împuþinat nu prea existã soluþii.
Medicina este dublatã, de cele mai multe
ori, de rugãciune ºi/ sau de scris, ca
modalitãþi complementare de a te
împotrivi, iluzoriu, morþii. E valabil nu
doar pentru femei, ci ºi pentru bãrbaþi.
Deºi nu constituie obiectul cãrþii de faþã,
confesiunile masculine se remarcã prin
acelaºi amestec de scepticism ºi cãutare
disperatã a unei ieºiri din impas. Ele sunt
amintite, tangenþial, pentru a rotunji o
demonstraþie care nu avea cum sã nu se
opreascã ºi asupra spitalului ca spaþiu

concentraþionar, care acutizeazã percep-
þia bolii ºi a suferinþei: „Pânã sã fie însã
recunoscut drept spaþiu al vindecãrii – cel
puþin spitalul din România –, este per-
ceput frecvent, cum am mai afirmat,
drept locul degradãrii biologice, al umi-
linþei sociale, al înjosirii psihologice ºi, la
limitã, al morþii“.

Scriind despre aceste ipostaze
degradante ale corporalitãþii feminine,
Emanuela Ilie dã dovadã de spirit critic
ºi de fineþe interpretativã. E un act de
recuperare ºi valorizare a unei literaturi
care n-are o mizã esteticã, ci, mai
degrabã, una curativ-eliberatoare.
Aºezând-o într-un context cultural mai
larg, autoarea îi demonstreazã capaci-
tatea de a depãºi utilitatea imediatã ºi de
a þinti inclusiv la ceea ce se cheamã
recunoaºtere ºi însemnãtate artisticã.
Suferinþa care devine literaturã de cali-
tate – aºa ar putea fi sintetizatã demon-
straþia din Corpuri, exiluri, terapii. O
lucrare tezistã, bine documentatã, baza-
tã pe o bibliografie consistentã, aplicatã
eficient corpusului de texte selectat pen-
tru analizã.

Am mai avut, citind diverse cãrþi, sen-
zaþia cã e vorba despre autocombustie ºi
despre disponibilitatea autosacrificialã a
autorilor. Însã parcã niciodatã versurile
barbiene („Trup sfânt ºi hranã sieºi,/
Hagi rupea din el“) nu s-au potrivit mai
bine ca în cazul acestui volum. ªi, de ce
nu, Emanuelei Ilie înseºi, care face
dovada vie cã slãbiciunile ºi suferinþele
corpului (textual) pot fi convertite în cri-
ticã de bunã calitate.

Adrian JICU
jicuadrian@yahoo.com

A scrie cu propriul sânge

Any Drãgoianu, Femeie jucându-se cu focul, Apahida, Ed.
„Neuma“, 2020

Valeriu Râpeanu, Orientãri în cultura românã modernã: început
de secol, direcþia naþionalã,   Buc., Ed. Fundaþiei „România de
mâine“, 2005

Valeriu Râpeanu, O istorie a presei româneºti. De la Mihail
Kogãlniceanu, la N. Iorga, Buc., Ed. Fundaþiei „România de
mâine“, 2008

Ioan Mãrginean, Pathetica, Buc., Ed. „Tracus Arte“, 2020
Mihai-Octavian Ioana, Piersica romanã, Craiova, Ed. „Autograf

MJM“, 2020
Daniel Mariº, Patria mea, Atlantida, Giroc, Ed. „Castrum de

Thymes“, 2020
Daniel Mariº, Jurnalul secret al bunicului Franz Kafka, Timiºoara,

Ed. „Eurostampa“, 2018
Mihai Zamfir, Gheorghe Simon, Dialoguri la Agapia, Iaºi, Ed.

„Timpul“, 2020
Diana Tlerr, iPontoane, Piteºti, Ed. „Rocart“, 2020
Niadi-Corina Cernica, Dãtãtorul de nume: eseuri de literaturã ºi

filosofie, Suceava, Ed. „Muºatinii“, 2020
Mihai Merticaru, Brâul Afroditei, Râmnicu Sãrat, Ed. „Rafet“, 2020
* * * Festivalul Internaþional al Aforismului pentru Românii de

Pretutindeni. Antologie (Tecuci, 2020), Iaºi, Ed. „StudIS“, 2020
Mihók Tamás, Biocharia: ritual ecolatru, Buc., Ed. „frACTalia“,

2020
Ana Ardeleanu, Realitãþi interzise, Apahida, Ed. „Neuma“, 2020
Ana Ardeleanu, Rocile, Piteºti, Ed. „Rocart“, 2020
Grigore Chiper, Seminþe de betel, Piteºti, Ed. „Rocart“, 2020
Balázs F. Attila, Demény Péter, Dósa Andrei, Primãvara poeziei,

Zalãu, Ed. „Caiete Silvane“, 2020
Ana Paraschivescu, Între un coºmar ºi o fotografie frumoasã,

Buc., Ed. „Casa de pariuri literare“, 2020
Emanuel Bãlan, Evreii din Târgu-Neamþ. Istoria unei comunitãþi,

Buc., Ed. „Hasefer“, 2019
Emanuel Bãlan, Târgu-Neamþ – file de istorie, Iaºi. Ed. PIM, 2020
Ion N. Oprea, Istorii, comentarii, miscellanea, Adjud, Ed. „Armonii

culturale“, 2020
Elena-Brînduºa Popa, Limba românã, în Sãbãoani (Neamþ).

Implicaþii didactice, Bacãu, Ed. „Egal“, 2020

Gabriel Mardare, Travelling patchwork. Contramemorii
vagabonde compunând o încercare de psihonauticã, Iaºi, Ed.
„Alfa“, 2020

* * * C. D. Zeletin – 85. Omagiu cãlugãrului alb, Bârlad, Ed.
„Sfera“, 2020

Vasile Ghica, Aforismele mele, Buc., Ed. „Detectiv literar“, 2020
Gheorghe-Andrei Neagu, Tristeþea lui Dumnezeu, Buc., Ed. UZP,

2019
Theodor Codreanu, Scriitori basarabeni, Buc., Ed. Academiei

Române, 2019
Lina Codreanu, Costache Olãreanu – arhitecturi ludice,

Târgoviºte, Ed. „Bibliotheca“, 2019
Mara Paraschiv, Agonia pãianjenului, Bacãu, Ed. Corgal Press,

2020
Viorel Savin, Adevãrul despre moartea lui Mihai Solomon, Iaºi,

Ed. „Junimea“, 2020
Viorel Savin, De-ale revoluþiei, Bacãu, Ed. „Ateneul scriitorilor“,

2020
Laetitia Mitan-Leonte, Dragã Marie, Buc., Ed. „Evdokimos“, 2019
Adrian Jicu, Baricada de hârtie, Cluj-Napoca, Casa Cãrþii de

ªtiinþã, 2020
Elena Petriman-Þarãlungã, Sofia, Iaºi, Ed. „Vasiliana '98“, 2020
Marin Moscu, Izvorul iubirii, Iaºi, Ed. PIM, 2020
Nicolai Tãicuþu, 70: o biodiversitate în gri, Buzãu, Ed. Editgraph,

2020
Valeria Manta-Tãicuþu, Anotimpuri de plumb, Buzãu, Ed.

Editgraph, 2020
Gheorghe Iorga, Despre ce vorbeºte Lucreþiu când vorbeºte

despre plãcere?, Floreºti, Ed. „Limes“, 2020
Cristina ªtefan, Lumea de rezervã, Bacãu, Ed. „Art book“, 2020
Mihai Maxim, Tablouri în miniaturã, Buc., Ed. „Semne“, 2020
Ligia Bârgu-Georgescu, Semnul, în basmul fantastic, Bacãu, Ed.

„Egal“, 2020
Cornelia Lupeº, Podureni la New York, Bacãu, Ed. „Egal“, 2020
Nadia Vasiliu, Priveºte ºi-ascultã natura!, Bacãu, Ed. „Egal“,

2020

• cãrþi primite la redacþie • cãrþi primite la redacþie • cãrþi primite la redacþie • cãrþi primite la redacþie •
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eveniment

La Galeriile „Alfa“ ale
Muzeului de Artã din Bacãu a
fost deschisã, în luna octom-
brie 2020, expoziþia Muzeul de
Artã Bacãu – 60 de ani în afiºe
ºi fotografii. Evenimentul a avut
loc în cadrul unui simpozion, cu
o asistenþã foarte restrânsã,
formatã aproape exclusiv din
actuali ºi foºti angajaþi ai
Complexului Muzeal „Iulian
Antonescu“. Introducerea a
fost fãcutã de Dionis Puºcuþã,
ºeful Muzeului de Artã, care a
subliniat importanþa existenþei
ºi a evoluþiei Muzeului de Artã
din Bacãu, în contextul în care
în Bacãu activeazã, începând
cu jumãtatea anilor  ’60, un
important grup de artiºti plas-
tici. Muzeografa Marcela
Gavrilã, cea care a organizat
expoziþia, a fãcut un scurt
istoric al Muzeului de Artã, înfi-
inþat, pe hârtie, în aprilie 1957,
ca secþie a Muzeului Regional
din Bacãu. Nu avea însã nici
un fel de dotare, nici spaþiu pro-
priu, nici patrimoniu muzeal ºi
nici un angajat, cu excepþia
directorului instituþiei, Iulian
Antonescu, graþie cãruia a fost
obþinut spaþiul Galeriilor de
artã, în  anul 1965. Prima
expoziþie deschisã aici a fost
Restrospectiva Nicu Enea, la 5
ani de la moartea acestuia
(1960). Trebuie menþionat cã
de numele lui Nicu Enea se
leagã prima iniþiativã de înfi-
inþare a unei Pinacoteci a
Bacãului: din scrisorile acestu-
ia reiese cã în anul 1938 a
donat Municipalitãþii bãcãuane
un numãr de 130 de lucrãri de
artã, obþinute fie din donaþii ale
colegilor de breaslã bucu-
reºteni, fie la schimb cu lucrãri
ale sale. Contextul istoric
determinat de începerea celui

de-al Doilea Rãzboi Mondial a
fãcut ca aceastã iniþiativã ge-
neroasã sã nu se mai materia-
lizeze. Din colecþia de artã
donatã de Nicu Enea au mai
rãmas 16 lucrãri, care au intrat
ulterior în patrimoniul muzeal.
Odatã cu obþinerea acestui
spaþiu, activitatea Muzeului de
Artã bãcãuan se dinamizeazã,
numãrul expoziþiilor creºte ºi,
mai ales, al expoziþiilor de autor,
adicã al expoziþiilor personale.
Perioada 1965-1969 este ºi
perioada în care în Bacãu se
stabilesc o serie de artiºti va-
loroºi, cei care vor fonda, în
anul 1968, Cenaclul UAP „Nicu
Enea“, cei care vor face cunos-
cut Bacãul pe plan naþional –
Ioan Burdujoc, Constantin
Ciosu, Gheorghe ºi Salomia
Velea, Ilie Boca, Petru Pinca

etc. Toþi aceºti artiºti plastici
vor deveni colaboratori apropi-
aþi ai Muzeului de Artã
bãcãuan. Expoziþia montatã pe
simezele Galeriilor „Alfa“ repro-
duce o parte semnificativã,
adicã 330, din afiºele tuturor
expoziþiilor deschise de-a lun-
gul celor 60 de ani. 

Întâmpinatã de organizatori
cu salutul Bine aþi revenit
acasã!, invitatã de onoare a
manifestãrii, în calitate de
prima ºefã a Muzeului de Artã
din Bacãu din anul 1959 pânã
în anul 1971, doamna Eugenia
Antonescu, vizibil emoþionatã,
a evocat momente semnifica-
tive din istoria instituþiei. Ca
rãspuns la întrebãrile din pu-
blic, prin faþa asistenþei s-au
derulat ca într-un film amintiri
din vremuri de demult: greutã-

þile inerente începutului, legã-
turile cu pictorul Nicu Enea,
care i-a învãþat pe primii anga-
jaþi ai secþiei cum se monteazã
ºi se panoteazã o expoziþie de
artã, relaþiile cu oficialitãþile
vremii, cursurile de specializa-
re la Bucureºti, susþinute de
mari personalitãþi din domeniul
artelor plastice ºi al criticii de
artã.  Extrem de interesante au
fost informaþiile privind consti-
tuirea ºi creºterea constantã a
patrimoniului muzeal, care s-a
realizat, în acele vremuri, în
principal prin transferuri de la
Secþia de Învãþãmânt ºi Culturã
sau de la Muzeul Naþional de
Artã al României. Relaþia
apropiatã cultivatã cu aceste
instituþii, relaþii care s-au
datorat aprecierii de care se
bucura familia Iulian ºi Eugenia
Antonescu, a fãcut ca la
muzeul de artã bãcãuan sã fie
transferate adevãrate comori
ale artei plastice româneºti:
lucrãri semnate de maeºtri ai
artei precum Theodor Aman,
Nicolae Grigorescu, Gheorghe
Tattarescu, Nicolae Tonitza,
ªtefan Luchian, Aurel Bãeºu,
Dimitrie Ghiaþã, Octav Bãncilã,
Gheorghe Petraºcu, Camil
Ressu, Nicolae Dãrãscu ºi
mulþi, mulþi alþii. Aceste lucrãri
au alcãtuit nucleul colecþiei pe
care o deþine în prezent
Muzeul de Artã din Bacãu,
colecþie care s-a îmbogãþit con-

stant: la plecarea doamnei
Eugenia Antonescu, colecþiile
numãrau 1500 de lucrãri de
artã, în prezent ajungând la
aproape 6000. De asemenea,
relaþia apropiatã cu Elvira Enea
s-a concretizat prin donaþia
casei ºi a terenului, precum ºi a
unei valoroase colecþii de
aproape 400 de lucrãri sem-
nate Nicu Enea. Dupã cum se
ºtie deja, Casa Memorialã
„Nicu Enea“ s-a deschis la 27
decembrie 1970, iar Casa
Memorialã „George Bacovia“ în
data de 17 octombrie 1971,
deci în perioada în care familia
Antonescu era încã la Bacãu.

Cu prilejul acestei impor-
tante aniversãri, doamna
Eugenia Antonescu ºi-a lansat
ºi un prim volum de memorii,
intitulat „Din trecutul Muzeului
de Artã din Bacãu. Cronici
plastice, 1960-1971“. 

Managerul Complexului
Muzeal „Iulian Antonescu“,
Mariana Popa, a conferit
doamnei Eugenia Antonescu
Diploma de recunoºtinþã, în
semn de aleasã preþuire pentru
contribuþia remarcabilã adusã
dezvoltãrii patrimoniului
Muzeului de Artã din Bacãu,
pentru activitatea prodigioasã
în promovarea valorilor artis-
tice ºi culturale naþionale. Un
vechi colaborator ºi prieten al
familiei Antonescu, domnul
Vilicã Munteanu, a oferit doam-
nei Eugenia Antonescu o pla-
chetã de onoare în semn de
preþuire, gratitudine ºi de con-
sideraþiune pentru întreaga
activitate pe tãrâmul culturii
româneºti. 

Marcela GAVRILÃ

Ce poate fi mai nobil ºi mai înãlþãtor
decât armonia divinã, tradusã de oameni
prin cuvânt, sunet, culoare ºi formã/e?
Iatã o nouã efigie, aniversarã de data
aceasta – cu numãrul 30 –  celebrând
înfrãþirea prin ºi între arte la Centrul de
Culturã „George Apostu“. Recepþionând
eventul online, primul cadru afiºeazã o
superbã imagine panoramicã – filmatã
cu drona, cred – a Centrului. Am savurat
imaginea, care mi-a a provocat o aleasã
emoþie esteticã, dar ºi una de mândrie
localã. Existã aceastã oazã verde ºi
acest complex de clãdiri cu grijã
gospodãrit ºi cu gust artistic, chiar la noi,
la noi în Bacãu? O imagine 2020 de
colecþie! E una de asamblu, insinuatã
armonios în ambientul Vãii Bistriþei,
într-un minunat peisaj, cameleonic prin
anotimpuri: de la verde, la galben ºi alb.
Oricum, altã imagine decât aceea de pe
retina vizitatorului la pas, cu amãnuntul.
Dar înapoi la Frumos, urmãrind întâm-
plãrile artistice prilejuite de împlinirea a
trei decenii de activitate, puse sub gene-
ricul „Artã, culturã, tradiþie – cãlãtorii
spre eternitate“, desfãºurate în perioada
13-20 noiembrie. Primele patru seri au
celebrat teatrul, când, pe pagina de
Facebook a instituþiei a fost programat
spectacolul „America de’Acasã“, o pro-
ducþie a Centrului, pe un text de Mircea
M. Ionescu, în viziunea regizoralã a lui
Geirun Þino. A fost astfel sãrbãtoritã ºi
Ziua Dramaturgiei Româneºti  din 13
noiembrie. A urmat un emoþionant
moment dedicat memoriei celui care a
fost Liviu Dãnceanu, compozitor, poet,
eseist, dirijor, conducãtorul Ansamblului
Archaeus. La 35 de ani de la primul con-
cert susþinut de Archaeus, Centrul
„George Apostu“ a oferit publicului spec-

tacolul (producþie proprie) de balet-operã
în ºapte turniruri „Ave“.

Manifestãrile festive au continuat cu
vernisajul expoziþiei „Meditaþie“,
cuprinzând lucrãri (desene, ceramicã ºi
sculpturã) de George Apostu, unele
aparþinând Centrului, altele aflate în
colecþii particulare. Expoziþia a fost
prezentatã de prof. univ. dr. Petru Bejan.
Totodatã, au fost lansate albumele de
artã „Reîntâlnire“ – Nicolae Fleissig
(Franþa), „Albastru“ (Rezidenþa
Internaþionalã de Sculpturã) ºi revista
„Vitraliu“ (nr. 52-53).

Ziua urmãtoare: ut pictura poesis!
Despre arta cuvântului – vorbit ºi a celui
scris – s-a consumat dialogul esteti-
ciza(n)t, elevat ºi relaxat între actorul
Geo Popa ºi Spectacolul cãrþii „Despre
plãcere – despre celãlalt“, imaginat ºi
realizat de Gheorghe Geo Popa, cu par-
ticiparea cvintetului „Consonanþe“ ºi a
sopranei Gabriela Iºtoc. Gheorghe Iorga
iarãºi „a tulburat apele“, cu graþie intelec-
tualã, odatã cu apariþia celor douã cãrþi
ale sale: „Despre ce vorbeºte Lucreþiu
când vorbeºte despre plãcere“ ºi
„Celãlalt Valéry“ (Floreºti, Editura
„Limes“, 2020). O frumoasã reuºitã a fost
acest moment de performance creat de
actor în complicitate graþioasã cu muzica

– artã prin excelenþã metafizicã, cum
spunea un învãþat antic. Din creuzetul li-
teraturii comparate al volumelor lui
Gheorghe Iorga, am fost subtil conduºi în
chiar laboratorul toamnei, cu domiciliu
stabilit în grãdina Centrului. Geo Popa,
actorul cu ochi fin, atent la frumuseþea
femeii spiritualizate, s-a luat cu Poezia la

braþ pe urmele zâmbitoarei soprane
Gabriela Iºtoc, care savura agale, printre
statui, degradeul de galben al foliajului,
perfect asortat cu auriul faldurilor ample
ale splendidei sale rochii. Din salã ne
însoþea prietenos, sublim chiar, muzica
cvintetului instrumentiºtilor de la filar-
monica localã. Cum puteam noi mai bine
rãspunde chemãrii imperioase a toamnei
decât prin absolutul barocului vivaldian,
în chiar ambientul natural care l-a inspi-
rat, ºi sã-i vedem degradeul de galben
prin ochii di bellissima di talento,
Gabriela, soprana cãlcând cu graþie covo-
rul de frunze prãvãlit peste gazonul încã
verde. Magnificã toatã aceastã secvenþã,
demnã de un film romantic, un elixir bine-
venit pentru spectatorii de-acasã,
empatici cu modul online de a consuma
un produs artistic, dar ºi doriþi de frumos.
Iatã, ºi online se poate atinge emoþia
artisticã! Ce admirabil de adaptabilã
poate fi fiinþa umanã ºi ca homo ludens,
ca sã rãzbeascã la luminã!

Ultima zi a sãrbãtorii s-a încheiat, apo-
teotic, cu un concert susþinut de   multi-
premiata coralã de bãrbaþi „Armonia“ din
Constanþa, condusã de arhid. lect. univ.
dr. Ion-Iulian Dumitru. Nu au fost uitaþi
partenerii de drum ai Centrului, care i-au
fost alãturi ºi l-au sprijinit în acþiunile sale
timp de 30 de ani, acestora fiindu-le
acordate diplome aniversare. 

Iar noi toþi am fãcut rost de încã o
amintire cu ºi despre Frumos, pentru
care sã mulþumim Centrului de Culturã
„George Apostu“, dorindu-i viaþã lungã ºi
prosperã. Sã ne bucure mult timp cu fru-
moase întâmplãri  cultural-artistice, cu
minunate vitralii. Vivat, crescat, floreat!

Cecilia MOLDOVAN

Muzeul de Artã din Bacãu,
la aniversare

30 de ani cu Centrul de Culturã „George Apostu“ din Bacãu

IIubire  ºi  altterittatte



Cartea anului – prozã: „Bibliotecarul
Infernului“, de Constantin Severin

Cartea anului – poezie: „Amurg în ºoapte“, de
Lucian Mãnãilescu (in memoriam)

Cartea anului – poezie: „Sfera de aer“, de
Emilian Marcu

Premiul pentru debut – literaturã pentru copii:
Oana Savin, „Povestea înþeleptului Smotãnilã
ºi a unei fetiþe cuminþi“

Premiul Opera omnia 2020 pentru întreaga
activitate literarã: Constantin Cãlin

Premii speciale 
Premiul „George Bacovia“: Nicolae Mihai
Premiul „Octavian Voicu“: Gina Zaharia
Premiul „Tristan Tzara“: Theodor-George

Calcan
Premiul „Sergiu Adam“: Eleonora Stamate
Premiul „Radu Cârneci“: Camelia-Iuliana

Radu
Premiul „Petru Scutelnicu“: Emil Nicolescu
Premiul „George Bãlãiþã“: Dan Iacob

Premiul „Dinu Zarifopol“: Mara Paraschiv
Premiul „Vasile Sporici“: Mioara Bahna
Premiul „ªtefan Zeletin“: Ionel Necula
Premiul „ Alexandru Piru“: Petruº Andrei
Premiul special – literaturã de cãlãtorie: Doru

Ciucescu
Festivitatea a avut loc în cadrul evenimentu-

lui Toamna Bacovianã a Scriitorilor din Filiala
Bacãu a Uniunii Scriitorilor din România (ediþia
a II-a) vineri, 20 nov., la Casa Memorialã
„George Bacovia“ din Bacãu. Premiile au fost
înmânate de Valentin Ivancea, preºedintele
Consiliului Judeþean Bacãu, instituþie sub a
cãrei egidã s-a derulat Proiectul. Înregistrarea
video este disponibilã pe site-urile Consiliului
Judeþean ºi filialei locale a Uniunii Scriitorilor
din România, precum ºi pe Facebook.
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DDiinnsspprree  îînnvvããþþããttoorruull
CCoonnssttaannttiinn  MMoossccuu,,
ccããttrree  eedduuccaattooaarreellee
ddee  aazzii

S-a dovedit, la ªcoala
Normalã din Bacãu, cel mai
strãlucit elev al lui Grigore
Tabacaru, cãruia i-a fost
apropiat colaborator ºi apoi
coautor la „Istoria pedagogiei
româneºti“, în 1929 (reeditatã,
în anul 2011, la Editura
„Grigore Tabacaru“ din Bacãu).
Când l-am vizitat în Bucureºti,
în anii ‘90, Constantin Moscu
mi-a vorbit despre legãturile
care ar trebui sã existe mai vizi-
bil între ciclurile de învãþãmânt
ºi mi-a arãtat schiþele planurilor
de lecþie din vremea lui:
predarea unei teme noi era
gânditã în relaþie cu ciclul
preºcolar (pentru clasa I),
respectiv cu ceea ce urmeazã
a fi învãþat în ciclul gimnazial
(pentru clasa a V-a). Mi-am
amintit de acestea când am
aflat cã una dintre educa-
toarele de frunte ale Bacãului,
Maria Chiriloaie, a avut drept
prim loc de muncã, în 1978-
1980, Grãdiniþa Schitu-
Frumoasa, com. Balcani, jud.

Bacãu, adicã în aceeaºi locali-
tate unde cu câteva decenii în
urmã a fost învãþãtor
Constantin Moscu. (ªcoala din

localitatea natalã a acestuia,
Izvorul Berheciului, îi poartã
numele.) La Liceul Pedagogic
din Bacãu, viitoarele educa-
toare au fost prevenite de pro-
fesorul Aurel Jãmnealã cã
dacã vor lucra în mediul
romano-catolic, vor întâlni
unele situaþii de abatere de la
normele limbii române ºi cã vor
fi nevoite sã gãseascã soluþii
de remediere. Maria Chiriloaie
a avut ocazia sã cunoascã ast-
fel de realitãþi în Cleja, Nicolae
Bãlcescu ºi Valea Mare
(Faraoani) ºi sã corecteze o
exprimare de tipul „Vine doam-
na nostru“.

În timp, numele ei a fost tot
mai des întâlnit între autorii de
lucrãri (peste 20) destinate
ciclului preºcolar, unele dintre
acestea fiind incluse în progra-

ma pentru pregãtirea exa-
menului de definitivare în
învãþãmânt. Cea mai recentã
se numeºte „Repere meto-
dologice pentru consolidarea
achiziþiilor din anul ºcolar
2019-2020. Educaþie timpurie –
nivel preºcolar“, apãrutã la
Editura Didacticã ºi
Pedagogicã – S.A., sub egida
Ministerului Educaþiei ºi
Cercetãrii, prin Centrul
Naþional de Politici ºi Evaluare
în Educaþie. Dintre cele nouã
autoare care au format grupul
de lucru, Maria Chiriloaie, pro-
fesoarã pentru învãþãmântul
preºcolar (la Grãdiniþa de pe

lângã ªcoala Gimnazialã
„Alecu Russo“ Bacãu), repre-
zintã toatã zona Moldovei.
Domeniului „Limbã ºi comuni-
care“  i-a subordonat activi-
tatea de învãþare cu tema
„Grãdiniþa mea“ (povestire cre-
atã), solicitând preºcolarilor
„formularea corectã a propozi-
þiilor din punct de vedere gra-
matical“. Printre repere, apare
ºi Grãdiniþa „Ghiocelul“, din
Moineºti. Pentru anul
ºcolar/universitar 2020-2021,
Maria Chiriloaie este în conti-
nuare mentor pentru derularea
practicii pedagogice de cãtre
studenþii de la specializarea
Pedagogia învãþãmântului
preºcolar ºi primar, din cadrul
Facultãþii de Litere a Uni-
versitãþii „Vasile Alecsandri“
din Bacãu.

___________

* Serie de materiale menite a
pleda pentru reintroduce-
rea limbii române în pro-
grama de specialitate a
liceelor/claselor cu profil
pedagogic, inclusiv la
bacalaureat

Bacãul (pre)primar* (XXVIII)

Ioan DÃNILÃ

Premiile filialei Bacãu a Uniunii Scriitorilor
din România pe anul 2019

Paginã realizatã de Ioan DÃNILÃ

Teleºcoala „Ateneu“

Metoda  iconicã
în  abordarea

textului  literar
S-a constatat, în aceste vremuri care ne încearcã tãria

obiºnuinþelor ºi ni le aºazã în proximitatea cel mai puþin avanta-
joasã, cã pierderile pe linie didacticã sunt invers proporþionale
cu vârsta subiecþilor educaþiei. Aºadar, un student, un licean vor
înregistra mai puþine insuficienþe informative (vârsta le
favorizeazã actul autoinstruirii), comparativ cu primele trepte ale
învãþãmântului de culturã generalã. De aceea zãbovim asupra
confluenþei ciclurilor preºcolar ºi primar, cu o nouã propunere
de abordare a aceluiaºi text discutat pânã acum. Versurile
Mãlinei Cajal, care sunt „mai mult o glumã decât o poezie“
(Sabina Tudor, 7 ani, sept. 2020), se preteazã la încã o modali-
tate de transmitere a conþinutului: metoda iconicã. Etimologia
(gr. ikonos „imagine“) ne ajutã sã intrãm în intimitatea tehnicii.
Educatoarea de la grupa mare ºi învãþãtorul de la clasa pregãti-
toare (când, se ºtie, cei mici nu deþin codul de comunicare scris;
etapa s-ar numi perioada prealfabetarã) pot ilustra fiecare vers
astfel: 1. „Ricã nu ºtia sã zicã“ (corespondentul este un emoti-
con indicând tristeþea – colþurile gurii, în jos). 2. „Râu, rãþuºcã,
rãmuricã“ (cele trei elemente ale naturii acvatice, animale ºi,
respectiv, vegetale vor purta marca negativului: râul, zbuciumat,
va fi desenat cu valuri vizibile; rãþuºca va avea semnul solidari-
tãþii cu nemulþumirea bãiatului: ciocul va fi îndreptat în jos, spre
pãmânt, iar ramura va fi prezentatã ºi ea cu vârful în jos). Pe
rândul al treilea, corespunzãtor versului „Dar de când bãiatu-
nvaþã“, poate fi aºezat al doilea emoticon, neutru (colþurile gurii,
invizibile; o linie dreaptã, indicând concentrarea pe un anume
subiect), iar pe rândul al patrulea, desenul unei cãrþi deschise,
având pe fond imaginea unei rãþuºte. Penultimul vers, „Ricã
ºtie-acum sã zicã“, va fi substituit de al treilea emoticon
(exprimând bucuria, colþurile gurii, în sus), continuat cu tabloul
reuºitei depline ºi solidare: râul este liniºtit, pasãrea are ciocul
îndreptat victorios în sus, iar crenguþa este zveltã. Dupã
aceastã propunere, educatoarea/învãþãtorul poate imagina con-
vertiri similare pentru texte poetice, în vederea memorizãrii
acestora.

P.S.: Ricã ºi Vio sunt personajele unei cãrþi de educaþie
rutierã lansate la Târgul de carte „Gaudeamus“ – 2020.

Centenare 2020
• George Beldescu (16 nov., Odobeºti,

jud. Vrancea), ortograful nr. 1 al ºcolii
contemporane româneºti.

• Alexandru Macedonski (14 mart. 1854,
Buc. – 24 nov. 1920, Buc.), promotor
al simbolismului, apropiat al lui George
Bacovia.

• Nicolae Tãutu (n. 24 nov., Cislãu, jud.
Buzãu), scriitor militar, autorul roman-
ului „Plecat-am nouã din Vaslui“ –
1969.

• Dec. 1920 – se înfiinþeazã la Bucureºti
Societatea Compozitorilor Români, al
cãrei preºedinte a fost George
Enescu.

• 1920 – a luat fiinþã Asociaþia Criticilor
Dramatici ºi Muzicali din România.

• 1920 – apare „Ion“, primul roman obiec-
tiv din literatura românã. ••     MMiihhaaii     CChhiiuuaarruu



Conduse aproape 24 de ore
încontinuu, bântuit de gândul
cã nu mai ajunge. Fãcu un sin-
gur popas, lângã Gratz, la o
benzinãrie în care a vãzut
multe maºini cu numãr de
România. Cãutase o legãturã
cu þara. Îi era dor sã audã
vorbindu-se româneºte. În
Italia ºi Germania nu a putut
vorbi. Nu a avut cu cine. Aici,
între mirosuri de benzinã ºi
motorinã, a aþipit câteva
minute, ascultând atent cuvin-
tele stâlcite, þipate ori ºoptite
de români. Nu putea dormi. Îºi
dorea sã revinã acasã. Brusc,
cele câteva clipe de odihnã
i-au adus în faþa ochilor imagi-
nea apartamentului. Se vedea
acolo sus, la etajul 2,
deschizând fereastra spre râul
aflat la câteva sute de metri
depãrtare. Stãtea þintuit,
încadrat, ca o fotografie, de
þipetele stridente ale copiilor
care se vânzoleau în jurul lui.
Dar parcã, în acelaºi timp, se
regãsea ºi la pãrinþi, în casa în
care s-a nãscut, în alt cartier, la
câteva strãzi distanþã. Acolo,
printre plopii bãtrâni ºi uscaþi,
cãsca ochii curios spre clãdi-
rea nouã ce se ridica pe locul
unei case vechi, boiereºti,
rãmasã în picioare pânã
în...1984. Vãzu excavatoarele
cum rad totul, inclusiv orna-
mentele acelea cu îngeri ºi lei
din ancadramentele ferestrelor
ºi uºilor. Însã acum era copil,
iar din noua clãdire intrau ºi
ieºeau încontinuu femei ºi
copii bolnavi. Era un du-te-vino
care-i devenea obositor. 

ªtia cã mintea lui s-a
împãrþit între douã locuri, între
douã ferestre, între douã
vârste. 

Nu-ºi revãzuse familia de
peste trei ani, iar pãrinþii... Ãsta
era gândul persistent. Atât a
trecut de la ultima revedere a
celor dragi. Când a plecat ulti-
ma oarã de acasã, era o zi de
mai, în preajma unei sãrbãtori,
iar soþia era însãrcinatã cu
ultimul copil. I-a dat vestea,
zâmbind, exact când a dat sã
iasã pe uºã cu geanta de voiaj.
Cãzu ca o loviturã de topor în
moalele capului. Ar fi vrut sã se
întoarcã spre ea, sã cearã, sã
gãseascã o explicaþie, sã
caute o lãmurire, însã auto-
carul era jos ºi nu mai era timp.
A ieºit luând cu sine o stare de
mâhnire adâncã. Nu-ºi explica
de ce nu a ºtiut, de ce nu a
simþit nimic. De fapt, erau mai
multe pe care nu le pricepea ºi
care-i întunecau mintea. Apoi,
în maºinã, printre ceilalþi, s-a
liniºtit cumva.

„Acum trebuie sã fie mare“,
vorbea singur, în timp ce
strãbãtea þara de la un capãt la
altul. Rotea volanul WW, pe
care o închiriase, ca un robot.
Era obosit, se simþea epuizat
încã de la Sibiu. Dar ºtia cã are
energie suficientã pânã acasã.
„Mai e puþin, mai e puþin“, se
încuraja la vederea indica-
toarelor.

Când a coborât dealul
Mãgurei, ºerpuind printre ser-
pentinele întunecoase din
inima pãdurii de la marginea
oraºului, un aer curat ºi puter-
nic îi inundã maºina. Mergea
încet, de parcã ar fi fost într-o
poveste.

La un moment dat, la vede-
rea luminilor de pe ºoseaua de
centurã, maºina o luã pe alt
drum. Era ca ºi când cineva ar
fi pus mâna pe volan ºi ar fi
preluat controlul. Se uita, uimit
ºi înþepenit în scaun, când în
stânga, când în dreapta.
Autovehiculul a abandonat
strada principalã, dupã ce a
trecut chiar pe lângã blocul
sãu. Vru sã deschidã geamul,
cãci a observat sufrageria. Era
acolo o forfotã intensã. Umbre
felurite se perindau pe dupã
draperiile albe, brodate cu
chipuri de îngeri. I se pãrea cã
urmãreºte o scenã de teatru de
umbre, aºa cum vãzuse în
tinereþe, la Paris, înaintea con-
ferinþei pe care a susþinut-o la
Centrul de Cercetãri ºi Studii
Ortodoxe. A fost invitat de un
amic nipon sã ia parte la un
program artistic special organi-
zat la Ambasada Japoniei. Ce
minunãþie tristã i-a fost dat sã
vadã...

Prin geamul întredeschis al
maºinii îi intrã un fel de zgomot
ciudat. Sã fi fost...Nu apucã sã
gândeascã prea mult, cãci

maºina merse mai înainte. La
un moment dat, a virat la
dreapta, pe un drum încã
pietruit, ºi a mers de-a lungul
râului, pânã a ajuns într-o zonã
pustie.

Coborî. Simþi lutul greoi cum
i se prinde de pantofi ºi-l îngre-
uneazã. Urcã pe malul înalt.
Era acolo, singur, cu o imensi-
tate apãsãtoare. În faþa lui,
întinsã cât cuprinde, se
desfãºura noaptea. Simþea o
noapte adevãratã. Una curatã
ºi clarã, cu lunã mare ºi stele.

– O fi lumina tãcerii? E aºa
de silenþioasã când te învãluie
din toate pãrþile.

– Ce luminã? Lumina nu e
aºa plãcutã. Þi se pare. Ea te
arde, te zvârcoleºte. E chinu-
itoare. ªi nu te lasã deloc sã te
odihneºti. Deci n-o mai vorbi
atât de frumos. 

– Ba nu! Uitã-te. Deºi e
noapte, e atâta luminã în jur. ªi
simt o pace... Ce pace!

– Eºti obositor! Tu n-ai
învãþat cã nu poþi defini
noaptea? N-a fãcut-o niciun
om. Îþi spun eu: înseamnã, în
primul rând, întuneric,
necunoscut, tainã. E infinit mai
atrãgãtoare decât ziua.

– Nu am încercat o definiþie
logicã. Mi s-a pãrut când
veselã, când tristã. Adicã
schimbãtoare ca sufletul
cãutãtor de certitudini. Pentru
cã asta caut eu acum. De asta
sunt aici: pentru certitudini.
Asta îmi doresc. Oricum, nu e
frãmântarea mea cea mare.

– Te-am înþeles. Iniþial îmi
fãcusem griji. Rãmâi acolo, pe
marginea apei, unde eºti. ªi

gândeºte-te cã e târziu. Iar
ochii tãi sunt închiºi. Simþi cã
sunt închiºi? Eºti lipsit de ori-
entare spaþialã, de referinþe
vãzute. ªi totuºi… De ce nu te
clatini?

– Cum gândeºti aºa? Eºti
doar un gând! Oare e împotriva
naturii ºi a firii sã poþi vedea în
întuneric? Or, care ar fi
mirarea? 

– A cãrei naturi ºi a cãrei
firi? A celei cãzute sub simþuri
sau a celei tainice? Pentru cã
cea dintâi vede arareori ceva
în jur ºi atunci... ambiguu. E
oarbã natura umanã, însã sufi-
cient de mândrã pentru a se
crede lucidã.

– ªi cea de-a doua? 
– Ha.. Ce întrebare! Nu ºtiu

sã-þi rãspund. Nu mã pricep,
deºi uneori mã chinui sã dau
rãspunsuri ºi la astfel de
dileme. Trebuie sã am rãspun-
suri pentru toate? Le am.
Uneori le încropesc din câteva
seminþe de gânduri, ieºite din
mintea omului ºi reflectate în
privirea lui. Îl studiez atent ºi
gãsesc soluþii. Dar tu, acum?
Tu nu ºtii sã întrebi cum tre-
buie. Habar n-ai. N-ai principii
raþionale stabile ºi nu formulezi
ipoteze concrete. Tu vrei sã
trãieºti. Hmmm...

– Nu înþeleg. Ce vrei sã
spui?

– Cum te frãmânþi pe seama
neîntrebatului! Nu eºti statornic
cu tine. Eºti penibil... Mai bine
taci ºi priveºte de acolo, de
unde eºti. 

Se fãcu liniºte. Una scurtã.
Cãci începu sã audã curgerea
apei aproape de picioare. Din

când în când, bucãþi din mal se
desprindeau, bubuind în râul
care începea sã se învolbu-
reze, fãcând sã se zguduie
împrejurimile.

– Oare chiar sunt aici? N-o fi
cumva ceva ce pare a fi, dar nu
e, asemenea unei fantasme
nãscute din apã? Nu ºtiu... Ce
caut oare aici? Mai bine sã
cobor. Sã-mi dau drumul... E
apa micã ºi mã voi trezi.  

– Aud cã meditezi?... Eºti ca
o maºinã veche, pornitã la
cheie. Provoci un zgomot teri-
bil. Nu te simþi? Ia gândeºte-te!
Dacã e doar larma dinlãuntrul
tãu, ce vei face? Vei þipa? Vei
tulbura lumina cu suferinþa ta?
Ori o vei primi ca pe-o picãturã
de rouã cãzutã din cer pe
macul roºu aruncat între
mãrãcini? 

– Þie-þi arde de versuri ºi
metafore? Mã iei cu tot felul de
fantasmagorii medievale. De
ce nu te joci cu telefonul sau
pe tabletã? Ia-þi cãºtile ºi
ascultã lumea cealaltã cum se
zbate. Probabil o sã-þi placã.
Ori du-te-n oraº, unde sunt vii
doar lãtratul câinilor ºi tãcerea
stelelor! 

– Din oraº vin... ªi ai drep-
tate... Am zãbovit puþin, dar
cum spui... e prea pustiu acolo.
Aici, cu tine, ºi-n surzenia
imaginaþiei e mai bogat. Totul.
Dar pentru cã ai insistat, voi
pleca. Dar sã nu uit: lumea ta
se închide, a mea se deschide. 

În tot acest timp, luna gal-
benã, de cearã topitã în cuptor,
între pietre preþioase, fã-
râmiþate pe cer, guverna
maiestuos bolta cereascã.
Deasupra ei, mic, dar deloc
smerit ºi strãlucind insistent,
era luceafãrul. Una pãrea cã
stã, sã-l urmãreascã pe el,
celãlalt cã vrea sã plece. Erau
sus, împreunã, la fel de fasci-
nanþi, în cãlãtoria de veacuri
peste pãmântul rupt în douã de
suferinþã ºi speranþã. 

El îºi înãlþã ochii. Privi cerul
ce i se descoperea ca ochii
albaºtri ai unui copil înlãcrimat
de bucuria revederii. Atât de
aproape, ºi atât de departe...
Se simþi mãrunt ºi ºters, dar
alergând cu mintea, fãrã
cuvinte, prin tot universul. O
stea cãzãtoare se aruncã
exact în faþa lui, fascinându-l
pentru o clipã. Deodatã, avu
sentimentul împlinirii, cã a
cuprins toatã bolta cu o
unduire a gândului… iar în
inima lui intrã toatã lumina
astrelor.

– Vezi? Þi-am spus eu cã
trãieºte, spuse luceafãrul.

– ªtiam... L-am simþit din
clipa în care s-a uitat spre noi,
îi rãspunse luna, coborând.

În faþa lui se cãscã un hãu
imens. Deschise ochii mari.
Telefonul suna insistent în
buzunar. 

– Pe unde eºti? Când ajungi
acasã? Vino repede...

prozã
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Amân de ceva timp sã scriu
despre doi oameni prezenþi în
urbea Bacãului, oameni ai dia-
logului, aflaþi într-o prietenie
extrem de solidarã cu cartea;
nu cred cã risc prea mult dacã
îi consider drept douã dintre
motoarele filialei Bacãu a
Uniunii Scriitorilor. Prezenþi la
mai toate manifestãrile literare
(ºi nu numai!), intervenþiile
dumnealor au glisat dinspre
judecata de fineþe cãtre un dis-
curs purtat în registre ironice
ori dinspre analiza stilisticã a
fragmentului cãtre efortul de a
surprinde întregul mecanism al
vreunei „întâmplãri“ culturale.
ªi  unul, ºi altul ne-au propus
începând cu finele lui 2019 vo-
lume ce nu au trecut neobser-
vate în peisajul cãrþilor. Mã voi
opri la douã dintre acestea,
nepropunându-mi un exerciþiu
de tip comparat, cât fiind con-
vins de faptul cã – ºi alãturi –
cele douã voci pe care le-am
invitat printre „temeiurile în
acvaforte“ pot mãrturisi implicit
aceeaºi profesiune de credinþã.

*
Grigore Codrescu face parte

din categoria comentatorilor li-
terari care au înþeles cã infor-
maþia trebuie sã respecte prin-
cipiul accesibilitãþii; socot cã
Grigore Codrescu nu este
neapãrat un calofil, dar apre-
ciez la dumnealui fraza scurtã,
uneori chiar tãiatã, care
serveºte unui scop de dinainte
prefigurat (poate aceasta vine
ºi dintr-o ºtiinþã dobânditã de-a
lungul atâtor ani la catedrã,
acolo unde, cel mai probabil,
distinsul profesor de limba ºi li-
teratura românã a trebuit sã-i
convingã de unele realitãþi lite-
rare pe elevii sãi, deopotrivã pe
cei cu „har“, dar ºi pe ceilalþi).
Ultimul volum ieºit de la tipar –
„Cartea seniorului incomod“ –
se doreºte a fi o mãrturisire la
capãt de drum a eforturilor con-
centrate-ntr-o viaþã dedicatã
„bunului temei“; plecat pe dru-
mul vieþii fãrã un „dosar bun“,
„nume elegant“ ori „avere
mare“ (aºa cum hâtru ne mãr-
turiseºte!), credinþa profesoru-
lui Codrescu a adus spre ace-
leaºi interioare ataºamentul
faþã de ºcoalã ºi culturã, con-
tinuând linia personalitãþilor cu
vocaþie în învãþãmântul
bãcãuan. Întorcându-ne totuºi
la volumele publicate, e de
comentat maniera caracteris-
ticã marca Grigore Codrescu
de a tocmi în faþa lectorului
varii „întâmplãri“ din lumea lite-
rarã. Deloc peiorativ, admit cã
a gãsit o formulã interesantã
de a potrivi ºtiinþa decupajului
critic cu viabilitatea unor
judecãþi întotdeauna argumen-
tate – mai mult, elocinþa
demonstraþiei presupune cel
mai adesea inventarierea unor
exemple potrivite, „ce stau în
picioare“. Fireºte, avem de-a
face cu o desfãºurare eseis-
ticã, de cele mai multe ori
Grigore Codrescu dând un
suflu nou unor „fapte de litera-
turã“ mai degrabã uitate dinco-
lo de cortinã. E poate mai ales
cazul volumului pe care mi
l-am dorit din toatã inima a-l

semnala, volum apãrut la finele
lui 2019 la „Rovimed
Publishers“ Bacãu ºi dedicat
poetului Serghei Esenin, o
preumblare ce are drept punct
de plecare tenebrele morþii,
care ar trebui sã-i certifice,
spre final, gloria universalã. 

Aºadar, dincolo de altele,
marele merit al „seniorului inco-
mod“ este acela de a fi trecut
peste grimasele unor languroºi
ai „politicianismelor literare“
de-o clipã ºi, sfidând „direcþii de
lecturã“ impuse de editurile la
modã, Domnia Sa îºi dezvãluie
ataºamentul faþã de o culturã
extrem de solidã ºi mai ales
iubirea pe care i-o poartã lui
Serghei Esenin, scriitorul mar-
tor ºi participant la Revoluþia
Bolºevicã, declanºatã de V. I.
Lenin. Eseul monografic
cuprinde opt capitole de sine
stãtãtoare („Cuvânt cãtre citi-
torul iniþiat“, autobiografia
redactatã în Berlin, la 14 mai
1922, „Copilãria“, „Începuturile
literare“, „Iluzii, proiecte utopice
ºi iniþiative haotice“, „Ipostaze
ale iubirii“, „Reflexe româneºti“,
„Portretul poetului Esenin la
începutul acestui mileniu“),
întregul construct fiind acom-
paniat de un epilog, addenda,
bibliografie ºi glosar de ter-
meni. 

Grigore Codrescu mizeazã –
ºi bine face! – pe o reaºezare a
personajului în context, pe o
lecturã proaspãtã, care nu
ocoleºte în niciun fel „deli-
cateþile“ istoriei. Cum altfel,
destinul lui Esenin e aparte,
primind adesea în
desfãºurarea lui aspecte con-
trastante ºi rãsfrângându-se în
operã. Sã trecem în revistã
câteva dintre acestea: satul vs.
lumea citadinã, tradiþiile satului
vs. psalmii biblici, Rusia vs.
Occident, viaþa rural-primitivã
vs. futuriºtii lui Marinetti, echi-
tatea socialã pe care mizau
revoluþionarii la început vs. dic-
tatura care începe sã se proli-
fereze etc. Apoi, autorul se
concentreazã asupra copilãriei
poetului, descoperind acolo
matricea unui spaþiu rural pe

care Esenin îl va purta în sufle-
tul ºi versurile sale pentru
restul vieþii: imaginea bunicilor
se compune la rândul ei, para-
doxal, între real ºi idilic, în timp
ce animalele de-acasã vor
suferi mai târziu, în cuvânt, un
proces de transfigurare umanã,
fiind învestite cu o sensibilitate
umanã. Din copilãrie, poetul se
trezeºte numãrându-ºi paºii pe
strãzile marilor oraºe, acolo
unde are tãria de a se lupta
pentru propria-i condiþie: trep-
tat, din postura de corector la
Tipografia Societãþii Comer-
ciale „I. D. Sâtin“, ajunge în
marile saloane, fiind încredinþat
cã va avea ceva de spus în li-
teratura vremii. Urmeazã
aºadar urcuºul: de neratat rân-
durile despre „Raduniþa“ (Ziua
Pomenirii), prima plachetã care
se bucurã de o primire cãl-
duroasã ºi care, odatã cu tre-
cerea timpului, se va „transfor-
ma“ într-un contract ce numãra
nu mai puþin de 3000 de exem-
plare. Se înþelege cã demersul
critic va contrapuncta axiologic
ºi restul volumelor ori poemele
reprezentative. Este prin
urmare reconstruit un univers
poetic în miºcare, ce dã sens
unor constante precum „proce-
sul de elinizare“, „imaginismul“
º.a.m.d. Sigur, sunt ºi alte
puncte de interes ale eseului:
care sunt împrejurãrile în care
Esenin ajunge sã viziteze
Occidentul, cum se desfãºoarã
„realitãþile maritale“ ori legã-
turile mai mult sau mai puþin
iconoclaste cu alþi scriitori ai
vremii. Ultimele douã capitole
deschid înþelesurile operei lui
Esenin cãtre o receptare
poliedricã, generând un soi de
încredere în... „acelaºi destin
literar“. Odatã cu eseul de faþã,
Grigore Codrescu reuºeºte sã
scoatã un autor de o nobleþe
aparte din raftul cãrþilor prã-
fuite.

*

„Lumea de rezervã“ e mica
insulã de bucurie a Cristinei
ªtefan: o antologie de versuri

bine tocmitã, care aºazã în dia-
log teme ºi motivele unei voci
poetice ajunse la maturitate.
Într-un prezent care se pare cã
e din ce în ce mai strãin de
emoþie, back-upul liric pe care
mizeazã autoarea fixeazã într-o
gradaþie ascendentã câteva din
trãirile experimentate de-a lun-
gul unui orizont fixat în eterni-
tate. De altfel, în poezia
Domniei Sale se regãsesc
numeroase substantive-ancorã
care se leagã de estetica de
facturã clasicã. Mergând în
aceeaºi idee, e de urmãrit
odatã cu antologia cum orizon-
turile se deschid, chiar dacã
„problematica“ existentã nu e
interesatã de limite, implicit de
trãiri paroxistice – aspect nota-
bil, cât timp majoritatea poeþilor
încearcã sã facã salturi mortale
chiar ºi atunci/ acolo unde nu e
cazul. Atât poezia începu-
turilor, cât ºi aceea a „actuali-
tãþii“ vehiculeazã registre tem-
perate care completeazã ima-
ginea unei senzualitãþi pe care
nu o poþi uita. 

Apoi, de notat e faptul cã
volumul adunã în paginile sale
versuri din „Andante“, „În
umbra lui Sisif“, „Cãlãtorie pe
un ciob de stea“, „Cazier
incomplet“, „Locuri ºi umbre“,
„Ylmira. Iulia Oniþã. Un sculptor
liric“, „Ceai cu Adala“, „Punct ºi
de la capãt“, „Reversuri“,
„Culegãtorii de flori“, „10 zile
din martie“, „Zen absolut“,
„Oraºul“, „Rostul unei crengi de
brad“, „Economia de cuvinte“.
Fiecare volum este „prefaþat“
de note critice, orientând even-
tual un lector grãbit; vocile cri-
tice par sã fie de acord asupra
unui aspect: discursul poetic al
Cristinei ªtefan se întregeºte
cu fiecare grupaj liric, la rigoare
cu fiecare volum, lãsându-ne
sã înþelegem cã doar prin inter-
mediul versului putem lua
aminte la tainele existenþei. În
tot acest timp, „tãcerile“ sale
(„Tãcerea mea-i la crucea/ Ce
mi-a sporit ‘nãlþarea,/ Mi-a
dezlegat rãscrucea,/ Mi-a
nenãscut uitarea.// Tãcerea
mea e haina pe umeri obidiþi/ ªi
din strãfunduri taina/ Pe obrajii
scofâlciþi.// Tãcerea mea-i pu-
terea/ Când mâna nu mai
poate/ ªi-necul ei, plutirea/
Plutindu-l peste toate...“) dau
sens unei retorici a sacrificiului,
unei poezii în care „m-aduni ºi
mã renaºti mereu...“ Din nea-
tenþie, cineva ar putea sã con-
damne rima voit perfectã din
„Rãsãrit“, deºi autoarea
mizeazã pe o „naivitate
asumatã“ care îi fixeazã
primele cãutãri. Cu rãbdare,
mai departe în volum vom gãsi
numeroase texte dezinteresate
de metricã ori de jocuri fone-
tice; una lângã alta, ambele

maniere ne aduc aminte cã
avem de-a face cu o voce care
merge „pe o plajã largã a pro-
blematicii simple omeneºti“
(Liviu Apetroaie). Apoi, e
interesant cum vehiculând
aparent banal motive universal
valabile (precum cerul, marea,
ninsoarea, zãpada, zborul),
textele se îndreaptã cãtre
redescoperirea atributelor
identitare – de neocolit ver-
surile destinate copilului, fiicei,
mamei, tatãlui, soþului. Odatã
cu „În umbra lui Sisif“ pare sã
capete contur tema iubirii, con-
sumând energii ce altãdatã vor
fi fost mai degrabã latente.
Deºi nu se întâmplã explicit,
retorica zborului inundã pe mai
departe semnificaþiile de pro-
funzime, o asemenea retoricã
spaþializatã propunând nu o
datã un decor cât se poate de
luxuriant. Urmãtorul volum vine
firesc, ca o prelungire fiinþialã a
cãlãtoriei, pe un ciob de stea.
Între poezia introspecþiilor ºi
elegii de un cromatic bulver-
sant, viaþa gliseazã la rândul ei
între absenþã ºi uitare,
scãldând în ape nu tocmai
limpezi acelaºi sentiment al
iubirii – „O liniºte pustie de
granit/ Stau, gândule, cu tine
aplecat./ Fierbinte te acoperã
roºul,/ Cimiºirul se varsã în
ouãle verzi./ Braþele stâncii mã
cãlãtoresc/ ªi nu le stau
împotrivã./ Eva abandonatã
tristeþii/ Cerului ºi pãmântului,
gândule“. Dintre mineral ºi ve-
getal se va tocmi în 2011
„cazierul incomplet“, altfel spus
o literaturã a hãrþilor mai
degrabã iluzorii, dacã îmi îngã-
duiþi, din nou o poeticã a
definirii: „o liniºte din ere vechi/
[…]/ pretinde cã am navigat/
împreunã prin porturi bizare/ pe
corãbiile bãtrânilor/ spre insule
neºtiute în hãrþi“... „Locuri ºi
umbre“ merge în aceeaºi linie,
pentru ca volumele urmãtoare,
nu mai puþin de ºapte, scoase
la „Art Book“, sã fie construite
cinematic sau ca un „serial de
imagini“ (Violeta Savu). Poezia
eminamente confesivã a
Cristinei ªtefan mi-a adus
aminte pe de o parte de minia-
turile existente la ªtefan Peticã
ori Dimitrie Anghel, dar ºi de
lumina vegetalului din picturile
lui Horea Paºtina. Aparte
cumva rãmâne „Oraºul“, volum
ce ar echivala, printre altele, ºi
cu o reverenþã adusã lui
Bacovia: sunt mai multe texte
care nu întotdeauna mimeazã
bacovianismul, ci îl readuc
inteligent printre luminile
scenei: oraºul Cristinei ªtefan,
un „acolo“ aneantizat, unde pe
mai departe „mirosea a tãmâie/
fanfara bufnea monoton/ lângã
mort eram vie/ tremurând,
tremurând în palton/ ultim ceas
împreunã/ ultim drum printre
oamenii vii/ ne priveau cum de
viaþã se-adunã/ ochii morþi/
ochii lor/ ochii mii...“ Apreciez
în chip deosebit „economia de
cuvinte“ a autoarei, odatã cu
felul propriu de a închina imnuri
nostalgice vieþii, frumuseþii ºi
iubirii.

Marius MANTA

La pas cu cartea
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AAlunnggattul
sttelelorr

Sã purcedem la lucru:
un strat de tãcere
un strat de iubire
ºi înãuntru
palmele tale cu tot cu sãmînþa
peste care vei ploua

pînã la ultimul strop. Nimeni 
nu ºtie ce se va ivi, dar sigur
miºcarea nebãnuitã cu care 
naºterea
este mînatã în moarte

aºa cum copiii aruncã cu pietre
în stelele cãzute în apã
sã le alunge din nou pe boltã
aºa cum  aruncãm cu pietre
în naºtere.

Casa

Nimeni nu bate la fereastrã.
ºi ea
mai transparentã ca aerul,
un soi de spaimã
cu care vopsim uºile ºi stîlpii caselor
precum 
iudeii în Eghipet
sã nu dea peste noi boala somnului.
O casã fãrã fereastrã nu are
nici uºã. Dar cum
cum am ajuns înãuntru ºi 
cum pot vedea dinãuntru
o casã 
– eu pe dinafarã fiind?
E bine aici:
masa ºi scaunele cîntã,
dulapul valseazã
cu haina nepurtatã.
Chiar crezi cã se poate atîta fericire?
ªi nimeni nu bate la fereastrã
nu am cui sã strig
cã aici este atîta fericire
încît þi se face teamã…

SSã  nne  oprrimm

Sã ne oprim. Tãcerea fie pat
ºi ochiul pus la cazne fãrã milã
de luna care face nazuri de nubilã,
ea martorã la cel dintîi pãcat.

Zãvoarele îmbujorate la iatac,
parfum de ºoapte de preludiu ºi extaz,
coapse ce-aprind cearceafuri de atlaz…
(ochiul îngãduie ºi palmele nu tac...)

De ce sã trebuiascã, el, cuvîntul
cel nerostit sã capete contur,
un cerc bãtut în þinte împrejur
închide-n patimi cerul ºi pãmîntul.

Mai bine-n inimã-i fac drum de searã,
ºi cel mai tandru lacãt peste pleoape,
ci el sã lase-n palme cît încape:
bob de jãratic pe colac de cearã…

AAººadarr......

O, nu de îndoialã fug: de certitudini!
Ce rug poþi face din filosofia
cu buletin de Orient ori de Grecia
punînd pe jarul ei dulci platitudini!

Cuibar mai bine, oaselor bãtrîne
sã se pãtrundã bine de nimicul

celei în negru cînd aduce plicul
cu lozul necîºtigãtor de mîine.

Fir de nisip în ochiul cel divin
mi-s, sibarit în arta clevetelii
cu summa laude în cea a îndoielii
ºi cred cã-înþelepciunea-i prea puþin. 

Deci nu de îndoialã fug, ci de ispita
de-a crede în ce vãd ºi ce aud,
de previzibilul destin zãlud,
de certitudinea ce îºi îndeasã sita…

*      *      *

Odatã ºi odatã voi gãsi curajul
sã spun intrã.
ªi atunci, cel de afarã
va prãvãli un bolovan cît Araratul  
la gura peºterii
în care mã dezbrac de timp
pentru el.
Odatã ºi odatã
voi gãsi curajul
sã spun cã am greºit
ºi cuvîntul mîntuirii va cãdea
ca ghilotina
ca petala de rozã
aºa diafanã încît
nici respiraþia mortului
sã n-o poatã miºca.
Atunci ºi eu ºi el vom plînge
ultimul plîns
iar petala aceea,
pe care nimeni nu o 
va fi zãrit vreodatã,
nu va mai fi clintitã
în veci.

*      *      *

O maºinã a cãlcat strada.
Oamenii au dus-o la spital
ºi doctorii strãzilor au constatat
cã are puþine ºanse sã scape.
În urmã, un greier, aruncat pe capota
maºinii, peroreazã post-mortem
despre egalitatea în drepturi.
Soarele a rãmas înfipt
în oglinda retrovizoare
unde se mai vede o bãtrînicã
privind tristã la lesa care
miroase a caniche…
O maºinã a cãlcat strada.
Au dus-o la terapie
cu ºanse infime de supravieþuire
anunþã oficialul
veºtilor proaste.

Valentin
TALPALARU

ºi-acum ºi-n veci

rãmîne sã alegem

în care parte a vieþii

inima sã ostenim

aºteptãm sã plouã

nourii de frig

sã ne îngroape

ca pe firele de iarbã

prin munþii cumulus

eºti cãlãtor cu gîndul

doar în a fragilor sãlbãticie

îþi aflu bucuria întreagã

a sãrutului

rãmîne ca o pîlpîire

melancolia însîngeratã

Liteerraturra  ºi  arrta
43 (3920)/19 nov. 2020

Douã sunt coordonatele revistei de la Chiºinãu: ecourile
votului istoric de alegere a preºedintelui þãrii ºi respectiv
viaþa literarã din ultima vreme. „La 15 noiembrie s-a închis
una dintre cele mai sumbre pagini din istoria noastrã recentã“,
scrie Nicolae Dabija; Crina Popescu, de la Nisa, este con-
vinsã cã în acea duminicã „a votat Dumnezeu“, iar Angela
Mândâcanu reaprinde entuziasmul din versurile lui Vasile
Alecsandri, care-ºi lãuda eroii de la 1877: „Vã mulþumesc,
copiii þãrii mele,/ Cã aþi crezut, cã aþi luptat ºi-aþi câºtigat!/
Vã mulþumesc, copiii þãrii mele,/ Cã Adevãrul azi a triumfat!/
[...] Sunteþi EROI, copiii þãrii mele,/ Nu obosesc s-o spun ºi
sã repet“. Pagina 5 este dedicatã poetului Dumitru
Brãneanu, autorul volumului recent „Singurãtatea fluturilor“.
Scriu despre versurile sale Nicolae Dabija ºi Victoria
Fonari. (I. D.)

Acadeemia  BârrlãdeeanãAcadeemia  Bârrlãdeeanã
XXV, 2 (79)/2020

Numãrul, omagial, este dedicat lui C. D. Zeletin (1935-
2020), preºedinte de onoare al Academiei Bârlãdene, ºi
este ocazionat de Ziua Francofoniei. Sunt reproduse texte
de Perpessicius (care îl apreciazã pentru calitãþile de
tãlmãcitor al „Florilor rãului“, de Ch. Baudelaire), Dan
Grigorescu, Lavinia Spandugino, Mircea Coloºenco, Dan
Stoica, Elena Popoiu º.a. (I. D.)

Reevisteelee  S..S..F..,Reevisteelee  S..S..F..,
rreedivivaeerreedivivaee

Mult cãutate, cu o istorie îndelungatã, publicaþiile
Societãþii de ªtiinþe Filologice din România au reapãrut prin
grija lui Mircea Frânculescu. „Limbã ºi literaturã“ (pentru
profesori) nr.1/2019 pãstreazã structura ºtiutã. La rubrica
„Discuþii“, Ioan Dãnilã cautã rãspunsuri la întrebarea
„Liceele pedagogice ºi bacalaureatul - fãrã limba românã?“
(pp. 87-91). „Limba ºi literatura românã“ (pentru elevi),
acelaºi numãr, continuã organizarea dintotdeauna a publi-
caþiei. Ambele reviste acordã spaþii Reuniunilor Culturale
„Alecsandriada“, ocazionate de bicentenarul naºterii în
Bacãu, la 14 iunie 1818, a bardului de la Mirceºti.

•  revista  revistelor  •  revista  revistelor  •

Cassian Maria SPIRIDON

ca o pîlpîire
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Poemm  rrattatt

Ce-ar fi sã scriu un poem
cum n-am mai scris niciodatã,
sã-l dau la-ntors din start
ºi sã-l pun pe roatã,
rostogolindu-l, hãt, departe,
pânã dincolo de noi ºi pânã
dincolo de moarte,
sã-i pipãi rosturile
pe la încheieturi,
sã-l încing cu brâu
ºi sã-l feresc de-njurãturi,
sã-l pun pe cant
ºi apoi pe orizontalã,
dar se vede cã m-am sculat
cu faþa la perete,
somnul mã aleargã 
de-o sãptãmânã
ºi mi-e sete,
cred cã am sã mã dau
eu însumi de-a dura,
poate prind puteri
ºi scriitura
se aºazã lin pe o copertã...
Domnilor! am ratat poemul,
daþi-mi o ofertã! 

Prrezzenntt
nnettâlcuitt

Aºtept necontenit neaºteptatul
ªi-n jur se-nvârte totul fãrã rost,
Aºa îmi este mie de când datul
A fost ce-avea sã fie ºi n-a fost.

Îmi râd în faþã forþe noi ºi stranii,
Coboarã umbre ºi lumini ades,
Se-nºiruie pe aþã mai toþi anii,
Firimituri, secundele se þes.

ªi mã trezesc cã, la final de erã,
Eu nici n-am fost ºi nici nu am sã fiu,
Învãluit, trecutul e în sferã,
Iar viitorul e de tot candriu.

Câtt  e  lummea......

Doamne, viaþa-i un nimic,
Picurã din pic în pic

ªi se duce, ºi se duce,
Din rãscruce în rãscruce,

ªi aleargã, ºi aleargã,
Cât e lumea ei de largã,

ªi se-ntoarce iar în loc,
Viaþã, viaþã, nenoroc...

Purrurri

Noaptea, noaptea-i de mãtase,
ªlagãrul îmi þiuie-n urechi,
Stelele-s pe cer rãmase,
Lumi de mult apuse, neperechi.

Noaptea, noaptea-i ca argintul,
Viu te sfredeleºte un cuvânt...
Unde-s muzele? Corintul?
Vânt de semeni, te alegi cu vânt!

Noaptea, noaptea-i o ursitã,
Moare când sfârºeºte un poem,
Ziua – noapte nenuntitã,
O, iubitã, pururea te chem!

Pottop

Furtunã iar ºi plouã, plouã,
Ca în potopul de demult,
Mã fulgerã o stare nouã 
ªi inima nu pot s-ascult.

Mã-nvârt ca norii negri, negri,
Cuprins de frenezie, dar
De nu vom fi iarã integri,
Toatã trãirea e-n zadar.

ªi fulgerã, ºi tunã, tunã,
Cu gându-nvãlmãºit, disper,
Cã lumea nu mai este bunã
ªi singur Domnul e în cer.

Furtunã iar ºi plouã, plouã,
ªiroaie curg în plin tumult,
Se crapã cerul azi în douã,
Ca în potopul de demult...

Plouã

Plouã ºi azi, dar mai mãrunt,
Mã uit la cer ºi mai cã-mi vine 
La chipul lui sã mã încrunt,
Dar ºtiu cã nu-i deloc a bine

ªi cã, de vrea, un fulger rãu
Spre mine-l va trimite iute,
Sã ardã zvârcolirea-n hãu,
Secundele din loc sã mute...

Plouã ºi azi, dar mai domol,
Spãlând durerile apuse,
Iluziile prinse-n stol
ªi toate lacãtele puse...

Plouã ºi azi, firav de tot,
ªi-un curcubeu aº vrea sã þese,
Cu fulgere din nori sã-l scot,
Pentr-o iubire pe alese.

Poezzia
de  crrizzã

ºtiu cã nu ºtiu ce ºtiu
ºi gândul se-ntunecã
precum o eclipsã de Lunã,
norii o iau razna
ºi-n jur e pustiu,
cãci morþii cei vii
stau în case aºteptând
înfioraþi Apocalipsa ce-i bântuie...
da, ºtiu cã nu ºtiu ce ºtiu
de când avioanele nu mai zboarã,
vapoarele nu mai ancoreazã la chei
ºi grãnicerii au pus lacãt la vamã,
de când megafoanele urlã
nonstop „staþi în case!“,
poliþaii dau amenzi neconstituþionale
ºi bunicii nu-ºi pot strânge
nepoþii la piept...
da, ºtiu ce ºtiu cã nu ºtiu
ºi cã, singure, doar apele secetoase
ale poeziei de crizã
îºi mai adunã firul
de la nord la sud
ºi de la est la vest,
aidoma Dunãrii chemate de Mare...
da, Doamne, ºtiu cã pãcatele
ne-au adus în buza prãpastiei
din prea îndelunga Ta iubire,
aºa cã, neputincios, strig a rugã: iartã-ne!

Cornel
GALBEN

Într-un film din 2007, Rãzboiul lui Charlie Wilson, un pri-
mar al unui orãºel texan face o vizitã unui membru al
Congresului american, pe care l-a susþinut în trecut cu dona-
þii, rugându-l sã intervinã pe lângã un judecãtor în favoarea
lui. Deputatul rãspunde exemplar cã nu îl poate ajuta, dar
ceea ce vreau sã subliniez acum este altceva. Primarul a fost
dat în judecatã pentru cã a permis amenajarea în public a
unei scene a naºterii lui Hristos, iar el considerã asta de-a
dreptul scandalos: „Atunci când nu mai poþi sã amenajezi
scena Naºterii Domnului în faþa unei instituþii publice din
Nacogdoches, Texas, ceva este cu adevãrat în neregulã“. 

Scena de mai sus mi-a venit în minte de curând, în timp
ce vizionam un documentar tulburãtor despre intoleranþa
apãrutã în ultimele decade pe scena intelectualã americanã.
Producãtorul lui, Dennis Prager, este un profesor universitar,
evreu de origine, recunoscut pentru opiniile sale conserva-
toare, exprimate public ºi adesea scandalizante, mai ales
pentru aceia care nu au rãbdarea sã distingã nuanþele. În
lupta sa „pentru sufletul Americii“, Prager vrea sã atragã
atenþia asupra unui fenomen ce a transformat universitãþile
nord-atlantice în locuri unde nu mai domneºte libertatea de
gândire, ci dogma intolerantã. 

Corectitudinea politicã, pentru cã despre ea e vorba,
aduce, aparent, o viziune generoasã, profund umanã, prin
care se doreºte sã se acorde egalitate de ºanse tuturor. În
realitate, ea se întemeiazã pe o contradicþie logicã ºi pro-
duce, în ultimã instanþã, o ipocrizie generalizatã, venitã din
cultivarea resentimentarã a culpabilitãþii unor grupuri ºi din
(auto)victimizarea altora, ultimele constituindu-se în benefi-
ciari aproape exclusivi ai politicilor în cauzã. 

La nivelul educaþiei superioare, corectitudinea politicã a
reuºit sã opereze schimbãri dramatice de programe,
canoane ºi atitudini. O asistentã universitarã cu opþiuni
politice progresiste doreºte sã demonstreze cã gramatica
este importantã ºi foloseºte la un curs o înregistrare a unei
emisiuni TV în care se confruntã un profesor de studii de
transsexualitate ºi un psiholog celebru, critic al corectitudinii
politice. Este ulterior admonestatã ºi sancþionatã de cãtre
administraþia instituþiei pentru „transfobie“ – adicã pentru cã
ar fi discriminat categoria transsexualilor, doar pentru cã a
fost neutrã ºi nu a luat apãrarea profesorului. La o universi-
tate din Washington, un profesor ale cãrui convingeri sunt
declarat de stânga ajunge sã fie pus la stâlpul infamiei toc-
mai în numele crezului sãu politic. În ziua tradiþional
declaratã Ziua absenþei, când toþi studenþii negri absenteazã
de la cursuri pentru a demonstra valoarea comunitãþii afro-
americane, aceºtia vin cu ideea ca albii sã stea acasã în
schimb. Conducerea încurajeazã „puternic“ personalul sã nu
vinã la cursuri, dar nu instituie o regulã obligatorie în acest
sens. Considerând situaþia absurdã, profesorul nostru, altfel
popular printre studenþi, vine la ore ca de obicei, dar este dat
afarã de protestatarii de culoare, acuzat de rasism ºi, în cele
din urmã, îºi pierde slujba. La Berkeley, California, locul
unde, pe vremuri, se milita cu succes pentru crearea unui
spaþiu al libertãþii de exprimare ºi de dezbatere în mediul uni-
versitar, se organizeazã acum proteste violente împotriva
unor intelectuali conservatori invitaþi acolo pentru conferinþe.

Lucrurile sunt atât de distorsionate încât pânã ºi primul
amendament al constituþiei americane, cel care garanteazã
libertatea de exprimare, a ajuns sã fie suspect pentru „pro-
gresiºti“! Omul de azi nu mai vrea sã afle adevãrul, ci sã nu
fie contrazis, pentru cã asta îi provoacã suferinþã. A contra-
zice a devenit egal cu a jigni, iar noua poliþie a gândirii
dicteazã cã nu trebuie sã jigneºti pe nimeni, altfel vei fi linºat.
Ne pândeºte astfel o uniformitate de atitudine ºi gândire care
este de naturã totalitarã (noi, cei din fostele þãri comuniste,
ºtim bine ce înseamnã traiul sub un astfel de regim ºi încã
suferim consecinþele lui). Simbol trist ºi absolut al acestei
stãri de fapt este inventarea, în universitãþile americane, a
aºa-ziselor „spaþii protejate“ (safe spaces), unde se refu-
giazã orice student care vrea sã trãiascã, fie ºi câteva ore,
într-un mediu garantat liber de orice criticã, orice pãrere ne-
gativã. 

Se prea poate, cum spune Dennis Prager, cã omenirea nu
tânjeºte în fond sã fie liberã, ci sã fie sub protecþie. Libertatea
este o valoare ºi se obþine prin curaj, prin experienþã adesea
dureroasã, prin voinþã vizionarã. Dar în societatea alcãtuitã
din aceia care acum se complac în „spaþii protejate“ de orice
idee „subversivã“, ce ºanse va mai avea libertatea?

Elena CIOBANU

Bãtãlia pentru
sufletul Americii



Prima amintire cu Draga
Olteanu (1933-2020) o am de
pe la mijlocul anilor ‘70. Apã-
ruse la cinema episodul 2 al
Bobocilor ºi eram curios sã-l
vãd. Pe cei care îl vãzuserã
înaintea mea þin minte cã i-am
întrebat cum începe ºi care e
prima replicã. Rãspunsul pe
care l-am primit avea sã fie
chiar una dintre replicile-cheie
din Iarna bobocilor: „Unde sunt
bãrbaþii?“ Cea dintâi ipostazã
în care aveam s-o descopãr pe
Draga era, astfel, cea a
bãtãioasei Varvara, preºedinta
CAP-ului din comuna Viiºoara,
rãmasã fãrã forþã de muncã
bãrbãteascã dupã ce în apro-
pierea localitãþii s-a construit o
fabricã. N-am perceput atunci,
în acei ani când am tot revãzut
aceastã „comedie popularã“,
tendinþa propagandisticã de
formare a „omului nou“ ºi de
idilizare a vieþii satului socialist.
Totul sub pretextul obiºnuitei
lupte dintre bine ºi foarte bine
din filmul românesc de actuali-
tate. M-am amuzat doar de
certurile Varvarei cu soþul ei
„casnic“, Toderaº (Marin
Moraru), ºi mã voi fi întrebat de
ce aruncã doctorul de þarã
(Virgil Ogãºanu) cocoºii primiþi
de la pacienþi, pe fereastrã. 

Aveam s-o urmãresc pe
Draga ºi în alte „superpro-
ducþii“ locale (Nea Mãrin miliar-
dar; Eu, tu ºi… Ovidiu; Buletin
de Bucureºti), în filme de acþi-
une sau comedie cu un oare-
care succes la publicul auto-
hton (Toamna bobocilor,
Golgota, Explozia, Patima,
Astã-searã dansãm în familie,

Bariera, Serenadã pentru eta-
jul XII, Pentru patrie, Acþiunea
„Autobuzul“, Dumbrava minu-
natã, Un om în loden, Ana ºi
„hoþul“, Cucoana Chiriþa), unde
interpreta mai ales partituri
episodice, dar memorabile.
Scena în care Pãuna îºi pierde
minþile când, imediat dupã
rãzboi, are loc devalorizarea
drasticã a monedei naþionale
(în Patima) sau ipostazele ei
pitoreºti de gypsy country
woman (din Acþiunea „Auto-
buzul“ sau Eu, tu ºi… Ovidiu)
sunt doar câteva exemple. Cu
Gheorghe Dinicã a format un
cuplu reuºit pe ecran (în
Golgota, Explozia, Ilustrate cu
flori de câmp). Draga învãþase
de la Mihai Popescu, cel dintâi
dascãl al ei de la Institutul de
Teatru, cât de important e sã
înveþi sã îþi asculþi partenerul,
sã „realizezi o respiraþie între
partener ºi tine“ ºi „sã reac-
þionezi exact ca personajul
respectiv pus în situaþia datã“
(„În noi s-a turnat cu toptanul
un har clocotitor“ – Almanah
Cinema 1978). Tot de la el,
împreunã cu întreaga „pro-
moþie de aur“ a anului 1956
(din care mai fãceau parte
Amza Pellea, Mircea

Albulescu, Silvia Popovici,
Constantin Rauþki, Silviu
Stãnculescu, Gheorghe
Cozorici, Victor Rebengiuc
º.a.), învãþase cã profesia de
actor „are misiunea de a
îmbãrbãta omul“ ºi de aceea
„nu existã nici odihnã, nici
comoditate, nici boalã“. Mihai
Popescu a fost cel care a
îndreptat-o pe Draga Olteanu
spre comedie, deºi în Institut
opþiunea ei fusese drama. 

Activitatea de pe scenã a
Dragãi Olteanu rãmâne mai
puþin cunoscutã (nu s-au pãs-
trat multe din înregistrãrile
video ale spectacolelor în care

a jucat), însã arhiva TVR
conþine numeroase înregistrãri
din emisiuni (muzicale, de
divertisment, piese de teatru)
realizate pentru televiziune.
Mi-o amintesc pe Draga
Olteanu mai cu seamã în douã
dintre cele mai izbutite filme
româneºti ale anului 1975 (ºi
nu numai): Filip cel bun ºi
Ilustrate cu flori de câmp, unde
avea sã colaboreze fructuos cu
doi regizori: Dan Piþa, respectiv
Andrei Blaier. Dacã în toate
celelalte ipostaze (de pânã
atunci, dar ºi de atunci încolo)
îºi onora mereu partiturile de
„contrabas într-o orchestrã“
(cum îi spusese cel dintâi

dascãl din Institut), ce depã-
ºeau cu mult viziunea regizo-
ralã de ansamblu, aici perso-
najele construite de Draga în
cheie dramaticã (dar cu
accente comice) erau un fel de
metonimie, de parte pentru
întreg. Reuºeau, în chip strãlu-
cit, sã transmitã ideea filmului.
Responsabila din Filip cel bun,
îmbrãcatã militãreºte într-un
palton de piele, este purtã-
toarea unei sinistre mentalitãþi
ce aminteºte de Ana Pauker ºi
de abuzurile „obsedantului
deceniu“. La fel Naºa-Moaºa
din Ilustrate cu flori de câmp,
ce ilustreazã o tipologie
neobiºnuitã în filmul românesc
de actualitate de dinainte de
1990. În ambele filme un rol
substanþial îi revine atmosferei
orchestrate de scenograf, pic-
torul de costume, directorul de
imagine (Florin Mihãilescu,
respectiv Dinu Tãnase).  

Într-o noapte de toamnã
târzie din ciudatul an 2020,
lãsând în urmã zeci de roluri
îndrãgite (în cinema, teatru,
teatru radiofonic, televiziune),
Draga Olteanu-Matei, la fel ca
energica Angela, soþia devo-
tatã a stingãtorului de incendii
Gicã Salamandrã, pe care a
întruchipat-o în Explozia, avea
sã meargã mai departe pentru
a se întâlni din nou cu toþi
maeºtrii de altãdatã care au
învãþat generaþii întregi sã-ºi
pãstreze mãsura, sã participe
cu toatã dãruirea la actul artis-
tic, sãdindu-le totodatã în suflet
„dorinþa de a fi oameni cu
majusculã“.

Filarmonica „Mihail Jora“, Sala Ateneu,
Bacãu.  Concert online dedicat creaþiei
celor trei corifei ai clasicismului muzical:
Joseph Haydn, Wolfgang Amadeus Mozart
ºi Ludwig van Beethoven. Pandemia ne-a
întors la clasici ºi la capodoperele lor. Am
fost martorii unei interpretãri de excepþie a
orchestrei bãcãuane dirijate de renumitul
ei maestru Ovidiu Bãlan ºi de pianistul
Viniciu Moroianu.

În anul 1793, în Austria, Papa Haydn
începea Simfonia nr. 101 (va compune
104!), Simfonia în Re Major, ce a fost de-
numitã Ceasornicul. Într-o scrisoare din
noiembrie a acelui an, Papa Haydn scria:
„O voce lãuntricã mi-a ºoptit: Sunt atât de
puþini oameni fericiþi sau mulþumiþi în
aceastã lume; poate cã strãdania ta va
aduce pacea ºi liniºtea tuturor celor înco-
voiaþi de griji ºi împovãraþi de ziua de
mâine“. Cât adevãr în aceste cuvinte ºi
cum se adeveresc ele! Muzica acestor trei
compozitori aduce, de secole, bucurie.

În concertul simfonic de joi, ultimul din
octombrie, ne-am delectat cu celebrul
opus mozartian „Concertul încoronãrii“ nr.
26 în Re Major K. 537. Socotit a fi  pãrin-
tele simfoniei ºi cvartetului, Joseph Haydn
spunea: „ªtiu un singur lucru: Mozart este
cel mai mare compozitor la ora actualã.
Pãrintele nostru Atotputernic m-a dãruit cu
o asemenea înclinaþie cãtre muzicã, încât
chiar la vârsta de ºase ani stãteam cu bãr-
baþii ºi cântam missa în corul bisericii ºi mã
descurcam biniºor la claviaturi ºi la vioarã.
Prietenii mei mã laudã adesea pentru ta-
lentul meu, dar al lui Mozart este cu mult
deasupra mea“.

Deºi este de notorietate cariera artisticã
a muzicianului, vom reaminti cã Viniciu
Moroianu s-a nãscut într-o familie de

artiºti,  a studiat pianul cu Marta Paladi,
Gabriel Amiraº ºi Suzana Szorenyi, cursuri
de armonie cu Doru Popovici ºi Pascal
Bentoiu ºi de dirijat cu Constantin
Bugeanu. Este laureat al concursurilor
internaþionale de la Paris („Guilde fran-
caise des artistes solistes“ – 1979) ºi
Bucureºti („George Enescu“ – 1991). A
fost premiat pentru interpretarea unor
lucrãri de George Enescu ºi Dinu Lipatti.
Palmaresul sãu artistic ar cere o mono-
grafie. Fiind an Beethoven, ne vom limita la
a aminti cã deþine Integrala concertelor ºi a
sonatelor pentru pian ºi vioarã de
Beethoven, precum ºi, în premierã, pe cea
a lucrãrilor pentru pian solo de Lipatti
(subiect al tezei sale de doctorat, 2005). A
participat la festivalurile internaþionale
„George Enescu“ (opt ediþii), a concertat cu
orchestre din Marea Britanie, Austria,
Elveþia, Grecia, Republica Moldova ºi
Bulgaria. A înregistrat pentru case de dis-
curi din România ºi Grecia; a publicat par-
tituri de Dinu Lipatti ºi Radu Paladi. Predã
la Universitatea Naþionalã de Muzicã din

Bucureºti din 1990, ca titular la Muzicã de
camerã ºi Pian. Este vicepreºedinte al
Uniunii Muzicienilor Interpreþi din România
ºi membru fondator al Societãþii Române
„Mozart“.

Seara de muzicã de marþi, 27
octombrie, a fost dedicatã pianului ºi tita-
nului de la Bonn. Din cele 32 compuse de
Ludwig van Beethoven,  Viniciu Moroianu
a ales pentru recitalul sãu trei superbe
sonate pentru pian, pe care le-am ascultat,
online, în interpretarea  artistului  a cãrui
maturitate  este îmbrãcatã în cele mai
nuanþate trãiri.

Joseph Haydn afirma cu mândrie:
„Beethoven va fi într-o zi unul dintre cei mai
mari compozitori ai Europei, iar eu sunt
mândru cã-i sunt profesor“.

Cu numai cincisprezece ani mai tânãr
decât Wolfgang Amadeus Mozart, Ludwig
van Beethoven (nãscut la Bonn în 16
decembrie 1770) se mãrturisea elevului
sãu Carl Czerny: „Ceea ce este în inima
mea trebuie sã iasã afarã, aºa cã n-am altã
soluþie decât sã scriu“.

Beethoven, rãzvrãtitul, a rãmas fidel
unor principii morale pe care ºi le-a definit
când avea 26 de ani: sã facã binele, sã
iubeascã mai presus de orice libertatea, sã
nu trãdeze adevãrul. Din aceste rigori
(auto)impuse cei ce l-au analizat  au obser-
vat cã opera sa reflectã viaþa. A fost con-
siderat cel mai mare compozitor al lumii.
Cronicile timpului spun cã a devenit vestit
mai întâi ca pianist ºi cu toþii ºtim cã a dat
pianului o sonoritate orchestralã, cu totul
nouã în epocã.

Viniciu Moroianu a deschis recitalul cu
Sonata în la major op.101, consideratã a
inaugura a treia perioadã creatoare ºi de a
deschide seria ultimelor Sonate. Acest
opus 101, în patru pãrþi, prefigureazã ma-
rile construcþii ciclice pe care le vom
descoperi în Sonata în si minor a lui Franz
Liszt, la Robert Schumann, César Franck
ori Anton Bruckner. Sonata nr. 17 în re
minor op. 31/2, „Furtuna“, aparþine peri-
oadei Testamentului de la Heiligenstadt ºi
autorul îndeamnã: „Citiþi Furtuna lui
Shakespeare! Tristã perioadã…“ Într-o
scrisoare din anul 1802, Beethoven scria:
„Aºa cum toamna frunzele se îngãlbenesc
ºi pãrãsesc copacii, astfel s-a golit ºi viaþa
mea. Nimic din curajul ce m-a inspirat în
fericitele zile de varã nu a mai rãmas“. 

Viniciu Moroianu a gãsit expresia sim-
plã, emoþia imuabilã în Allegretto final,
asemenea unui perpetuum mobile.
Muzicalitatea sa, tonul atât de subtil rafi-
nat, contrastul dintre stãri ºi nuanþe, pro-
funzimea redãrii textului muzical le-am
regãsit ºi în imensa Sonatã în si bemol
major op.106, „Hammerklavier“. Un regal
muzical ce a marcat, la modul ideal, Anul
Beethoven, sãrbãtorirea a 250 de ani de la
naºterea genialului compozitor.
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Povestea-o spune valul, spuma mãrii.

Tu te-ai întors în seara-aceea
de la Naxos.

O brizã caldã tremura mãslinii.
ªtiam cã ai sã vii. Pe drum,

luîndu-i, trandafirii
ºi-au înroºit în mâna mea toþi spinii.

– Copile, mãi bãiete, ce faci tu?
– Aº vrea sã ne plimbãm pe þãrmul
mãrii.
– Cu florile din mâna ta?
– Sunt trandafirii tãi. Sã nu-i arunci
uitãrii.

Obrajii mi i-a strâns în palme. 
ªi-a tãcut.

Pe cer, pulsa sanguin Calea Lactee.
„Doar un sãrut.“ „Doar un sãrut.“

„Doar un sãrut!“
E vântul care ºerpuie pe-alee.

Povestea spune, mai departe, cum
lãsându-mã pe mal, ca s-o pãzesc,
Mioni ºi-a tãiat prin valuri drum,
pe când þipam: „Mioni! Te iubesc!“

În altã searã, hoþ, m-am strecurat
pe uºa descuiatã, din verandã.
Nu era nimeni. ªi, tiptil, m-am luat
dupã mirosul dulce aspru de lavandã.

Ovalã, aplecatã-n spate, ºi-n
mãrimea firii dezvelind ascunsul,
oglinda mângâia conturul fin
ºi sãrutãri primea pe luciu nepãtrunsul.

– Nu s-a nãscut, în lume, omul care
sã îl iubesc. – Dar poate-i lângã tine.
– Nu-mi pasã. Poate fi oricare,
Eu nu-l iubesc. Ce face?

Vine dupã mine?

– Nu eºti fãcutã sã iubeºti? Sã fii
ºi fericitã?

– Nu pot trãi din fericiri mãrunte.
Iubirea mea nu trebuie-ocrotitã.
Ea e-ntre mare ºi azur o punte

Trecut-au anii. Au trecut.
Povestea spune

cã,-n fiecare noapte, Ermioni,
varã de varã, când începea sã sune
ºi sã adie vântul, blând, moºmonii,

se învelea în frunza lor cea latã
ºi deasã, ca o mânã-n rugã-n aer,
intra în case, chiar prin uºa încuiatã,
fura câte-un bãiat, fãrã vreun vaier,

pe care,-a doua zi,-l vedeau plutind
cum rãtãcea în valurile mãrii.
În sus ºi-n jos. În jos ºi-n sus. Pãrea

dormind
cu buzele muºcate de tãria sãrii.

În jurul lui sãlta pe val covor de flori.
Moºmonii-ºi dãruiserã cununa.
Privea cu ochii goi, þintiþi în nori,
bãiatul gol. ªi îl ºtia doar luna.

An dupã an, în satul dintre munte
ºi marea liniºtitã, fãrã vuiet,
acolo unde dragostea-i o punte
între azur ºi þãrmul fãrã sunet,

mai dispãrea câte-un bãiat în fapt
de noapte

ºi îl gãseau, plutind încununat, 
pe mare,

în zori de zi. Mirarea lunii,
prefãcutã-n ºoapte,

se întindea din zare pânã în altã zare.

Au dus la ea ºi-n crugul iernii pale,
s-au dus la ea ºi-n miez aprins de varã.
Îºi flutura-n oglindã pãrul moale,
de dimineaþã pânã-ntr-un târziu

de searã.

„Nu pot pe nimeni sã iubesc.
Îmi sunt de-ajuns eu însãmi numai mie.
Eu doar cu mine strãlucesc.
Nu-mi pasã mâine ce-o sã fie.“

ªi, din senin, a izbucnit
o flacãrã-ntr-o noapte.
Din focul slab, arzând mocnit,
limbi urcã-n cer de lapte.

Puzderii ard stele-n zenit,
topescu-se toþi pinii.
Ard chiparoºii-n asfinþit,
moºmonii ºi mãslinii.

Povestea-aduce-aminte cã
povestitorul, primul care
a ºi trãit-o,-a ºi rostit-o, fiindcã
s-a îmbãtat de-azur ºi de parfum

de mare,

a fost întâiul care a vãzut cum pinii,
aprinºi de-un foc zvârlit la întâmplare,
au prins a arde. Câmpul ºi ciulinii,
apoi ºi chiparoºii triºti de lângã mare.

Un vaier surd urcã în vârf
de munte ºi coboarã

ca uliii-n goanã dupã stârv,
când ziua stã sã moarã.

Se-ntuneca, ºi vântul desfãcuse
limbi galbene de foc, precum petale
de trandafiri. Livada începuse
sã-nalþe fum ºi sã îngâne moale

un threnos. Ermioni sta-n oglindã,
îºi pieptãna, pe umeri coborându-i,
ºi sânii moi molatic mângâindu-i,
unduitorul pãr, cu acul sã îl prindã.

„Eu caut dragostea care renaºte-ntruna
ºi care nu se stinge niciodatã.
De nu o voi gãsi, eu, vreodatã,
în viaþa asta, martorã mi-e luna

cã nu îmi trebuie iubire fadã
ºi n-o voi cãuta în altã parte
afarã doar de mine. Las sã cadã
tãcerea-n veci ºi întunericul de moarte.“

Atunci am nãvãlit ºi am cuprins-o
în braþe. ªi m-am aruncat pe scarã.
Din braþe mi-a þâºnit! Uite, coboarã,
iese pe uºã. – Un vânt

fierbinte-a-mpins-o.

S-a repezit în flãcãri. ªuierând,
þipând, îmbrãþiºa moºmonii.
Gemeau topindu-se arzând
ºi repetau întruna: „Ermioni“.

Povestea spune cã,-nspre dimineaþã,
din casa arsã, din livadã ºi grãdinã,
se înãlþau la cer fuioarele de ceaþã
ºi tot pârjolul rãsufla-n luminã.

Au scormonit prin lemne, prin cenuºã,
prin crengi, prin trunchiuri,

iarbã fumegândã:
tavan – un colþ, aici un sfert de uºã,
perdeaua-n ochiuri goale tremurândã.

Plouase peste noapte. Ziua nouã
þinea în braþe-un soare fãrã vlagã.
Pe cioturi cerul scuturase rouã.
Stãtea mânjitã-n negru casa dragã.

Am rãscolit ºi rãvãºit grãdina.
Moºmonii-ºi ridicau braþele ciunge.
Cum de putea sã doarã-atât lumina?
Cum niciun glas nu mai putea ajunge?

La mijloc, din cenuºã, dezvelitã,
am scos în unghii o bucatã grea de lavã
ºi caldã încã. Soarele în slavã
se ridica pe marea potolitã.

ªi am luat în braþe piatra caldã
ºi neagrã. Am dus-o-apoi

pe þãrmul mãrii,
ca sã asculte valuri cum tresaltã
ºi-ºi lasã, clipocind, dantela sãrii.

Povestea-o poartã valul spuma mãrii.

sunetul conversaþiilor sociale
zilnice. Contrastele între cele
douã lumi, cea a minþii ºi cea
a corpului, cea spiritualã ºi
cea terestrã, sunt evidente în
multe dintre poeme.

Tot în Averno (fiind numele
craterului unui vulcan din
Napoli; în mitologie, portalul
spre infernul lui Hades)
întoarcerea la viaþa spiritual-
intelectualã presupune ºi o
întoarcere la mitologie. Mitul
central al acestui volumu este
cel al Persefonei, interpretat
însã, aº spune, dintr-o per-
spectivã feministã. Persefona
este tratatã ca un obiect fãrã
voinþã disputat între Hades
(soþul rãpitor ºi violator) ºi
Demetra (mama ei posesivã).
Ambii ºi-o doresc din acelaºi
instinct de dominaþie ºi
stãpânire ce se revarsã
asupra Persefonei ca o
traumã permanentã. Alãturi
de aceastã interpretare a mitu-
lui clasic apar ºi alte imagini

ale complexului lui Oedip,
împletite subtil cu o criticã a
educaþiei tradiþional-patri-
arhale a femeii, ce o
condiþioneazã chiar ºi la
maturitate:

„Voi fetelor, a spus mama,
Ar trebui sã vã mãritaþi

cu cineva precum
tatãl vostru.“

Aceasta era o observaþie.
Cealaltã era 

„Ca tatãl vostru
nu e nimeni.“

(Averno, 2006)

A Village Life (2009) ºi
Faithful and Virtuous Night
(2014) sunt cele mai recente
volume de poezie ale
autoarei. În primul dintre ele
este descrisã, cu mai multã

toleranþã ºi delicateþe faþã de
Averno, viaþa ruralã a unei
comunitãþi. Cu toate acestea,
fundalul perisabilitãþii, faþã de
care în toate operele sale
poeta se situeazã melancolic,
este, ºi de aceastã datã,
menþinut. O umbrã continuã,
cea a conºtiinþei faþã de
condiþia mortalã a omului,
planeazã întunecat asupra
satului descris. 

În al doisprezecelea ºi ulti-
mul sãu volum publicat (câº-
tigãtor al National Book
Award în 2014), vorbitorul
este un bãrbat: un pictor în
vârstã. ªi aici tema centralã
este moartea ºi efectul pe
care suferinþa provocatã
de/prin moarte o poate avea
asupra actului artistic – pânã
la neputinþa de a crea.

*

Acordarea Nobelului literar
lui Louise Glück confirmã fap-
tul cã literatura ºi, în primul
rând, poezia, continuã sã
existe în societatea noastrã,
deseori ascunsã pe rafturile
cele mai ignorate ale unor
librãrii independente, alteori
puþin (sau deloc) tradusã, ºi
cã descoperirea ei este doar
o chestiune de timp, de rãb-
dare ºi, mai ales, de infor-
mare. 

Nici anul acesta comitetul
Nobel, cu toate controversele
prin care a trecut în ultimul
deceniu (cazurile Bob Dylan
sau Peter Handke, precum ºi
dezintegrarea ºi reconstru-
irea comisiei în urma unui
scandal sexual), nu a deza-
mãgit în privinþa calitãþii lite-
rare a laureaþilor sãi. Cu toate
pânzele sus, spre urmãtorul
deceniu!

Liviu FRANGA

Ermioni
•  dupã  nnuvela

Moºmonii, de  I..  M..
Pannayottopoulos  •

Louise Glück, o laureatã Nobel
aproape necunoscutã

• urmare din pag. 32
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Aºa cum ne-a obiºnuit de
când conduce revista „Con-
vorbiri literare“, din 1995,
Cassian Maria Spiridon îºi
adunã la doi-trei ani editorialele
între copertele unor culegeri cã-
rora le-a dat denumirea gene-
ricã de Atitudini literare, ajunse
acum la volumul al XII-lea.
Ultima dintre ele poartã subtitlul
Comunitatea globalã a specta-
torilor (Bucureºti, Ed. „Tracus
Arte“, 2020) ºi însumeazã edito-
rialele scrise în anii 2018 ºi
2019. Acestea sunt: „Comu-
nitatea globalã a spectatorilor“,
„Dunãrea, o chestiune euro-
peanã“, „Nichita Stãnescu.
Discurs ºi poezie“, „Alexandru
Vlahuþã, un îndrumãtor“, „Un
testament îºi aºteaptã împli-
nirea“, „Epistolarul L. M. Arcade,
oglindã a exilului românesc“,
„Lumea ºi pãcatele ei capitale“,
„Gândurile despre poezie ale lui
Nicolae Manolescu“ ºi „O lus-
traþie care n-a mai avut loc“. 

Având în vedere faptul cã în
unele dintre culegeri Cassian
Maria Spiridon a conturat pro-
filul unui anumit tip de om al
contemporaneitãþii („omul plat“,
„omul surogat“, „omul pacient“,
de regãsit chiar în titlurile alese),
în comentariul de faþã voi încer-
ca sã întrevãd – urmând demer-
sul mereu actual al editorialistu-
lui de la „Convorbiri literare“ –
profilul unui „om spectator“.
Posed avantajul de a vedea aºa
cum reiese el din citirea laolaltã
a textelor „Comunitatea globalã
a spectatorilor“ ºi „Lumea ºi
pãcatele ei capitale“. Aceste
editoriale sunt axate pe luarea
în discuþie îndeosebi a douã
cãrþi apãrute în traducere la
Editura „Humanitas“: Civilizaþia
spectacolului (2017), de Mario
Vargas Llosa ºi Cele opt pãcate
capitale ale omenirii civilizate
(1996 ºi 2017), de Konrad
Lorenz. Lor li se adaugã tradu-
cerea cãrþii Cele ºapte pãcate
capitale (Editura RAO, 2011), a
lui Fernando Savater.

Trãirea în comunitatea glo-
balã a spectatorilor este înþe-
leasã astãzi, din partea unora
dintre noi, drept o simplã
reprezentare (lumea ca voinþã ºi
reprezentare...), viaþa devenind,
printr-un fel de punere în abis, o
spectatoare a ei înseºi, ce
cauzeazã o anemiere a umanu-
lui. Fãrã sã aibã vreo legãturã
cu activitãþile intelectuale, artis-
tice ºi literare, locul de vazã în
vitrina valorilor îl ocupã divertis-
mentul, simplele distracþii, care
ajutã lumea sã scape de marea
plictisealã care o cuprinde.
Victime ale dictaturii aparen-
þelor, consumatorii de iluzii nu
mai trãiesc nici mãcar prin dele-
gaþie, aºa cum li se întâmplã
actorilor, care îºi joacã pe scenã
sau pe ecran rolul a nenumãrate
vieþi închipuite. Ei au ajuns sã
fie privitori ca la teatru, cuminþi
aºezaþi în sta(u)l. Dictatura cul-
turii de masã, extinsã la scarã
planetarã, se manifestã ca un
fenomen nivelator ºi tipizat,
indiferent de limbã ºi de arie cul-
turalã, prin victoria audiovi-
zualului (ecran plat, de cinema,
de televizor ºi de calculator)
asupra cuvântului scris ºi tipãrit.
În civilizaþia spectacolului, veri-
tabilul intelectual mai poate
atrage atenþia doar dacã þine

pasul cu moda ºi dacã se apucã
sã joace roluri de bufonadã pe
scena obscenã. Aºa se explicã
faptul cã sportivii, cântãreþii ºi
actorii au ajuns sã-ºi exprime
opiniile în mass-media – într-un
mod hilar, dar jalnic – în privinþa
diverselor dezbateri de idei. 

Mesajele artistice oferite în
contemporaneitate receptorului
trebuie sã fie cât mai facil de
înþeles ºi astfel se vulgarizeazã
însãºi ideea de culturã. În aces-
te condiþii, se comite un atentat
moral la fundamentele culturii
înalte, care oricum este, în mod
intrinsec, minoritarã, datoritã
complexitãþii codurilor ei speci-
fice ºi mesajului mai greu
descifrabil. Pentru gândirea
slabã actualã, exerciþiul gândirii
critice este considerat depãºit,
iar scara axiologicã aproape cã
nu mai existã. Ideatica este
înlocuitã cu imagini, într-o astfel
de culturã creaþiile literare ºi
artistice fiind promovate, accep-
tate sau respinse în funcþie de
abilitãþile publicitare ºi de pu-
nerea la încercare a reflexelor
condiþionate ale unui public abu-
lic. „Evident, noi ºi revistele
noastre, multe centenare, altele,
precum Convorbirile de peste
150 de ani, suntem ºi vom
rãmâne anacronici; ultimele
bastioane ale criticii ºi literaturii,
ale culturii de calitate. Suntem
consideraþi a fi marginali, o ciu-
dãþenie a civilizaþiei spectacolu-
lui“ (p. 18) – constatã cu amã-
rãciune Cassian Maria Spiridon.

Comunitatea globalã se
simte protejatã de principiile
corectitudinii politice, potrivit
cãrora ar þine de dogmatism, de
imperialism cultural, ba chiar de
rasism sã se vorbeascã despre
culturi superioare. Potrivit unei
asemenea viziuni nivelatoare,
toate configuraþiile culturale,
indiferent de codurile deþinute ºi
de contextul existenþei lor, ar fi
expresii ale diversitãþii umane
ce trebuie situate la acelaºi nivel
axiologic. Considerarea în
acelaºi orizont de receptare a
diverselor culturi duce la feno-
menul de diluare, de aplatizare
a ceea ce se înþelege în mod
tradiþional prin culturã. O suges-
tivã distincþie pe care o opereazã
Mario Vargas Llosa este aceea
care ne avertizeazã asupra faptu-
lui cã nu trebuie sã confundãm
ceea ce în lumea anglo-saxonã
se înþelege prin opoziþia highbrow
culture – lowbrow culture (cultura
sprâncenei ridicate vs. cultura
sprâncenei coborâte): „Aceastã
clasificare ne plaseazã pe terito-
riul culturii în înþelesul ei clasic ºi
ceea ce diferenþiazã cele douã
atitudini sunt facilitãþile sau difi-
cultãþile pe care produsul cultural
i le oferã cititorului, ascultãtorului,

spectatorului ºi simplului iubitor
de culturã. Un poet ca T. S. Eliot
ºi un romancier ca James Joyce
aparþin culturii sprâncenei ridi-
cate, în vreme ce povestirile ºi
romanele lui Ernest Hemingway
sau poemele lui Walt Whitman
þin de cultura sprâncenei
coborâte, ele fiind accesibile
cititorilor de rând“ (p. 42).   

Din moment ce toate infor-
maþiile sunt de gãsit pe internet,
rezumatul cãrþilor ar face inope-
rantã prezenþa neapãratã a unei
biblioteci în casã. Citirea rapidã
de rezumate pare a-i fi suficien-
tã acestui „rezumat de om“ actu-
al, care considerã actul lecturii a
fi redus la aflarea unui scurt ºi
simplu conþinut, lipsit de des-
fãtare esteticã. Însã împãrtã-
ºesc pãrerea lui Cassian Maria
Spiridon, care este optimist în
privinþa viitorului ce îi este rezer-
vat cãrþii pe suport de hârtie:
„Am scris ºi argumentat tot în
acest spaþiu de ce cartea nu va
muri. Sã nu uitãm cã apariþia ci-
nematografului nu a dus la dispa-
riþia teatrului; din contrã, apariþia
televiziunii nu a dus la dispariþia
cinematografului, din contrã
apariþia internetului ºi e-bookului
vedem cã n-a exilat cartea în
muzee, din contrã“ (p. 26).

Pentru tinerele generaþii
actuale de pe întreg mapamon-
dul, muzica reprezintã o formã
identitarã ce le trãdeazã in-
stinctele ºi spiritul gregar. „Pe
ritmul unor voci ºi instrumente
impetuoase, amplificate asurzi-
tor, individul se decorporali-
zeazã ºi se topeºte în mulþime,
întorcându-se, în mod incon-
ºtient, la timpurile primitive ale
magiei ºi ale tribului. Asta e
metoda contemporanã de a
atinge acel extaz pe care Sfânta
Tereza sau Sfântul Ioan al
Crucii reuºeau sã-l atingã prin
ascetism, rugãciune ºi credinþã“
(p. 20) – explicã Mario Vargas
Llosa. O astfel de muzicã
însoþeºte, desigur, consumul de
droguri, care nu mai este moti-
vat de gesturile rebele ale unor
nonconformiºti din sfera contra-
culturii, aºa cum se întâmpla
acum o jumãtate de secol.
Scriitorul sud-american conti-
nuã: „În zilele noastre consumul
masiv de marijuana, cocainã,
ecstasy, crack, heroinã etc.
rãspunde unui mediu cultural
ce-i împinge pe oameni sã
caute plãceri uºoare ºi rapide,
care sã-i facã sã uite de griji ºi
de responsabilitãþi, în loc sã
caute întâlnirea cu ei înºiºi prin
intermediul meditaþiei ºi al
introspecþiei, activitãþi emina-
mente intelectuale, pe care cul-
tura nestatornicã ºi de consum
le gãseºte plictisitoare“ (p. 22).

Cum, ca orice altceva în soci-
etatea de consum, ºi energia
trebuie consumatã – sau, mai
curând, risipitã –, „omul specta-
col“ sedentar face efortul de a
se deplasa, din pur snobism, nu
numai în þãri exotice, ci ºi în
spaþii pline de istorie culturalã.
Iar aceste cãlãtorii sunt între-
prinse deºi interesul pentru tre-
cut ºi pentru arta clasicã este
nul. În opinia nobelizatului peru-
vian, lucrurile se întâmplã astfel:
„O simplã privire fugarã îi e sufi-
cientã pentru a avea conºtiinþa
culturalã împãcatã. Vizitele
turiºtilor în cãutarea distracþiilor
denatureazã semnificaþia realã
a acelor muzee ºi monumente ºi
le pun pe aceeaºi treaptã cu alte
obligaþii ale turistului perfect: sã
mãnânce paste ºi sã danseze
tarantela, în Italia, sã aplaude la
concertele de flamenco ºi la cân-
tecele þigãneºti din Andaluzia,
sã guste escargots ºi sã meargã
la Luvru ºi la o reprezentaþie la
Théâtre des Folies Bergere în
Paris“ (pp. 12–13).

Consumerismul inventeazã
felurite sãrbãtori, care oferã
iluzia plãcerilor, dar atenueazã
bucuria aºteptãrii lor din cauza
anticipãrii acestora prin desfa-
cerea mãrfurilor abil oferite de
producãtori ºi de comercianþi,
ahtiaþi dupã profit. Caracteri-
zarea unei asemenea situaþii
este fãcutã în termenii urmãtori
de Omar Abboud, citat de
Fernando Savater: „Trãim afun-
daþi nu în pãcatele capitale, ci în
pãcatele capitalului“ (p. 351).
Prin urmare, nimeni nu mai este
dispus sã facã efort pentru sa-
tisfacerea tuturor plãcerilor, do-
rinþele fiind îndeplinite imediat
de cãtre producãtori prin interme-
diul întreprinderilor comerciale.

Într-o epocã a vizualului,
Fernando Savater trece printre
pãcatele lumii contemporane ºi
cecitatea, manifestatã prin refu-
zul de a vedea, deºi toþi ne simþim
copleºiþi de diversitatea ºi de
bogãþia mijloacelor de informare.
În aceastã privinþã, el face apel la
un clasic al literaturii absurdului:
„Albert Camus, într-una din pove-
stirile sale, nareazã situaþia unui
cerºetor pe lângã care lumea
trecea fãrã a-i lua în seamã
nefericirea, timp în care el
spunea: «Lumea nu este rea,
numai cã nu vede»“ (p. 352). Ce
e drept, în statele asistenþiale a
crescut ºi numãrul paraziþilor
sociali, care sunt trataþi, din
punct de vedere legislativ, cu o
deconcertantã indulgenþã. Rãri-
rea gesturilor altruiste este invers
proporþionalã cu sãvârºirea de
acte antisociale, cu mãrirea
numãrului de „crime comise cu
siguranþa impunitãþii“ (cum ar
citi Ilie Moromete din ziar în

poiana fierãriei lui Iocan) din
partea celor cu comportament
social deviant. O constatã ºi
Konrad Lorenz: „Convingerea
cã toþi oamenii s-ar naºte egali
ºi cã toate cusururile morale ale
infractorului s-ar datora pãca-
telor comise de cei care l-au
educat a devenit o adevãratã
religie, ducând la distrugerea
oricãrui simþ natural al dreptului,
mai ales la cei care suferã
mutaþii în plan etic ºi se consi-
derã, plini de autocompãtimire,
victime ale societãþii“ (p. 377).   

Agresarea ºi pulverizarea
intimitãþii sunt puse la funda-
mentul civilizaþiei spectacolului.
Lorenz a observat un ciudat sin-
drom al mutaþiilor genetice, care
constã în combinaþia între pre-
cocitatea sexualã ºi întinerirea
permanentã. Liberalizarea mora-
vurilor a dus la bagatelizarea
actului sexual, la simþirea lui
drept modalitate, ca oricare alta,
de petrecere agreabilã a timpu-
lui liber. Or, viaþa sexualã este
înfloritã doar atunci când degajã
comportament ritualic, emoþie ºi
pasiune. Vine sã o confirme ºi
Llosa: „Sexul light e sexul lipsit
de dragoste ºi imaginaþie, sexul
pur instinctual, animalic.
Rezolvã o nevoie biologicã, dar
nu îmbogãþeºte viaþa sensibilã
ori viaþa emoþionalã ºi nici nu
face ca relaþia dintre parteneri
sã fie mai strânsã, ci o menþine
la stadiul de împreunare car-
nalã; în loc sã-i ajute sã scape
de singurãtate, actul sexual,
grãbit ºi efemer, odatã încheiat,
îi redã pe cei doi singurãtãþii,
dimpreunã cu un sentiment de
eºec ºi de frustrare“ (p. 31).
Diminuarea privatului, restrân-
gerea spaþiului intim, ce este
supravegheat (pentru siguranþa
noastrã!) ºi fãcut accesibil satis-
facerii curiozitãþii publicului larg,
nutrirea unui fel de „voyeurism
universal“ – toate au dus la
înjosirea valorilor fiiinþei umane
(iubirea, prietenia, pudoarea,
moralitatea, sentimentul sacru-
lui, simþul artistic).

Pe lângã evitarea efortului,
„omul spectacol“ nu suportã nici
suferinþa. Lorenz este de pãrere
cã refuzul ei, prin indiferent ce
mijloace, ne vãduveºte de
trãirea autenticã a vieþii: „Doliul,
jelirea celui dispãrut sunt refu-
late la modul freudian. Nu se
mai vorbeºte despre cel dece-
dat, plecarea lui pentru totdeau-
na este tratatã ca o cãlãtorie de
plãcere, o excursie, poate un
concediu mai lung... Nici nu mai
este pomenit, ar fi o lipsã de
tact. Parcã nici n-ar fi existat
vreodatã. Toþi sunt dispuºi sã
aprecieze ce bine aratã
cadavrul!?“ (p. 373). Îmi pare
rãu cã nu voi putea prinde vre-
mea sã apreciez frumuseþea
cadavrului acestui „om specta-
col“, al cãrui profil am încercat
sã-l conturez mai sus, din însu-
marea editorialelor lui Cassian
Maria Spiridon. Nu mi-aº coborî
sprâncenele în semn de doliu.

Vasile SPIRIDON

Sprânceana
coborâtã
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Fiecare fetiþã are un cãluþ ºi
fiecare fetiþã are un
Hermannstadt cu toate aminti-
rile depozitate în sufletul unei
femei ce viseazã un bãrbat ºi îl
face aievea atunci când citesc
împreunã cãrþile rãmase ne-
citite. „Îmi place sã fac ce n-am
voie în gând.“ ªi nouã. Ori sã
facem, ori sã facã Nora. Ne
mulþumim oricum. Îmi vine în
cap o dedicaþie de pe o carte,
aproximativ: gândurile noastre
sunt imperii ºi toþi avem imperi-
ile noastre. Ce sãraci ºi
asemãnãtori putem fi! Aº
îndrepta finalul, pentru cã eu
vãd bogãþie în sãrãcie ºi
asemãnarea mã face sã
iubesc. Cã Nora Iuga este sur-
prinzãtoare este de fapt un tru-
ism. „Hipodrom“ trebuia sã fie
ceea ce este, este de aseme-
nea o afirmaþie care nu spune
nimic. Este un roman în care
se spune adevãrul unei minþi
cu prea multe amintiri, al unei
femei care se descoperã încã,
al unei scriitoare de excepþie
cu un curaj supra-realist. Un
roman care devoreazã contin-
gentul ºi îl duce în alte dimen-
siuni pentru a se revela gol,
goluþ. Un roman autobiografic
mergând uneori spre jurnal,
unde gândul nu e o locuinþã
temporarã, ci una permanentã.
Conflictul porneºte din interior
ºi este supraetajat. O luptã cu
tine însuþi, cãci trebuie sã
accepþi cã nu eºti aºa cum cre-
deai ºi nu ai nimic din imaginea
de pe Facebook; cu
Dumnezeu care va încerca sã
te convingã de ceea ce „se
cade“; cu lumea total nepre-
gãtitã pentru excesul de sin-
ceritate; cu iubirea ce nu se
lasã niciodatã ºi nu dispare
aºa cum s-ar presupune; cu
vârsta; cu circumstanþele; cu
insomniile; cu familia; cu
durerile; cu nedreptãþile; cu... 

Gândit în trei pãrþi,
„Hipodrom“ (Iaºi, Ed.
„Polirom“, 2020) urmãreºte trei
vârste, al cãror numitor comun
ar trebui sã fie calul alb, dar în
final numitorul comun este
Nora. Calul apare ºi dispare,
este primit ºi uneori respins,
însã Nora rãmâne pentru a
devasta cu universul ei cele-
lalte universuri întâlnite în cale.
10 ani, 23 de ani, 89 de ani. 79
de ani de la apariþia unui pri-
eten nevinovat, un prieten
refuzat ºi, tocmai din aceastã
cauzã, un prieten prezent pre-
tutindeni în copilãrie: un cãluþ
dintr-o vitrinã din
Hermannstadt. Prima parte,
„Start“, este aºadar începutul
experienþei de viaþã prin
cãutarea unor rãspunsuri la
întrebãri despre iubire. O
iubeºte sau nu o iubeºte
„mãmica“ pe Nora?
Descoperirea sexualitãþii se
face treptat ºi vine în general
din exterior cu informaþii
trunchiate ºi deseori false în
care fetiþa se miºcã natural,
construindu-ºi propria ei
poveste despre ce ºi cum se
întâmplã între un bãrbat ºi o
femeie. ªcoala la Ursuline
rãmâne un reper semnificativ

în educaþia Norei Iuga, aºa
cum este ºi grupul de prieteni
alãturi de care aventura este o
lecþie de cele mai multe ori
amuzantã. Fetiþa devine ado-
lescentã pe neobservate, pã-
zitã de mama surprinzãtor de
severã, mai ales cã ar putea sã
fie sora Norei. Nopþile fac parte
din marea aventurã a copilului
care bântuie prin casã, vocaþia
de explorator rãmânând vie
de-a lungul întregii vieþi a scri-
itoarei ce poate inventa o
poveste personalã despre
orice lucru ciudat. Atunci
noutãþile o intrigau, dar dobân-
dea experienþã adâncindu-se
într-o lume inventatã, strãbã-
tutã în diverse ritmuri de o fan-
tasmã albã, alintatã de-a lun-
gul timpului: „Cãluþul meu alb!“
Un cãluþ rãmâne un prieten, pe
el te poþi sprijini, îi poþi încre-
dinþa sufletul tãu, iar el
pãstreazã intactã tristeþea celei
care a primit la aniversarea de
10 ani un album Botticelli ºi nu
un cal alb care te poate duce
aºa de lin unde vrei, când vrei.
Cãluþul alb va trece întotdeau-
na ca o fantasmã purtând în
spate tot ce fetiþa a visat, dar
nu a atins niciodatã. Durerea
rãmâne ºi ea intactã, pentru
cã, deºi imaginaþia este per-
ceputã ca realitate de creier,
senzorii care ne-au fost pulveri-
zaþi peste tot trupul se trezesc
în fiecare dimineaþã deza-
mãgiþi când nu gãsesc buza
finã, moale ºi caldã a cãluþului
alb. Dar Nora are mai multe
universuri în care se miºcã. Pe
lângã Nora care îºi revede
copilãria cu vocea fetiþei, mai
existã o Nora supravieþuitoare
în lumea gândului ale cãrui
capcane ºi circumvoluþiuni se
îmbinã cu alunecarea în vis, la
graniþa unde culorile se ames-
tecã ºi nu mai rãsare niciun
curcubeu: „atunci îl vãd pe
calul alb se lasã în genunchi la
picioarele mele sã pot sã-l
încalec îi simt spinarea

fierbinte n-are ºa când îl
cãlãresc în gând mor de fricã ºi
de plãcere a fost ºi-n Evul
Mediu când m-au spânzurat la
lumina atâtor ochi câþi viermi
se prãsesc în cãptuºeala
destrãmatã a creierului lor ce
nefericiþi sunt ºi ce goi nu ºtiu
cã vârful niciodatã atins, nici
mãcar aºteptat nu vine când îl
chemi nici dacã-l forþezi n-as-
cultã decât de ceasul solar fix
la ora cinci a serii când
soarele se scufundã în Marea
Roºie sã-ntâmpine luna ºi sã-i
dea ºi cheia oraºului chiar
atunci când la uºa lui Frau
Weiss de pe Heltauergasse
s-a ars becul“. 

Se dezvoltã de-a lungul
romanului o discuþie între Nora
A ºi Nora B, douã voci contra-
dictorii, binele ºi rãul, conºtiinþa
ºi dorinþa, fie certate, fie
ignorându-se cu seninãtate. ªi
iatã cã începe „Cursa“, partea
a doua a romanului în care
Jovis, calul alb are deja un
nume, aleargã ca sã câºtige,
dar aflã cã laurii nu înseamnã
mare lucru ºi pot fi confundaþi
uºor cu pierderile. Nora are 23
de ani ºi se întoarce în Sibiu ca
profesoarã de germanã, sã le
predea unor copii limba lor
maternã. O misiune paradoxa-
lã. Nora este conºtientã cã nu
este pregãtitã în totalitate pen-
tru asta sau deloc. Aflatã în

faþa faptului împlinit, se
hotãrãºte sã fie ceea ce este:
sincerã, inventivã, deschisã,
prietenoasã ºi foarte inteligen-
tã. E simplu sã câºtigi când te
întorci în oraºul în care ai lãsat
un cal alb într-o vitrinã. Nu e
ciudat sã nu mai fie la locul lui,
pentru cã l-ai luat cu tine. De-
asta trece fie la pas, fie în
galop prin gândurile tale, de-
asta îi fluturã coama în vis. O
tânãrã nonconformistã într-o
lume a conformismului se
apropie de copii altfel pentru cã
le intrã în suflet, le marcheazã
existenþa, unii se îndrãgostesc
de ea, la fel ºi diferiþi bãrbaþi
care apar ºi dispar, asemenea
lui Jovis, dragul de el. Între toþi,
Silviu este cel aºteptat, sufletul
pereche. De-ar fi ºi el într-o vi-
trinã, poate ar fi mai simplu.
Nici el nu stã pe loc, apare ºi
dispare în timp ce Nora trebuie
sã rãmânã, sã înfrunte singurã
zilele cu întâmplãrile lor.
Sexualitatea tinerei merge
înainte ºi ea, odatã cu san-
dalele roºii. O realitate durã o
afecteazã, dar sunt oameni
care o plac ºi o ajutã ºi mai e
un cal atât de aproape uneori
cã i se simte respiraþia caldã.
O lume agresivã în care între
viol ºi dorinþã sincerã existã o
barierã transparentã, de care
nimeni nu se împiedicã.
Pasivitatea tinerei, lipsa ei de
iniþiativã în unele momente,
este reacþia fetei care nu ºtie
încã sensul în care se miºcã
relaþiile interumane. Dacã la
început este o victimã, atunci
când se vede din nou în peri-
col, gãseºte resurse sã se sus-
tragã. O lume întunecatã, fãrã
compasiune ºi fãrã iubire,
episodul miliþianului obtuz fiind
relevant, o lume care nu mai
are nimic din magia copilãriei.
Nora descoperã cã „bu-
nãvoinþa e totdeauna sorã
bunã cu interesul“, în ceea ce-i
priveºte pe oameni. În ceea
ce-l priveºte pe Jovis, el se
transformã uneori în bãrbat, îºi
leapãdã pielea lui albã ºi se

întrupeazã chiar ºi în coº-
maruri. Devine un bãrbat pen-
tru cã asta era menirea lui de
la început, un ceva interzis,
total incompatibil cu fiinþa fra-
gilã care se metamorfoza ea
însãºi într-o femeie îndrãgos-
titã de himere ale spiritului.
Încã din partea a doua împleti-
tura simplã a cozilor unei fetiþe
adaugã, pe lângã flori ºi
mãrgele, modalitãþi noi de
exprimare, þesând prin acumu-
lare ºuviþã cu ºuviþã, într-un
spic foarte complicat care
sfârºeºte într-o cununã frântã.
Mai este Sibiu Hermannstadt?
Nici nu ar mai putea fi. Aºa cã
mulþumirile directorului din final
nu mai pot anula suferinþa.
Sibiul e Harald, e Silviu, e
Jovis, fiecare dintre ei o
„incompatibilã“ dorinþã neîm-
plinitã.

ªi cursa se încheie la
„Potou“, adicã de unde a
început, din locul în care Nora
rãmâne un copil mare care nu
a gãsit rãspunsurile pe care le
cãuta, iar dragostea... nu ºtie
ce e dragostea. Rãmâne
arderea, rãmâne gândul ºi
rãmâne singurãtatea. La fel ºi
întrebarea mã iubeºte, nu mã
iubeºte? Asemenea ºi cãldura
„te iubesc, te iubesc, te iubesc,
te iubesc, te iubesc, te iubesc“.
Nora iubeºte aceiaºi bãrbaþi. A
mers cu ei peste tot, a râs cu
ei, a dansat cu ei, a scris cu ei,
le-a vorbit ºi le-a spus tot ce ºi-a
spus ºi ei. Nici mãcar nu au
ºtiut. Nici mãcar nu era nevoie
sã ºtie. Ar putea exista un timp
paralel mai bine organizat?
Sau mai permisiv cu fericirea?
La 89 de ani tinzi sã crezi cã nu
conteazã. La 89 de ani trãieºti
bãtrâneþea ºi eºti o femeie
orgolioasã, un copil cuminte
care vrea sã punã niºte
puncte. Îl prinde pe Jovis ºi în
sfârºit se înduplecã sã-i
gãseascã un harnaºament. Îl
leagã bine, ca noaptea sã
rãmânã la potou, aºteptând o
altã fetiþã sã zboare pe el pânã
când se dezbracã de pielea lui
albã ºi devine bãrbat. Poate cã
vraja se va rupe ºi ei vor porni
într-o cursã în care vor trece
linia de sosire împreunã. Cel
mai dureros în aceastã ultimã
parte este adevãrul. Romanul
mizeazã pe adevãr. De obicei,
adevãrul se voaleazã, se
ascunde, se codeazã, se inter-
preteazã. Nora Iuga are curajul
nebun de a spune adevãrul.
Pentru cã scrie scrisori în care
un tânãr ºi un bãtrân se con-
topesc într-un fost cãluþ alb,
care nu mai necheazã ºi nu se
mai pleacã ceremonios. Nu
mai este o invitaþie, ºansa lui
ar fi sã scape ºi sã devinã un
cal sãlbatic purtând în el
blestemele ºi speranþele unei
fetiþe-femei care nu vrea sã
recunoascã, dar în nopþile
întunecate se plimbã pe
strãzile din Hermannstadt. Se
þine strâns de coama albã ºi se
opreºte în tropot uºor pe Stra-
da Ursulinelor unde un bãrbat
înalt ºi tãcut o invitã ceremoni-
os într-un castel de nisip.

Ana PARASCHIVESCU

Un cãluþ
care a devenit bãrbat
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Studiul numeroaselor moduri
de abordare a teoriilor complo-
tului se înscrie într-un angaja-
ment cetãþenesc, vizând sã
previnã deriva sau variaþia
explicaþiilor care, urmare a unei
viziuni deterministe despre
lume, dau sens evenimentelor
prin desemnarea celor vinovaþi.
Mai ales site-ul „Conspiracy
watch“ îºi propune sã identifice
naraþiunea ce „înlocuieºte abu-
ziv explicarea în general ad-
misã a fenomenelor sociale ori
a evenimentelor istorice cu o
naraþiune alternativã postulând
existenþa unei conspiraþii“. Un
astfel de studiu poate oferi, în
egalã mãsurã, în cadrul unui
demers istoric sau sociologic, o
cale de acces la imaginarul
unei societãþi date, la reprezen-
tãrile lumii. De exemplu, com-
ploturile imputate evreilor ºi
francmasonilor imediat dupã
Revoluþia Francezã pot fi inter-
pretate ca revelatoare ale
necesitãþii de a reinjecta sens
într-o societate ale cãrei funda-
mente au fost zdruncinate.

În 2010, a apãrut la Paris
(CNRS) lucrarea colectivã „Les
rhétoriques de la conspiration“,
coordonatã de Emmanuelle
Danblon ºi Loïc Nicolas.
Disciplinã  a cãrei tradiþie înce-
pe cu Aristotel, dupã cum aflãm
chiar din „Retorica“ Stagiritului,
permite „sã descoperim specu-
lativ ceea ce, în fiecare caz,
poate fi specific persuasiunii“.
O manierã de a înþelege parti-
cularitatea acestui demers e sã
reflectãm la utilizãrile expresiei
„teorie a complotului“. În arti-
colul lor, Olivier Klein ºi Nicolas
van der Linden noteazã: „A ca-
lifica drept «teorie a complotu-
lui» explicarea unui fapt social
îl face imediat ilegitim. O astfel
de numire ajunge, într-adevãr,
sã nege explicãrii propuse
orice pretenþie de autenticitate.
Ea provine de la un «denunþã-
tor» care, prin definiþie, este un
sceptic, revoltându-se împotri-
va celui ce aderã la teoria com-
plotului: «credulul», cãzut pra-
dã iraþionalitãþii“.

Interesându-se de retoricile
conspiraþiei, contributorii îºi
concentreazã reflecþia nu
asupra validitãþii naraþiunilor
studiate, ci asupra fundamen-
telor forþei lor persuasive.
Astfel, dincolo de orice demers
constând din a condamna
„teoriile complotului“, fala-
cioase, gãsim un interes pentru
logica observãrii mecanismelor
pe care teoriile le pun în prac-
ticã. O privire retoricã asupra
acestor discursuri permite clari-
ficarea a douã chestiuni: cum a
oferit modernitatea noi resorturi
persuasive retoricilor conspi-
raþiei ºi prin ce reuºeºte studiul
retoricilor conspiraþiei sã ne
informeze în privinþa rapor-
turilor ambigue dintre raþionali-
tatea noastrã ºi modernitate.

Chiar dacã firul conducãtor
al lucrãrii e dominant retoric,
abordarea e îmbogãþitã de un
dialog interdisciplinar unde îºi
rãspund, îndeosebi, studiile li-
terare (Valérie André), istorice

(Pierre-André Taguieff), psiho-
logice (Olivier Klein), antropo-
logice (Françoise Lauwaert),
politice (Cédric Passard).

Politologul Paul Zawadzki
crede cã modernitatea nu a
pierdut nimic din audienþa
explicaþiilor ce recurg la un ima-
ginar al complotului; dim-
potrivã, acestea s-au multipli-
cat. La o primã abordare, con-
statarea e contrarã intuiþiei ce
ar vrea ca modernitatea sã se
caracterizeze printr-o raþionali-
zare a societãþilor. Abordarea
retoricilor conspiraþiei prin inter-
mediul forþei lor persuasive per-
mite înþelegerea acestui feno-
men nu ca semn al rezistenþei
miturilor ºi superstiþiilor în faþa
progresului raþionalitãþii, ci, mai
degrabã, cu o capacitate de
adaptare a explicaþiilor prin
complotul modernitãþii. Vastul
corpus al teoriilor complotului,
studiat de contributori (din
Antichitate pânã la începutul
secolului nostru), evidenþiazã,
într-adevãr, o evoluþie a resor-
turilor persuasive ale retoricilor
conspiraþiei, evoluþie ce pare a
se potrivi cu procesul de laici-
zare a societãþilor occidentale.

Citim, în articolul lui Jean-
Philippe Schreiber, despre
acuzaþiile formulate de Biserica
catolicã împotriva complotului
masonic, în contextul bulver-
sãrilor ce au însoþit Revoluþia
Francezã: „Lumea socialã ide-
alã a creºtinismului e o lume
echilibratã ºi orice tentativã de
a o rupe nu poate rezulta decât
dintr-o conspiraþie care sã
înlocuiascã aceastã ordine
armonioasã cu o ordine lipsitã
de naturaleþe“. Retorica e,
atunci, folositã (mai ales în
enciclica „Humanum Genus“ a
papei Léon XIII) apelând la ari-
erplanul topic al unei lumi de
esenþã divinã. (Emmanuel de
Jonge: „E vorba despre un strat
de reprezentãri colective ce
sunt organizate ºi ierarhizate
într-o societate datã ºi deter-
minã conþinutul retoric al
schimburilor. Indivizii îºi vor lua

din acest arierplan topic repre-
zentãri a cãror expresie va fi
manifestarea apartenenþei la
aceeaºi comunitate. Arierpla-
nul topic poate fi definit deci ca
un strat intermediar de repre-
zentãri ce se situeazã între
spiritul indivizilor – cogniþia indi-
vidualã – ºi expresia retoricã a
reprezentãrilor colective prin
discurs. E o interfaþã între spiri-
tul individului – cogniþia – ºi
producþiile discursive în sânul
comunitãþii“.) Transformãrile
(cãsãtoria civilã, neutralitatea
statului în materie religioasã,
egalitatea oamenilor în privinþa
drepturilor...) le sunt imputate
indivizilor instrumentalizaþi de
forþele rãului. Persuasiunea se
întemeiazã pe capacitatea de a
da o explicaþie fenomenelor noi
folosind o naraþiune eficace ºi
familiarã: dialectica binelui
împotriva rãului. Credem, mai
degrabã, cã arierplanul topic al
societãþilor contemporane se
caracterizeazã prin voinþa unei
abordãri critice a lumii, ilustratã
prin metode ºtiinþifice: refuzãm
sã aderãm, de acum înainte, la
reprezentãri ale lumii a priori ºi
cerem ca afirmaþiile sã fie
susþinute cu argumente. Mai
multe contribuþii pun în luminã
o adaptare a retoricii complotu-
lui la aceastã topicã a moder-
nitãþii. La un prim nivel, vorbim
despre o retoricã punând în sce-
nã canoanele demersului ºtiinþi-
fic. Cum observã Emmanuelle
Danblon, denunþãtorul contem-
poran al comploturilor se pre-
zintã adesea „ca bun cetãþean
al gândirii moderne, plaseazã
la distanþã toate prejudecãþile ºi
chiar când e angajat într-o
anchetã deschisã, n-a gãsit în
drumul lui decât argumente cu
greutate“. Aceastã atitudine e
persuasivã în sine: reconside-
rarea adevãrurilor instituþionale
se efectueazã în numele unei
utilizãri libere a spiritului critic.
O condamnare aprioricã a
acestui tip de discurs s-ar
întoarce, cum aflãm din prefaþa
coordonatorilor, la o negare a
dreptului la scepticism, consa-
crat de spiritul modern. Odatã
insinuatã îndoiala faþã de ade-

vãrurile oficiale, aceastã
retoricã furnizeazã o explicare
a lumii ce nu poate suporta
nicio criticã, întâlnindu-se, ast-
fel, la un al doilea nivel, cu vizi-
unea arhaicã a unei lumi deter-
ministe, unde „nimic nu se
întâmplã accidental“ ºi „tot ce
se întâmplã e rezultatul intenþi-
ilor sau al voinþelor ascunse“
(Pierre-André Taguieff). Cuvin-
tele lui Marc Dominicy ne ajutã
sã ilustrãm acest „joc pe douã
niveluri“, caracteristic retoricilor
conspiraþiei: „În faþa unui eveni-
ment a cãrui explicaþie cauzalã
i se pare nesatisfãcãtoare, ea,
«teoria complotului», aruncã
îndoiala asupra oricãrei expli-
caþii cauzale în principiu; retori-
ca sa constã atunci din a cere o
«deschidere a spiritului», o
«gândire fãrã a priori»“; dar, la
o a doua miºcare, ea nu recu-
noaºte nicio validitate descrierii
efectului dacã asta nu include
cauza preferatã – retorica sa
constã atunci din a proslãvi o
«rigoare explicativã», o capaci-
tate de „a decoda cursul
lucrurilor“.

Fragmentul clarificã relaþia
complexã pe care o întreþin
retoricile conspiraþiei cu moder-
nitatea. Relativismul epistemo-
logic e, într-adevãr, un feno-
men propriu gândirii cotempo-
rane: dacã e rezonabil sã
gândim cã evenimentele au o
cauzã unicã, putem sã
admitem cã aceastã cauzã e
atât de complexã, încât
descrierea ei se înscrie într-un
demers speculativ. Dacã rela-
tivismul epistemologic e preala-
bil investigãrii, el deschide
calea unor explicaþii ce ar lumi-
na zonele de umbrã printr-o
gândire deterministã, în sine,
liniºtitoare ºi persuasivã. O
asemenea alunecare e identifi-
catã de Thierry Herman, care
analizeazã un documentar în
viziunea cãruia misiunea
spaþialã americanã „Apollo 11“
este o maºinaþie. Forþa docu-
mentarului o dã alunecarea din
domeniul verosimilului în
domeniul certitudinii: „Întreaga
mizã e de a face sã treacã tot
ce e fundamental abductiv

(cutare ori cutare fapte reale
sau atestate îºi gãsesc expli-
caþia în teoria complotului)
drept o deducþie evidentã“. Prin
urmare, din punctul de vedere
al argumentãrii, raþionamentul
se prezintã, în general, ca un
silogism ale cãrui eventuale
restricþii nu le luãm în conside-
rare: „Astfel, se pot vedea
imagini ale NASA în care
drapelul american «fluturã în
vânt». Or pe Lunã nu existã
aer, nici a fortiori vânt. Deci
imaginile n-au fost turnate pe
Lunã. Avem aici un raþiona-
ment silogistic cu totul clasic,
unde premisele sunt indu-
bitabile (vãd drapelul fluturând,
ºtiu cã nu existã aer pe Lunã),
iar concluzia confirmã. Trans-
formãm pe plan retoric ceea ce
e un raþionament prin indiciu
(steagul ce nu se comportã
cum ar trebui), ajungând, prin
abducþie, la ipoteza cã nu s-a
ajuns niciodatã pe Lunã, într-o
deducþie retoricã: dacã drapelul
fluturã înseamnã cã imaginile
nu provin de pe Lunã“.

Or, cum noteazã autorul mai
departe, trecerea de la ab-
ducþie la deducþie se face
ocultând eventualele restricþii
(în ocurenþã: „afarã numai dacã
drapelul nu e mobil decât când
e þinut cu mâna de un astronaut
care încearcã sã-l înfigã în
sol“). Totuºi, disimularea
restricþiei se înscrie într-o
naraþiune ce oferã o viziune
simplã ºi eficace asupra lumii:
angajaþi cu sovieticii într-o
cursã spre cucerirea spaþiului
cosmic, americanii nu puteau
concepe sã nu fie primii pe
Lunã: aveau motive evidente
sã punã la cale o maºinaþie.

E posibil aºadar sã se stu-
dieze retoricile conspiraþiei în
termenii distanþãrii de o gândire
ºtiinþificã mãrginându-se sã
ofere explicaþiile cele mai
oneste cu putinþã ale eveni-
mentelor. Exemplele sunt
numeroase ºi bine alese în
lucrare. Rãmâne o întrebare:
dacã aderãm la o teorie a com-
plotului, aceastã adeziune e un
semn al lacunelor raþionalitãþii
noastre? Emmanuelle Danblon
înþelege o astfel de problema-
ticã în urmãtorii termeni: „Cine
este cel mai raþional: cel care
nu comite nicio eroare de
raþionament în ciuda rãmânerii
în imprecizie sau cel care
furnizeazã o explicare a lumii,
fie ea ºi burlescã, dar care dã
sens la ceea ce trãieºte?“ Pe
de o parte, canoanele demer-
sului ºtiinþific ne învaþã cã un
om bun de ºtiinþã este, înainte
de orice, cel care ºtie sã punã
întrebãri bune, iar, pe de altã

Gheorghe IORGA

Un discurs al ambivalenþelor
modernitãþii
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parte, putem lua în considerare
cã trãim într-o lume de incerti-
tudini. Astfel, dincolo de reflec-
þia despre resorturile persua-
sive ale retoricilor conspiraþiei,
lucrarea se înscrie ºi într-o
reflecþie despre exerciþiul
raþionalitãþii contemporane.

Pe urmele lui Carlo
Ginzburg („Mythes, emblèmes,
traces: Morphologie et
Histoire“, 1989), Emmanuelle
Danblon invocã rolul „paradig-
mei indiciare“ în funcþionarea
raþionalitãþii contemporane.
Dupã descrierea lui Ginzburg,
„paradigma indiciarã“ trimite la
o metodã ancestralã prin care
vânãtorii culegãtori, medicii,
pescarii sau chiar ºi istoricii se
aflau în cãutarea unor indicii ºi
urme ce puteau duce la
descoperirea unei realitãþi mai
încãpãtoare. E vorba aici
despre o etapã comunã
oricãrui demers vizând formu-
larea ipotezelor despre lume.
Totuºi, o explicaþie ce recurge
la o retoricã a conspiraþiei per-
mite sã se ajungã la o con-
cluzie acolo unde  un demers
ºtiinþific trebuie uneori sã lase
spaþii goale. Atunci, se instau-
reazã concurenþa între nevoia
noastrã de certitudini ºi necesi-
tatea de a ne supune intuiþiile
unor teste, cu riscul de a înde-
pãrta unele indicii când aces-
tea nu s-ar releva a fi probe.

Putem conchide cã studiul
retoricilor conspiraþiei ne dau
informaþii despre dificultatea pe
care o are raþionalitatea con-
temporanã sã creeze, cu un
strat intermediar între adevãr ºi
fals, un domeniu al verosimilu-
lui, unde raþionamentele noas-
tre îºi aflã rãdãcinile. Într-un
sens, ipoteza formulatã de
Emmanuelle Danblon e corec-
tã: în loc sã fie relegate în
domeniul superstiþiei ori al
iraþionalului, retoricile conspi-
raþiei ar trebui privite ca un gen
de discurs-martor al ambi-
valenþelor modernitãþii. Un dis-
curs ce se situeazã la încru-
ciºarea dintre conºtiinþa cã
lumea este complexã, cã expli-
caþiile pe care le dãm în legã-
turã cu ea pot fi revizuite sau
contestate ºi nevoia de a da
evenimentelor un sens unic ºi
liniºtitor. Un asemenea discurs
oferã un câmp de  investigaþie
privilegiat pentru a înþelege
tentativele de adaptare a raþiu-
nii umane la o lume lipsitã de
iluzii...

Greºit-am, Doamne! Pãcã-
tuit-am, Doamne! ªi nu sunt
vrednicã de mila ta.

Aºa spunea Calypso. Aºa o spun ºi eu,
ca aminte sã-mi aduc de tot ce-n viaþã am
greºit.

Nimic nu se mai ºtie, aproape nimic,
despre Calypso. Când am auzit prima datã
despre ea, eram elevã de liceu ºi-l aveam
ca profesor de limba românã pe severul
Hary Zupperman. Era profesorul care
acorda note elevilor dupã criteriul: 10 este
pentru Dumnezeu, nota 9 este a profe-
sorului, iar nota 8 este a celui mai bun
elev. Puþini, foarte puþini erau cei care
reuºeau sã-i smulgã vreun opt profesorului
nostru. Eu i l-am smuls. Mulþi erau cei care
mã invidiau pentru acel opt, dar numai eu
ºtiu ce-am avut de pãtimit dupã aceea:
profesorul meu mã urmãrea nu doar la ore,
ci ºi pe stradã, cu ochii lui de vultur. ªi
oricât de bine rãspundeam la ore, nicio-
datã nu mã lãuda. Spunea doar douã
cuvinte: „Stai jos!“

Eu mã aºezam în banca mea, neºtiind
de-i mulþumit sau nu.

Cu toatã aceastã prigoanã asupra mea,
abia aºteptam ora de limba românã,
curioasã sã aflu mai multe poveºti de la
profesorul meu. Ora trecea pe nesimþite.
Dar cu toate cã soneria suna, profesorul
nu ne vorbise nimic sau aproape nimic
despre lecþia propriu-zisã, cea pentru care
urma sã primim notare la ora urmãtoare.
Adevãratã enciclopedie, ne þinea cu gurile
cãscate, la propriu, cum deseori se întâm-
pla când îi  ascultam povestirile. Ne fãcea
cunoºtinþã cu eroii lui Balzac, Proust,
Tolstoi, Dostoievski, Puºkin ºi nu numai.
M-am oprit la Puºkin, pentru cã de el se
leagã povestea lui Calypso, pe care am
auzit-o, prima oarã, de la profesorul meu:

– Calypso era o frumoasã grecoaicã, de
care Puºkin s-ar fi îndrãgostit. Devenise
muza marelui poet. Pentru ea a scris
poemul ªalul negru, pentru ea a fost rãnit
mortal într-un duel, de un presupus rival...
spunea profesorul, dupã care se aºternea
o liniºte deplinã.

ªi ce-a urmat? îndrãzneam sã întreb.
– Tu, Petriman, dacã ai fi citit despre

Puºkin, ai fi aflat. Spune drept: ai citit?
– Am citit, domnule profesor, dar despre

Calypso nu.
– Domni sunt numai domnitorii. Eu sunt

tovarãºul profesor. Ai înþeles?
– Am înþeles, tovarãºe profesor!
– Dac-ai înþeles, atunci stai jos ºi ascul-

tã! ªi nu uita: când vei ajunge prin pãrþile
Neamþului, tu, ca „viitoare profisoriþã de
românã,“ sã te abaþi ºi pe la mormântul lui
Calipso, de la Mãnãstirea-Neamþ.

Atunci ºi aºa s-a întipãrit povestea  în
mintea mea. Sfâºiatã de regrete, Calypso
s-a retras la Mãnãstirea Neamþului, unde
s-a dat drept bãrbat ºi s-a cãlugãrit. Adicã
ea singurã s-a pedepsit: sã trãiascã printre
bãrbaþi ºi sã uite cã este femeie. La doar
câþiva ani de penitenþã ºi cãlugãrie, fru-
moasa Calypso s-a stins din viaþã într-o
chilie de la aceastã mãnãstire. Nu micã
trebuie sã fi fost mirarea fraþilor cãlugãri
când au dat sã pregãteascã trupul pentru
înhumare ºi-au observat, cu groazã, cã
sub hainele de cãlugãr, chiar printre ei,
trãise o firavã femeie. Nu s-au gãsit dovezi
ale identitãþii femeii, în afara urmãtoarelor
cuvinte, scrise pe o bucatã de hârtie:
Greºit-am, Doamne! Pãcãtuit-am,
Doamne! ªi nu sunt vrednicã de mila ta.
Calipso.

Peste ani, când am devenit studentã la
filologie, într-o vacanþã de varã, ne-am unit
în grup ºi am decis sã vizitãm mãnãstirile
din partea de nord a Moldovei. Uºor de
spus, greu de fãcut, la acele timpuri, când
nu exista decât un singur autobuz, care ne
lãsa la Târgu-Neamþ, iar de aici, tineri fiind,
ne descurcam mai cu seamã strãbãtând
drumul cu piciorul. Obosiþi de drum ºi rupþi
de foame, spre seara unei zile din vara
anului 1970,  am ajuns la Mãnãstirea de
cãlugãri Neamþ. Se coborâse întunericul,
nori aducãtori de ploaie se apropiau
ameninþãtor de noi când cineva din grup a
venit cu ideea c-ar fi mai înþelept  sã cerem
adãpost chiar la Mãnãstirea-Neamþ. Am
fost primiþi cu blândeþe ºi ospãtaþi cu o
ciorbã de cartofi, un borº cãlugãresc, iar în
loc de pâine, doar mãmãligã rece, pe sãtu-
rate. Cazarea – în chiliile pregãtite pentru
oaspeþi, cãlãtori pe drumuri de munte.

Prima searã ne-a prins bine, dar cum
ploaia nu mai contenea, castroanele ni se
umpleau, zilnic, doar cu borºul rece de
cartofi – unul, ce-i drept, bine fãcut. Dupã
trei zile de ploaie ºi borº de cartofi, în
sfârºit, s-a ivit soarele! Toþi se pregãteau
de plecare, numai eu, aducându-mi aminte
de sfatul profesorului meu din liceu, îl rog
pe cãlugãrul care ne era ghid sã mã
îndrume spre mormântul lui Calypso. Dupã
mai multe priviri aruncate pe toate crucile
din drumul meu, în sfârºit, pe una se putea
desluºi: Greºit-am, Doamne! Pãcãtuit-am,
Doamne! ªi nu sunt vrednicã de mila ta.

Urma scris: CALIPSO, nu Calypso, semn
cã atunci când cãlugãrul-femeie a fost
îngropat aici, nu se ºtia cã-i una ºi aceeaºi
persoanã cu frumoasa grecoaicã, ajunsã
aici tocmai din Chiºinãu, acolo unde ar fi
fost exilat ºi tânãrul ºi neastâmpãratul
Puºkin, dupã cum scria  C. Negruzzi.

Povestea profesorului meu era ade-
vãratã, dupã cum era adevãrat cã ºi el
vãzuse mormântul lui Calypso. Doar cã,
dupã cum aveam sã aflu, nu Calypso a
fost cauza morþii în duel a marelui poet rus,
ci Natalia Goncearova, soþia lui, o femeie
foarte frumoasã ºi cu care avea patru
copii. La data duelãrii cu ofiþerul francez, îi
devenise ºi cumnat, numai pentru a evita
duelul din 8 februarie 1837. Dupã douã zile
de agonie, poetul s-a stins din viaþã, la
numai 38 de ani.

Spre toamna aceluiaºi an 1970, m-am
decis sã trag o fugã spre Bârlad, sã-i fac o
vizitã profesorului meu. M-am îndreptat
cãtre liceul în care învãþasem patru ani
(„Bastilia“, cum îi spuneau elevii), cu gân-
dul sã-i povestesc profesorului Zupperman
despre borºul cãlugãresc ºi despre
Calypso. Dar profesorul meu nu mai era:
se pensionase ºi plecase la Bucureºti.

Mai târziu aveam sã aflu de la regretatul
ºi bunul meu consãtean C. D. Zeletin (ºi
dumnealui fost elev al profesorului
Zupperman) cã s-a reîntâlnit, la Bucureºti,
cu profesorul ºi chiar au devenit prieteni. În
anul 1997, luna iunie, când profesorul
a încetat din viaþã, fostul elev ºi prieten
C. D. Zeletin a þinut un frumos cuvânt de
bun-rãmas. Aºa cum numai el ºtia sã vor-
beascã, de parcã vorbele-i erau o curgã-
toare poezie. Prin anul 2004, am vizitat
iarãºi  Mãnãstirea-Neamþ, de astã datã cu
colegii de serviciu, tot în grup organizat ºi
anunþat. M-am îndreptat „glonþ“ spre mor-
mântul lui Calypso, cãutând în zadar sã
revãd acele cuvinte. Mormântul dispãruse,
în chip misterios. Nici în gropniþã nu se
gãsea vreo urmã de Calypso. Am întrebat
pe ghidul  cãlugãr ce s-a întâmplat cu mor-
mântul, dar nu m-a putut lãmuri: era prea
tânãr, nu ºtia ori nu dorea sã spunã despre
dispariþia lui Calypso, femeia-cãlugãr.

Vestita gropniþã, cel mai mare osuar din
þarã, în care se aflã 530 de cranii. Sã fi fost
aici ºi craniul lui Calypso, femeia-cãlugãr?
Dacã a fost, de ce ghidul-cãlugãr mi-a arã-
tat doar mormântul? Povestea craniilor
începe din a doua jumãtate a secolului al
XVIII-lea, din porunca stareþului Paisie.
Toate legendele despre Calypso, în lipsa
mormântului pe care eu l-am vãzut cu ochii
mei, rãmân simple legende. Singurul ade-
vãr este cã acel mormânt a existat pânã la
1970.

Unde a dispãrut Calypso? Când ºi de ce
a dispãrut mormântul? Sã fie neglijenþã
sau Calypso a fost... furatã? Sã fie posibil
ca, în cele din urmã, Calypso Polichroni sã
se odihneascã în þara ei de origine,
Grecia? Oriunde ar fi ajuns, cuvintele de
cãinþã ºi spovedanie sigur au însoþit-o:

Greºit-am, Doamne! Pãcãtuit-am,
Doamne! ªi nu sunt vrednicã de mila ta.

Au rãmas în urma ei doar ªalul negru ºi
versurile lui Al. S. Puºkin: „Mã uit la ºalul
negru ca un ieºit din minþi/ ªi-i sufletul meu
veºted, rãzbit de suferinþi./ Pe când fuse-
sem tânãr ºi-ncrezãtor, trufaº,/ O tânãrã
grecoaicã iubit-am pãtimaº...“

••     EEmmmmaannuueell llee     DDaannbblloonn

••     GGrrooppnnii þþaa

Elena PETRIMAN-ÞARÃLUNGÃ

Calypso – mister nedezlegat
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Dimmpottrrivã,
sufletele  noastre
chiarr  pot  fi
salvate...

Pentru a-mi clarifica punctul
de vedere – se va vedea, destul
de amar – în privinþa legãturii
dintre lecturã ºi pandemie, vã
rog sã-mi îngãduiþi un mic pre-
ambul justificativ. Fac parte din
categoria fericitã a puþinilor pro-
fesori de literaturã care se
bucurã nu numai de oportuni-
tatea de a le ascuþi tinerilor spi-
ritul critic, prin intermediul dez-
baterilor aprinse pe marginea
lecturilor de diferite tipuri, ci ºi
de privilegiul, mult mai puþin
frecvent decât s-ar crede la o
primã vedere, de a le vorbi, în
cursul mai multor prelegeri cu
rost metadidactic, despre rolul
esenþial al lecturii în modelarea
unei personalitãþi frumoase,
întregi, autonome º.a.m.d. Deºi
nu-mi ajunge niciodatã timpul,
îmi aloc mãcar câteva ore de
curs (în cadrul unei discipline
facultative numite Didactica lim-
bii ºi literaturii române, esen-
þialã însã pentru formarea viito-
rilor profi de românã), pentru a
le clarifica, între altele: ce
înseamnã didactica lecturii, ce
diferenþe existã între tipurile de
lecturã practicatã sau valorifi-
catã în ºcoalã (de la, sã spu-
nem, cea linearã la cea investi-
gativã), care sunt metodele,
procedeele ºi tehnicile de sti-
mulare a interesului pentru lec-
turã, cum se numesc procesele
activate în timpul lecturii
º.a.m.d. 

Ei bine, în sesiunea din vara
aceasta, am realizat cu stu-
poare, pregãtind lista cu subiec-
tele de examen, cã în semestrul
marcat pandemic ce abia trecu-
se (ºi în care existaserã oricum
schimbãri majore în curriculu-
mul ºi metodologia universitarã)
renunþasem – pentru prima datã
în aproape douã decenii – ºi la
unitatea de curs numitã Ele-
mente de didactica lecturii, ºi la
obiºnuita pledoarie înflãcãratã
pentru lectura modelatoare,
aptã a schimba destine, ºi la
provocãrile adresate studenþilor
de a comenta, succint, cutare
definiþie ori experienþã de lec-
turã descrisã în opurile indivi-
duale sau colective incluse în
bibliografia secundarã, extinsã,
a disciplinei. Cu adevãrat mâh-
nitã am fost însã abia dupã
momentele de autoreflecþie
serioasã care au urmat acestei
constatãri. Pentru cã atunci am
luat în calcul posibilitatea ca
unul dintre efectele extrem de
grave ale pandemiei asupra
fiinþei mele aºa-zicând culturale
sã vizeze tocmai felul în care
mi-am transformat atât gusturile
sau obiºnuinþele de lecturã, cât
ºi certitudinile (pe care le cre-
deam imuabile) legate de

tipurile, contextele ºi finalitãþile
reale ale acestui act vital care
este lectura. 

Îi înþeleg perfect – sau cred
cã îi înþeleg perfect – pe cei
care se laudã cã, în timpul
nenorocirii care s-a pogorât,
fãrã un avertisment serios,
asupra umanitãþii întregi au alo-
cat mult mai mult timp lecturii
decât înainte. (Ceea ce nu
înseamnã automat cã îi ºi cred
pe cei care se laudã, pe toate
reþelele de socializare care le
stau la îndemânã, cã datoritã
pandemiei au citit la metru sau
chiar biblioteci întregi.) Însã eu,
una, nu mã pot lãuda defel cu
aceastã performanþã. Dimpo-
trivã! Trebuie sã recunosc cin-
stit cã, exceptând literatura pe
care o predau (literaturã – post-
belicã, respectiv actualã – pe
care, ca de obicei, am redes-
coperit-o, cu o bucurie imensã),
am citit mai puþin ºi cu totul alt-
fel decât înainte. Mai precis: cu

dificultãþi, scrâºniri sau poticniri
pe care nu le-am mai întâlnit în
viaþa mea (nici mãcar acum
vreo patru decenii, când fãceam
primii paºi, timizi, pe calea lec-
turii hiperlogografice). În plus,
nu am mai gustat orice gen lite-
rar, ca ºi cum sensibilitatea mea
de cititor de cursã lungã ºi gust
pânã la un punct maleabil ar fi
refuzat anumite forme de pact
ficþional ori ar fi renunþat, brusc,
sã se lase prea uºor pãcãlitã.
M-am întors însã decis, mai
întâi instinctiv, apoi cu tot cu
arme ºi bagaje (meta)critice,
înspre autorii care au înþeles, cu
mult înainte de criza majorã de
vector epidemic, ce înseamnã
cu adevãrat un pact somatogra-
fic asumat total, ca la Gheorghe
Crãciun. 

În contrapartidã totuºi, dacã
de citit am citit ceva mai puþin ºi
cu mult mai multe precauþii ca
înainte, de scris am scris aproa-
pe furibund, ca ºi cum m-aº fi
pregãtit sã salvez lumea – ºi
chiar, într-un fel sau altul, mi-am
salvat parte din lumea interioarã –
scriind. Ceea ce a însemnat
inclusiv faptul cã am fost obli-
gatã sã mã (re)citesc, într-un
mod cu totul exigent, de o
asprime aproape dizolvantã.
Pentru cã, între altele, contextul
pandemic mi-a tocit serios rãb-
darea criticã, ascuþindu-mi în

schimb teribil spiritul autocritic.
Dacã nu aº fi cedat presiunilor
(amical) editoriale, sunt de altfel
convinsã cã nici acum Cor-
purile... care au apãrut în plinã
varã pandemicã nu ar fi vãzut
lumina tiparului. Dacã tot am
ajuns aici, sã mãrturisesc ºi fap-
tul cã, datoritã lor, am recitit cu
sufletul la gurã ºi lacrimi în ochi
cele mai frumoase ºi mai triste
cãrþi de confesiuni care mi-au
cãzut vreodatã în mâini: cele
scrise de bolnavele de cancer,
care au avut puterea incredibilã
de a-ºi consemna, odatã cu
traumele corporale ºi psiholo-
gice, experienþele autentic
transfiguratoare. ªi nu poate fi
deloc întâmplãtor faptul cã, pe
lângã aceste mãrturii întru totul
sfâºietoare despre fragilitatea –
nu îngenuncherea! – corpului,
dar mai ales victoria Spiritului,
tot poezia mi-a fost, ca întot-
deauna, însoþitorul (ºi salvatorul
cultural) de elecþie. Confir-
mându-mi, din nou, înþelesurile
exemplare ale scris-cititului de
poezie, pe care cu dreptate
extraordinara Mariana Marin îl
percepea ca pe un dureros de
viu Apel în sala de disecþie:
„Brusc îþi aduci aminte cã nu
eºti singur/ ºi începi sã citeºti,/
începi sã citeºti,/ începi sã
citeºti,/ o paginã albã care se
scrie singurã./ Vrei sã treci mai
departe,/ dar posibila ta moarte
îþi sare în faþã cu un pântec/
greoi./ Auzi: nu, sufletele noas-
tre nu pot fi salvate“ etc., etc.
Asumându-le, desigur, cu un
amendament esenþial: în sinis-
tra crizã (cum ziceam, de vector
pandemic) care parcã nu se mai
sfârºeºte, tocmai ea, poezia,
mi-a amintit cã, dimpotrivã,
sufletele noastre chiar pot fi sal-
vate...

Cassian Maria
Spiridon

Nu-ii  mai  plãcutã
zãbavvã

Marele miracol pentru mine a
fost învãþarea alfabetului. Pînã
la împlinirea vîrstei ºcolare eram
între acei, probabil destul de
puþini, care, deºi crescut într-un
mediu propice – mama învãþã-
toare; fratele, surorile, absol-
venþi de diverse niveluri de
învãþãturã –, am fost ferit, cu

program, de a descoperi cifrele
ºi alfabetul. Cauza, explicaþia
era cã una dintre surori,
învãþând de la ceilalþi fraþi, la trei
ani ºtia a citi, socoti ºi avea
nenumãrate poezii memorate,
fapt care a avut drept con-
secinþã un evident decalaj între
ea ºi colegii ei de clasa întîi, cu
urmãri nu foarte agreabile. Aºa
cã am intrat în primul an ºcolar
cu maximã curiozitate ºi fãrã
minimele cunoºtinþe pe care
mai fiecare le prinde din
ambianþã. Interesele care mã
animau erau natura cu toate ale
ei, animãluþele de pe lîngã
casã, scãldatul, alergatul, joaca
împreunã cu megieºii conge-
neri... Cine a copilãrit la þarã,
sau mãcar l-a citit pe humu-
leºtean, poate realiza cam care
era/este universul copilãriei în
acel spaþiu.

Cãtre finalul primei clase
eram fermecat de cunoaºterea
alfabetului ºi de miraculoasele
lui oferte în descoperirea lumii,
graþie lecturii, cetitului din cãrþi.

În clasa a doua am început
sã frecventez ºcoala dintr-un
mic orãºel, centru de raion,
dupã forma de organizare admi-
nistrativã impusã dupã bolºe-
vizare. Exista, cum era de
aºteptat, ºi o bibliotecã raionalã
pe care am început sã o
frecventez cu asiduitate. Din
nefericire pentru pofta mea de
cunoaºtere, nu puteam împru-
muta mai mult de o carte, pe
care a doua zi o ºi restituiam,
spre a prelua alt titlu.

În pofida insistenþelor mele,
un timp nu au acceptat sã-mi
împrumute mai multe volume
odatã. Într-o zi, bibliotecarele,
intrigate de stãruinþa mea, pen-
tru a se convinge cã nu doar
plimb cãrþile între domiciliu ºi
bibliotecã, au început sã mã
chestioneze asupra cuprinsului
ºi, spre uimirea lor, nu lipsitã de
încîntare, le povesteam întoc-
mai cele citite. Convinse, bibli-
otecarele au acceptat sã-mi
împrumute cîte cãrþi doream;

normal, în limita puterilor mele
fizice de atunci de a le cãra.
Astfel, frecvenþa vizitelor mele
la casa cãrþilor s-a diminuat,
capacitatea ºi viteza mea de
lecturã nu-mi asigurau asimi-
larea prea rapidã a acestora.

Un vis pe care nu-l pot uita,
din acea perioadã, este cu tri-
mitere tot la cãrþi. Casa în care
locuiam avea un perete comun
cu biblioteca raionalã ºi am
visat cã am demontat o porþiune
din el, loc prin care intram în
aceastã împãrãþie a cãrþilor ºi
mã desfãtam rãsfoindu-le pe
oricare le doream. De reþinut:
deºi cãpãtasem dreptul de a
împrumuta cîte cãrþi aº fi dorit,
aveam totuºi un acces limitat la
rafturile bibliotecii, în vis mi se
împlinea ºi aceastã dorinþã.
M-am trezit înspãimîntat cã aº fi
adormit de obosealã între rafturi
ºi m-ar fi gãsit bibliotecarele.

Ca orice centru de raion din
anii cincizeci, ºi acesta era
dotat cu o staþie de radiodificare
care transmitea prin difuzoarele
existente la fiecare casã pro-
grame de ºtiri, inclusiv cultura-
le, propagandã politicã, repor-
taje etc. în intervalul orar 5-24.
Într-una din seri, cufundat în
lecturã, aud la difuzorul pe care
îl þineam permanent deschis pe
una dintre bibliotecare, la între-
bãrile reporterului, înºirînd cîte-
va nume de cititori fruntaºi – se
înþelege, dupã numãrul de cãrþi
împrumutate. Am avut uimirea,
elev în clasa a II-a, sã-mi aud
numele între cititorii fruntaºi ai
bibliotecii raionale.

Dupã atîþia ani, sper sã fi
rãmas în continuare pe aceeaºi
listã a mereu tinerei bibliote-
care. Cã, ne spune cronicarul
Miron Costin, unul dintre marii
cãrturari, nu este alta mai fru-
moasã ºi mai de folos în toatã
viaþa omului zãbavã decît cetitul
cãrþilor. Pentru mine a rãmas,
pînã în ziua de azi, cititul cãrþilor
o la fel de plãcutã ºi de folos
zãbavã.

Colocviul Revistei ATENEU

Lectura, în vremuri de pandemie
Totul e altfel, de o bucatã de vreme, de când

trãim sub semnul covidului. Pandemia ne-a dat
vieþile peste cap, ne-a schimbat obiceiurile,
ne-a aruncat într-o zonã sumbrã, tulbure, neli-
niºtitoare. Dar orice crizã are ºi pãrþi bune: în
ea apar noi oportunitãþi care pot fi valorificate în
chip creativ. Stând în casã, în perioada de izo-
lare, oamenii s-au uitat la filme, la teatru filmat,
s-au plimbat online prin muzee celebre, au
ascultat muzicã, au inventat jocuri, au þinut jur-
nale, au scris ºi, nu în ultimul rând, au citit mai
mult. Pe internet au circulat liste de cãrþi, oame-
nii schimbând între ei impresii de lecturã. La vân-
zare, a crescut mult cererea pentru e-bookuri,
cãrþile pentru copii s-au bucurat de mare tre-

cere, la fel cele de diverse activitãþi recreative.
Am vãzut ºi cã printre cele mai cumpãrate cãrþi
au fost romanele „Ciuma“, de Albert Camus ºi
„Dragoste în vremea holerei“, de Gabriel
Garcia Marquez, pentru cã oamenii au fost
curioºi sã vadã cum s-au descurcat cei dinain-
tea lor în acele timpuri tragice. 

Neavând nicio îndoialã cã existenþa devine
mult mai tolerabilã alunecând în literaturã, ne-a
dat ghes curiozitatea, vrând sã aflãm ce lecturi
au avut câþiva dintre cititorii profesioniºti, critici
ºi istorici literari, scriitori, universitari, redactori
de editurã, colaboratori ai revistei noastre, pe
care i-am invitat la acest colocviu. (Red.)



Liviu FRANGA

Carrtte
ººi  parrtte

Ideea de a vorbi – este un
colocviu, nu-i aºa?... – acum,
aici, împreunã, în paginile revis-
tei noastre, de statutul ºi
condiþia lecturii în vremurile cel
mai puþin interesate de aºa
ceva (dat fiind cã, în astfel de
momente, ca societate, punem
pe primul plan al interesului
comun ºi general cu totul alte
teme ºi subiecte, afectaþi fiind,
toþi, de cumplita nesiguranþã a
sãnãtãþii fiecãruia dintre noi) mi
se pare, mãrturisesc, ºi curajos,
ºi provocator în acelaºi timp.

Cine se mai gândeºte, zilele
acestea, la carte? 

Când numãrul infectaþilor
grav, care necesitã internare
urgentã în saloanele de
anestezie ºi terapie intensivã
(lugubru faimoasele ATI),
depãºeºte numãrul paturilor de
acolo? 

Când cei care ne pãrãsesc
definitiv sunt rudele cele mai
apropiate din familiile noastre:
un tatã, o mamã, o sorã, un
frate, un fiu, o fiicã? ªi noi,
neputincioºi, nici nu mai putem
apuca sã ne luãm ultimul
rãmas-bun de la ei, pentru cã
n-avem voie sã ne apropiem
nici mãcar de uºa de la intrarea
unui spital COVID? 

Când nu mai existã nici
mãcar un judeþ în care sã nu se
fi mutat ºcoala în online? 

Când, ca sã venim ºi mai
aproape de subiect, auzim, cu
neascunsã ºi aºteptatã bucurie,
cã va avea loc, într-un oraº ori
altul, câte un târg de carte! Dar,
interesându-ne mai aproape,
aflãm: „Ne pare rãu, da, dar
este tot unul virtual. Cu preþuri
generoase... Nu doriþi sã parti-
cipaþi?“

Sunt profesor, ºi amintirile
meseriei, mai apropiate sau mai
depãrtate, nu mã lasã în pace. 

Ultima datã când i-am vãzut
la faþã pe studenþi, în sala de
curs ºi nu înaintea ecranului
calculatorului, ºi am primit cãl-
dura privirilor lor, a fost aici, în
Bacãu, la Universitatea „Vasile
Alecsandri“. Atunci, la început
de martie al acestui nefericit an,
am avut ultima întîlnire, stând
faþã în faþã, cu studenþii. E ade-
vãrat, nu ai mei. Nu de la cursu-
rile ºi seminarele mele, ci ale
colegilor de la universitatea cu
nume de poet naþional. Dar ei,
studenþii, sunt, toþi, studenþii
noºtri. Când vorbeºti cu ei,
privindu-le chipurile vii, nu vir-
tuale, afli pãrþi din sufletul ºi din
mintea lor, afli ideile lor ºi
cunoºtinþele lor din viitoarea
profesie, la care se gândesc,

serios ºi atent, încã din primul
an de studii. Ce loc ocupã
cartea pentru ei, ce ºi cât citesc,
unde citesc, la ce orã se închide
biblioteca – iatã ce afli, în mod
normal, într-o discuþie cu orice
student. Mai ales de la
Facultatea de Litere.

La un an – nu peste multã
vreme – de la începutul acestei
nenorociri globale, mi-am putut
da seama care este diferenþa
dintre lectura recomandatã
electronic ºi lectura vie, cu
cartea în mânã. Este aceeaºi ca
diferenþa dintre un student virtu-
al ºi unul real. Amândoi existã,
dar unul în potenþialitate. ªi, mai
ales, în latenþã. Cu cartea este
exact la fel. Cartea electronicã
(„e-book “) este la fel de vie ca
studentul din ferestruica de pe
ecranul videoconferinþei. Este
ceva viu în stare de latenþã. O
rãsfoieºti cu cursorul, o pipãi cu
mouse-ul. Existã, este ade-
vãrat, nu e o închipuire a minþii
adormite, dar dispare în secun-
da în care dau click pe cruciuliþa
în formã de x, din colþul de sus-
dreapta al ecranului. ªi s-a
dus... Cartea pe care o citesc,
între coperþi care te îmbie sã le
desfaci, ca pe un fruct cu coajã
necomestibilã, nu se duce
nicãieri, în virtualitate. Mâinile
mele o duc la locul ei, în bibli-
oteca realã a casei mele reale,
pe raftul real, tare, de lemn
vechi.

Închei cu o amintire de
demult. Intra în salã, odinioarã,
profesorul nostru de literaturã
latinã Mihai Nichita, în toþi anii
cât ne-a fost dascãl la universi-
tate, mereu, orã de orã, cu un
teanc de cinci-ºase cãrþi, uneori
ºi mai mult, la subþioarã. Ni le
împãrþea pe bãnci. Vorbea
despre ele. I le dãdeam, la
sfârºitul orei, ºi ieºea pe uºã la
fel cum intrase, cu cãrþile la sub-
þioarã. 

V-aº întreba: poþi intra în salã
ºi ieºi de acolo cu cãrþile din cal-
culator? Nu cu calculatorul, ci
cu cãrþile. Am nevoie nu sã le
descarc, ci sã le citesc. Sã le
pun una lângã cealaltã ºi una
peste cealaltã. În teancuri, în
vrafuri. Apoi, în biblioteca de
lemn. Ai carte, ai parte.

Lavinia BRANIªTE

Îmmi  lipsesc
ieººirrile
ººi  înnttâlnnirrile
cu  oammenni  drraggi

Sunt un om retras, care în
ultimii trei-patru ani ºi-a petrecut
viaþa mai mult citind ºi scriind.
M-am întors la Brãila, acasã la

bunici, dupã ani buni petrecuþi
în douã oraºe mari: Cluj-
Napoca ºi Bucureºti. La o întâl-
nire recentã pe Zoom cu câþiva
colegi traducãtori de literaturã,
m-am prezentat într-un pãtrãþel
întunecos, luminat dintr-un colþ
de o lampã chioarã, deºi era
înainte de prânz. În camera
mea de lucru e mai tot timpul
întuneric pentru cã aici casa
noastrã e pititã sub o boltã
deasã de viþã-de-vie. „Eºti pe alt
fus orar?“ a întrebat o colegã
mai în glumã, mai în serios.
„Nu, sunt la Brãila“, am zis eu.
„Parcã e noaptea polarã“, a
spus ea ºi am râs amândouã,
eu ºtiind mai bine decât ea cã
într-un fel nu e foarte departe de
adevãr.

De când a început pandemia,
cei care-mi scriu încep cu intro-
duceri politicoase de genul
„Sper cã eºti bine în aceste vre-
muri tulburi...“ sau „Sper cã nu
eºti afectatã prea puternic...“
sau „Ce faci, cum te descurci?“
Mi-e un pic jenã sã mãrturisesc
cã pandemia nu mi-a schimbat
cu nimic stilul de viaþã. Eram
izolatã ºi înainte. ªi cum, dupã
ce m-am dedicat scrisului, nu
mai câºtig bani aproape deloc,
nici economic nu pot spune cã
sunt afectatã, deºi înþeleg foarte
bine ºi mã întristeazã mult
greutãþile prin care trec colegii
din domeniul cultural. Aºadar,
nu voi avea nicio poveste dra-
maticã de spus dupã pandemie
despre cum mi s-a schimbat
substanþial viaþa. N-am avut
nicio revelaþie legatã de mine
însãmi în perioada asta, poate
doar aceea cã m-am pus sin-
gurã în carantinã acum ceva
vreme, dar asta nu mi se pare
aºa tragic. Apreciez tot mai mult
liniºtea.

Aici unde stau acum, în casa
bunicilor ºi a copilãriei mele,
mi-am depozitat cãrþile adunate
de-a lungul timpului, aºa cã am
camerele pline cu rafturi care
curg. Aº avea ce citi pânã la
sfârºitul zilelor ºi dacã m-aº opri
din cumpãrat cãrþi chiar acum.
Sunt multe necitite, care stau
rãbdãtoare ºi aºteaptã, ºi altele
citite ºi îndrãgite, pe care le-aº
reciti cu plãcere oricând. Sunt
acum într-un proces de recupe-
rare a clasicilor. Fie i-am citit în
grabã în timpul facultãþii (pentru
cã bibliografiile erau enorme,
fãrã timp de aprofundare), fie
eram prea tânãrã când i-am citit
ºi aº vrea sã vãd ce-mi spun
acum, fie pur ºi simplu n-am
ajuns la ei. Acum recitesc
Proust, de exemplu. Urmeazã
Saramago, pe care nu l-am citit
deloc pânã acum. Citesc în
general cam orice îmi picã în

mânã, de la istoria Istanbulului
modern, de pildã, pânã la jur-
nalul unui librar sau cartea unui
grãdinar despre relaþia lui cu
cârtiþele. Sunt de asemenea un
cititor avid de literaturã pentru
copii, pe care o descopãr ºi tra-
ducând. (Am tradus pânã acum
vreo patruzeci de cãrþi pentru
copii, meseria pentru care m-am
pregãtit în timpul studiilor uni-
versitare ºi postuniversitare fiind
aceea de traducãtor literar.)

Evident cã-mi lipsesc ieºirile
ºi întâlnirile cu oameni dragi, cu
toate cã nici înainte nu ieºeam
prea mult. ªi pentru un specta-
col de teatru sau un eveniment
literar sau pur ºi simplu o limo-
nadã cu prietenii, de cele mai
multe ori trebuia sã mã urc în
tren ºi sã merg la Bucureºti.
Oraºele (nu neapãrat) mici de
provincie sunt destul de
amorþite cultural, din pãcate.
ªtiu o grãmadã de oameni din
generaþia mea care-ºi petrec
pandemia în oraºele natale, la
pãrinþi, acolo unde au casã ºi
curte ºi o carantinã strictã e mai
suportabilã. Speranþa mea e ca
acest refugiu pe care-l gãsesc
ei acolo în perioada asta sã-i
punã pe gânduri ºi sã-i mobi-
lizeze ca la un moment dat sã
facã ceva, sã se asocieze ºi sã
se implice pentru revitalizarea
sau dinamizarea culturalã a
comunitãþilor din care au plecat.

Alexandru Ovidiu
VINTILÃ

AA  tte  înnfrruptta
dinn  cãrrþi
dupã  bunnul  plac

Este limpede cã în toatã
aceastã perioadã de pandemie,
când a trebuit sã ne autoizolãm,
lectura a câºtigat teren. Stând
acasã, în sfârºit, am avut posi-
bilitatea sã mã înfrupt din cãrþi
dupã bunul plac, fãrã a þine cont
de obiºnuitele restricþii de timp.
Aºadar, deºi încãrcate de o
anumitã tensiune, de o serie
întreagã de restricþii, zilele covi-
diene au avut ºi pãrþi bune.

Spre exemplu, dacã ar fi sã
recomand o carte dintr-un jurnal
pandemic pe care sã pre-
supunem cã l-am întocmit,
aceasta ar fi biografia
„Dostoievski“ semnatã de Virgil
Tãnase ºi apãrutã la Bucureºti,
la Editura „Tracus Arte“, în
2018. Mi se pare a fi o carte
excepþionalã, documentatã
impecabil ºi scrisã cu mâna si-
gurã a unui autor de substanþã,
care ºtie sã suprindã lucrurile
stringente dintr-o viaþã de om,
cu tot ce înseamnã aceasta. 

Ediþia de faþã, în limba
românã, cum spune chiar
autorul, nu a fost tradusã, ci
rescrisã. Faþã de ediþia în limba
francezã, apãrutã la
„Gallimard“, în 2012, Virgil
Tãnase ºi-a îngãduit, cum face
întotdeauna când reia un text,
sã-l dreagã, sã-l completeze,
sã-l îmbogãþeascã ºi sã-l aducã
mai aproape de ceea ce ar fi
vrut sã fie. ªi este, în mod cât
se poate de limpede, o biografie
care se citeºte cum ai lectura un
roman-fluviu, despre o viaþã
absolut ieºitã din comun, cu o
precizie a detaliului fascinantã.

Epicul dens, contrapunctul pe
care îl atinge în descrierea unei
vieþi care devine destin, un
roman în sine decelat ºi redat
nouã cu o forþã a scriiturii teri-
bile, cu o empatie din care am
simþit ºi noi, cititorii, nevoia sã
ne cuminecãm. Cu atât mai
mult e meritoriu acest volum cu
cât autorul nu a lãsat sã se stre-
coare în textul sãu niciun dram
de ficþiune sau idei personale.
Prin urmare, o biografie în toatã
puterea cuvântului, însã scrisã
într-un fel aparte, capabilã sã
cucereascã orice lector, cu atât
mai mult pe amatorii unor astfel
de cãrþi. Bernard Morlino afirma:
„Virgil Tãnase parcurge fluviul
Dostoievski: copilãrie grea,
revolta împotriva puterii de stat,
patru ani de ocnã, cenzura,
rãtãciri, epilepsie, alcool, patima
ruletei... Viaþa lui Dostoievski
este un nesfârºit calvar. Cu
câteva fireºti bucurii familiale ºi
profesionale. Dar dacã te
gândeºti la chinurile meseriei
de scriitor ºi la cele ale unui om
bolnav, viaþa lui Dostoievski nu
e, mi se pare, decât un ºir de
drame. Virgil Tãnase a gãsit cu
cale sã le retrãiascã
înfãþiºându-ni-le, de unde den-
sitatea scriiturii sale“.

Virgil Tãnase este scriitor ºi
regizor de teatru, stabilit din
1977 la Paris. A pãrãsit þara
natalã, România, în urma faptu-
lui cã autoritãþile comuniste i-au
cerut acest lucru. ªi asta dupã
ce în Franþa i-a apãrut un roman
interzis în þara sa de origine. În
calitate de autor francez a pu-
blicat peste treizeci de volume,
traduse pe mai multe conti-
nente. Rescrise în românã, cum
este ºi cazul acestei monografii,

cãrþile sale au vãzut lumina
tiparului în þara unde s-a nãscut.
Mare admirator al lui
Dostoievski, a pus în scenã el
însuºi „Crimã ºi pedeapsã“. De
asemenea, a adaptat pentru
scenã ºi alte texte dos-
toievskiene. Pe lângã biografia
Dostoievski, Virgil Tãnase a
scris ºi altele: Cehov, Camus,
Saint-Exupéry, Sfântul Francisc
din Assisi. Toate acestea au
fost publicate în Franþa, fiind
traduse în câteva þãri precum
Italia, Rusia, Spania, Brazilia,
Japonia, Argentina ºi România.

Bineînþeles cã, pe lângã citit,
am ºi scris. Am finalizat un nou
volum de poezie, pe care sper
sã îl public fie la sfârºitul acestui
an, fie la începutul celui viitor.

Concluzia mea este cã în
pandemie lectura a înregistrat o
oarecare creºtere. Sper totuºi
sã înceteze cât mai repede
zodia covid în care am intrat ºi
sã revenim la normalitatea
noastrã cea de toate zilele.
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Nicoleta
POPA BLANARIU

Panndemicc  Hub:
lleccturi
particcullare

În multele mutãri de colo-co-
lo, biblioteca, variabilã ca di-
mensiuni de-a lungul timpului,
de la câteva geamantane la
câþiva pereþi, m-a însoþit cu
devotament. Mai totdeauna am
gãsit în ea ceva potrivit cu
starea mea de moment. Când s-a
întâmplat altfel, a fost din pricina
unor împrejurãri care îmi fãceau
þãndãri atenþia, mi-o abãteau
spre totul ºi nimic. Ceea ce s-a
petrecut de vreo câteva ori în
ultimul an. Într-o searã, în mai
puþin de jumãtate de orã, tre-
cuserã în vitezã pe strada mare,
claxonând alarmant, din toþi
rãrunchii, patru ambulanþe cu
ºoferul ºi medicul pe locurile din
faþã, cu mascã ºi echipament de
protecþie, înfãºuraþi ºi gravi ca
niºte vestigii egiptene. Am sur-
prins privirea unuia dintre ei,
scrutând obosit strada. Nu era
nimic de adãugat. Am ajuns
acasã, biblioteca era tot acolo,
înºiratã cuminte pe lângã pereþi,
puþin rãvãºitã în urma unor ges-
turi grãbite dupã un tom sau
altul. Niciun fel de chimie nu-mi
da totuºi ghes spre rafturi. Nici
spre maldãrele de printuri ºi
copii xerox…

În seara aceea, povestea din
Decameronul lui Boccaccio, cu
cei zece nobili care pãrãsesc
Florenþa devastatã de ciumã ºi
se apãrã de gândurile negre cu
puterea celor o sutã de istorii pe
care ºi le spun unii altora, mi se
pãrea din cale-afarã de poveste.
Aº fi gustat-o altãdatã, dar nu
atunci. Era un moment numai
bun sã-þi pui întrebãri de privit în
gol, în felul lui Emil Nicolae:
„cum s-ar dezechilibra/ îngerul
de la celãlalt capãt al balconului/
dacã i-ar smulge o panã din
aripã“? Se înnoptase, îngerul de
la capãtul balconului se fãcuse
nevãzut, aºa cã am deschis
televizorul. 

Tot fãcând zapping dupã
breaking news, mi-a venit în
minte Centenarul lui Constantin
Cãlin, subintitulat – „în contra
direcþiei“ gregare, vorba lui
Maiorescu – „Lecturi particulare“
(Editura „Babel“, 2019). Cente-
narul l-am marcat, de bine de
rãu, unii cu sincerã reverenþã,
alþii mai degrabã oportunist.
Ceea ce n-am rezolvat însã nici
în 2018, nici în 2019 ºi nici în
ultimul veac ne-a ajuns din urmã
anul acesta, pe timp de pan-
demie. ªi plãtesc iarãºi, ca
acum un secol ºi ca totdeauna,
cei mulþi, fãrã resurse ºi fãrã
contacte înalte, sau idealiºtii de
care istoria se serveºte trivial ºi
fãrã remuºcãri. De ce mi-am
amintit totuºi de cartea profe-
sorului Cãlin? Pentru cã ea dã la
ivealã, fãrã parti-pris, niºte nea-
junsuri care atârnã greu în mo-
mente dificile ale istoriei noas-
tre, chiar recentissime: lucrul
încropit de azi pe mâine, ires-
ponsabilitatea, oportunismul…
Neajunsuri vechi ºi vizibile cât
Carpaþii. Peste toate, „ceea ce
frapeazã în mod neplãcut e ati-
tudinea incoerentã ºi mai deloc
reflexivã“, constatã Constantin

Cãlin. Îl poþi contrazice? Obser-
vaþia priveºte, în primul rând,
contextul Centenarului, dar ea
este de o dramaticã actualitate.
Contradictorie, cu eroisme ºi
meschinãrii, situaþia din Regat,
în 1916 – 1918, aºa cum o
evocã profesorul Cãlin, nu este
complet strãinã de realitatea
ultimelor luni: medici cãzuþi la
datorie, victime ale epidemiei
(pe atunci, epidemia de tifos
care secerã pe front ºi în
spatele lui); „întreprinzãtori“
care profitã de pe urma crizei în
care se aflã þara; înalþi
funcþionari mai preocupaþi de
ale lor decât de treburile publi-
ce… Peisaj familiar, nu-i aºa?
Metehne morale ºi administra-
tive transgeneraþionale conduc
la efecte similare. În ceea ce s-a
petrecut cândva, sunt de cãutat,
ne recomandã Constantin Cãlin,
niºte „adevãruri elementare, a
cãror amintire ar trebui încã sã
conteze, nu doar ca poveste, ci
ca îndreptar“. Pentru ca viitorul
sã nu ne gãseascã iarãºi
descoperiþi. Prezentul ne-a luat
oricum prin surprindere. Pe
scurt, Centenarul lui Constantin
Cãlin e de (re)citit ºi de luat
aminte. Din amãnuntul de viaþã
zilnicã, el scoate învãþãminte
fãrã vârstã.

Am descoperit cuvântul
hublou pe la 11 sau 12 ani,
odatã cu o lume fãrã seamãn,
spre care mã purta submarinul
negurosului prinþ Dakkar, alias
Cãpitanul Nemo, dintr-un roman
de Jules Verne, 20000 de leghe
sub mãri. Din adâncurile ocea-
nului, rãsãreau peisaje ºi fãpturi
de necrezut, pe care le priveam
prin hublourile lui Nautilus.
Citeam vrãjitã, coperta se topea
în mâinile mele ºi devenea
încãperea cu perete transparent
a submarinului; paginile se
fãceau strãvezii, vedeam prin
ele minunãþiile dospite în tãce-
rea oarbã a hãului. Desco-
perisem cartea într-o vacanþã
de varã la þarã. Drept urmare,
am dispãrut din ograda bunicii ºi
am amuþit cu totul. Nu apãream
nici la dejun. Eram absorbitã de
voiajul exotic. Mai era, în plus, o
diferenþã de fus orar care expli-
ca schimbãrile de bioritm: când
se punea masa, eram departe,
pe alte meridiane, dacã nu pe
altã lume. M-a þinut o vreme
starea asta, posibil sã nu-mi fi
trecut de tot nici astãzi. Chiar ºi
acum, cuvântul hublou este
pentru mine un ochi fermecat,
deschis cãtre ceva special.

Într-o asemenea dispoziþie,
într-o searã fãrã breaking news
ºi fãrã înger în echilibru instabil
pe marginea balconului, am
deschis cartea lui Carmen
Mihalache, Hublou (Editura
Babel, 2019). De acolo, lumea
se vede altfel, nu desãvârºitã, ci
umanã, rãscumpãratã printr-o
aurã de „frumuseþe ºi empatie“
care este, întâi de toate, în ati-
tudinea celei care priveºte ºi
scrie. A cãutat întotdeauna –
spune ea – ceva bun, original,
demn de preþuire la cei din jur,
oricâte altele li s-ar putea
reproºa. Carmen Mihalache

ºtie, fãrã îndoialã, pe ce lume
trãieºte, dar nu se lasã confis-
catã de ea. Nu-i lipseºte, nici pe
departe, exigenþa – are repere
precise de gust estetic, de
„politeþe a inimii“, de moralitate.
Dar exigenþa ei este un fel de
busolã pe traseu, nu o grilã
rigidã, în funcþie de care sã eva-
lueze cu morgã oamenii ºi situ-
aþiile. Pare sã-ºi fi promis sã nu
trãdeze niºte idealuri de o
prospeþime adolescentinã, pe
care vârsta maturitãþii i-a cerut
sã le reconfirme. Ceea ce n-a
fost probabil uºor. Nu întâmplã-
tor îl îndrãgeºte atât de mult pe
Omul din La Mancha, în versi-
unea lui Arthur Hiller, cu Peter
O’Toole ºi Sophia Lauren. ªi
sigur, cu magnificul Impossible
dream, un fel de mantra pe care
s-o fredonezi ºi când þi-e sufletul
înaripat, ºi când îþi mãturã aripile
þãrâna, poate mai ales atunci…
„To be willing to march into Hell
for a heavenly cause“, „and the
world would be better for this“...
Din altã lume, vã spuneam...
Prin Hubloul lui Carmen
Mihalache curge filmul unor
momente de graþie, oameni ºi
situaþii care i-au jalonat cursul
vieþii, din copilãrie ºi adoles-
cenþã pânã la anii maturitãþii.
Din toate, pare sã se desprindã
o devizã cãlãuzitoare: a onora
viaþa, a proteja adevãrul ºi
nobleþea sentimentelor, oricare
ar fi trendul epocii. (În alte pri-
vinþe însã, design vestimentar,
de pildã, Carmen este o fash-
ionistã fãrã leac.) O carte de citit
cu o floare în faþã, cum spunea,
fãrã alte explicaþii, bunul meu
prieten Dan, cu laconismul lui
de IT-ist. Hublou este un ames-
tec seducãtor de francheþe ºi
discreþie, de candoare ºi spirit
critic, de patos ºi cumpãnire
analiticã, de incursiune nostal-
gicã în trecut ºi scrutare lucidã a
actualitãþii. De când o citesc, în
presã ori în volum, Carmen
Mihalache mã convinge prin ri-
goarea dezinvoltã – fãrã crispare
ºi fãrã compromis – a judecã-
þilor, prin autenticitatea scriiturii
care vine din arta de a rãmâne
mereu aproape de ea însãºi. Ce
mai, „o Carmen“, „o passionna-
ria“, aºa cum îi place sã spunã. 

ªi vãzând zorii zilei mijind,
televizorul se închise singur.
(Era setat sã se autocen-
zureze.) Mergea în gol, bibliote-
ca îi trecuse iar pe dinainte.

Lucian VASILIU

OCHELAARIªTII,
ÎNAAINTAAªII.
Fãrã  discriminare

„Ochelarii ascund multe
lucruri, chiar ºi o lacrimã în
ochi.“

Sören  KIRKEGAARD

Pandemia, cu partea ei bunã,
creativã: ocazie de a ne reforma,
la nivel de Constituþie, de
Parlament, de administraþie (lu-
crãm cu judeþe falimentare, dupã
reforma din anul 1968), de agri-
culturã, de infrastructurã, de
sãnãtate, de pieþe (continuãm sã
acceptãm misiþi, produse dis-
cutabile, în defavoarea celor
sãnãtoase, locale), de servicii
felurite (plãtite din banii noºtri).

Este momentul sã esenþializãm
ºi noi actul cultural, dupã decenii
de imposturã, de maculaturã, de
amatorism strigãtor la cer (cãrþi
discutabile, presã ridiculã, experi-
mente frivole, grupuri organizate
de autori submediocri, solidari în
discreditãri ºi intoxicãri) etc., etc.
Astfel, sub semnul exigenþelor
maioresciene, de la Junimea de
odinioarã, ne strãduim sã pro-
movãm valoarea. Mi-am schimbat
relativ recent ochelarii („înain-
taºii“) ºi citesc de parcã nisipul din
clepsidrã s-ar scurge mai repede
decât altãdatã! Covid-19 se pare
cã nu poartã ochelari! Nici de
soare, nici de sudurã, nici de con-
tact (doi metri distanþã!), nici
ochelari de protecþie pentru
viitoarea zãpadã. Covid-19 nu
citeºte, nu se spalã pe mâini, nu
poartã mascã, nu are cãrþi ºi
reviste în bibliotecã, sfideazã edu-
caþia (religioasã, civicã, sanitarã,
lingvisticã etc.).

Evitãm comercialul facil, expe-
rimentul frivol, zgomotul zarafilor,
frenezia distracþiilor superficiale,
lacunele de memorie, ostentaþia
îmbogãþiþilor, suficienþa adminis-
tratorilor etc. Încã (ne pãstrãm)
patrimoniul de idealism: citim ºi
editãm documente relevante,
inedite (diasporã, exil, migraþie),
precum, selectiv, cãrþi editate la
JUNIMEA: acad. Mihai CIMPOI,
Epoca Eminescu, colecþia
„Eminesciana“ 100; istorie docu-
mentatã, netrucatã (Valeriu
CERBA, Adevãrul despre agre-
siunea rusã în Transnistria,
colecþia „Historia Magistra Vitae“);
cãrþi de medicinã (Dr. Ostin C.
MUNGIU, Confesiuni farmecologi-
ce, colecþia „Esculap“ nr. 174), de
dialoguri (microbiologul ºi jurnalis-
tul Vania ATUDOREI, stabilit în
Canada, cu un excepþional volum-
document de interviuri, pe diferite
paliere culturale), cãrþi de ese-
uri-publicisticã (universitarii
Alexandru CÃLINESCU, Instan-
tanee cu final deschis, colecþia
„Colocvialia“, Nicu GAVRILUÞÃ,
Viaþa, un ritual iniþiatic, colecþia
„Exit“, Ovidiu LAZÃR, Cehov,
doctorul, colecþia „Exit“, ºi Emilian
GALAICU-PÃUN din Chiºinãu,
Cãrþile pe care le-am citit, cãrþile
care m-au scris – Lecturi à
hautevoix, colecþia „Colocvialia“);
poezie de calitate: Cristina

HERMEZIU (Paris), Ioan
MOLDOVAN (Oradea), ªtefan
MITROI (Bucureºti), Eugen
URICARU (da, poetul!), de pildã;
prozã de Paul TUMANIAN,
George DAVID, Octavian SIMU
(Bucureºti), Viorel SAVIN
(Bacãu), Ovidiu PECICAN (Cluj-
Napoca), Gheorghe SCHWARTZ
(Arad), Mihaela PERCIUN,
Gheorghe BUDEANU (Chiºinãu),
Dorin MURARIU (Lugoj).

Vom edita o carte UNICÃ (va fi
tipãritã de Sfintele PAªTI 2021),
semnatã de poetul infatigabil ºi
indicibil Ovidiu GENARU (nu
dezvãluim mai mult!).

De asemenea, menþionãm
(recent editat, de mare impact, în
parteneriat cu Universitatea
„Petre ANDREI“) dedicat
Covidului, tomul coordonat de
Sorin BOCANCEA, cu semnãturi
prestigioase, precum dr.
Alexandru-Vlad CIUREA, dr.
Carmen-Mihaela DOROBÃÞ, dr.
Diana CIMPOEªU, preot
Constantin STURZU, jurnaliºti ca
Irina PÃCURARIU, Cristina
LIBERIS, Iulian CHIFU, erudiþi
precum Radu CARP, Bogdan
GHIU, Bogdan CÃLINESCU
(Franþa), Emil HUREZEANU
(Germania).

De un timp, colecþionez cãrþi
din anul în care mama mi-a dat
viaþã. Citesc, mã minunez ºi mã
„instruiesc“, uzând de înaintaºii
(ochelarii) mei noi. Parcurg, aºez
în raftul 1954 cãrþi precum:

• PARTIDUL MUNCITORESC
ROMÎN (sic!) – PARTID DE TIP
NOU – FORÞA CONDU-
CÃTOARE ªI ÎNDRUMÃTOARE
A POPORULUI NOSTRU. În aju-
torul propagandistului. Bucureºti,
Editura de Stat pentru Literaturã
Politicã. Tiraj 35.000 exemplare;

• C. PÎRVULESCU, Critica ºi
autocritica, forþã motrice a con-
strucþiei socialismului. Bucureºti,
Editura pentru Literaturã Politicã.
Tiraj 40.000 + 300 exemplare;

• DEPUTATUL SOVIETIC,
SLUJITOR AL POPORULUI. În
ajutorul Sfaturilor Populare. Ediþia
a II-a. Editura de Stat pentru
Literaturã ªtiinþificã, 1954. Tiraj
60.000 + 100 exemplare;

• LIMBA ROMÎNÃ (sic!)
CONTEMPORANÃ. Manual pen-
tru Instituþiile de Învãþãmânt
Superior. De acad. prof. Iorgu
IORDAN, Bucureºti, Ministerul
Învãþãmântului, 1954;

• A. D. ADO, Antigenele.
Excitanþi neobiºnuiþi ai sistemului
nervos. Traducere din limba rusã
de dr. E. Gold. Bucureºti, Editura
de Stat pentru Literaturã ªtiinþi-
ficã, 1954. Tiraj 3.000 + 100
exemplare; Martha M. PECHT,
Cartea tricotajelor de mânã.
Bucureºti, Editura Consiliului
Central al Sindicatelor, 1954. Tiraj
12.000 + 100 exemplare;

• Eugen FRUNZÃ, Faþã-n faþã.
Bucureºti, ESPLA. Tiraj 6.090
exemplare.

Citãm: Dar cît voi fi, tot am sã
cînt

Viaþa nouã, roºu steag,
Sã afle toþi ce mi-a fost drag
ªi ce mi-a fost pe lume sfînt!
Toate, cãrþi apãrute în anul

1954!

P.S.: Cea mai plãcutã lectu-
rã a acestor zile a fost RE-LEC-
TURA Jurnalului impresionant,
scris de nemþeanul Aurel
DUMITRAªCU, editat de
Adrian ALUI GHEORGHE!
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Prremmiul
de  Excelennþã

Cassian
Maria Spiridon

Deschidere culturalã
naþionalã

Vreau sã subliniez de la
început cã Revista „Ateneu“,
pentru mine, este ºi o revistã de
suflet acum, pentru cã am aici o
rubricã de poezie – „Dintr-o
haltã pãrãsitã“. Mulþumesc ºi
pe aceastã  cale redacþiei pen-
tru  faptul cã gãzduieºte  numãr
de numãr halta mea pãrãsitã.
„Ateneu“ este practic cea mai
importantã revistã din munici-
piul Bacãu, cu deschidere cul-
turalã naþionalã. Îmi amintesc cu
încântare de faptul cã în urmã
cu mai bine de douã decenii
Revista „Ateneu“ mi-a acordat
Premiul pentru poezie. Acum
aflu cã mã onoreazã cu Premiul
de excelenþã. Mulþumesc foarte
mult pentru onoarea pe care
mi-o face Revista, mulþumesc
doamnei Carmen Mihalache ºi
colectivului redacþional, juriului,
pentru decizia luatã. Le urez
succes în continuare tuturor,
mai ales cã deja au peste jumã-
tate de veac de când existã în
serie nouã ºi, în plus, cã este
revista înfiinþatã cândva ºi de
marele poet George Bacovia.

Prremmiul
pennttrru
Publicistticã  

Liviu Franga

ªansa
publicisticii literare
Publicistica, pentru un scriitor

dar ºi pentru un om de ºtiinþã,
nu înseamnã o construcþie ºi nu
presupune un efort marginal.

Pentru cel care este un scriitor,
a face publicisticã înseamnã a
practica în acelaºi timp mai
multe genuri literare, în care
produsul lui se poate foarte bine
încadra sau cu care coincide ca
resort ºi stimulent intelectual.
Pentru mine unul, a scrie publi-
cisticã este totuna cu a þine un
jurnal, este totuna chiar cu a
scrie prozã (graniþele de altfel
sunt foarte labile). Poate pãrea
ciudat, însã a scrie o tabletã, a
scrie o cronicã înseamnã a-þi
imagina un poem eliberat de
constrângeri, dar care are toatã
arhitectura ºi viziunea unui
poem obiºnuit. ªi aº mai
îndrãzni ceva: pentru un scriitor,
pentru un iubitor al literaturii, în
egalã mãsurã, publicistica în-
seamnã a pune în scenã, într-un
numãr foarte redus de rânduri,
un spectacol, în care publicistul
este în acelaºi timp actor,
scenograf, scenarist ºi nu în
ultimul rând regizor. Chiar în
Revista „Ateneu“, rubrica „Vade
mecum“ este una de graniþã
între publicisticã ºi creaþia lite-
rarã propriu-zisã. ªi dacã aº
putea, aº rãspunde la o între-
bare pe care mi-o pun mie în-
sumi: „Ce ºansã are publicistica
în raport cu literatura, în sensul
creaþiei ficþionale?“ Eu cred cã
ambele au aceleaºi ºanse; cel
puþin publicistica, scrisul în
revistele literare, presupune tot
atâta ºansã de dãinuire ca ºi li-
teratura, în sensul cel mai larg al
cuvântului. De ce? Pentru sim-
plul motiv cã ºi textele pe care
le publici sub formã de criticã,
sub formã eseisticã, sub formã
istoriograficã sau sub oricare
altã formã într-o revistã de cul-
turã – de culturã literarã în mod
special – sunt adunate, imagi-
nar, ca pagini ale unei cãrþi. ªi
cum spunea Cãlinescu – pe
care l-a citat doamna Carmen
Mihalache, directoarea Revistei
„Ateneu“, în recentul sãu volum
intitulat „Hublou“ –, publicisticã
nu existã decât atunci când ea
se adunã între copertele unei
cãrþi. ªansele sunt aceleaºi,
scriitorul este acelaºi, fie cã
este un publicist, fie cã este
chiar un om de ºtiinþã. Sã ne
aducem aminte câte cazuri de
scriitori provenind din zona
ºtiinþificã nu au existat ºi existã.
Nu în ultimul rând cititorul este
cel care dã verdictul ºi care face
sã dãinuie rubricile din paginile
unei reviste. Arghezi, unul din-
tre farurile luminoase ale
poeziei româneºti, îi aducea
scrisului cinstea lui, cinstea

tuturor cititorilor, pentru cã prin
sine o carte de literaturã este
frumoasã.

Prremmiul  pennttrru
SSttudii  Crrittice
Inntterrdisciplinnarre  

Emanuela Ilie

Restabilind
încrederea

Dragi prieteni, distinºi cama-
razi  de suferinþe ºi mai ales de
fericiri critice! Vã rog sã-mi per-
miteþi mai întâi sã evoc un
moment similar, în care cred cã
am dat dovadã de o mare
stângãcie. Acum vreo treis-
prezece ani, primind Premiul
pentru debut al Revistei
„Convorbiri literare“, emoþiile
realmente m-au copleºit, încât
am uitat mai mult de jumãtate
din citatul altminteri foarte scurt
din Constantin Noica, în jurul
cãruia intenþionam sã brodez
niºte fraze serioase despre utili-
tatea realã sau despre valoarea
unui premiu oferit la începutul
unei cariere critice. Amnezia
temporarã ºi bâlbâiala rezultatã
m-au determinat, fireºte, sã-mi
promit solemn cã pe viitor orice
acceptare de premiu va fi
însoþitã de o reverenþã pe cât
posibil demnã, sutã la sutã
onestã ºi cât se poate de
scurtã. Aºadar, distinºi membri
ai juriului, vã mulþumesc din
suflet pentru acest premiu, unul
deosebit de onorant, dar ºi,
mãrturisesc, neaºteptat. Cu atât
mai mult cu cât într-un context
metacritic de-a dreptul
excepþional – în care mi se pare
cã, pe fondul sociomedical

cunoscut, armele anumitor
grupãri sau cercuri de influenþã
virtualã s-au cam ascuþit, iar
singurãtatea de cursã lungã a
unor critici sau scriitori ce îºi
asumã riscul neapartenenþei s-a
cam radicalizat –, acest premiu
mi-a restabilit încrederea: pe de
o parte, în puterea unei lecturi
cu adevãrat simpatetice; pe de
altã parte, în  onestitatea insti-
tuþiilor literare serioase ºi de
tradiþie. În fine, vã mai rog sã-mi
concedeþi un mic gest omagial.
Dacã volumul le este dedicat
celor doi copii ai mei (Ilincãi ºi
lui Matei, ale cãror veniri mira-
culoase pe lume au dat corpul
unei fericiri altminteri asimpto-
tice), Premiul oferit cu atâta ge-
nerozitate de Revista „Ateneu“
le este dedicat scriitoarelor care
au ºtiut sã-ºi transforme
traumele corporale în ataºante
întrupãri editoriale, pe care le-am
citit în primul rând ca elogii mai
mult sau mai puþin voalate, dar
pline de o combustie emoþio-
nalã fãrã precedent, aduse spi-
ritului, care ºtie sã iasã oricum
învingãtor.

Prremmiul
pennttrru  Prrozzã  

Lavinia Braniºte

O carte ºi cititorii ei
Mã bucur sã fim împreunã

acum, deºi chiar ne imaginãm
cã suntem împreunã ºi suntem
nevoiþi sã comunicãm cu aceste
mesaje înregistrate video (eu,
de exemplu, acum mã vãd pe
mine în ochelari). Vã salut ºi
vreau sã mulþumesc Revistei
„Ateneu“ pentru acest premiu,

care înseamnã foarte mult pen-
tru mine, de vreme ce îl primesc
dupã publicarea unei cãrþi la
care am muncit destul de mult ºi
care mi-a pus semne de între-
bare. În timp ce lucram la ea,
am avut poticneli ºi m-am între-
bat de multe ori dacã are rost sã
o duc la bun sfârºit. Tot ce s-a
întâmplat dupã publicarea aces-
tei cãrþi a venit într-un fel sã
confirme faptul cã n-am fãcut
rãu încheind-o. Mã bucur mult
cã îºi gãseºte cititori ºi cã îºi
face loc încet, încet cãtre
aceºtia. Îmi pare rãu cã nu ne
putem vedea în persoanã; sunt
convinsã cã ar fi fost o energie
bunã ºi câteva zile foarte faine
acolo, la Bacãu. Dar bine cã
existã internet ºi cã putem
comunica aºa. Mã bucur cã
acest eveniment se þine. Încã o
datã, mulþumesc! Eu vã vorbesc
acum din casa bunicilor mei de
la Brãila, deºi mi-ar fi plãcut sã
fiu în toamna asta la Bacãu, sã
ne întâlnim ºi sã stãm la
poveºti. Cu siguranþã vor fi
ocazii sã ne vedem în persoanã
ºi sã simþim energia ºi bucuria
întâlnirilor. Sper sã trecem cu
toþii peste perioada aceasta ºi
sã ne trezim aºa, într-o primã-
varã normalã, cât de curând
posibil.

Prremmiul
pennttrru  Poezzie  

Alexandru Ovidiu
Vintilã

Instituþie culturalã
cu tradiþie

Vreau pe aceastã cale sã-mi
exprim gratitudinea pentru cei
care mi-au oferit acest premiu,
colectivului redacþional al
Revistei „Ateneu“ din Bacãu.
Reverenþa mea le este adresatã
Domniilor Lor. Un premiu acor-
dat pentru poezia din cel mai
recent volum al meu, intitulat
„Transparenþa unui popor de
foci“, înseamnã foarte mult pen-
tru mine: o datã pentru cã îmi
este acordat de o veritabilã
instituþie culturalã cu tradiþie ºi
de certã valoare ºi pe de altã
parte, deoarece îmi dau seama
cã poezia mea ºi-a atins scopul.
E un moment de bucurie, ono-
rant, aº putea spune chiar
magic, pentru care vã sunt
recunoscãtor. Trãiascã aºadar
poezia ºi marii visãtori!

Premiile
Revistei ATENEU – 2020
Premiile Revistei Ateneu au o îndelungatã ºi

frumoasã tradiþie, fiind acordate încã din anul
1971, de la prima ediþie a Festivalului Literar-
Artistic „George Bacovia“. Au fost câteva între-
ruperi, fiindcã revista a fost ºi ea sub vremuri,
nevând un drum lin, pentru ca, din anul 1984,
admirabila iniþiativã a redacþiei sã fie reluatã,
premiile „Ateneu“ devenind o veritabilã insti-
tuþie care recunoaºte valoarea, o confirmã ºi o
omagiazã. 

Acum, la mijloc de noiembrie 2020, continu-
ãm aceastã manifestare tradiþionalã în condiþii
speciale, generate de pandemie. Actuala ediþie
a fost una online, pe care o facem cunoscutã
cititorilor noºtri printr-un video realizat la
Studioul „Chromatique Bacãu. 

Juriul care a acordat premiile este format din
redactorii revistei: Ioan Dãnilã, Adrian Jicu,
Marius Manta, Dan Perºa, Violeta Savu ºi
Carmen Mihalache (preºedinte). (Red.)
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Dacã voi publica o carte
„despre iubire“, cum cred cã se
va întâmpla în curând, mi-am
spus cã din ea nu trebuie sã
lipseascã unele note despre
incest ºi homosexualitate,
fiindcã, orice s-ar spune, prin
acestea putem observa, cu o
oarecare sfialã, moduri de
manifestare ale Erosului. Am
scris ºi publicat deja un eseu,
„Amintiri despre Oedip“, în
care am refãcut complicata
paradigmã a eroului mitic,
zãbovind apoi asupra tragedi-
ilor lui Sofocle ºi a „complexu-
lui Oedip“, pe care Freud l-a
„descoperit“. În ce priveºte
homosexualitatea, a trebuit sã
mã întorc la cei vechi, la dis-
cursul lui Aristofan din
Banchetul ºi la ce mai spune
ºtiinþa despre sexualitatea
omului. 

Revenind aºadar la Ban-
chetul lui Platon, mãrturisesc
cã m-a surprins întotdeauna
modul firesc al celor vechi de a
vorbi despre homosexualitate.
Iudeocreºtinismul, apoi isla-
mismul (ºi nu numai), prin
majoritatea heterosexualã, i-a
transformat pe homosexuali în
proscriºi, prigonindu-i. Diotima
(în Banchetul, 211d), adresân-
du-se lui Socrate, îi aminteºte
de „tinerii frumoºi ºi copilandrii
care vã tulburã când îi vedeþi,
pe tine ºi pe atâþia alþii“. Nu
rezultã nici din acest context ºi
nici din multe altele cã homo-
sexualitatea, masculinã în
acest caz, ar reprezenta o
impietate. Nimeni pe atunci nu
era dispreþuit sau prigonit pen-
tru orientarea sa sexualã.
Poate cã ºi noi, astãzi, am
putea învãþa câte ceva din
toate acestea. Tânãrul ºi fru-
mosul Charmides, personaj
eponim al altui dialog al lui
Platon, aºezându-se între
Critias ºi Socrate, îl face pe cel
din urmã sã recunoascã: „Ochii
îmi lunecarã o clipã prin
deschizãtura tunicii lui (a lui
Charmides, subl. noastrã) ºi pe
datã simþii cã mã aprind ºi-mi
pierd cumpãtul“ (Charmides,
155d). Mai amintesc, printre
altele, pãstrându-mã în limitele
subiectului, de generalul teban
Epaminondas, care a înfiinþat
un „batalion sacru“, o formaþi-
une militarã de elitã, alcãtuitã
din o sutã ºi mai bine de
perechi de tineri homosexuali.
Când luptãtorii Tebei, conduºi
de generalul amintit, i-au învins
pe spartani în bãtãlia de la
Leuctra, în anul 371 î.H., victo-
ria s-a întemeiat mai ales pe o
strategie militarã adecvatã
momentului. Însã unii comen-
tatori ai bãtãliei au exagerat
rolul „batalionului sacru“, în
mãsura în care Epaminondas
mizase pe faptul cã, în timpul
luptei, fiecare dintre tineri era
în stare sã moarã pentru iubitul
sãu aflat în pericol. Eu înclin sã
cred cã lucrurile sunt mult mai
simple: tinerii homosexuali
erau capabili de sacrificiul
suprem pentru cetatea lor ca
oricare alt soldat teban... ªi
celebra Sappho, nãscutã
parcã nu întâmplãtor pe insula
Lesbos, aminteºte de iubitele
ei în poezii. Iar Teocrit, în a
doua sa idilã, intitulatã „Vrãji-
toarele“, vorbeºte deschis

despre bisexualitate. Simeta,
eroina idilei, este pãrãsitã de
tânãrul Delfis. Împreunã cu
sclava ei, pe nume Testilis,
fierbe niºte ierburi, noaptea, la
lumina lunii, încercând o „vrajã
de despãrþire“ prin care tânãrul
sã uite noua iubire: „Ori cã-i
femeie, ori cã-i bãrbat acel ce
se culcã cu dânsul/ Delfis sã-i
uite“... E limpede: orientarea
sexualã nu constituia o pro-
blemã.

Poate cã cel de-al ªaptelea
Sacrament al Bisericii Catolice,
cãsãtoria, a fost pus pentru
prima datã în discuþie ca prin-
cipiu de Papa Francisc, pe 21
octombrie 2020, când a susþi-
nut, surprinzãtor, parteneriatul
civil pentru persoanele homo-
sexuale. Cã ºi aceºti oameni
sunt „copiii lui Dumnezeu“,
cum afirmã papa, nu mã îndo-
iesc. Încã nu ºtim dacã nu
cumva afirmaþiile Suveranului
Pontif reprezintã „o bombã cu
ceas“, cum cred unii comenta-
tori ai acestui moment cu ade-
vãrat istoric...

Ce  mmai  spunne
ººttiinnþa

Încercând sã vorbesc des-
pre homosexualitate, m-am
strãduit sã nu depãºesc linia
subþire dintre naivitate ºi
prostie. Unii oameni de ºtiinþã
cred cã au descoperit aºa-nu-
miþii hormoni ai dragostei (do-
pamina, serotonina, endorfine-
le, oxitocina, adrenalina), ale
cãror proporþii, în sângele nos-
tru, reprezintã cauza secretã a
naºterii acestui sentiment. Mã
tem cã în acest caz iubirea
este amestecatã cu fiziologia
organelor noastre ºi cã obser-
vaþia lui Ortega y Gasset, din
„Studii despre iubire“ (Buc.,
Editura Humanitas, 2001, p.
243), este corectã: „Iubirea
este [...] o instituþie, o invenþie
ºi o disciplinã omeneascã, nu o
rudã a digestiei“...

Am citit nu de mult un
studiu, „Gen ºi sexualitate“,
semnat de doi universitari
ieºeni, Tudor-ªtefan Rotaru ºi
Liviu Oprea, care face parte
dintr-o carte intitulatã „Bazele
comportamentului social în
sãnãtate“. Folosind o bibli-
ografie redutabilã, întemeiatã
pe cercetãrile în domeniu din
ultimele decenii, aceºtia susþin
cã masculinul ºi femininul
reprezintã o falsã pereche de
contrarii, cã existã mai multe
tipuri de manifestare a mas-
culinitãþii  ºi feminitãþii (din
moment ce putem observa, de
exemplu, bãrbaþi care se
epileazã ºi femei interesate de
motociclete) ºi cã problema
genului trebuie discutatã ade-
sea în afara sexului: „Dacã
sexul reprezintã diferenþele
anatomice ºi fiziologice care
definesc corpurile bãrbatului ºi
femeii, genul, prin contrast,
face referire la diferenþele psi-
hologice, sociale ºi culturale“.
Ei conchid: „Genul nu este, în
mod obligatoriu, un produs al
sexului biologic“. Înþelegem de
aici cã în timp ce sexul este un
dat biologic, genul se constru-
ieºte în cadrul relaþiilor interu-
mane, fiind un fapt de culturã,
care ni se induce, de mici, pe
baza sexului vizibil. Într-un
capitol al studiului, intitulat
„Identitãþi LGBTQI ºi sãnãtate“,
cei doi „traduc“ abrevierile,
pentru cei care nu le cunosc:
lesbiene, gay, bisexuali, trans-
sexuali, queer ºi intersex.
Autorii precizeazã cã ori-
entarea sexualã este discu-
tatã, de regulã, „în termenii a
trei categorii: heterosexual
(atracþie faþã de membrii
celuilalt sex), homosexual (gay
ºi lesbiene, atraºi de membrii
aceluiaºi sex) ºi bisexual
(atracþie deopotrivã faþã de
bãrbaþi ºi de femei)“, preluând
comentarii ºi analize, printre
multe altele, din American
Psychological Association,
2008. Tot de aici autorii studiu-

lui extrag ideea conform cã-
reia, în urma cercetãrilor din
ultimele decenii, homosexuali-
tatea n-ar fi o „alegere conºti-
entã“, ce poate fi schimbatã, ºi
nici o „patologie mintalã“, care
sã aibã nevoie de tratament;
de asemenea, homosexuali-
tatea n-ar fi cauzatã de
aspecte din relaþia individului
cu pãrinþii. În consecinþã, ho-
mosexualitatea este conside-
ratã astãzi o variaþie normalã ºi
pozitivã a orientãrii sexuale
umane, iar nu o aberaþie, o
boalã... Pentru mine însã e
limpede cã n-am de unde sã
ºtiu în ce stadiu se aflã
cercetãrile în domeniu ºi nici
nu pot susþine dacã orientarea
sexualã în discuþie este „nor-
malã“ sau nu. De altfel, textul
studiului este însoþit de o pre-
cizare simptomaticã: „Conþinu-
tul acestui material nu repre-
zintã în mod obligatoriu poziþia
oficialã a Uniunii Europene ºi a
Guvernului României“, o su-
gestie tacitã cã cercetarea este
departe de a se fi încheiat.

Cittinnd
ººi  rrecittinnd
discurrsul
lui  AArristtofann

Se poate observa cu ochiul
liber în dialogurile lui Platon cã
homosexualitatea masculinã
(sau femininã) nu contraria pe
nimeni, fiind consideratã o
manifestare fireascã a sexua-
litãþii. Existã, desigur, argu-
mente „mitologice“ în stare sã
lãmureascã originea acestor
orientãri sexuale. Poate cã toþi
elinii cunoºteau faptele mitului
povestit de Aristofan în
Banchetul lui Platon, pornind
de la afirmaþia personajului:
„Trei genuri de oameni au
fiinþat la început, nu ca acum“,
când sunt douã. Am putea
înþelege, fãrã sã greºim, cã
acele trei genuri erau bãrbatul,
femeia ºi androginul. Tãierea
în douã, de cãtre Zeus, a
androginilor a ocupat prim-pla-
nul interesului nostru cultural,
hrãnind de-a lungul timpului o
întreagã literaturã prin ideea cã
rolul lui Eros era acela de a
aduce la un loc pãrþile care for-
mau odinioarã o singurã fiinþã.
Orientarea heterosexualã este
explicatã cu limpezime de
cãtre Aristofan: „Acei dintre
bãrbaþi care sunt frânturã din
fiinþa ambigenã, numitã odini-
oarã androgin, iubesc femeile
[...]. La fel cu femeile iubitoare
de bãrbaþi“ (Banchetul, 191d),
care provin ºi ele din tãierea
fiinþei androgine. Aºadar, dacã

n-am uitat cã la început, cum
susþine Aristofan, au fiinþat „trei
genuri de oameni“, înseamnã
cã impetuosul Zeus, dupã ce a
tãiat în douã pe androgini, ºi-a
continuat treaba cu celelalte
douã feluri de oameni, bãrbatul
ºi femeia: „Cât despre cele ce-au
rezultat din tãierea femeii,
acestea nu dau nicio atenþie
bãrbaþilor; înclinarea lor este
tot cãtre femei [...]. De altã
parte, cei ce provin din tãierea
bãrbatului [...] iubesc pe bãr-
baþi“ (Banchetul, 191e)... Se
observã deci explicaþia mito-
logicã a homosexualitãþii, pe
care trebuie s-o înþelegem ca
naturalã, cum era ºi în opinia
celor vechi... În studiul sãu
despre celebrul arab andaluz
Ibn Hazm (a cãrui carte,
„Colierul porumbiþei“, era închi-
natã unui bãrbat), Ortega y
Gasset parafrazeazã una din-
tre observaþiile traducãtorului
spaniol, García Gómez, care
mi se pare corectã atunci când
susþine cã „iubirea e indiferen-
tã faþã de diferenþele sexuale“
sau de gen, cum am spune noi
astãzi... Revenind la Platon, e
de presupus cã acelaºi Eros îi
îndeamnã pe gay ºi lesbiene,
pentru cã ºi ei reprezintã
jumãtãþile unui întreg... Bãrbaþii
homosexuali, aflãm de la
Aristofan, „nu dau vreo atenþie
cãsãtoriilor, nici procreaþiei
copiilor; sau o fac numai siliþi
de lege“ (Banchetul, 192b).
Ultima aserþiune se susþine
prin ceea ce ºtim despre vechii
greci: prima  datorie a cetãþea-
nului era în legãturã cu binele
polisului. Altfel spus, bãrbaþii
homosexuali se cãsãtoreau
totuºi cu o femeie „numai siliþi
de lege“, pentru cã urmaºii vor
munci pentru cetate sau o vor
apãra cu armele. Deºi Socrate,
aºa cum am exemplificat mai
sus, „se înfierbântã“ la vederea
unor tineri frumoºi, el este
însurat totuºi cu Xantipa. Într-o
posibilã conversaþie cu
Alcibiade, pe care o consem-
neazã Diogenes Laertios, în
„Despre vieþile ºi doctrinele
filozofilor“, Socrate afirma cã-ºi
suportã nevasta cicãlitoare
pentru cã, zicea el, „îmi dã
copii“. Altfel spus, prin Xantipa,
el îºi fãcuse datoria faþã de
Atena... 

Voi consemna acum un
comentariu al lui Patrick
Süskind, din cartea sa „Despre
iubire ºi moarte“. Am mai fãcut
referire la autor ºi la cartea
acestuia în „Blasfemii. Ecouri
din contemporaneitate“, sub-
liniind acolo comentariile sar-
castice ºi pãgubitoare ale
autorului care   deformeazã
intenþionat semnificaþia scenei
învierii lui Lazãr. Cinismul
enorm al lui Süskind este

Dan PETRUªCÃ

Mitul androginului. Câteva cuvinte
despre sexualitate

••     CCrr iisstt iinnaa    CCiioobbaannuu
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însoþit mereu de credinþa tacitã
cã tot ceea ce spune este
corect ºi esenþial. Cãutând o
secvenþã anume, despre care
voi aminti imediat, am dat mai
întâi peste concepþia lui privi-
toare la fenomenul „tâmpirii
prin iubire“. Cuplurile de îndrã-
gostiþi înclinã, susþine Süskins,
„spre autism în doi“ sau/ºi spre
aroganþa de a crede cã iubirea
lor este unicã... Acestea ar fi
semnele prin care se poate
demonstra, crede autorul, cã
îndrãgostiþii „dispreþuiesc lu-
mea ºi pe toþi ceilalþi oameni
care nu cunosc sfântul delir
erotic, privindu-i astfel doar ca
pe niºte imbecili cãrora le pot
arãta degetul mijlociu“. Cam
acesta este stilul ºi, desigur,
omul Süskind... Dar autorul nu
vede, fiindcã nu vrea, se pare,
cã „tâmpirea prin iubire“ – cât
ºi, adaug, aspectele mai mult
sau mai puþin patologice (crime
pasionale sau agresiuni do-
mestice, „din iubire“) – repre-
zintã excepþii de care se ocupã
o anumitã ramurã a medicinei.
În mod esenþial, iubirea este
însoþitã mereu de generozitate.
Îndrãgostitul nu dispreþuieºte
lumea, ci o iubeºte, aºa cum
Romeo ºi Julieta începuserã
sã-i iubeascã pe cei pe care îi
urâserã pânã atunci...

Süskind renunþã totuºi la ci-
nism ºi sarcasm atunci când
comenteazã o întâmplare din
viaþa lui Thomas Mann, pe care
marele scriitor o consemnase
în jurnalul sãu intim. În vara
anului 1950, acesta avea 75 de
ani ºi se afla, pentru trei sãp-
tãmâni, la Grand Hotel Dolder
din Zürich, împreunã cu soþia ºi
fiica cea mare. Însã cel care
era însurat de patruzeci ºi cinci
de ani ºi avea ºase copii se
îndrãgosteºte pe neaºteptate
de un ajutor de bucãtar, pe
nume Franzl, în vârstã de 19
ani, care i-a sevit masa în câte-
va rânduri. Delicata pasiune a
marelui scriitor rãmâne doar la
acest nivel, dar îl stârneºte ºi îl
farmecã, deºi tânãrul e departe
de a fi un Alcibiade sau un
Charmides. E ºi bucurie, ºi
durere în simþãmintele sale.
Mann l-a inclus pe acest tânãr
într-o „galerie“, alãturi de alþi
patru, cãrora le datora, cum
noteazã Süskind, „cele mai de
seamã experienþe sufleteºti
[...]. ªi chelnerul va avea parte
de un [...] monument [...]: va
deveni stimul artistic pentru

ultima operã a scriitorului“.
Ceea ce tocmai consemneazã
Süskind îi contrazice propria
tezã a „tâmpirii prin iubire“,
semn regretabil pentru un cre-
ator care, nu mã îndoiesc, îºi
doreºte notorietatea.

Erros
ººi  loggos  

Ce adevãr putem extrage
din cele consemnate mai
înainte? Oricare ar fi orientarea
sexualã a individului, iubirea îl
înfrumuseþeazã pe dinãuntru...
ªi, pe de altã parte, poate cã
Agaton, personaj în Banchetul,
are dreptate atunci când se
întreabã retoric: „Oare nu ºtim
cã oricui acest zeu (Eros, subl.
noastrã) i-a slujit de învãþãtor a
devenit renumit ºi superior, pe
când acela de care nu s-a atins
a rãmas în întuneric?“ Înclin sã
cred cã Diotima (în Banchetul,
204b) are ºi ea dreptate atunci
când afirmã cã Eros, ca dai-
mon, ca mijlocitor între zei ºi
oameni, este „filozof“, adicã o
prezenþã lãuntricã în procesul
gândirii, filozofia devenind ast-
fel „traducerea erosului în
logos“, cum susþine sud-core-
eanul Byung-Chul Han în
finalul cãrþii sale, de care am
mai vorbit, intitulatã „Agonia
erosului ºi alte eseuri“.
Alcibiade, fãcând în acelaºi
dialog elogiul lui Socrate, afir-
mã cã ori de câte ori îl ascultã
pe acesta, se înfioreazã, pen-
tru cã în discursul sãu existã,
înþelegem noi, o seducþie
eroticã. Absolutizând, aº spune
cã oricare ar fi tema, fãrã Eros,
orice discurs este sterp ºi, în
consecinþã, fãrã forþã. Aºa se
explicã probabil puterea de
seducþie pe care o exercitã
asupra noastrã marile opere.
Ne fascineazã, în egalã
mãsurã, Cântarea cântãrilor,
prin neasemuita frumuseþe a
iubirii dintre bãrbat ºi femeie,
cât ºi „Colierul porumbiþei“, a
celebrului arab andaluz Ibn
Hazm, prin delicateþea ºi pro-
funzimea sentimentelor unui
bãrbat pentru un alt bãrbat. În
aceastã privinþã, heterosexualii
ºi homosexualii par sã se
asemene pânã la identificare...

De când am obþinut un exemplar din
„Gramote“, volumul de poezii al lui Gellu Dorian
(Iaºi, Ed. „Junimea“, Colecþia „Cuvinte migratoare“,
2020), am tot citit din carte. Îmi place sã citesc
poezii pentru starea deosebitã transmisã de ele.
Dar când vrei sã consemnezi volumul, devii dator
unei ambiþii: sã-i decodezi cifrul. Nu ºtiu dacã o fi
adevãrat, dar se spune cã George Cãlinescu
soma poeþii sã-i dezvãluie cheia poeziei lor. Este
calea uºoarã. M-am gândit sã merg ºi eu pe ea.
Însã, cum nu puteam descinde cu un comando la
Botoºani, ca sã obþin prin ameninþãri ºi torturã
cheia sipetului cu avuþii, mi-am spus cã noi avem
Google ºi voi gãsi în interviurile date de Gellu
Dorian informaþii de ce îl animã interior ca poet.
Deoarece „cheia“ ce este dacã nu acele gânduri
care asigurã accesul cãtre „sufletul“ poetului
(cum era numit pe vremuri), cãtre obsesia sa
poeticã (aºa numitã în modernitate), mã rog,
cãtre miezul sinelui sãu ce plãmãdeºte poezia.
N-am gãsit însã nici o mãrturisire. Gellu Dorian
având o biografie culturalã în care intrã crearea
unei reviste („Hyperion – Caiete botoºãnene“),
iniþierea Congresului Naþional de Poezie, a
Premiului Naþional de Poezie „Mihai Eminescu“, a
Concursului Naþional de Poezie ºi Interpretare
Criticã a Operei Eminesciene „Porni luceafãrul“
(printre altele), este întrebat mereu despre ele ºi
aproape deloc despre poezia sa, romanele sale,
dramaturgia sa. Probabil, creaþiile sale în spaþiul
public acoperã cu un vãl creaþiile sale literare, ale
unui mare creator de literaturã, unul dintre cei
mai importanþi creatori literari contemporani.
Negãsind ce cãutam, mi-am spus cã nu-mi
rãmâne decât calea grea. Sã caut „cifrul“ în
însãºi poezia sa, cifrul ce deschide calea cãtre
sufletul sãu ºi sã vãd dacã mã voi mulþumi pe
mine însumi cu avuþiile gãsite. ªi asta deoarece
nu se poate sã nu-þi sarã în ochi complexitatea
viziunii artistice propuse de Gellu Dorian, cu un
centru de gravitaþie greu de prins pânã când nu
dai seamã de toate convergenþele tematice ºi ale
sensibilitãþii. 

Dincolo de ancorarea în real, dincolo de
inteligenþã, Gellu Dorian conþine în sine o imensã
plãmadã poeticã. O nebuloasã cât o galaxie, un
uriaº nor plasmatic ºi el nu ar exista... Nu ar
exista, desigur, în lipsa sensibilitãþii poetice, dar
nu la asta mã gândesc acum, ci nu ar exista în
lipsa unei porniri irepresibile de a visa. 

Citind poeziile din „Gramote“, eram cutreierat
de imagini puternice, vizionare ºi complexe ca
într-un vis. Ceea ce este rodul talentului poetic.
Dar vedeam ºi o laturã „raþionalã“, o construcþie a
cãrþii, care este rodul inteligenþei artistice.

Dacã în peºtera lui Polifem descoperi o
ambianþã bahicã, în poezia lui Gellu Dorian
descoperi ocurenþa eminescianã. Încep cu
aceastã observaþie nu pentru cã ea ar fi cea mai
importantã, dar cum noi de la Râm ne tragem ca
neam, poezia lui Gellu Dorian se naºte în spaþiul
geografic tutelat de cuvântul poetului de la
Ipoteºti. Este o ambianþã deloc servilã, aºa cum

este cea a imitatorilor eminescieni, ci intertextu-
alã. Sugestii presãrate ici-colo ca sarea în
bucate. „Eminescu“ este doar un agent, aºa cum
ºi realitãþile lumii sunt agenþi ai comunicãrii dintre
poet ºi cititor. Eminescu este o realitate pre-
mergãtoare, ca ºi realul. 

Dar pânã sã observi aceste lucruri în
„Gramote“, îþi sare în ochi tristeþea ce strãbate
poezia lui Gellu Dorian. Sau, ca s-o numesc mai
adecvat, sentimentul solitudinii. Un sentiment
apãsãtor faþã de cel bacovian, deoarece Bacovia
îºi trãieºte triumfal singurãtatea, se bucurã de ea.
Mai observi ºi faptul cã spaþiul nu existã decât
atunci când apare fiinþa („Locul“). Cu fiinþa ia
naºtere locul, pentru cã ea trebuie sã stea unde-
va ºi astfel dã concreteþe lumii, o face realã. Este
o cosmogonie sui-generis. Deloc eminescianã.
Pentru cã, aºa cum spuneam, Gellu Dorian nu
este cu nimic tributar conceptual lui Eminescu, ci
doar îl considerã o realitate premergãtoare a
lumii ºi existenþei noastre, aºa cum este, de pildã,
pãmântul patriei. ªi mai sesizezi ceva: eul liric al
poetului este un observator aflat dincolo de
graniþele lumii noastre. Iar Gellu Dorian în carne
ºi oase nu este, în lumea noastrã, decât o
proiecþie a acestui observator. Prin eul liric poetul
se creeazã ºi se observã ºi pe sine, aºa cum
creeazã ºi observã întreaga lume. Fiind distanþat,
perspectiva este gigantescã ºi cuprinde nu doar
geografia realã a lumii, ci ºi desfãºurarea eveni-
mentelor în timp. Cine ar putea sã vadã o mie de
ani din existenþa omenirii, înºiratã pentru a trans-
mite o ºoaptã de la primul la ultimul, o ºoaptã
care dezvãluie taina, esenþa poeziei: nu rãnile
poetului trebuie arãtate, ci suferinþa trebuie trans-
formatã în cântec. Rãnile rãmân ascunse, de ele
are parte doar trupul, iar trupul nu trebuie amintit,
pentru cã doar cântecul se înalþã.

Aºadar, poetul nedorind sã-ºi expunã rãnile,
volumul devine o cuprindere de „leacuri de îndul-
cit viaþa“. Scriind despre leacuri, poetul nu poate
face abstracþie de acele lucruºoare ºi gesturi
care uºureazã suferinþa. Sunt rãni în carne? Îmi
amintesc o poezie din „România literarã“ având
titlul „Firesc“ (aidoma cu una din volum), în care
ni se spune: „dar nici gândul nu e atât de uºor de
strunit/ când din placenta lui te naºte în fiecare
clipã pe tine“. Ceea ce te îndreaptã spre sugestia
cã rãnile fãcute în carne de cuvinte nu este decât
o metaforã a rãnilor fãcute în spirit de traiul în
lume, rãnile fãcute în spaþiul intim al omului. ªi
despre care el nu vrea sã vorbeascã, oferind
doar leacurile – pentru sine ºi pentru ceilalþi.
Ceea ce îmi aminteºte o cunoscutã sculpturã,
„Gal murind“. Doar cã galul, nefiind poet, nu
poate gãsi leacurile care sã-i vindece rãnile. Pe
când Gellu Dorian o face ºi între leacuri se aflã
frumuseþile naturii (apud Eminescu) ºi ambianþa
domesticã de zi cu zi (apud poezia cotidianului,
Muºina). Volumul capãtã astfel ºi o legitimã orga-
nizare. Fiecare capitol oferã câteva leacuri. Nu
intru în amãnunte, cititorul poate lua cartea pen-
tru a urmãri titlul fiecãrui capitol. La unele
„leacuri“ nici nu te-ai fi gândit vreodatã. ªi viciile
fac parte dintre ele.  

Desigur, un comentariu la o carte de poezie nu
poate oferi decât o drasticã reducþie a sensurilor
ei. Mai ales cã, aºa cum spuneam, poezia lui
Gellu Dorian se naºte dintr-o imensã plãmadã
poeticã. Dar ce va fi însemnând acest cuvânt ce
pare misterios, gramote? Ai putea crede cã l-a
inventat poetul, dar el exista în vremuri apuse ºi
a ieºit din uz dupã ce nu au mai existat domnitori.
Pentru cã înþelesul lui este acela de hrisov, „carte
domneascã prin care se recunoºtea un drept sau
un privilegiu“, dar aici vine cu sensul sãu de „do-
cument vechi“: „Gramota trebuie cititã cu atenþie,
e scrisã acum/ o mie de ani pe pielea unui
mesteacãn“.

Dan PERªA

Gellu Dorian

Gramote
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În anii de dupã 1990 s-a discu-
tat mult despre specificul ºi
conþinutul literaturii pentru copii.
Pe lângã temele obiºnuite,
prezente în manualele de acest
tip, s-a propus completarea cu o
temã despre chipul învãþãtorului
în literatura românã.

În ordinea devenirii noastre
umane ºi intelectuale, învãþãtorul
are o importanþã primordialã.
Multe se pot uita, multe sunt
înceþoºate în pâcla amintirilor, dar
prima zi de ºcoalã rãmâne vie ºi
luminoasã în mintea ºi în inima
noastrã. Cu o intuiþie care nu este
a limpezimii de conºtiinþã, dar
care drãmuieºte bine importanþa
momentului, copilul aºezat
cuminte, cu ochii mãriþi de uimire
în banca de neuitat din clasa I,
trãieºte clipe a cãror importanþã ºi
unicitate îl transfigureazã. Emoþia
de pe chipul sãu este nu numai
consecinþa fireascã a începutului
de viaþã ºcolarã – în fond,
începutul adevãrat al vieþii –, ci ºi
al întâlnirii cu o fiinþã care are pu-
terea, rãbdarea, mãiestria ºi mai
ales dragostea sã-i dezvãluie o
corolã de minuni a lumii. Mulþi din-
tre noi ne-am ataºat sufleteºte ºi
durabil de învãþãtorii noºtri,
pãstrându-le o amintire auritã
toatã viaþa, precum Creangã lui
Bãdiþa Vasile sau Mihail
Sadoveanu Domnului Trandafir.
În mintea cu înaripat zbor a micilor
ºcolari, învãþãtorul sau învã-
þãtoarea capãtã însuºiri aproape
fabuloase. În calda ºi sincera lor
afecþiune, îi aºazã alãturi de
pãrinþi, înþelegând primii rostul de
pãrinte spiritual al dascãlului.

O întreagã literaturã, deloc
convenþionalã cu simplitatea ade-
vãrurilor profunde ºi eterne, vine
sã omagieze o muncã nobilã plinã
de abnegaþie ºi dãruire, în care
ºtiinþa de carte trebuie sã fie
dublatã de intense trãiri afective,
de vibraþie pentru tot ce þine de
OM ºi OMENESC. De la paginile
Amintirilor lui Creangã, de la
Dãscãliþa lui Goga, imagini ideale
ale învãþãtorului (învãþãtoarei) din
lumea satului de altãdatã ºi pânã
la literatura de azi, chipul dascãlu-
lui devine prilej de manifestare li-
ricã a omagiului ºi recunoºtinþei.
Ele sunt cea mai grãitoare dovadã
a unei munci care îl formeazã, în
cel mai propriu sens al cuvântului,
pe OM. Cãci – vorba lui Geo
Bogza – pentru a fi OM, atâtea
sunt necesare... Din aceste com-
ponente atât de necesare profilu-
lui nobil al omului, învãþãtorul le
dãltuieºte pe cele mai însemnate.
De aceea recunoaºterea acestei
vocaþii în stihuri inspirate ºi
emoþionante înfloreºte pe feþele
acestor învãþãtori bucuria unei
profesiuni care este mai mult
decât o profesiune, pentru cã
reclamã în mod imperios har ºi
abnegaþie. Multe poezii, unele de
o remarcabilã valoare artisticã,
elogiazã frumuseþea muncii
învãþãtorului, dãruirea celor care
deschid pentru micul învãþãcel
porþile mirifice ale cunoaºterii.

ªirul odelor închinate învãþã-
torului în lirica româneascã e
deschis de Octavian Goga cu
poezia Dãscãliþa. Referitor la
împrejurãrile care i-au inspirat
aceastã poezie, sunt revelatoare
amintirile lui Oct. C. Tãslãuanu,
un prieten al poetului: în 1904 a
murit Victoria Goga, sora poetului,
care era învãþãtoare. Poetul a par-
ticipat la înmormântare ºi profund
îndurerat de dispariþia în floarea
vârstei a surorii sale, a scris
aceastã poezie evocatoare, un

portret al învãþãtoarei ideale.
Poezia are o construcþie sime-
tricã, deoarece prima ºi ultima
strofã cuprind notele unui pastel
de toamnã, cu sugestiile morþii
premature: ªi-un trandafir crescut
în umbrã moare (în prima strofã)
sau Tu stai în prag ºi din frãgar o
frunzã/ La sânul tãu s-a coborât
sã moarã (ultima strofã). Aceste
douã strofe încadreazã tablourile
în care dãscãliþa se identificã cu
viaþa satului: ea desluºeºte
bãtrânilor înþelepciunea cãrþilor
sfinte, scrie, în numele mamelor
îndurerate, rãvaºe feciorilor ple-
caþi la oaste, le învaþã pe fetele
satului sã-ºi împodobeascã iile cu
frumoase altiþe ºi mai ales îngri-
jeºte copiii altor mame.

Poeziile destul de numeroase
dedicate învãþãtoarei vor relua
trãsãturile portretului Dãscãliþei lui
Goga, accentuând asupra
bunãtãþii, blândeþei, dragostei
pentru copii, comunã fiind ºi alãtu-
rarea de chipul mamei, dar
aducând ca element nou
recunoºtinþa foºtilor învãþãcei:
„Þin minte-un timp ce nu l-a ºters
uitarea/ Când, lângã chipul
mamei, mult iubit,/ Îmi apãrea alã-
turi alt chip,/ Un chip frumos ºi
blând: Învãþãtoarea“ (Nina
Cassian). Poezia Învãþãtorii de la
sate, de Liviu Damian, este înru-
ditã cu precedenta, pentru cã ºi
ea este o odã. ªi aici este vorba
despre luminarea satelor de cãtre
învãþãtori, dar poetul basarabean
vorbeºte de o întreagã categorie
didacticã: învãþãtorii de la sate, a
cãror muncã plinã de jertfã o pre-
þuieºte în mod deosebit. Elemente
de odã deschid ºi închid poezia:
poetul se roagã pentru învãþãtori,
cei zidiþi între caiete, care într-un
efort intelectual dat de pasiunea
didacticã ºi-au zdruncinat sãnã-
tatea, fãrã sã fie aºa cum s-ar
cuveni. Prima parte a poeziei, cea
mai amplã, este consacratã for-
mãrii învãþãtorilor, anilor de

ºcoalã: plecaþi de tineri din sat,
printr-un fel de dureroasã
dezrãdãcinare, au înfruntat cu
entuziasmul ºi idealismul tinereþii
foamea ºi lipsurile de tot felul
datoritã unei vocaþii profesionale
puternice, care i-a ajutat sã
învingã toate aceste greutãþi.
Plecaþi din sat, ei au fost bucuroºi
sã se întoarcã la sat, unde au
devenit, de asemenea prin jertfã
ºi pasiune didacticã, oamenii care
au contribuit la emanciparea
socialã ºi culturalã a consãtenilor.
Ultima parte a poeziei revine la
elementele de odã de la început:
munca învãþãtorilor de la sate
este o frumoasã ºi nobilã risipã
sufleteascã, în faþa cãreia poetul
se înclinã cu floarea recunoºtinþei.

Poezia lui Adrian Pãunescu
prin care se continuã ºirul odelor
închinate învãþãtorilor are încã din
titlu un superlativ, Cei mai
frumoºi, care-i conferã caracter
de odã. Versul în jurul cãruia
graviteazã întreaga imagisticã a
poeziei este în prima strofã ºi are
pregnanþa unui aforism, a unui
adevãr fundamental. De alt-
minteri, Adrian Pãunescu are o
pasiune pentru poezia gnomicã:
dintre toate câte sunt pe lume,/ cei
mai frumoºi rãmân învãþãtorii.
Este un omagiu adus ºi pãrinþilor
sãi, care au fost de asemenea
învãþãtori. Atâtea lucruri sunt ilu-
zorii, doar acesta despre fru-
museþea învãþãtorilor este unul
statornic. Este vorba desigur
despre o frumuseþe moralã, pe
care o detaliazã în versurile ce
urmeazã, enumerând modestia ºi
buna-cuviinþã (Spun primii Bunã
ziua tuturora). Pe lângã preþuirea
generalã ºi respectul cu care sunt
înconjuraþi (iar oamenii-n picioare
se ridicã/ precum ºi noi, cei mici,
cã-ncepe ora), învãþãtorii înseam-
nã un model comportamental
pentru viaþa satului ºi prin spiritul
lor gospodãresc, pentru cã, întoc-
mai ca în poezia lui Liviu Damian,

revin în sat dupã ani de învãþãturã
(se-ntorc aici, dupã ce-au fost
departe), fiind organic legaþi de
neamul din care s-au ridicat. Viaþa
lor reprezintã un pilduitor ºi plin de
învãþãminte testament: învãþãtorii
sunt cei care au trãit între oamenii
satului (pãmânt) ºi anii de învãþã-
turã (carte).

Vorbind despre marea putere a
cuvântului, poezia lui Al. Vlahuþã
cuprinde ecouri biblice cu un titlu
ce aminteºte de Cuvântul
Evangheliei ºi este alcãtuitã din
douã pãrþi distincte. Prima este o
odã închinatã puterii Cuvântului,
realizatã mai ales prin comparaþii,
hiperbole ºi antiteze: puterea
cuvântului este ca-n basme, pen-
tru cã ne aduce în faþa ochilor lumi
închipuite, timpuri trecute, reînvi-
ind vremuri ºi figuri de mult apuse.
Strofa a doua, construitã mai ales
cu ajutorul antitezelor, evidenþiazã
efectul bivalent al cuvântului (urã/
iubire; moarte/ viaþã; pieire/ mân-
tuire), ca un ecou din Epistola Sf.
Apostol Iacob, cap. 3, 8-10: Dar
limba, nimeni dintre oameni nu
poate s-o domoleascã. Ea este un
rãu fãrã astâmpãr, ea este plinã
de venin aducãtor de moarte. Cu
ea binecuvântãm pe Domnul ºi
Tatãl. ªi cu ea blestemãm pe
oameni, care sunt fãcuþi dupã
asemãnarea lui Dumnezeu. Din
aceeaºi gurã ies binecuvântarea
ºi blestemul. Nu trebuie, fraþii mei,
sã fie acestea aºa. Spre deose-
bire de celelalte poezii, aceasta
nu este una explicit închinatã
învãþãtorilor. Dar partea a doua ne
îndreptãþeºte s-o considerãm ºi o
poezie despre învãþãtori. Poetul
se adreseazã celor cãrora li s-a
dat solia sfântã de preoþi ai aces-
tei mari puteri. ªi cine sunt preoþii
cuvântului? Poate cã Al. Vlahuþã
are în primul rând în vedere pe
slujitorii altarului; dar alãturi de
aceºtia putem înþelege ºi pe scri-
itori, ºi pe dascãli (învãþãtori), care
sunt slujitori ai cuvântului. Aceºtia
sã-l pregãteascã cu mare grijã,
întocmai ca taina împãrtãºirii pe
sfânta masã din altar, pentru ca el
sã rodeascã sãmânþã bunã în
sufletele celor ce ascultã.

Dacã în poezie modelul este
Dãscãliþa, de O. Goga, evocãrile
în prozã urmeazã liniile de portret
din povestirea lui M. Sadoveanu,
Domnu’ Trandafir, capodopera
portretelor în prozã închinate
învãþãtorului, care a înrâurit o
întreagã literaturã pe aceastã
temã: Nichifor Crainic, Ana
Blandiana, Petre Ghelmez, Ioan
Alexandru, Dumitru Mãlin, Mircea
Sântimbreanu º.a. Este o epistolã
în prozã, specie literarã ale cãrei
origini se aflã în literatura pa-
ºoptistã (Ion Ghica, C. Negruzzi,
V. Alecsandri). Cuprins de vraja
aducerii aminte la revederea
locurilor copilãriei ºi ale primilor
ani de ºcoalã, autorul lasã evo-
carea sã evolueze spre o
povestire-portret: ªi dintr-odatã,
dintre chipurile trecutului care mã
cercau unul dupã altul, unul
rãmase mai desluºit ºi-mi zâmbi
cu dragoste în piroteala care mã

copleºea. Era Domnu', Domnu'
Trandafir, învãþãtorul meu.
„Aºadar, întâiul intelectual
zugrãvit de Sadoveanu este un
dascãl, propriul învãþãtor“
(Pompiliu Marcea). Portretul este
construit simetric, sub dominaþia
unei trãsãturi: omenia. De alt-
minteri, ca într-o demonstraþie,
portretul începe cu un enunþ ce
subliniazã ºi sugereazã trãsã-
turi umane excepþionale: Uite,
ºi-acum mi se pare cã Domnu’
nostru a fost un om deosebit.
Povestirea se încheie cu un fel de
concluzie, în care cuvântul om
este subliniat chiar de cãtre autor:
În locul acela odatã a trãit un om.
Între aceste douã enunþuri se aflã
portretul, ca un fel de demon-
straþie cu trãsãturi ce compun
chipul unui dascãl îndrãgit.
Scriitorul recunoaºte cã imaginea
este aceea care a rãmas în
mintea ºcolarului de altãdatã, cãci
judecând cu mintea de acum,
când caut sã adun unele fapte pe
care atunci, copil, le treceam cu
vederea, gãsesc cu mirare cã
Domnu' era un om foarte nãcãjit,
hãrþuit de administraþie, cã cu
greu îºi ducea gospodãria lui, cã
venea de multe ori amãrât ca sã
ne dea cu dragoste învãþãtura de
toate zilele. Dar atunci nu, n-avea
altã grijã decât sã ne spuie istorii
miºcãtoare. Sadoveanu este „un
meºter priceput când este vorba
sã învie o figurã sau o situaþie
printr-o trãsãturã unicã, o imagine
sau o comparaþie“ (Tudor Vianu).
Portretul fizic are trãsãturi ce su-
gereazã bunãtatea, calmul ºi
blândeþea: Era un om bine fãcut,
puþin chel în vârful capului, cu
ochii foarte blajini. Când zâmbea,
se arãtau, sub mustaþa tunsã
scurt, niºte dinþi lungi cu strungã
mare la mijloc. Dar Sadoveanu va
stãrui îndeosebi asupra virtuþilor
didactice ºi morale ale învãþãtoru-
lui sãu, ºi prin evocarea acestora
îl îndeamnã sã adauge o linie
portretului de om deosebit: apos-
tol (când va scrie un roman inspi-
rat din viaþa învãþãtorilor de la
sate, Cezar Petrescu îºi ia de aici,
probabil, sugestionat titlu:
Apostol): ªi ne-o da aceastã
învãþãturã nu pentru cã trebuia ºi
pentru cã i se plãtea, dar pentru
cã avea un prisos de bunãtate în
el ºi pentru cã în acest suflet era
ceva din credinþa ºi din curãþenia
unui apostol. Dascãlul, în
amintirea lui Sadoveanu, are
dragoste aproape misticã pentru
îndatorirea sa de luminãtor de
oameni ºi de slujitor al neamului.
În rândul acestor îndatoriri se
înscrie ºi învãþãtura de carte (gra-
matica ºi aritmetica se fãceau
bine, bãieþii învãþau dupã puterile
lor), dar mai importantã este
învãþãtura sufleteascã: dragostea
de muncã, iubirea de þarã, respec-
tul pentru cinste, adevãr ºi fru-
mos, seminþe bune ce au înflorit
bogat mai târziu. În evocarea
duioasã a lui Sadoveanu, fiecare
dintre aceste trãsãturi este încrus-
tatã în secvenþe de neuitat: Mai cu
seamã explicaþiile la istorie erau

Ion BUZAªI

O temã a literaturii
pentru copii: învãþãtorul
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minunate. Pe sub tavanul scund
al clasei treceau eroii altor vre-
muri în cununile lor de neguri.
Preþuirea lui Creangã, pe care
Sadoveanu l-a considerat întot-
deauna unul dintre maeºtrii sãi li-
terari, îºi are originea în lecturile
fermecãtoare din opera marelui
humuleºtean, fãcute într-o atmos-
ferã demnã de evlavie de vred-
nicul sãu dascãl: Când trebuia
câteodatã, sâmbãta dupã-amia-
za, sã ne ceteascã din poveºtile
lui Creangã, ne privea întâi blând,
cu un zâmbet liniºtit, þinând cartea
la piept, în dreptul inimii, ºi în
bãnci se fãcea o tãcere adâncã,
ca într-o bisericã. Virtuþile morale
ºi didactice se completeazã cu
aceea de bun gospodar. Era
foarte gospodãros ºi-i plãcea sã
se facã fiecare lucru cu rânduialã.
De fapt aici portretul este încheiat
în liniile sale esenþiale. „Însã me-
ritul cel mare al nuvelelor ºi
schiþelor lui Sadoveanu ne apare
a fi alegerea momentului psiho-
logic în care culmineazã mai
toate“ (Titu Maiorescu). Acest
moment psihologic este vizita
ministrului ºi a inspectorului
ºcolar, în care trãsãturile enun-
þate în evocarea duioasã a scri-
itorului capãtã concreteþe vizualã,
adãugându-se ºi altele noi: ospi-
talitatea, modestia, sinceritatea.
Sadoveanu îºi încheie povestirea
într-un ton nostalgic, sentimental:
mormântul strãjuit de o cruce, cu
literele tot mai ºterse de vreme,
este sortit uitãrii, dar câte ceva din
sufletul lui trãieºte în sufletele
celor care au avut bucuria de a-i fi
învãþãcei. Existã corespondenþa
perfectã între modelul real ºi vari-
anta sa literarã, respectiv între
Domnu’ Busuioc ºi Domnu’
Trandafir. Mihai Busuioc a fost
învãþãtorul lui Sadoveanu, timp
de patru ani, între 1887 ºi 1891, la
ªcoala Primarã din satul Vatra-
Paºcani (deºi Sadoveanu s-a
nãscut la Paºcani, el a urmat
clasele primare în Vatra-Paºcani,
deoarece tatãl sãu, avocatul
Alexandru Sadoveanu, îºi înte-
meiase aici o gospodãrie). Cã
modelul a fost învãþãtorul sãu
Busuioc (Dom' Sioc) o mãr-
turiseºte Sadoveanu însuºi:
Învãþãtorul meu din ºcoala pri-
marã ruralã de la Paºcani a fost
domnul Busuioc, unul dintre cei
mai pricepuþi în viaþa mea.[...] Prin
domnul Busuioc am cunoscut pe
Creangã ºi am învãþat punctuaþia.
Am învãþat ºi alte lucruri bune, pe
care nu le mai înºir aici: sã
plantez o floare, sã împletesc
coºuri de mlajã, sã fac o pãlãrie
din paie de secarã º.a. (Mihail
Sadoveanu, Anii de ucenicie,
Bucureºti, Editura „Cartea
Româneascã“, 1944, p. 14). Într-o
antologie tematicã despre învãþã-
tori în literatura românã, Domnu'
Trandafir (nume de floare curatã
ºi frumoasã, aºa cum a fost ºi
dascãlul scriitorului) ocupã un loc
proeminent alãturi de bãdiþa
Vasile al lui Creangã, Basil
Drãgoºescu al lui Caragiale, a
cãror amintire este aureolatã de
recunoºtinþã.

Paginile despre învãþãtori, în
poezie sau în prozã, mãrturisesc
un sentiment de aleasã gratitu-
dine pentru aceºti dascãli, care
alãturi de preoþi au fost multã
vreme „luminile“ satului româ-
nesc, exprimat sub formã de
„închinare“ de poetul basarabean
Liviu Damian: „Le-aduc o floare în
pridvor,/ Ca o luminã-ntârziatã,/
ªi-mbrãþiºez cu viaþa toatã/
Risipa sufletului lor!“

Andrea H. Hedeº este o conºtiinþã clarã
în lumea literarã de astãzi. Poetã, con-
ducãtoare de editurã ºi de revistã, cu o
culturã bogatã ºi sistematicã, îºi face auzi-
tã vocea liricã din ce în ce mai distinct ºi
surprinde prin profunzimea temelor, prin
redefinirea unor concepte, având ºi acea
subtilã intuiþie psihologicã, cea care dã
forþã ºi substanþialitate creaþiei. Cu pasi-
unea vie a introspecþiei, a descoperirii, a
construcþiilor misterioase, a detaliului, dar
ºi a sintezei, Andrea Hedeº îºi îmbracã
romanul O întâlnire pe strada Hazard
(Editura „Neuma“, 2020) într-o hainã poeti-
cã elegantã, pe alocuri chiar somptuoasã.
Cartea are mai multe straturi de semnifica-
þie ºi presupune cititori cu o anumitã fineþe
a gustului literar ºi înãlþime intelectualã.

La fel ca în romanul lui Rebreanu Adam
ºi Eva, în care cititorul este purtat în ºapte
poveºti având aceiaºi eroi cu aceeaºi
temã, Andrea Hedeº construieºte patru
cadre – ar putea fi cinematografice – în
care eroii, Cleopatra ºi Basil, se înconjoarã
de personaje-simbol, ei înºiºi fiind pânã la
urmã simboluri. În patru nopþi magice,
aflatã la limita dintre realitate ºi vis,
Cleopatra întâlneºte o întreagã pleiadã de
personaje construite doar din câteva tuºe
ºi care reprezintã, de fapt, pretextul pentru
prezentarea ideilor, concepþiei autoarei,
prin disertaþii filosofice atingând teme
majore precum umanismul, arta, iubirea,
libertatea, suferinþa omului de astãzi, el,
omul, fiind rezultatul otrãvurilor lente ino-
culate de milenii.

Basil, personajul misterios care tulburã
cu invitaþiile sale la bal liniºtea aparentã a
Cleopatrei, poate fi un produs al ficþiunii ºi
un elogiu al iluziei, în acelaºi timp. El are
ochii de întuneric catifelat, chipul de porþe-
lan, poartã cerceii – douã lacrimi de dia-
mant, mâna are unghiile de un albastru
marin. Pare un soare negru, rãsãrit la ora
amiezii, simbolizând fatalitatea ºi ispitirea
învelite în mantia fantasticului, promiþã-
toare ale fericirilor de dincolo. 

Personajele poartã uneori explicit, prin
chiar numele lor, propriile simboluri:
Arhanghelul este divinul, binele,  fãpturã
înveºmântatã în luminã orbitoare, cel care
îi întãreºte în credinþã pe oameni, luminân-
du-le mintea. Baltazar ºi Abbadon sunt
prinþi ce emanã o forþã întunecatã. Trãind
într-o lume a dualitãþii, autoarea transferã
în roman simbolul îngerului pustiitor, al
regelui lãcustelor din iad (Abbadon) alãturi
de Baltazar, posibilã referire la ultimul rege
al Babilonului. Poate fi cântãritã dragostea
mereu cu aceeaºi mãsurã? întreabã
înþeleptul Magister. Gândul duce cãtre
Magister Ludi, modelul de moralitate ºi
erudiþie al lui Herman Hesse, din Jocul cu
mãrgele de sticlã; monstrul Colombre,
rechinul misterios – bestia cu bot de bizon –
lanseazã întrebãri deconcertante: Nu sun-
tem toþi o plãsmuire? Eroii sunt exponenþii
unor idei în antonimie, adoptând atitudini
profund umane. În contrapunct cu momen-
tul diafan al înfloririi trandafirilor, al graþiei
perfecte se situeazã scena sacrificãrii tau-

rului alb, ritualul, arta desãvârºitã a
Mãcelarului, culminând cu servirea pe tavã
a inimii încã palpitând.

Nucleul spiritual al romanului, simbol al
puritãþii, al solitudinii totodatã, este cerbul
de diamant. Zeu al naturii în mitologia
celticã, simbol al regenerãrii în basmele
româneºti, cerbul Cassian este, în roma-
nul Andreei Hedeº, personajul care face
trecerea de la lumea realã la cea fantas-
ticã, speranþa luminoasã opusã realitãþii
degradante.

Nostalgia unui spaþiu dorit, visat, meta-
morfozeazã realitatea, iar orchestraþia
întâmplãrilor, dansul trãirilor, al efuziunilor,
sincretismul vizual-sonor-olfactiv sporesc
tensiunea ºi dinamizeazã acþiunea roma-
nului.

Compozitoare de muzicã clasicã,
Cleopatra îºi împarte timpul între creºterea
fetiþei, grijile financiare ºi marea ei sim-
fonie O altã orã albastrã, gãsind refugiul în
visul din vis: nopþi la rând descoperã o
lume paralelã, plinã de mister ºi de farmec
nou, covârºitor, uºor teatralã, dar cu atât
mai seducãtoare. Acolo ea nu mai este
femeia minionã, tropãind mãrunt în botine
de lac negru, ci Doamna Celor Zece Mii de
Trandafiri, Stãpâna… Ziua însã revine în
lumea realã, o lume ternã, dominatã de
cotidianul sufocant. Spectacolul nopþii
devine salvarea ca formã implicitã de
supravieþuire. De la o stare la alta, trecerile
sunt asumate reflexiv, repetitiv, autoarea
alegând acest procedeu stilistic pentru a
atrage atenþia asupra diferenþei dintre cele
douã ipostaze.  

Invitaþia la bal, aventura, cu tot alaiul ei
strãlucitor, este doar prilej de exprimare
liberã a valenþelor imaginative ºi afective,
îmbrãcate într-un decor luxuriant. Aurul,
glasul viorilor, miracolele sunt doar cârlige
cu care cititorul este prins ºi trecut dincolo
de aparenþã, acolo unde gãseºte sub-
stanþa ideilor, ramificaþiile semnificative ale

acestora ºi, într-un crescendo colorat ºi
sonor, i se dezvãluie o nouã ipostazã a
poetei ºi a criticului literar, aceea de pro-
zator.

Pornind de la lumea realã, spaþialã –
oraºul, blocul cenuºiu, strada principalã,
râul, podul de fier, cele patru case, se
trece spre cea temporalã, cea care
deschide porþile misticului, ale fantasticu-
lui, eliberând subconºtientul. De aici spa-
þiul ºi timpul opereazã independent, haina
stilisticã permiþând o metamorfozã a deter-
minanþelor formale ale creaþiei. Sub pre-
textul transcrierii unor meditaþii de struc-
turã, se dezvãluie valorificarea latenþelor
expresive ale cuvintelor, conþinând detalii
verbale aparent naive, în realitate încãr-
cate de o bogãþie ideaticã ce opune hao-
sului real al unei societãþi în plinã crizã
imaginarul volatil, intangibilul.

Cu antonimiile unor mistere potenþate
de o finã intuiþie, autoarea conduce acþi-
unea prin locuri comune, alunecarea în
ficþiune se face firesc, cadrul fictiv este
umplut cu idei, cu neliniºti heideggeriene,
cu trãire, experimentare, cercetare a spiri-
tului. Apãsarea destinului este prezentã, în
contrapondere cu lumina binelui suprapus
frumosului – identificare de naturã platoni-
cianã –, în contururi de melancolie mo-
dernã, frumuseþea filosofãrii, de care
oamenii s-au îndepãrtat, fiind adusã cu
voluptate în prim-plan.

Privind „acþiunile“ romanului prin per-
spectiva relativitãþii lor, este de apreciat
capacitatea prozatoarei de a oferi
adâncime ºi omogenitate. Echilibrul nara-
tiv, o retoricã a spiritualizãrii supusã unei
estetici conºtient modelate, în stilul fastului
flaubertian, stârneºte imaginaþia cititorului.

Într-o lume în care se încearcã, uneori
cu succes, anestezierea gândului, intelec-
tualul îºi gãseºte din ce în ce mai greu
locul, iar încrederea în puterea sa de
supravieþuire se clatinã. Rãmâne totuºi li-
teratura... Andrea H. Hedeº ne propune o
construcþie epicã ce are în centrul sãu
omul cu destinul sãu, cu angoasele, spe-
ranþele, dramele sale, îmbrãcate în haina
fantasticului. Un demers literar elevat cu o
remarcabilã alcãtuire tehnicã, cu „simplifi-
carea“ personajelor pânã la simbol, toate
având rostul de a orienta atenþia cititorului
cãtre esenþial: stimularea rezistenþei
sufleteºti prin evadarea din realitatea
cenuºie, fiindcã, pânã la urmã, valoarea
idealului constã, de cele mai multe ori, în
inaccesibilitatea lui. Uneori, a trãi în spirit
poate fi o soluþie…

Evelyne-Maria CROITORU

Metamorfozele
determinanþelor

••     II ll iiee     BBooccaa



arte

noiembrie – decembrie 202024

A fost prima toamnã în care
nu am mai fãcut ºi desfãcut
bagaje, urmându-mi drumurile
pe la festivaluri de teatru din
þarã, care se înºirau, ca mãrge-
lele de sticlã, unele dupã altele.
De cum se sfârºea vara, stã-
team cu gândul la reîntâlnirea
cu teatrul, frisonam, mi-era dor
de premiere, de rumoarea din
sãli, de vesela forfotã din
foaiere, de discuþiile de dupã
spectacole cu prietenii ºi
colegii, în fine, toate acestea
mi-au lipsit enorm. Ajungeam,
desigur, doar la câteva dintre
aceste reuniuni teatrale, aºtep-
tat cu nerãbdare fiind mereu
Festivalul Naþional de Teatru.
Care a marcat anul acesta o
ediþie festivã, a treizecea, des-
fãºuratã între 22 ºi 29 noiem-
brie, online, ºi care a fost, fãrã
îndoialã, un mare succes, fiind
urmãritã de un numãr impresio-
nant de spectatori din toatã
lumea. Teatrul ºi poveºtile lui
au intrat în casele a sute de mii
de oameni. Puterea ºi magia
acestei arte strãvechi au învins
ºi de astã datã, în vremuri sum-
bre, de pandemie. Ca ºi în alte
rânduri, de altfel, în decursul
istoriei, când, interzis fiind
perioade întregi, teatrul a reîn-
viat din propria-i cenuºã. Spec-
tacolul de la închiderea acestei

ediþii, „Electra“, în regia marelui
om de teatru Antoine Vitez, mi-a
amintit vorbele acestuia: „Cred
cã teatrul, ca formã, este legat
mai mult sau mai puþin con-
ºtient, de Trecut“. Teatrul este
un spaþiu al memoriei ºi,
deopotrivã, al imaginarului,
este un loc unde „memoria este
viitorul trecutului“, dupã para-
doxala formulare a lui Paul
Valéry. 

Neuitarea a fost ºi cea mai
importantã mizã a acestei ediþii
aniversare a FNT-ului, cei trei
selecþioneri: Ludmila Patlanjoglu,
Maria Zãrnescu ºi Cãlin
Ciobotari asumându-ºi aproape
eroic o misiune extrem de grea.
Cum orice selecþie are un
inevitabil grad de subiectivitate,
neavând cum sã fie perfectã ºi
sã mulþumeascã pe toatã
lumea, au fost destui aceia care
au gãsit pete, nu în soare, ci în
felul în care a fost conceput
Festivalul. Mie mi se pare însã
cã izbânzile cele mai mari au fost
continuitatea Festivalului ºi felul
în care el a activat memoria vie,
afectivã a iubitorilor de teatru.
Care au putut sã vadã, sã
revadã, unii dintre ei, 10 spec-
tacole de patrimoniu, semnate
de regizori de primã mãrime:
Liviu Ciulei, Vlad Mugur, Andrei
ªerban, Silviu Purcãrete,
Cãtãlina Buzoianu, Alexandru
Tocilescu, Mihai Mãniuþiu,
Gábor Tompa, Yuri Kordonski,
Alexandru Dabija, Alexander
Hausvater, Boczárdi Lászlo.
Alãturi de aceºtia au stat mai
tinerii Felix Alexa, Claudiu

Goga, Radu Afrim, cât ºi unii
dintre cei mai reprezentativi
regizori ai noului val, ca Radu
Alexandru Nica, Bobi Pricop,
Andrei ºi Andreea Grosu,
Andreea Gavriliu, ªtefan Lupu
sau Botond Nagy ºi Zahariás
Zalán. Au fost astfel construite
punþi între maeºtri ºi tinerii
artiºti, aceºtia aflaþi într-o zonã
de neliniºte, de cãutare a noi
modalitãþi de expresie. 

O altã secþiune solidã a
Festivalului a fost aceea dedi-
catã unor mari actori, figuri
exemplare ale teatrului româ-
nesc, prin includerea în pro-
gram a unor spectacole-recital
(de pe scenã sau radiofonice),
susþinute de aceºtia. Îi
amintesc pe: Olga Tudorache,
Tamara Buciuceanu, Valeria
Seciu, Maia Morgenstern, Mihai
Mãlaimare, Ala Menºicov,
Victor Rebengiuc, Ion
Caramitru, Rodica Mandache,

Marcel Iureº, George Mihãiþã,
Ofelia Popii, Anca Hanu,
Mircea Andreescu, Costache
Babii, Virginia Itta Marcu,
Marius Manole. 

Foarte interesante mi s-au
pãrut toate secvenþele din
„Spectacolul ascuns“ (titlu pre-
luat de la un cunoscut studiu al
regizorului Alexa Visarion),
dezvãluind, în documentare
bine fãcute, laboratorul de
creaþie al unor artiºti, portreti-
zaþi (sau autoportretizaþi) ºi ei în
chip sugestiv.

Nu au lipsit nici spectacolele
invitate din strãinãtate, nici pre-
miera FNT-ului, pãstrându-se o
bunã tradiþie. Anul acesta a fost
„Caligula“, de Albert Camus,
realizare a Casei de Producþie
TVR.

Foarte bogatã a fost activi-
tatea secþiunii On Air, cu teatru
radiofonic de bunã calitate, cu
profiluri de creatori. Interviuri cu

mulþi dintre aceºtia  au putut fi
ascultate, zilnic, la „Vorba de
culturã“, graþie redactorilor
Attila Vizauer ºi Ema Stere. De
altfel, dialogul, într-un amplu
evantai, cu mulþi invitaþi ºi cu
teme diverse, a fost la el acasã
în cele opt zile care au cuprins
treizeci de ediþii de festival. Un
veritabil maraton! A fost un
foarte animat colocviu, cu parti-
ciparea foºtilor directori de fes-
tival (personalitãþi accentuate,
cum altfel?), un altul despre
„Teatrul la limitã. Esteticile pan-
demiei“ (moderat de Ludmila
Patlanjoglu ºi Cãlin Ciobotari),
au fost captivante, seducãtoare
intelectual, confesiuni, mãrturii
de creaþie ale invitaþilor lui
George Banu, ai lui Cãlin
Ciobotari. 

Cert este cã s-a lucrat mult ºi
cu dedicaþie pentru reuºita
acestui festival altfel. Care ne-a
oferit, cu generozitate, atât de
mult în puþin (vorbesc de
perioada de desfãºurare), la
cele enumerate mai sus adãu-
gându-se ºi admirabila expozi-
þie virtualã „Aproape departe“ a
fotografului Florin Ghioca, ºi
spectacolele-lecturã etc.

N-a fost uºor sã faci o astfel
de ediþie (selecþionerii au avut
sute ºi sute de ore de vizionãri),
dar eforturile întregii echipe a
FNT-ului ºi implicarea profe-
sionistã, experimentatã a
UNITER-ului au dus la un rezul-
tat fericit. Teatrul a ieºit învingã-
tor, s-a vãzut câtã nevoie au
oamenii de el, cât le este de
mult dor de reîntâlnirea în sãlile
de spectacol cu aceastã artã
vie, strãveche ºi mereu actualã,
împrospãtatã de imaginaþia ºi
energia celor care vin, a noilor
generaþii de creatori. Trebuie sã
ne pãzim teatrul, aºa cum ne-au
lãsat scris înaintaºii, sã-i grãdi-
nãrim memoria (unde sunt
acele institute de cercetare,
atât de necesare, care arhi-
veazã, dar ºi prospecteazã?) ºi
sã-i asigurãm viitorul.

Carmen MIHALACHE

Teatrul,
ca spaþiu al memoriei

Ce aduce diferenþa între, sã zicem,
Platonov ºi Iahina? Înþelegerea umanitãþii
noastre, cunoaºterea oamenilor, ce
transmite relevant despre ce suntem ca
oameni. Platonov sfredeleºte lãuntrul
omenesc ºi scoate la ivealã ceea ce
este în noi profund uman. Iahina
creeazã bune personaje ºi are un uriaº
talent, dar nu ajunge cu personajele la
o asemenea adâncime. Lavinia
Braniºte este ºi ea, în romanul „Sonia
ridicã mâna“ (Polirom, 2019), foarte
atentã la crearea personajelor ei. Aici
îºi concentreazã miza, fiind mai puþin
interesatã de stilisticã. Interesul mai
slab pentru stilisticã nu este, în opinia
mea, un pãcat pentru un prozator,
deoarece poeticitatea unui text literar
se naºte nu doar din arta prozatorului,
ci din categoriile estetice puse la
bãtaie. Iar aici Lavinia Braniºte stã
foarte bine. Deºi adoptã, voit, o stilisticã
oarecum funcþionalã (având acoperirea
lãudabilã a lipsei de emfazã), senti-
mentele ºi atitudinile se simt puternic
sub aceastã pojghiþã a unei aparente
detaºãri, ca în jazzul cool. Cât de bine
îºi contureazã personajele? Desigur,
personajul central este Sonia. O gãsim
în diferite ipostaze: de sorã vitregã, de
fiicã a unui tatã nepãsãtor, de fiicã a
unei mame cu preconcepþii, de iubitã a
unui tânãr. Apare un sistem de relaþii,

pe fondul unei societãþi destul de sor-
dide. Îºi are vulnerabilitãþile ei, suferã
deziluzii ºi încearcã sã înþeleagã lumea
din care a provenit lumea noastrã, soci-

etatea de dinainte de 1989. ªi cum
miza prozei este sã te facã sã simþi
ceea ce simte personajul, Lavinia
Braniºte câºtigã pariul, fãcându-ne sã
spunem cã „Sonia c’est moi“. Produce
aceastã empatie. Dacã aceste consi-
deraþii le-am notat imediat dupã citirea
cãrþii, din necesitãþi practice, ca sã fac o
laudatio, am o probã cu mult mai bunã
acum, dupã ce a trecut ceva vreme. Mi-a
rãmas ceva în minte din roman? Da,
fãrã îndoialã. O urmãresc în continuare
pe Sonia, în minte, o vãd în mersul ei
prin lume, ca ºi când ar fi un bun pri-
eten. Este, adicã, un personaj puternic,
încarnat în adevãrurile ºi meandrele
vieþii. Cum mi-a apãrut ea? Ca un melc
fãrã cochilie, un suflet. 

O vezi în întregul ei ºi îi simþi palpitul,
temerile, dragostea, îndoielile, an-
goasele, dezamãgirile. ªi dilemele.
Dilemele nu sunt un capãt de þarã, dar
sunt importante în roman, deoarece
cred cã transmit (aceasta fiind, bãnu-
iesc, dorinþa prozatoarei) câteva dintre
obsesiile generaþiei ei. Una dintre ele
este încercarea de a înþelege istoria

recentã, comunismul. Dar când perso-
najul se tot documenteazã ºi tot ana-
lizeazã, i se spune: tu nu eºti o cercetã-
toare. Totuºi, cerceteazã mai departe.
Dar aduce cercetarea pe terenul ei. Iar
terenul ei este sensibilul. Întregul
roman sub semnul sensibilitãþii stã. ªi
cerceteazã o relaþie sensibilã, cea din-
tre Elena Ceauºescu ºi Zoia, fiica ei. Ar
rezulta o înþelegere a comunismului de
aici? Se prea poate. În ce mãsurã este
pervertitã relaþia dintre mamã ºi fiicã,
datoritã presiunii unor factori externi:
politici, sociali, istorici? Fapt ce poate fi
edificator pentru înþelegerea vieþii
oamenilor în perioada aceea: cât de
pervertite erau relaþiile dintre oameni,
când nimeni nu-ºi putea dezvãlui per-
sonalitatea ºi temperamentul, fiind
fiecare obligat sã fie cât mai tern ºi
egalul celuilalt. Adicã, omul sã fie ti-
pizat. La astfel de meditaþii te duce
aceastã parte a romanului. E un roman
de sensibilitate ºi analizã, cu personaje
bine conturate. Astfel cã Lavinia
Braniºte cucereºte douã teritorii ºi ne
propune o reprezentare din douã per-
spective a lumii în care trãim. Iatã
motivul pentru care redactorii ateneiºti
a creditat romanul ei cu premiul pentru
prozã al Revistei.

Dan PERªA

Sonia ne face cu mâna
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Mirosul buchetelor de plante
uscate îºi fãcea remarcatã pre-
zenþa încã de la intrarea în
galerie. Masca de pe faþã îl mai
atenua, ce-i drept, însã tot rãmâ-
nea senzaþia cã erai ferit de ce-i
rãu. Aerul respirat se încãrcase
îndestulãtor cu efluviile binecu-
vântate din lavandã, busuioc,
angelicã ºi alte ierburi de leac,
atârnate în locuri alese cu grijã.
Simþurile deveneau dintr-odatã
amestecate, iar spaþiul deschis în
toate sensurile, ritmul dezvãluia
un echilibru luminos în care te
cufundai cu plãcere. Existã ºi ast-
fel de situaþii, când ideile pe care
le aduci cu tine sunt lãsate, fãrã
voie, la uºã. Mai departe mergi
tras de acel fir invizibil, ca
mãrgelele pe aþã: uºor, uºor. Ce
aºteptãri poate avea cineva de la
o expoziþie, oricare ar fi ea, de ce
încã se face aºa ceva, m-am
întrebat de multe ori. Mai ales cã
e foarte greu sã schimbi multe din
rutina unei activitãþi repetate la
nesfârºit, bineînþeles cã persona-
jele sunt mereu altele, dar modul
de prezentare, cam acelaºi.
Poate o vizitã la atelier sã fie mai
edificatoare, cuprinzãtoare, o
experienþã memorabilã? Fãrã
îndoialã, numai cã puþini se pot
bucura de un asemenea privi-
legiu, e greu de ajuns într-un loc
atât de personal. Artistul pre-
zent(at) în galerie joacã desigur
un rol atât la propriu, cât ºi la fi-
gurat. Nu ºtiu cât din chipul
dezvãluit este adevãrat ºi cât e
doar imagine. Când îºi leapãdã
toate mãºtile, pânã la ultima?
Pesemne cã în alte condiþii, mai
puþin formale, sau nici mãcar în
intimitatea cea mai adâncã, nici în
visul profund. Ce-i reprezentativ
în felul de a fi, ce doreºte sã
dezvãluie, ce încearcã sã ascun-
dã? Este dovada mãiestriei
dezirabile, vrem sã fim uimiþi de o
tehnicã bine stãpânitã sau mai
degrabã ne-ar interesa limitele,
dorinþa omului de autodepãºire?
Constantin Flondor spunea foarte
frumos cã „pictura este ges-
tionarea neputinþelor“. O lance
îndreptatã direct spre inima va-
nitãþii, în primul rând, pictorul,
oricât de virtuos ar fi, nu se miºcã
decât în interiorul unui sistem per-
fect. Numai Arta poate fi desãvâr-
ºitã; slujitorii sãi doar aproximea-
zã ºi se minuneazã. Mihai
Sârbulescu atrage atenþia cã
aplecarea cu obstinaþie asupra
sinelui e o greºealã, cã drumul
acesta duce spre nicãieri. Trebuie
sã ne încredem în Artã întotdeau-
na, în absolut nimic altceva.
Restul vine de la sine. La masa
marilor maeºtri s-au tot adãugat
scaune de-a lungul timpului. Dar
se gãsesc ºi alte locuri alese,
mari sau mici, presãrate pe imen-
sa pajiºte a spiritului uman. Cine
se aseamãnã se adunã. 

Se ºtie cã primele colecþii
eclectice din secolele 16-17 ale
unor personalitãþi – cum ar fi, de
pildã, Ferrante Imperato, Basilius
Besler, Francesco Calzolari ºi
mulþi alþii – au avut grãdini bota-
nice, adevãrate centre de cerce-
tare. Aici savanþii se întâlneau ºi
discutau; se încerca abordarea
Creaþiei pe criterii ºtiinþifice,
raþionale. Ulisse Aldrovandi, de
exemplu, în imposibilitate prac-
ticã de a strânge toate specime-
nele de plante ºi animale dorite,
se va mulþumi în numeroase
cazuri cu reprezentãri ale lor. Vor
fi angajaþi pictori special pentru
acest lucru; la moartea sa au fost
inventariate aproape 8000 de
panouri cu imagini de animale,

pãsãri ºi plante exotice zugrãvite
în tempera. Am redat o infimã
parte, doar o secvenþã a lungului
ºir de oameni dedicaþi cunoaº-
terii, spirite luminate în slujba pro-
gresului. Ca profesie mulþi erau
farmaciºti, medici, chimiºti. Nu
cred cã este o abordare nepotrivi-
tã dacã propun citirea expoziþiei ºi
într-o astfel de cheie.  Privind
atent prin ochiul iscoditor al
vechilor erudiþi, evocãm cabinetul
de curiozitãþi, îl aducem printre
noi. Marcel Lupºe trãieºte în
Bistriþa, oraº legat strâns de-a
lungul timpului cu cealaltã parte a
Europei; schimburile culturale
fãcute se vãd ºi acum la tot pasul
în arhitectura locului. ªi el vor-
beºte cu simþire, prin lucrul sãu,
despre occident ºi orient, obi-
ceiuri, legi ale pãmântului, poveºti
din bãtrâni, dar ºi despre meca-
nisme ascunse ale unei lumi de
sine stãtãtoare, aflatã în armonie
cu natura, sensibilitate de care
contemporaneitatea s-a înstrãinat
aproape cu totul. „Copil fiind, am
asistat la ritualul aruncãrii pe
acoperiºuri a cununiþelor împletite
din sânziene, de fetele visând la
mãritiº, am vãzut cununa de grâu
împletitã, atârnatã în grinda casei
bunicilor, sã strãjuiascã un an,
pânã la seceriºul viitor, am legat
ºi pus la uscat în tindã sau pe
prispã buchete de mãghiran,
busuioc ºi izmã, am auzit de
atâtea ori povestea ºi am visat ºi
eu sã am în palmã iarba
fiarelor…“1 „Tristis anima mea“2,
„Minor mundus“3. „Pulchritudo
nihil aliud est quam aequalitas
numerosa.“4 Pagini de caiet,
inscripþii în latinã cu trimiteri la
„Cântarea cântãrilor“, la Augustin,
Iacob ºi alþii.  „Simple medicine“,

„Pãretar la Tescani“, „Pãpãdie.
Dansul îngerilor“, „Buzduganul
grâului“, „Florile Mariei“, „Sfeºtoc“,
„Ierburi de leac“, „Mãnunchi din
cer“, „Suferinþa naºte frumuseþe“,
„Ierburile de sub cruce“, „Cufãrul
vindecãtorului cãlãtor“, „Flori
împãrãteºti“, „Pururi râvnim
iubirea“, „Mici ierburi sburãtoare“.
Lucrãri care evocã un univers
ancestral, satul care mai trãieºte
doar în memorie ºi simboluri, pa-
radisul pierdut pe care dorim sã-l
redobândim. Prin ele, pictorul fixea-
zã repere importante pentru cei
care vor veni, de ajutor dacã se
va cãuta la un moment dat ieºirea
din labirint. În egalã mãsurã sunt
ºi celebrare a unei spiritualitãþi de

care autorul e profund ataºat;
gestul artistic devine aproape un
act mistic prin solemnitatea sa. 

La Galeriile „Karo“ a fost
prezentat un numãr de 62 de
lucrãri, picturã în ulei pe pânzã,
graficã ºi tehnicã mixtã. Adunând
una câte una, vom gãsi 37 în
spaþiul de jos ºi 25 la etaj. Ca dis-
punere pe module, începând cu
punctele cele mai estice ºi
mergând în sensul orar, am pro-
pus urmãtoarele succesiuni: 1-7-
4-8-1-6-3-4-3, respectiv 3-1-3-3-
1-2-3-2-6-1. S-a cãutat inducerea
unei muzicalitãþi prin alternanþe,
atent observate între aglomerãri
ºi suprafeþe goale, ramele au
jucat un rol important în logica

configuraþiei urmãrite. Chiar mai
mult, în unele cazuri ele au influ-
enþat raporturile ºi ierarhiile,
cerând rezolvarea prin soluþii ra-
dicale a unor situaþii aparent fãrã
ieºire. Deºi nu propriu-zis expo-
nate, ci mai curând obiecte
folosite pentru susþinere sau con-
trast, buchetele de flori uscate au
adus o completare bine-venitã. În
unele situaþii, având alãturate atât
modelul, cât ºi reprezentãrile
acestuia, s-a creat un bun prilej
pentru a face comparaþii directe. 

Cuib ferecat
„Ce numim început adeseori

e finalul
ªi sã închei înseamnã sã începi.
Sfârºitul este acolo

de unde plecãm.“5

Ar putea fi orice altã lucrare.
M-am oprit aici însã fiindcã m-au
atras cuvintele scrise cu negru pe
hârtie albã, chiar sub cuibul fere-
cat cu semnul care pãrea cruce ºi
rozã a vânturilor în acelaºi timp.
Adâncitura din spate mã ducea
cu gândul cel dintâi la Oul primor-
dial, mai exact la „Începutul
Lumii“, cioplit de Brâncuºi. Mai
degrabã amprentã rãmasã în
urmã, umbrã dezvelitã, gol nu
plin, înveliº din care sculptorul a
extras deja miezul. A venit apoi
pictorul ºi a desenat ce a gãsit.
Pentru a pãstra imaginea, sã nu
se piardã, a închis-o sub iarba
fiarelor care astfel, altfel decât în
poveste, zãvorãºte, nu descuie.
Arãtând-o ºi celorlalþi, i-a dat un
chip finit, muritor, mai departe se
poate continua, dar prin altceva.
Sau se poate reveni pe vechile
cãrãri adãugând impresii noi,
cãutând o altã perspectivã. Totul
e ciclic, a fost aºa dintotdeauna,
fãrã oprire, fãrã odihnã. Se
revarsã unele în celelalte: anotim-
puri, viaþã ºi moarte, creaþie ºi
distrugere, trecut, viitor, dar mai
ales prezentul din care facem
parte ºi noi. 

_____________

1. Marcel Lupºe, 21 august 2019
2. Sufletul meu este întristat.
3. Lumea mai micã
4. Frumuseþea nu e altceva decât

egalitatea numerelor (Augustin,
De Musica)

5. T. S. Elliot, Little Gidding, 1942

Am încercat în numãrul „Ateneului“ din
septembrie sã dau contur câtorva dintre
aspectele ce au definit Rezidenþa de la
Tescani în mofturosul an 2020. Nu ºtiu
cum sau cât mi-a reuºit, dar în ceea ce mã
priveºte, important este cã am plecat de
acolo cu acelaºi sentiment cã am fost, fie
ºi pentru puþin, parte a unui spaþiu aparte,
a cãrui poveste pare sã nu se consume
niciodatã. ªi poate din acest „inexplicabil“
sã se nascã liantul dintre creatori, bucuria
de a fi împreunã an dupã an ºi de a cre-
dita frumosul în expresii cât se poate de
variate. Despre Tescani s-a scris aprecia-
bil – s-a vorbit ºi mai mult: Marius Tiþa îl
vedea ca pe „un loc al sunetelor subtile“,
unde „auzi muzica lui Enescu“, auditivul
împletindu-se cu vizualul, particularizând,
cu o vegetaþie impasibilã, „stãpânã peste
timp“. Din pãcate, acum, luând forma
excepþiei, timpul s-a dovedit nemilos ºi a
refuzat iubitorilor de artã bucuria de a par-
ticipa în data de 14 noiembrie la expoziþia
de artã plasticã de la Galeriile Alfa, acolo

unde pe simeze au aºteptat rãbdãtoare
lucrãrile „imaginate“ în cadrul Taberei
Internaþionale de Creaþie Tescani, ediþiile
2019-2020. Totuºi, în ciuda restricþiilor,
evenimentul s-a bucurat de o mediatizare
însemnatã mai ales pe canalele sociale,
acolo unde îºi vor fi convins auditoriul, sub
forma unor prezentãri vii ºi mai puþin con-
venþionale. Aº mai spune cã mare parte
din bucuria prilejuitã de întâlnirea cu exce-
lenþa artei e mãrturisitã în catalogul expozi-
þiei, apãrut la iniþiativa Chromatique ºi a
aceluiaºi neobosit Ovidiu Ungureanu, un
concept grafic „împachetat“ cu pricepere
de Mihai Chiuaru ºi Dionis Puºcuþã. Aflat
în postura criticului de artã, Marius Tiþa
aprecia cã „albumul […] stã cãlare pe vre-
muri pe care încã nu le înþelegem. Ne
întâlnim în paginile sale cu cei care au
venit la Tescani în 2019, ducând tradiþia
întâlnirilor de creaþie plasticã de aici, ºi cu
cei care, în 2020, în scrâºnet încrâncenat
de vremuri care se cutremurã, au venit sã
se regãseascã în adevãrul trudei artistice“.
Aºadar, un catalog ºi un eveniment care
deopotrivã meritã a nu fi ratate – vã puteþi
convinge întâlnindu-le pe net. În 2020,
provocatorul Tescani.

Marius MANTA

Constantin ÞÎNTEANU

Tãmãduitorul.
Des-cântece

Marcell  Lupºe  –  „Descâânt“;  Galleriille  „Karo“,
4  septembrie  -  30  octombrie  2020

Teescanni,  înn  2020
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I
Buc[ureºti], 7 martie 1987

Stimate Domnule Cãlin,

Vã mulþumesc pentru
repetarea întrebãrilor. Vi le
înapoiez împreunã cu rãspun-
surile mele. ªtiind cã mã aflu în
întîrziere, vi le trimit nedactilo-
grafiate, cu rugãmintea de a-mi
trimite înapoi manuscrisul ºi,
eventual, un exemplar dactilo,
pentru colaþionare (mãcar o
copie). Dacã le dactilografiam
aici, mai întîrziam o sãptãmînã.

Aºtept o ocazie (vizita unui
bãcãuan), pentru a trimite
Redacþiei Ateneu cartea mea
„Artã ºi ºtiinþã“ (în douã exem-
plare).1)

Cu salutãri cordiale,
Solomon Marcus

_____
1. Volum apãrut la Ed.

„Eminescu“, în 1986

II
Bucureºti, 21 martie 1987

Stimate Domnule
Constantin Cãlin,

Vã mulþumesc pentru
scrisoare ºi pentru trimiterea
textului interviului.

Ar mai fi de operat urmã-
toarele corectãri:

p. 1, rîndul 8: De pus punct
dupã „mitul Bacovia“

p. 1, rîndul 10: virgulã dupã
poet

p. 2, r. 16: manipulãri
p. 2, r. 18: virgulã dupã redus
p. 2, r. 21: distorsiunilor în loc

de distorsiunelor
p. 2, r. 23: de deschis o

parantezã înainte de în
p. 3, r. 19: Kariotakis în loc de

Karistakis
p. 3, r. 22: lingvistico-mate-

maticã în loc de lingvisticã-
matematicã

p. 4, r. 11: excerptarea în loc
de excerptare

p. 5, r. 9: unui mare creator
p. 5, r. 10: multe în loc de

milte
p. 5, r. 25: de adãugat fraza:

Dar este posibilã o pluralitate de
coerenþe, mulþimea acestora
rãmînînd mereu deschisã.

p. 5, r. 28: aceºtia în loc de
aceaºtia

p. 7, r. 19: sinapselor în loc
de sinopselor

p. 7, ultimul rînd: sistemicã în
loc de sistematicã

p. 8, rîndul 4 de jos: adecvat
în loc de adecvatã

p. 9, r. 7: virgulã dupã lungi
p. 11, r. 16: deci lipsitã de

originalitate
p. 11, r. 7 de jos: ªtiinþã în loc

de Stiinþã
p. 12, r. 7: lui A în loc de A
p. 13, r. 4 de jos: canale în

loc de canal
Cum a rãmas cu acest inter-

viu? 1) Apare în Almanah sau în
revistã? Cînd?

Cu mulþumiri ºi cu salutãri
cordiale,

Solomon Marcus
_____

1. Intitulat „Nici un autor nu
poate conºtientiza toate virtuali-
tãþile operei pe care a creat-o“,
interviul a apãrut în Ateneu, 24,
nr. 5, mai 1987.

III
Bucureºti, 19 ianuarie 1988

Stimate Coleg,

Vã trimit alãturat rãspunsurile
la cele zece întrebãri pe care mi
le-aþi adresat. Ca ºi rîndul tre-
cut, aº dori sã vãd dactilograma
pentru a reduce la minim
numãrul erorilor.

Vã mulþumesc pentru urãri ºi
vã adresez un cordial La mulþi
ani!

Dumneavoastrã ºi tuturor
colegilor din Redacþia revistei
Ateneu

Solomon Marcus

P.S. Almanahul Ateneu este
de nevãzut la Bucureºti. A
apãrut într-adevãr? Eu nu l-am
zãrit.

IV
Bucureºti, 4 februarie 1988

Mult Stimate
Domnule Cãlin,

Vã mulþumesc pentru
scrisoare ºi pentru dactilo-
gramã. Am citit-o cu atenþie ºi
am însemnat cu o linie în mar-
ginea stîngã locurile în care am
operat modificãri.

Desigur, sînt de acord ca
interviul sã aparã în Cronica1).

Mulþumesc d-lui Calistrat
Costin2) pentru Almanahul
Ateneu pe care l-am primit zilele
trecute.

Cu salutãri cordiale,
Al dumneavoastrã,
Solomon Marcus

_____
1. Vezi „Despre importanþa

«stãrii de întrebare»“, în
Cronica, 25 martie 1988.

2. Calistrat Costin (n. 1942),
poet, prozator ºi critic literar,
redactor al almanahului solici-
tat.

V
Bucureºti, 25 februarie 1997

Stimate Domnule
Constantin Cãlin,

Toate mulþumirile pentru
urãrile anilor împliniþi1) care ºi
astãzi mã întorc spre locurile
mele de baºtinã, de unde fiinþa
mea lãuntricã n-a plecat nicio-
datã. De fapt, aici se aflã lumea
Adivaraþilor2) care au dat viaþã,
întotdeauna, cãrþilor mele.
Oriunde m-am aflat ºi oriunde
aº fi plecat, locul unde m-am
nãscut mã însoþea ºi trãia odatã
cu mine.

Vã trimit una dintre ultimele
mele povestiri ºi o schiþã biobi-
bliograficã3), considerînd cã
istoricul ºi criticul literar
Constantin Cãlin va ºti, dacã va
fi cazul, sã utilizeze cîte ceva
din datele vieþii mele literare. Cã
nu mi-a fost uºor, pentru cã
integritatea are gradele ei de
manifestare, stã mãrturie ºi un
fragment din Cartea albã a
securitãþii, apãrutã anul trecut,
pe care-l alãtur, mai mult pentru
amuzamentul istoricului ºi criti-
cului literar.

Cu stimã,
Corneliu Buzinschi

P.S. Rugãmintea mea
este sã alegeþi una dintre cele
douã povestiri, iar pe  cealaltã
s-o predaþi, pentru publicare, la
Ateneu 4).

Cu mulþumiri,
Corneliu

_____
1. ªaizeci de ani, împliniþi în

ziua redactãrii acestei scrisori
2. Prototipuri ale personajelor

sale
3. A fost publicatã, împreunã

cu o succintã notã despre autor.
Vezi „Apocalipsa“, în Sinteze, 8,
nr. 9, 7 martie 1997, p. 9.

4. Vezi „Lecþie de istorie“, în
Ateneu, nr. 5, mai 1997, p. 6.

VVII
[Bucureºti, octombrie 1983]

Stimate
Domnule Cãlin,

Îmi cer scuze pentru
întîrzierea cu care vã rãspund.
Am sperat cã voi putea trage o
fugã la Bacãu. Fleacuri redac-
þionale de tot soiul m-au obligat
sã amîn aceastã vizitã.
Actualmente sînt angrenat într-o
campanie (asemãnãtoare strîn-
gerii ºi depozitãrii la timp a
porumbului), cea de formare ºi
modelare a omului de tip nou.
Pînã la iarnã sper sã terminãm.

La noi la redacþie atmosfera
este plãcutã ºi încordatã. E ca
la maternitate. Aºteptãm apa-
riþia numãrului urmãtor cu o
fireascã îngrijorare paternã,
întrebîndu-ne pe bunã dreptate
ce va fi – bãiat sau fatã?

Lipsesc doar florile ºi felici-
tãrile tradiþionale.

Se lucreazã de pe o zi pe
alta, materialele cad rãnite,
ciuntite, hãcuite – un adevãrat
masacru. E ca la Plevna.

A trecut deja o jumãtate de
lunã ºi n-am publicat nimic.
Foarte multe numere oficiale. Ni
se cer reportaje, cazuri de furt
din avutul obºtesc, pentru ca
brusc sã se contramandeze
totul ºi sã scriem despre starea
discotecilor. Nu fac o dramã din
asta. Conºtiinþa mea este ima-
culatã, precum o coalã de hîrtie.
Deci, suportã orice. Mã gîndesc
totuºi cã cineva la sfîrºitul lunii
mã va întreba ce am fãcut sã
merit salariul. Voi fi caraghios
spunîndu-le cã scriu zilnic la
cartea mea, cã mai am foarte
puþin s-o termin, cã în ’84 tre-
buie sã aparã1), cã mi se pare
bunã, rea, neiertãtoare. Voi fi
caraghios, dar nu penibil.

Vã sînt dator cu niºte expli-
caþii în ceea ce priveºte nepu-
blicarea materialului dumnea-
voastrã2). Deºi nu a depins de
mine, discutînd cu Cornel
Ostahie3), am ajuns la concluzia
cã nu s-a pus nici o clipã pro-
blema calitãþii articolului (nici
n-ar fi avut cum). De vinã e
perioada pe care a traversat-o
(sfîrºit de an ºcolar, vacanþã,
campanie agricolã etc.).

Spaþiul tipografic acordat
„învãþãmîntului“ este acum
destul de mic. În numerele ofi-
ciale, articolele de culturã ºi
învãþãmînt cad primele. Nici
„morala“ nu stã mai bine, dar
noi compensãm cu reportajele.
În plus, Cornel nu e genul de
om care sã se batã în ºedinþe
pentru spaþiu. Pe vremuri cînd
secþia era condusã de Monica
Zvirjinschi4) lucrurile stãteau
altcumva. Paginile elevului
(dupã cum aþi putut constata)
au fost puþine în ultimele 4 luni,
iar cînd s-a pus problema
apariþiei lor, cei din secþie s-au
înghesuit sã-ºi publice materi-
alele lor, pentru a-ºi îndeplini
norma. Ar mai fi de spus cã
ºeful lui Cornel este Ion
Cristoiu5) care trece, se pare,
printr-o crizã de indiferenþã.
Pentru el, conteazã Suplimentul
ºi numai el.

Mã simt în continuare ruºinat
de faptul cã materialul dv. a fã-
cut atîtea luni anticamerã. N-ar
fi pentru prima datã cînd mã fac
de rîs faþã de niºte oameni pe
care îi respect ºi cãrora le
datorez ceva. Continui sã cred
cã buna mea credinþã va fi con-
firmatã ºi de fapte.

Într-o situaþie încurcatã este
ºi Cornel Ostahie (pietrean de-al
nostru) care m-a rugat insistent
sã-l scuz în faþa dv. În acelaºi
timp, m-a întrebat dacã nu mai
puteþi aºtepta un timp, spaþiul
acordat învãþãmîntului intrînd
de acum (odatã cu terminarea
campaniei agricole) în normal.

Sincer, nu am ºtiut ce sã-i
rãspund. Sper ca sãptãmîna
viitoare sã pot veni la Bacãu ºi,
desigur, sã vã întîlnesc.

Sorin Preda
_____

1. Romanul Parþial color,
care va apãrea la Ed. „Cartea
Româneascã“, însã în 1985.

2. O anchetã despre
învãþãmîntul seral la TCM
Bacãu. Vezi „Feþele integrãrii“,
în Scînteia tineretului, nr.
10714, 9 noiembrie 1983.

3. Corneliu Ostahie (1951-
2015), poet ºi publicist comen-
tator

4. Monica Zvirjinschi, jurna-
listã, a condus secþia „Învã-
þãmînt“ la cotidianul amintit.

5. Ion Cristoiu (n. 1948),
prozator, istoric literar ºi publi-
cist, responsabilul Suplimen-
tului literar-artistic al Scînteii
tineretului.
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Constantin CÃLIN

„E ca la maternitate“

Comun textelor de mai jos e doar faptul cã
aparþin unor autori cu origini bãcãuane: Solomon
Marcus (1925-2016), Corneliu Buzinschi (1937-
2001) ºi Sorin Preda (1951-2014).

Corespondenþa cu autorul cãrþilor Paradoxul
ºi Timpul a fost legatã de pregãtirea celor douã
„interviuri“ pe care le-am realizat cu dînsul. O
listã de corectãri, în scrisoarea sa din 21 martie
1987, este exemplarã prin modul aplicat ºi mi-
nuþia arãtatã în observarea tuturor inexactitãþilor:
semne diacritice (cãciula, circumflexul, sedila) ºi
ortografice (punct, virgulã), schimbãri de litere,
mici lipsuri (de un cuvînt sau o propoziþie) etc.
Profesorul avea ochii ageri ºi, mai ales, rãbdare.
Meritã remarcatã, apoi, discreþia cu care acele
greºeli sînt indicate. Altcineva nu s-ar fi abþinut
sã facã oarece tapaj, el ºi-a pãstrat cordialitatea.
Vinovat de a-i fi trimis o dactilogramã caldã, abia
ieºitã din maºina de scris, nerevãzutã, am regre-
tat graba devenitã impoliteþe.

Scrisoarea prozatorului Corneliu Buzinschi e
sinonimã cu o declaraþie de fidelitate faþã de
spaþiul bãcãuan. Ea se va înþelege mai bine dacã
adaug cã autorul, fost bibliotecar, a pãrãsit
Bacãul destul de supãrat cã nu i se oferise un
post de redactor la Ateneu ºi cã revista nu l-a
susþinut îndeajuns. Scoþînd suplimentul Sinteze
al Deºteptãrii, am încercat sã repar, peste ani, o
relaþie stricatã de alþii ºi sã-l apropii de locul care
i-a inspirat unele dintre nuvelele ºi romanele sale.

Frumoasã (inclusiv ca scriiturã), epistola lui
Sorin Preda depãºeºte rãspunsul pe care i-l
cerusem relativ la o colaborare a mea la ziarul la
care lucra ºi descrie sugestiv atmosfera existen-
tã atunci în respectiva redacþie (similarã cu cea
din a tuturor cotidienelor) ºi repercusiunile ei
asupra moralului redactorilor: nesiguranþã edito-
rialã, confuzie, comenzi contradictorii, rãsturnãri
de tematici, amînãri de „materiale“. Scurtele
pase ironice plasate inteligent de autor fac ca
situaþiile sã aparã ºi mai pregnante.



Hommerric
himmerric

Explorator al unor spaþii cul-
turale ºi cãutãtor al adevãrului,
în toatã anvergura ºi în tot
largul unei poetici insolite,
Theodor-George Calcan e
poetul unei cunoaºteri aprofun-
date a celei mai tainice fiinþe
de pe pãmânt: omul. Omul, în
toatã splendoarea ºi în toatã
ardoarea unei configurãri, cu
alcãtuiri intime ºi expresive
chipuri, prin ridicarea la putere
a Cuvântului ºi prin arta dis-
cernerii între ceea ce se
cuvine a fi numit ºi ceea ce ne
apare ca imperceptibil: Vãd
cealaltã faþã înfricoºatã/ A
lumii/ Filele albe ºi spuma mari-
nã/ Închid ochii ºi aºtept/ Întâia
zi a unei lumi paralele/ Aºtept
cu pleoapele închise/ Sã iasã
din spuma sãratã/ Din primele
alge primordiale/ Afrodita cu
pãrul roºcat/ Zeiþa cu buzele
umede/ Dar cu scoica
deschisã/ Sfioasã ºi singurã//
Disting ceva asemeni sclipirii/
Vedeniilor fãrã chip/ Coborând
din odaia celui/ Care nu ºi-a
domesticit/ Destul de bine sin-
gurãtatea. Nerãbdarea pre-
supune o grabnicã trezire ºi o
promptã desluºire din prezen-
tul alert, alergic la orice
amintire care sã ne elibereze
de incertitudini, de angoase,
de inerþii ºi, mai ales, de locuri
comune, de glosãri inutile.

Ingenios cititor ºi iscusit tâl-
cuitor al artei cuvintelor,
Theodor-George Calcan e un
cavaler al cutezanþei ºi al bunei
îndrãzniri de a se confrunta cu
propria-i persoanã, ezitantã,
pe orbitele vieþuirii, ºi fulminan-
tã, prin evãdãri din strâmtorãri
ºi limitãri cotidiene: Mã odih-
nesc pe grea singurãtate/
Încercând sã-mi imaginez/
Infinita lipsã de suflet a unei
naturi exigente/ ªi foarte dog-
matice purtându-se cu cuvin-
tele mele/ Ca ºi cum n-ar mai
fi/ Ca ºi cum n-aº mai fi// Ascult
atent ºi prudent totodatã/ Un
sacerdoþiu al mãrii/ Îngrijindu-i
uºor liturghia// Vacarm, fior ºi
neliniºte/ Spaima, surpriza,
frica, ura, minciuna/
Zbuciumul, durerea, tristeþea/
Cã iubirea ºi absenþa pot fi
uneori/ Unul ºi acelaºi lucru.
Strãin de orice canon literar ºi
de fãcãtorii de cuvinte, de o
aprigã ºi abruptã împotrivire la
tot ce ne toceºte ºi ne tulburã
ºi ne ofileºte simþãmântul acut
al desluºirii, Poetul Theodor-
George Calcan, cu în-
demânare de argonaut, strã-
bate vremelnicul trãirii, prin cea
mai la îndemânã ºi mai severã
artã, arta configurãrii ºi a plãs-
muirii, ºi prin mânuirea abilã a
celei mai teribile arme, cea
care þinteºte, fãrã a doborî, o
þintã miºcãtoare, scrie poetul
despre sine, un fel de însoþire
a sufletului imperceptibil ºi de
incerte semne, prin care sã ni
se arate: ªi totul stã scris într-o
carte severã/ Tâlcuitã destul
de târziu/ ªi din ea mã priveºte
intens/ O faþã albã/ Cu ochii
destul de limpezi// Mi-e fricã de
oglindã sã mã uit/ ªi sã nu vãd
pe nimeni// Mi-e fricã fãrã
cuvinte./ Las uºor sã se vadã/

Imaginea mâinii-n repaos. De
fiecare datã, prin fiecare invo-
care a vreunui premergãtor
sacerdot, adevãrul ne apare
dezvãluit prin chiar pãrelnicul
închipuirii. De pe soclul lor, din
neclintita boltã a celebrãrii,
Poetul ni-i înfãþiºeazã în toatã
ardoarea însufleþirii, cum ar sta
în preajma lor ºi le-ar fi integru
confesor. Calul troian are
pereþi de sticlã transparenþi,
Pegasul din Olimp e, de fapt,
inorog al înþelepciunii, Hamlet
e trãdat de Faust, Robinson
are în preajmã o frontierã de
cuvinte. Pentru a fi viu ºi au-
tentic, mesajul poate fi confir-
mat doar prin sinestezii neob-
turate: Ochii pot auzi ºi ure-
chile pot vedea. În felul acesta
adevãrul are chip uman,
nesofisticat, nemascat, nemu-
tilat. Pânã ºi numele omului e o
ranã ºi o runã. 

Neasemenea ºi cu totul per-
sonal prin arta sa poeticã,
Theodor-George Calcan e
poetul desluºirii firii umane, al
defriºãrii semnelor oculte de
tot ce ar împiedica sensul vieþii
fireºti, de a face vizibilã ºi li-
zibilã semnificaþia, prin alcãtuiri
de imponderabile imagini eva-
nescente ºi prin întruchipãri de
neaºteptate himere, mai au-
tentice ºi mai vii, prin inconsis-
tenþã, prin metamorfoze subite,
prin abateri de la firesc, pânã
ajung sã disparã la fel de
repede: ªi toþi ochii/ Ne citesc
cãrþile albe/ Fãrã cuvânt. Aºa
rãmânem tãcuþi, îngânduraþi,
în faþa neîndurãtoarei vieþi spre
nemurire. Acestea sunt de fapt
utopia ºi ucronia, amândouã,
nefiind paralele, ci doar inter-
sectãri de clipe ºi cu atestãri
doar în crugul ceresc, în vãz-
duhul epifanic al zborului, cu
severe rotiri ºi orbite exacte.

Poezia e singura cale de a ne
elibera. Arta e unica tâlcuire a
adevãrului. Nici o teorie despre
artã nu ne ajutã sã gãsim un
sens vieþii, când viaþa suntem
chiar noi. Nici o teorie despre
sublim nu ar putea înlocui
Frumuseþea sufletului uman.
Iubirea are chip feminin; de la
Circe la Ofelia, de la
Desdemona la Margareta,
toate sunt adeveriri ºi revelaþii
la care nu avem acces decât
prin arta fanteziei.

Mittemme,
episttemme

Temerar ºi sprinten, dinamic
ºi imprevizibil, cu un fascinant
discurs poetic, cu tensionãri ºi
accentuãri, pentru Theodor-
George Calcan fiecare poem e
un testament al ultimei clipe, al
clipirii în faþa orbitoarei lumini,
al distingerii între ceea ce nu
poate rãmâne ascuns ºi între
ceea ce nu poate fi scris. El
scrie un singur poem, o sin-
gurã carte despre cunoaºtere,
despre viaþã ºi despre moarte,
despre lume ºi despre om, fãrã
semne de punctuaþie, cu litere
mari, în solitudine ºi amãrã-
ciune, cu întristãri bacoviene,
în alergare continuã, spre
atestãri ºi confirmãri din alte
arii culturale ºi din alte arte cre-
atoare. Dintre toate se remarcã
paradigma numelor invocate,
din cele mai neaºteptate zone,
însoþindu-l în exilul sãu interior.
Mai trist decât Bacovia i se
pare a fi Ovidiu. Femeia e ºi ea
o zeitate; cu o mânã culege
stele fierbinþi, iar cu cealaltã
face semne oculte: Oriºice mãr
poate muºca/ Gura unei femei/
Dar nu oriºice ºarpe/ Poate

muºca sãrutând/ Gura morþii.
Paradigma numelor, bestiarul
fabulos, cantemirian, parodia
ºi ironia, ritmul alert ºi alergic
la orice oprire, alegorii alegre ºi
metonimii insolite, toate, în
ºuvoi aluvionar, pe un portativ
diafan, cuvinte înscrise în albul
pur al zãpezii, cum ºi în sufle-
tul poetului. Dinamica lexicalã
aparentã nu e decât o mai se-
verã disociere între aparenþe
înºelãtoare ºi amprenta alcã-
tuirii tainice a firii umane.
Theodor-George Calcan scrie
alb pe fond alb, cu raze invizi-
bile ºi cu senzori care vâneazã
eresuri ºi capteazã înþelesuri.
Semnul distinctiv al unui poem
autentic e faptul cã nu poate fi
pastiºat ºi nici parodiat. Pe
lângã firescul trãirii ºi netrãdãrii
acestui neasemuit har poetic
pe care îl admirãm ºi ne mi-
nunãm de fiecare datã când ne
e dat sã-l întâmpinãm pe
Theodor-George Calcan, ca pe
un oaspete drag, mesager al
Poeziei ºi al Marilor Visãtori.

Onnirric
ººi  herrmmettic

Argonaut pe o mare a neli-
niºtii interioare, explorator
înzestrat cu senzori de o mare
fineþe ºi de o acutã cãutare în
tot largul necuprinderii umane,
pentru Theodor-George
Calcan retorica poeticã e o
înlãnþuire ºi o încununare a
unei cunoaºteri, mai presus de
cuvinte ºi dincolo de aparenþe
înºelãtoare. Forma de plural
pe care o înscrie pe frontispi-
ciul cãrþilor sale e o cale de
descifrare ºi de desluºire a
preamultului ºi a tumultului
agresiv, în faþa prea uºoarei ºi
prea grabnicei treceri, fãrã
martori, fãrã cititori, însingu-
rarea ºi exasperarea fiindu-i
mai degrabã prilej de meditaþii
amare: Statui albastre
(debut), Confesiuni despre
neant (1996), Atelierele lui
Belfegor (2009), Amneziile
doamnei Voltaire (2020).
Plãsmuitor ºi tâlcuitor din
adâncimi de gânduri ºi din
abisuri figurate prin metafore
sau metonimii, prin alegorii,
sinecdoca fiind la ea acasã, pe
care le strãbate prin spaþii cul-
turale cu nume creatoare, din
toate artele, centrate într-un
punct de fugã, ca într-o picturã
flamandã, prin alegorii fabu-
loase, punând în luminã înþele-
sul, adâncindu-l, configurându-l,
statornicindu-l: Piatrã eram/
ªi apã am fost/Apã am fost,

piatrã am rãmas. Culte ºi
oculte poeme, par a fi scrise
dintr-o suflare. 

Fiecare poem e o artã poe-
ticã dusã la extrem, pânã în
pânzele albe ale închipuirii fãrã
de chip, confirmate prin
numele nobilei creaþii dintot-
deauna, însoþitoare de tainã în
solitudinea celui care trãieºte
pentru a scrie, ºi scrierea sa e
o confesiune continuã. În loc
de închipuire ºi dibuire vanã,
fãrã consistenþe, ne e dat sã
avem în faþã spectrul destrã-
mãrii, al nimicului devastator,
de nu ar fi sã auzim cântecul
de sirenã al ademenirii ºi al
cunoaºterii dincolo de cuvinte
ºi de oculte amãgiri solitare.

SSolilocvii
ººi  desluººirri

Uimitor de tenace ºi
explorator îndemânatic al artei
cuvântului, înzestrat cu o
sagacitate subtilã, cu inspirate
lecturi ºi iscusite tâlcuiri, per-
sonale ºi originale, dintr-o prea
curatã ºi cucernicã evlavie faþã
de misterul vieþii ºi al morþii,
Theodor-George Calcan e
poetul încântat ºi încântãtor,
fericitul primitor al harului poet-
ic ºi al darului de a cunoaºte
lumina interioarã a unei taine
pe care o adorã, inspirat, ime-
diat ce i se aratã, închipuire
mai vie ºi mai expresivã decât
orice plãsmuire sau ficþiune,
strãinã de orice improvizaþie
lipsitã de temei: Poezia nu e
decât/ O sferã de Cristal/
Limpede ca apa/ ªi perfect
transparentã. Întruchipare a
Duhului poetic ºi persistenþã a
memoriei, pe mãsurã ce, în
vertij de rãsucire, cuvintele nu
mai prididesc sã surprindã
înnoirea sensului, de la moarte
spre viaþã ºi de la viaþã spre
nemurire, prin transfigurare ºi
iniþiere, prin cea mai cruntã ºi
mai puþin cutezãtoare explo-
rare a celei mai imperceptibile
fiinþe: omul. Omul, aflat la
rãspântie, nehotãrât, întristat,
dezamãgit, cuprins de
neliniºte, de furie ºi de
remuºcare. Nu-i rãmâne decât
sã se elibereze din imperiul de
semne haotice, sã le salveze
prin arta recompunerii, prin
arta cunoaºterii, prin însu-
fleþire, prin rostire, printr-o citire
înnoitã, o citire cu urechea,
zice poetul. Altã cale nu-i spre
cunoaºtere decât printr-un
continuum, prin neîntrerupere,
prin monolog ºi prin agonie,
prin neîncetare ºi nelipsitã
cugetare. 

Poetul ºi-a însuºit arta
întocmirii cuvintelor în sãlaºul
lor semantic, deopotrivã cu
arta combinãrilor infinite.
Imediat ce primul vers e
înscris, poetul nu-i mai poate
urmãri traiectoria ºi nici urmãri
efectul; el e în necontenitã
metamorfozã, pânã la a avea
aerul ºi aura unui mit personal,
cu ramificãri ºi rãdãcini în cele
mai neaºteptate teritorii, tot
atâtea zone crepusculare, prin
efuziuni ºi frenezii tutelare,
pânã la cea mai discretã ºi
tainicã particulã a regãsirii în
cea mai frumoasã ºi mai bunã
dintre lumi.
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Theodor-George Calcan
ºi arta compunerii

evanescente
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Despre mareºalul Jukov –
strateg al victoriilor sovietice de
la Leningrad, Moscova,
Stalingrad; în fine, Jukov a con-
dus ofensiva ºi cucerirea
Berlinului ºi a primit capitularea
necondiþionatã a Germaniei –
s-au scris nenumãrate cãrþi
datorate unor cercetãtori strãini
ºi sovietici. Iatã cã, în acest
context când cãrþile dedicate
celui de-al Doilea Rãzboi
Mondial, unor personalitãþi
politice ºi militare se succedã
într-un ritm ameþitor, apare o
nouã exegezã dedicatã lui
Jukov, scrisã de profesorul bri-
tanic Geoffrey Roberts* (n.
1952), autor al mai multor cãrþi
de istorie, actualmente fiind
decan la Facultatea de Istorie a
Colegiului Universitar din Crok
(Irlanda). Cartea în chestiune
este segmentatã în 14 capitole,
urmate de note, bibliografie,
tabel cronologic, index. Am
început, aºadar, lectura între-
bându-mã continuu ce s-ar fi
fãcut Stalin dacã n-ar fi dispus
de serviciile acestui capabil mi-
litar care a reuºit sã opreascã
ofensiva germanã din cele trei
puncte strategice, sã stabilizeze
frontul ºi apoi sã porneascã
ofensiva pentru cucerirea
Germaniei. Dar nu e mai puþin
adevãrat cã, în 1941, Uniunea
Sovieticã dispunea ºi de alþi
câþiva generali talentaþi –
Konev, Rokossovski,
ªapoºnikov, Vasilevski,
Antonov, Efremov –, care riva-
lizau cu Jukov ºi toþi se strã-
duiau sã intre în graþiile lui
Stalin. Totodatã, Jukov, dupã
cum aflãm din capitolul 4, le-a
dat o replicã viguroasã
japonezilor în 1939 la Halhin-
Gol învingându-i, iar Japonia,
deºi fãcea parte din Axa Berlin
– Roma – Tokyo, nu i-a atacat
pe ruºi în 1941. În schimb, prin
atacarea Americii (7 decembrie
1941), va extinde rãzboiul în
Pacific, iar Hitler comite o mare
greºealã prin a declara rãzboi
SUA (11 decembrie 1941), con-
flagraþia devenind planetarã.
Ceea ce surprinde în comporta-
mentul lui Stalin e faptul cã, deºi
fusese avertizat de Churchill,
apoi de Richard Sorge despre
iminentul atac german, dicta-
torul sovietic a nesocotit aceste
informaþii, iar dupã invadarea
Uniunii Sovietice s-a retras la
dacea sa, unde a stat o sãp-
tãmânã într-o stare de impasi-
bilitate. Capitolul 1 se încheie
cu un portret al mareºalului
Jukov, din care spicuim: Jukov
a fost, mai presus de orice, un
comunist devotat ºi un slujitor
credincios al lui Stalin ºi al
regimului sovietic. Victoriile lui
împotriva nazismului au fost de
folos omenirii, dar au contribuit
ºi la consolidarea ºi legitimarea
unui sistem autoritar ºi profund
represiv... Jukov nu a fost nici
eroul legendar, fãrã patã, nici
ticãlosul înverºunat înfãþiºat de
detractorii sãi... ªi pentru cã a
fost un personaj plin de defecte,
contradictoriu, nu se va putea
da un verdict limpede referitor la
viaþa ºi cariera lui Jukov.
Tocmai aceste defecte ºi con-
tradicþii, ca ºi marile lui victorii ºi
înfrângeri fac din Jukov un per-
sonaj atât de fascinant (pp. 28-
29). Aºadar, existenþa lui Jukov
este cuprinsã între anii 1896 ºi
1974.

Nãscut în satul Strelkovka,
Jukov este trimis la Moscova,
iar în 1915 este recrutat în
armata þaristã. Luptã în Marele
Rãzboi ºi este decorat pentru
vitejie. În 1917 intrã în Armata
Roºie ºi în Partidul Bolºevic
(Comunist), cãruia îi va rãmâne
credincios întreaga viaþã. În
1921, la încheierea Rãzboiului
Civil, Jukov rãmâne în armatã,
iar treptat urcã în ierarhia mili-
tarã, încât în 1939, în conflictul
cu japonezii, pe care îi învinge
la Halhin – Gol, Jukov se
impune ca un bun strateg. În
urma acestui succes, Jukov,
ªtern ºi alþi 31 de comandanþi
primesc titlul de Erou al Uniunii
Sovietice: Este adevãrat cã
ªtern a jucat un rol important în
pregãtirea ofensivei din august,
dar principalul ei organizator ºi
executant a fost Jukov (p. 90).
Din pãcate, ªtern este împuºcat
în octombrie 1941. Probabil cã
lecþia administratã de Jukov i-a
determinat pe japonezi sã nu
atace Uniunea Sovieticã în
1941. Evident, o eroare, cãci
conflictul cu SUA se va transfor-
ma într-o catastrofã ºi bombar-
darea atomicã. În timpul Marii
Terori, Jukov este atacat, dar
reuºeºte sã se apere convingã-
tor, scãpând de execuþie.
Devenind comandant al regiunii
militare Kiev, Jukov urma sã
pregãteascã invadarea
României, în vederea reocupãrii
Basarabiei, „un teritoriu dispu-
tat, ocupat de români din 1918“
(p. 106). Adevãrul e cã
Basarabia a fost ocupatã de
Imperiul Rus în 1812, iar în
1918, la 27 martie, Sfatul Þãrii
vota unirea Basarabiei cu
Regatul României. Din pãcate,
lucrul pe care nu-l spune
Geoffrey Roberts este cã
România a pierdut în 1940 ºi
Ardealul de Nord (în urma
Diktatului de la Viena), în
favoarea Ungariei, ºi
Cadrilaterul, în favoarea
Bulgariei. Nu este pentru prima
datã cã întâlnim în cãrþile unor
istorici strãini informaþii
incorecte despre România, isto-

ria þãrii noastre rãmânându-le
necunoscutã sau o eludeazã.
Basarabia a fost cedatã în urma
a douã Consilii de Coroanã, în
care s-au exprimat voci în
favoarea rezistenþei armate. La
pagina 426, nota 11 (capitolul
5), autorul scrie urmãtoarele:
„Invazia sovieticã a fost în ge-
neral paºnicã ºi lipsitã de inci-
dente“. Geoffrey Roberts nu
cunoaºte faptul cã românii care
voiserã sã treacã în România
au fost împuºcaþi la Fântâna
Albã pe 1 aprilie 1941 ºi cã alþii
au fost încãrcaþi în vagoane ºi
duºi în Siberia sau Kazakhstan.
(A se vedea cartea Aniþei
Nandriº-Cudla, „20 de ani în
Siberia. Amintiri din viaþã“.) În
sfârºit, pe 22 iunie 1941,
Germania atacã Uniunea
Sovieticã în trei direcþii (Nord,
Centru, Sud), provocându-i mari
pierderi de oameni ºi materiale
de rãzboi, apoi la Elnea (august
– septembrie 1941), Jukov
întârzie înaintarea germanã
spre Moscova. Atacul german
fusese concentrat în cucerirea a
trei localitãþi simbolice:
Leningrad, Moscova,
Stalingrad, dar aceste trei
citadele se vor dovedi inex-
pugnabile, în pofida presiunii
germane, în bunã parte
datoratã lui Jukov, care este
desemnat de Stalin sã le asi-
gure apãrarea. Chestiunea se
complicã în momentul când se
ia în calcul un atac preventiv al
lui Stalin împotriva Germaniei:
Conform acestei opinii, ceea ce
nu s-a spus despre cele întâm-
plate pe 22 iunie 1941 este cã
Armata Roºie a fost prinsã pe
picior greºit de invazia germanã
nu fiindcã a fost luatã prin sur-
prindere, ci fiindcã era în toiul
propriilor pregãtiri de atac (p.
134). Totuºi, mai jos, Geoffrey
Roberts scrie cã pe 24 mai
1941 Stalin s-a întâlnit cu
Jukov, Timoºenko ºi alþi ofiþeri
superiori, pentru a discuta posi-
bilitatea unui atac preventiv
contra Germaniei spre sfârºitul
verii lui 1941, dar nu existã nicio
dovadã în acest sens (p. 138).
Stalin era convins cã Hitler nu
va ataca decât dupã ce încheia
rãzboiul cu Marea Britanie, iar
prin atacarea Uniunii Sovietice,
Hitler repeta greºeala din
Marele Rãzboi luptând pe douã
fronturi, iar din 11 decembrie
1941 s-a aflat în rãzboi ºi cu
SUA. Rãzboiul cu Rusia era
vãzut astfel de cãtre Hitler:
Rãzboiul împotriva Rusiei, le-a
spus el generalilor sãi în martie
1941, nu poate fi dus în mod
cavaleresc; este o luptã între
divergenþe ideologice ºi rasiale,
care se va purta cu o cruzime
fãrã precedent, fãrã milã ºi fãrã

rãgaz (p. 144). Situaþia armatei
sovietice în primele luni de
rãzboi era disperatã; mari unitãþi
de armatã sunt încercuite, dar
înaintarea Wehrmachtului este
încetinitã odatã cu venirea
anotimpului ploios (Rasputiþa),
Leningradul este asediat, Hitler
hotãrând sã-l radã de pe faþa
pãmântului, iar Moscova este
ameninþatã cu prãbuºirea.
Pentru a salva Leningradul,
Stalin l-a înlocuit pe Voroºilov
cu Jukov. Acesta nu reuºeºte
sã spargã blocada germanã ºi
este rechemat la Moscova pen-
tru salvarea capitalei. Trupele
din Extremul Orient, masate
pentru a stãvili un eventual atac
japonez, sunt aduse în Europa
împotriva germanilor.
Contraatacul plãnuit de Jukov
este acceptat de Stalin: Scopul
contraofensivei era sã distrugã
forþele germane care încercau
sã încercuiascã Moscova pe la
nord ºi pe la sud. În centru,
obiectivul se limita la þinerea pe
loc a trupelor germane (p. 194).
Jukov devine cunoscut în Rusia
ºi în Occident ºi este comparat
cu Suvorov ºi cu Kutuzov.
Încercarea de recucerire a
Harkovului se soldeazã cu un
eºec major. Apoi, Crimeea este
pierdutã, Sevastopolul cucerit,
iar în iunie 1942, armata ger-
manã se îndrepta spre
Stalingrad. Jukov este trimis la
Stalingrad pentru salvarea
oraºului. Împreunã cu
Vasilevski, Jukov concepe un
plan de încercuire a Armatei a
VI-a a lui von Paulus ºi, deºi unii
ofiþeri germani au observat posi-
bila încercuire, nu i s-a dat
atenþie, iar încercarea lui von
Manstein de a-i scoate din
încercuire a eºuat, încât von
Paulus s-a predat. Jukov se
deplaseazã la Leningrad,
reuºind sã restabileascã o legã-
turã cu oraºul. Este promovat
mareºal ºi decorat. Dar nu toate
acþiunile sale s-au soldat cu
succese, înregistrând ºi
eºecuri. A urmat bãtãlia de la
Kursk (iulie 1943), începutã
târziu de germani, încât ruºii ºi-au
fortificat apãrarea, iar Hitler
anuleazã atacul: Stalin, Jukov,
Vasilevski ºi Antonov – acestea
au fost inteligenþele strategice
care au condus Armata Roºie în
timpul înaintãrii na zapad (spre
vest) a acesteia în 1943 – 1944,
de la Kursk la Kiev, de la
Veazma la Smolensk, de la
Minsk la Varºovia (p. 245). A
urmat eliberarea Ucrainei, acþi-
une care a durat între august
1943 ºi aprilie 1944. La întâl-
nirea de la Teheran (1943) din-
tre Stalin, Churchill, Roosevelt,
s-a hotãrât deschiderea celui
de-al doilea front, în 1944, în

Europa Occidentalã, acþiune
precedatã de încercarea din
1942 de la Dieppe. Dupã revolta
din Varºovia, în toamna anului
1944, trei armate sovietice con-
duse de Jukov, Rokossovski,
Konev se îndreptarã spre
Germania. La 30 aprilie 1945,
drapelul sovietic este instalat pe
Reichstag. Hitler s-a sinucis, iar
pe 9 mai Jukov primeºte capitu-
larea necondiþionatã a
Germaniei. Anterior, la Reims (7
mai), Aliaþii occidentali primesc
aceeaºi capitulare: Konev avea
sã fie pãrtaº la gloria ocupãrii
capitalei lui Hitler, dar cununa
victoriei avea sã-i revinã lui
Jukov, dupã ce trupele lui luau
cu asalt Reichstagul (p. 298).
Germania este împãrþitã în zone
de influenþã: americanã, britani-
cã, francezã ºi sovieticã. Dupã
ce Japonia este bombardatã
atomic (Hiroshima, Nagasaki),
pe 14 august 1945 capituleazã.
În iunie 1945, Jukov primeºte
pentru a treia oarã titlul de Erou
al Uniunii Sovietice. La Parada
Victoriei, Jukov primeºte onorul,
iar Rokossovski conduce para-
da (24 iunie 1945). Stalin este
proclamat generalisim. Alianþa
antinazistã s-a destrãmat între
1947 ºi 1948 ºi începe Rãzboiul
Rece, Europa fiind despãrþitã
de o Cortinã de Fier. Între Jukov
ºi Eisenhower are loc un
schimb de decoraþii. Dupã
întoarcerea la Moscova, începe
ºi decãderea lui Jukov, care
este transferat la regiunile mi-
litare din Odessa, apoi la
Sverdlovsk. Reabilitarea sa
începe în 1949. Când Stalin era
pe moarte, Jukov este chemat
la o ºedinþã a liderilor partidului,
iar moartea lui Stalin este regre-
tatã sincer (p. 331) de Jukov.
Apoi, spre sfârºitul lui iunie
1953, Jukov îl aresteazã pe
Lavrenti Beria, care este gãsit
vinovat de terorism ºi activitãþi
contrarevoluþionare, condamnat
la moarte ºi împuºcat (p. 332).
Dupã alte informaþii, Beria înce-
puse sã elibereze pe deþinuþii
din Gulag, este acuzat cã ar fi
spion anglo-american, iar când
a fost arestat a cãzut în
genunchi, cerând sã-i fie cruþatã
viaþa. Inevitabil, dupã 1945,
SUA ºi Uniunea Sovieticã trec
la înarmarea atomicã. Jukov
supraveghea înarmarea
nuclearã sovieticã, iar în sep-
tembrie 1954 a participat alãturi
de Bulganin la efectuarea unui
test nuclear în sudul munþilor
Ural. Puterea este preluatã de
Hruºciov, care la 26 februarie
1956 rosteºte celebra
Cuvântare de la Congresul XX
al PCUS, unde este denunþat
cultul lui Stalin ºi crimele sale.
Hruºciov a respins aportul lui

Ionel SAVITESCU

Mareºalul lui Stalin

Studiul meu este însã o biografie
completã, care acordã ponderea
necesarã anilor de început ai lui

Jukov, precum ºi carierei lui politice
postbelice.

Geoffrey Roberts
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Stalin la obþinerea victoriei:
aceasta s-a datorat partidului,
guvernului, armatei ºi poporului
sovietic. Jukov s-a alãturat lui
Hruºciov, criticându-l pe Stalin
pentru epurãrile din armatã,
pentru greºelile din primii ani de
rãzboi, ca ºi pentru nesocotirea
avertismentelor cã vor fi atacaþi
de germani ºi pentru execuþia
generalului Pavlov. A urmat
criza ungarã (1956), precedatã
de aceea polonezã, dar de
Primãvara praghezã nu se
aminteºte. Totuºi, Hruºciov îl
demite pe Jukov, apoi îl scoate
la pensie; în sfârºit, Hruºciov
este înlocuit în 1964 cu
Brejnev. Geoffrey Roberts nu
spune nimic despre vizita lui
Hruºciov în România, despre
protestul acestuia la ONU, când
bãtuse cu pantoful în tribuna
unde-ºi þinea discursul. A urmat
reabilitarea lui Jukov. În ziua de
8 mai 1965, Brejnev þine o
cuvântare, iar Jukov este
ovaþionat. Îi recunoaºte lui
Stalin rolul de organizator în
lupta contra Germaniei.
Redactarea memoriilor l-a
absorbit, Jukov consultând
arhive ºi pe foºtii camarazi de
arme. Memoriile s-au bucurat
de succes, fiind reeditate ºi
traduse în strãinãtate. În fine,
dupã un atac cerebral în ianua-
rie 1968, Jukov se stinge la 18
iunie 1974, în spitalul de la
Kremlin. Nu-ºi vãzuse ediþia a
doua a memoriilor, apãrute la
câteva sãptãmâni dupã decesul
sãu. A beneficiat de funeralii
grandioase, la care au luat
parte ºi cele patru fiice ale sale:
Era, Ella, Margarita ºi Maria.
„Pravda“ a publicat un necrolog
oficial semnat de mulþi con-
ducãtori politici ºi militari, iar a
doua zi, un al doilea necrolog,
semnat de Vasilevski. Iosif
Brodski îi dedicã o poezie.
Dupã moarte, Jukov se bucurã
de mai mare prestigiu: satul
natal îi poartã numele, iar un
asteroid descoperit este denu-

mit cu numele sãu. Memoriile
ajung la ediþia a X-a, apoi a XI-a
(1992), având incluse capitole
eliminate de cenzurã. În sfârºit,
Boris Elþân hotãrãºte prin
decrete, în 1994, ridicarea unei
statui a lui Jukov ºi emiterea a
douã decoraþii care sã-i poarte
numele. Încep sã aparã cãrþi
despre Jukov, iar Soljeniþîn în
1995 scrie o nuvelã în care
apare Jukov. În capitolul al
14-lea, Mareºalul Victoriei sur-
prinde ultimele caracterizãri ale
lui Jukov ºi comparaþii cu
diverºi generali din alte armate:
Concluzia pe care o putem
trage în urma acestor compara-
þii este cã Jukov nu a fost cel
mai bun general din toate tim-
purile în niciun domeniu al vieþii
militare, dar a fost cel mai bun
general priceput la toate din al
Doilea Rãzboi Mondial (p. 413).
Semnalãm câteva erori: dinas-
tia Romanovilor, în 1917, când
se prãbuºeºte, nu domnea în
Rusia de 400 de ani, ci de 300
de ani, adicã din 1613 (pag. 39);
Nicolae al II-lea a abdicat iniþial
în favoarea fiului Alexei, apoi a
fratelui Mihail, care dupã ce
domneºte o zi, abdicã (pag.
40); Mihail V. Frunze a murit
prematur, în octombrie 1925, în
urma unei operaþii nereuºite la
stomac. Adevãrul e cã Frunze
fusese operat la ordinul lui
Stalin ºi era firesc ca operaþia
sã nu reuºeascã (pag. 53). 

Notele, bibliografia, tabelul
cronologic, indicele, hãrþile
diferitelor fronturi, fotografiile de
epocã completeazã o lucrare
de excepþie, cu unele mici
carenþe. 

* Geoffrey Roberts,
Mareºalul lui Stalin. Viaþa lui
Gheorghi Jukov, traducere din
limba englezã de Anca-Irina
Ionescu, prefaþã de Armand
Goºu, Bucureºti, Editura
„Corint“, 2019, 488 p.

Personalitãþi bãcãuane

Alexandru Brãescu
N. 30 noiembrie 1860, în

Burdusaci, comuna Rãchitoasa,
judeþul Bacãu – m. 17 februa-
rie 1917, la Iaºi. Medic psihia-
tru, profesor. Fiul lui Neculai
Brãescu ºi al Saftei, rãzeºi.
Nepot al postelnicului Simeon
Brãescu, viitorul medic a
copilãrit în satul natal, unde a
deprins scrisul ºi cititul cu preo-
tul Petre Spiridon. Îºi continuã
studiile la Bârlad ºi Iaºi, înscri-
indu-se apoi la Facultatea de
Medicinã. Elev ºi student
strãlucit, devine, prin concurs,
intern al spitalelor „Sfântul
Spiridon“ ºi preparator la
Catedra de chimie medicalã a
profesorului E. Riegler. La 10
ianuarie 1892, îºi susþine teza
de doctorat în medicinã ºi
chirurgie, având ca subiect
Nefritele paludeene, notatã
„10 cu laudã“ ºi tipãritã în
acelaºi an. Ca recompensã,
Eforia Spitalelor îi acordã o
bursã de studii, în perioada
1892-1893 fiind, la Paris,
medic stagiar în serviciul clinic
al renumitului cardiolog Pierre
Potain, care îi apreciazã
cunoºtinþele ºi îl recomandã
altor confraþi. Se perfecþi-
oneazã în chimie biologicã ºi
fizicã medicalã cu iluºtrii clini-
cieni Jean Charcot, Edouard
Brissaud, Jules Déjérine,
Pierre Marie, precum ºi cu
fiziologul Jacques d’Arsonval,
care, la rândul lor, remarcã
aptitudinile ºi cunoºtinþele
medicului român, adãugând
calificative la fel de bune. În
aprilie-mai 1894 are un stagiu
la Spitalul din Tg. Frumos,
revenind la Iaºi ca medic
secundar la Secþia I Medicalã
a Spitalului Central. Începând
cu 1895 devine ºi medic al
ªcolii Militare, reluându-ºi pos-
tul de medic al Internatului
ªcolii Normale „Vasile Lupu“.
Pentru a-ºi continua cercetãrile
din stagiul francez, e silit sã-ºi
ia concediu, timp de patru luni
urmãrind, la Azilul Clinic
Sainte-Anne din Paris, evoluþia
unor cazuri de psihopatii, ana-
lizate în studiul Câteva cer-
cetãri asupra aciditãþii sucu-
lui gastric în melancolie ºi
stupiditate (confuzie men-
talã), publicat în 1902. Întors la
Iaºi, candideazã pentru postul
de medic primar la Ospiciul
Golia, dar concursul se amânã.
Incidentul îi prilejuieºte
scrierea virulentului pamflet
Ilustrul Dr. G. Pastia, prin
care demascã incultura aces-
tuia ºi plagiatul comis în
Elemente de  Hydroterapie
(1895). Abia instalat, trece la
reorganizarea Ospiciului Golia,
solicitând bani pentru reparaþii
ºi dotãri, precum ºi numirea
unui intern care sã-l ajute în
îngrijirea celor 80 de paciente.
Pe lângã îmbunãtãþirile aduse
clãdirilor ºi serviciilor medicale,
el introduce, pentru prima oarã
în þarã, pecula, ca mijloc mo-
dern de tratament al psi-

hopaþilor, plata acordatã bol-
navilor constituindu-se într-o
primã treaptã de reintegrare a
lor în societate. A militat pentru
construirea unui spital de psihi-
atrie racordat la metodele occi-
dentale de asistenþã psihi-
atricã, atent observate în stadi-
ile sale de studii prin Europa.
La cele amintite se adaugã
cãlãtoriile din 1898 ºi 1900,
când face cercetãri ºtiinþifice în
aºezãminte psihiatrice din
Anglia, Scoþia, Germania,
Austria, Belgia ºi Elveþia.
Studiind catagrafiile azilulilor, a
lãmurit multe enigme, care,
coroborate cu observaþiile din
þarã, i-au permis sã elaboreze
studiul Asistenþa alienaþilor
în Scoþia. Legislaþie. Con-
struirea ºi organizarea
asilelor de alienaþi. Prin-
cipalele mijloace de trata-
ment. Administraþie (1902).
Preocuparea centralã a rãmas
soarta dezastruoasã a bolna-
vilor mintali, care erau trataþi ca
niºte retardaþi fãrã ºansã.
Indignat de nepãsarea celor
din jur, ºi-a asumat responsa-
bilitatea întemeierii ºi orga-
nizãrii pe baze ºtiinþifice a unui
ospiciu central ºi, cu sprijinul
psihiatrului Alexandru Obregia,
medic la Spitalul Mãrcuþa ºi
director în Ministerul de
Interne, obþine acceptul de înfi-
inþare a Spitalului Socola ºi o
subvenþie de 350000 lei, ceea
ce-i va permite ca în 1897 sã
înceapã construcþia pavili-
oanelor, ce vor însuma 400 de
paturi. În 1897 construcþia era
gata, dar inaugurarea s-a
tãrãgãnat pânã în 1905, timp
în care ºi-a ridicat glasul în
cadrul unor conferinþe, arãtând
condiþiile mizere în care bol-
navii erau siliþi sã supravie-
þuiascã. Multe din studiile sale
au avut rolul de sensibilizare a
opiniei publice, argumentele
aduse în lucrarea Cum sunt
consideraþi ºi asistaþi aliena-
þii în România (1903) având
impactul scontat. La 12 oc-
tombrie 1905, Spitalul Socola
se inaugureazã, momentul
fiind marcat pe o placã de mar-
murã, ce aminteºte rolul jucat
de medicul primar ºi directorul
acestui prim aºezãmânt mo-
dern de tratament psihiatric. În

pofida progreselor, mulþumirea
nu era deplinã, întrucât cali-
tatea era departe de cea din
Europa. În plus, se simþea
nevoia unor specialiºti care sã
lucreze în noul aºezãmânt,
acþiune de formare pe care o
începuse în 1889, când a
devenit profesor suplinitor la
Facultatea de Medicinã, inau-
gurând învãþãmântul de psihia-
trie în Moldova. Reconfirmat
de minister în 1892, fãrã a
primi însã catedra, în 1895 i se
aprobã ºi þinerea unui curs
liber de Patologia bolilor
mintale, dar la concurenþã cu
unul similar al contracandida-
tului G. Pastia. Cum în 1903 i
se refuzã iar nominalizarea
catedrei, în 1906 decide sã nu
mai predea la facultate, mulþu-
mindu-se cu orele de la ªcoala
Normalã ºi Seminarul
„Veniamin Costache“. Deºi aici
preda doar medicina popularã
ºi igiena, þinuta cursurilor ºi
maniera de predare erau atrac-
tive, bine elaborate ºi pe înþe-
lesul numeroasei asistenþe,
uimitã nu de puþine ori de vasta
sa culturã medicalã ºi beletris-
ticã, întrucât ºtia cinci limbi ºi
era mereu la curent cu ceea ce
se întâmpla în Europa. Ca o
compensaþie, a primit condu-
cerea Staþiunii Balneare Slãnic-
Moldova, unde a practicat bal-
neofizioterapia, funcþionând ca
medic ºi director, adâncind
cercetãrile, dând consultaþii ºi
modernizând stabilimentele.
Prin 1913 se simþea izolat, sem-
nele de obosealã acaparându-l
tot mai des. Vara ºi-o petrece
la Galbeni, la fratele sãu, unde
e consultat de profesorul
Gheorghe Marinescu, dar nu
poate scãpa de obsesia cã va fi
otrãvit. Primul Rãzboi Mondial
îl readuce în miezul eveni-
mentelor ca locotenent-colonel
în rezervã, solicitând sã
meargã pe front în calitate de
medic militar. Ultimii ani de
viaþã sunt destul de tulburi, ca
ºi moartea sa misterioasã.
Îngropat în Cimitirul Eter-
nitatea, în 1926 e reînhumat, la
solicitarea surorii Aglaia
Popovici, la Frumuºelu, judeþul
Bacãu. La iniþiativa lui C. D.
Zeletin, pictorul Gheorghe
Spiridon a realizat un portret al
distinsului medic ºi cãrturar,
donat apoi direcþiei Spitalului
Socola, care, la 28 februarie
1984, a organizat o mani-
festare de omagiere. Globe-
trotter ºi alpinist la tinereþe,
internist eminent, precursor al
psihiatriei româneºti în calitate
de prim profesor universitar de
psihiatrie din Moldova, poliglot,
colecþionar de artã extrem-ori-
entalã, doctorul în ºtiinþe
Alexandru Brãescu meritã cu
prisosinþã sã fie readus în
atenþia bãcãuanilor ºi nu
numai.

Cornel GALBEN••     ªªtteeffaann    PPeellmmuuºº
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Motto: Fiecare cuvânt este
o prejudecatã.

Friedrich Nietzsche

Mã simt relaxat în preajma
pragmatismului, cu toate
obiecþiile care-i sunt aduse,
atunci când aud vocea lui
William James, cel care-mi
spune cã aceastã metodã/
teorie geneticã despre adevãr
reprezintã „mlãdierea tuturor
teoriilor ºi credinþelor noastre
dupã valoarea lor instrumen-
talã“. Este ºi puþin narcisism
deghizat în voce de sirenã, în
mãrturisirea lui, recunosc, dar
sunt ºi multe scânteieri de ade-
vãr. Pentru a mã apropia ºi mai
mult de esenþa doctrinei, James
îmi aminteºte de celebra ale-
gorie a „coridorului“ propusã de
Giovanni Papini: „Pragmatismul
ocupã în mijlocul teoriilor noas-
tre poziþia unui coridor dintr-un
hotel. Numeroase camere dau
în acest coridor. Într-una poate fi
gãsit un om lucrând la un tratat
în favoarea ateismului, în cea de
alãturi, o persoanã rugându-se
în genunchi pentru a obþine
credinþa ºi curajul, în cea de a
treia un chimist, în cea urmã-
toare un filosof elaborând un
sistem de filosofie idealistã; în
timp ce în a cincea, unul este pe
cale de a demonstra imposibili-
tatea metafizicii. Toþi aceºti
oameni utilizeazã în orice caz
coridorul. Toþi trebuie sã treacã
prin el pentru a se întoarce
fiecare acasã, pe urmã pentru a
ieºi“. (apud Alexandru Boboc,
„Filosofia contemporanã“,
Bucureºti, Editura Didacticã ºi
Pedagogicã, 1980, p. 164)
James crede cã, în mare parte,
adevãrul trãieºte pe credit.
Ideile noastre au statutul unor
bilete de bancã. Acestea vor fi
acceptate doar dacã au un curs
care le face sã nu fie refuzate.
Într-un asemenea univers nu
prea este loc pentru prejudecãþi.
ªi perspectiva pe care o
deschide el asupra ºtiinþei poate
cuceri. ªtiinþa este comparatã
cu o ladã cu instrumente (prag-
matismul instrumentalist).
Instrumentele sunt principiile,
legile, teoriile. În caz de nevoie,
scoþi din ladã unealta/ uneltele
utile pentru a rezolva situaþia
datã. Totuºi, lui William James,
cel care exalta „voinþa de a
crede“, nu i-am fãcut chiar o sta-
tuie în suflet. Sunt solidar cu
Bertrand Russell, atunci când îi
spune lui James cã el ar pleda
pentru „voinþa de a pune la
îndoialã“ ºi pentru dorinþa de a
afla; adicã pentru contrariul
voinþei de a tot crede.

Charles Sanders Peirce,
matematician ºi logician, înte-
meietor al pragmatismului (ca
pragmaticism), cel mai impor-
tant filosof american, mã seduce
atunci când îmi spune cã nu
existã idei adevãrate în sine, ci
numai idei care devin adevãrate
în cursul activitãþii, dacã sunt efi-
ciente, oferã valoare adãugatã
fiinþãrii noastre. Evitând definiþi-
ile, Peirce recurge la maxime
pentru a-ºi explica esenþa doc-
trinei. Iatã una dintre ele:
„Determinaþi ce efecte, care ar
putea avea o relevanþã practicã
raþional imaginabilã, socotiþi cã
au obiectele conceptului vostru.
Atunci, conceptul pe care-l aveþi
despre acele efecte este între-
gul concept pe care-l aveþi despre
obiect“. („Probleme centrale ale

pragmaticismului“, în Charles
S. Peirce, „Semnificaþie ºi acþiune“,
Bucureºti, Editura Humanitas,
1990, p. 203) Peirce se simte
apropiat de Hume, Kant sau
Thomas Reid, spune cã în pri-
vinþa percepþiei nemijlocite îi
este îndatorat lui Kant, respinge
soluþia empiristã a lui John
Stuart Mill, conform cãreia vali-
ditatea legilor logicii are ca su-
port regularitatea naturii, se deli-
miteazã de discursul fenome-
nologiei lui Hegel. Constant, el a
respins prejudecãþile potrivit
cãrora pragmatismul, prima
manifestare filosoficã originalã
americanã, ar fi rupt de miº-
carea filosoficã europeanã.

Într-o epistolã de referinþã
trimisã în 1904 lui William
James, cu academicã deferenþã
îi spune acestuia cã, împreunã
cu F. C. S. Schiller, a împins
„mult prea departe pragma-
tismul“. Empirismul radical al lui
James, umanismul lui Schiller,
interacþionismul lui Mead, instru-
mentalismul lui Dewey ºi neo-
pragmatismul lui Morris au avut
ca punct de plecare lucrãrile
sale. Cei de la Cambridge au
apreciat cã era cel mai mare
logician în viaþã, dupã George
Boole. Nonconformist, aflat
mereu în conflict cu preju-
decãþile, a fost concediat din
mediul universitar. Stilul sãu ri-
guros, care poate aminti ºi de
cel al lui Spinoza, are, de multe
ori, cuceritoare inserþii meta-
forice, aproape poematice.
Spune ºi argumenteazã cã „tre-
buie sã dãm la o parte toate
prejudecãþile ce rezultã dintr-o
filosofie care întemeiazã
cunoaºterea pe care o avem
asupra lumii exterioare pe
conºtiinþa noastrã de sine“.
(„Câteva consecinþe a patru
incapacitãþi“, în op. cit., p. 67)

Britanica Susan Haack, voce
elevatã în universul logicii,
filosofiei limbajului, epistemolo-
giei ºi metafizicii, cea care
susþine cugetarea filosoficã în
spiritul promovat de C.S. Peirce,
ºi-a exprimat rezerve profunde
cu privire la interpretarea de
cãtre Rorty a lui Dewey ºi
Peirce, în special, ºi a miºcãrii
pragmatiste în general.
Dezamãgitã ºi de faptul cã
Pierce era cel mai puþin preferat
de cãtre Rorty, dezvoltã un dis-
curs critic în care Pierce este
prezentat mereu ca un adversar
al prejudecãþilor. Temperatã ca
ton, aceastã adversitate cautã
sã rãmânã în limitele unei obiec-
tivitãþi rezonabile, recursul la
argumente logice fiind vedeta
esenþei sale. În „Evidenþã ºi
cercetare: o reconstrucþie prag-
matistã a epistemologiei“
(Bucureºti, Editura Lumen,
2012), Susan Haack, reflectând
asupra dezbaterilor aprige ºi
pãrtinitoare în care prejudecãþile
ºi contra-prejudecãþile sunt
actorii principali, apreciazã cã,
potrivit lui Peirce, aceastã atitu-

dine este o „reþetã pentru un
dezastru“. Ea aminteºte de fap-
tul cã Pierce a avertizat mereu
cu privire la faptul cã atunci
când în cercetare „nu mai este
raþionamentul cel care deter-
minã care ar trebui sã fie con-
cluzia, ci concluzia este cea
care determinã structura raþio-
namentului“, rezultatul poate fi
lamentabil: o rapidã deteriorare
a vigorii intelectuale; pierderea
concepþiei cu privire la gândire
ºi adevãr; instituirea raþiunii doar
ca element decorativ etc.
Discursul Susanei Haack, cen-
trat pe concepþia lui Peirce,
invitã cãtre dezbateri care,
desfãºurate în cadrul unui sis-
tem adversarial raþional ºi
moral, pot sã aibã ca efect
„descoperirea adevãrului“. 

Peirce trimite semne de între-
bare ºi cãtre doctrine reper ale
filosofiei. Studiul dedicat lui
Descartes, „Câteva consecinþe
a patru incapacitãþi“ este
emblematic în acest sens.
Considerându-l „pãrintele
filosofiei moderne“, Peirce
avanseazã gândul cã „ºtiinþa ºi
logica modernã ne cer
adoptarea unui punct de vedere
cu totul diferit de cel cartezian“.
(„Semnificaþie ºi acþiune“,
Bucureºti, Editura Humanitas,
1990, p. 67) „Nu putem începe
cu o îndoialã totalã, spune
Pierce. Trebuie sã începem cu
toate prejudecãþile pe care le
avem realmente atunci când
pornim la studierea filosofiei [...].
De aceea îndoiala cartezianã
este o mãsurã preliminarã tot
atât de nefolositoare pe cât ar fi
sã treci pe la Polul Nord pentru
a ajunge la Constantinopol [...].
Sã nu ne prefacem cã ne îndoim
în filosofie de ceea ce nu ne
îndoim în adâncul fiinþei noas-
tre“. (op. cit., p. 68) În „Fixarea
convingerii“ revine asupra dis-
cursului cartezian: „Sunt filosofi
care ºi-au imaginat cã pentru a
începe o investigaþie este sufi-
cient sã enunþi o întrebare [...] ºi

chiar ne-au recomandat sã
începem prin a pune totul sub
semnul întrebãrii [...]. Trebuie sã
existe [însã] o îndoialã realã,
vie, fãrã de care discuþia este
fãrã miez“. (ibidem, p. 117)
„Stimularea îndoielii“ este privitã
ca singurul mobil imediat al efor-
tului de a ajunge la convingere,
dar suntem invitaþi sã cugetãm
ºi la potolirea îndoielilor noastre,
prin recursul la metoda logicã,
deºi „celelalte metode îºi au
meritele lor“: „Geniul metodei
logice a unui om s-ar cuveni a fi
iubit ºi cinstit precum mireasa
pe care acesta ºi-a ales-o din
lumea întreagã. El nu trebuie sã
le condamne pe celelalte; dim-
potrivã, poate sã le preþuiascã,
cãci prin aceasta nu face decât
sã o preþuiascã mai mult pe a
lui“. (ibidem, p. 130) Nu putem
trãi mereu în îndoialã. „Odatã
potolitã frãmântarea îndoielii“,
gândirea noastrã trebuie sã se
destindã, sã se opreascã o clipã
atunci când ajunge la convin-
gere. Înþelegând convingerea ca
pe „un loc de oprire ºi un nou loc
de pornire pentru gândire“, el
trimite accente ºi cãtre „gândi-
rea în repaus, deºi gândirea
este eminamente acþiune“. (ibi-
dem, p. 139) ªi, ca sã nu se
creadã cã Descartes a fost o
þintã a unui presupus patos al
sãu, dupã ce ne spune cã aces-
tuia nu i-a trecut niciodatã prin
minte „distincþia dintre o idee ce
pare clarã ºi o idee care este
într-adevãr clarã“, ne oferã ca
temã de reflecþie faptul cã, în
mare mãsurã, Leibniz – „acel
mare ºi neobiºnuit geniu, remar-
cabil deopotrivã pentru ceea ce
a reuºit cât ºi pentru ce nu a
reuºit sã înþeleagã“–, a dez-
voltat, „într-o oarecare mãsurã“,
discursul cartezian. (ibidem, p.
133) Uneori, Peirce trimite dis-
cursul cãtre atitudini generale
creatoare de prejudecãþi sau
erori, precum referinþa la faptul
cã „în toate timpurile, ideile
metafizicienilor au fost extrase

în mare parte din matematicã“,
axiomele metafizice fiind imitaþii
ale axiomelor geometriei,
„moartea“ ultimelor generând ºi
dispariþia primelor. Peirce
conchide: „Metafizica a fost
întotdeauna maimuþa mate-
maticii“. (ibidem, p. 174) Afir-
maþie prea exageratã, poate,
dar e greu de negat cã ea gãz-
duieºte ºi adevãr. ªi, ca sã ne
convingã de prezenþa acestui
adevãr, filosoful american ne
oferã ca exemplu conceptul
matematic de continuitate: „Cea
mai mare parte din ceea ce este
adevãrat la Hegel este o vagã
licãrire a unui concept pe care
matematicienii l-au lãmurit în
suficientã mãsurã cu mult
înainte, iar cercetãri recente i-au
adus noi ilustrãri“. (ibidem, p.
175)

Privind cãtre magister dixit,
principiu care a favorizat atât de
mult ataºamentul faþã de
prejudecãþi, Peirce scrie amar:
„Este de remarcat cã ideea de
loialitate a înlocuit-o atât de total
pe cea de cãutare a adevãrului,
încât, acolo unde înfloresc alã-
turi credinþe diferite, renegaþii
sunt priviþi cu dispreþ chiar ºi de
cãtre partida a cãrei credinþã
aceºtia o aprobã“. (ibidem, p.
152) Îºi îndreaptã privirile ºi
cãtre autoritãþi precum Aristotel,
despre care spune cã definiþia
pe care o oferã predicaþiei uni-
versale este „asemenea unei
bule papale sau [a unui] docu-
ment de curte“. (ibidem, p. 199) 

Nici portretul pe care-l
schiþeazã „metafizicii ontologi-
ce“, în general, nu este unul
cãtre care trimite aplauze lipsite
de spiritul critic, întrucât crede
cã fiecare propoziþie din corpul
acesteia „este o înºiruire de
cuvinte fãrã înþeles – un cuvânt
fiind definit prin alte cuvinte, iar
acestea, la rândul lor, prin altele –
fie de-a dreptul absurdã; astfel
încât, ceea ce va rãmâne din
filosofie va fi o serie de pro-
bleme ce pot fi investigate prin
metodele observaþionale ale
adevãratelor ºtiinþe“ (ibidem, p.
189), iar adevãrul va fi atins fãrã
acele dispute interminabile care
au transformat „cea mai înaltã
dintre ºtiinþele pozitive într-un
simplu amuzament pentru minþi
trândave, dându-i drept scop
plãcerea gratuitã“. (ibidem) Este
vocea unui matematician-logi-
cian care-ºi revarsã dragostea
peste þãrmuri, atunci când
priveºte cãtre pragmatism, în
general, care se distinge de alte
discursuri prin faptul cã, în
primul rând, „reþine o filosofie
purificatã“ ºi, în al doilea rând,
cultivã „acceptarea deplinã a
pãrþii celei mai mari a convinge-
rilor noastre intuitive“. (ibidem,
p. 190) Încurajaþi chiar de spiritul
de excepþie al lui Charles
Sanders Peirce, putem decela,
desigur, ºi în discursul sãu,
camuflate de multe ori în argu-
mente seducãtoare, multe
prejudecãþi. Obiºnuia sã spunã,
parcã pentru a rãspunde unor
asemenea „acuzaþii“, cã raþiona-
mentul prost, precum ºi raþiona-
mentul bun, sunt posibile,
reprezentând fundaþia pentru
partea practicã a logicii. Dar
cum Peirce pune mereu „accen-
tul pe caracterul potenþial infinit
al procesului interpretativ“
(Petru Bejan), creditul mereu
deschis pe care i-l acord mã
poate îmbogãþi frumos cu noi
întrebãri.••     MMiihhaaii     CChhiiuuaarruu

Ion FERCU

Prejudecãþile: infern
ºi provocare eternã (13)
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Fire rebelã ºi nonconfor-
mistã, Mircea Bostan arde
destul de repede câteva dintre
etapele devenirii ºi-n scurtã
vreme se dovedeºte a fi un
poet prolific ºi insolit. Expresiv
ºi elegant în exprimare, atent
din punct de vedere stilistic.
Receptiv la ideile noi, dezinvolt
ºi curajos în abordarea
subiectelor, poetul se dove-
deºte a fi nu mai puþin curajos
în abordarea vocabularului pe
care îl foloseºte curent. E sigur
cã ºi-a dorit totdeauna un citi-
tor la fel de nonconformist ca ºi
el, care sã nu se mulþumeascã
cu lectura versurilor ori a
eseurilor scrise de el. Îºi dorea
probabil un cititor curios, cu o
mobilitate ideaticã activã ºi cu
o sensibilitate profundã în
stare sã-i cuprindã ºi sã-i
atingã fecund orizontul.

Mircea Bostan a fost o per-
soanã robustã ºi foarte activã.
Nãscut la Bacãu, în 15 februa-
rie 1955, a îmbrãþiºat, de-a lun-
gul vremii, mai multe profesii…
A fost pe rând ofiþer, urcând
pânã la gradul de maior,
funcþionar public, psiholog,
publicist ºi poet. Meticulos ºi
sever, parcurge un itinerar spi-
ritual de invidiat: vieþuieºte la
Roman ºi, începând cu anul
2000, publicã volumele Sabia
cu lunetã (2000), Dimineaþa
adormiþilor, Alb umed,
Chirurgia cuvintelor, Cu
Dumnezeu înainte ºi dracu-n
cârcã. Se aratã a fi un visãtor
autentic ºi incurabil, stã-
pâneºte un meºteºug poe-
tic prodigios, dovedindu-se
înzestrat cu har. Har pe care îl
foloseºte inteligent în slujba
unui modernism autentic,
imaginar ºi metaforic, prosper,
dezvãluind o autoscopie pro-
fundã ºi un joc de idei complex
ºi cu reverberaþii multiple. La
prima vedere, el se dovedeºte
a fi deseori „revoltat“, incisiv,
în stare sã-ºi înnoiascã limba-
jul poetic datoritã viziunilor
proprii. În fond, Mircea Bostan
e un poet pe deplin format,
exemplificând un fior exis-
tenþial, viguros exprimat. Cu o
bunã prizã la lirismul contem-
poran pe fond, dens, rafinat,
elegant. Ne vom ocupa mai
jos, cu precãdere, de volumul
„Proprietarul de fericire“,
apãrut la Iaºi, în anul 2016, la
Editura PIM. Volumul cuprinde
poeme scrise de autor în
perioada 2014-2015, în total
48 de texte.

Poemele frapeazã prin natu-
raleþe ºi simplitate, chiar dacã
poetul simte aievea teroarea
unui livresc pe deplin conºtient
de uzura limbajului folosit, dar
ºi a unor teme consacrate,
însã deja perimate într-un
exerciþiu de oxidare precarã ºi
banalizare rapidã a expresiilor
poetice calpe ºi, desigur, des
folosite. Autenticitatea por-
neºte de la ideea cã aproape
nimic nu este dat din afarã.
Dacã magia crede cã poate
face orice, autenticitatea se
mulþumeºte cu mult mai puþin.
Nu poþi fi bunãoarã un geniu
sau un creator de lumini noi
ori de vreun Dumnezeu oare-
care, poþi fi însã tu însuþi (adicã
fãrã nicio alterare, cel puþin
interioarã). Sincer, viu, actual,

poþi face o seamã de lucruri
prin propria ta voinþã ºi forþã
sufleteascã, lucruri care, lao-
laltã, alcãtuiesc „lumea ta“, la
organizarea cãreia ai luat ºi tu
parte cu mintea, cu inima ºi cu
mâna ta, construind-o, desigur,
dupã „propriile tale nevoi“.
Autenticitatea se poate defini
aºadar drept o atitudine „vul-
garã“, „popularã“ a idealismu-
lui…

Atât idealismul, cât ºi magia
sunt eºuãri ale unei „conºtiinþe
magice“... Cel puþin asta cre-
dea Mircea Eliade în 1939,
atunci când elabora „Frag-
mentarium“. Revenind însã la
Mircea Bostan, poetul nostru
contemporan, „El“ se dove-
deºte a fi destul de bogat în
recuzita sa poeticã, un literat
extrem de atent cu sine însuºi,
inspirat, cultivat, elaborat ºi
înzestrat cu viguroasã ºi echili-
bratã sensibilitate de profun-
zime.

Nostalgia e, dupã Octavio
Paz, subiectul „ascuns“, aces-
ta fiind „motorul intern“ în
stare sã genereze o adevãratã
prezenþã în peisajul stilistic al
celor mai buni scriitori ºi, mai
ales, „poeþi ai modernitãþii“.
Pentru literatura românã, înclin
sã cred cã Mircea Bostan se
numãrã printre ei.

„Pe un perete/ caii în galop/
fãrã potcoave/ în spaþii confuz
diluate/ ºi timpuri ºchiopãtând/
pe alt perete/ hamurile vorbei/
ºi... ochii biciuind nevederea/
pe tavan/ gaura tãlpii de drum/
împrãºtiate pe podele/ nefericit
împletite/ Prin fereastra
neperdeluitã/ Vecina/ cu sânii
încercãnaþi/ ºi cu sfârcurile bul-
bucate/ În poziþie de supt/
incitând înþãrcaþii iubirii.../ ªi tu/
Cu un reflex condiþionat/ Cu o

jumãtate de privire spre miez/
ªi cu cealaltã jumãtate/ Spre
zodia iubirilor în repaus/
muºcând din noapte“... (Reflex
condiþionat)

„Cu picioarele din gât/ pe
culmile misterului/ de
piedestalul vremii înãlþatã/
toamna nudã/ replantatã-ntre
mesteceni cu trupul miruit de
ploaie/ rãvãºitã de ruºine/
despletitã ºi rujatã/ de ruginã
devastatã.../ Resemnatã/
bosumflatã ºi ciudatã/ se
frânge dureros în braþele
iernii“... (Toamna)

Imaginaþia acestui poet
romaºcan se împleteºte pe cât
posibil armonios, în sensul
descoperit nouã de Colleridge,
care încerca oarecum o
apropiere între termenii antino-
mici. Oricum, începând cu
mijlocul secolului al XIX-lea, în
poezia europeanã, dar ºi la
noi, se observã tendinþa ºi
voinþa tot mai vie ºi mai puter-
nicã de a separa poezia de
orice esenþã strãinã sieºi ºi
meritã subliniat faptul cã atât
simbolismul, cel de dupã
Rembrandt mai ales, dar în
special suprarealismul reuºesc
sã separe poezia de adevãr ºi
meritã aici susþinut ºi reliefat
faptul cã Mircea Bostan cultivã

un suprarealism de nuanþã
subtilã, abstractizând de cele
mai multe ori sentimentul
iniþial. Oricum, surprinde plã-
cut, la Mircea Bostan, arta
combinatorie a discursului
poetic. Autorul e printre cei
care cred cu tãrie în puterea
cuvântului, dar ºi în puterea
interioarã a celui care
scrie. Poetic, el încearcã
forþarea graniþelor umanului.
„Proprietarul de fericire“ se
dovedeºte, pe fond, a fi un pro-
prietar de ultrasensibilitate.
Poetul identificã spaþiul poetic
cu spaþiul în care convieþuiesc,
încercând sã se armonizeze
elementul concret cu cel nos-
talgic ºi meditativ, desigur, cât
mai esenþializat cu putinþã.

Prisma prin care ºi-a privit
cu profunzime ºi sensibilitate
adâncimile eului propriu a fost
una cu diverse muchii ºi strãlu-
ciri, unele dintre ele controver-
sate. Poeziile sunt expresia
unui spirit interogativ-analitic,
frãmântat de tentaþia absolutu-
lui. Mizeazã pe o sinceritate
deplinã, într-un amplu ºi acid
proces de conºtiinþã.
Iluminãrile sale implicã ironia,
dar ºi alonja virtualã a unor
stãri de spirit vibrante, vizavi
de precaritatea ºi de inerþia cu
care se petrec ºi se miºcã
lucrurile în câmpul social, dar
ºi în orizontul temporal al unor
evenimente deja trãite.
Produse ale unei gândiri proprii
efervescente, dar ºi ale unor
sentimente adânci, poeziile
sale devin evenimente ale
fiinþei ºi de la nivelul acesta,
retorica poemelor sale, fãrã a fi
vanitoasã, e uneori veninoasã,
cu intenþia de a vasculariza
inerþia ºi somnolenþa socialã.
Luptând cu mori de vânt ceva

mai nãrãvaºe decât ar fi la
prima vedere, acest Don
Quijote romaºcan pãºeºte
curajos ºi cutezãtor într-un
areal mai puþin fictiv al unui
extaz lucid al realitãþii erotice,
dar nu numai erotice, ci ºi activ
existenþiale din proxima noas-
trã apropiere: „tu/ dãruit cu
sãnãtatea rãsuflãrii/ la care
morþii nu fac rând/ trãieºte în
toatã carnea ta/ nu te lãsa
minþiþ/ de lacrima de popã/ cã
domolit necazul nu-i/ în faþa
hãului/ Ce-ºi joacã hora-n
moarte/ Când devenite
bumerang/ Cuvintele-þi vor fi
întoarse/ fã-þi scut din
aºteptare/ ªi nu mai da
crezare/ regretelor acrite/ cu
miere unse/ Sã nu crezi nicio-
datã/ în mimata milã nici chiar
în cea a celui ce se dã sme-
rit…“ (Trãieºte)

„Luat la miºto de doamna
asta barocã/ Ce-ºi spune viaþã/
ªi care se legitimeazã/ Ca
inventatoare a muncii/ m-am
cocoþat/ Pe mamelonul pro-
priului orgoliu/ ºi de acolo/ am
început/ sã dau cu praf de sic-
tir/ pânã într-o zi/ când/ aia
hapsânã de sânge ºi carne/ mi
s-a înfãþiºat/ în toatã
Splendoarea/ recomandându-
se ca sorã a vieþii:/ Eu sunt
sfârºenia/ moartea.../ prostule/
ªi m-am nãscut înaintea sorã-
mii/ ca un fel de habitat odihni-
tor“. (Proprietarul de fericire)

Aºa-zisul proprietar al feri-
cirii se dovedeºte în fapt a fi un
vajnic luptãtor împotriva morþii.
Personal, consider cã aceastã
carte a sa, „Proprietarul de feri-
cire“, e dacã nu cea mai bunã
dintre cãrþile sale, atunci cu
siguranþã cea mai edificatoare
în privinþa caracterului sãu.

„Timpul rãscopt/ scâncea de
pe cupola lumii/ Urâtul se pros-
titua/ În concursuri de fru-
museþe/ pacea tresãrea în
somnu-i rãzboinic/ dreptatea
era în comã/ ºi omenirea se
încãlzea/ la focul de arme.../ În
vremea asta/ Ochiul dracului/
dicta mobilizarea nefericirii.“
(Timp)

Inedit ca expresie literarã,
Mircea Bostan adaugã versului
sãu o dimensiune psiho-
socialã. Jumãtatea fiinþei sale
lãuntrice, care viseazã,
încearcã sã reconfigureze uni-
versul potrivit propriilor sale
idealuri, cãutând febril noi teri-
torii ºi noi deschideri spre
necunoscut. Cealaltã jumãtate
a fiinþei sale cãutând febril,
curajos ºi poate experimental
echilibrul existenþial de cele
mai multe ori inegal, al unei
vieþi aproape normale.

Sã nu uitãm distincþiile lite-
rare pe care le-a avut ºi le-a
primit la Iaºi, Paris, Bistriþa-
Nãsãud ori chiar la Bacãu.
Diplome ºi medalii care, firesc,
i-au încununat eforturile
depuse.

P.S. La încheierea excursu-
lui meu, aflu surprins ºi îndu-
rerat cã Mircea Bostan ne-a
pãrãsit. Ce-i drept, aflasem cu
ceva vreme în urmã cã se lupta
cu o boalã necruþãtoare. Sunt
însã convins cã opera sa poe-
ticã va dãinui...
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Theodor-George CALCAN

Un proprietar autentic
de sensibilitate profundã



Louise Glück a câºtigat Premiul
Nobel pentru Literaturã, m-au anunþat
entuziast prietenii alãturi de care mã
aflam într-o dimineaþã de la jumãtatea lui
octombrie la o cafenea, dezbãtând
starea poeziei actuale. Dupã un moment
de liniºte întrerupt doar de rãsunetul
surd al linguriþelor lovind pereþii circulari
ai cãnilor de cafea ºi, parcã, deºi e posi-
bil sã nu-mi amintesc bine, niºte înghiþi-
turi în sec, mi-a fost adresatã o altã între-
bare: tu ai auzit de ea? ªtii cine e? 

Cred cã aceste întrebãri au stat pe
buzele tuturor nu doar în România (unde
Glück nu a fost tradusã pânã acum), ci ºi
în întreaga Europã, în þãri cu o piaþã de
carte mult mai cuprinzãtoare ce, cu toate
astea, înainte de anunþarea premiului,
nu avusese loc pentru operele ei cele
mai importante. Mãrturie stau nenu-
mãratele articole de prezentare care au
apãrut în presa internaþionalã (dar nu în
cea naþionalã!) la câteva zile dupã eveni-
ment, într-o încercare entuziastã de a
justifica, prin expunerea curriculumului,
motivaþia acordãrii distincþiei Nobel aces-
tei poete americane multipremiate ºi, cel
puþin aºa pare, arhicunoscute în þara de
origine.

Noua câºtigãtoare a Premiului Nobel,
nãscutã la New York în 1943, este totuºi
o poetã de mare calitate, nu atât prin
lista de premii într-adevãr numeroase ºi
importante obþinute de-a lungul unei
cariere de jumãtate de secol (a debutat
în 1968), printre care se numãrã ºi pres-
tigiosul Pulitzer (1993), ci în primul rând
prin forþa poeziei sale ºi prin originali-
tatea pe care a reuºit sã o imprime pro-
priului sãu stil de-a lungul celor 12
colecþii de poezie publicate pânã acum.

*
Dacã i-am analiza poezia integral, în

spiritul aforistic al rezumatelor de coper-
tã, Louise Glück ar putea fi consideratã o
poetã unitarã, nu atât pentru temele
alese, cât pentru luciditatea ºi rãbdarea
cu care îºi compune versurile: „materi-
alele sunt subiective, metodele nu“, scrie
chiar ea în Proofsand Theories, una din-
tre cele douã cãrþi de eseuri în care
reflecteazã asupra poeziei. 

În ciuda acestei afirmaþii, fiecare din-
tre cele 12 cãrþi ale ei se distinge printr-o
particularitate: nu mã refer prin asta
(doar) la evidenta, obligatorie schimbare
de temã, ci ºi la o voinþã admisã ºi
asumatã de a se reînnoi constant din
punct de vedere stilistic. O atenþie spe-
cialã pentru limbaj, pentru cuvântul pro-
nunþat (mai mult decât cel scris) ºi sen-
sul acestuia în contextul în care este
folosit, conferã literaturii sale un aer de
experiment, de tindere spre perfecþiune,
ce contrasteazã puternic (sau între-
geºte?) un sentiment de neputinþã ºi
deziluzie: „Experienþa fundamentalã a
scriitorului este neputinþa“, scrie Louise
Glück într-un eseu intitulat Education of
a Poet.

Poezia lui Glück întreþine în perma-
nenþã cu cititorul o atmosferã intimã.
Experienþele umane sunt centrale în ver-
surile ei, la fel cum este ºi interpretarea
lor. Accentul cade pe slãbiciunile ºi vul-
nerabilitãþile umane, care se înscriu însã
într-o dimensiune universalã, mitologicã,
biblicã sau istoricã. O disecþie clarã, un
dialog psihanalitic – autoarea însãºi s-a

supus unei terapii în tinereþe pentru a
învinge anorexia –, realizatã printr-o
atenþie faþã de sintaxã, intonaþie (tonali-
tate) ºi limbajul ca vorbire, ca acþiune în
contextul social, ºi mai puþin ca o
înºiruire de semne abstracte pe hârtie.

Louise Glück este ºi creatoarea unei
poezii care se configureazã ca un mozaic
de materiale provenind din multe culturi ºi
multe sectoare ale cunoºtinþei, ceea ce a
fãcut posibilã interpretarea sa criticã sub
etichete diferite, deseori inexacte nu atât
prin forþa argumentãrii, cât prin faptul cã
multiplele faþete ale literaturii sale nu pot
fi nici separate, nici generalizate. Întru-
câtva, Glück este (însã nu doar) o poetã
autobiograficã, feministã, filosoficã, inte-
resatã de teme precum patriarhatul, psi-
hanaliza, natura, maternitatea ºi, cum
spuneam, limbajul.

*
Un scurt traseu tematic (ºi stilistic)

prin opera de pânã acum a poetei ar tre-
bui sã fie suficient pentru a ilustra cali-
tãþile sale artistice greu de egalat.

Debutul literar al lui Glück s-a produs,
spuneam, în 1968. Firstborn este un
volum pe care autoarea l-a renegat recent
într-un interviu acordat lui Adam Smith
(cel care ia primul interviu din partea
Academiei Suedeze noilor laureaþi an de
an), în care i s-a cerut sã recomande o
carte de început pentru cei care nu o
cunoºteau. Ea a rãspuns cã toate volu-
mele sale sunt diferite, dar cã cititorii ar
trebui sã-i ocoleascã prima carte dacã
nu vor sã se simtã dezgustaþi. 

Nu îmi este clar dacã poeta se referea
la anumite poeme din carte, care într-ade-
vãr subliniazã dezgustul profund pentru
lumea înconjurãtoare, mai cu seamã faþã
de relaþiile dezamãgitoare ºi încãrcate
de amãrãciune avute cu (foºti) iubiþi,
doctori sau rude – sau pur ºi simplu la
stilul ei încã necopt. Ca majoritatea vo-
lumelor de debut, nici acesta nu face
excepþie în ce priveºte influenþele altor
autori: rima internã, jocurile de cuvinte ºi
frecventele aliteraþii apropie aceastã
colecþie de poezia lui Hart Crane sau de
cea a tânãrului Robert Lowell (de exem-
plu, în poemul The Quaker Graveyard in
Nantucket). 

Nimic din acest stil exploziv nu anunþã
viitoarea poezie a maturitãþii, care
începe sã prindã contur odatã cu a doua

ei carte, The House on Marshland
(1975). Dacã în Firstborn temele princi-
pale erau avortul, despãrþirile sau
peisajele bolnãvicioase, aici se discutã
despre maternitate ºi o lume vioaie.
Naºterea primului copil al autoarei (în
1973) probabil cã a avut o influenþã în
aceastã schimbare de ton. 

În colecþia urmãtoare, Descending
Figure (1980), miturile biblice ale creaþiei
lumii se împletesc cu teama de a fi
pãrãsitã de cãtre membrii familiei (soþ,
copii, fraþi). Recurentã este tema morþii
ºi, mai ales, a morþii copiilor. Sora
autoarei murise la naºtere, iar câteva
poeme descriu fãrã efuziuni lirice acest
fapt autobiografic, analizându-l din mai
multe perspective.

În The Triumph of Achilles (1984)
Glück exploreazã folosirea miturilor pen-
tru a face referire la propria experienþã.
Prin forþa mitului de a fixa evenimentele
într-o dimensiune eternã, Glück îºi asi-
gurã continuitatea poeziei ºi, totodatã,
împrumutã modul detaºat al mitologiei
de a prezenta întâmplãrile. Ceea ce o
atrage nu este, desigur, mitul în sine, cât
interpretarea lui, tangenþa acestuia cu
dimensiunea umanã a prezentului
istoric. De exemplu, mitul biblic al lui Iosif
în Egipt este doar o introducere-pretext
pentru descrierea poveºtii bunicului ei de
pe tatã, un imigrant maghiar care, de la
condiþia de proprietar în Ungaria, trece la
cea de muncitor într-o fabricã de rulat
þigãri la New York. Centralã în aceste
ultime douã volume menþionate rãmâne
confruntarea cu fragilitatea riscului de a
se ataºa de valori perisabile. 

Începând cu cea de-a cincea sa
colecþie de poezie, cãrþile lui Glück pot fi
vãzute ca niºte secvenþe care se întind
pe lungimea fiecãrui volum. Suma poezi-
ilor dintr-o carte, mai cu seamã succe-
siunea lor, este mai importantã decât
fiecare poem în parte. Secvenþele poe-
tice se pot interpreta ca lungi poeme
sau ca pãrþile constituente ale unui dia-
log neîntrerupt. În Ararat (1990) ºi The
Wild Iris (1992), scriitoarea îºi defini-
tiveazã reprezentarea vocilor în poezie,
recurgând la naturã într-un mod diferit
faþã de cel folosit pânã atunci. Natura nu
mai prezintã peisaje dezolante care ne
puteau aminti mai degrabã de T. S. Eliot
(în cartea ei de debut) sau fertile ºi
îmbelºugate (în The House on
Marshland), ci prin vocea plantelor ºi a
florilor, o voce comemorativã prin care

vorbitorul, tulburat, îºi aminteºte de cei
în nefiinþã: tatãl ºi sora, împotriva cãreia
se iscã un fel de competiþie pentru
monopolul asupra înþelegerii sistematice
(de fapt, simbolice) a naturii. 

A se raporta la traumele din trecut
presupune ºi a gãsi un limbaj potrivit
pentru a vorbi despre ele. Delegând
aceastã sarcinã altor vorbitori, autoarea
se poate distanþa suficient de traumã cât
sã o poatã descrie. În acelaºi timp însã,
stilul alcãtuit din versuri scurte, des între-
rupte, directe, ne sugereazã o voce
laconicã, sufocatã de emoþia exprimãrii a
ceea ce nu poate fi exprimat cu uºurinþã.
Stilul reflectã întru totul tema în special
în The Wild Iris, care poate fi consideratã
din acest punct de vedere cea mai
reuºitã dintre operele poetei (cu ea a
câºtigat Premiul Pulitzer în 1993). 

În Meadowlands (1996) sinele artistic
se declinã într-o altã formã, de data
aceasta mitologic-literarã. Paralelismul
(dar mai ales limitele sale parodistice)
este cel dintre o familie americanã pe
cale de despãrþire (cea a poetei înseºi) ºi
poemul homeric (Odiseea), sub aspectul
contrastant dintre banalitãþile comune
oricãrei despãrþiri în lumea modernã pe
de o parte ºi tensiunea clasic-odiseicã a
dorului ºi reîntoarcerii acasã pe de alta.
Vita Nova (1999) este întrucâtva continu-
area acestui eveniment, descriind recu-
perarea dupã trauma divorþului,
incendierea vechii case ºi mutarea într-o
alta. Aceastã nouã viaþã se realizeazã ºi
la nivelul abstract, lingvistic al creaþiei
poetice, prin renegarea de cãtre scri-
itoare a posibilitãþii ca adevãrata identi-
tate umanã sã poatã transpare în poezie
(împreunã cu cea a tinderii operei sale
precedente spre acest scop). Identitatea
poate dobândi în planul poetic-literar al
limbii doar statusul de personalitate, sin-
gura care poate fi descrisã într-adevãr
printr-un limbaj impersonal ºi atât de difi-
cil (dacã nu imposibil) de nuanþat.

Atitudinea pesimistã pentru poezie ia
forma unui elogiu al vieþii obiºnuite în
The Seven Ages (2001), al sensului de
protecþie oferit de familie în copilãrie (dar
ºi al concurenþei dintre surori): o oazã de
pace în contrast cu violenþa ºi periculozi-
tatea lumii exterioare. Registrul devine
personal, îndepãrtându-se în acest caz de
mitologie sau de poezia clasicã. În multe
poeme din The Seven Ages (dar ºi din
Vita Nova), scriitoarea îºi imagineazã
vorbitorul luând parte la activitãþile
sociale obiºnuite, ce îi dau satisfacþia de
a trãi o viaþã neintelectualã, însã fericitã.

În Averno (2006) Glück se întoarce
totuºi la simþãminte mai bune faþã de
creaþia poeticã: descinderea pastoralã în
viaþa neintelectualã de zi cu zi nu este
posibilã la nesfârºit pentru un poet.
Tonul laconic al poemelor sugereazã un
vorbitor distanþat de experienþa umanã,
mai aproape de liniºtea cosmicã a morþii
decât de cântecul naturii terestre ºi de

meridiane

S.US.U.A.A..
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