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„Film de scurtmetraj versus
artã fotograficã“ a fost un
demers al Asociaþiei Culturale
„Zaharia' Art“, în parteneriat cu
Consiliul Judeþean Bacãu.
Vernisajul a avut loc la Bibli-
oteca Judeþeanã „C. Sturdza“
Bacãu, într-o superbã zi de
octombrie a anului trecut.
Expoziþia de pe simeze a
cuprins fotografie ºi graficã,
lucrãri inspirate din viaþa cita-
dinã, semnate de zece artiºti
vizuali: Dragoº Burlacu, Ioan
Burlacu, Viorel Cojan, Marius
Crãiþã-Mândrã, Geanina Ivu,
Ion Mihalache, Luminiþa Radu,
Bianca Rotaru, Constantin
Þînteanu, Maria Vlad. Au fost
proiectate trei filme de scurtã
duratã, realizate de Maria Vlad,
în colaborare cu Vlad Cazimir. 

Evenimentul a fost atractiv
pentru public, dar ºi important
pentru cultura localã bãcãuanã.
Dacã am privi astãzi imaginile,
redate atunci în filme docu-
mentare, cu oraºul nostru când
totul era normal, când oamenii
ieºeau pe strãzi fãrã mãºti de
protecþie, impresia ar fi cã tim-
pul s-a dilatat enorm. Parcã am
trãit cândva, demult, nu doar în
urmã cu câteva luni, acele vre-
muri când strãbãteam fãrã
teamã strãzile, cu treburi sau
doar pentru plimbare, când în
unele zile poate ne relaxam
prin Parcul „Cancicov“ sau îl
traversam pentru a ajunge la
Bibliotecã ºi habar nu aveam
cât eram de norocoºi. Cu un
ochi aproape vizionar, Maria
Vlad ºi Vlad Cazimir (o simetrie
nume-prenume ce are un fericit
corespondent în complementa-
ritatea artisticã) în documentarul
„Despre Bacãu – 4 minute“ au
pus accent pe detalii urbanis-
tice, totodatã ilustrând sufletul
oraºului. În doar patru minute,
au surprins pe peliculã atât
estetica unor monumente
istorice, edificii religioase, case
memoriale, muzee ºi alte
obiective culturale, cât ºi respi-
raþia specificã Bacãului: plãcu-
ta forfotã din timpul zilei, repli-
erea strãzilor la lãsarea serii ºi
mai ales subtilul aer melanco-
lic, bacovian, pe care doar firile
mai sensibile îl pot percepe. 

Expoziþia de fotografie ºi
graficã a impresionat prin
energie ºi forþã plasticã, partici-

panþii fiind membri reprezenta-
tivi ai filialei Bacãu a Uniunii
Artiºtilor Plastici din România.
Am putut admira zece maniere
artistice distincte, sensibil
egale calitativ, diferind modu-
rile de interpretare de la artist la
artist, fiecare având individua-
litatea sa.

Geanina Ivu ilustreazã inspi-
rat panorama oraºului, urmã-
rind formidabile suprapuneri
sau continuitãþi geometrice.
Reportajul lui Viorel Cojan
reflectã aproape cinematic
secvenþe dintr-un formidabil
performance artistic stradal,
ce-ai putea bãnui cã s-a petre-
cut într-un cartier parizian,
dacã nu ai identifica în amã-
nunte arhitecturi bãcãuane. O
esteticã deosebit de rafinatã
abordeazã Ioan Burlacu, fãcân-
du-ne sã apreciem cele mai
ascunse esenþe: profunzimea
unor idei filozofice se poate
deduce din stivuirea unor
buºteni urmând verticala unei
scãri, iar poezia se concen-
treazã în bulbul unei flori.
Dragoº Burlacu, experimen-
tând pe film, interiorizeazã
enigma ºi misterul feminin,
privind printr-un ochean ascuns
la frumuseþea reflexivã. Re-
flexive sunt ºi autoportretele
Luminiþei Radu, în care nu doar
privirea în oglindã conteazã, ci ºi
o istorie personalã amprentatã
de parfumul discret al cãrþilor
poºtale. Marius Crãiþã-Mândrã e
tot atât de abstract ºi minimalist
pe cât e în discursurile sale
plastice recente. E provocator
prin faptul cã redã, chiar ºi în
aceastã formã de expresie, tex-
turi, cromaticã ºi simboluri

grafice. Sensibile ºi romantice
sunt cadrele realizate de Ion
Mihalache, punând în valoare
frumuseþea femininã într-un de-
cor intimizat, oniric. Constantin
Þînteanu a ales fotografii dintr-un
cabinet de curiozitãþi, docu-
mentând, aºa cum face ºi în
sculpturã, memoria. Bianca
Rotaru a propus un obiect
interesant ºi straniu: într-o cutie
luminatã de leduri a introdus un
element grafic, suprapunând
astfel planurile real ºi ireal. And
last but not least, cea mai
tânãrã dintre participanþi, încã
studentã la arte frumoase,
Maria Vlad contrapuncteazã
inteligent viciile citadine moder-
ne (poluarea aerului) cu ele-
mente suprarealiste. 

La vernisaj, evenimentul a
fost completat de poeta
Cristina ªtefan, care a citit un
emoþionant text din creaþia pro-
prie. 

Astfel, s-a împlinit cu asupra
de mãsurã ceea ce ºi-a propus
coordonatoarea proiectului,
Geanina Ivu: „Dorim sã readu-
cem în prim-plan bucuria de a
privi ºi a împãrtãºi miracolul
mirãrii noastre. De la scurt-
metraj, la fotografie (reportaj,
artã conceptualã sau fotografie
de portret, compoziþie, naturã
staticã, peisaj); de la fru-
museþea oraºului Bacãu ºi a
împrejurimilor, la viaþa de zi cu
zi a bãcãuanilor; de la peisaje
ºi impresionante momente de
cãlãtorie, la literaturã – toate
aceste practici de sinceritate
vizualã conþin ingredientul
magic al pasiunii comune pen-
tru arta fotograficã“. 

Violeta SAVU
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FFrraaggmmeennttaarriiuumm
CULTURA CONTINUÃ. Rapid, eficient, imaginativ, instituþiile de

culturã bãcãuane ºi-au modelat activitãþile dupã noul climat.
Centrul de Culturã „George Apostu“, Teatrul Municipal
„Bacovia“, Complexul Muzeal „Iulian Antonescu“ (Muzeul de
Artã, Casa Memorialã „George Bacovia“ etc.), Complexul
Muzeal de ªtiinþele Naturii „Ion Borcea“, ªcoala Popularã de
Arte ºi Meserii, Centrul Judeþean pentru Conservarea ºi
Promovarea Culturii Tradiþionale, Filarmonica „Mihail Jora“ au
cãutat (ºi au gãsit!) formule noi de comunicare cu publicul.

ROMÂNESCUL DIN NOI. Este titlul grupajului cu care se deschide
vol. 14 din „Istorii, comentarii, miscellanea“ (Ion N. Oprea),
cu un motto din 1937 al lui N. Steinhardt („Trei fenomene ale
timpului: invazia verticalã a barbarilor, domnia proºtilor, trã-
darea oamenilor cumsecade“) ºi trei texte la despãrþirea de
C. D. Zeletin.

ACASÃ. Proiectul RRC, în colaborare cu Editura „Humanitas“, ni
l-a adus la domiciliu pe un Dan C. Mihãilescu, de pildã, care ºi-a
citit savuroasele amintiri din juneþe. Pe 15 mai, ne-a chemat în
Mahalaua Giurgiului din Capitalã, unde a copilãrit ºi unde
existã staþia de tramvai /gebacovia/.

CE-AÞI FÃCUT ATÂTA VREME? ªi-au rearanjat colecþiile de
maximafilie (Mihai Semenov), respectiv de insigne, linguriþe ºi
medalii (Aurel Stanciu). Grigore Codrescu mai avea de citit
câteva pagini din monografia lui Napoleon, Gh. Boaghe a
epuizat vieþile actorilor craioveni, Constantin Zavati (n. 1923) a
mai scris un calup de memorii ºi a citit viaþa lui Nicolae Iorga.
„Dar dv., dle prof. Valeriu Bogdãneþ?“ „ªi eu tot cu Iorga mã
lupt, dar cu traducãtorul din persanã.“ Viorel Savin scrie
(„Lucrez la romanul Adevãrul despre moartea lui Mihai
Solomon“), Petre Isachi e pe ultima sutã de metri cu un nou
„13 Plus“, iar inventatorul Gheorghe Mitrofan e bucuros cã
poate munci la proiectele începute. 

SRR, CU + ªI –. Radioul public a ieºit învingãtor la puncte între
producþiile mass-media despre pandemie, dar a rãmas cori-
gent la capitolul muzical. În 60 de zile trebuia deschis total
robinetul muzicii româneºti, pentru a ne face uºoarã viaþa în
izolare. Am auzit parcã mai multe melodii în limba englezã
decât în zilele obiºnuite. Existã însã un premiant: Costin
Enache, cu a sa „Vatrã luminoasã“ mereu de nota 10.

PRESÃ… LA GEAM. În cele douã luni, unele chioºcuri de presã
au fost închise, ceea ce nu a împiedicat-o pe o tânãrã sã
citeascã în geam „Ateneu“-l, deschis la paginile 1+4.

„PROZATORUL… … la 75 de ani“, Ioan Þicalo, e celebrat de
Convorbiri literare care, spre a proba cã e talentat, îi publicã
povestirea „Între douã, te tot plouã“.

SENS UNIC. Emisiunea de la Radio-România Iaºi (redactori,
Alexandra-Aniþa Baciu ºi Cristian Popovici) a pus o întrebare
de sezon: „Cum sãrbãtoriþi ziua de 1 mai?“ Kolea Kureliuk a
rãspuns citind din „Ateneu“ (martie 2020) câteva scurtissime.

Al. IOANID
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Ca unul care iubeºte muzica
lãutãreascã, am aºteptat cu interes
biografia romanþatã a Simonei
Antonescu, bucurându-mã cã Maria
Tãnase ºi-a gãsit loc, alãturi de
Brâncuºi, Ionesco, Enescu, Caragiale,
Steinhardt, Luchian etc., în seria pro-
pusã de „Polirom“. Superstar încã din
perioada interbelicã, ea a trecut, dupã
moarte, în legendã, continuând sã
exercite o fascinaþie irepresibilã, nu
doar datoritã vocii sale inconfundabile,
ci ºi existenþei pline de picanterii.
Existau, aºadar, toate premisele ca
Maria Tãnase. O fântânã pe un drum
secetos (Iaºi, Ed. „Polirom“, 2019) sã
ofere cititorului imaginea unui personaj
memorabil, cu un destin singular, la
intersecþia sublimului cu derizoriul, a
mãreþiei cu decãderea.

Conºtientã de mizã, Simona
Antonescu încearcã sã construiascã o
biografie corectã, însã documentarea
se dovedeºte subþire. Aºa cum recu-
noaºte în final, autoarea a avut difi-
cultãþi în a-ºi procura cãrþi despre Maria
Tãnase, mulþumindu-se cu „volume
gãsite numai la anticariat“: Maria
Tãnase ºi cântecul românesc (de Petre
Gheaþã ºi Clery Sachelarie), Maria
Tãnase (de Maria Roºca) ºi Maria cea
fãrã de moarte (de Gaby Michailescu).
Ar fi putut încerca bibliotecile sau chiar
internetul, de unde ar fi aflat cã existã
nu doar Viaþa romanþatã a Mariei
Tãnase. Maria Tãnase, pasãrea mãias-
trã a cântecului românesc, îºi
povesteºte viaþa lui George Sbârcea
(1991), ci ºi douã interviuri la radio sau
secvenþe filmate la înmormântarea
artistei. Plus numeroase evocãri în
antologii sau reviste. Ca sã nu mai vor-
bim de informaþiile din arhive ºi de arti-
colele numeroase din presã, care au
contribuit decisiv la afirmarea ºi la
transformarea Mariei Tãnase într-o
vedetã mediaticã. Însã asta cere timp ºi
rãbdare... Simona Antonescu s-a
mulþumit cu cele câteva lucrãri menþio-
nate ºi a trecut la treabã.

*
Cartea se deschide în anii ’40, când

Maria Tãnase e deja o celebritate, ºi
coboarã pânã la 25 septembrie 1913,
când, în Mahalaua Cãrãmidarilor,
venea pe lume, într-o familie modestã,
o fetiþã care avea sã confirme înzes-
trarea excepþionalã pentru muzicã a
etniei sale. Rãsturnarea cronologiei e
un artificiu prin care cititorul se trezeºte,
încã din primele pagini, in medias res.
Artista este anchetatã, de nemþi, pentru
legãturile sale suspecte cu Maurice
Negre, ataºat militar cu care trãia o
poveste de dragoste. I se promite eli-
berarea acestuia în schimbul unor ser-
vicii de spionaj, ceea ce ea refuzã. Din
acest punct, ghemul narativ al cãrþii se
desface, dezvãluind episoade semni-
ficative din devenirea artistei.

Încã de la naºtere, Maria Tãnase
este hãrãzitã succesului ºi nefericirii.
Vecinele care o moºesc (printre care ºi
Muta satului) constatã faptul cã „are
semn, dar e ascuns“. La fel ca în basm,
prunca refuzã sã scoatã vreun sunet
pânã când bocitoarea nu-ºi rosteºte
profeþia: „Trebuie plânsã pentru cã va
simþi totul, fãrã nicio apãrare. Durerile
celorlalþi o vor strãbate mai întâi pe ea,
mâini strãine îi vor tulbura viaþa“. Copila
ar fi, chipurile, o Bãtrânã, ceea ce tri-
mite la credinþe din folclorul autohton.

Fãrã a fi o frumuseþe în sensul clasic,
fata creºte ºi ajunge o artistã care va
suci minþile Bucureºtilor, fiind înconju-
ratã, mereu, de admiratori, care o
copleºesc prin atenþia ºi atenþiile pe
care i le oferã. Se profileazã, aºadar, o
existenþã dincolo de norme ºi de con-

venþii, Maria comportându-se imprevi-
zibil, aºa cum se cade unei vedete. Nici
n-ar fi putut fi altfel pentru o femeie pe
deplin conºtientã cã a fost hãrãzitã sã
cânte, sã încânte ºi sã descânte.

Simona Antonescu ºtie ºi ea cu cine
are de-a face ºi se strãduieºte sã
apese pedala unicitãþii. Aºa se explicã
interesul nu doar pentru cariera sa
muzicalã, ci ºi pentru zonele mai puþin
cunoscute din biografia sa. Biografa
extinde compasul cãtre fundalul epocii,
atingând probleme legate de legiona-
rism, de regimul antonescian, de situ-
aþia evreilor etc. Fiindcã Maria Tãnase
are legãturi cu oameni din cele mai
diverse medii, de la mahalalele þigã-
neºti la cercurile politice ºi diplomatice.
Se miºcã, graþios, pretutindeni, având
ceea ce se cheamã un instinct sãnãtos,
care o face agreabilã, oricând ºi ori-
unde. Rãmâne însã cu picioarele pe

pãmânt, chiar când atinge gloria, strã-
duindu-se sã nu se lase furatã de
„caruselul“ în care intrase.

*
Personajul Simonei Antonescu are

chiar o filosofie, a risipirii, considerând
cã nu poþi fi pe placul celor care te
ascultã dacã nu eºti capabil sã te sacri-
fici. Dacã muzica ta nu stoarce durerile
ºi dorurile adânc zãvorâte în cotloanele
sufletului: „Sã scoþi râsul din om e uºor,
îi spunea ea Aurorei. Muzica de revistã
face asta, e simplã, uºor de reþinut ºi
zglobie, nu te pune pe gânduri. Greu
este însã sã scoþi din om lacrimile ºi
durerile, sã-l faci sã ºi le dea pe faþã,
pentru cã omul le þine pe astea ascunse
ºi ferecate sub ºapte lacãte, otrãvindu-ºi
viaþa“. Asta pentru cã ea însãºi trãia
suferinþa, cântând-o din interior.

O suferinþã provocatã de imposibili-
tatea de a fi fericitã. De a-ºi trãi marea
poveste de dragoste cu Brâncuºi, pe
care-l întâlneºte la Paris. Stejãrel Olaru
susþine, pe baza unor documente, cã
întâlnirea celor doi s-a produs, de fapt,
la New York. Dincolo de plasarea
îndoielnicã a poveºtii de iubire în ate-
lierul din capitala Franþei, episodul
ocupã, în mod justificat, locul central în
biografia Simonei Antonescu, fiind însã
tratat într-o manierã bombasticã, împã-
natã cu replici de felul: „Brâncuºi ar fi
vrut sã-i spunã cã pasãrea din el a
vãzut, dincolo de forma amãgitoare,
exterioarã, pasãrea din ea. ªtia cã forþa
lui a îmbãtat forþa ei ºi a chemat-o sã se
adape, de vreme ce se fãcuse vrednicã
sã-l vadã. Ca ºi cum o zeiþã întâlnise
ZEUL, amândoi camuflaþi sub înveliºuri
viclene de oameni“. Relaþia e gânditã
convenþional, în termenii unui Brâncuºi
în ipostaza artistului superior, care, de
la înãlþimea creaþiei sale, îi þine lecþii,
îndemnând-o sã lase lãutãria ºi sã se

apuce de Conservator. Cu o Maria
Tãnase bãþoasã, care sfideazã gura
lumii ºi dispreþuieºte studiul, rãmânând
ea însãºi, chiar dacã asta înseamnã sã
cânte prin cârciumi, cu lãutari ºi dedi-
caþii, cu miros de mici ºi de fleici. Aici se
ºi produce ruptura, fiindcã totul pare
pecetluit de un destin potrivnic: „Atâta
ne-a fost dat, neicã drag. Nici tu nu
încapi în lumea mea micã, nici eu nu
sunt de-a lumii tale înalte; mã pierd în
ea“.

Sunt, în schimb, ºi pagini în care
Simona Antonescu reuºeºte sã sur-
prindã natura intimã a acestei artiste
inegalabile. Este vorba despre concer-
tul de la Istanbul, cu ocazia inaugurãrii
Teatrului Tacsim. Învinsã pentru prima
datã de rãceala unui public inert, care
nu vibrase la cântecele sale, Maria
Tãnase înþelege cã trebuie sã-i miºte,
„sã cânte din oase“. Motiv pentru care
merge la periferie, în cãutarea vechilor
cântece turceºti, pe care le învaþã rapid
ºi pe care le include în repertoriul sãu:
„Când Maria isprãvi cel dintâi cântec,
spectatorii sãrirã de pe scaune ºi izbuc-
nirã în urale ºi aplauze aºa cum pe
strãzi izbucnesc revoluþiile. Câþiva
aruncarã în aer fesurile cu canafi. Din
loc în loc se auzea chemat numele lui
Atatürk. Maria îi privea liniºtitã. Rãmase
aºezatã turceºte pe perna ei fãrã sã
schiþeze niciun gest. Cântecul fãcuse ºi
cu ea acelaºi lucru ca ºi cu cei din salã,
dar nu voia ca ei sã vadã asta. În acest
moment, singurul lor punct de sprijin
era ea. Aveau nevoie sã o vadã calmã
ºi stãpânã pe situaþie. «Aºa, neiculiþã,
ºopti numai pentru ea atunci când îºi
recãpãtã firea ºi îºi îngãdui umbra unui
surâs în colþul buzelor. Pe mine nimeni
nu mã ascultã în tãcere»“.

*
În rest, biografia reþine alte câteva

aspecte precum colaborarea cu Harry
Brauner (care o orienteazã cãtre filonul
aproape pierdut al cântecului bãtrâ-
nesc), contractele cu Casa de Discuri
„Columbia“, dificultãþile începutului
(renunþarea la ºcoalã ºi slujba la
„Bufetul de 7 lei“), participarea la un
concurs de frumuseþe, angajarea la
Teatrul „Cãrãbuº“ (unde Constantin
Tãnase nu-i intuieºte talentul).

Ceea ce lipseºte, în mod inexplicabil,
este perioada postbelicã. Anii comunis-
mului, când artista trãieºte alte ºi alte
dezamãgiri. Ea colaboreazã cu Secu-
ritatea în speranþa cã i se va da voie sã
plece în Franþa. Cruntã iluzie. Regimul
nu doar cã-i refuzã gândul iluzoriu al
libertãþii, ci o transformã într-o artistã în
slujba poporului. O va sili sã vadã, cu
ochii sãi, prãbuºirea unei lumi. O lume
în care se îmbolnãveºte, stingându-se,
sãracã, la nici 50 de ani... 

Simona Antonescu ignorã aceste
douã decenii din existenþa Mariei
Tãnase, oferindu-ne o imagine trun-
chiatã, lipsitã de perspectiva întregului.
Comparatã cu solid documentata
reconstituire a lui Stejãrel Olaru (Maria
Tãnase. Artista, omul, legenda, 2019),
biografia romanþatã a Simonei
Antonescu se dovedeºte o speculaþie
abilã. Una în care nu apare acea Maria
Tãnase pe care o aºteptam, ci o (altã)
Marie Tãnase.

Adrian JICU
jicuadrian@yahoo.com

Aceeaºi Mãrie,
o altã biografie
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În noaptea de 4 mai 1955, la Paris, se
stingea marele nostru compatriot, compo-
zitor, violonist, pianist, dirijor, profesor –
ilustrul George Enescu. O personalitate
cum rar avem sã mai aflãm.

Orchestra bãcãuanã, a Filarmonicii
„Mihail Jora“, cum se ºtie, de treizeci de ani
acompaniazã pe cei mai talentaþi interpreþi
la douã renumite concursuri internaþionale,
în Italia: pianiºtii, la Citta di  Cantù, ºi vio-
loniºtii, la Varallo  – Valsesia. Pliantul din
2008, an în care Eugen Þichindeleanu a
câºtigat premiul al II-lea la Varallo, se
deschide cu cuvintele: La musica è uno dei
più nobili gesti d ’amore di cui l ’uomo può
rendersi responsabile con i suoi simili.

Da, muzica este unul dintre cele mai
nobile gesturi de dragoste pentru semeni. 

Cu aceste cuvinte mi-aº începe ple-
doaria pentru artiºti. Am remarcat, nu doar
acum, în timp de pandemie, ci de multe ori:
capitolul culturã nu apare nici mãcar în sta-
tistici. Probabil pentru cã, la numãr, sun-
tem puþini. ªi acei puþini sunt divizaþi, iar
breslele artistice, deºi existã (?), nu sunt
bine sau suficient reprezentate pentru a-ºi
face auzit glasul. Or mai fi ºi alte conside-
rente sociologice, sindicale sau de altã
naturã. Citesc despre panem et circenses,
despre credibilitatea artiºtilor, aºteptaþi sã
revinã, sã calce podeaua scenei,  aud
încurajãri ale unor „grei“ care ne îndeamnã
sã sperãm (vezi Anthony Hopkins: Believe
and never give up!) ºi filtrez spusele lui
Leonardo da Vinci, la peste cinci sute de
ani distanþã, precum cã artistul vede ceea
ce alþii pot abia întrezãri.

S-a nãscut în familie de muzicieni, tatãl
fiindu-i primul profesor de vioarã, iar
mama, prima acompaniatoare. A debutat
la vârsta de 8 ani, asemenea lui Enescu, a
studiat la Bucureºti cu ªtefan Gheorghiu –
la rându-i, elev al lui George Enescu.
Eugen Þichindeleanu cântã atât de frumos,
cã nu poþi sã nu îndrãgeºti arta lui, cizelatã
la ºcoala muzicalã româneascã, la cea
parizianã, experimentatã ca instrumentist
în valoroase orchestre europene ºi ca
solist, pe cele mai importante scene ale
lumii.

2008. Eugen Þichindeleanu a susþinut
un reuºit recital, acompaniat la pian de
Nozomi Matsumoto, în cea de a XXIX-a
ediþie a Festivalului „Enescu – Orfeul mol-
dav“, de la Tescani, interpretând magistral
Sonata de Gabriel Fauré, Poemul lui
Ernest Chausson ºi Suita

„Impresii din copilãrie“, compusã de
George Enescu în anul 1940. Dacã ar fi sã
judecãm dupã mãsura lui Enescu, calitatea
interpretãrii fi-va aceeaºi ºi pentru urechile
cele mai experimentate din capitale, ºi
pentru ale melomanilor din vreun cãtun
uitat, toþi aflându-se sub vraja muzicii. 

În 19 martie, Eugen a împlinit 39 de ani.
Cel mai frumos cadou – rod al unei munci
continue ºi mereu perfectibile – este, cred,
numirea în poziþia de lider al Orchestrei
Simfonice City of Birmingham. Aici a ajuns
dupã o colaborare începutã în  anul 2018,
agreatã de orchestrã.  L-a favorizat expe-
rienþa dobânditã ca membru al Orchestrei
Capitole din Toulouse ºi cea de concert-
maestru al Orchestrei Simfonice din
Odense, Danemarca, din anul 2012 pânã
de curând. Lângã talent, seriozitate ºi dis-
ciplinã, este de remarcat inteligenþa muzi-
calã a acestui interpret, invitat de
orchestrele din Londra, Oslo, Copenhaga,
Trondheim ºi Singapore. O voce distinctã,
conducãtoare, pe care înveþi ºi te bucuri sã
o recunoºti, fie cã apare în rol solistic, con-
certistic, cameral sau de concert-maestru
al orchestrei. Nu aº putea aprecia ritmul
ascensiunii violonistului – ceea ce nu are,

oricum, nicio relevanþã –, dar paºii atât de
siguri ai consacrãrii sale lasã urme pe care
ne bucurãm sã le aflãm. O vibraþie de mân-
drie, aºa cum simþi când priveºti la slujitorii
artei, mai cu seamã dacã ei sunt ai locului.
Eugen mi-a scris câteva Gânduri:

Perioada asta în care totul a fost pus pe
„Pause“ mie personal mi-a prins bine. Am
norocul (un articol separat despre concep-
tul de noroc va urma) cã locuiesc într-o
super-civilizaþie, unde lucrurile nu se iau
mot-à-mot, ci cu o oarecare rezervã, ºi nu
a fost carantinã ca în alte locuri. Viaþa a
continuat ca de obicei, dar fãrã repetiþii ºi
concerte. De când am plecat la Paris, în
2003, nu am stat niciodatã douã luni în
acelaºi loc. E foarte ciudat. Dar am încer-
cat sã gãsesc partea pozitivã...

(Am putut sã mã bucur de liniºte, de
învierea naturii; am putut sã-mi regãsesc
apa ºi pãdurile din Suedia, unde mã reîn-
carc ºi practic un vechi ºi drag hobby care
mi-a fost transmis de tatãl meu la Insula de
Agrement prin 1987? Domnul Iordãchiþã îºi
va aminti.) Am reconectat cu instrumentul
ºi cu muzici uitate, am redescoperit înre-
gistrãri magice cu giganþi din trecut, am
încercat reþete ale unor bucãtari pe care îi
admir... O altã pasiune. 

Dar e clar cã perioada este absolut un
moment de rãscruce. Acum suntem forþaþi
sã ne re-inventãm, sã regândim meseria ºi
piaþa muzicii clasice. Platformele de
streaming, pagini Facebook, canale
YouTube. Pentru artiºti e un dezastru: nu

putem sã facem muzicã împreunã mai mult
de 10 persoane. ªi chiar dacã am putea,
nu avem public. Artistul fãrã public ce e?

Pentru ce am irosit ani de zile de
muncã? O salã goalã este ca un coºmar.
Unul foarte greu de digerat...

Dar noroc cu explozia „uneltelor“ media;
acum putem ajunge la public acasã ºi îi
servim Beethoven în sufragerie. Problema
e cã dacã se obiºnuieºte – va spune –,
stau în pijama ºi mã uit la concert de
acasã, iar asta e de evitat. Cât streaming e
prea mult? Toþi ne întrebãm asta ºi rãspun-
sul numai în timp îl vom dobândi.

Despre Anglia, abia aºtept sã mã întorc.
Nu sunt nou-nãscut în „BRI-culture“. Din
2010 am lucrat cu Philharmonia, London
Philharmonic, BBC, Covent Garden. Am
fost fascinat de felul în care lucreazã. De
eficienþa repetiþiilor ºi de umorul „dark“
omniprezent. De faptul cã prima citire ºi
concertul sunt asemãnãtoare din punct de
vedere calitativ. ªi asta o spun ca un com-
pliment. Despre City of Birmingham
Symphony Orchestra. Am fãcut împreunã
cu ei 7-8 programe, dupã care m-au numit
leader. Cãutau de 4 ani. Sincer sã spun,
am simþit cã avem o chimie specialã ºi cã
ar fi posibil sã mã cearã, dar m-am obiºnuit
sã fiu pregãtit întotdeauna pentru veºti rele
ca sã pot lua veºtile bune ca pe o surprizã

De ce leader ºi nu concert-maestru? În
Anglia, rolul e foarte sofisticat. Leaderul
poate înlocui solistul sau dirijorul în ultimul
moment. De multe ori se ºi întâmplã. Acum
sunt deja inclus în tot ce se întâmplã sus,
la birouri: sezon alternativ, fund-raising,
dirijori, soliºti, turnee, viziune artisticã.

Acum lucrãm în mod alternativ... În varã
trebuia sã mergem la Salzburg, Edinburgh,
Lucerna, Proms. În toamnã, turneu în
USA, de pe o coastã pe alta cu Gidon
Kremer. Se va face oare? Sper ca mãcar
concertul cu Simon Rattle din noiembrie sã
se þinã. E atât de important în Anul
Centenar al Orchestrei!

Fiecare zi poate aduce veºti mai bune
sau mai rele; aºteptãm cu nerãbdare sã
ºtim ceva; o datã, o undã verde...

Un cãlãtor se opreºte sã
priveascã fiecare lucru. Co-
munul devine semnificativ.
„Mansarda Europa”, de Nicolae
Coande a apãrut în toamna
anului 2019 la Editura „Paralela
45”. Scriitorul român, care locu-
ieºte în Craiova, sugereazã cã
Europa e sus, aproape de cer,
nu la mult râvnitele etaje 1 ºi 2,
aºa cum se crede de obicei, ci
acolo de unde ne supraveghea-
zã pãsãrile. Mansarda este o
fereastrã în acoperiºul Europei
ºi nu neapãrat cãtre ceilalþi; e
mai degrabã o fereastrã a celor-
lalþi cãtre poetul plecat de acasã
în alteritate. Dacã poezia are
codurile ei care nu te lasã sã pui
degetul pe realitatea lumii cre-
ate decât în mãsura înþelegerii
tipului de convenþie încheiate
între poet ºi cititor, jurnalul,

oricât de elaborat ar fi el,
deschide un alt tip de uºi.
Experienþele devin tactile. Inter-
vine ºi curiozitatea cititorului în
cãutarea omului, în ciuda scri-
itorului care îl acoperã cu stra-
turi succesive de obiºnuit, pen-
tru a-l proteja. Cartea este un
jurnal de rezidenþã literarã. Sunt
înfãþiºate peregrinãrile unui
spirit oriental, cu o solidã cul-
turã, prin lumea mare a
Occidentului. În acelaºi timp, nu
poate fi evitatã impresia cã poe-
tul nu are o adevãratã vocaþie
de „jurnalist”, însã are o datorie
pe care o îndeplineºte cu rigu-
rozitate. Nicolae Coande este o
voce puternicã în poezie, aºa
cum o demonstreazã cele nouã
volume, ca ºi premiile primite,
ultimul fiind Premiul „Mihai
Eminescu” al Academiei
Române de anul trecut. Influ-
enþa sa culturalã a fost constru-
itã treptat, cu perseverenþã ºi
energie. Cele patru rezidenþe li-

terare, dintre 2003 ºi 2017,
prezentate în carte, îi dau scri-
itorului încrederea cã face parte
dintr-o lume respectatã. De la
Casa Böll, la Schöppingen – am-
bele în Westfalia, Germania –
este doar un pas de patru ani.
Fiecare rezidenþã are o voce
aparte, în funcþie de diverºi fac-
tori. Dacã la început curiozitatea
se asociazã în mod firesc cu o
anumitã circumspecþie, a doua
evadare în Vest nu se poate
detaºa de þara de baºtinã, cu
focurile ei de paie. Libertatea
se simte egalã cu dorinþa de
verticalitate. Încercând sã gã-
seascã diverse adevãruri în
luptele literaro-politice ale mo-
mentului, ajunge la o interogaþie
retoricã: ce este adevãrul? Sau
filosoficã? Cultura românã pare
condamnatã la divergenþe
eterne. Ar fi totuºi plictisitor sã
fie toatã lumea de acord, sã
munceascã toþi pentru un singur
scop sau, cel puþin, sã aibã toþi

un scop. Polemica nu poate fi
eludatã nici pe malul Jiului, nici
pe cel al Dâmboviþei ºi, cu
aceastã ocazie, ecourile ei
ajung mult mai departe. Îþi dai
seama apoi cã Viena rãmâne
Viena, cã poetului nu-i place
izolarea inutilã, cã preferã
lumea strãlucitoare a artei mari,
chiar dacã se bucurã ºi de
verdele ierbii, de o plimbare cu
bicicleta, de ploaie, de între-
barea unui copil sau de apus. A
treia voce este aºadar strãluci-
toare în lumina sãrbãtorilor ºi a
regalitãþii intrinseci. Nicolae
Coande se molipseºte „la cum-
pãna anilor 2014-2015” de aerul
de la rezidenþa quartier21, este
„un prinþ reciclat”, aºa cum afir-
mã autoironic la pagina 187.
Palatele ºi muzeele Vienei se
succedã cu repeziciune ºi este
atât de bine sã fii scriitor. Ultima
rezidenþã – a patra, cea din
Lavigny, Elveþia, pe malul lacu-
lui Leman, la poalele Alpilor –

completeazã cãlãtoria scriitoru-
lui printr-o experienþã de caste-
lan. Presãratã cu puþinã poezie,
cu puþinã îndoialã, cu sensibili-
tate, dar ºi curaj, cartea depã-
ºeºte spaþiul comod al cunoscu-
tului, deruleazã un fir orientativ
în orizontul occidental. Pe un
ton mãsurat, asistãm la bucurii
ºi reuºite, dar ºi la diverse griji
cotidiene. Nicolae Coande iese
din rutinã ºi îl atrage pe cititor în
alt ambient, acolo unde scriitorii
sunt ocrotiþi prin lege. Locuind
la mansardã, dupã o muncã
susþinutã în þara stranie a
poeziei, dar ºi a culturii naþio-
nale, devine un nativ al literaturii
de pretutindeni. Impresia de
autentic este susþinutã prin
notaþii mãrunte sau prin nota de
umor a unor întâmplãri. În
fotografia de pe copertã,
Nicolae Coande priveºte de-
parte, dar fiind conºtient cã îl
urmãrim. Poetul trage cu ochiul
la spectacolul lumii, o lume din
care ºtie cã face parte. Este un
„SpectActor” (numele revistei
pe care o conduce), singur pro-
tagonist în Occidentul cel mult
aºteptat, într-o companie selec-
tã, devenitã între timp canonicã.
Rezidenþa literarã devine o invi-
taþie la scris ºi nu poate fi igno-
ratã. Cititorule, priveºte: cortina
a cãzut, zidul s-a dãrâmat,
podul este în construcþie!

Ana-Daniela PARASCHIVESCU

O fereastrã
în acoperiºul Europei

Ozana KALMUSKI-ZAREA

Mai  2020,  gesturi
de  dragoste
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educaþie

Liceul Pedagogic din Bacãu
era, ca alte câteva din municipiu
ºi judeþ, o cãutatã scenã pentru
promovarea creaþiei adoles-
cenþilor, din mai multe motive,
între care unul este cardinal: aici
au fost profesori George
Bacovia ºi Grigore Tabacaru,
fondatorii Revistei „Ateneu“ în
1925. În virtutea unei tradiþii

binefãcãtoare, graniþa dintre ora
de clasã ºi viaþa de cenaclu, de
pildã, era adesea formalã.
Aproape spontan s-au creat o
societate literarã, „Orizonturi“
(cu nume din publicistica baco-
vianã: Orizonturi noi – 1915), ºi
un cenaclu, „Nicolae Labiº“. La
15 iunie (se putea altã datã?)
1986, fosta ªcoalã Normalã a
fost desemnatã sã gãzduiascã
Consfãtuirea anualã a cena-
clurilor literar-artistice ale
elevilor din licee („Tinere con-
deie“ – ediþia I), prilej cu care a

fost multiplicatã culegerea de
versuri ºi prozã cu titlul însem-
nãrilor de faþã (coordonatori,
Daniel Nicolescu ºi Ioan Dãnilã;
graficienii, elevi, îndrumaþi de
pictoriþa Evghenia ªendrea). „Cu
aripa albã a vârstei“ (E.-C. Z.),
cãutând „universul cu degetele
minþii“ (E. T.), ca ºi „eterna reve-
rie“ (M. D.), elevi de liceu, dar ºi
gimnaziºti i-au închinat gân-
durile imaculate lui Eminescu
(pentru a „simþi gustul soarelui
veºnic“), lui Labiº (ai cãrui ani
„abia acum cresc“ – M. P.), dar

ºi adolescenþei, acel „fluture alb
care a zburat pe fereastra
deschisã de un copil“ – M.-M. G.

Primul critic al textelor a fost
poetul Marin Sorescu, care a
consfinþit prin cuvântul sãu a
doua treaptã din triada blagianã
a feþelor („Tânãrul cântã...“):
„Iatã o carte frumoasã, plinã de
promisiuni pe care le doresc
împlinite. Mã iscãlesc ºi eu aici,
spre amintire.

Marin Sorescu,
15 iunie 1986“

În prezenþa lui s-a iscat o dez-
batere despre caracterul literei
ºi, de aici, despre caracterul unui
creator, încât mi-am adus
aminte de ceea ce citisem în
urmã cu doi ani, în caietul-pro-
gram la spectacolul cu „Nepoþii
lui Plautus“/„Plautus ºi fanfa-
ronii“: „Sã nu uit sã rãmân om de
caracter, pentru cã altfel ºi
limba, ºi ochiul strãmoºilor mã
pãrãsesc sau, mai rãu, mã duc
în ispitã, compromiþându-mã,
devalorizându-mã pe nesimþite“.
Autorului, Ion D. Sîrbu, care vizi-
tase Bacãul, i se montase piesa
în 1984, la Teatrul Dramatic
„Bacovia“.

_____________

* Serie de materiale menite a
pleda pentru reintroducerea lim-
bii române în programa de spe-
cialitate a liceelor/ claselor cu
profil pedagogic, inclusiv la
bacalaureat

Creativitate gramaticalã
Una dintre cerinþele probei de limba românã de

la evaluarea naþionalã este crearea de propoziþii
subordonate introduse printr-un anumit element
de relaþie (conjuncþii sau substitute ale acestora –
pronume ºi adverbe, relative ºi nehotãrâte).
Absolventul de gimnaziu are la dispoziþie cunoº-
tinþe teoretice despre respectivele subordonate,
dar uneori nu þine seama de relaþia logicã dintre
parte ºi întreg.

Propoziþia ºi... partea ei
Cele patru pãrþi de propoziþie clasice – subiect,

predicat, atribut, complement – pot fi reprezentate
printr-o unitate morfologicã (substantiv, adjectiv,
pronume etc.) sau printr-o întreagã propoziþie. Unii
lingviºti nici nu recunosc propoziþiile subordonate,
ci considerã cã în limba românã avem, de exem-
plu, subiect simplu, multiplu, dezvoltat, mixt, relu-
at/anticipat, intern etc. ºi, în final, subiect propozi-
þional. Acesta este, cum spune ºi termenul,
echivalentul unei propoziþii, în condiþiile în care un
verb-predicat din propoziþia alãturatã este lipsit de
subiect.

Cu un efort de atenþie (din partea elevului) ºi de
sintetizare/organizare a materialului din partea
profesorului, sintaxa frazei poate fi comprimatã în
douã ore de curs. Principiile care ne stau la
îndemânã sunt contragerea ºi expansiunea.
Primul se referã la operaþia de restrângere a unei
propoziþii la nivelul pãrþii de propoziþie corespunzã-
toare (subiectiva devine subiect, predicativa
devine nume predicativ, atributiva – atribut, ºi
completiva – complement). A doua operaþie este
inversul contragerii: o parte de propoziþie devine
subordonata corespunzãtoare (subiectul devine
subiectivã, numele predicativ devine predicativã,
atributul – atributivã, ºi complementul – comple-
tivã).

O observaþie...
Nu toate unitãþile sintactice sunt „ascultãtoare“,

unele refuzând o operaþie sau alta. În acest caz,
apelãm la „limbajul de serviciu“, adicã la o
echivalare ad-hoc, printr-un cuvânt derivat doar
pentru situaþia datã, chiar dacã acesta nu existã în
limba românã, dar este plauzibil. Un exemplu:

„[...] cine va umbla ºi nu va izbândi nimic,
acela sã ºtie [...]“ (Greuceanu) (Secvenþa face
parte dintr-o frazã datã spre analizã la concursul
de admitere în ºcolile profesionale...)

Cele trei propoziþii prezintã o dificultate sporitã,
datã în primul rând de subiectul reluat „acela“, care
ar face ca aceluiaºi verb-predicat, „sã ºtie“, sã nu
i se asocieze nici un alt subiect propoziþional, da-
rãmite douã! Ne scoate din impas contragerea:
„cine va umbla“ = [umblãtorul] ºi „[cine] nu va
izbândi nimic“ = [neizbânditorul], cu o relaþie foarte
strânsã între verbul-cuvânt de bazã (a umbla, a
[nu] izbândi) ºi derivatul cu sufix/prefix: [umblã-
torul], respectiv [neizbânditorul]. (Întâmplãtor, DEX
recunoaºte cele douã derivate, mai puþin forma cu
prefixul negativ.) Deci propoziþiile respective sunt
subordonate subiective (Cine sã ºtie?).

... ºi o sugestie
E de preferat probarea identitãþii sintactice prin

ambele operaþii, simultan, când cerinþa se referã la
construirea de propoziþii subordonate.

Echivalãri
Pentru cã în sesiunea 2020 se cer doar patru

subordonate, le vom exemplifica aici:
1. Subiectiva
a) Cine ºtie câºtigã. 
(cine ºtie = [ºtiutorul] câºtigã; 
subiectivã – subiect)
b) Primul este felicitat. 
(primul =  [cine a ajuns primul] este felicitat; 
subiect – subiectivã)
2. Predicativa
a) S-a fãcut la faþã cum e lãmâia. 
(cum e lãmâia = S-a fãcut la faþã [ca lãmâia]; 
predicativã – nume predicativ)
b) Cascada pare o moarã. 
(o moarã = Cascada pare [cã-i o moarã]; 
nume predicativ – predicativã)
3. Atributiva
a) Am recitit cartea pe care mi-a adus-o Ion. 
(pe care mi-a adus-o Ion = Am recitit cartea

[adusã] de Ion; 
atributivã – atribut)
b) Îi place tabloul cu fructe. 
(cu fructe = Îi place tabloul [care are fructe]; 
atribut – atributivã)
4. Completiva directã
a) ªtie ce program s-a stabilit. 
(ce program s-a stabilit = ªtie [programul]

stabilit; 
completivã directã – complement direct)
b) A studiat adaptarea pãsãrilor. 
(adaptarea = A studiat [cum se adapteazã

pãsãrile]; 
complement direct – completivã directã)

NNoorrdd  lliitteerraarr
Revista bãimãreanã a atins

200 de numere, într-un climat
mai mult decât favorabil asigu-
rat de Consiliul Judeþean
Maramureº, cãruia echipa
redacþionalã îi mulþumeºte pen-
tru „înþelegere ºi generozitate“
(Gheorghe Glodeanu). Este cu
adevãrat greu de imaginat viaþa
culturalã a zonei fãrã aceastã
publicaþie, lunarã, primul proiect
instituþionalizat ºi susþinut cu
benedictin efort de Sãluc
Horvat. (E de ajuns sã priveºti
câteva fotografii de grup, în
care cei aflaþi lângã managerul
revistei – Augustin Buzura, Ioan
Groºan, Gheorghe Pârja º.a. –
þin sã-l îmbrãþiºeze, ca pe un
dorit ori actual prieten de nã-
dejde.) Nicolae Scurtu radio-
grafiazã impecabil personalita-
tea revistei, cãreia îi recunoaºte
„sobrietatea ºi distincþia“.

„Ateneul“ bãcãuan doreºte
confraþilor din nord de þarã sã
atingã numãrul 500, apoi 1000
ºi tot aºa. „La mulþi ani!“

AAccttuuaalliittaatteeaa
lliitteerraarrãã

Lunarul lugojean a ajuns la
numãrul 100, „un eveniment
pe care am fi dorit sã-l sãrbã-
torim cu voi, cu toþi“, scrie ma-
nagerul Nicolae Silade. Cornel
Ungureanu, adeptul geocul-

turii, întreabã ºi rãspunde: „De
ce n-am acorda mai multã
atenþie provinciilor? Sorin Titel
de la Timiºoara, George Bãlãiþã
de la Bacãu, D. R. Popescu de
la Cluj erau scriitori care expri-
mau Banatul, Moldova ºi
Ardealul“. Deviza publicaþiei:
„revistã a unirii scriitorilor din
România“ dorim sã se pãstreze
ºi sã se împlineascã.

DDeessttiinnee
lliitteerraarree

Revista Asociaþiei Scriitorilor
Români din America de Nord,
sub egida U.Z.P.R., a împlinit
50 de ediþii, în doar 14 ani. Este
meritul directorului Alexandru
Cetãþeanu, care a ºtiut sã
atragã scriitori din spaþiul cana-
dian (revista apare la Montreal),
dar ºi din alte þãri, între care ºi
România. „Despre nevoia de
repere“ discutã redactorul-ºef,
Dana Opriþã, istorisind cum s-a
pierdut „interviul (dintre pu-
þinele, dacã nu singurul acordat
vreodatã)“ cu Al. Piru. Pe când
lucra la TVR, a realizat un dia-
log cu istoricul literar, dar peli-
cula a fost „distrusã înainte sã
fie difuzatã“, în decembrie 1989.
Aproape sigur mai existã inter-
viuri, poate nu filmate; chiar noi
avem unul, din 1981, cu care
ne-am prezentat la Centenarul
„Al. Piru“ de la Universitatea din
Craiova (3 nov. 2017).

CCeenntteennaarreellee    lluunnii ii
7 mai. Constantin Dobrogeanu-Gherea (d. Bucureºti), critic lite-

rar, a editat primele publicaþii de orientare socialistã
(Basarabia, România viitoare, Contemporanul – 1881). A de-
butat în literaturã cu studiul „ªtefan Hudici“, schiþã dramaticã
de V. G. Morþun, întemeind în critica literarã de la noi metoda
analiticã.

17 mai. Geo Dumitrescu (n. Bucureºti), poet ºi traducãtor, iniþia-
tor al Grupãrii „Albatros“ (1941-1943), conducãtor al primei
serii noi a „României literare“ (1968-1970; fondator, Vasile
Alecsandri, 1855), responsabilul unei neuitate „Poºte a
redacþiei“ la „Contemporanul“ ºi autorul unui titlu fulminant, dat
volumului de versuri din 1946 – „Libertatea de a trage cu
puºca“.

Bacãul (pre)primar* (XXIII)

Ioan DÃNILÃ

FFii lloollooggiiaa,,     aazzii
Liviu Papadima, provocat de Constantin-

Cristian Bleotu (RRC, Acolade), e sincer: masi-
ficarea învãþãmântului superior ºi presiunea
financiarã au slãbit calitatea absolvenþilor.
Dacã în 1977, la admitere, a trebuit sã învingã
8-9 rivali pentru un loc (rezultând un an de 50
de studenþi), acum în facultãþile cu profil filo-
logic ale Universitãþii din Bucureºti sunt 500 de
studenþi…

Teleºcoala „Ateneu“

Construirea de propoziþii subordonate

Reviste  în  sãrbãtoare

PPaaggiinnãã    rreeaall ii zzaattãã     ddee
IIooaann    DDÃÃNNIILLÃÃ
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Din 1990, pe piaþa de carte din
România, cãrþile de dezvoltare
personalã au gãsit imediat succe-
sul scontat la public. Era normal
acest lucru, deoarece societatea
se afla în schimbare, lumea tre-
buia sã se adapteze la noua rea-
litate, iar visul de a trãi într-o soci-
etate care sã semene cu cea
occidentalã stârnea curiozitatea
de a accede la anumite secrete
referitoare la succesul în carierã.
Au apãrut cãrþi motivaþionale,
tipãrite pe hârtie volumetricã, cu
fonturi mari ºi spaþii mari între
rânduri, care nu dãdeau foarte
multe detalii despre reuºitele pro-
fesionale, iar conþinutul putea fi
redus la câteva fraze cu sfaturi pe
care le puteai auzi chiar ºi la
colþul strãzii. 

Începând cu anul 2000, au
apãrut în România cãrþi de dez-
voltare personalã scrise de psi-
hologi renumiþi (Edward de Bono,
Lothar Seiwert, Susanne Roth
etc.), care intrau în profunzimea
unor aspecte legate de cultura
unei organizaþii, de mentalitatea
angajatorului, prezentând profilul
unui candidat dorit pentru un
post-cheie în cadrul unei com-
panii. Apoi, au ieºit pe piaþã
cãrþile despre educaþia liderului.
O organizaþie trebuie sã fie con-
dusã de lideri puternici, hotãrâþi
sã sacrifice timpul  liber sau fami-
lia. Este o imagine cultivatã chiar
ºi de filmele pentru televiziune
care îºi propun sã avertizeze cã
fericirea constã în lucruri simple. 

În ultimii ºase ani, piaþa de
carte din România s-a orientat
cãtre un alt public-þintã: copiii.
Poate pãrea ciudat, dar existã

cãrþi de dezvoltare personalã
pentru copii. Unele pornesc de la
literaturã, altele au fost scrise în
mod deliberat în urma unor studii,
însã ambele îºi propun sã sem-
naleze cã micuþul este o perso-
nalitate care se formeazã treptat
prin cultivarea afectivitãþii, a unor
deprinderi sau prin înfrânarea
unor porniri. Aceste cãrþi sunt
scrise de specialiºti în psihologia
copiilor sau de nutriþioniºti, de
medici psihiatri, de licenþiaþi în
literaturã ºi arte plastice care-ºi
ilustreazã adecvat conþinutul.

Un cuplu de specialiºti este
format din Alberto Pellai ºi
Barbara Tamborini. Alberto Pellai
este medic ºi psihoterapeut în
psihologia dezvoltãrii la Univer-
sitatea din Milano, iar Barbara
Tamborini, un psihopedagog care
organizeazã ateliere edu-
caþionale cu pãrinþii ºi copiii lor.
Cãrþile lor conþin o poveste în ca-
re apar evidenþiate cuvinte-cheie
sau poezii prin care urmãresc
anumite emoþii. În partea a doua
a cãrþilor, autorii includ sfaturi,
activitãþi, provocãri, reguli foarte
bine structurate, într-un limbaj

accesibil ºi urmãresc prezentarea
unor valori în dezvoltarea perso-
nalã a copilului. O bulinã aplicatã
pe coperta cãrþilor avertizeazã:
Sfaturi pentru a depãºi pro-
vocãrile copilãriei. Iatã câteva
titluri scrise de cei doi: Arta
îmbrãþiºãrii, Nu vreau reguli,
Vreau totul!, Eu sunt regele!, Taþii
vin de pe Marte, mamele – de pe
Venus.

Alte cãrþi despre dezvoltarea
personalã a copiilor sunt scrise
de jurnaliºti, în colaborare cu
nutriþioniºti. Un exemplu este
cartea Mami, e gata?, scrisã de
Ioan Chicet-Macoveiciuc, cu
avizul Mihaelei Bilic, medic
nutriþionist. Intenþia este de a-i
apropia pe copii de spaþiul
bucãtãriei, care poate fi creativ ºi
distractiv în acelaºi timp, de a-i
determina sã accepte o alimen-
taþie diversificatã ºi sã înþeleagã
acest aspect legat de o viaþã
sãnãtoasã. Crescuþi mai mult în
faþa tabletelor ºi a telefoanelor
mobile, copiii de azi se aflã, une-
ori, departe de realitate. Autoarea
îi atrage pe cititori spre familia-
rizarea cu ingredientele pentru a

descoperi cum se preparã anu-
mite reþete sãnãtoase ºi cum se
pot planifica activitãþi care
formeazã deprinderi. Existã o ten-
taþie la orice vârstã: de a exagera
în consumul de glucide. Iatã cã
alimentaþia sãnãtoasã trebuie sã
fie o constantã în dezvoltarea
copiilor ºi, alãturi de pãrinþi, sã-ºi
creeze amintiri preparând diferite
reþete uºoare. Mi-au plãcut
prezentarea graficã ºi îndemnul:
Poftã bunã la crescut copii sãnã-
toºi ºi fericiþi!

Niºte cãrþi deosebite în dez-
voltarea personalã a copiilor sunt
cele scrise de psihologul francez
Françoize Boucher: Cartea care
te face super-mega fericit, Cartea
care te face sã iubeºti cãrþile,
Cartea care îþi explicã în sfârºit
totul despre pãrinþi, Cartea care îþi
explicã în sfârºit totul despre fete
ºi bãieþi. Remarc în aceste cãrþi
maniera amuzantã în care sunt
expuse valorile ºi atitudinile pe
care trebuie sã le înþeleagã
copilul cu privire la fericire, la
importanþa lecturii, la relaþiile cu
pãrinþii sau cum pot fi depãºite
prejudecãþile. Cãrþile au puþin

text, dar o ilustraþie amuzantã
care analizeazã stereotipuri de
comportament sau glumele fãcu-
te pe seama acestora ºi care pot
crea complexe sau inhibiþii. E
bine sã poþi face bãºcãlie de
lucrurile întâmplate în jurul tãu,
dar trebuie sã-i înþelegi ºi sã-i
accepþi pe cei din preajma ta.  

Toate cãrþile de dezvoltare
personalã pentru copii atrag prin
utilitatea ºi calitatea informaþiilor,
prin ilustraþii ºi prin format.
Acestea ies din tiparele tradiþi-
onale prin culori vii, prin desene
cu o notã de naivitate, prin modul
în care apare structuratã infor-
maþia. Cãrþile se adreseazã toto-
datã pãrinþilor. Da, ºi pãrinþilor,
pentru cã îi învaþã cum sã-i înþe-
leagã pe cei mici sau cum sã le
explice un anumit aspect din viaþa
cotidianã. Înainte de 1989, sfa-
turile pentru pãrinþi veneau de la
bunici, mãtuºi, vecine, fiecare mai
binevoitoare decât cealaltã. Po-
veºtile pe care autorii enumeraþi
mai sus le propun nu au o valoare
esteticã pe care o gãseam în lite-
ratura clasicilor fie universali, fie
din spaþiul românesc, însã modul
în care sunt realizate aceste cãrþi
ne-ar putea ajuta sã-i redes-
coperim pe scriitorii clasici prin
reeditãri care sã nu presupunã
excluderea unor texte valoroase
din programa ºcolarã pe motiv cã
ar cultiva violenþa. Un exemplu la
care mã gândesc este Capra cu
trei iezi, de Ion Creangã. Dar pen-
tru a-i redescoperi pe clasici, este
nevoie de o strategie editorialã. O
putem face? Cred cã da.

Gabriela GÎRMACEA 

Cãrþi motivaþionale
pentru copii

Romanul „Eugenia“ (Bucureºti, Ed.
„Humanitas“, 2019, traducere din limba
francezã de Simona Modreanu), care se
bazeazã pe jurnalul lui Mihail Sebastian,
deºi premiat în Franþa, a fost aproape
lipsit de ecouri în România. A pãrut sã fie
aºteptat cu entuziasm, dar, odatã cu
apariþia lui în 2019, ne-am dat seama cã
nu ne reprezintã, cã este prost scris, cã
nu respectã datele istorice ºi nici tradu-
cerea nu este ireproºabilã. Citind cartea,
m-am întrebat de ce. De ce nu putem
aprecia faptul cã un scriitor român
trezeºte interesul ºi nu este uitat? Deºi,
într-adevãr, romanul lui Lionel Duroy nu
atinge perfecþiunea ºi este o scriere
inegalã, are farmec ºi construieºte o
Românie verosimilã într-o perioadã
despre care de-abia acum se scrie în
cãrþile de istorie, acum când sunt din ce
în ce mai puþin citite.

Matei Viºniec nu sancþioneazã  dras-
tic romanul, aºa cum a fãcut-o critica
noastrã. El a spus, printre altele, pentru
RFI: „În acest roman, Eugenia incar-
neazã cu adevãrat speranþa; ea este un
personaj luminos care traverseazã o
epocã istoricã teribilã, plinã de con-
tradicþii ºi de rãbufniri de barbarie“. Am fi
putut ºi noi sã subliniem punctele tari ale
romanului, nu pe cele slabe. Nu se scrie
zilnic în Franþa despre societatea noas-
trã. Probabil pe mulþi i-a deranjat ade-
vãrul. Un adevãr despre care vorbim
foarte rar, iar atunci când facem asta,
gãsim mereu scuze. Cartea dezbate
subiectul sensibil al Holocaustului în
România. Originea evreiascã a lui Mihail
Sebastian a fost cauza nedreptãþilor
suferite de acesta în timpul celui de-al
Doilea Rãzboi Mondial. Când, acum
mulþi ani, am citit Jurnalul lui Mihail
Sebastian, am aflat primele informaþii
despre ce s-a întâmplat cu populaþia de
origine evreiascã în aceastã perioadã în
Bucureºti. Trebuie precizat însã cã
Mihail Sebastian dovedeºte echilibru în

jurnal, nu se lamenteazã, dar, aºa cum
este normal, suferã când prieteni buni
nu-l mai cunosc. Aºa apar în romanul lui
Lionel Duroy Nae Ionescu, Mircea Eliade
ºi Emil Cioran. Poate aceastã realitate a
deranjat. Dar nu sunt singurii care au
aderat la miºcãrile naþionaliste din þãrile
lor. O mare parte o dedicã scriitorul
francez pogromului de la Iaºi, dupã ce
înregistreazã evenimentele nefericite ale

celui de la Bucureºti. Poate aceasta a
fost marea greºealã. Dar pogromul de la
Bucureºti a presupus mult mai multã vio-
lenþã din partea legionarilor ºi mult mai
multã indiferenþã din partea cetãþeanului
român decât apare în replica narativã.
Ce au fãcut vecinii evreilor ridicaþi din
casele lor? Ce au fãcut românii când au
fost arse sinagogile? În general, nimic.
La Iaºi, episodul bucureºtean a degene-
rat inimaginabil pentru noi. Miile de vic-
time sunt trecute cu vederea, chiar ºi
astãzi. Nu ºtiu de ce ar trebui sã ne fie
mai ruºine: de ce s-a întâmplat atunci
când românul obiºnuit a dat o mânã de
ajutor criminalilor sau de tãcerea de azi,
când comemorãm Holocaustul, de multe
ori, ca ºi când s-ar fi întâmplat altora.
Facem acelaºi lucru cu victimele comu-
nismului. Care este problema? Par-
curgerea romanului „Eugenia“ m-a fãcut
sã am o serie de întrebãri al cãror
rãspuns nu-l pot dezlega. Cea mai preg-
nantã este una prin excelenþã copi-
lãreascã: de ce? De ce atitudinea aceas-
ta faþã de carte? De ce a fost pogrom?!
Cum se poate întâmpla sã-l omori pe cel
pe care l-ai salutat în fiecare dimineaþã ºi
cum poþi sã te instalezi în casa lui ca ºi
când ar fi absolut firesc? Dar încep sã
semãn tot mai mult cu Eugenia. Vor
rãmâne interogaþii problematizante ºi
cred cã voi avea aceeaºi privire tâmpã
gândindu-mã la posibile rãspunsuri.
„Eugenia“ este o carte care meritã cititã.
Este reanimat acest prenume, rãmas

astãzi în uzanþã prin sinonimia cu denu-
mirea biscuiþilor cu cremã, o gustare
comunã a românilor. Eugenia, cu pres-
curtarea Jana, nu este o invenþie care îi
aparþine în totalitate lui Lionel Duroy.
Acesta preia ideea personajului din
romanul „Accidentul“ al lui Mihail
Sebastian. Construieºte o fiinþã vie,
îndrãgostitã de scriitor ºi de dreptate,
care, în final, devine o luptãtoare plinã
de elan în ilegalitatea comunistã; în
carte, un fel de Rezistenþã de sorginte
româneascã. Dacã Mihail Sebastian nu
se dezlipeºte de Bucureºti, de cãrþile lui,
Eugenia este activã, cãlãtoreºte ºi
încearcã sã gãseascã motivaþii, sã-ºi
explice ca sã poatã urma propriul drum.
Orice s-ar spune în România, o astfel de
carte trebuie apreciatã pentru ceea ce
este: un roman istoric despre oameni ºi
locuri, cu întâmplãri care ne aparþin. În
ce mãsurã trebuie ca un roman istoric sã
respecte adevãrul? Din perspectiva celor
de aici, se pare cã un roman istoric tre-
buie sã fie un tratat istoric. Unii su-
gereazã, dacã vrem sã aflãm cu exacti-
tate cine a fost Mihail Sebastian, sã citim
un studiu amplu dedicat acestuia. Cel
puþin un studiu. Fiind femeie, oarecum
superficialã ºi romanþioasã, prefer
romanul. Când voi scrie un articol despre
Mihail Sebastian, promit sã citesc studi-
ile amintite. Tot din punctul de vedere al
unei femei neºtiutoare, un roman istoric
este în primul rând roman, adicã o
scriere ficþionalã, imaginativã. Consider
cã pentru „Eugenia“ Lionel Duroy s-a
informat, a citit numeroase documente, a
vorbit cu mulþi români, a cerut pãreri ºi a
gândit un personaj sensibil ºi puternic,
care poate privi cu seninãtate în ochii
oricãrui critic român. Dacã Lionel Duroy
afirmã într-un interviu cã nu a vrut sã
condamne pe nimeni, noi de ce îl con-
damnãm?

Ana-Daniela PARASCHIVESCU

Un roman inspirat din jurnalul
lui Mihail Sebastian

•  autori  ºi  cãrþi  •  autori  ºi  cãrþi  •  autori  ºi  cãrþi  •  autori  ºi  cãrþi  •  autori  ºi  cãrþi  •  autori  ºi  cãrþi  •  autori  ºi  cãrþi  •  autori  ºi  cãrþi  •
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De puþin timp am intrat în
posesia  unei lucrãri care va
avea, sunt convins, un destin
deloc potrivnic. Numele Alinei
Bako este cu siguranþã cunos-
cut în critica literarã contempo-
ranã; eu însumi, cu mai mult
timp în urmã, aveam sã scriu
despre prima ei carte, dedicatã
coordonatelor dinamicii imagi-
narului poetic, un demers
interesat, aºadar, de metamor-
fozele lirice ale poeziei noas-
tre. Încã de atunci, am sesizat
capacitatea deosebitã de a sin-
tetiza aspectele cu adevãrat
importante, dar ºi priceperea în
a-ºi alege criterii funcþionale,
cu rol în întreaga desfãºurare
ºi analizã de facturã axiologi-
cã. În fapt, cartea dedicatã gru-
pului oniric românesc a propus
un excurs metacritic în gra-
niþele unor poeþi precum
Leonid Dimov, Emil Brumaru,
Virgil Mazilescu, Daniel Turcea
ºi Vintilã Ivãnceanu.

Iatã cum, ºi de aceastã
datã, Alina Bako se întoarce cu
o formulã asemãnãtoare, dar
cu un nou volum, pe care îl
dedicã unei realitãþi a prozei
postbelice, mai precis
„Vindecarea prin literaturã.
Reprezentãri ale maladiei în
romanul românesc (1960-
1980)“. Cartea este apãrutã la
finele lui 2019, la Editura
Muzeului Literaturii Române
(Bucureºti) ºi, deloc hazardat,
voi aprecia cã este una dintre
acele cãrþi rare ce meritã cu
adevãrat sã atragã premii lite-
rare. Practic, autoarea îºi pro-
pune pentru intervalul precizat
(probabil cel mai fericit pentru
romanul românesc!) identifi-
carea unor dezechilibre, a unor
ruperi de ritm. De fapt, întreg
constructul pleacã tocmai de la
ideea enunþatã din vechime de
Hipocrat (orice boalã are la
bazã un dezechilibru – citiþi,
eventual, aceastã afirmaþie
racordând-o ideii de echilibru
la Hegel!). Oricum, aceastã li-
teradiografie (acceptaþi ter-
menul!) a ideii de îmbolnãvire e
interesatã de o societate-multi-
strat, cu probleme asumate
existenþial, în cadrul cãreia
individul este nevoit fie sã se
adapteze compromisului, fie sã
lupte subversiv. Devine evi-
dentã ideea cã literatura
genereazã pe mai departe
cunoaºtere, iar cultura
româneascã, într-adevãr –
poate mai ales prin literaturã –,
devine epistemicã (în termenii
Karinei Knorr, Certina). Sã nu
uitãm: romanul scris în spaþiul
est-european a cunoscut for-
mule hibride, iar mai mult ca
niciodatã, scopul final al litera-
turii devine acela de a vindeca
(Gilles Deleuze), literatura
întruchipând o formã de elibe-
rare faþã de angoasele exis-
tenþiale. Ei bine, tocmai din
cadrul mai larg al literaturii
„Blocului estic“, Alina Bako e
interesatã sã identifice tiparele
(acolo unde ele existã) roma-
nului românesc, fapt pentru
care, în subsidiar, studiul îºi

propune ºi o resituare/ re-con-
textualizare a literaturii române
în context european. În tot
cazul, personajele studiate
explicã mai multe teorii ale
maladivului – aici e ºi marele
merit al autoarei, întrucât
cartea pe care ne-o propune îºi
dovedeºte întru totul viabili-
tatea printre teoriile la modã
azi. 

Aºa cum am afirmat, în
fiecare caz, universul analizat
este cuprins de boalã ºi ulteri-
or de supremaþia morþii, gân-
ditã fie ca prezenþã permanen-
tã (medicii trateazã, dar mai
mereu se contamineazã ei
înºiºi), fie ca o boalã mai mult
sau mai puþin arhetipalã, ca o
formã de pierdere/ modificare
a conºtiinþei ori pur ºi simplu ca
formã de conºtientizare a unei
devieri a existenþei. De-a lun-
gul unor asemenea paradig-
me, literatura românã prezintã
mai multe „modele subver-
sive“, dintre care cele care se
bucurã de o vieþuire proprie se
aºazã preponderent în inter-
valul propus de autoare: 1960-
1980. Dar poate mai ales aici,
suntem nevoiþi sã distingem
între douã realitãþi istorice (o
relativã liberalizare, pânã prin
1971, marcatã de o vãditã
desprindere de Moscova, iar
mai apoi o a doua perioadã, de
dupã Tezele din iulie 1971),
care amprenteazã formulele
romaneºti. Iatã, într-o perioadã
în care în Franþa se milita pen-
tru rolul activ ºi formator al in-
telectualului în societate, în
proza românã personajul tinde
sã pãºeascã spre propria-i
interioritate, dând substanþã ºi
legitimând pentru încã o datã
romanul de analizã. Atitudinile
scriitorilor de aici vor cunoaºte
douã maniere: o cale va fi mar-
catã de hipotonie (individul
ajunge sã nu se mai opunã,

devenind el însuºi o mari-
onetã), iar alta de hipertonie,
acolo unde scriitorul rãmâne
într-o permanentã concentrare
ºi atenþie. Dacã literatura hipo-
tonicilor e aceea a unui spaþiu
deschis, fãrã încrâncenãri ºi
prezentând un ritm epic redus,
hipertonicii au puterea, implicit
ºtiinþa, de a gira o literaturã
tensionatã. Mai ales aici, lite-
ratura nu îºi propune sã devinã
un document istoric; lumea
este evident subiectivã, a unor
adevãruri relative.

Tot acest studiu interesat de
o „lecturã clinicã“ a societãþii,
dar ºi a actului de creaþie pre-
supune o existenþã asumatã,
un act de voinþã. Din aceastã
perspectivã, e interesant de
urmãrit cum „Gianna Pomata
identifica genurile epistemice,
felul în care continuitãþi sau
discontinuitãþi în schemele
scrierii pot produce
cunoaºtere. Corelarea unor
concepte medicale, ºtiinþifice
cu reflectarea lor în ficþiune
determinã încadrarea literaturii
într-o astfel de categorie. Deci
ceea ce conteazã este modul
în care o literaturã cu subiect
medical poate produce
cunoaºtere ºi poate deveni
experienþã pentru cititor“. Ei
bine, pe mai departe poate sã
decurgã credinþa lui Pierre
Zima cã deopotrivã, într-un
asemenea context, elementele
semiotice ºi narative sunt
importante, mãrturisind în ter-
menii lui Cornea tripla funcþie a
ideologiei în cadrul unui sistem
totalitar: distorsionantã, inte-
gratoare ºi de legitimare. Din
punctul meu de vedere, este
exhaustivã aceastã punere-în-
temã din primul capitol, teore-

ticã, parte care, într-o manierã
argumentativã, poate nu toc-
mai facilã, însã cu siguranþã
plinã de coerenþã, articuleazã
chibzuit analizele literare ce
vor urma. 

Riguros, cartea este struc-
turatã în ºapte capitole aflate
într-un raport intertextual,
fiecare acest capitol fiind la
rându-i subdivizat în raþiuni
problematizate. Cele ºapte
capitole sunt: „Literatura
românã ºi modelele subver-
sive“, „Maladie ºi discurs totali-
tar“, „Psihoza ºi ficþiunile
conºtiente“, „Corporalitate ma-
ladivã“, „Maladii incurabile ºi
forme ale alienãrii“, „Forme ale
epidemiei ºi constructul
politic“, „Maladia oniricã“.
Primul roman analizat este al
lui Augustin Buzura –
„Orgolii“ –, cel care ni-l aduce
în prim-plan pe Ion Cristian,
medic într-un institut. Desigur,
nu voi merge în linia prezentãrii
a ceea ce se întâmplã, aceas-
ta ºi pentru faptul cã în marea
lor majoritate, textele la care
Alina Bako se opreºte sunt
texte-canon, romane care au
generat deja ample comentarii
ºi aprecieri critice. Totuºi, e de
la sine înþeles cã meritul
autoarei este în special acela
de a pune accentele cuvenite
câmpului sãu de interes. De
exemplu, e de urmãrit pendu-
larea continuã a personajului
între exterior ºi interior, altfel
spus între inter- ºi extra-
organic, pendulare înþeleasã
ca o ieºire din propriul sine, fal-
sul actant rãmânând sus-
pendat într-o bulã de aer din
care nu mai poate ieºi. Sigur,
un asemenea statut deschide
interpretãri filosofice ºi recu-

perarea unor categorii estetice,
poate uitate în timp. Nu putea
sã lipseascã analiza romanelor
lui Nicolae Breban –
„Bunavestire“, „Animale bol-
nave“ ºi „Îngerul de ghips“: de
remarcat în cazul primului titlu
polimorfoza ce urmãreºte sã
iluzioneze realul în care Grobei
e o personalitate demolatã ºi
provocatã, cumva în linia per-
sonajelor literaturii ruse.
Motorul care pune în miºcare
întregul edificiu este o vitalitate
intrinsecã, chiar dacã perso-
najele bolnave nu posedã în
acelaºi timp instinctualitate ºi
spiritualitate. Apoi, aceastã
galerie a autorilor de lumi ce
manifestã îmbolnãvirea e com-
pletatã de Guga („Nebunul ºi
floarea“ – roman simbolic al
unei vindecãri trupeºti ºi
morale), Augustin Buzura
(„Absenþii“ – importantã con-
statarea cã vina nu aparþine
sistemului totalitar, ci ºi acelora
care nu au capacitatea de
reacþie, uneori oamenii
devenind mai ascultãtori decât
obiectele), George Bãlãiþã
(„Lumea în douã zile“, sur-
prinzând volatilitatea fiinþei
umane, dar ºi anamorfoza
structurilor profunde), Alexandru
Ivasiuc („Cunoaºtere de
noapte“, dar mai ales „Inter-
val“ – conceptualizeazã indirect
limita ca formã a sãnãtãþii ºi
revine asupra înstrãinãrii indi-
vidului de sine însuºi),
Constantin Þoiu („Galeria cu
viþã sãlbaticã“ – discursul per-
sonajului se transformã într-o
formã de psihanalizare a
conºtiinþei tulburate a insului
prins în capcanele unui regim
sociopolitic bolnav), Petru
Popescu („Prins“ – Bucureºtiul,
un oraº-capitalã unde te poþi
simþi mai singur decât într-un
loc foarte aglomerat/ pretâl-
cuire a postmodernitãþii),
Dumitru Radu Popescu („F“),
Dumitru Þepeneag („Zadarnicã
e arta fugii“ – o formã de
schizofrenie narativã în care
personajele retrãiesc diferit
aceleaºi evenimente), Virgil
Tãnase („Apocalipsa unui ado-
lescent de familie“ – oniricul,
politicul surprinse în lungul
unor pasaje eseistice, gene-
rate de ascultarea muzicii la
patefon, pasaje ce stabilesc cã
singurãtatea e o consecinþã a
aceluiaºi sistem totalitar),
Sorin Titel (în special cu al sãu
experiment literar „Lunga cãlã-
torie a prizonierului“). 

Într-adevãr, aºa cum ºi-a
propus, studiul critic întreprins
de Alina Bako îºi dovedeºte pe
deplin utilitatea, reconfigurând
în unele cazuri „de la rãdãcinã“
raportul dintre victimã ºi cãlãu,
în plus reuºind nu doar sã su-
gereze o resituare a literaturii
noastre în context european, ci
chiar sã îi delimiteze specificul,
revalorizând-o, îndrãznind prac-
tic un parcurs invers, de la
nefiresc cãtre firesc.

Marius MANTA

Alina Bako – Vindecarea
prin literaturã

••     CCaarrmmeenn    VVooiisseeii
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Cãmmaººa  prrimmorrdialã
a  mmelcului

Ating într-un dans cenuºa primordialã, de care
mi-e fricã ºi dor, strãbãtând strãzile venelor din
trupul culcat la soare ºi deºteptat deseori
de þârâitul unui gând nedormit.

Trec peste paloarea secundei ce þipã în mine
ºi nu-mi apropii nimic din ce nu-i al meu.
Jurãmânt ºi credinþã, lege pendul între
vârf ºi viþelul de aur al visului strivit de întuneric.

Mã apropii de toate, fulger alung animal
sãlbatic, ce linge cenuºa primordialã.
ªi urlã, ºi urlã de kilometrul zero
ce-i crapã þeasta din care o fântânã
cerºeºte privirile ºi are putere sã plouã –

atunci aº vrea sã îmbrac cenuºa primordialã
a melcului,

ºi dârele trecerii argintii sã mã-nveþe speranþa
ºi punctul.

Innimma  prriettenniei  –  NUBIRAA
((SSAAUU  AA  MMEERRGGEE  PPRREETTUUTTIINNDDEENNII))

Prietenia albã – meci zero la zero,
distanþã ºi apropiere,

atinse ºi neatinse fire desfãcute
dintr-un caier adunat 

fãrã grabã de vânt.
Prietenia albastrã – avion oprit din picaj,
legãnat pe picioarele naºterii în sunet rece,
clape de pian atinse, clape negre atinse.
Prietenia neagrã – existã, dar nu vreau sã existe.
Prietenia roºie – fiecare vede un taur cu un ochi
spre toreador ºi cu celãlalt muºcându-ºi limba
de durere ºi extaz, cu suliþa între coarne muginde.
Prietenia galbenã – strop aruncat cu nerv în vârful
piramidei, copie de minte din Nubira.
Prietenia verde – oftezi de atâta drum

în continentul
strãbãtut printre conurile ce cad din conifere.
Prietenia cu alte culori ºi alte nuanþe
se consumã ca vagoane ale unui tren ce crezi
cã se opreºte în toate staþiile sau în niciuna,
când inima ta, atât de banal, e roºie, sângele,

la fel,
ºi nu are habar de gãri, de halte,

de bariere.

AAmm  arrs
ttott  albasttrrul  

Am ars tot albastrul gãsit
deasupra mea,
am aºezat þigle peste
ideile încolþite
ºi m-am rugat
de plopi sã creascã
mai înalþi,
ca sã pot sã mã
privesc din vârf.

Exerrciþii
cu  zzerro

Lumina plus întunericul au semnul 
egal cu obscuritatea.
Obscuritatea înmulþitã cu întunericul
multiplicã felinarele sparte
pe cãrarea presãratã cu cioburi
de gânduri, pe care pãºesc
ca un amãrât voievod al 
împãrþirii cerului la apã.

Dar, dacã voi scãdea prãbuºirea
din zborul scurt, topit,
totul este egal cu zero.

La cine aduni, scazi, înmulþeºti
ºi împarþi cu zero?
Ce complicat e drumul
cu un rãnit în spinare!

Vinnde
sau  cummpãrrã

A apãrut vânzãtorul de pepeni, din
deal strigã cu modulaþii
de operetã ce vinde.

Preþul alunecã pe sunete
ºi te întrebi dacã omul acela
vinde sau cumpãrã.

Te apropii ºi rãmâi uimit de
masca miºcãtoare ce se
roteºte în jurul capului sãu,
de unde þâºnesc, cu jerbe de culori,
chipurile de la facerea ta.

ªi le recunoºti.

Vinde sau cumpãrã?
Vinde ºi cumpãrã

umbra ta proiectatã
în temelie.

SSimmfonnia
nnebunnilorr

Am vãzut casa plutind pe apa lacului,
iar din spinarea dealului
orchestra, fãrã dirijor,
rostogolea în vale suluri
de melodii, cu scurte pauze,
când bufonii ºi balerinele
dansau ca Frumoasele.

Pustiul din mine, funicular
de ocazie, ne-a purtat
spre cuibul cu sunete:

încet am intrat în frac,
cu bagheta în mânã
am dat drumul simfoniei
nebunilor ce viseazã catarge ºi copii dansând

pe valuri de fluturi.

Cu  brraþe
înnttinns-rruggãttoarre

Când ai ajuns sã atingi,
piciorul þi-a alunecat în groapã:
trupul þipa înãuntrul sãu,
zvârcolirea asemeni crocodilului
ce rupe prada

atrãgea
viespile mereu doritoare de carne,

dar mai ales doritoare de parte
din forþa zbaterii ºi din
licãrul-semnal, spre a-ºi
modela zborul
rãtãcit de stup.

Aºa ai rãmas,
cu picioarele
topite-n noroi ºi braþele întins-rugãtoare.

hainele din carne-s prea fierbinþi
ºi inima de gloanþe plinã

e vremea la crepuscul
iar timpul obosit

sîntem fãrã de izbîndã
în candela ce-ncet

uleiul ºi-l consumã

incandescent
precum vulcanul

ardem
pe strapontine

mari tablouri
imagini dintr-o viaþã

pe care nu-nþelegem
de am trãit-o

sau altul ne-o viseazã
cu mult mai priceput

în a strãbate
cãrãrile de gheaþã

pe care
sufletul

în dansul nupþial
încet

încet
apune

Dupã structura consacratã
(admiratã de toþi cei care fac
reviste culturale), ºi acest
numãr are un centru de greu-
tate în punerea sub lupã a
unei personalitãþi a culturii
româneºti – Mircea Martin. Proiectul este ambiþios, dupã
cum se înþelege din spusele Senidei Poenariu: „Ne-am pro-
pus revizitarea operei integrale a teoreticianului octogenar
Mircea Martin ºi, totodatã, un testimoniu asupra activitãþii
culturale impresionante a profesorului, directorului de edi-
turã, redactorului, preºedintelui Asociaþiei de Literaturã
Generalã ºi Comparatã din România ºi membru cores-
pondent al Academiei Române“. Participã la realizarea
acestui „dosar“, printre alþii: Virgil Podoabã, Cornel
Ungureanu, Al. Cistelecan, Alex Goldiº, ªtefan Borbely,
Mircea Muthu. Aceste „dosare“ transformã fiecare numãr al
revistei „Vatra“ într-un numãr de referinþã. 

Petru Cimpoeºu continuã seria memoriilor ficþionalizate
cu „Pisici (Nobilul Bastet ºi Murã, bãiat din popor)“, tabletã
la fel de savuroasã ca ºi cele de pânã acum, cu nelipsitul
umor ºi autoironia jovialã. Cum o parte dintre „tabletele“
publicate pânã acum au fost adunate într-o carte, „Bãrbaþi
fãrã degete“ (Polirom), Teona Farmatu îi face cronica,
apreciind cã „autorului îi reuºeºte topirea axelor temporale
una în cealaltã..., precum ºi melanjul tipurilor de discurs
sau al clasicelor specii literare“. 

Ion Mureºan, cu forþa sa de poet, oferã sumbra pastilã a
vieþii elevilor din zilele noastre ºi a pornirii „de a demoniza
ºcoala“. 

Sunt multe titluri la care te-ai repezi mai întâi, dar cum
trebuie s-o iei pe îndelete, amintesc intervenþia lui Horea
Poenar, „La ce bun ºtiinþele culturii (o dezbatere)“, eseul lui
Alex Cistelecan „Economia politicã a oikos-ului“ ºi eseul
Ioanei Pavel „Literatura românã: una sau mai multe?
Canonul «naþional» ºi canoanele de export“. 

Desigur, o revistã de aproape 200 pagini e îmbelºugatã:
prozã, poezie, eseuri, interviuri (sã pomenesc douã dintre
ele: dialogul lui Iulian Boldea cu ªtefan Oltean ºi cel al lui
Emilian Galaicu-Pãun cu Ion Pop), încât ºi literatul, ºi ama-
torul de culturã pot avea o sãptãmânã de lecturã fruc-
tuoasã. (D. P.)

Mihai
PÃCURARU

Cassian Maria SPIRIDON

în dansul
nupþial

•  revista  revistelor  •  revista  revistelor  •
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Moarrttea  e  unn  sttrriggoi
dinn  altt  unniverrs

când eram tânãr credeam cã scriu pentru a
învinge moartea
pe care o purtam þanþoº în buzunarul de la piept
printre bomboane þigãri ºi prezervative
fiþuici muguri de brad ºi cartuºe uzate

dar moartea e un strigoi din alt univers

mai târziu am încercat sã scriu pentru a îmblânzi
moartea
care se cuibãrea tot mai vie în lumina ochilor
cãutând disperat sã-i ating curbele feline
ºi sã-i opresc salturile sinucigaºe printre crengi de
nuc
dispãrând dintr-un curcubeu înfoiat în altul

dar moartea e un strigoi din alt univers

acum când primãvara e mai vie ca niciodatã
ºi moartea danseazã flamenco în jurul meu
împrãºtiind cu frenezie cadavre sigilate în saci
negri de plastic
laolaltã cu obiecte intime ºi telefoane care sunã
întruna
eu scrijelesc singur fiecare literã aburitã de sânge
încercând sã o iubesc cu toatã ura lumii 

dar moartea e un strigoi din alt univers

Suceava, 7 aprilie 2020

Pasãrrea
cu  innimma  de  foc

va veni moartea ºi grâul va încolþi fãrã privirea
mea
va apãrea în amurg precum o pasãre colibri gât-
de-rubin în zbor
cu o vijelie de aripi uºoare precum nevãzutul
ºi se va înfrupta cu ciocul subþire 
din polenul respiraþiei mele

va veni moartea pasãrea de foc 
ºi va preface în scrum ultimul meu poem
apropiaþii vor pãºi peste cuvintele negre
împrãºtiate pe jos
ºi mã vor uita curând femeile parfumate cu white
diamonds
iar copiii mã vor iubi fãrã glasul meu

va veni pasãrea colibri în zbor frenetic
ºi mã va înlãnþui cu viraje ameþitoare în formã de
opt
iar penajul irizat va strãluci de nectarul din flori
dar nu voi mai putea mirosi niciodatã
nici mãcar parfumul white diamonds al femeilor
frumoase

va veni pasãrea colibri gât-de-rubin ca un fulger
ºi mã va strãlumina din temelii într-o searã de mai
ºi toate întâmplãrile vieþii vor trece în luminã
un incunabul uitat într-o bibliotecã secretã
iar sãrutul meu de dincolo nu va mai avea gust

va veni moartea precum o pasãre colibri gât-de-
rubin
þâºnind speriatã dintr-un tunel cu mii de lilieci
ºi va desena un cerc de foc în jurul meu

cu inima incandescentã ºiroind de sângele unui
alt univers
ºi nu va mai exista nu va mai exista nu va mai
exista
nicio mângâiere

Suceava, 9 aprilie 2020

Orraººele
lui  Giorrggio  de  Chirrico

lumea e un fagure de oraºe-fantomã cu ogive ºi
rozete gotice
prin care bântuie alienarea visarea ºi pierderea
printre arcade cu umbre uriaºe turnuri ºi statui de
marmurã
pieþe goale manechine în ferestre cu obloanele
trase

Andrea Bocelli cântã singur în Domul din Milano

oameni cu mãºti trec orbi pe lângã cireºi înfloriþi
din parcuri au dispãrut mângâierile îndrãgostiþilor 
ºi strigãtele copiilor
pe strada pustie trece un bãtrân cu o sacoºã de
plastic
cu ochii irizaþi de adâncimile unei spaime atavice
încearcã sã-ºi astupe cu vatã urechile galbene 
nu vrea sã audã sirenele 
care alungã îngerii ºi albinele

oamenii au devenit insule infectate cu fricã
în oraºele tot mai însingurate ale lui Giorgio de
Chirico
pictor optimus

Suceava, 15 aprilie 2020

Oammenni
fãrrã  chip

oameni fãrã chip aºteaptã în van lumina Învierii

pe strãzile oraºului
lumina e un mort viu 
ochi de strigoi lângã ochi de strigoi
stãm departe de copii
ºi de mormintele pãrinþilor
dar dragostea va învia

biserici cu toate uºile închise
dar dragostea va învia

captivi între douã lumi
privire vie în privire moartã
închiºi între patru pereþi
numãrãm spinii din coroana Mântuitorului
în lungi reverii în care muzica inimii
se îngânã cu dispariþia
dar dragostea va învia

va veni moartea fãrã chip
mama vitregã a poveºtilor mele de viaþã
ºi va avea vocea mamei
dar dragostea va învia

Suceava, 18 aprilie 2020
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Spre dataism,
cu resemnare
Sunt deja mai mult de douã luni de când coronavirusul ne-a

fãcut sã cãpãtãm obiceiuri noi. Purtatul mãºtii, de exemplu:
când ies din casã ºi mi se întâmplã sã o uit, mã întorc sã o
recuperez. Pe stradã totuºi nu toþi poartã mascã: în urmã cu
numai zece sãptãmâni, aceºti nepãsãtori (sau, poate, lipsiþi
de mijloacele de a se apãra) nu mi-ar fi atras atenþia cu
nimic. Acum, ei îmi creeazã o vagã neliniºte (dacã vor
strãnuta exact când vor trece pe lângã mine?), dar ºi un
gând jinduitor la o libertate deocamdatã pierdutã, aceea de a
respira liber nu numai aerul dogoritor al zilei, ci ºi pe acela
proaspãt al ploii de varã. La semafor, la supermarket, la orice
adunãturã, angoasa îºi iþeºte neapãrat colþii: distanþa regula-
mentarã este de cel puþin doi metri între mine ºi ceilalþi, dar
este deseori încãlcatã.  

Se spune ici ºi colo cum cã sunt alte boli ºi alþi microbi
mult mai periculoºi decât Covid-19: de ce ne apãrãm de
acesta cu mult mai compulsiv decât de ceilalþi? Rãspunsul
este aiuritor de simplu: pentru cã o informaþie picuratã
mereu, cu insistenþã istericã, pe toate canalele de comuni-
care, sfârºeºte prin a lua controlul asupra minþii. Iar canalele
de comunicare au devenit, aproape exclusiv, subordonate
spaþiului virtual, dominat de algoritmii sãi infailibili. În casele
noastre, izolaþi de ceilalþi, potenþiale surse de îmbolnãvire
(ceilalþi – iatã boala! – ar putea exclama Sartre), urmãrim
evoluþia pandemiei, creºterea sau descreºterea numãrului
de morþi, vindecãri sau contaminãri. ªtirile, dacã vor sã fie
serioase, se bazeazã pe statistici: atâtea procente au fãcut
mai mult sport, atâtea procente au gãtit mai mult acasã etc.
Le credem pentru cã sunt cifre, adicã date. Ne întemeiem
hotãrârile, gesturile ºi planurile pe aceste date: goliciunea lor
ne asigurã cã suntem pe drumul care trebuie. Ne cufundãm
din ce în ce mai mult în dataism, cum ar spune Yuval Noah
Harari, profesorul de istorie de la Universitatea din Ierusalim
devenit acum celebru. Termenul nu-i aparþine: l-a preluat de
la alþii ºi l-a împãnat, în stil caracteristic, cu manevre mai mult
sau mai puþin anecdotice. 

În manierã exaltat pesimistã, Harari contureazã omenirii
un viitor nu prea vesel, în care inteligenþa va domina
conºtiinþa, ceea ce nu e o veste prea bunã pentru adepþii, din
ce în ce mai puþini ºi mai ostracizaþi, ai ideii cã umanitatea
este ceva mai mult decât o sumã de operaþii matematice, de
combinaþii infinite de 1 ºi 0. Copleºiþi deja de imensitatea
sferei de informaþii despre lume pe care nu o mai putem
cuprinde, vom sfârºi, spune Harari, prin a accepta cã numai
computerele au puterea de a controla acest noian de date.
Le vom ceda lor, maºinãriilor inteligente, dar lipsite de viaþã,
dreptul de a lua hotãrâri în locul nostru. Creierul nostru,
depãºit, se va supune, buimac, mecanismului planetar inter-
conectat care ne va cunoaºte mai bine decât ne cunoaºtem
pe noi înºine. 

Lumea pe care o profeþeºte Harari îmi aduce aminte de o
alta, imaginatã de vizionarul Isaac Asimov într-unul din
romanele sale. În Soarele gol (1957), pe o planetã îndepãr-
tatã (Solaria), la mulþi ani-luminã de pãmântul unde oamenii
trãiesc în oraºe imense subterane, detectivul Elijah Baley
este trimis sã rezolve o crimã (eveniment de neconceput în
istoria planetei locuite de numai 20 000 de oameni cu carac-
teristici fizice superioare ºi cu o speranþã de viaþã de câteva
sute de ani) ºi sã spioneze care sunt slãbiciunile solarienilor.
El învaþã, contrariat, cã, pentru aceºti supraoameni, a vizita
nu înseamnã a te întâlni fizic cu cineva, ci a vizualiza acea
persoanã (aflatã fizic la zeci sau sute de kilometri distanþã)
prin intermediul unor holograme create în timp real, chiar în
camera în care te afli, de o multitudine de roboþi specializaþi
miºunând, nevãzuþi, pretutindeni. Când detectivul pãmân-
tean vrea totuºi sã-i vadã în realitate pe suspecþi, aceºtia
sunt cuprinºi de oroare. Perspectiva întâlnirii le provoacã
temeri atât de mari de contaminare cu microorganismele
aduse de Elijah de pe pãmânt, încât stau, doar pentru un
timp limitat, la distanþe mari de el atunci când acesta îi
viziteazã ori îºi pun mãnuºi ºi haine cât mai lungi. Unul din-
tre ei este chiar în stare sã mãrturiseascã o crimã pe care nu
a comis-o, numai sã nu fie nevoit sã dea ochii cu o fiinþã
umanã în carne ºi oase, colcãind de germeni! 

La finalul romanului, Asimov rãmâne, prin vocea eroului
sãu, încrezãtor în abilitatea pãmântenilor de a învinge prin
deschidere, inovare ºi curaj explorator, prin refuzul de a
împietri într-o situaþie datã, oricât de confortabilã material ar
fi ea. Astãzi, dupã mai bine de ºaizeci de ani, noi pare cã ne
îndreptãm, din ce în ce mai resemnaþi, cãtre lumea dezu-
manizatã a Solariei.
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– Recunosc cã în ultimul timp mã
obsedeazã raportul dintre periferie ºi
centru. S-au spus atât de multe, sunt
studii care tot încearcã sã aºeze dis-
tanþele corecte între cele douã puncte
de referinþã, în mãsura în care acestea
existã, fireºte. Unde vã situaþi vizavi de
toatã aceastã discuþie?

– Discuþia despre „periferie“ ºi „cen-
tru“ n-ar trebui sã aibã ca punct de ple-
care literatura. Distribuþia geograficã,
interesele administrativ-teritoriale ºi
economice (de partid/e ºi de stat ) n-au
nicio legãturã cu valoarea scriitorilor
care vieþuiesc ºi creeazã în zonele
respective, iar criticii literari/formatorii
de opinie nu se cuvine sã aibã o hartã
în cap atunci când promoveazã (sau
nu) o carte ºi un autor. Câþi dintre „capi-
taliºti“ sunt bucureºteni sadea? Dacã
aruncãm o privire obiectivã, observãm,
fãrã umbrã de îndoialã, cã mai toþi sunt
migratori din acea margine atât de
hulitã/ dispreþuitã apoi, când de pe
cartea de identitate a cam dispãrut
numele satului, al comunei, al târgului
de baºtinã. Departajarea a fost stabilitã
dupã criterii pãguboase, aºa cum, de
altfel, pãguboase sunt ºi ierarhiile, topu-
rile ºi alte bazaconii subiective, menite
sã gâdile orgoliul celor care uitã sau vor
sã uite de unde au plecat. Mã situez în
afara atât de discutatului raport, nu am
complexul provinciei ºi cred cu tãrie cã
„centrul“ ºi „periferia“ nu au valabilitate
nici în fizica de tip cuantic, nici în legile
de funcþionare a universului, nici în lite-
raturã. La urma urmei, omul sfinþeºte
locul, nu invers.

– Sunteþi un om al cetãþii. Prezentã
în paginile revistelor literare, cu multe
volume ce s-au bucurat de o receptare
mai mult decât pozitivã, cu premii ºi dis-
tincþii de-a lungul întregii þãri, v-aþi
asumat implicit, odatã cu trecerea tim-
pului, rolul unui animator cultural. Ne
aducem aminte: în anii ’90, mulþi inte-
lectuali aveau atitudini civice, pãºeau
direct cãtre problemele sociale, eco-
nomice dar mai ales politice ridicate de
o societate care se afla în  cãutarea
propriei identitãþi. Mai putem vorbi
astãzi despre rolul formator al intelectu-
alului, eventual strict al scriitorului?

– Imediat dupã evenimentele din
decembrie 1989, e adevãrat cã elita
culturalã a patriei a încercat sã se
implice în viaþa cetãþii, numai cã, din
pãcate, nu era prea priceputã la jocuri
politice, la planuri croite în culise, la
interese care s-au dovedit meschine ºi
la ceea ce ulterior avea sã devinã
asaltul mediocritãþii. Naivi (ca sã nu
spunem cã erau de-a dreptul „virgini“
politic), intelectualii – în mod deosebit,
scriitorii – au crezut cã într-adevãr se
poate schimba ceva, cã ne-am înscris
pe un drum nou, mai bun, mai aproape
de normalitate, ºi cã depinde de fiecare
ca þara sã prospere ºi tuturor sã le fie
bine. De fapt, lucrurile stãteau cu totul
altfel ºi cei 30 de ani de tranziþie ne-o
demonstreazã cu vârf ºi îndesat. Când
nu a fost ridiculizatã (vã amintiþi de slo-
ganul „Noi muncim, nu gândim!“), mar-
ginalizatã, scoasã din instituþii ºi, mai
ales, de la cârma þãrii (parlamentul era
tot mai bine umplut, electoral, cu
ciobani, foºti strungari, foºti tractoriºti,
foºti…), elita intelectualã era momitã cu
tot felul de înlesniri, captatã în vârtejul
care mãtura manelistic þara, astfel cã
niciun grup de dialog social, nicio orga-
nizaþie care promova mai binele, niciun
exemplu personal de verticalitate ºi
simþ civic nu mai reprezenta mare lucru
pentru hoardele debusolate, progra-
mate sã urle pe strãzi: „Nu ne vindem
þara!“ În afarã de nebãgate în seamã
luãri de poziþie (s-a ajuns repede la
ignorarea a tot ceea ce nu era scanda-

los, ridicãtor de rating în mass-media,
pervers, stupid ºi oneros), de cãrþile
serioase, învinse de concurenþa sutelor
de tâmpenii tipãrite la edituri de cartier
ºi de scarã la bloc, de ziare de calitate,
condamnate la faliment rapid, cãci nu
se încadrau în „trend“, mare lucru n-au
reuºit sã facã intelectualii/ cãrturarii/
scriitorii pentru cetatea asaltatã de
kitsch ºi deja bolnavã de consumism
dezmãþat.

Nici acum lucrurile nu stau mai bine:
în condiþiile în care se citeºte tot mai
puþin (nenumãratele canale TV se
ocupã de educaþie, nu ºcoala, nu
cãrþile, nu personalitãþile care, de multe
ori, strigã în pustiu), în condiþiile în care
bugetul alocat de o familie pentru nevoi
culturale se apropie de zero, e foarte
dificil sã mai vorbeºti despre rolul for-
mator al intelectualilor – între ei, un loc
aparte avându-l creatorii de frumos.
Aºa stând lucrurile, semnale de alarmã
s-au tot tras, se trag în continuare ºi,
cine ºtie, poate cã într-o zi surzii vor
auzi, iar orbii vor vedea: ni s-a mai
întâmplat în istorie ºi spun aceasta
deoarece am constatat ºi eu, ca mulþi
alþii (mai deºtepþi ºi mai bine pregãtiþi)
înaintea mea, cã românul suportã
foarte bine rãul ºi foarte rãu binele, dar
cã, exact atunci când l-ai crezut
prãbuºit fãrã speranþã în fundul prã-
pastiei, el se ridicã ºi uimeºte o lume
întreagã.

– Dacã îmi îngãduiþi, m-aº întoarce
acum cãtre planul exclusiv personal ºi
v-aº ruga sã vã aduceþi aminte cum a
apãrut aceastã dragoste faþã de carte ºi
când aþi scris primele pagini din postu-
ra unui viitor scriitor profesionist? Cu
alte cuvinte, când aþi înþeles cã aceasta
ar putea fi o cale?

– Mi-a plãcut întotdeauna sã citesc,
dar, în privinþa scrisului, cred cã fac par-
te din categoria risipitorilor. Nu mi-am
valorificat „datul“ atunci când trebuia,
adicã nu m-am apucat de scris din
fragedã pruncie, cum am tot aflat cã au
fãcut alþi scriitori. Un eveniment/ o
cumpãnã m-a întors foarte târziu din
drumul pe care pornisem ºi pe care
înaintam din inerþie, cu resemnare ºi
fãrã orizont, pentru a mã aºeza pe un
altul. Nu mi-am propus aºa ceva, nicio-
datã, la întrebarea formalã/ stereotipã
„Ce-ai vrea sã te faci când vei fi mare?“
n-am rãspuns „critic literar/ poetã/
prozatoare“, cum aud cã s-a întâmplat
în alte cazuri, ci am rãspuns întotdeau-
na „profesoarã de limba ºi literatura
românã“ ºi chiar ºi acum, dupã atâtea
volume publicate, tot profesoarã mã
consider. Cu alte cuvinte, eu am optat
pentru ceva, iar destinul, ca sã-mi
demonstreze cã existã, a hotãrât altce-
va pentru mine. Evident, nici unul dintre
noi nu ºi-a spus ultimul cuvânt.

– Am menþionat faptul cã aþi obþinut
premii importante; apoi, prin calitatea
de a conduce o revistã ce se dovedeºte
a fi de-acum longevivã, vã invit sã îmi
destãinuiþi ce rol mai au topurile lite-
rare. Se mai impun, astãzi, „listele“?

– N-am încredere în topuri, ierarhii ºi
liste. Probabil pentru cã, lipsitã fiind de
orgoliu creator, dar iubind peste
mãsurã literatura, vãd ºi faþa nevãzutã

a lumii noastre literare, dinamica ei
haoticã, snobismul, subiectivismul,
defalcarea în cnezate ºi voievodate
ostile „outsiderilor“ de tipul Ion Tudor
Iovian, exclus, în general, din „clasa-
mente“, chit cã este, probabil, unul din-
tre cei mai valoroºi – ºi autentici – poeþi
contemporani. ªi mai sunt câþiva
asemenea lui, ceea ce mã determinã
sã fiu scepticã în faþa mecanismelor, a
metodelor ºi strategiilor de clasificare.
Topurile, când nu falsificã ori ascund
valori reale, aduc binefaceri, nu tocmai
meritate, unora nu neapãrat lipsiþi de
talent, dar legitimaþi fie generaþionist,
prin solidaritate de castã, fie prin lanþul
slãbiciunilor, apucãturã balcanicã de
care se scapã, de obicei, prin moarte ºi
nici atunci.

– Din cadrul acestui taifas amical, nu
cred cã ar putea lipsi câteva aduceri-
aminte. Aºadar, puteþi sã ne povestiþi
câteva dintre întâlnirile providenþiale pe
care le-aþi avut cu oameni din breaslã? 

– Am debutat, cumva împotriva
voinþei mele, prin 1990, când Laurenþiu
Ulici mi-a publicat douã proze scurte –
„Copacul“ ºi „Zidul“ –, în „Luceafãrul“.
Am aflat târziu despre acest lucru, pur
ºi simplu uitasem cã, la o manifestare
dedicatã lui V. Voiculescu, la Pârscov,
îi dãdusem criticului, împinsã de la
spate de Melania Vergu, câteva file de
dictando cu „mâzgãleli“. Mai aveam
acasã un roman, „Slalom sentimental“,
scris prin anii ’80 (l-am publicat în anul
2000 ºi pe urmã mi-a pãrut rãu c-am
fãcut-o), precum ºi o sumedenie de
povestioare, unele dintre ele rãmase,
pânã azi, nepublicate. Le-am scris fãrã
un scop anume, mai mult pentru a
umple un gol. A urmat o perioadã foarte
lungã în care n-am mai scris absolut
nimic: de câte ori ceva mã îmboldea
s-o fac, îmi gãseam, cu înþelepciune,
altceva mai util de fãcut. Prin 2004
(dupã ce-am luat marele premiu la
Festivalul „Lucian Blaga“), l-am cunos-
cut pe Marius Tupan, care-a decis,
brusc ºi definitiv, cã trebuie sã devin
critic literar ºi mi-a ºi dat o rubricã per-
manentã la „Luceafãrul“. Dumnezeu
sã-l odihneascã, a fost un om bun ºi un
prozator talentat („Coroana Izabelei“
este, probabil, unul dintre romanele cel
mai bine scrise din literatura noastrã
contemporanã), dar s-a înºelat: „scrisa“
mea era sã devin poetã, chit cã, pânã
pe la 45 de ani, când am compus primul
sonet, n-am comis nici mãcar un vers,
nici chiar în adolescenþã, când, se ºtie,
sub influenþa lui Cupidon, tot românul

devine productiv din punct de vedere
liric. Începuturile literare nici eu nu
le-am luat în serios, fie cã era vorba
despre schiþe, povestiri ori piese de
teatru ori despre participãri la concur-
suri/ olimpiade naþionale/ festivaluri.
Cenaclurile le-am frecventat sporadic
(sã amintesc totuºi de cenaclul „Nicolae
Labiº“ din Comãneºti, judeþul Bacãu,
condus de profesorul/ scriitorul
Gheorghe Movilã), iar în reviste am
publicat pentru cã mi se cereau (încã
mi se mai cer) materiale. Am ajuns
totuºi la concluzia cã am ceva talent
prin 1973, când, de data aceasta din
proprie iniþiativã, am scos o revistã a
liceului din Comãneºti. Revista se
numea „Bãltoaca“ ºi-mi amintesc de ea
pentru cã mi-a adus primele premii lite-
rare ºi o lunã de tabãrã la Costineºti:
acolo aveam sã-i întâlnesc pe câþiva
dintre scriitorii importanþi de azi – prin-
tre ei, Mircea Cãrtãrescu. Dupã cum
vedeþi, nu prea am avut parte de întâl-
niri providenþiale: mai degrabã, de ceva
noroc.

– Deºi nu e aºezatã în spirit polemic,
vã îndemn sã îmi destãinuiþi trei-patru
publicaþii culturale a cãror apariþie abia
o aºteptaþi, în care aveþi încredere...

– Revista „Spaþii culturale“ este gene-
roasã cu celelalte reviste literare din
þarã: alocãm peste nouã pagini prezen-
tãrii lor, aºa cã orice posibilã acuzaþie
de parti-pris ar fi nejustificatã. Am totuºi
câteva reviste pe care le apreciez în
mod deosebit: în primul rând,
„Luceafãrul“, fiindcã „m-a scos în lume“,
apoi „Cafeneaua literarã“, „Ateneu“
(sunt legatã cu fire vizibile ºi invizibile
de Bacãu ºi de viaþa lui culturalã) ºi
„Argeº“ (Dumitru-Augustin Doman,
redactorul-ºef, este un prozator de
primã mânã ºi un om deosebit, care
ºtie cum se face o revistã de calitate).
Desigur, sunt ºi alte reviste care-mi
sunt dragi („Scriptor“, „Acolada“, „Ex
Ponto“, „Poesis“, „Pro Saeculum“ º.a.),
dar mi-aþi cerut sã numesc doar trei-
patru…

– Una dintre bãtãliile purtate mai
mult sau mai puþin în mediul virtual este
legatã de apariþia revistelor de culturã
în forma lor consacratã, în print. Cum
vedeþi viitorul?

– Partea mea optimistã îmi spune cã
nu vor dispãrea niciodatã cãrþile ºi
revistele „pe hârtie“, pentru cã una este
sã þii în mâini, sã mângâi copertele ºi
filele cu miros de cernealã ºi alta este
sã pui între tine ºi ele un ecran virtual.
Probabil cã, din raþiuni ecologice, dar ºi
din cauza rapiditãþii cu care se obþine ac-
cesul la lucrãri pe care, altfel, nu þi le-ai
putea procura, se va ajunge, într-un
târziu, la dispariþia cãrþilor ºi a revistelor
în format print. Atunci numai cine nu
vrea nu va deveni scriitor, cititorul/
cumpãrãtorul de carte, cel care sta-
bileºte, de fapt, valoarea unei cãrþi sau
a unei reviste, fiind înlocuit cu aplau-
dacul cvasianonim, cu degetul pe
butonul de like ori share.

– Sunteþi un om de o sensibilitate
aparte – o demonstreazã poezia dum-
neavoastrã în întregul ei – ºi mai ales
sonetele! –, maniera lipsitã de osten-

Valeria Manta-Tãicuþu:

„În culturã, trebuie sã ai
puþinticã rãbdare“



O zi închisã, cu înãlþimile
Bucegilor albiþi de zãpezi,
ascunse în imense pâcle
noroase, 5 decembrie 1992
era totuºi una de suflet: se
comemora centenarul naºterii
scriitorului ºi ziaristului Cezar
Petrescu – eveniment pus la
cale de doamna Smaranda
Chehata, sorã a autorului
„Întunecãrii“, ºi al lui „Fram,
ursul polar“, ºi al „Cãii
Victoriei“, ºi al „Aurului negru“,
ºi al altor câtorva zeci de
romane ºi nuvele, fondator de
reviste ºi ziare, director al
unora dintre acestea. Sobrã ºi
riguroasã cu fiecare detaliu,
profesoara Smaranda
Chehata a þinut sã ia parte,
printre personalitãþile autoritãþii
locale – Primãria din Buºteni –,
ºi distinsa familie de scriitori
Bãrbulescu (Simion, criticul ºi
istoricul literar, ºi Marta, poeta,
soþia ilustrului profesor), pre-
cum ºi Dan Smântânescu ºi
Gabriel Bacovia. Vocea gravã,
de o delicateþe emoþionantã a
moderatoarei întâlnirii a peste
o sutã de invitaþi din oraº, din
Bucureºti,  Ploieºti ºi Floreºti a
reliefat fãptura elegantã ºi
nobilã a Smarandei Chehata,
magnetizând în chip natural
asistenþa. Întreaga suflare
uitase, de la primele cuvinte
rostite cu un rafinament
aparte, de frigul existent în
sala unei clãdiri cândva ºcoalã
ºi apoi pavilion hotelier, situatã
chiar pe strada ce poartã ºi
astãzi numele lui Cezar
Petrescu. Evocatã de profe-
sorul ºi criticul literar Simion
Bãrbulescu, personalitatea lui
Cezar Petrescu ni s-a relevat
prin vasta operã literarã,
moºtenitã prin noianul de cãrþi
citite de milioane de români ºi,
în traducere, de francezi, ruºi,
englezi, germani, spanioli ºi
italieni.  Mai tânãr decât
comemorat, apropiatul familiei
scriitorului, Dan Smântânescu,
uºor covârºit de vârsta înain-
tatã, avea sã fie foarte patetic
în propriul expozeu, þinând
aproape de bustul sãu mag-
netofonul care îi înregistra dis-
cursul impetuos, cu timbru de
aulã universitarã ºi intonaþii
patetice. 

M-am numãrat printre invi-
taþii ceremoniei, în calitate de
fondator ºi preºedinte al
Cenaclului „Cezar Petrescu“,
grupare a unor pasionaþi ai
prozei ºi versului, întemeiatã
la 27 iunie 1962. Ingineri,
tehnicieni ºi muncitori cu servi-
ciul în faimoasa Fabricã de
Anvelope „Victoria“ de la
Floreºti, profesori ºi elevi ai
ªcolii Gimnaziale din aceeaºi
localitate, inginerii Alina ºi Dan
Ionescu, Elena Nedelcu,
Nicolae Preda ºi Tudor
Mihalache, profesorii Valeria
Burlacu, Marcel Tudor, Athena
Peios, Elena Poleux, Christian
Crãciun, apoi Speranþã
Ioanovici, Emil Palade, Emil
Penelea, Elisei Soare, Nicolae
Coman, Cecilia Florea, Titus ºi
Constantin Petrescu, învãþã-
tor, Alexandru Chivu,
Gheorghe Jigãrea ºi Elena
Stoica, premiata „Liviu
Rebreanu“ – 1985  a concur-
sului de prozã scurtã al Editurii
„Cartea Româneascã“ (juriul:
George Popescu ºi Mircea
Nedelciu).

Emoþiile avurã ºi efectul…
termic favorabil. Pe nesimþite,
atmosfera se încãlzea de la o
rostire la alta, de la un vorbitor
la celãlalt. Dupã evocãrile lui
Simion Bãrbulescu ºi Dan
Smântânescu, poetul Gabriel
Bacovia a scos din noianul
amintirilor sale câteva
secvenþe despre  întâlnirile
autorului „Plumbului“, poetul
George Vasiliu supranumit
Bacovia, cu romancierul Cezar
Petrescu, povestind rar ºi
duios, nu fãrã scurtele pauze
pentru tutunul cu voluptate
sorbit din pipã. Adesea privind
peste capetele celor de faþã, în
sus, ca ºi cum ºi-ar fi zãrit
tatãl, Gabriel Bacovia a citit
câteva versuri dintr-un
carneþel de buzunar, respirând
îndelung, cu oarecare grijã,
timorat, gesticulând sub
coroana pletelor cãzute peste
frunte ºi tâmple, pe mãsurã ce
crescendoul accentua lectura
ºi sensurile poemelor în rezo-
nanþa lor vivifiantã. Dupã a nu
ºtiu câta setoasã aspiraþie
tabagicã, Gabriel – Fiul lui
Bacovia – a accentuat, într-o
clipã de vãditã mândrie, faptul
cã George ºi Cezar, neaoºi
moldoveni amândoi, amândoi
au rãmas pentru posteritate:
doi dintre viguroºii „stâlpi“ ai li-
teraturii naþionale ºi a lumii.

În compania impozantei
sale pipe, tot timpul fume-
gândã, permanent þinutã cu o
mânã  în colþul gurii, Gabriel
Bacovia imita celebra posturã
boem-intelectualã a lui Mircea
Eliade, imagine rãmasã în
istoriografia culturii mondiale,
în toate cãrþile lui ºi ale
numeroºilor cercetãtori care
au scris despre marele autor al
istoriei religiilor lumii. Gabriel
acaparase toate privirile din
secunda în care, sub rezo-
nanþa celebrului etimon
BACOVIA, lumea trãia – poate
conºtientã de unicitatea mo-
mentului – fulgeratã de o

imensã curiozitate: prin fãptura
lui era „vãzut“ retroactiv Poetul
George Bacovia. Cu greu ºi-a
gãsit Gabriel poziþia ºi locul din
care sã poatã cuprinde sala.
Glasul lui, tenoral, nuanþat de
timbrul genetic preluat de la
tatãl lui, lãsa cuvintele sã
pluteascã peste mulþime, în-
vãluite în acel ºuier cu modu-
lãri rare, stingând rãguºeala
cu sonurile perceptibile în ca-
denþa trist-melancolicã inocu-
latã nativ de verbul autumnal
al lui Bacovia. Amalgamul în
care se încropea amintirea
tatãlui în retorta sonorã a fiului,
printr-o magicã alcãtuire a
ecoului ploii prelinse pe fe-
reastra dincolo de care o
vioarã parcã plânge la atin-
gerea arcuºului plimbat de
trupul ei, cãuta minima
ºlefuire, limpezirea „scârþâitu-
lui“ pe strunele la un capãt sub
arcuº, la celãlalt sub apãsarea
degetelor… Gabriel Bacovia
trecuse din meandrele aminti-
rilor despre Bacovia ºi Cezar
Petrescu în cheia ºi tonalitãþile
poetice ale „Plumbului“, apoi
ale „Lacustrei“, pãrând –
înfãºurat în spiralele fumigaþi-
ilor albãstrui ale lulelei sale –
cã, printr-o minune a travestiu-
lui, este chiar George
Bacovia… Adus de spate, cu
umãrul stâng mai jos, pãrea cã
scrie. Ascuns de  podoaba
capilarã de un castaniu ars de
soare, toatã înconjurându-i
capul gigantic ºi rãvãºitã pe
omoplaþii reliefându-se proe-
minenþi de sub hainã, Fiul lui
Bacovia întruchipa contopirea
biologicã a celor douã fiinþe
care îi dãduserã viaþã: George
Vasiliu ºi Agatha Grigorescu.
Sã fi avut între 55 ºi 60 de ani!

Uitasem cã urma sã citesc
un Cuvânt al Cenaclului meu,
vrãjit de fizionomia ºi mai ales
de acea minune ce era pro-
genitura unuia dintre primii
noºtri poeþi moderni: Barbu-
Barbilian, Arghezi ºi Bacovia.

Semãna la trup cu Tatãl ºi la
chip cu Mamã-sa. Agatha îl
legãna, George scria pe fila cu
pãtrãþele a unui caiet ºcolar:
„De-atâtea nopþi aud plouând,/
Aud materia plângând…/ Sunt
singur, ºi mã duce-un gând/
Spre locuinþele lacustre“.
Gabriel pãrea cã îl continuã…
Lângã doamna Smaranda
aºezat, din fundalul semi-
neguros în care se postase,
înfãþiºarea lui Gabriel Bacovia
avea parcã ceva ºi din Edgar
Allan Poe – „înviat“ de Poetul
cu Vioara  într-un „Sonet“
macabru. Îl auzeam sub tâm-
ple: „Prin mãhãlãli mai neagrã
noaptea pare…/ ªivoaie-n
case triste inundarã –/ S-auzi
tuºind o tuse-n sec, amarã –/
Prin ziduri vechi ce stau în
dãrâmare.// Ca Edgar Poe, mã
reîntorc spre casã,/ Ori ca
Verlaine, topit de bãuturã –/
ªi-n noaptea asta de nimic
nu-mi pasã.// Apoi, cu paºi de-
o nostimã mãsurã,/ Prin
întunerec bâjbâiesc prin casã,/
ªi cad, recad, ºi nu mai tac din
gurã“.

Cu pixul cu care notam câte
ceva, pe niºte peticuþe de hâr-
tie, atrãgând atenþia modera-
toarei ºi, la un moment dat, a
lui Gabriel – înfãºurat continuu
în ºerpii fumurii urcând nesi-
guri, din pipã –, care-ºi vedea
de treaba lui  citind ceva,  am
prins contururile chipului aces-
tuia, în câteva crochiuri. O
umbrã îi îndurera chipul… În
pauzã, m-a abordat cu oare-
care sfialã. L-am privit prin
perdeaua de fumuri ºerpuind,
zãrindu-i ochii tulburi ce
ascundeau o suferinþã moc-
nitã, pe care n-ar fi trebuit s-o
iau în seamã… Rãzbãteau
prin ele versurile: „Ce tristã
operã cânta/ Fanfara militarã/
Târziu, în noapte, la grãdi-
nã…/ ªi tot oraºul întrista/
Fanfara militarã“. S-a uitat la
schiþe, la mine, iar la schiþe ºi
iar la mine, muºcând coada
pipei între mãsele. „Ia uite-l pe
Bacovia!“, a exclamat radiind
de o paloare verzuie care,
deodatã, s-a luminat de parcã
soarele l-ar fi prins din faþã.
Mi-a strâns mâinile ºi a fãcut
un „dreapta-mprejur“ foarte
soldãþesc, aºezându-se ghem
în scaunul rezervat.

Întorºi la Casa-Muzeu
„Cezar Petrescu“, pentru masa
comunã, nu l-am mai vãzut pe
Gabriel Bacovia. Doamna
Chehata mi-a spus cu umbrã
de amãrãciune în glas:
„Domnul Bacovia a plecat la
garã… Nu se simte bine
deloc… Are un tren spre
Moldova, peste douã cea-
suri… ªi-a luat adio de la
mine, ºoptit, presimþind cã nu
o  sã mai treacã pe aici nicio-
datã!“

taþie de a da naºtere unor judecãþi de
valoare pertinente, cât ºi personajele
construite. De unde vine aceastã rãb-
dare într-o lume ce îºi naºte drepturi în
progresie geometricã?

– În culturã, trebuie sã ai „puþinticã
rãbdare“. Sã nu te temi cã faci paºi
mici-mici, cã efortul tãu nu este imediat
apreciat zgomotos, cã ceea ce scrii nu
umple stadioane ºi nu duce la apariþia
cozilor cu bãtaie din faþa librãriilor (câte
or mai fi rãmas prin patrie). Poþi rãmâne
întreg, egal cu tine însuþi doar dacã te
temi când trec zile întregi fãrã sã faci
nimic pentru sufletul tãu – ºi vã spun
acum lucruri spuse ºi rãs-spuse în
toate lucrãrile de formare personalã
(singurele care mai adunã cumpãrãtori
pe la Gaudeamus ºi alte târguri de
carte). Lumea în care trãim nu este
chiar cea mai bunã dintre toate lumile
posibile, dar aceasta nu înseamnã cã
scriitorii, criticii literari, formatorii de
opinie, în general, trebuie sã se retragã
într-un colþ, ca sã lase pe locurile din
faþã zgomotul ºi furia. De aceea am
rãbdare.

– Constat de ceva timp cã programul
Editurii „Humanitas“ pare sã fie diferit
de cel cu care am crescut. În fine, una
dintre ultimele apariþii este intitulatã
„Pot face roboþii dragoste?“, o carte
despre transumanism. Deºi ar putea
suna naiv: mai ºtiu oamenii ce pre-
supune iubirea?

– Iubirea e un lucru foarte mare – a
spus-o ºi nemuritorul Gâgã, dacã ne
mai amintim de acest personaj hazliu
din bancurile noastre. Roboþii pot face
dragoste dacã sunt programaþi s-o
facã, dar cui foloseºte? Dacã suntem
amatori de literaturã umoristicã ori hor-
ror (mã rog, mai degrabã de comedie
neagrã), putem citi ºi aprecia nãzbâtiile
SF. Cã astfel de nãzbâtii pot deveni
realitate într-o bunã zi nu mai încape
îndoialã. Dar atunci când roboþii vor
face dragoste în locul nostru, e clar cã
ºi zilele noastre pe pãmânt vor fi
numãrate. Dragostea este o caracteris-
ticã definitorie pentru umanitate: cum
sã renunþãm la ea? Mi se pare cã
„transumanismul“, ca nouã religie, este
mai periculos decât toate bombele
atomice din mintea consumatorilor de
lucrãri ºi veºti despre apocalipsã.

– Glumind întrucâtva, o curiozitate
dinspre un Manta, cãtre un alt Manta,
deºi poate nu ar strica sã menþionez cã
nu existã între noi niciun grad de rude-
nie: de unde toatã aceastã energie pe
care o puneþi în slujba esteticului?

– De la Banul Manta încoace, se
pare cã toþi cei care poartã acest nume
sunt activi/ lucrativi/ energici. Am
cunoscut un actor, Ion Manta, un ingi-
ner de sunet la Radio, Vasile Manta, un
ziarist, Ion Manta, un scriitor din Bacãu,
Marius Manta… ºi mai pot da ºi alte
exemple. Nu sunt rude între ei, dar
împart (unii, din pãcate, au împãrþit,
fiindcã nu mai sunt printre noi) aceeaºi
bucurie a deschiderii cãtre ceilalþi, a
implicãrii necondiþionate în viaþa cetãþii,
a respectului faþã de valorile estetice.
Desigur, dincolo de gluma cu numele
care-þi pecetluieºte destinul, existã ºi
mult mai serioase explicaþii ale modului
în care alegem sã valorificãm dimensi-
unea esteticã a lumii. Unele þin de
zestrea geneticã, de educaþie, de
trãsãturile de personalitate, de condiþi-
ile de formare º.a.m.d.

Interviu de
Marius MANTA
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Moarrttea
îººi  dezzinnfectteazzã
coasa

În istorie, oamenii au resimþit
pandemiile ca pe o pedeapsã a
divinitãþii pentru pãcatele lor. Chiar
ºi astãzi e posibil sã le treacã prin
cap acest gând, asociat cu ideea
sfârºitului lumii. Poate cã n-aº fi
scris aceste rânduri dacã, într-o
noapte de început de aprilie 2020,
n-aº fi auzit un câine urlând. Însã
patrupedul urla alintat fie din prici-
na strãmoºului lup – ale cãrui
ecouri le aud în sângele lor aceste
minunate mamifere –, fie din prici-
na pãcii ºi nemiºcãrii din jur.
Locuiesc într-un bloc de lângã o
ºosea europeanã, destul de circu-
latã ºi noaptea, pânã nu de mult.
Însã de-o vreme, chiar ºi în timpul
zilei, aleile de pe lângã blocul meu
erau aproape pustii. Minute bune,
privind pe fereastrã, nu vedeam pe
nimeni ºi mi se pãrea atunci cã
locuiesc într-un oraº-fantomã.
Chiar pieþele marilor oraºe occi-
dentale erau aproape pustii.
Înainte de Paºtele catolic, în plinã
zi, Piaþa Sfântului Petru din Roma
era ºi ea pustie. Am simþit ºi eu în
acel moment un fior de teamã.
Pentru câteva clipe, în noaptea
aceea, am auzit, dupã multã
vreme, liniºtea... Virulenþa acestui
Covid-19, un fel de ciumã elegan-
tã, e de un tragism comic greu de
digerat. Oameni normali pânã mai
ieri, îmbolnãviþi însã de un alt
virus, cel al panicii generate de
mass-media, trãiesc ipohondria
unui egoism foarte îndepãrtat de
generozitatea de care speram cu
toþii sã fim cuprinºi. Reþelele de
socializare sunt încã pline de
„reþete“ de supravieþuire, la care
se adaugã o mulþime de comen-
tarii despre aceastã molimã a
prezentului, o variantã a virusului
numit parcã SARS, care, cu câþiva
ani în urmã, ar fi ucis vreo mie de
oameni în China. Iar acest nou
SARS ar fi rezultatul unei mutaþii
genetice naturale, spun unii, iar
alþii cã ar fi rezultatul unei inginerii
genetice, un virus „scãpat“, nu se
ºtie cum, dintr-un laborator, astfel
cã deja prolifereazã diverse teorii
ale conspiraþiei. 

Dar poate cã cea mai intere-
santã, dacã nu chiar genialã luare
în râs a pandemiei prezentului o
constituie o caricaturã aparþinând
cuiva al cãrui nume nu-l desluºesc
ºi care tocmai circula pe
Facebook: Moartea, în costumaþia
ei tradiþionalã, dar cu mascã ºi
mãnuºi de protecþie, îºi dezin-
fecteazã coasa cu un pulveriza-
tor... O Moarte grijulie ºi ipohon-
drã, umanizatã de spaimele noas-
tre atavice, este înfricoºatã, în
fond, de ea însãºi.  

Molimme
Tocmai vãzusem niºte fotografii

(pe internet, desigur!) care sur-
prind imagini simptomatice ale
unor strãzi din Mare Britanie sau
SUA, din anul 1918, când aºa-
numita gripã spaniolã bântuia
lumea: toþi purtau mãºti de pro-
tecþie. Gripa aceea, zic unii, a ucis
într-un an mai mulþi oameni decât
au pierit în tranºeele Marelui
Rãzboi... Între timp, mi-am adus
aminte ºi de domnitorul Caragea,
unul dintre domnitorii Þãrii
Româneºti de pe la începutul se-
colului al XIX-lea, asociat în istorie
cu epidemia de ciumã din vremea
sa. ªi, de asemenea, n-am putut

sã evit amintirea valurilor succe-
sive de ciumã care au bântuit, în
mai multe rânduri, lumea în Evul
Mediu, începând cu anul 1330.
Cam toate acele valuri de ciumã
au pornit din Asia Centralã, din
vestul Chinei, pe care au cotro-
pit-o, apoi India, Persia, Peninsula
Arabicã ºi tot Levantul, din Egipt
pânã la Constantinopol ºi estul
Mãrii Negre... În 1345, de exem-
plu, mongolii ºi tãtarii, din pricina
ciumei, au ridicat asediul cetãþii
Kaffa, din peninsula Crimeea,
apãratã atunci de genovezi, nu
înainte însã de a arunca peste
ziduri, în cetate, folosindu-se de
catapulte, cadavre ciumate aflate
în putrefacþie. Îngroziþi, genovezii
aveau sã se urce pe corãbiile lor
ºi, strãbãtând Marea Neagrã ºi
Marea Mediteranã, au ajuns în
toamna anului 1347 în portul
Messina, de pe þãrmul Siciliei,
mulþi dintre ei bolnavi sau morþi. ªi,
odatã cu ei, ºobolanii ºi puricii.
Pornind de aici, ciuma a cucerit
vertiginos Italia, apoi Europa occi-
dentalã...

E cu neputinþã sã nu-mi
amintesc de primele pagini din
„Decameronul“ lui Giovanni
Boccaccio, care descriu ravagiile
ciumei din Florenþa anului 1348.
De frica molimei, unii florentini se
rugau tot timpul, punându-ºi nã-
dejdea în mila lui Dumnezeu. Alþii
fugeau din oraº, dar „moartea nea-
grã“ îi ajungea din urmã. Mulþi din-
tre cei bolnavi erau îngrijiþi de copi-
ii lor, de rude sau de strãini, pe
bani buni, dar ºi aceºtia se îmbol-
nãveau ºi mureau în cele din
urmã. Copiii îºi pãrãseau pãrinþii
bolnavi (sau invers), de frica bolii,
scuturându-se de ultimele resturi
de milã sau generozitate. Alþii,
mireni sau clerici, se dedau petre-
cerilor ºi plãcerilor de tot felul, ca ºi
cum ºi-ar fi trãit ultimele zile ale
vieþii lor... Dintre toþi, desigur,
importanþi pentru noi sunt cei zece
(ºapte tinere femei ºi trei cavaleri)
care s-au întâlnit într-o zi de marþi
în biserica Santa Maria Novella din
Florenþa. Urmând sugestia
Pampineei, celei mai „coapte“ din-
tre doamne, care avea 28 de ani,
ei au hotãrât ca a doua zi sã

pãrãseascã oraºul. La douã leghe
de zidurile Florenþei îi aºtepta un
adevãrat palat, luxos ºi curat,
unde tinerii vor chefui cu mãsurã ºi
sub semnul bunei-cuviinþe, deºi,
ca un bâzâit de fond, cu spaimã,
se aºteptau sã observe în orice
clipã semnele contaminãrii pe
trupul lor. În cele cincisprezece
zile cât au petrecut acolo, cei zece
tineri vor spune întâmplãri, adesea
„picante“, sperând ca molima sã
se rãtãceascã în labirintul
poveºtilor, iar ei sã scape cu viaþã.

Iubirea
supranaratorului
din  Decameronul

În primele rânduri ale
„Decameronului“ auzim vocea
supranaratorului/ naratorului
generic/ naratorului naratorilor,
cum îl numesc teoreticienii litera-
turii pe acela care este „stãpânul“
lumii epice, numitã povestirea în
ramã. Altfel spus, auzim o voce
care, tardiv, construieºte  mai întâi
o „ramã“ fascinantã (în cazul
operei în discuþie, cincisprezece
zile din timpul ciumei din Florenþa);
el vrea de fapt sã conserve lumea
aceea prin relatarea unor întâm-
plãri, hazlii în mare parte, spuse
de cei zece tineri prezentaþi în
ramã ºi care vor deveni, pe rând,
naratori secunzi. „Vocea“ este din
acea primã vârstã a epicului, care
ne face cu ochiul, complice, pe
deasupra capetelor personajelor,
adresându-ni-se direct ºi cu
respect prin intermediul pronu-
melui de politeþe, semn al oralitãþii,
unul dintre atributele acestei specii
epice. „Poveºtile“ consemnate în
scris vor învinge timpul. Nu acelaºi
lucru se întâmplã cu viaþa celor
care le spun... 

Aflãm încã de la început cã
acest supranarator a supravieþuit
unei mari iubiri, în numele cãreia
ar fi gustat fericirea, dar mai ales
suferinþa. Din biografia lui
Boccaccio ºtim cã muza poeziilor
sale (creaþii care precedã
„Decameronul“) era Fiammetta,
ipostazã a fiicei regelui Neapolelui
(mãritatã, de altfel, cum erau mai
toate muzele poeziei curteneºti),
de care în viaþa de toate zilele
marele florentin a fost îndrãgostit
lulea. ªtim, de asemenea, cã
Boccaccio n-a fost niciodatã
însurat, dar cã ar fi avut trei copii.
Înþelegem însã cã suferinþa lui din
dragoste nu a fost din cauza „cruzi-
mii femeii îndrãgite, ci din pricina
vãpãii în care ardeam“, cum ne
mãrturiseºte el. E posibil, chiar
dacã pare un paradox, ca o iubire
împlinitã sã fie însoþitã de sufe-
rinþã. Iar de durerile pricinuite de
acele „vãpãi“ l-au ajutat sã scape
vorbele bune ale unor prieteni
înþelepþi. Suferinþa s-a estompat
cu timpul; astfel, constatã  supra-
naratorul, „de unde înainte vreme
iubirea îmi era un chin, azi, fiind în-
lãturatã orice suferinþã, rãmas-am
doar cu bucuria“ (în româneºte de
Eta Boeriu). Iatã cuvântul de
ordine: bucuria; cam asta rãmâne
dupã ce flacãra iubirii se potoleºte,
lãsând, se pare, o amprentã afec-

tivã de neºters... Prietenul lui
Boccaccio, marele poet Francesco
Petrarca, a vãzut-o prima datã pe
Laura – devenitã muza poeziei
sale – în prima decadã a lunii
aprilie 1327, la Avignon, în
Biserica „Sainte Claire“. Iubirea a
fost împãrtãºitã pânã la urmã, se
pare, de amândoi. Peste 21 de
ani, în 1348, Laura avea sã moarã
de ciumã, însã Petrarca va conti-
nua sã-ºi scrie poemele de
dragoste încã zece ani, pânã la
moartea sa, de unde se vede cã
molima a ucis femeia concretã, nu
ºi iubirea pentru ea. Luciditatea
nostalgiei conservã aceastã
bucurie a iubirii, amintindu-mi,
printre altele, cã mai toate
Epistolele Apostolului Pavel conþin
îndemnul de a ne bucura.
Dragostea pare, dacã nu chiar
este, o revelaþie... Adesea, cre-
atorii de literaturã surprind mai
bine decât „filozofii“ natura subtilã
a iubirii: probabil cã sugestia este
mai generoasã decât conceptul.
Câteva poeme de-ale americanu-
lui Carl Sandburg, dintr-o carte a
sa în traducerea lui A. E.
Baconsky, îmi sunt mai apropiate.
Postmodernul Sandburg scrie o
poezie în care liricul ºi epicul se
întrepãtrund, astfel cã, din poemul
„Cenuºã albã“, de exemplu, aflãm
cã o femeie, fostã matroanã de
bordel, acum bãtrânã, ºtie cum
„arde“ dragostea unui soldat în
permisie, a unui matroz coborât de
pe vas, a unui muncitor emigrant,
a cãrui nevastã a rãmas departe, a
unui tânãr dezamãgit de iubita lui.
Despre toate acestea, dacã ar fi
întrebatã, ar putea sã mãr-
turiseascã oricui. Dar mai existã
un fel de dragoste despre care nu
vorbeºte cu nimeni, o dragoste,
gândeºte ea, „Una din mie... ea
arde curat/ ºi se stinge lãsând o
cenuºã albã“. Cam despre o astfel
de dragoste vorbeºte ºi supra-
naratorul din „Decameronul“ lui
Boccaccio.

Iubirrea
ººi  sacrrul

Probabil cã au dreptate cei
care susþin cã apariþia iubirii este
în legãturã cu sacrul. În romanul
„Maitreyi“, personajul-narator Allan,
un tânãr european, se aflã în India
ca angajat al unei firme conduse
de Narendra Sen. Îmbolnãvindu-se
de friguri, este vizitat la spital de
patron ºi de fiica mai mare a aces-
tuia, Maitreyi, care lui Allan i s-a
pãrut atunci urâtã. Invitat de
patron sã locuiascã, în timpul con-
valescenþei, în vila acestuia din
Bhowanipore, un cartier rezi-
denþial al Calcuttei, tânãrul englez,
privind pe fereastrã, o va surprinde
într-o zi pe Maitreyi în curtea inte-
rioarã a vilei, aproape dezbrãcatã,
cu palmele pe sâni ºi râzând: „Nu
ºtiu ce spectacol sacru îmi apãrea
mie râsul ei ºi sãlbãticia acelui trup
aprins. Aveam sentimentul cã
sãvârºesc un sacrilegiu privind-o“,
mãrturisea el tardiv. În „Imagini ºi
simboluri“, Mircea Eliade, omul de
ºtiinþã de data aceasta, afirmã cã
„sexualitatea a fost pretutindeni ºi
întotdeauna – numai în lumea

modernã nu e – o hierofanie, ºi
actul sexual un act integral“. Allan
resimte ipostaza  lui Maitreyi din
curtea interioarã ca pe un „specta-
col sacru“. Este momentul hiero-
faniei, al izbucnirii sacrului în pro-
fan, este momentul care
dezlãnþuie fascinaþia ºi, prin ea,
libidoul. ªi chiar mai mult. Acest
moment transforma dorinþa sexu-
alã în erotism, iar erotismul hrãnea
primele semne ale iubirii.

SSexualittattea,
errottismmul
ººi  iubirrea

Cartea lui Octavio Paz „Dubla
flacãrã. Dragoste ºi erotism“
(Bucureºti, Editura „Humanitas“,
1998) e o meditaþie superioarã
despre iubire, o carte pe care mexi-
canul a vrut s-o scrie în mai multe
rânduri, dar n-a reuºit decât la
senectute, cum ni se mãrturiseºte
el în „Prolog“. Aici se întâlnesc în
modul cel mai fericit cititorul
sagace, gânditorul ºi creatorul
superior de literaturã. E nevoie, se
pare, de cele trei ipostaze amintite
mai sus pentru a nu deveni penibil
într-un domeniu în care mai toþi se
cred chemaþi sã spunã câte ceva.
Viziunea sa despre iubire este, pe
scurt, urmãtoarea: „Sexul este
rãdãcina, erotismul este tulpina,
iar dragostea este floarea. Dar
fructul? Fructele dragostei sunt
intangibile. Aceasta este una din-
tre enigmele ei“ (O. P., op.cit., p.
35). În eseul „Despre seducþie“,
Gabriel Liiceanu citeazã incomplet
aceeaºi secvenþã, ratând fructele
iubirii, poate din pricinã cã aces-
tea, fiind enigmatice, nu încap în
concept, iar filozofului nu-i place
lipsa de limpezime... Un fruct al
iubirii s-ar putea identifica în
povestea de dragoste a cuplului
Filemon ºi Baucis, din cartea a
VIII-a a „Metamorfozelor“ lui
Ovidiu, episod comentat de
Octavio Paz în ultimul capitol al
cãrþii sale, un exemplu încântãtor
de iubire fericitã de care uitasem ºi
care continuam sã cred cã se aflã
doar în Cântarea cântãrilor. În
opera amintitã a lui Ovidiu, Jupiter
ºi Mercur, care nu au gãsit ospita-
litate la locuitorii Frigiei, sunt primiþi
în casã de cãtre piosul Filemon ºi
bãtrâna sa soþie, Baucis. Dupã o
vreme, cei doi bãtrâni descoperã
natura divinã a oaspeþilor. Zeii vor
sã-i rãsplãteascã pentru bunãtatea
lor, însã cuplul nu cere nimic altce-
va decât sã moarã în acelaºi ceas,
dacã tot au trãit iubirea împreunã
de tineri, astfel cã, dupã moarte,
s-au transformat, el într-un stejar,
ea într-un tei, integrându-se firesc
în ritmurile naturii. În fond, Filemon
ºi Baucis ºi-au acceptat condiþia
umanã fãrã vreun regret. ªi chiar
mai mult. Zeii le puteau oferi timp,
dacã ar fi cerut, însã nu dragostea,
pe care cei doi o descoperiserã ºi
o trãiserã fãrã ca cineva sã fi fost
în stare sã le-o ofere în dar.

Cum aminteam mai sus,
Octavio Paz disociazã între sex,
erotism ºi dragoste. Sexul e
monoton, ne spune Paz, þine de
instinct, urmãrind, prin programul
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De la molime, la dragoste
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genetic, doar reproducerea.
Erotismul, în schimb, a „domesti-
cit“ sexul, dându-i o dimensiune
socialã. Sexul este orb ºi distrugã-
tor. De aceea societatea ome-
neascã a inventat reguli, pentru a
controla instinctul, fiindcã „specia
umanã e mistuitã de o nestinsã
sete sexualã ºi nu cunoaºte
perioade de rut ºi de repaus“, aºa
cum se întâmplã la celelalte ani-
male. De asemenea, mai pre-
cizeazã Paz, „sentimentul de
dragoste este o excepþie (în raport
cu erotismul, subl. ns.) în marea
excepþie care este erotismul faþã
de sexualitate“ (O. P., ibidem, p.
31). Voi spune altfel, poate mai
limpede. Animalul se împre-
uneazã mereu la fel; de aceea
sexul este monoton, urmãrind
reproducerea, uneori cu violenþã.
Erotismul e rezultatul fanteziei, o
creaþie a imaginarului; urmãrind
plãcerea, nu reproducerea, ero-
tismul este o creaþie, dar
acþioneazã nediferenþiat, per-
soana folositã fiind doar obiect al
plãcerii. Dar iubirea cere mai mult
decât trupul; iubirea are nevoie ºi
de sufletul celui iubit, de persoana
întreagã. Ea nu acþioneazã nedi-
ferenþiat, ca erotismul, ci este
rezultatul unei alegeri. Diferenþa
nu e de grad, cum s-ar crede, ci de
esenþã. Ca sã ne lãmureascã, în
capitolul „Eros ºi Psyche“, eseistul
comenteazã o secvenþã din
„Ulise“, celebrul roman al lui
James Joyce, scris fãrã semne de
punctuaþie: e momentul în care
Molly hotãrãºte, când îl vede pe
tânãrul poet Stephen, cã acesta
va deveni iubitul ei, ispitindu-l cu
feminitatea sa: „M-a sãrutat sub
zidul maur ºi m-am gândit bine la
fel de bine el sau altul“. Octavio
Paz, nemulþumit, precizeazã: „Nu,
nu este acelaºi lucru cu el sau cu
altul. Tocmai aceasta este linia
care traseazã graniþa dintre
dragoste ºi erotism“. Iubirea con-
ferã celui iubit o aurã de sfinþenie.
Femeia iubitã, într-un anume fel,
se „madonizeazã“. Cred totuºi cã
un bãrbat care iubeºte nu-ºi
doreºte în pat o Maria, ci o
Venerã, însã una care „simte“
ceva pentru el. Ar purea fi vorba
de o „Venerã seraficã“, sintagmã
folositã de G. Cãlinescu în comen-
tariul sãu la opera eminescianã: o
iubire care se întemeiazã pe
inocenþã, iar nu pe virginitatea
femeii. Acest aspect al problemei
transformã femeia din Obiect al
plãcerii, în Subiect. În dragoste,
cei doi sunt liberi ºi egali, pose-
siunea ºi dãruirea se aflã sub
semnul reciprocitãþii. Tot astfel se
întâmplã cu femeia care iubeºte.
Desigur, ea nu-ºi doreºte în pat un
sfânt, ci un bãrbat care s-o strângã
în braþe ºi având pentru ea senti-
mente. Numai iubirea este aceea

care genereazã egalitatea într-un
cuplu, fie el ºi în afara cãsãtoriei,
deoarece numai prin ea erotismul –
care urmãreºte, nediferenþiat,
plãcerea – este depãºit: „Focul
originar ºi primordial, sexualitatea,
înalþã flacãra roºie a erotismului,
iar aceasta, la rândul ei, susþine ºi
înalþã altã flacãrã, albastrã ºi
tremurãtoare – cea a dragostei.
Erotism ºi dragoste – dubla flacãrã
a vieþii“ (O. P., ibidem, p. 6). Cred
cã erotismul e sexualitatea socia-
lizatã, dar e o invenþie, un fapt de
culturã care, îngrãdit de reguli, se
învaþã. Prin dimensiunea lui
socialã ºi culturalã, erotismul
urmãreºte plãcerea, nu reprodu-
cerea. De milenii, existã o „indus-
trie“ a plãcerii. Regulile care au
avut în vedere erotismul au pen-
dulat, în timp, de la tabuul incestu-
lui la contractul matrimonial, de la
castitate la legislaþia referitoare la
bordeluri, observã Paz. Dar eseis-
tul nu ne lãmureºte în ce mãsurã
extazul erotic are legãturã cu
plãcerea sexualã sau reprezintã
propensiunea celui care iubeºte
cãtre frumuseþe: „Odatã reveniþi
din extaz, suntem din nou în faþa
unui corp“, zice Paz, ceea ce
înseamnã cã abolirea extazului ar
putea aduce cu sine „dezamã-
girea“, aspect pe care mexicanul
nu-l comenteazã.

Orrienntt
ººi  Occidenntt

Erotismul s-a manifestat diferit
în Occident ºi Orient. Astfel,
observã Paz, în sfera occidentalã,
iubirea a fost gânditã în afara
religiei oficiale ºi chiar împotriva
acesteia. De aceea Biserica
creºtinã s-a strãduit încã de la
început sã extirpe orgiile sau
dezmãþul, promovând castitatea,
atât de hulitã de libertini. Aceºtia
din urmã, de vreo trei sute de ani
încoace, ºi-au întemeiat filozofia
de viaþã pe critica furibundã a
moravurilor, cutumelor, legilor,
religiei, pornind de la ideea –
corectã, de altfel – cã totala absti-
nenþã sexualã poate duce la
boalã. Dar Biserica, deºi ar fi vrut,
desigur, nu ºi-a imaginat o lume
de sfinþi, ci una în care omul sã nu
se împreuneze la întâmplare, ca
animalele. Nu vreau sã iau în
seamã acum excesele celor care
au deservit Biserica din interior.
Cum scriam ºi în eseul „Blasfemii
(1)“, nu Iisus i-a spus lui Origene
sã se castreze, ci aºa a interpretat
acesta, greºit, versetele biblice
(Marcu 9, 43). În Orient, la indienii
asiatici, de exemplu, iubirea a fost
conceputã în cadrul unei tradiþii
religioase, precizeazã Paz. Pe de
o parte, îndrãgostitul platonic, în
aspiraþia lui, tinde spre contem-
plarea trupului, a formei, fãrã ca
îmbrãþiºarea, la propriu, sã aibã
vreun rol; pe de alta, yoghinul
(adeptul Tantrei) atinge eliberarea
prin copulaþie, amânând ejacu-
larea. Evitând cât mai mult
pierderea seminþei sale, yoghinul
o transformã, zice Paz, în „gândire
iluminatã“, negând astfel funcþia
reproducãtoare. E, de fapt, un ero-
tism religios, prin care yoghinul
repetã, ritualic, procesul cosmic al
creaþiei, al distrugerii ºi al re-
creãrii lumilor, pe care îl reprezin-
tã, de exemplu, marele zeu Shiva,
simbolizat în templele hinduse
printr-un falus de care nimeni nu
se ruºineazã, cum s-au ruºinat
occidentalii când au descoperit
templele iubirii de la Khajuraho. În

Orientul indic, prin adepþii Tantrei,
majoritari, avem de a face cu o
„alchimie“ eroticã. Iar Kama-sutra
nu înseamnã poziþii sexuale, cum
cred occidentalii, ci cãi de iniþiere
prin trup. Erotismul tantric este de
naturã spiritualã, o cale de iniþiere
în procesul cosmic, cum notam
anterior, prin care se urmãreºte
întreruperea succesivelor reincar-
nãri din samsara, adicã din lumea
înþeleasã ca un cerc al renaºte-
rilor. În Occident însã, erotismul a
generat o anume piaþã prin
apariþia hetairelor, bordelurilor ºi a
unor excentrici singulari, precum
Marchizul de Sade, a cãrui viaþã ºi
operã nu s-ar fi putut întâmpla
decât odatã cu Iluminismul. Este
momentul în care raporturile cre-
dinciosului creºtin cu Dumnezeu
s-au liberalizat (cam prea mult,
cred) ºi au început sã prolifereze
individualismul, egoismul, hedo-
nismul în numele libertãþii individu-
ale. Desfrâul din Imperiul Roman,
din perioada apariþiei creºtinismu-
lui, îºi gãseºte echivalentul în
mentalitatea sexualã a libertinilor
din Secolul Luminilor. Filozofia, în
aceastã perioadã, decretând
supremaþia raþiunii, va legitima
senzualismul ºi plãcerea sexualã.
Prin Marchizul de Sade, care e li-
bertinul absolut – ºi tocmai prin
aceasta, o excepþie –, promiscui-
tatea a început sã-ºi construiascã
propria moralã. În aceastã zonã a
meditaþiei lor, Octavio Paz, cât ºi
Michel Onfray, cel din „Prigoana
plãcerilor“, se întâlnesc.

IIuubbiirreeaa  eessttee  ººii  eeaa  
oo  mmoolliimmãã

Cã iubirea este consideratã o
boalã e aproape un truism.
Celebra Diotima, cea care îl iniþi-
azã pe Socrate în tainele Erosului,
îl întreabã retoric pe celebrul filo-
zof dacã a observat cum toate
vieþuitoarele pãmântului „suferã ca
de o boalã a iubirii“ atunci când li
se abate sã procreeze (Platon,
„Banchetul“, 207b). E vorba de rut,
de instinct aºadar, de sexualitatea
care vizeazã doar reproducerea ºi
pe care omul o depãºeºte, con-
form ideilor lui Octavio Paz, prin
erotism ºi iubire; pentru cã el,
omul, face dragoste ºi de plãcere,
fãrã sã aibã ca þintã unicã perpe-
tuarea speciei. Acelaºi Platon, în
primele pagini ale dialogului
„Republica“, îl înfãþiºeazã pe
acelaºi Socrate în vizitã la pri-
etenul sãu Cephalos, în portul
Pireu. Mai bãtrân decât filozoful,
Cephalos îi reproduce o replicã a
marelui Sofocle, care fusese între-

bat de cineva dacã acum, la
senectute, se mai poate bucura de
o femeie. Poetul ar fi spus, „cu
miez“, cum precizeazã Platon, cã
în sfârºit a scãpat de iubire „ca de
un stãpân nebun ºi sãlbatic“ ºi cã
abia acum, la senectute, se poate
bucura pe deplin de binefacerile
„convorbirilor“ cu oamenii înþelepþi.

Mai peste tot în folclorul
popoarelor s-a conservat ideea cã
ar fi bine ca omul sã se fereascã
de dragoste fiindcã, adesea,
aceasta îl sminteºte. Într-o carte
despre iubire, dacã ar fi s-o scriu
vreodatã, nu poate sã lipseascã
un element important de mitologie
româneascã. Marele Dimitrie
Cantemir, cu trei sute de ani în
urmã, în „Descrierea Moldovei“,
consemneazã pentru prima datã
mitul Zburãtorului. Însã ar trebui
sã amintesc, mai întâi, un cadru
mitologic autohton ºi precreºtin,
despre care vorbeºte Romulus
Vulcãnescu în „Mitologie românã“,
în capitolul „Deologia“. El prezintã
acolo, mai întâi, un dualism cos-
mocratic, convergent ºi divergent
totodatã, având legãturã cu cei doi
poli divini ai deologiei româneºti:
Fãrtatul ºi Nefãrtatul. Fãpturi
mitice supreme, cei doi fraþi nu
seamãnã între ei, dar se com-
pleteazã reciproc prin activitatea
lor cosmicã ºi terestrã. Amândoi,
spune Vulcãnescu, sunt bãtrâni de
când lumea, însã, într-o dialecticã
deloc paradoxalã, ceea ce
creeazã bun Fãrtatul, imitã în rãu
Nefãrtatul. În perioada creºtinã, cu
încetul, aceºtia au fost înlocuiþi cu
Dumnezeu ºi Satan. Printre multe
altele, Fãrtatul a creat Dragostele,
între care Drãgaicele ºi echivalen-
tul masculin al acestora,
Dragobetele, o semidivinitate ero-
ticã beneficã. Demonismul sexual
este reprezentat de Zburãtor, care
e o creaþie a Nefãrtatului. O parte
dintre absolvenþii de liceu ºtiu deja
cã acest mit a fost transfigurat de
Ion-Heliade Rãdulescu în balada
„Zburãtorul“ sau de Mihai
Eminescu în „Luceafãrul“. Ivan
Evseev, în „Enciclopedia sem-
nelor ºi simbolurilor culturale“,
reface ºi el povestea miticã a
Zburãtorului, închipuit ca o semidi-
vinitate maleficã, având caracter
oniric: între miezul nopþii ºi primul
cântat al cocoºului, Zburãtorul, un
tânãr frumos, un fel de zmeu, intrã
pe coºul casei, insinuându-se în
visul adolescentelor sau tinerelor
neveste, chinuindu-le. El dez-
lãnþuie un erotism aprig, pãtimaº,
comenteazã Evseev, fiindcã
sãrutã, strânge în braþe, bate,
muºcã, frige ºi chiar ucide. Se evi-
denþiazã, fiziologic, ravagiile iubirii

asupra integritãþii individului.
Romulus Vulcãnescu afirmã în
cartea amintitã deja cã  Zburãtorul
„simbolizeazã toate formele de
sexualitate, de la aceea puberalã
pânã la aceea istericã a femeilor
care trãiesc numai pentru plãcerile
trupeºti“. Poporul român a denu-
mit aceastã fixaþie eroticã Boala
Zburãtorului sau Lipiturã, de care
se poate scãpa doar prin descân-
tece specifice sau consumând
fierturi din anumite plante. Existã
ºi un echivalent feminin al
Zburãtorului, Zburãtoroaica, ce îi
chinuieºte pe bãrbaþi...

Un episod, extras aproape la
întâmplare din romanul „Dra-
gostea în vremea holerei“, de
Gabriel Garcia Marquez, surprinde
ravagiile fiziologice pe care
dragostea le genereazã asupra
trupului celui care iubeºte. Un
Florentino Ariza reînnoieºte
jurãmântul de fidelitate pe care i-l
fãcuse Ferminei Daza, pe când el
avea 21 de ani, iar ea 13.
Trecuserã „cincizeci ºi unu de ani,
nouã luni ºi patru zile“ de când
Fermina Daza îi respinsese pro-
punerea de a se cãsãtori cu el, dar
n-a fost zi în care ea sã nu fi locuit
în gândurile lui. Numai cã reîn-
noirea jurãmântului se petrecea în
ziua înmormântãrii soþului
Ferminei, cunoscutul ºi respecta-
tul doctor Juvenal Urbino, seara,
dupã ce toþi cunoscuþii plecaserã.
Florentino Ariza o cunoscuse pe
Fermina înainte ca aceasta sã-l fi
întâlnit pe viitorul ei soþ, cãruia, cu
câteva zile în urmã, dupã o viaþã
petrecutã împreunã, în ultimele lui
clipe, ea îi mãrturisise cã numai
Dumnezeu ºtie cât de mult l-a
iubit. Naratorul, printr-o analepsã,
recupereazã momentul din
tinereþe când Ariza o vede pentru
prima datã pe Fermina Daza ºi
este cuprins de o dragoste „devas-
tatoare“. Extrem de timid, abia
dupã patru luni Florentino Ariza
are curajul sã-ºi mãrturiseascã
dragostea printr-o scrisoare.
Atunci, demult, aºteptând rãspun-
sul Ferminei, se îmbolnãvise la
propriu. Naºul sãu, care a înþeles
rãdãcina suferinþei tânãrului, con-
stata cã „simptomele iubirii sunt
identice cu cele ale holerei“ – „o
pântecãraie fãrã leac ºi niºte
vãrsãturi verzui ca fierea“,
pierderea simþului de orientare,
faptul cã „se prãbuºea ca din
senin în nesimþire“, avea „pulsul
slab, respiraþia hârâitã“, toate
însoþite de „o transpiraþie sear-
bãdã, ca a muribunzilor“ –, astfel
cã, în momentele acelea, „singura
senzaþie care îl încerca era nevoia
urgentã de a muri“. Se vede astfel
cã dragostea, boala ºi moartea
sunt asemenea vaselor comuni-
cante ºi cã acela/aceea care
iubeºte tumultuos ºi fãrã speranþã
are probleme cu supravieþuirea.
Cam asta aflãm ºi din scrisorile de
dragoste ale cãlugãriþei por-
tugheze Mariana Alcoforado,
adresate, cu câteva secole în
urmã, iubitului infidel.

Mã voi întoarce la fructele
dragostei, de care vorbea Octavio
Paz în cartea amintitã mai sus.
Eseistul parafraza într-un loc o
mãrturisire de-ale lui Miguel de
Unamuno, din care aflãm cã, la
bãtrâneþe, acesta nu mai simþea
nimic atunci când atingea
picioarele soþiei sale. Dar, adãuga
marele Unamuno, ori de câte ori
pe ea o dureau picioarele, îl
dureau ºi pe el... Altfel spus, omul
pe care-l iubeºti ajunge sã facã
parte din tine însuþi.

••     IIoonn    MMiihhaallaacchhee
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Folosirea imperativului ºi a verbului
de modalitate „a trebui“ e o manierã de
a exprima aceste profeþii. În general,
limbajul comunicãrilor face dificilã
înþelegerea lor. Pe de o parte, cele douã
limbi, engleza ºi portugheza, se
amestecã fãrã noimã. Pe de altã parte,
propoziþiile sau frazele rãmân de cele
mai multe ori neterminate, iar, în plus,
cele mai multe dintre ele încep la fel, ca
ºi cum comunicarea ar fi dificil de stabilit
ºi, apoi, de menþinut.

Greºelile de sintaxã ºi de ortografie
ar putea avea douã explicaþii: fie cã
Pessoa considerã cã unele spirite n-au
o practicã suficientã a limbii, fie cã are
nevoie, în aceastã bizarã dramaturgie a
sinelui, sã apeleze la un limbaj diferit de
al sãu, un limbaj în opoziþie cu cel al
scriitorului. Iatã de exemplu: „a woman
is to worry you on to service of flesh
Death wishes you to woman“. Unele
fraze n-au nici un sens, se împotmo-
lesc: „The monastic man must not man-
age to manage to nasty“. Nu lipsesc
neologismele („Loguiera yang“). E de
remarcat cã ni se prezintã doar o parte
a dialogului: rãspunsurile pe care
spiritele i le dau lui Pessoa. Un exem-
plu: „Nu, jur cã nu!“ Dar cititorul nu ºtie
de ce anume se apãrã spiritul. Deseori,
spiritul trebuie sã-l asigure pe scriitor,
de parcã acesta s-ar îndoi de validitatea
spuselor sale. Îi confirmã informaþia prin
repetiþii ori prin formule de tipul: „aºa
este“, „da“, „afirm“. Constatãm aºadar
prezenþa unei retorici proprii scrisului
automatic. Referindu-ne doar la cuvin-
tele „da“ sau „nu“, ele sunt reproduse de
douã sau de trei ori, subliniate sau
încercuite. Aceasta aminteºte
desfãºurarea ºedinþelor de spiritism, în
cursul cãrora hârtiile, printre care
spiritele trebuie sã aleagã, sunt aºezate
pe o masã.

În aceste condiþii, e foarte dificil sã
descifrezi acest discurs fragmentat. În
plus, scrisul e aproape  ilizibil, iar ºter-
sãturile, numeroase. ªtersãturile par a fi
un semn cã spiritul îºi revine, o ia de la
început sau cã, oricum, comunicarea
merge rãu. Uneori, sunt necesare mai
multe încercãri pentru a se scrie un
cuvânt. Spiritul pare a dicta literã cu
literã. Unul dintre ele, de exemplu, care
semneazã „Arson“, dupã atâtea tenta-
tive eºuate, sfârºeºte prin a-ºi dicta
literã cu literã numele, prezentându-se
astfel: a+r+s+o+n. Mai mult, pagina e
utilizatã fãrã sã poþi ºti în ce sens s-o
citeºti, fiindcã scrisurile ocupã lãrgimea,
lungimea ºi diagonalele. De aceea
diversele fraze se suprapun sau se
întretaie unele cu altele. Acestei trans-
gresiuni în folosirea scrisului liniar pe
paginã i-am putea adãuga scrisurile
inversate, pentru citirea cãrora ar fi
necesarã o oglindã... Pe de altã parte,
grafiile diferã, poate din cauza folosirii
mâinii stângi; nici cerneala nu e
aceeaºi, indicând, cine ºtie, schimbarea
condeiului. Numeroase desene ºi
mâzgãlituri interfereazã cu textul. În
comunicarea lui Vasco da Gama, spiri-
tul semneazã de douã ori. Doar o sem-
nãturã e lizibilã; cealaltã ar putea
aparþine altuia, care, învãþând sã scrie,
n-are niciun simþ al proporþiei literelor,
nici al delimitãrii lor în spaþiu. În numãr
mic, desenele, veritabile, au în general
conotaþii sexuale ºi doar stilizarea lor le
pãzeºte de obscenitate. În sfârºit, nu e
mereu evident pentru cititor când s-a
încheiat comunicarea sau dacã aceasta
continuã pe altã paginã; rareori, o cruce
micã semnaleazã sfârºitul mesajului
transmis.

Dar ceea ce complicã ºi mai mult lec-
tura celui profan e utilizarea semnelor ºi
simbolurilor astrologice. Ciudate ecuaþii
puncteazã textele (1/5=?). Pãtratul

semnificã aspectul, adicã distanþa în
longitudine între douã planete în tema
astralã. Pãtratul corespunde unei  dis-
tanþe de 80 de grade ºi are drept efect
sã creeze neînþelegere. În astrologie,
determinarea pãtratelor permite actu-
alizarea sursei frustrãrilor celor mai pro-
funde... E vorba despre un rãu augur.
Însã Pessoa nu precizeazã persoana
cãreia îi aparþine tema astralã, nici natu-
ra planetelor vizate. Am putea formula
ipoteza cã e vorba despre propriul horo-
scop. Cât priveºte prezenþa algebrei, ea
corespunde, probabil, unuia dintre cal-
culele necesare pentru a determina
aspectul. Pãtratul reapare aiurea pe
aceastã paginã, anunþând întâlnirea cu
femeia ºi naºterea unui  fiu. Întâlnirea e
plasatã aºadar sub un semn negativ.
Uneori apare ºi un triunghi, numit
„trigon“ în astrologie. Marcând tot
aspectul, corespunde unei distanþe de
120 de grade în tema astralã. Aduce un
ajutor sau oportunitãþi. E deci de bun
augur.

E imposibil sã interpretezi calculele
fãcute de Pessoa. De exemplu, ecuaþia
urmãtoare: 13.7.1893=473. Urmeazã
imediat scãderea 566-473=93. Dacã e
vorba despre determinarea anului, ce
reprezintã celelalte numere? Grade
indicând poziþia aºtrilor. 1893 e, dupã
toate probabilitãþile, data naºterii sau a
morþii unei persoane apropiate ori a
spiritului însuºi. Sub aceastã datã figu-
reazã numerele 388 ºi 828. „8“ apare cu

diverse caligrafii. Douã alte comunicãri
indicã sensul cifrelor. În prima, „3“
desemneazã femeia; „8“, bãrbatul sau o
zi bunã; „4“, data. În a doua, Pessoa
analizeazã numãrul 3884: „3“ este cifra
aspectului, primul „8“ e cifra lunii, al
doilea „8“ desemneazã anul, iar „4“,
ziua din sãptãmânã.

Comunicãrile mediumnice ale lui
Pessoa au, credem, trãsãturile specifice
unui jurnal intim, fãrã a fi jurnal intim. În
primul rând, avem de a face cu o scriere
fragmentarã. În jur de 12 fragmente
sunt datate. Uneori, ora e indicatã dupã
datã. Chiar locul poate fi precizat. Una
dintre comunicãri îl indicã: „In your
room“. O tentativã de a ancora cuvântul
într-un context locativ. Apoi, dacã „eu“
nu apare, avem de a face cu o scriiturã
deturnatã de la persoana I. În plus,
scrisul se comenteazã: de exemplu,
când spiritele îl sfãtuiesc sã înceteze sã
interogheze destinul. Avem, atunci,
sentimentul unor nisipuri miºcãtoare pe
malul mãrii – o scenã similarã celei în
care diaristul  se îndoieºte de validitatea
demersului sãu, mereu decepþionat de
a nu fi ajuns la capãtul cãutãrii vieþii lui
lãuntrice, a sinelui.

Ca autorii de jurnale intime, scriitorul
aºteaptã de la aceste comunicãri sã fie
o treaptã spre scris, o încurajare a
impulsului de a scrie. Or aceste îndem-
nuri sunt frecvente ºi în jurnalele intime.
În acelaºi timp Pessoa trãieºte un fel de
culpabilitate, ca diariºtii: în loc sã con-

semneze comunicãrile din ºedinþele de
spiritism, ar prefera sã-ºi scrie opera.
Simþim o astfel  de culpabilitate când
spiritele îi poruncesc sã abandoneze
comunicarea mediumnicã ºi sã se
întoarcã la muncã.

E timpul sã ne întrebãm, în sfârºit,
cum citim aceste fragmente de o strani-
etate aparte. Desluºim cãutarea dispe-
ratã a unei iubiri omeneºti, fãcutã
imposibilã de opresiunea fantasmelor
sexuale neasumate. Aflãm care ar fi
pentru Pessoa femeia idealã ºi, dupã
voia comunicãrilor, urmãrim fluctuaþiile
sufletului sãu de-a lungul contradicþiilor
ºi variaþiilor în predicþii (vârsta femeii
aºteptate, datele întâlnirii, numãrul copi-
ilor...). Credem, odatã cu Richard
Zenith, cã în acest ciudat parcurs medi-
umnic simptomatice sunt cele douã
fragmente unde Pessoa ia în conside-
rare aceastã întâlnire sub un dublu
aspect: al iubirii fizice ºi al relaþiei in-
telectuale, ca sã arate mai bine eºecul
proiectului. Aºa ne explicãm insultele
pe care poetul ºi le adreseazã prin inter-
mediul vocilor de dincolo. Cãutarea se
împotmoleºte, dupã modelul jurnalului
intim, scriitura capãtã o turnurã medita-
tivã, pe care o indicã repetiþiile ºi încer-
cãrile reînnoite de a spune.

Dincolo de documentul autobiografic
pasionat, nu te poþi abþine sã nu vezi cã
marele scriitor e preocupat de aceleaºi
probleme pe care le au oamenii
obiºnuiþi. ªi,  chiar dacã îºi prezice une-
ori un destin eroic, se frãmântã sã afle,
ca toþi cei care consultã spiritele, un
prezicãtor sau un vizionar, care va fi
poziþia lui socialã, viaþa lui amoroasã ºi
durata vieþii sale.

Sã scrii un jurnal sau aceste comu-
nicãri înseamnã sã rãspunzi unei anxi-
etãþi excesive; e, aici, urma unui spirit
ce cautã sã se liniºteascã ºi care cautã
în el însuºi reperele pe care lumea
refuzã sã i le dea; pentru aceasta pune
în scenã o adevãratã structurã dialogi-
cã. Gãsim în aceste comunicãri ace-
leaºi mãrturisiri tulburi, aceleaºi mus-
trãri ca într-un jurnal intim, acelaºi bilanþ
al vieþii sale. Desigur, e un bilanþ parþial,
câtã vreme e exclusiv pecuniar ºi sexu-
al. Dar credinþa în magia scrisului intim,
susceptibil sã ofere o poziþie în lume,
chiar fixatã de o cronologie diaristicã,
ori poziþia aºtrilor, e aceeaºi.

Afirmam mai sus cã textele acestea
nu constituie un jurnal intim în sensul
dat  acestei specii literare. Cronologia e
insuficientã, circumstanþele scrierii lui,
aproape absente. E mai degrabã un
nou tip de scriere intimã, o ficþiune a si-
nelui ce ar putea intra, mai târziu, într-o
redefinire a tipologiilor literaturii autobi-
ografice. E dificil sã spui care era cre-
dinþa lui Pessoa. Pare a fi vorba, la el,
despre o aºteptare de la lumea de din-
colo ºi, de asemenea, despre un joc cu
diferite concepþii ezoterice. Ultimele
cuvinte pe care le-a scris, pe patul de
moarte, se scufundã în aceeaºi per-
plexitate ca întreaga lui operã: „I know
not what tomorrow will  bring“. Trebuie
sã fii neliniºtit ca sã te abandonezi
spiritismului, chiar dacã aici intrã o parte
a jocului. Þintele sunt aceleaºi ca în
toate scrierile intime: sã mãrturiseºti ºi
sã te liniºteºti. Comunicãrile sunt
plasate sub semnul transgresiunii:
Pessoa considerã, asemenea lui Kafka,
cã propria castitate e o transgresiune a
legilor omeneºti ºi a lumii de dincolo.
Dar ºi cãutarea ocultã e o transgre-
siune, fiindcã omul nu trebuie sã
încerce sã-ºi cunoascã destinul. Scrisul
intim dubleazã greºeala, în loc de a-l
elibera de povara ei. Însã tot scrisul îi
oferã uneori gloria eternã: „You will
astonish the world soon“. O promisiune
cât un destin.

Gheorghe IORGA

Celãlalt  Pessoa (3)
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Cãlcând curajoasã ºi urcând în
spiralã, pãºind peste propria ei
singurãtate pânã la punctul de
intersecþie la care, întinzând
mâna cu care scrie, cerneala sim-
paticã a poeziei i se varsã pe
mâini, ea, Petronela Apopei, e
nevoitã sã urce în autobuzul
albastru al poeziei cu care circulã
pleiada poeticã, nestingheritã de
drumul abstract ori poate de reali-
tatea figurativã a peisajului imagi-
nar care-i inundã vederea, fiinþa ºi
firea. Îmbrãcatã în albastru, ea
încearcã sã se apere pe sine,
dãruindu-se cu voluptate unei sin-
ceritãþi dezarmante. Pe toate
potecile pe care calcã fie singurã,
fie însoþitã de persoana iubitã,
poeta simte sub paºi un frunziº
dureros. Impresiile ei circumscriu
amintirea iubirii ca spiþele-n roatã,
urme înscrise într-un nisip orb,
drum interior pe care dragostea
lor ºi a noastrã n-o sã mai poatã
fugi. Totdeauna aici ºi totdeauna
acum suntem într-o sãptãmânã în
care toate zilele ei sunt duminici;
undeva în noi, oasele lor cu sigu-
ranþã albesc: „Acolo unde m-ai
iubit îmbrãcatã-n albastru,/ Da...
îmbrãcatã în parfumul meu
«Divine» albastru/ ªi în pandan-
tivul albastru/ ªi în cerceii mei
albaºtri.../ ªi cu ºoapte ºi doruri
fierbinþi ºi albastre,/ Desenând
poezii pe corpul meu fierbinte/ ªi
prinzând în palme lumina zilei de
varã,/ Doi sori zburdalnici ºi
obraznici“ (Iubitã-n albastru).

Cele douã cãrþi ale Petronelei
Apopei de care ne vom ocupa, cu
care ea pãºeºte oarecum tardiv,
dar destul de curajos ºi de lãmu-
ritor în literaturã, dau la ivealã în
esenþã o poezie interesantã ºi
care descrie geografia unei iubiri
„posibile“ ºi, ideatic vorbind, invo-
catã cu o dozã oarecare de
ardoare ºi nestãvilit patos atât
emoþional, cât ºi existenþial.
Poemele ne oferã unele diversi-
uni clasice ale intimitãþii, poeziile
celor douã cãrþi de care ne
ocupãm fiind infuzate de dorinþa
apropierii, subînþelegând am-
prenta uºor melancolicã, cu gust
amar, desigur, purtând stigmatul
unei iminente despãrþiri.
Ambivalenþa liricã de care vorbim,
ca ºi reflexivitatea ei ilustratã grãi-
tor la nivelul lexicului folosit dau la
ivealã talentul ºi meºteºugul artis-
tic al autoarei, ea confruntând
intimitatea cu intimitãþile pe care
le descrie amãnunþit. Cãlãtoria
spre sine e una lipsitã de echivoc:
„Mai lasã-mã-n tine sã-þi mângâi
chemarea/ Cu vise albastre ce-am
strâns dintre sorþi,/ Croieºte-þi
privirea, ucide uitarea/ ªi-adunã
dorinþa zãcutã-ntre morþi…// Pe
rând, bucuria, tristeþea, necazul/
Dansau ne-ntrerupt ºi neobosit/
Da, lasã-n tine cu mine, cu vise/,
Cu toatã fãptura, cu pasu-mi
uºor“ (Lasã-mã); „Cu vulturii ce
scruteazã înãlþimi/ Sau pescãruºi
ce strãbat valurile mãrilor
uitate…/ Dorurile bat cu tine la
geamul meu./ Mi-e dor sã-þi fie
dor!“ (Scrisoare); „Undeva în noi,/
Totdeauna suntem tu pânã la
schimbarea noastrã/ Cu posibilul
miracol în care/ Sã aibã loc o
metamorfozã…/ Valurile rupând
marea/ Cu o flacãrã de trandafiri
ºi zãpadã/ Dupã setea istovitoare
de cãutãri ºi îndoialã/ Pânã la
renegarea negatã, /Un nor de
speranþã“ ivit în noi înºine ca un
miraj care reflectã lumina unei
stele în furtunã, ca pe o posibilã
certitudine.

Poeziile Petronelei Apopei ne
prezintã mult mai puþine dificultãþi
decât ar lãsa sã se înþeleagã la
prima vedere. Tema predilectã a
poeziilor sale fiind iubirea, scriitu-
ra ei fiind una pasionalã, una din-
tre calitãþile pânã la urmã ale
acestei texturi este vizualizarea
accentuatã a imaginii creionate
de textul care se îmbinã la modul
armonios. 

Petronela Apopei este nãscutã
în Bacãu, însã trãieºte ºi lucreazã
la Gheorgheni, judeþul Harghita,
acolo unde îºi practicã meseria
de „dascãl“ cu mult curaj, perseve-
renþã ºi profesionalism. Volumul
Iubitã în albastru (Baia Mare,
Editura eCreator, colecþia
„Debut“, 2018) dã la ivealã o
poezie curajoasã, de o
prospeþime notabilã, reliefând
firea unei poete sensibile, dis-
crete, dar hotãrâtã, care încã de
la primii paºi fãcuþi pe tãrâmul li-
terar promite o voce distinctã, cât
se poate de directã. Amprenta
poeziilor sale se defineºte ca fiind
conturatã de un imbold pasional,
constructiv, emanând o forþã per-
sonalã confesivã în stare sã
mobileze propria singurãtate,
strigãtul rostit în surdinã ori mai
pregnant reuºind sã mobilizeze
cuvintele ºi sã le ordoneze într-un
demers artistic concluziv ºi
convingãtor. Practic fiecare pa-
ginã a acestui volum contribuie
într-un sens sau altul la edificarea
unei construcþii de ansamblu: „Ne
furiºãm nebuni nebuni cântând/
Marame ne-am fãcut din norii/
Ce curg cu vântul fluturând,/
Când harnic ne-mpresoarã zorii…//
ªi-amarnicul fior din noi/ Plin de
tãceri ºi prãbuºire/ Ne face
începând de joi/ Abonament la
fericire“ (Abonament…); „Ai sânii
ca zãpezile femeie/ Cãzând
argint luminã peste lume/ În
cratere de dor nãscuºi idee/
Dorinþelor de viaþã le-ai dat nume“
(Femeie). Astfel, femeia Iubitã în
albastru se susþine cu mãiestrie
pe sine însãºi. Sensibilã, cura-
joasã ºi contemplativã, poezia
Petronelei Apopei, sunt sigur,
seamãnã foarte bine cu autoarea:
nu se zbate sã iasã în faþã cu
orice preþ, nu agreseazã cititorul,
nu încearcã sã-i schimbe
punctele de reper în momentul
lecturii. E limpede cã ochiul ºi
inima intervin decisiv ºi influ-
enþeazã actul de creaþie. E atentã
la cuvintele pe care le foloseºte
ºi, fãrã sã facã risipã, îºi
îmbogãþeºte vocabularul liricii
personale cu expresii ºi cuvinte
mai puþin uzitate în arealul poetic.
În fine, rostul poetului nu pare sã
fie cel de a þine minte cumva mi-
zeria existenþialã ºi de a o
transpune în versuri, ci dim-
potrivã, acela de a vedea ceea ce
este etern, sublim ºi totuºi fragil
în lume. Discreþia ºi modestia
sunt lucruri rare în poezie, ºi
Petronela Apopei le practicã
poetic cu succes. Naturaleþea cu
care îºi cultivã copacul poeziei
sale e realmente demnã de invidi-
at, ca ºi perseverenþa cu care

încearcã ºi reuºeºte pânã la urmã
sã-ºi clarifice gândurile, dar ºi
sentimentele. ªoapta abisului
interior, prelinsã undeva în mai
adânc, de o minte oarecum
bizarã, dar ºi frunza cea care
cade mahmurã din creangã în
creangã, imitã zborul ºi devine
cumva un exerciþiu aritmetic al
sufletului, notat în grabã pe o pa-
ginã albã. El se transformã într-o
dorinþã ori într-un lucru cât se
poate de omenesc: „Din mare-am
rupt un val albastru/ Sã þi-l ofer în
acea zi“. Un astfel de peisaj ºi de
drum color se continuã cu oare-
care aplomb, lãsând sã bântuie la
vedere închipuiri poetice,
peremptorii falii pe care fragile
cutremure le ascund intimitatea în
siguranþã deplinã…

Exorcizarea tristeþii sale con-
tinuã cu deplin succes în cel de-al
doilea volum, Confesiunile
iubitei în albastru, volum apãrut
la aceeaºi editurã, în 2019.
Confesiunile sunt de fapt indi-
recte. Misterioasã, subtilã ºi sen-
sibilã, iubita în albastru, aceeaºi
despre care fusese vorba ºi în
primul volum, demonstreazã, în
fapt, o bunã cunoaºtere a limbii
române. Autoarea e stãpânã pe
mijloacele de expresie, folosind o
imaginaþie bogatã, cu un plus de
metafore ingenioase ºi surprinzã-
toare, combinaþii stilistice suges-
tive, pline de forþã ºi echilibru, cu
reverberaþii reflexive puternice ºi
cu valenþe combinatorii variate, în
stare sã exploreze cât mai adânc
ºi cât mai convingãtor cãlãtoria
spre sine: „Iubite, mâinile tale au
scris în ochii mei frumuseþe/ Da,
mâinile tale frumoase cu gust de
nopþi ºi zile de dragoste,/ Mâini
care au pictat un rãsãrit,/ Ce au
muºcat din carnea mea albastrã,/
Mâini ce au scris «reverending
story»“ (Mâinile tale); „Stau
cuibãritã în camera sufletului tãu/
Eu, taina, cuvântul, dorinþa/ Eu,
pisica moale ce toarce-n braþele
tale/ Firul împlinirii mirãrii din noi/
Ce împleteºte cuvinte, flãcãri ºi
ape adânci,/ Fântâni rotunde de
astre/ ªi vrerea din ochi ºi din
ceruri/ Eu aceeaºi pãrere de
bine,/ A ta, numai a ta... fericirea
mea“ (Eu). Discretã, dar reverbe-
ratã din plin în planul intim, indivi-
dual, iubirea ºi actul iubirii asigurã
ºi ilustreazã convingãtor nivelul
emoþional al acestor poezii.
Rafinamentul de înaltã clasã e
unul complex ºi care probeazã o
sensibilitate de profunzime. Douã
sunt ºi rãmân planurile de per-
spectivã ale acestui volum: planul
direct ºi planul indirect al unei
expuneri existenþiale fãþiºe, în
care tristeþea iubitei în albastru,
aceastã „fãcãtoare de senti-
mente“, simte acut nevoia de
comunicare. Mãrturisirile sale
mustesc însã pline de sentiment
ºi nu întâmplãtor iubita este ºi
rãmâne îmbrãcatã în Albastru. Cu
cât e mai subtil exprimat, cu atât
sentimentul în sine e mai frust ºi
mai profund exprimat în direct. Un
mãr, un stilou, pisica albã, fulgul
de nea ori, pur ºi simplu, rochia

Albastrã sunt tot atâtea prilejuri
de confesiune a unui sentiment
ardent ºi pãtrunzãtor. În scrisori
însã, vâlvãtaia sentimentului
creºte exponenþial: „Mi-ai fãcut
sufletul bucãþi de soare/ ªi le-ai
agãþat la rever ca pe floarea
mãrului“; „Þi-am privit atât de
adânc ochii,/ Încât privirea mi-am
risipit-o pe dealuri ºi vãi/ ªi am
uitat culoarea ochilor tãi“ (Ochii
tãi).

Poeziile Petronelei Apopei,
„fata blondã cu ochii albaºtri“ de
la Bacãu, exprimã expres ºi fãrã
echivoc fidelitatea faþã de
lucrurile din jur, dar ºi faþã de per-
soana iubitã; în acelaºi timp însã,
fiinþa ei interioarã e alcãtuitã,
existenþial vorbind, din vis ºi
cãutare. Prin alternanþa de ritm,
impresii vizuale ºi auditive, dar
mai ales prin convingerile ei
intime, poeta reuºeºte, ingenios
ºi sublim, sã-ºi edifice un univers
propriu: rostuindu-se pe sine
undeva în tihna cuvântului;
unghia cu care îºi scrie poemul
ciuntind oarecum tãcerea aerului
pe care-l respirã; undeva plin de
gânduri, un lãcaº cumva cubic
amirosind a flori de mãr, descãr-
nat scrâºnind în palme „clipã
trãitã“, dar – ºi nu în ultimul rând
– petala de luminã mirându-se,
descoperind o urmã de ogar stre-
curându-se nevinovatã în raza
firavã a unui vis. Conchidem cã
descoperim în persoana autoarei
o poetã autenticã, talentatã ºi
originalã.

*
Vajnic ºi puternic, bine legat

înotãtor de elitã în estuarul albas-
tru al poeziei se dovedeºte a fi
Gabriel Dinu. Un poet de înaltã
þinutã artisticã, economicos în
expresia liricã, abstract, sur-
prinzãtor ºi straniu, nu rareori cul-
tivând paradoxul. Expunându-se
unei singurãtãþi asumate, poetul
îºi bea în liniºte cafeaua în
dimineaþa în care îºi trãieºte
asiduu neliniºtea. El pare a nu fi
cu nimeni ºi chiar destul de
departe de sine însuºi. Pare sã
cântãreascã cu deplinã înþelep-
ciune riscurile, dar ºi avantajele
unei tãceri prelungite. Îºi cal-
culeazã minuþios alonja unui
rãspuns cumpãtat, percutant ºi cu
totul neaºteptat, dar ºi riscul de a
se simþi amânat ºi invitat la tãcere
ºi singurãtate. Deloc intimidat ºi
cu foarte mult curaj, zburând cu
toate aripile sale larg deschise, el
este peremptoriu ºi permanent
pregãtit sã-ºi demonstreze nu
singurãtatea, ci, mai bine zis, sin-
gularitatea în Poezie. 

A debutat publicistic cu mai
bine de douãzeci de ani în urmã
în revista „Viaþa româneascã“,
sub auspiciile antimetafizice ale
lui Aurelian-Titu Dumitrescu, iar
editorial, cu volumul de poeme
Câinele cu ochii albaºtri (Baia
Mare, Editura eCreator, colecþia
„Debut“, 2019). De-a lungul
vremii îºi ºlefuieºte pânã la
esenþã rebusul expresiei poetice.

Aºteptarea, plecarea, dorul de
ziua de mâine, golul generat de
absenþa iubitei, ca ºi de lipsa lui
Dumnezeu sunt tot atât de
serioase teme de reflecþie, sigur
poetice, dar ºi intelectuale.
Gabriel Dinu e un poet matur, ta-
lentat, orgolios ºi experimentat. El
investeºte nonºalant în cuvântul
poetic, ºtiind în bunã mãsurã
ceea ce face ºi cu ce ºi cu cine se
gustã metafora. Pentru el, poezia
e înainte de toate o revelaþie:
„Sã-i visezi pe Baudelaire/ ªi pe
Marchizul de Sade/ ªi sã realizezi
cã n-a murit/ Condiþia umanã“
(Revelaþia). Emanã din integra-
litatea textelor sale un univers
oarecum kafkian, o atmosferã
apãsãtoare ºi tristã. Prima poezie
e ºi una dintre cheile de lecturã a
întregului volum: „Dupã ce le-ai
mulþumit/ celor ce te jigniserã,/ ai
ieºit în stradã/ unde te aºtepta un
câine/ cu ochii albaºtri ºi puri./
L-ai mângâiat ºi l-ai luat în braþe/
crezând cã e Dumnezeu/ nu mai
vãzuseºi asemenea ochi/ la nici-
un om/ nici n-aveai cum/ de-atâþia
ochelari, de-atâtea Batiste“
(Câinele cu ochi albaºtri); „Toate
întâmplãrile începeau cu sfârºitul/
Viaþa cu moartea/ Iubirea cu ura/
Vinul cu apa cum/ Antagonisme
de tot felul/ Cãlugãrilor le plãcea
duelul/ Cu diavolii imaginari/
Fiinþe abstracte, adicã// [...]  ªi nu
vã port picã,/ Dar pentru unii visul
nu e o joacã/ De aceea uneori se
repetã“ (Întâmplãrile).

Poetul, a cãrui filozofie de
viaþã nu poate fi decât una volun-
taristã, e martor fidel al unei
conºtiinþe ultragiate de un destin
fatidic. Suntem aºadar în faþa
unui volum de versuri atipic, frust
ºi cât se poate de original. Sigur,
aº putea sã-l asemãn cumva cu
Malul albastru, de Gellu Naum,
însã vocea, corpul ºi scriitura
acestuia sunt mult mai cuminþi ºi
mult mai canonice decât cele
practicate de „tânãrul“ poet
Gabriel Dinu: „Acolo e de fapt
aici/ Când tremura seninul/ Sub
ceaþa groasã./ Aici e de fapt
acum/ Deºi poate te gândeºti la
ieri.// Lumea de fapt nu e lume,/ E
doar o improvizaþie improvizatã“
(Acolo); „Mâinile tale deseneazã
în aer/ imaginea unei lumi/ incre-
dibil de perfecte/ arãtând-o mie./
Din colþul meu/ privesc cum pleci/
uitând sã spui:/ – La revedere!“
(Mâinile tale); „Viitorul ne-nºalã,/
prezentul ne minte,/ trecutul e vis/
Lucrurile simple sunt din ce în ce/
mai complicate/ Din oglindã doi
ochi strãini/ se mirã:/ Cine eºti?
Cine eºti?“; „Celelalte cuvinte din
aceeaºi tãcere,/ Cealaltã tãcere
din aceleaºi cuvinte,/ Celelalte
tãceri din celelalte cuvinte,/ stri-
gate apoi ºoptite./ Celelalte
cuvinte din cealaltã viaþã,/ azi
taci, deºi ieri aveai curaj“
(Celelalte cuvinte).

Ivitã cumva din tãcere, aceastã
voce poeticã pertinentã ºi
convingãtoare supune lucrurile
simple unui proces de îmbogãþire
stilisticã, aparent surprinzãtor
fiindcã, în fapt, numindu-le fãrã a
le descrie ºi fãrã a le povesti, le
dezvãluie prezenþa netã, le
desemneazã ºi le învesteºte cu o
putere poeticã nebãnuitã. E
aceasta o ºtiinþã aparte a celui ce
scrie. El trece dincolo de flecã-
reala obiºnuitã, descoperind de
fapt puterea limbajului nud.

Theodor-George CALCAN

Laguna Albastrã



Mihail-Radu Solcan s-a nãs-
cut pe 18 noiembrie 1953, la
Suceava, oraº din care a plecat
în timpul liceului, când familia s-a
stabilit în Bucureºti. A intrat
primul ºi a absolvit tot primul
Facultatea de Filosofie a
Universitãþii Bucureºti, al cãrei
profesor era când moartea l-a
rãpit în plinã putere creatoare,
pe 11 februarie 2013. „Filosofia
este o activitate – scria în 2009
în jurnalul sãu – care te fasci-
neazã la douãzeci de ani, te
enerveazã la treizeci, te lasã
indiferent la patruzeci, te
apropie de înþelepciune dupã
cincizeci de ani ºi în care, dacã
ai noroc, poþi produce dupã
ºaizeci de ani.“ A semnat ºi
înainte de 60 de ani cãrþi care
conteazã în biblioteca filosofiei
româneºti: „Arta rãului cel mai
mic“ (1998), „Introducere în filo-
sofia minþii din perspectiva ºtiinþei
cogniþiei“ (2000), „Freedom,
Minds, and Institutions“ (2003),
„Eseul filosofic“ (2004), „Filosofia
ºtiinþelor umane: o introducere“
(2012), lista completã a lucrã-
rilor sale fiind publicatã în volu-
mul colectiv „Filosofia ºtiinþelor
umane. In memoriam Radu
Solcan“, realizat de Mircea
Flonta, Emanuel-Mihail Socaciu
ºi Constantin Vicã ºi apãrut în
2015 la Editura Universitãþii din
Bucureºti (poate fi gãsit ºi
online, la adresa: http://filosofie.
unibuc.ro/fsu-mrs/). Acestora li
se alãturã acum valoroase pagi-
ni cu Însemnãri zilnice, graþie
acad. Mircea Flonta ºi universi-
tarului Constantin Vicã, oameni
care au contat pentru Mihail-
Radu Solcan sub semnul
preþuirii reciproce ºi care s-au
ocupat de publicarea lor (în
volumul „Vremuri noi, vremuri
vechi. Jurnal 2007-2013, de
Mihail-Radu Solcan, Bucureºti,
Editura „Art“, 2019).

Jurnalul lui Mihail-Radu
Solcan ne prilejuieºte întâlnirea
cu un autentic intelectual –
filosof, profesor ºi iubitor de
carte, ca sã ne oprim doar la
câteva dintre ariile preocupãrilor
sale, cele de cercetãtor al inte-
ligenþei artificiale, al limbajului ºi
limbilor, de poliglot ºi polimat
întregind profilul unei personali-
tãþi, unei  prezenþe excepþio-
nale, pe cât de sclipitoare, pe
atât de discrete. Însã nu putem
sã facem abstracþie nici de
marca originii sale bucovinene,
iar reflecþiile legate de viaþã în
perspectiva morþii, propria atitu-
dine în faþa sfârºitului iminent
încarcã aceastã întâlnire cu o
tensiune aparte. Mihail-Radu
Solcan vede în intelectual un
cititor, pentru care Biblioteca ar
putea fi chiar „inima naþiunii
noastre“: „Scãparea este în cul-
turã. Nu în sensul de a-þi face un
nume care sã rãmânã în culturã,
ci în cãutarea de a trãi fiecare
clipã în chipul cel mai interesant
din punct de vedere intelectual“.
ªi de asemenea, vede în inte-
lectual o persoanã care trece
totul: cãrþi, realitate, întâmplãri,
situaþii, prin filtrul gândirii proprii.
„Ar trebui – scrie el, extinzând
exigenþa la o reflecþie asupra
noastrã ºi a vremii noastre – sã
ne gãsim cumva un echilibru

între sensibilitatea francofilã,
tradiþiile noastre locale ºi infuzia
de americanism. Pãrem însã
mult prea beþi sau prea slabi ca
sã mergem pe propriile picioare
ºi sã gândim cu propriul cap.“
Considerã cã „este foarte impor-
tant pentru un intelectual sã nu
fie legat de o grupare politicã“,
critica intelectualã excluzând
compromisurile ºi alianþele ca-
racteristice politicii. Analizându-ºi
epoca, intelectualul Mihail-Radu
Solcan descoperã cã „lumea
postcomunistã nu a fost una a
ciocnirilor de idei (ºi cu atât mai
puþin a dialogului oamenilor cu
idei diferite); a fost lumea unor
conflicte afective“. ªi probabil
rãmâne. Susþine, reclamã  aten-
þie pentru „importanþa crucialã a
diversitãþii: lumea afacerilor are
valorile ºi normele ei; cea aca-
demicã este centratã pe alte va-
lori, ºi aºa mai departe“, ple-
dând pentru înþelegerea plu-
ralismului eticilor ca însuºi
„temeiul libertãþii“. Crede cã
dacã s-ar regândi „ca o culturã a
intersecþiilor“, cultura noastrã „ar
fi într-o poziþie mult mai bunã din
perspectiva integrãrii în Europa“.

Firesc, fiind vorba de jurnalul
unui filosof, sunt numeroase
însemnãrile privind propriile
opþiuni, aspectele de clarificat,
de adâncit, iar pe linia onestitãþii
funciare a lui Mihail-Radu
Solcan, exprimarea reconsi-
derãrilor, a îndoielilor, gen „am
descoperit un mod de a privi lim-
bajul care mã face sã nu mai
privesc cu atâta încredere
filosofia analiticã. Nu sunt încã
foarte sigur dacã nu-i o iluzie de
moment“. Meditaþia asupra
filosofiei ºi a filosofului scrie
pagini captivante: „Filosofia?
Douã curente au ruinat-o în se-
colul al XX-lea. Filosofia ana-
liticã a adoptat un demers care
favorizeazã exclusiv discursul
ºtiinþific. Filosofia ºtiinþei a ajuns
un fel de homosexual pasiv care
se extaziazã în faþa virilitãþii
oamenilor de ºtiinþã“. Cel de-al
doilea curent pãgubos pentru
filosofie a fost fenomenologia. În
varianta ei heideggerianã, feno-
menologia dã prioritate limbaju-
lui poetic ºi exclude de-a dreptul
ºtiinþa: „Cele douã curente
majore din filosofia veacului tre-
cut au avut un efect comple-
mentar. Ele au anulat funcþia
esenþialã a filosofiei: aceea a
examinãrii de conexiuni, a sta-
bilirii de punþi ºi a cercetãrii ca-
tegoriilor în contexte diverse“.

Este impresionantã apoi grija
profesorului de filosofie pentru
prezenþa sa la catedrã: „O zi
dupã cursuri este parcã o zi de
recuperare. ªi de meditaþie. Ce

a fost bun ºi ce nu a mers în
prelegeri?“ Sau: „Am început sã
þin cursul despre libertate. Sunt
decis sã-l fac nu ca pe un curs
de trecere în revistã a unei lite-
raturi, ci ca pe un curs original.
Este un curs pentru anul al
treilea. Ce rost mai are sã le
povesteºti ce a zis cutare sau
cutare filosof? Cum ar putea
învãþa sã gândeascã indepen-
dent de la un om care nu
gândeºte el independent?“ ªi
din nou onestitatea sa, atunci
când povesteºte: „Mi-a scris ºi
mie o fostã studentã, revenitã
de la un stagiu în strãinãtate.
Are o formulã interesantã în
scrisoare:«Îmi ispãºesc decizia
de a mã fi întors în þarã». În
rãspunsul meu încerc sã dezvolt
o idee cu privire la filosofie, viaþã
ºi carierã: Filosofia nu este, ea
ca atare, o trambulinã cãtre
cariere formidabile. Dar este o
cale de a afla cât de important e
felul CUM îþi trãieºti viaþa. E mai
degrabã un mod de a trãi viaþa“. 

Sunt apoi de actualitate ºi la
un deceniu de la formularea lor
astfel de rezerve privind preda-
rea disciplinelor umaniste:
„Marea problemã a proiectului
[noii legi a învãþãmântului] nu
þine de detalii. Þine de ideea de a
transforma universitãþile dupã
modelul lumii afacerilor. Sã
devenim un fel de Lamborghini,
de Audi, de Mercedes? […] Am
vrut sã adoptãm capitalismul,
dar l-am confundat cu modelul
corporaþiei hrãpãreþe“. ªi, de
asemenea, rezervele legate de
aprecierea profesorilor: „Evalu-
ãrile prin care va trece corpul
didactic vor fi fãcute inevitabil pe
baza unor dovezi care se reduc
în esenþã la liste de publicaþii“,
scrie cu amãrãciune Mihail-Radu
Solcan, gândindu-se cã traduce-
rea din germanã a unei cãrþi de
filosofie, care i-a cerut doi ani,
nu are importanþã în criteriile de
apreciere a muncii la catedrã.

Spectaculoase, chiar dacã
aparent la un mod nespectacu-
los, sunt însemnãrile dedicate
cãutãrii ºi descoperirii unor cãrþi
de valoare prin raritate, vechi-
me, autor, tipografie º.a. ªi de
aici universul colorat al anticari-
atelor, cu spaþii dintre cele mai
diferite, al anticarilor, de multe
ori rafinaþi cunoscãtori ºi iubitori
de carte. Nu o datã izbânda
îmbogãþirii bibliotecii personale
(„În casã ca atare, punând la un
loc cãrþile fizice ºi pe cele elec-
tronice, s-ar putea sã fie zece
mii de titluri“) este însoþitã de
mãrturisiri de-a dreptul ºocante
pentru majoritatea contempo-
ranilor: „Achiziþie importantã:
volumul al doilea din Leto-
piseþele Moldovei, editate de
Kogãlniceanu. Mã îndrãgostesc
de cãrþi cum alþii se îndrã-
gostesc de femei“; „Ca de obi-
cei, umblu dupã cãrþi. Jur tot-
deauna cã nu sunt un colec-
þionar. Probabil cã nu sunt; caut
mereu doar ceva interesant de
citit. Dau ºi cãrþile dependenþã,
nu numai alcoolul ºi alte
droguri“; „La mine predominã
plãcerea de a citi, de a rãtãci
prin texte. Asta nu înseamnã cã
atunci când mã apuc sã scriu ºi
am ceva de zis, n-o fac cu
plãcere“. „Din târgul de anti-
chitãþi am adus acasã un fel de
basorelief din zinc. Am ieºit,
cum s-ar zice, din aria mea de
competenþã – cãrþile – ºi am luat
un obiect care nici nu ºtiu cât
este de vechi ºi nici mãcar în ce
categorie intrã. Pentru mine
este interesantã imaginea. Ea îl
reprezintã pe un bãtrân cãþãrat
pe scara de bibliotecã. Bibli-
oteca este plinã cu cãrþi pânã la
tavan. Bãtrânul þine o carte în
mâna dreaptã, dar citeºte din
una pe care o þine cu mâna
stângã. Mai þine ºi o a treia carte
între genunchi. Într-un colþ al
imaginii este ºi un glob pãmân-
tesc. Predominã însã cãrþile.
Este mult umor în basorelief.
Este ºi o imagine în care mã
recunosc. De aceea am ºi vrut
s-o cumpãr“. Alte „oglinzi“ în
care se zãreºte o clipã mai
scurtã sau mai lungã: „Sã mã
doarã faptul cã nu sunt un in-
telectual public? N-aº rezista la
inevitabilele împroºcãturi de
noroi din spaþiul public. S-ar
putea sã fie de vinã trufia. Am ºi
eu – ca mulþi alþii – iluzia cã pot
surprinde adevãruri importante
pentru un public larg. Pe care
nici nu îndrãznesc sã le fac pu-
blice. Pânã la un punct, analo-
gia ar fi cu Adrian Marino“; „Am
citit cartea lui Stefan Zweig
despre Erasmus ºi am fost pro-
fund impresionat. Mã simt ºi eu

aproape de Erasmus, un om al
cãrþilor, al comentariilor erudite
ºi al ironiei fine“.

„Rezultatele analizelor fãcute
miercurea trecutã sunt precum
un anunþ mortuar, scria pe 12
aprilie 2012. […] Mesajul este
limpede: peste câteva luni voi fi
în pragul morþii. Sunt deprimat.
Încerc sã mã refugiez în munca
la carte. Am terminat o primã
revizie a tuturor capitolelor scri-
se pânã acum. Mai rãmâne sã
elaborez concluziile.“ Pe 17 mai
2012: „Lucrez la carte. Trebuie
sã trag o concluzie cu privire la
un subiect important: existã sau
nu legi precum legile fizice în
cazul societãþii? Rãspunsul meu
este negativ. M-am chinuit însã
sã gãsesc o demonstraþie sim-
plã ºi convingãtoare“. Iar pe 19
iunie 2012 sunt consemnate
predarea cãrþii – „Filosofia ºti-
inþelor umane: o introducere“ –
ºi intrarea ei în lucru. 

Achiziþioneazã („Geanta cu
cãrþile cumpãrate, în timpul ploii,
îmi rupe umãrul. Mã tem chiar
sã nu-mi deschidã operaþia“),
scrie, citeºte. Parafrazându-i
zicerea despre „cel mai îndrep-
tãþit la titlul de cel mai important
intelectual al þãrii“ (Solomon
Marcus), aº putea spune ºi eu
cã în mintea mea Mihail-Radu
Solcan a fost cel mai mare cititor
al nostru. Cel mai mare ºi în
sensul amplorii, ºi al calitãþii
cãrþilor, ºi al calitãþii lecturii.

Tentaþia citãrii a fost, dupã
cum se vede, greu de reprimat,
cartea îndreptãþeºte uzitata, dar
atât de expresiva mãrturisire a
parcurgerii cu sufletul la gurã.
Mai mult, într-un anume sens,
cred cã este comparabilã cu
„Jurnalul de la Pãltiniº“ al lui
Gabriel Liiceanu. Ne amintim de
unda de ºoc produsã de acesta
în anii ’80, când a conºtientizat,
a intensificat în sufletul cititorilor
un sentiment de sete arzãtoare
pentru lecturi filosofice, pentru
filosofie. Un asemenea potenþial
deþine ºi jurnalul lui Mihail-Radu
Solcan. ªi „Vremuri noi, vremuri
vechi“ stârneºte o furtunã, o
nevoie vitalã de lecturã
filosoficã ºi istoricã, pentru o
mai bunã, mai corectã înþe-
legere a vremurilor din care vin
vremurile noastre, o necesitate
a întoarcerii esenþiale spre
carte, spre lecturã, spre cartea
nu ca obiect, ci ca o fãpturã vie,
ca un partener de dialog, un
maestru care ne aºteaptã ºi pe
care trebuie doar sã-l descope-
rim, angajându-ne într-o cãu-
tare pe care nici cea mai neagrã
perspectivã nu o poate împiedi-
ca. Chiar ºi timpul greu al izolãrii
ºi autoizolãrii ca modalitate indi-
vidualã de evitare a pericolulului
pandemiei ucigãtoare cu care
omenirea se confruntã acum, în
2020, este, paradoxal, favorabil
concretizãrii, dezvoltãrii poten-
þialului existent în jurnalul lui
Mihail-Radu Solcan apãrut în
postumitatea autorului, la
sfârºitul lui 2019, aºa cum opri-
mantul deceniu al României
dinainte de prãbuºirea comunis-
mului a susþinut, de asemenea
paradoxal, uriaºul impact al jur-
nalului lui Gabriel Liiceanu.

Vom trãi? Vom vedea?

eseu

mai 202016

Doina CERNICA

Jurnalul lui Mihail-Radu
Solcan, comparabil

cu „Jurnalul de la Pãltiniº“
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Deºi este conºtient cã publicul de
carte beletristicã în limba românã nu
depãºeºte câteva mii, Cosmin Perþa
insistã cu obstinaþie sã scrie atât poezie,
cât ºi prozã (unde transferã filonul liric în
sensul sãu primordial, acela al directei
expresii a unor sentimente copleºitoare).

Apãrut în anul 2019 la Editura
„Paralela 45“ din Piteºti, romanul „Arºiþa“
se constituie din 51 de proze scurte,
inegale ca mãrime, dar în aceeaºi
mãsurã de consistente care, în cele 131
de pagini, oferã lectorului dimensiunea
abstrusã a unei apocastaze. Încheind
trilogia ce se deschidea cu „Teofil ºi
Câinele de lemn“ (2012), continuatã cu
„În urmã nu mai e nimic“ (2015) ºi
emanând o tensiune aparte, discursul
epic din cea mai nouã creaþie a lui
Cosmin Perþa intitulatã „Arºiþa“ provoacã
cititorului sinestezii eliberatoare de
emoþii reprimate. Auto-dictatura, mani-
festatã prin aneantizarea propriei
esenþe, prin încarcerarea eului autentic
al individului uman, este abolitã prin lec-
tura acestei cãrþi, ce redimensioneazã,
în forme epice, poetica sordidului provo-
cat de absenþa gândirii într-o societate
distopicã.

La nivel obviu, cartea se devoaleazã
lectorului ca o satirã politicã ºi socialã,
un roman-catastrofã în care afinitãþile cu
scriitura lui Albert Camus sunt de neelu-
dat. Dar nu numai romanul lui Camus se
aflã în arborele genealogic al scriiturii lui
Cosmin Perþa, ci ºi tulburãtoarea creaþie
a lui Wieslaw Kielar, „Cinci ani la
Auschwitz“. Cele 51 de capitole sunt
microsecvenþe narative care deceleazã
extraordinara acuitate a observaþiei lui
Teofil (personajul comun al trilogiei) pe
de o parte, dar ºi a naratorului, pe de
alta. Ca ºi în „Cinci ani la Auschwitz“, ºi
în „Arºiþa“ sunt accentuate, în tuºe hiper-
bolizante, scene de o cruzime greu de
imaginat. Va rãmâne antologicã scena
infanticidului ce aminteºte de cea din
timpul lui Irod, împãratul ce s-a temut cã
profeþia se va îndeplini. Fidelitatea ima-
ginii copiilor sfârtecaþi ºi devoraþi de câini
spre satisfacþia unui Comandant re-vita-
lizat de vendetta aminteºte de ºocanta
scenã a încãrcãrii cadavrelor în cãruþe
pentru a fi arse în crematoriu, din roma-
nul-document al scriitorului polonez.

Mirosul fumului care ieºea din coºurile
crematoriului, un miros „dulceag, dar
greoi“ din cartea supravieþuitorului de la
Auschwitz, se transfigureazã, în cartea
lui Cosmin Perþa, într-o ceaþã mov,
cãreia i se contureazã un halou de cono-
taþii (ca, de altfel, întregului text): „A
apãrut de nicãieri, era un noiembrie
ploios ºi rece. Prima datã a apãrut ceaþa.
O ceaþã mov, cum nimeni nu mai vãzuse
prin pãrþile-acelea. Era o ceaþã care-þi
intra în suflet, care te mesmeriza“.
Aceastã ceaþã miroase, dulceag, a
trandafiri, dar are crunte consecinþe
somatice, dezvãluindu-le oamenilor noi
feluri de suferinþã, noi maniere de a muri:
„Cu tot tratamentul, oamenilor li se
fãceau bãºici pe pielea afectatã ºi în
câteva ore bãºicile se umpleau cu limfã,
ca dupã o arsurã. Când bãºicile se
spãrgeau ºi limfa pãrãsea corpul,
oamenii începeau sã moarã. Nu mai
vãzuse niciodatã aºa ceva. ªi oricât de
mare era pericolul, oamenii tot încercau
sã se scarpine ºi sã urle, atât de mari
erau mâncãrimile ºi durerea“. O altã con-
secinþã organicã a ceþii este arºiþa (sim-
bol al fierberii interioare), care se mani-
festa continuu în gât ºi în stomac la toþi
locuitorii, fãrã excepþie: „Cu toate cã au
bãut bidonul de cinci litri de apã cu elec-
troliþi fãcut de doctor înainte de plecare,
setea rãmãsese la fel de puternicã. Beau
apã, dar gâtlejurile le ardeau ºi apa nu
putea stinge dogoarea care venea
dinãuntru. Copiii ºi Izabella sufereau cel
mai mult. Teofil era obiºnuit sã rabde tot
felul de cazne. Au încercat sã þinã în
gurã cuburi de gheaþã ºi tot degeaba, de
parcã un soare mic le locuia pântecele ºi
topea imediat tot ce intra pe esofag.
Topea ºi pulveriza lãsând în urmã doar
uscãciune ºi senzaþie de scrum pe
gâtlej“.

Evidentã este descendenþa prozei lui
Cosmin Perþa din literatura rusã:
Dostoievski, Tolstoi, Cehov, Gogol,
Bulgakov ori ªestov. De exemplu, în
casa doctorului Wolkonski (simbol al
autoclaustrãrii omului în propria
închisoare ce se numeºte condiþia
umanã), personajele îºi susþin opiniile pe
teme existenþiale. Dar e mult mai mult
decât atât. Personajul principal, preotul
Teofil (liantul celor trei romane), par-
curge drumul pe care Cioran l-ar numi
„peregrinare prin suflete“, cu o frenezie
nedisimulatã de nuanþate exerciþii de
supravieþuire. Scopul sãu este de a
salva de la moarte doi copii, pe Viorica ºi
pe Marcu, ce poartã cu sine povara
viitorului. De aceea îl þine strâns de
mânã, nevoind sã-i lase nici vânãtorului
care ar fi vrut fata, nici ciobanului care ar
fi vrut bãiatul. Ajuns în vârful muntelui,

scriitorul ratat retras în pustie se
adreseazã oraºului, personalizându-l
fãrã a dezvãlui cititorului evenimente din
trecut. Tonul este sentenþial, ca în tot
discursul personajului: „Mi-ai vrut binele,
oraºule, m-ai înfiat ca sã mã poþi supune
ºi nenoroci. Mi-ai promis mult ºi m-ai
hrãnit cu iluzii. Te-ai ºters cu mine la
fund ºi eu mã  întorc la tine. Ce faci cu
cerºetorii tãi, cu pedofilii ºi ucigaºii tãi,
oraºule? Ce te faci cu copiii din canale,
cu pãpuºile lor tãvãlite printre seringi?
Cu copiii despicaþi, ciuruiþi, asasinaþi, ce
te faci? Te faci cã nu ºtii, cã nu-þi pasã,
te faci cã se-ntâmplã?“ (p. 28). Din
aceastã perspectivã, se reveleazã faptul
cã sentimentul de opresiune exista ºi
înainte de a fi asediat satul ºi gliseazã
pânã la coºmarul, în stare de trezie, cum
este acela al dictatorului criptocratic ce
dominã „Casa cu o mie de etaje“ a lui
Jan Weiss. 

Fostul pustnic (condiþie la care a
renunþat când s-a hotãrât sã salveze
copiii) îi duce pe Veronica ºi Marcu la
casa din oraº a doctorului Wolkonski,
personaj ce descinde ºi el din estetica
rusã. Interesantã în aceastã casã este
existenþa „subpãmântei“, ce poate fi uºor
asimilatã cu spaþiul mitic al salvãrii de ºi
din sine. Orice speranþã pare inutilã, cãci
„subpãmânta“ este, conform afirmaþiilor
fetei diavolului, „anticamera tatãlui meu“.

Încercarea de evadare din lumea
aceea absurdã se transformã în alu-
necarea într-un spaþiu mult mai terifiant,
al propriilor slãbiciuni ºi neputinþe, cãci
Teofil este un Prometeu în oglindã, ce
refuzã sã se înscrie în ordinea artificialã
a societãþii omeneºti, având revelaþia
propriului genocid, comis prin dãruirea
focului ºi care ºtie cã trebuie sã treacã
resemnat prin toate încercãrile la care
este supus: umilitoare, crude, sordide.
Totodatã el este un amalgam  mistic de
spirit analitic ºi pasiune înfriguratã, de
cazuisticã exacerbatã ºi patetism vehe-
ment, un ins condamnat la un exod forþat
de istorie ºi la un exil lãuntric în „sub-
pãmânta“ conºtiinþei sale. În gândirea sa
coexistã demonia istoriei cu fervoarea
credinþei, contradicþiile indisolubile cu
disperarea fãrã leac. Pentru a accentua
acest fapt, autorul insinueazã încã din
romanul anterior „Arºiþei“ pe logodnica
preotului Teofil, pe fata dracului.
Personaj ce se reveleazã doar lui Teofil
ºi copiilor, ea pare sã fie ceea ce am
putea numi mauvaise conscience, ispita,
dar ºi cel mai sincer partener de discuþie
al cãlugãrului. Tot ea este cea care îi va
salva pe Isabella (soþia însãrcinatã a
doctorului) ºi pe copii, ducându-i într-un
spaþiu subteran misterios (atestat, ni se
spune, pe la 1793, în jurnalul de cãlãto-
rie al unui astronom elveþiano-rus,
Johann Euler), un spaþiu plin de flori (o
imagine a Raiului?) de unde nu se mai
întorceau cei care pãtrundeau acolo. 

ªi totuºi, contrar aparenþelor, cartea
este metafora Rezistenþei. A Rezistenþei
individului uman contra oricãrei metode
de încercare a semenilor sãi de a-l deter-
mina sã facã ceea ce el nu doreºte. In
extenso, împotriva oricãrui fel de totali-
tarism. Dar ºi mai grav, împotriva
sclavagismului mascat în democraþie, pe
care l-au insinuat puterile economice în
întreaga lume. Arºiþa este efectul pe
care „iarna“ groazei instituite de un sis-
tem totalitar îl provoacã asupra omului
care devine conºtient cã nu se poate
manifesta în esenþa sa ºi cã este nevoit
sã poarte diverse mãºti pentru a salvgar-
da situaþia ºi a asigura viitorul umanitãþii
în cele mai profunde sensuri ale sale.
Din aceastã perspectivã, cartea este un
strigãt de avertizare ºi unul generat de o
atroce durere a neputinþei ce emerge din
conºtientizarea (auto)izolãrii individului,
a lipsei de încredere în aproapele sãu ºi
din revelarea îngrozitã a capacitãþii sale
de a deveni el însuºi criminal, torþionar,
dictator.

Nicoleta FLOREAN

Distopie ºi apocastazã
în romanul „Arºiþa“

„Context“, publicaþia Uniunii
Ziariºtilor Profesioniºti din
România – Filiala „Marius
Mircu“, a ajuns la cel de-al
treilea numãr, sãltând vizibil
prin calitatea materialelor,
diversitatea acestora, însã ºi
prin formatul (inclusiv grafic!)
pe care doreºte sã-l impunã.
Nefiind nici pe departe intere-
satã exclusiv de informaþia
nudã, seacã, încep sã am cer-
titudinea cã publicaþia în dis-
cuþie mizeazã mai degrabã pe
comentarii pertinente ºi analize
social-politice, care întâlnesc
evenimentul cultural. Pe de
altã parte, glisând dinspre
provincie cãtre centru, dar
aducând proba actualitãþii ºi
calitãþii, gruparea de la
„Context“ reaminteºte cã o
aºezare a societãþii sub sem-
nul perechii centru – periferie
echivaleazã, în cele mai multe
situaþii, cu o mentalitate de
mult perimatã. Mai mult sau
mai puþin aºezându-se peste
rolul unui text programatic, arti-
colul de început al lui Cornel
Cepariu re-traseazã rolul jur-
nalistului profesionist într-o
societate ce devine din ce în
ce mai refractarã ºi mai strãinã

de binomul bun-simþ/personali-
tate. Cornel Cepariu discutã
implicit despre rolul de forma-
tor al gazetarului, aflat perma-
nent într-un flux neîntrerupt de
informaþii ce îi parvin de-a lun-
gul mai multor canale, aceasta
în contextul unei Românii care
se pregãteºte pentru realitãþile
pe termen lung ale Uniunii
Europene (de consultat pre-
zentarea prof. univ. dr. Vasile
Puºcaº, membru al Asociaþiei
pentru Studii ºi Prognoze
Economico-Sociale ASPES).
Dar pânã spre departe... se
simte ºi nevoia unei noi inter-
pretãri a realitãþilor seculare pe
care povestea Bacãului le-a
comprimat în propria-i deve-
nire. Acest capitol al „recu-
perãrilor“ posibile este împlinit
de materialele lui Mihai Ceucã
„Pe urmele urmelor“, Adrian
Jicu „Urme feminine. Bacãul
Ortensiei Racoviþã“, Vilicã
Munteanu „150 de ani de la
organizarea Grãdinii Publice
din Bacãu“. Dãnuþ Dudu ne

reintroduce între problemele
recente, social-economice,
deloc prietenoase, ale unui
oraº condamnat sã se reinven-
teze – „Mic tratat de falimenta-
re a unui oraº“. Istoricul Alin
Popa surprinde „Aspecte
privind contribuþia comunitãþii
evreieºti la dezvoltarea eco-
nomicã a oraºului Bacãu
(1850-1939)“, în timp ce Dorel
Bãlãiþã, cu prilejul a 60 de ani
de la punerea în funcþiune a
primei instalaþii din cadrul
Combinatului Chimic din
Borzeºti, aºazã în ramã patri-
moniul industrial oneºtean.
Rãmânând în sfera ºtiinþelor,
de data aceasta cu privirea-n
viitor, descoperim importanþa

Laserului de la Mãgurele –
prof. univ. dr. Vergilius-Petruº
Copaci, intervievat de Petru
Done. Acelaºi Petru Done rea-
lizeazã un amplu interviu cu
Doru-Dinu Glãvan, din care am
tãiat pentru cititor: „Vrem sã
conducem spre un jurnalism
care sã fie apreciat de lume“.
Pentru cã tot suntem la capi-
tolul interviuri, nu trebuie
ratat nici dialogul dintre
Mihai Buznea ºi Gheorghe
Bãlþãtescu. Gheorghe Iorga,
Eugen Verman, ªtefan Mitroi,
Firiþã Carp completeazã re-
vista prin contribuþii eseistice ºi
literare. „Cronica limbii“ e dusã
mai departe de profesorul Ioan
Dãnilã: „Aºa nu! Aºa da!“

Înadins am lãsat la urmã
cele douã materiale ale lui
Constantin Gherasim, dedicate
raportului dintre spiritualitate ºi
realitãþile absurde ale zilei, dar
ºi contra-imaginile lui VEM,
probând încã ºi încã o datã
darul de a caricaturiza, de a
deforma cu inteligenþã pre-
zentul. Iar toate acestea nu
însumeazã decât în parte
conþinutul publicaþiei; îi for-
meazã „contextul“. 

Marius MANTA
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„E ºi grea, e ºi frumoasã
viaþa de român“ – rãsunã o
popularã fredonare actualã,
care îmi aminteºte de o încura-
jare ce mi se fãcea înainte de a
fi fost încorporat ºi, mai ales, în
timpul satisfacerii stagiului mili-
tar: „Armata este grea ºi fru-
moasã“. Din care pricini sã fie
oare grele ºi cât de frumoase
ar putea fi cu adevãrat armata
ºi, prin extensie, viaþa de
român? Sau iluzia trãirii unor
clipe frumoase, eventual în
postumitate, ne determinã sã le
îndurãm mai uºor greutãþile? În
tot cazul, mesajul acestor fraze
mi s-a pãrut întotdeauna
insidios ºi mi-am pus din nou
aceste întrebãri citind cartea
Centenar. Lecturi particulare
(Bacãu, Editura „Babel“, 2019),
apãrutã sub semnãtura lui
Constantin Cãlin. 

În entuziasmul creat dupã
sfârºitul Primului Rãzboi Mon-
dial ºi dupã înfãptuirea Marii
Uniri, naivii credeau (aseme-
nea acelora de peste ani, din
1990) cã s-a terminat odatã
pentru totdeauna cu ceea ce
este greu ºi cã va începe o
„viaþã nouã, fericitã“. Dar imedi-
at au început în spaþiul româ-
nesc rãfuielile, rãzbunãrile ºi
aranjamentele politice care, în
loc sã ne uneascã pe toþi,
potrivit sacrosanctei sintagme
„marea unire“, mai mult ne-au
dezbinat. Autorul descrie astfel
acei primi ani ai deceniului al
treilea din secolul trecut: „Ce-ºi
imputau cel mai frecvent
oamenii politici? Minciunile,
hoþiile, malversaþiunile, perfidi-
ile, poltroneriile, trãdãrile. Mai
des se auzea de oportunism,
lichelism, fripturism ºi arivism
decât de muncã, sinceritate ºi
cinste. Într-o atmosferã de
cvasipermanentã ceartã, cuvin-
tele edificatoare, care ar fi putut
schiþa un «proiect de þarã»,
n-aveau rezonanþa meritatã.
[...] Marea Unire va constitui
foarte curând doar un pretext
pentru ceremonii (te deumuri,
parade, discursuri, praznice ºi
banchete), rareori o temã de
dezbatere, de raportare la actele
ei constitutive“ (pp. 161-162). 

Constantin Cãlin urmãreºte
cronologia diferitelor denomi-
nãri uzitate de-a lungul unui
secol. Astfel, în primii ani, reto-
rica patriotardã deja golise de
gravele semnificaþii noþiunile de
„rãzboi“ ºi de „unire“, defor-
mând, prin exaltare nemã-
suratã, acþiunile de pe front ºi
viaþa din spatele lui. Apoi, logo-
reea naþionalistã a fost curma-
tã. Dupã sfârtecarea teritorialã
din timpul celui de-al Doilea
Rãzboi Mondial, care ne redu-
sese dimensiunile statale la
mai puþin decât le aveam
dinainte de prima conflagraþie,
tãcerea referitoare la momentul
1918 nu va înceta decât în
1968. În acel liberalizator an,
s-a celebrat doar „Unirea
Transilvaniei cu România“, nu
ºi „Marea Unire“. În tot acest
timp, nu s-a fãcut nicio referire
la Basarabia ºi la Bucovina.
Prietenii (de la Rãsãrit) ºtiu de

ce. Urarea regalã de la împro-
prietãrire „Sã-l stãpâniþi sãnã-
toºi pe veci, din tatã-n fiu!“
devenise de domeniul trecutu-
lui odatã cu raptul Basarabiei ºi
cu procesul colectivizãrii de-
jiste. Abia dupã 1990 s-a folosit
sintagma „Marea Unire“, ceea
ce nu a însemnat cã ea a fost
degrevatã de gravele tare
adunate în spatele ei încã din
anii neutralitãþii.

Aºa cum se întâmplã de obi-
cei la noi în stãrile de crizã,
prima conflagraþie mondialã
ne-a luat prin suprindere, deºi
au fost doi ani la dispoziþie pen-
tru a se pregãti intrarea în
rãzboi. Insuficienþe de tot felul
au ieºit la ivealã la momentul
adevãrului atât din punctul de
vedere al strategiilor militare
adoptate, cât ºi din acela al
neregulilor din sectorul inten-
denþei. ªtim din romanele dedi-
cate perioadei ce fãceau doam-
nele din înalta societate cu
postavul care ar fi trebuit sã fie
destinat pentru îmbrãcãmintea
ostaºilor. Purtarea pe front –
timp de sãptãmâni în ºir, fãrã
sã fie schimbate – a aceloraºi
„efecte“ a avut drept... efecte
apariþia ºi rãspândirea pãdu-
chilor, care au purtat, la rândul
lor, tifosul exantematic. „«Un
singur corp de armatã a pierdut
pe timpul refacerei, în interiorul
Moldovei [acþiune începutã în
februarie 1917], enorma cifrã
de 13.000 de oameni»“ (p. 25),
constata generalul Averescu,
reproºând lipsa mãsurilor luate
pentru combaterea flagelului.
De unde se poate trage con-
cluzia cã armata este grea, dar
nu ºi frumoasã.

Au fost date atunci, ca ºi
astãzi, sfaturi utile: „«Dacã vã
duceþi pe la spitale [...], când vã
reîntoarceþi, lãsaþi hainele afarã
la ger, ºtergeþi-vã bine pe
picioare, scuturaþi-vã bine cor-
pul ºi apoi, dupã ce v-aþi spãlat
pe mâini ºi pe faþã, puteþi sã vã
îmbrãþiºaþi pe cei scumpi ºi
dragi vouã!»“ (p. 23). „«Sã fim
curaþi ºi sã ne ferim de a veni în
contact cu persoane de o curãþe-
nie dubioasã»“ (Ibidem), cerea,
într-o conferinþã de presã, doc-
torul Ioan Cantacuzino, iar con-
cluzia nu poate fi decât urmã-
toarea: a fi curat în timpurile
acelei epidemii însemna înde-
plinirea unui gest patriotic de o
înaltã valoare (!). 

Pentru ipohondrii de astãzi,
care intrã la fandacsie din orice
ºi îºi tem nepreþuita viaþã,
ignorând faptul cã salvarea ei

are termen permanent prin felul
cumpãtat în care ar trebui sã fie
trãitã, citez simptomele tifosu-
lui: „«Indispoziþie, durere de
cap, greutate în membre, la
încheieturi, slãbiciune, tempe-
ratura se ridicã brusc la 40,5
[grade], gurã uscatã, limbã
încãrcatã ºi crãpatã, ochi tul-
buri, injectaþi, obrazul roºu,
delir cu accese de fugã. Pofta
de mâncare scãzutã. În ziua a
ºaptea-a opta apare exan-
temul, adicã erupþia», niºte
pete roºii, pe cap, pe antebraþe
ºi pe coapse»“ (p. 24). Pentru a
se limita rãspândirea tifosului,
deoarece era „o boalã lipi-
cioasã“ (dupã cum o definea
doctorul Haralambie Botescu),
trebuia procedat, fãrã mari sen-
timentalisme, la izolarea bol-
navilor: „«înduraþi-vã a vã
despãrþi de cel atins – suna
recomandarea sa –, oricât de
scump v-ar fi: suntem în vre-
murile sacrificiilor individuale ºi
fiecare în parte nu însemnãm
nimic faþã cu pericolul ce con-
stituim pentru alþii, când sun-
tem infectaþi»“ (pp. 25-26). La o
zi dupã apariþia articolului sem-
nat de doctor, ziarul anunþa
îmbolnãvirea acestuia, în urma
unei inspecþii la un spital, apoi,
dupã o sãptãmânã, decesul.
Referitor la aceastã nenorocire
venitã din interior, Constantin
Cãlin a gãsit consemnate prin
arhive, în total, ca victime ale
tifosului, 250 de medici ºi far-
maciºti, precum ºi 1000 de
sanitari.

Lui Constantin Cãlin i se par
demne de conspectat din
colecþiile de ziare ale vremii
pasaje de la rubrica „Întrebãri
despre dispãruþi“, care consti-
tuia un fel de supapã defula-
toare a panicii provocate de
refugiul în Moldova. Acele
întrebãri disperate sunt relevan-

te ºi prin informaþiile pe care le
oferã despre refugiaþi: de unde
plecaserã din „România ocu-
patã“, cine erau, ce vindeau, ce
cumpãrau ºi ce profesii aveau,
deduse din „ofertele de servi-
ciu“, deºi ei fãceau parte mai
mult din categoria celor ce cãu-
tau de lucru decât din a acelora
cãutaþi. Iar aceasta, într-o
Moldovã care nu i-a primit în
virtutea tradiþionalei ospitalitãþi
româneºti. Anunþurile îºi aveau
retorica lor, impusã de scopul,
de situaþia de moment, de
nivelul cultural ºi, nu în ultimul
rând, de temperamentul celui
care le compunea. Tânguitorul
ºi repetatul „Cine ºtie?...“
rãzbãtea de peste tot din ziare,
ca în aceastã jelanie cu umor
involuntar (dar destul de eloc-
ventã pentru starea de restriºte)
a ciobãnaºului cu mai mult de
trei sute de oi: „Cine ºtie de oile
mele refugiate de pe moºia
Miloºeºti, judeþul Ialomiþa, în
numãr de 1400 [...]“ (p. 32).

În condiþiile în care pânã ºi
oile se aflau în refugiu, nu ºtiu
câte reminiscenþe mioritice
zãceau în mentalul colectiv
moldovean la sfârºitul anului
1916, în acele vremuri de beje-
nie ale sudicilor, care încercau
sã se adãposteascã ºi sã
mãnânce. Cert este faptul cã
venirea lor a fost întâmpinatã
cu mari rezerve ºi cu ostilitate,
ea fiind perceputã chiar ca o
invazie în faþa cãreia fiecare îºi
apãra locuinþa ºi proviziile de
hranã. Dar aceasta nu înseam-
nã cã trebuie sã judecãm sever
asemenea atitudine, deoarece
ar însemna sã o decontextua-
lizãm, sã uitãm condiþiile în
care se desfãºura viaþa cotidi-
anã din timpul rãzboiului.
Demnã de citat pentru cât de
cosmopolit devenise Iaºiul este
urmãtoarea frazã: „«Dulcele
târg» a cãpãtat dintr-odatã as-
pect de oraº suprapopulat,
plurilingv (în ziua de Paºti din
1917, Evanghelia s-a citit în opt
limbi: românã, latinã, rusã, fran-
cezã, englezã, italianã, elinã ºi
sârbã), de «nouã Babilonie»,
cum îl gãsea ºi peste un an
ºi ceva D. D. Pãtrãºcanu [...]“
(p. 42).

Dintre formele de adminis-
trare statalã dezbãtute, în faza
iniþialã a reîntregirii teritoriale a
fost agreatã, în toate provinci-
ile, autonomia. Acesta era un
semn al recunoaºterii diferen-
þelor de mentalitate ºi al reti-
cenþei în faþa locuitorilor din
celelalte regiuni. Ceea ce

dovedeºte faptul cã Marele
Rãzboi ºi Reîntregirea au
deschis un larg orizont de
aºteptare, mai ales în privinþa
coeziunii regionale, dar ani-
mozitãþile au persistat ani de-a
rândul. Constantin Cãlin îºi
aminteºte de o situaþie semni-
ficativã în acest sens: „Înstrã-
inarea (de o mie sau de o sutã
ºi ceva de ani) ne fãcuse suspi-
cioºi, refractari ºi, câteodatã,
potrivnici. Izolarea naºte ostili-
tate. Pânã spre 1960, copiii din
satul meu bucovinean se
bãteau cu pietre, lângã podul
de peste apa Sucevei, cu «cor-
lopeþii» din «Regat». Un regat
care nu mai exista. Hotarele
psihologice supravieþuiesc hota-
relor administrative. De altmin-
teri, instinctul regional ºi unele
prejudecãþi nu s-au ºters de tot,
în ciuda amestecurilor de popu-
laþii ºi a încercãrilor de omoge-
nizare ulterioare“ (p. 149).  

Anul auroral 1918 a fost con-
siderat, pe un ton exaltat, nu
numai în epocã, drept rãsplata
pentru veacurile de suferinþã
ale unui „popor ales“. Dar
dezbinarea ºi discursurile lozin-
carde au prejudiciat de-a lungul
deceniilor autentica fãurire a
României Mari: „Marea Unire a
fost (ºi – din pãcate – a rãmas)
nedesãvârºitã. Ajutaþi de
împrejurãri, am asamblat o
construcþie, dar n-am ajuns
încã la finisaj. Mai mult decât
lentoarea, trebuie acuzatã
eroziunea «patrimoniului de
idealism»“ (p. 159). Construcþia
fãrã finisaj trãdeazã superficia-
litatea în felul nostru de a
(re)simþi ºi degradarea stãrii
morale, combinate cu inefi-
cienþa ºi cu lipsa spiritului com-
petitiv. 

Mesajul pe care îl transmit
rândurile cãrþii Centenarul.
Lecturi particulare, în mod
nemijlocit sau indirect, prin
intermediul analogiilor, al re-
flecþiilor ºi al interogaþiilor,
poate fi perceput în întregime
numai dacã rãspundem la
întrebarea legatã de felul cum
arãtãm noi astãzi, în compara-
þie cu aceia care am fost acum
o sutã de ani. Oare ne
deosebeºte ceva din punct de
vedere intelectual, moral ºi,
mai ales, mentalitar? Desigur
cã prea mult nu ne-am schim-
bat ºi de aceea preþiosul
demers al lui Constantin Cãlin
se constituie într-un memento
împotriva uitãrii, a lipsei de
coeziune ºi a carenþei iden-
titare. Dacã sãrbãtorim (ºi sãr-
bãtorim!) cu mare pompã ma-
rile date istorice, nu trebuie sã
trecem în mod iresponsabil
peste erorile, greºelile, eºe-
curile ºi neîmplinirile trecutului
recent sau îndepãrtat. Lecturile
lui Constantin Cãlin sunt „par-
ticulare“, dar reflecþiile ne
privesc pe toþi, au caracter de
generalitate ºi ar trebui sã fie
„naþionalizate“. ªi aceasta
deoarece e ºi grea, e ºi fru-
moasã viaþa de român. Partea
proastã este cã noi înºine ne-o
facem de foarte multe ori grea.

Vasile SPIRIDON

Construcþie
fãrã finisaj
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Pe 5 mai, plasticiana ºi scri-
itoarea Templului iubirii a
împlinit o vârstã rotundã, ce va
marca încã o treaptã în drumul
sinuos pe care îl urcã. O vârstã
la care încã se poate visa, se
pot face planuri ºi împlini gân-
duri mai vechi, o vârstã la care
mulþi ne-am dori sã ne
întoarcem, dar care va rãmâne
pentru totdeauna o amintire
frumoasã. Fiica Marioarei ºi a
lui Ioan Voisei, care i-au dat la
botez numele de Olguþa, a
copilãrit în oraºul lui Bacovia,
începându-ºi studiile la ªcoala
Nr. 18 din Bacãu (1967-1975).
Din clasa a V-a studiazã, în
paralel, grafica ºi desenul cu
plasticiana Salomeea Velea,
profesoarã la Liceul de Artã din
Bacãu, a cãrei elevã devine în
1975, absolvind în 1980, la
clasa pictorului Gheorghe
Velea. În cei cinci ani de studii
nu a strãlucit în mod special la
nici unul dintre obiecte,
obþinând note peste 9 doar la
cunoºtinþe economice, sculp-
turã, desen proiectiv, matema-
ticã ºi instruire practicã.
Bãieþoasã, a fãcut chiar câteva
boroboaþe, care i-au adus 8,66
la purtare în clasa a IX-a ºi 8 în
clasa a XII-a. În penultimul an
de studii, de altfel, a dat
naºtere primului copil, dar a
reuºit sã gãseascã înþelegerea
pentru a nu fi eliminatã, cãsã-
torindu-se ºi absolvind cu
media generalã 8 examenul de
bacalaureat. ªi-a încercat
ºansele la Facultatea de Arte ºi
la Facultatea de Drept de la
Iaºi, dar pânã la urmã s-a
încadrat la sectorul creaþie al
Întreprinderii „Proletarul“ din
Bacãu, unde a lucrat pânã în
1986, când s-a transferat ca
pictor decorator la Centrala
Nuclearã de la Cernavodã, uni-
tate la care muncea ºi soþul
sãu. În 1987 a revenit la
Bacãu, încadrându-se la Între-
prinderea Poligraficã, unde
dupã 1990 va realiza ºi câteva
coperte pentru Editura
„Plumb“, la volume semnate de
Ovidiu Bufnilã, René Phevenin,
Vasile Matei ºi Alexandru L.
Iosif. Între timp a absolvit cu
media 10, în 1991, cursul de 2
ani de surori de Cruce Roºie
din Bacãu ºi, în 1992, Cursul
postliceal de maseuri sportivi,
pe care l-a continuat ºi per-
fecþionat, la Bucureºti ºi New
York, în domeniul bioenergiei.
Rezultatele obþinute în aceastã
ramurã i-au dat imboldul sã
deschidã un centru de recupe-
rare pe cale naturistã la
Luncani, comuna Mãrgineni, în
care ambianþa ºi buna dispo-
ziþie date de picturã ºi muzicã
au un rol esenþial. În 1991 a
început cursurile Facultãþii de
Artã din Bacãu a Institutului de
Învãþãmânt Superior „Mihai
Eminescu“ Botoºani, pe care le
absolvã în 1997, la clasa profe-
sorilor Ilie Boca ºi Dan

Hatmanu, cursuri echivalate în
Statele Unite, unde îºi ia ºi
licenþa la Universitatea
Pennsylvania. În S.U.A. s-a
stabilit în 1997, la New York,
lucrând la restaurarea unor
fresce, picturi, porþelanuri ºi
bijuterii încredinþate de diferite
case de licitaþie. Colaborarea
dintre ea ºi un restaurator de
artã newyorkez s-a soldat cu o
invenþie ce a revoluþionat pic-
tura decorativã ºi iconograficã
americanã, brevetatã la 14
martie 2000 ºi recunoscutã ca
atare de Comisia de Patente ºi
Mãrci a S.U.A. Tot la New York
a urmat, în 1997, un curs inten-
siv de limba englezã la The
Center for English Studies
International House, care i-a
permis nu numai sã con-
verseze lejer cu partenerii de
afaceri, ci ºi sã se impunã ca
scriitoare. În literaturã a debu-
tat încã din ianuarie 1984, când
Revista Ateneu i-a publicat un
grupaj de poezie, urmat de
altele,  între care s-a numãrat
cel din Tribuna, revistã ce i-a
acordat în 1992 premiul sãu la
Concursul Naþional de Poezie
„George Bacovia“. Debutul edi-
torial s-a produs în 1993, când
Editura „Plumb“ din Bacãu i-a
publicat volumul de poeme
Confesiuni, republicat în 1996
în versiune româno-englezã de
aceeaºi editurã. Tot la „Plumb“
a mai publicat, în 1994, volu-
mul de povestiri Noapte bunã,
copii ºi, în 1996, volumul simi-
lar Anotimpurile copilãriei,
prevãzut ºi cu un original con-
curs de creaþie literarã ºi artis-
ticã pentru copii. Ca ºi în primul
caz, cele douã volume de
prozã au fost republicate în
versiune româno-englezã, de
data aceasta reunite într-o sin-
gurã carte: Anotimpurile
copilãriei/ The season of
childhood (traducere de Doina
ºi Camelia-Mihaela Cmeciu,
Bacãu, Editura Corgal Press,
2002). Sub egida aceleiaºi edi-
turi a publicat apoi volumele
Mãriuca – jocul literelor,

jocul numerelor/ Mary – The
Letter Game, The Number
Game (traducere de Liviu-
Constantin Voisei, 2005),
Pasãrea nopþii (2007),
Templul iubirii (2010) ºi
Desþelenind înþelesuri (2017).
Seria de povestiri dedicatã
fiicei Carmen-Maria e continu-
atã cu volumul Mãriuca în þara
tuturor posibilitãþilor (Bacãu,
Editura „Ateneul scriitorilor“,
2013), pe care aceasta o ilus-
treazã, semn cã aºchia nu sare
departe de trunchi. Atât cãrþile
ºi poezia sa, cât ºi icoanele,
mai ales, au întrunit aprecierea
comunitãþii româneºti ºi ameri-
cane din New York, pictoriþa
expunând în 1997 la Centrul
Cultural Român din Manhattan,
cãruia i-a dãruit, la 8 mai 1997,
lucrarea Familia, echivalatã la
1500 de dolari, precum ºi la
Capela „Sfinþii Apostoli Petru ºi
Pavel“, unde a oferit privitorilor
icoane pe sticlã ºi lemn. Ca
poetã, a citit în cadrul
Cenaclului literar „Mihai

Eminescu“ al revistei de spiritu-
alitate ºi culturã româneascã
Luminã linã, criticul M. N.
Rusu acordând un spaþiu larg
comentãrii acestui adevãrat
recital, dar cea mai importantã
reuºitã a fost calificarea în
finala celebrului concurs orga-
nizat de The National Library of
Poetry, unde poemul Tender
Autumn a obþinut, în 1998,
Editor’s Croice Award ºi a fost
inclus în antologia A sun –
filled dream. The National
Library of Poetry, Chris Tyler,
Editor, 1998, alãturi de datele
biografice ale autoarei. În urma
acestui succes a fost aleasã ca
membru distins al International
Society of Poets, dupã ce la 19
ianuarie devenise deja mem-
brã a The National Authors
Registry, însã confirmarea
definitivã a fost datã de pri-
mirea, în noiembrie 1999, ca
membru activ al New York
Academy of Sciences. În þarã,
conform reglementãrilor Uni-
unii Scriitorilor, va trebui sã mai
aºtepte un timp, dar dupã câte
o cunoaºtem, nu râvneºte la
titluri ºi glorie. Aºa se face cã
nici ca plasticianã nu ºi-a
deschis în România decât târ-
ziu o expoziþie personalã
(Galeriile „Ad-hoc“, Bacãu,
2004) ºi, la intervale mari, alte
cinci („Ad-hoc“, 2008;  Galeriile
Bibliotecii Judeþene „Costache
Sturdza“, Bacãu, 2010; Muzeul
Memorial „Mihail
Kogãlniceanu“, Iaºi, 2016;
Teatrul Municipal „Bacovia“,
Bacãu, 2017; Galeriile „Iulius
Mall“, Iaºi, 2017), dar lucrãrile
sale au figurat de mai multe ori

în expoziþii colective. Dupã
1995, participarea la acestea
s-a intensificat, prezenþe remar-
cabile având la Saloanele
Moldovei (1995, 1996, 2010,
2011, 2012, 2013, 2014,
2017), Anuala Filialei Bacãu a
U.A.P. (2011, 2012, 2013),
Boca ºi elevii sãi (Galeria de
Artã „Ion Frunzetti“, Bacãu,
2013, 2014), Bienala „Lascãr
Vorel“ (Piatra-Neamþ, 2017,
2019), Salonul Naþional de
Plasticã Micã (Brãila, 2019),
Gala Maeºtrilor de Azi ºi de
Mâine (Biblioteca Universitarã
„Mihai Eminescu“, Iaºi, 2019),
Careu de Dame a Casei
Corpului Didactic „Spiru Haret“
din Iaºi (2015, 2016, 2017,
2018, 2019), Identitãþi ieºene
ºi Dragobete (idem, 2017,
2018, 2019). Are, de aseme-
nea, icoane ºi picturi în colecþii
particulare din þarã, Republica
Moldova, Italia, Olanda,
Germania ºi S.U.A., multe din-
tre ele dãruite cu generozitatea
ce o caracterizeazã dintot-
deauna. Revenitã pe
meleagurile natale dupã aten-
tatele de la 11 septembrie
2001, amelioreazã ºi redã mul-
tor bãcãuani sãnãtatea prin
tratamentele sale naturiste ºi
bioenergetice, organizeazã
concursuri ºi tabere de creaþie
pentru copii, participã la
întrunirile cenaclurilor
„Avangarda XXII“ ºi „Octavian
Voicu“, publicã în Ateneu,
Plumb, Pro Saeculum, îºi
continuã studiile, absolvind ºi
Facultatea de Psihologie,
Sociologie ºi Asistenþã Socialã
din cadrul Universitãþii „Petre
Andrei“ din Iaºi (2003-2006),
precum ºi masterul în
„Consiliere educaþionalã ºi ori-
entare ºcolarã“ (2006-2008),
predã în cadrul aceleiaºi insti-
tuþii ieºene cursuri de psihope-
dagogie ºi psihologie, ilus-
treazã propriile cãrþi ºi volume
semnate de Mara Paraschiv,
Cornel Galben ºi Iancu Grama,
e o prezenþã activã în viaþa cul-
turalã a Bacãului. De la 1 sep-
tembrie 2010 e director ºi, din
2015, manager al ªcolii
Populare de Arte ºi Meserii
din Bacãu, înscriind-o pe o
nouã traiectorie, iar din 2016,
redactor-ºef al Revistei
Armonii în timp, pe care a
fondat-o. Inclusã în antologia
Creatori din Moldova de
Mijloc (Bacãu, Editura „Casa
scriitorilor“, 2005) ºi distinsã cu
Premiul „Octavian Voicu“ pen-
tru poezie al Revistei Plumb
(2008), precum ºi cu Premiul
„Astoria“ (New York, 1997) ºi
Diploma de Excelenþã a Casei
Corpului Didactic „Spiru Haret“
din Iaºi pentru lucrãrile plastice
(2017, 2018, 2019), Carmen
Voisei ne va oferi, suntem si-
guri, noi surprize.

Cornel GALBEN

Personalitãþi bãcãuane

Carmen Voisei

••     CCaarrmmeenn    VVooiisseeii
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Filmele lui Adrian Sitaru
(regizor, scenarist, producã-
tor, monteur) – Valuri; Colivia;
Excursie; Chefu’; Lord; Artã;
Hero Test; Pescuit sportiv;
Din dragoste, cu cele mai
bune intenþii; Domestic;
Fixeur; Ilegitim – aduc un alt
tip de abordare a realului, cu
plonjeuri onirice ºi moduri
neconvenþionale de naraþiune.
Atmosfera lor te învãluie cu un
fel de emoþie „domesticã“,
familiarã, chiar ºi atunci când
subiectul e provocator – com-
plicitatea neasumatã la un
înec ori la un accident cu
maºina, abuzarea celor fãrã
de apãrare (uneori „din dra-
goste, cu cele mai bune
intenþii“), mustrãrile de con-
ºtiinþã, escapadele amoroase
ilicite ce atrag nebãnuite com-
plicaþii, incestul. Predilecþia
pentru realism nu este nici-
când înlocuitã de excese na-
turaliste, iar tema responsabi-
litãþii morale (sau eschivarea
de la orice fel de respon-
sabilitate) reprezintã o con-
stantã în filmografia sa.
Cadoul de Crãciun, scurtme-
trajul lui Bogdan Mureºanu
(scenariul ºi regia), continuã,
într-un fel, investigaþia lui
Adrian Sitaru în lumea vieþilor
ºi morþilor domestice. S-ar
putea intitula „Frici domes-
tice“, sentiment mai lesne de
înþeles atunci când – într-o
formã sau alta – ai experienþa
unei dictaturi. Director de
imagine, scenarist ºi producã-
tor la o serie de filme de
Adrian Sitaru (scurtmetraje ºi
lungmetraje), Adrian Siliºteanu
a trecut la regia de scurtme-
traj. A regizat ºi filmat ªanþul
ºi Scris/ Nescris, ambele dupã
scenarii de Claudia Siliºteanu,
pe teme de „interculturalitate“.
Ambele propun o viziune
(implicitã) de tip „incluziv“ în
raport cu problemele comu-
nitãþii rome.

Scurtmetrajul alb-negru de
institut al lui Cristian Nemescu
Mihai ºi Cristina aminteºte,
prin caracterul sãu experi-
mental, de viziunile insolite
ale lui Mircea Sãucan: o
privire candidã ºi o sfidare
iconoclastã a naraþiunii tradiþi-
onale, combinaþii audiovizuale
surprinzãtoare ce dau naºtere
unui univers cinematografic
pur-sânge. Ceea ce îl des-
parte pe Nemescu de Sãucan
este universul în care se
miºcã personajele sale (la

care se adaugã larga des-
chidere cãtre public). Dacã
geometriile poetice din filmele
lui Sãucan, interzise sau dras-
tic cenzurate, sunt trasate
într-o lume peste care timpul
are încã destulã rãbdare, po-
lifoniile poetice ale lui
Nemescu se nasc dintr-o
lume nebunã, nebunã, ne-
bunã. Contemplarea face loc
unei goane permanente din-
spre ºi cãtre nicãieri, trecând
prin febra eliberãrii de orice
complexe. Candoarea e o

vinã de neiertat. Visarea este
brutal înlocuitã de o dorinþã
eroticã tot mai imperioasã.
Motivul este reluat în Poveste
de la scara C ºi Marilena de la
P7. Sub forma unui tip de cine-
ma popular, inteligent gândit,
California Dreamin’ (nesfârºit)
reia o serie de motive din
scurtmetrajele sale ante-
rioare, inclusiv cel mai nemes-
cian dintre ele: realitatea vieþii
unei prostituate faþã cu
inocenþa sentimentelor unui
adolescent. Semne recognos-
cibile din ºcoala cehã, din
filmele lui Emir Kusturica, din
scurtmetrajele lui Hanno
Höfer (Ajutoare umanitare,
Dincolo) – toate în rãspãr faþã
de normele realismului de tip
minimalist – compun un
univers magic ºi luminos care,
în cele din urmã, este al lui
Cristian Nemescu însuºi.

Furia, cel dintâi lungmetraj
regizat de Radu Muntean,
este un rãspuns la „mitocãnia
ºi violenþa în care trãim“, la
personajele care, de la mar-
ginea societãþii, „au ajuns
acum în planul întâi ºi au
devenit modele comporta-
mentale“1. În Hârtia va fi
albastrã, iureºul evenimen-
telor din decembrie 1989
reprezintã doar un pretext
pentru a vorbi despre ce simt
personajele (majoritatea sol-

daþi sau ofiþeri, mama ºi iubita
unui soldat), fãrã vreun
interes aparte pentru scenele
de acþiune. Public-þintã pentru
filmele lui Radu Muntean este
acela pregãtit sã primeascã
tipul special de emoþie
(strãinã de orice formã de
sentimentalism) pe care ele îl
transmit, nostalgiile ºi un
anume fel de empatie cu per-
sonajele surprinse în
momente decisive. Cu trimiteri
la Husbands/ Soþi (filmul lui
John Cassavettes, din 1970),
Boogie deschide seria dra-
melor psihologice intimiste pe
care le va regiza Radu
Munteanu. Cu deja obiºnuita
detaºare de orice ton didacti-
cist, Munteanu va observa, în
Marþi, dupã Crãciun, câteva
etape – esenþiale – în destrã-
marea unui cuplu. Rezultatul:
„nu o lecþie despre moralitate,
ci una despre fragilitate“2. Un
etaj mai jos aduce în discuþie
preþul neimplicãrii, al indife-
renþei, atunci când tãinuieºti o
crimã petrecutã „cu un etaj
mai jos“ în imobilul în care
locuieºti ºi din comunitatea
cãruia e de presupus cã faci
parte. Alice T. este o incursi-
une în lumea unei adoles-
cente cam recalcitrante, cres-
cutã de pãrinþi adoptivi.

__________

1. „Un pumn în stomacul
spectatorului“, „Noul Val“ în
c i n e m a t o g r a f i a
româneascã (interviuri de
Mihai Fulger), Bucureºti,
Grup Editorial „Art“, 2006

2. https://agenda.liternet.
ro/ar t ico l /12187/Cr is t i -
Luca/Gesturile-care-nu-
m i n t - M a r t i - d u p a -
Craciun.html

Primele ore din primele zile, de
dimineaþã, petrecute în primul trimestru
al primului meu an de ºcoalã, nu le-am
putut uita niciodatã. Cel mai greu era
sã-þi þii locului mâinile. Care aveau trea-
bã peste tot. În pupitru, pânã în fundul
lui. Pe pupitru, printre cele douã (sin-
gure) cãrþi, un abecedar ºi o artimeticã.
Prin ghiozdan, scotocind dupã
pacheþelul mamei. Numai la spate nu,
exact acolo unde trebuia sã stea ele,
cele douã mâini, ºi atâtea ore... Chiar ºi
atunci când mâna dreaptã se ridica,
douã degete în sus, iar tovarãºa învãþã-
toare putea sã vadã, astfel, cine dintre
noi ºtie ºi are curaj sã rãspundã la
întrebare.

Mâinile mele greu s-au împãcat,
împreunându-ºi sumar degetele, cu
spatele aspru al vestonului uniformei.
Mai ales cã aveau atâtea sã exploreze
prin bancã! Pe partea mea, dar ºi pe
cea a colegului de bancã. Chiar asta s-a
întâmplat, într-una din dimineþile de
toamnã ploioasã, pe când descope-
ream, toþi dintr-odatã, pe tijele subþiri
ale abacului, cu ajutorul unor pãsãrele
roºii ºi albastre, cã unu ºi cu unu fac
doi, ca în minunata poezie francezã de
mai târziu.

Atunci chiar, una din mâinile mele a
descoperit o micã gaurã, rotundã, în
partea mea de pupitru, stânga sus. Era
locul pentru cãlimarã. Luam tocul din
penar (de lemn, ca ºi banca toatã), îi
prindeam peniþa în vârf ºi, cu o ridicare
liniºtitã a braþului, înmuiam uºor în cãli-
marã vârful peniþei, atât cât nici sã nu
se-ndoaie, nici sã nu arunce stropiºori
(tovarãºa le zicea porcuºori) de
cernealã pe pagina albã, curatã, cu linii
verzi drepte ºi oblice, ale caietului de
caligrafie, mereu în ceartã cu literele
noastre.

Repetam, fãrã sã fi avut nici cel mai
mic habar, un gest, pe care milioane de
miliarde de oameni, de la copii pânã la
degetele tremurânde ale celor cu ve-

derea slãbitã de povara anilor, îl
repetaserã, la rândul lor, la nesfârºit,
milenii dupã milenii. Înainte de toc ºi de
cãlimarã, cu cuiul pe tãbliþele de argilã
sumerianã sau, cu condeiul de trestie,
ori de lemn, ascuþit la un vârf, mai lat la
celãlalt, pe tãbliþele cerate romane.

Poate cã azi, în era ultimei tehnologii
informatice, tocul ºi cãlimara ies de
undeva departe, dintr-o secvenþã de
film science fiction retroactiv, în care
viitorul devine, pentru câteva secunde
întunecate, un trecut ireal. Dar nu
numai tocul ºi cãlimara. Li se alãturã
creionul ºi guma, sugativa, lama de
rãzuit, stiloul ºi pixul, substituentul sãu
cu bilã fluentã, dar ºi carioca ºi chiar
aºa-numitul marker multicolor, silenþios

pe tablele albe, ºterse cu bureþele de
silicon, fãrã apã, fãrã praf... Toate
acestea, deja istorie. Mai veche, mai
nouã.

Un singur lucru n-a reuºit sã arunce
la lada aceleia ultima nouã tehnologie a
informaþiei, scrisã sau cititã electronic.
Însãºi bucuria de a citi, tocmai bucuria
de a scrie. Cartea tipãritã ºi celelalte
suporturi mai vechi, de la þesãtura de
pânzã, lemn, piatrã, metal, hârtie, pânã
la plastic ºi reciclabile, au putut fi, pe
rând, repudiate, alungate, eliminate,
excluse. Dar oare ºi bucuria ºi plãcerea
de a citi, oare ºi bucuria ºi plãcerea de
a scrie?

În vremuri de cumpãnã, dezordine ºi
teamã, cãutãm compensatorii bucurii ºi
plãceri îngãduite. Le gãsim, astãzi mai
mult ca oricând, în faþa unui ecran per-
sonal, cu zeci, sute sau cine ºtie câþi
pixeli performanþi. Ultra-, superperfor-
manþi. Datoritã cãrora ne dispensãm,
cei mai mulþi dintre noi, sã mai coborâm
pe malul unei ape sau sã întâmpinãm
un rãsãrit de soare dintr-un crâng. Le
avem pe desktop, le avem pe hard.

Dar pofta de a citi, dar pofta de a
scrie pe ce desktop, pe ce hard le
avem?

Marian-Sorin RÃDULESCU

Liviu FRANGA

Revoluþii
ºi involuþii (4)

Pofta  de  a  citi,
pofta  de  a  scrie  

••     FFuurr iiaa ,,     ddee    RRaadduu    MMuunntteeaann
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I
Iaºi, 1 decembrie 1978

Dragã Phile,

Vãd cã propunerea mea de colaborare n-a
funcþionat din motive tehnice. Solicitarea pri-
etenului nostru comun Ioan Mitrea

1
a venit în

preajma plecãrii în Grecia.
Mi-a comunicat D-na S. Teodor

2
cã s-a

rezolvat pe cale paºnicã. „Necesari sînt toþi,
dar indispensabil nu-i nimeni.“ Parcã aºa
spunea un personaj din Calea Victoriei

3
. Vor

mai fi ocazii. Pentru a inaugura totuºi colabo-
rarea, vãzînd cã publicaþi ºi epigrame, vã tri-
mit acest grupaj de cinci – cu speranþa cã spi-
ritul lui Cincinat le va ocroti

4
. În cazul cã le veþi

publica, rog lãsaþi semnãtura I. Silvan.
Am niºte povestiri despre care (asupra

cãrora) va trebui sã stãm de vorbã odatã, cînd
vei avea timp.

De altfel, la douã decenii de la absolvire ar
fi cam multe de trecut în revistã. Am fost pe la
Bacãu, dar pentru 10-12 ore ºi uneori în
împrejurãri mai puþin fericite.

Între cunoºtinþele comune, doar cu Nicu5 ºi
cu Remus6 mã vãd ceva mai des.

Cu cele mai bune urãri pentru tine ºi ai tãi,
Silviu.

___________

1. Ioan Mitrea (1937-2017), arheolog, director
de muzeu ºi de revistã istoricã, profesor.

2. Silvia Teodor, arheolog ºi muzeograf,
autoarea unei teze despre Civilizaþia geto-
dacicã la est de Carpaþi pînã în secolul I î.e.n.

3. Roman de Cezar Petrescu, apãrut în 1930.
4. Publicarea de epigrame n-a constituit o re-

gulã a redacþiei. Cele trimise au rãmas,
probabil, în mapele secþiei de „Poezie“.

5. N. V. Turcu (1935-1987), doctor în filozofie,
prozator, dramaturg, poet. Despre relaþiile
noastre, vezi Scrisori cãtre un redactor, vol. I,
Bacãu, Ed. „Babel“, 2014, pp. 431-441.

6. Remus Zãstroiu (n. 1936), istoric literar,
colaborator la mari lucrãri colective
(Dicþionarul literaturii române de la origini
pînã la 1900, Dicþionarul general al litera-
turii române), autor de studii ºi monografii.

II
Iaºi, 19 octombrie 1989

Dragã Filogrammatos
1
,

Cum te bãnui implicat în epistola de la
Ateneu, îþi trimit þie rãspunsul: „Revenit de la
sãpãturile arheologice desfãºurate cu bune
rezultate la Barboºi-Galaþi, am gãsit
scrisoarea Dv. Acceptînd invitaþia de colabo-
rare, consider cã articolul solicitat ar putea
ajunge la Bacãu pînã la mijlocul lui noiem-
brie“. Te-aº ruga de asemeni sã-mi rãspunzi
dacã nu aveþi în vedere ºi ilustrarea textului cu
desene ºi fotografii

2
.

Despe ale mele ce sã-þi scriu? Arina, cea
mare, a terminat Chimia Industrialã, e cãsãto-
ritã ºi acum e inginerã stagiarã la C.S. Galaþi.
Cea micã e încã în [anul] IV la Farmacie. Am
evident (se pare cã altfel nu se poate!) pro-
bleme nu uºoare cu amîndouã.

Între cele bune, m-a bucurat apariþia recen-
tã a douã ºi întinse studii ale mele într-o pres-
tigioasã colecþie vest-germanã. Ca recompen-
sã, Institutul

3
va primi seria ANRW

4
, care costã

aproximativ 17.000 [de] mãrci.
Cum ºtii, mai mîzgîlesc prozã ºi ceva mai

rar poezie. E mai mult decît o defulare. Cînd
vei ajunge pe la Iaºi poate vei selecta cîteva
poezii pentru Ateneu.

Doresc ºi sper ca tu ºi ale tale sînteþi bine.
În aºteptarea unui rãspuns, închei cu cele

mai bune urãri de sãnãtate ºi spor, Silviu.
___________

1. În original, cu caractere greceºti.
2. Întrucît tematicile s-au schimbat odatã cu

„evenimentele din decembrie“, colaborarea
n-a mai avut loc.

3. Institutul „A. D. Xenopol“ Iaºi.
4. ANRW (Aufstieg und Niedergang der römi-

schen Welt) e o colecþie care se ocupã de
istoria ºi cultura Romei antice.

III
Iaºi, 21 august 1990

Dragã Phile,

Revenit la vatrã dupã o scurtã docu-
mentare la Freiburg im Breisgau, un oraº în
sudul R.F. Germania care ar putea servi ca
model pentru un paradis terestru, am gãsit
plãcuta surprizã ºi-þi mulþumesc din suflet!

Se pare cã rãmînem copii mari ºi pseudo-
maturizarea lasã încã destul spaþiu mirãrii
marelui spectacol la care adeseori (poate)
uitãm cã nu sîntem doar spectatori. Cînd vei
ajunge pe la Iaºi îþi voi povesti cîte ceva
despre Freiburg. N-aº vrea sã nedreptãþesc
nici colegii germani, nici mulþimea cicliºtilor
între cei 30 [de] mii [de] studenþi, nici copiii ce
merg la grãdiniþã pe biciclete care au ataºate
ºi scãunele pentru pãpuºi, nici peisajul din
preajma izvoarelor Dunãrii ºi multe, multe
altele, între care ºi Biblioteca Universitãþii
computerizatã.

Sîntem la vreo 50 de ani [în urmã] în situ-
aþia cã [ei] ar sta pe loc!

Încerc sã aduc „la zi“ cãrþile care au
îmbãtrînit pe la edituri. Acum lipsa unor
tipografii moderne pare a întîrzia apariþia unor
cãrþi.

Fãrã a reuºi sã descîlcesc încurcatele iþe
ale evenimentelor care s-au succedat dupã
(pleonasm!) 22 decembrie ’89, cred cã civis-
mul ºi bunul-simþ m-au situat unde era normal
ºi demn sã fiu. Am de lucru pentru zece vieþi
de lungmetraj ºi nici mãcar cea în curs de
desfãºurare nu mã lasã totdeauna sã-mi vãd
de treabã. Sînt predate la edituri: Din istoria
religiei geto-dacice, Cultele orientale (2) ºi
Sãulescu (în colaborare)

1
. Am însã în lucru

inscripþii din cetãþile ºi aºezãrile dacice est
carpatice – modeste, dar cu importanþa lor.

În maximum trei ani imaginea despre cul-
tura geto-dacicã, interesantã dar „fãrã
scriere“, are sã disparã. Evident, nu doar
[datoritã] celor publicate de mine, dar voi avea
ºi eu o contribuþie.

Cred cã aº putea sã scriu ceva pentru
revista ta

2
fie despre aspectul civismului, de

care unii uitã sau îl confundã cu derutabila [?]
vocabulã apolitism, fie – sper cu mai multã pri-
cepere – despre temele [pe] care încerc sã le
îmbogãþesc de n ani (civilizaþia geto-dacicã
est carpaticã; cultura spiritualã geto-dacicã;
civilizaþia romanã la est de Carpaþi; culte cu
misterii; scriere la est de Carpaþi – ultima ceva
mai spre decembrie).

Familia e în general bine: fiecare cu drumul
ºi preocupãrile proprii.

Multã sãnãtate þie ºi celor dragi. Succes ºi
spor la ce ai în lucru. Toate bune, Silviu.

___________

1. Din istoria culturii ºi religiei geto-dacice,
Iaºi, Editura Universitãþii „Al. I. Cuza“,

1995; Gh.Sãulescu, Descrierea istorico-
gheograficã a cetãþei Caput Bovis (Capul
Boului seau Ghertina) (în colaborare cu
Vasile Cristian), Bucureºti, Editura
Academiei Române, 1991.

2. Sinteze, suplimentul cultural al Deºteptãrii.

IV
[Data primirii: 26 aprilie 2000]

Dragã Prietene,

Filele de Dosar sînt mai numeroase decît
cele din poveste, aºa cã apelativele filos ºi
filetsiros devin mai adecvate

1
.

Îþi mulþumesc ºi te felicit pentru Dosarul
Bacovia (1). Este ºi o carte de înþelepciune.
Analizele ºi comentariile, detaºarea aparentã,
„obiectivarea“ n-ar fi poposit oricînd sau ar fi
refuzat sã fie plimbate pe atîtea pagini.
Montaigne nu putea fi junior.

Notele se citesc cu acelaºi interes, plãcere
ºi curiozitate ca ºi textul.

Mã bucur pentru performanþa ta.
Într-un interviu luat de A. Pãunescu lui

Mircea Eliade
2
, ultimul declarase cã n-ar fi

prevãzut ascensiunea poeziei lui Bacovia pe
scara valoricã a marii poezii. Dacã cele spuse
au fost sincere, M. Eliade a ales bine drumul
în viaþã ocolind tentaþiile, fie ºi pasagere, de
critic ºi istoric literar.

Sînt sigur cã nu regreþi cã ai fost cu
Bacovia ºi pe urmele lui trei decenii, cã i-ai
consacrat un segment din viaþa ta.
Umanizîndu-l, nu i-ai delimitat hotarele fan-
teziei. În orice antologie a poeziei româneºti în
veac, bine gînditã, Bacovia va fi prezent cu
douã-trei poezii, ceea ce nu e puþin.

Despre mine ce sã-þi scriu? Dacã mîzgîleºti
[hîrtia] o viaþã, n-ai cum sã-þi schimbi îndelet-
nicirea cînd ajungi la secvenþa asta atît de
aglomeratã ºi imprevizibilã ca duratã.

Voi face sã ajungã la tine o carte la care þin.
Deocamdatã îþi trimit cîteva mesagere

3
.

Am obosit, prietene. Sînt bunic recidivist ºi
am rãmas în continuare cu stima ºi simpatia
pentru ºlefuitorii de diamante, cum le zicea
marele risipitor Topîrceanu.

Pentru tine ºi cei care-þi sînt dragi, cele mai
bune urãri ºi spor, Silviu.

P.S. Am lipsit o vreme (Roma & Bucureºti)
ºi din cauza asta n-am confirmat primirea
darului tãu.

___________

1. Joc de cuvinte cu aluzii la dimensiunile
Dosarului Bacovia, poemul „Cãlin (file din
poveste)“ ºi apelativul Phile, preluat ºi de
alþii, cu care mã botezase din facultate.

2. Vezi „Scriu în limba românã, limba în care
visez“, în Sub semnul întrebãrii, ediþia a II-a,
adãugitã, Bucureºti, Ed. „Cartea
Româneascã“, 1979, pp. 259-261.

3. Extrase ale unor studii ºi comunicãri.

V
[ianuarie 2006]

Dragã File,

Exista pericolul sã treacã un an fãrã sã ºtiu
de vorbele deosebite  [pe] care le-ai scris
despre aventura noastrã în viaþã ºi despre
gîndurile adunate de mine în plachetã

1
.

Îþi mulþumesc ºi va trebui ca unul din ceilalþi
trei care încã mai pot þine condeiul sã scrie
despre tine

2
.

Copiii navigînd pe Internet au descoperit
cele scrise de tine. Unele „evenimente“ au
sãrit de 45 de ani!

Ce sã-þi scriu? Am acum mari probleme cu
sãnãtatea soþiei. Eu mã lupt cu gerul ºi ca
sã-mi vie mai uºor mã servesc de o cîrjã.

La istorici ºi arheologi mai mult decît la alte
profesii se adunã tare multe la urmã. Încerc sã
mai trimit în lume mãcar unele dintre ele.
Forma ºi informaþia nu-s totdeauna ideale.
S-a restrîns raza pînã la care pot face
deplasãri ºi nici nu ºtiu pe ce timp mai contez.
Unele idei coagulate în deceniile de comuni-
une cu domeniul vor ºi ele sã fie mãcar con-
semnate.

Mulþumesc lui Dumnezeu cã am vãzut
copiii la casa lor ºi nepoþii, doi dintre ei, elevi.

[„]La închiderea ediþiei[„], am aflat ºi despre
performanþele tale, victoriile în lupta cu „hîrtia
albã“. Ca ºi Bacovia, ai sfinþit locul.

Acum la intrarea într-un quinquennium
3
, îþi

doresc sãnãtate, spor împreunã cu cei dragi
din toate generaþiile, recunoaºteri superioare
a[le] importantelor tale contribuþii.

La mulþi ani!     Silviu
___________

1. Soarele se face lunã. Versuri, Iaºi, Ed.
„Timpul“, 2004.

2. Cei trei: Ioan Mitrea, Tudor Ghideanu ºi el,
prezenþi într-o fotografie fãcutã împreunã,
în octombrie 1958, dupã primirea primei
burse. Al cincilea de acolo, N. V. Turcu, nu
mai trãia.

3. Lat. Intervalul de cinci ani; lustru.

VI
Iaºi, 2 decembrie 2006

Dragã File,

I-am spus lui Ion cã-þi voi scrie în cel mai
scurt timp ºi încerc sã fiu mãcar pe aproape.
Ai scos într-o lume mai largã colegi ºi prieteni.
Felicitãri ºi mulþumiri, pentru talent ºi genero-
zitate.

Ce sã-þi scriu, File? Încerc, ca la pornire, sã
conciliez ce simt eu cã-s dator; ce considerã
alþii cã ar fi de datoria mea ºi noianul de
sunete nepuse pe note.

Alegerea nu-i uºoarã ºi mai tot timpul nu-s
convins cã opþiunea a fost cea mai fericitã.
Boala e în primul rînd cronofagã.

Am unele rezultate în „finalizarea“ unor
lucrãri de dimensiuni diferite, din teme care
m-au subjugat (Religie, Scriere ºi imagini,
Arheologie dacicã ºi romanã).

Sînt pensionar de la 1 iulie  ([pe] 2 iulie am
„fãcut“ 70!), dar n-am tras pe dreapta.
Continui sã vîslesc cãtre ceva ºi mulþumesc
lui Dumnezeu pentru portul la care am ajuns.

În „pauze“ mã uit la cele mîzgîlite în timp. Îþi
trimit „Între brad ºi salcie“, relativ recent
apãrutã (neieºind din casã o vreme, n-am ºtiut
cã a fost editatã) ºi „Un om, o funcþie, o pîine“.
Prima ai cunoscut-o într-o formã apropiatã.
Cea de-a doua abia intenþionez s-o prezint
vreunei redacþii.

De la copii veºtile sînt în limite normale. La
problemele generale din zonã

1
se adaugã

grija pentru cele zilnice ºi mai ales pentru
copii. Trei ºcolari ºi unul, Prîslea (Amos), la
grãdiniþã.

Ce mai faci tu ºi ce mai fac ai tãi – toate
generaþiile?

Dacã ajungi pe la Iaºi, coboarã de la Trei
Ierarhi la vale spre Bahlui ºi opreºte-te pe
Bacalu la nr. 24.

Sãrbãtori fericite ºi un An Nou cu sãnãtate
ºi spor îþi doreºte – Silviu.

___________

1. Orientul Mijlociu.

„Continui sã vîslesc
cãtre ceva...“

Constantin CÃLIN

Ori de cîte ori mã gîndesc la Silviu Sanie (n. 2 iulie 1936, comuna Pungeºti, Vaslui), fos-
tul meu coleg de camerã din cãminul studenþesc, în primul an de facultate, îmi vin în minte
serii de caracterizãri frumoase. Înainte de toate, e un om blînd, mãsurat în gesturi, care te
ascultã atent ºi-þi rãspunde cumpãtat, cu zîmbete. Receptiv, cu o largã comprehensiune, cîn-
tãreºte repede sensurile ºi importanþa a ceea ce-i spui. E agreabil nu numai cînd acceptã, ci
ºi cînd refuzã ceva. Arheolog ºi istoric deplin, cu ºtiinþã de savant, e, în acelaºi timp, un bol-
nav de literaturã. De altminteri, preocupãrile literare au cimentat amiciþia noastrã. Lirismul ºi
reflexivitatea sînt apanajul sãu de om profund. Are în suflet însã ºi destule poveºti pe care le-ar
vrea narate. În timp ce eu am renunþat la prozã, el, în rãgazurile îngãduite de profesiune, con-
tinuã s-o facã, lucru mãrturisit ºi în scrisorile alãturate. În ele evocã subtil melancoliile vîrstei,
atenuîndu-le ici-colo cu pase de umor fin, specific felului sãu de a fi. În general, e mulþumit
de ceea ce a realizat; totuºi doreºte sã foloseascã mai departe, în mod înþelept, rezerva de
timp care i-a mai rãmas, cãci, în domeniul cãruia i s-a consacrat, e printre ultimii specialiºti.
Oare „cei ce vin“ vor ºi pot sã continue? El are propriile standarde ideale ºi – autentic mohi-
can – este apãsat, mai mult decît o mie alþii, de sentimentul împlinirii integrale a datoriei. În
cazul sãu, aceasta e de a-ºi încheia cercetãrile cu rezultate convingãtoare, în toate
aspectele. Datoria are – mai deduc – ºi o conotaþie religioasã, legatã de întrebuinþarea „talan-
tului“, care justificã (sau nu) o viaþã. Discret formulate, frînturile sale de declaraþii pe aceastã
temã constituie o lecþie memorabilã despre muncã ºi consecvenþã.



Motto: Fiecare cuvânt
este o prejudecatã.
Friedrich  Nietzsche

Cu Blaga nu poþi respira decât
în regim metafizic. El este cuceri-
tor ºi din perspectiva abordãrii
problematicii prejudecãþilor. În
„Pietre pentru templul meu“, el
scrie: „Adevãrata energie moralã
a cuiva o putem cunoaºte ºi din
tãria cu care þine la niºte preju-
decãþi“91. Este concentrat aici un
univers ideatic tulburãtor. 

Analiza raportului dintre
filosofie ºi simþul comun (despre
care Einstein spune cã nu este
altceva decât un depozit de
prejudecãþi, depus în minte îna-
inte sã împlineºti optsprezece
ani…) este seducãtoare. Pentru
Blaga, simþul comun se constituie
ca „un corp de prejudecãþi pe care
însã individul conformist, perfect
integrat în colectivitate“92, nu le va
resimþi niciodatã ca atare. Inte-
resantã este ºi o altã observaþie a
sa: prejudecãþile au, de regulã, un
substrat metafizic ºi din acest
motiv ele nu pot fi sfãrâmate ºi
înlocuite decât de alte prejudecãþi.
André Gide avansase ºi gândul
cã prejudecãþile sunt cârjele ra-
þiunii noastre, gândirea sprijinin-
du-se comod pe prejudecãþi…
Poetul-filosof avanseazã gândul
potrivit cãruia un filosof este un
om care-ºi proclamã indepen-
denþa faþã de factorul anonim,
fiind oricând gata de a sfâºia
spectacolul unitãþii difuze a colec-
tivitãþii ºi „de a demasca real-
mente drept prejudecãþi una sau
mai multe din ideile ºi reacþiunile
fundamentale ale simþului co-
mun“93. Asta nu înseamnã cã,
uneori, filosoful nu cade în cap-
cana ademenitoare a simþului
comun. ªi nu doar filosoful, ci ºi
omul de ºtiinþã: „Adevãrat este cã
ºi omul de ºtiinþã cade foarte ade-
sea la dezbinare cu simþul comun,
dar totdeauna numai din pricina
unor «prejudecãþi» cu totul spe-
ciale, presupuse ca fiind apanajul
acestuia din urmã“94. Blaga invitã
la apropierea de disponibilitatea
pentru moduri de a gândi care nu
sunt proprii simþului comun, dar
atitudinea aceasta presupune ºi
ivirea unor mari sfâºieri ale spiritu-
lui: „…filosofarea rãmâne pentru
simþul comun o durere, o sufe-
rinþã“95. Filosofia ºi simþul comun
se aflã mereu în disputã, dar întot-
deauna vor fi pãstrate între aces-
tea canale de comunicare fireºti ºi
chiar benefice: „Orice filosofie vio-
lenteazã sau ia á rebours simþul
comun, dar nu sub raportul
prejudecãþilor sale concrete, ci
sub raportul prejudecãþilor sale
constituþionale. Într-o asemenea
perspectivã s-ar putea risca afir-
maþia cã simþul comun, cu
înclinãrile sale cele mai înrãdãci-
nate, reprezintã într-un fel însãºi
materia pe care o macinã filosofia
spre a-ºi face loc în lume“96.
Pentru Blaga, filosofia „este mult
mai radicalã decât ºtiinþa în pri-
vinþa atitudinii adoptate faþã de
simþul comun“; aceasta ºi pentru
cã trebuie sã admitem existenþa
unor „delimitãri“ clare între ºtiinþã
ºi filosofie, mult mai vizibile atunci
când se studiazã separat raportul
acestora cu experienþa. El crede
cã dacã pentru omul de ºtiinþã
experienþa este atât o primã cât ºi
o ultimã „instanþã“, pentru filosof
aceasta apare „în ansamblul ei,
exclusiv ca un pretext de inter-
pretare, ºi atât; fiindcã el urmã-

reºte o anume þintã: filosoful va fi
autor al unei lumi“97. Este intere-
sant ºi faptul cã Blaga le reco-
manda tinerilor îndrãgostiþi de
filosofie sã exploreze mereu zãrile
în care fiinþeazã noutatea, sã
minimizeze influenþa prejude-
cãþilor: „Tinerilor gânditori români
nu le rãmâne decât sã creeze...
Ceea ce s-a creat pânã aici are un
rost exemplar. S-a dat exemplul
cã ºi românul poate sã gân-
deascã lumea încã o datã de la
început, ºi cu aceasta s-a verificat
un potenþial. Dar fiecare nou gân-
ditor îºi va lua sarcina sã gân-
deascã el însuºi încã odatã lumea
de la început. A filosofa înseamnã
a-þi reduce prejudecãþile la un
minim posibil, a accepta orice
filosofie constituitã cel mult ca
izvor, a-þi pãstra libertatea miº-
cãrilor, a vedea în orice doctrinã,
de oricâtã faimã s-ar bucura, doar
o carierã din care sã scoþi piatrã
pentru o nouã clãdire“98.

Petru Bejan, în „Hermeneutica
prejudecãþilor“ – lucrarea cea mai
importantã de acest gen din lite-
ratura filosoficã româneascã actu-
alã –, îºi armonizeazã cugetarea
cu Lucian Blaga atunci când argu-
menteazã cã „prejudecãþile frec-
venteazã cu prisosinþã antica-
merele logicii ºi adevãrului, situ-
ându-se de partea simþului co-
mun“99. Filosoful hermeneut nu-ºi
centreazã efortul interpretativ
doar asupra reperelor fundamen-
tale din istoria filosofiei. Volumul
oferã ºi cuceritoare ipostaze
inedite ale perceperii prejude-
cãþilor, invitându-ne sã le sesizãm
chiar ºi acolo unde credem cã
fiinþeazã doar adevãruri.
„«Prejudeþuri» imagologice“ sau
„Mituri compromise“, de exemplu,
sunt asemenea popasuri ale
cugetãrii. Samuil Micu este gândi-

torul creditat ca pionier al folosirii
termenului de prejudecatã, fiind
derivat din latinescul prejudicium.
Este remarcatã ºi utilizarea de
cãtre Lazãr Asachi a termenului
de „prejudeþuri“. „În înþelesul
obºtesc, «prejudeþele» erau în
fapt calcule argumentative, locuri
comune, superstiþii ridicate la rang
de presupoziþii, judecãþi provizorii,
bazate pe generalizarea aproxi-
mativã a unor date de obser-
vaþie“100. Este amintit ºi discursul
lui Dimitrie Gusti: „Prejudeþ este
ideea acea care, dreaptã sau
nedreaptã fiind, se primeºte fãrã
de vreo examinare. Fiecare secul
ºi fiecare þarã îºi are prejudeþele
sale, care câteodatã sunt foarte
tari. Oratorul sau scriitorul trebuie
ca sã întrebuinþeze numai idei pe
care le-au examinat foarte bine, ºi
la cazuri se poate servi ºi de
prejudeþe“101. Împreunã cu Mircea
Vulcãnescu102, demitizeazã preju-
decãþile imagologice ale românilor
despre strãini. La francez,
românul admirã „precizia ºi ele-
ganþa minþii“, dar „l-a gãsit
obraznic, meschin ºi calic“.
Apreciazã „elanurile sentimentale
ale rusului“, dar nu ºi inconsis-
tenþa ºi nesiguranþa. Neamþul este
„cam nebulos“, dar „cumsecade ºi
la treabã practic“. Polonezul are
portretul unui înfumurat, ungurul
este „mândru ºi hain“, bulgarul
este „cinstit, dar tare de cap“, la
grec este încântat de strãlucirea
sa, dar dezamãgit de faptul cã
este „înºelãtor“. Iatã ºi prejudeca-
ta care-i vizeazã pe italieni: „...foc
de paie, buni de gurã, dar la trea-
bã tot de gurã buni“. Englezul:
„...plicticos ºi neînþelegãtor, dar
socotit ca nimeni altul“. Ameri-
canul, „simplu, dar masiv“. Sunt
aduse în prim-plan ºi prejudecãþi
contemporane ale simþului comun

românesc cu privire la percepþia
strãinilor. Petru Bejan demi-
tizeazã ºi „prejudecãþi istorice
altãdatã convenabile“, precum cã
românul „e nãscut poet“ sau „frate
cu codrul“, dar ºi zisa atribuitã lui
Herodot potrivit cãreia geto-dacii
ar fi fost „cei mai viteji ºi mai drepþi
dintre traci“, „calitãþi transferate
apoi poporului român“103. Demiti-
zarea este realizatã prin trimiterea
la textul lui Herodot (Cartea a V-a
a istoriilor sale)104: „Dupã indieni,
neamul tracilor este cel mai mare
din istorie [...]. Ei ar putea fi cei
mai puternici dintre toate nea-
murile pãmântului [...]. Dar unirea
lor e cu neputinþã ºi nu-i chip sã
se înfãptuiascã, de aceea sunt ei
slabi [...]. La ei trândãvia este un
lucru foarte ales, în vreme ce
munca câmpului, îndeletnicirea
cea mai umilitoare [...]. La... traci
existã urmãtoarea rânduialã [...]:
îºi vând copiii pentru a fi duºi
peste hotare“. „Hermeneutica
prejudecãþilor“ este un veritabil
ospãþ al cugetãrii care nu trebuie
ratat. Tot discursul volumului îmi
pare a fi acompaniat fericit de
acest gând: „Existã o forþã noc-
turnã a conceptelor, ideilor ºi
teoriilor. Ignorarea acesteia ar fi
sursa certã a înseºi... prejude-
cãþilor. Departe de a se preta
exclusiv unei lecturi negative,
prejudecãþile dau armãtura ideo-
psiho-patologicã a interpretãrii“105.

Cele câteva repere din istoria
filosofiei pe care le-am invocat din
dorinþa de a surprinde chipul
prejudecãþilor îmi trimit mereu
gândul cãtre detestatorul cel mai
mare al lui Hegel, Søren
Kierkegaard, care era convins de
faptul cã, hãrþuitã ºi de erori ºi
prejudecãþi, fiinþarea insului cogni-
tiv se aflã într-o veºnicã devenire.
Lui Kierkegaard i s-ar potrivi de
minune cuvintele lui Lessing, cel

care spunea cã dacã Dumnezeu
ar þine în mâna dreaptã adevãrul
absolut ºi în mâna stângã nãzu-
inþa cãtre adevãr, el i-ar cere lui
Dumnezeu comoara din mâna
stângã: „Nu adevãrul în posesia
cãruia se gãseºte omul, ci truda
sincerã pe care a depus-o ca sã
descopere adevãrul constituie va-
loarea omului… Dacã Dumnezeu
ar þine strâns în mâna dreaptã
întregul adevãr, iar în cea stângã
nãzuinþa sincerã ºi mereu treazã,
chiar cu adaosul de a greºi tot-
deauna ºi pe vecie, ºi mi-ar
spune: alege, eu aº cãdea umilit
la mâna lui stângã ºi aº spune:
dã, Pãrinte, cãci adevãrul îþi
aparþine numai þie“106.

__________

Note:
91 Lucian Blaga, Opere, vol. 7,

Bucureºti, Editura „Minerva“,
1980, p. 70.

92 Lucian Blaga, Trilogia
cunoaºterii, în „Opere“, vol. 8,
Bucureºti, Editura „Minerva“,
1983, p. 81. 

93 Ibidem.
94 Ibidem, p. 82.
95Ibidem, p. 92. 
96 Ibidem, p. 82.
97 Lucian Blaga, Despre con-

ºtiinþa filosoficã, ediþie îngrijitã
de Dorli Blaga ºi Ion Maxim,
cu un studiu introductiv de
Henri Wald, Timiºoara,
Editura „Facla“, 1974, p. 27.

98 Lucian Blaga, Despre viitorul
filosofiei româneºti, în
„Saeculum“, ianuarie-februa-
rie 1943, anul I, nr. 1, p. 2.

99 Petru Bejan, Hermeneutica
prejudecãþilor, Iaºi, Editura
Fundaþiei „Axis“, 2004, p. 116. 

100 Ibidem, p. 205.
101 Dimitrie Gusti, Ritoricã

pentru tinerimea studioasã,
Bucureºti, Editura ªtiinþificã
ºi Enciclopedicã, 1984, p.
163, apud Petru Bejan, op.
cit., pp. 205- 206.

102 Mircea Vulcãnescu, Dimen-
siunea româneascã a exis-
tenþei, Bucureºti, Editura Ro-
mâneascã, 1991, pp. 20-21.

103 Petru Bejan, op. cit., p. 210.
104 Ibidem.
105 Ibidem, p. 9.
106 G. E. Lessing, Opere, I, în

româneºte de Lucian Blaga,
Bucureºti, Editura de Stat
pentru Literaturã ºi Artã,
1958, p. 339.
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Ion FERCU

Prejudecãþile: infern
ºi provocare eternã (8)

Era anul 2012, iulie 12, ora 16. Sala
Senat a Universitãþii de Medicinã ºi
Farmacie „Grigore T. Popa“ Iaºi. Rumoare,
întrebãri ºoptite. Intrã în salã sãrbãtoritul.
Ca la un semnal, ne ridicãm în picioare ºi
aplaudãm, aproape frenetic. Evenimentul
nu era unul oarecare. Era festivitatea de
acordare a titlului de Doctor honoris causa
al U.M.F. Iaºi medicului ºi scriitorului
Constantin Dimoftache-Zeletin. Noi, bur-
dusãcenii, eram invitaþi speciali. Ne
simþeam mândri cã, în acele clipe, ilustrul
nostru consãtean avea sã primeascã
înalta distincþie. Cine nu s-ar fi mândrit?
Om de o mare nobleþe sufleteascã, de o
înaltã þinutã moralã, cu o vastã culturã,
C. D. Zeletin avea darul de a captiva ascul-
tãtorii. ªi avea nostalgia locurilor din care
plecase, la vârsta de 14 ani: Burdusaci, pe
Valea Zeletinului. Nu le uitase, cum nu a
uitat sã ne invite sã-i fim alãturi în ziua cea
mare. Am fãcut-o cu multã plãcere. ªi de-ar
fi sã revinã în oraºul nostru, pentru a mai
lansa o carte, i-am ieºi, cu drag, în întâm-
pinare. Dar nu se mai poate! A plecat în
lumea de dincolo, a tãcerii, sã le vor-

beascã îngerilor dreptãþii. Cuvintele lui
însã au rãmas, lucrãrile ºtiinþifice ale
medicului Constantin Dimoftache au
rãmas; eseurile, poeziile, traducerile scri-
itorului C. D. Zeletin au rãmas. A rãmas
chiar ºi casa natalã, pe care a donat-o
comunei din care a plecat. Vorbele lui
rãsunã ºi astãzi în minþile noastre: Omul
trece, onoarea rãmâne!

Ce mare adevãr! Omul Constantin
Dimoftache-Zeletin a trecut, dar candela
amintirii lui o vom þine aprinsã în inimile
noastre pânã când ºi noi îl vom urma, cã

Anii trec, 
anii mei trec 
ºi sufletul de-un timp,
de-un timp aleargã spre trup,
de pretutindeni aleargã spre trup,
ocean ce s-ar salva de el însuºi
sãrind într-o barcã…
(C. D. Zeletin, De-un timp, de pretutin-

deni…, în vol. „Cãlãtorie spre trans-
parenþã“)

Elena PETRIMAN-ÞARÃLUNGÃ

Omul  trece,  onoarea  rããmââne!

De la stânga la dreapta: medicul
ºi scriitorul C. D. Zeletin; rectorul U.M.F.

Iaºi, Vasile Astãrãstoaie; Ana Tacu, alãturi
de soþul ei, Alexandru Tacu, scriitorul

disident, cu douã cãrþi în mânã,
pentru a i le oferi sãrbãtoritului. Urmeazã

ing. Ioan Petriman, Ion N. Oprea, scriitor ºi
publicist, ºi subsemnata. Au mai participat
Ovidiu-Adrian Ivanciu, primarul de atunci

al comunei Rãchitoasa, ºi soþia.
Foto: Alina Tacu
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Pierre Hadot (1922-2010)
este un bine-cunoscut filozof ºi
cercetãtor francez al Antichi-
tãþii greco-latine, cu studii de
teologie ºi filozofie, dupã care
s-a specializat în studii filolo-
gice ºi editare de texte antice.
Dintre cãrþile sale sunt cunos-
cute în România Ce este filo-
zofia anticã? ºi Plotin sau
simplitatea privirii, ambele
apãrute la Editura Polirom în
1997 ºi 1998. De astã datã
avem în faþa noastrã un volum
de dialoguri*, volum în care
Pierre Hadot îºi expune viaþa:
familia, studiile, cariera, lec-
turile, rãspunzând la întrebãrile
a doi profesori: Jeannie Carlier
(capitolele 1, 2, 9, 10), care
semneazã ºi Introducerea
cãrþii, ºi Arnold I. Davidson
(capitolele 3, 4, 5, 6, 7, 8).
Evident, o carte cu o aseme-
nea încãrcãturã spiritualã nu
se poate comenta cu de-amã-
nuntul. De aceea, vom relata
numai anumite chestiuni rele-
vante. Familia maternã a lui
Pierre Hadot era originarã din
Lorena, dar în 1871, bunicul
matern s-a stabilit la Reims,
oraº – spune Pierre Hadot –
renumit prin catedrala ºi
ºampania sa (p. 18). (În cate-
drala din Reims se încoronau
regii Franþei.) Mama era o
femeie foarte credincioasã ºi
dorea ca cei trei fii ai sãi sã
devinã preoþi; în schimb tatãl,
mai rezervat, autodidact, învã-
þase singur germana ºi engle-
za ºi avea o bogatã bibliotecã
de cãrþi germane. Din pãcate,
un accident i-a provocat orbi-
rea. Educat în spirit religios,
învãþase de timpuriu sã cânte
la pian ºi la orgã. Pierre Hadot
este înscris la vârsta de 10 ani
la Seminarul Teologic din
Reims, unde deprinde dra-
gostea pentru Antichitate, iar
perceperea naturii, a bolþii
înstelate, angoasa de care era
stãpânit uneori l-au determinat
sã mãrturiseascã: Cred cã de
atunci am devenit filozof, dacã
prin filozofie înþelegem aceastã
conºtiinþã a existenþei, a faptu-
lui de a fi în lume... Întotdeau-
na am considerat filozofia ca o
transformare a felului în care
percepem lumea (pp. 23-24).
În 1939, când ºi-a dat bacalau-
reatul în filozofie, a avut ca
subiect comentarea unei fraze
a lui Bergson: Filozofia nu
înseamnã construcþia unui sis-
tem, ci decizia de a privi cu
naivitate în tine însuþi ºi în jurul
tãu (p. 29). În aceastã peri-
oadã îºi diversificã lecturile;
bunãoarã, de la tragicii greci,
Vergiliu trece la lectura inte-
gralã a lui Balzac, la romanele
Mesei Rotunde, oscila pentru o

tezã între Rilke ºi Heidegger,
dar în final îl alege pe enig-
maticul Marius Victorinus. În
fine, în 1959, Pierre Hadot îl
popularizeazã în Franþa pe
Wittgenstein. Participã în 1968
ºi 1974 la colocviile Eranos de
la Ascona. Aceste întâlniri
anuale au fost iniþiate de C. G.
Jung ºi se desfãºurau datoritã
generozitãþii doamnei Olga
Fröebe-Kapteyen, o olandezã
stabilitã în Elveþia. În subsolul
paginilor 65-66 se dau câteva
informaþii despre aceste întâl-
niri ºi sunt enumeraþi o serie
de participanþi. Spre uimirea
noastrã lipseºte Mircea Eliade,
care participase la numeroase
întâlniri. Promovat în 1982 la
College de France, Pierre
Hadot regretã cã n-a profitat
mai mult de mediul savant în
care ºi-a petrecut viaþa timp de
un deceniu. Cãlãtorind în
diverse þãri, constatã mai buna
înzestrare a bibliotecilor, acce-
sul liber la cãrþi ºi bogãþia
titlurilor. Îºi continuã lecturile:
Montaigne (care m-a fãcut sã
descopãr filozofia anticã ºi pe
care nu l-am explorat încã în
întregime, într-atât este de
inepuizabil, p. 85), Rilke (autor
de cãpãtâi), Novalis, Schelling,
Lichtenberg, iar din 1968 fu-
sese interesat de Goethe, dar
menþioneazã puþine titluri
(Afinitãþi elective, Wilhelm
Meister, Faust ºi Faust II), dar

lipsesc: Poezie ºi adevãr,
Cãlãtorie în Italia, Suferinþele
tânãrului Werther (cititã de
Napoleon de opt ori), Divanul
occidental – oriental ºi
Convorbirile lui Eckermann
cu Goethe: Este o operã
inepuizabilã. Datoritã lecturii
lui Goethe ºi cãrþilor despre
Goethe, mi-am dat de altfel
seamã cã el nu era olimpianul
pe care ni-l imaginãm de obi-
cei. Era un personaj puþin
dezamãgitor pe plan uman,
adesea lipsit de curaj, înclinat
puþin spre bãuturã, cu idei ciu-
date, ca aceea de a-i oferi fiu-
lui sãu o ghilotinã pe post de
jucãrie (p. 87). Evident, carac-
terizarea fãcutã de Pierre
Hadot lui Goethe nu coincide
cu aceea a lui Constantin
Noica. În concepþia filozofului
român, Goethe este ultimul om
universal în spiritul Renaºterii,
cu o operã diversã ºi recoman-
dat cu stãruinþã pentru lectura
integralã discipolilor sãi. Alte
lecturi: Nietzsche, Heidegger,
David Lodge. În ceea ce-l
priveºte pe Arnold I. Davidson,
întrebãrile pe care i le adre-
seazã lui Pierre Hadot au cu

totul alt conþinut, acesta
observând cã în Antichitate
exista o culturã a întrebãrii,
ulterior trecându-se la comen-
tarea textelor. Celebru prin în-
trebãrile sale rãmâne Socrate,
acest gânditor enigmatic care
nu a scris nimic, dar a rãmas
renumit prin dialogurile sale cu
filozofii ºi oamenii politici ai
timpului. Astfel, Socrate colin-
da agora, palestrele ºi gim-
naziile ateniene, punându-i
adesea în încurcãturã pe
Gorgias, Hippias, Lahes,
Menes etc. Socrate a continu-
at sã-ºi punã întrebãri ºi sã-i
înveþe pe contemporanii sãi, a
refuzat sã fugã la propunerea
discipolilor ºi ºi-a bãut cupa cu
cucutã cu mare demnitate. În
pragul morþii, Socrate nu uitã
de datoria cãtre Asclepios.
Una dintre maximele preferate
ale lui Socrate fusese Cu-
noaºte-te pe tine însuþi, ma-
ximã aflatã pe frontispiciul tem-
plului din Delphi închinat lui
Apollo. Maxima a devenit cele-
brã datoritã lui Socrate (care ar
mai fi spus cã O viaþã fãrã exa-
men nu meritã sã fie trãitã, iar
Heraclit afirma: M-am cercetat

pe mine însumi) ºi a fost
atribuitã pe rând presocraticilor
Thales din Milet, Chilon din
Sparta, Solon din Atena. În
acele vremuri existau câteva
ºcoli de filozofie, inaugurarea
fiind fãcutã de Platon cu
Academia, apoi elevul sãu,
Aristotel, cu Liceul, unde se
introduce peripatetizarea (dis-
cuþiile aveau loc într-o continuã
plimbare), Aristotel având
douã tipuri de lecþii: acroatice,
predate dimineaþa, iar seara se
predau disciplinele exoterice,
în acest sens existând ºi un
schimb de scrisori cu elevul
sãu, Alexandru cel Mare, care
dorea sã se distingã mai mult
prin cunoºtinþe decât prin fapte
de arme ºi putere. A se vedea
în acest sens Anton Dumitriu
Philosophia mirabilis, 1974,
pp. 34-35: Aºadar, în Antichi-
tate, filozofia este în mod
esenþial dialog, mai degrabã
relaþie vie între persoane decât
raportare abstractã la idei. Ea
vizeazã sã formeze mai degra-
bã decât sã informeze, pentru
a relua excelenta formulare a
lui Victor Goldschmidt, folositã
de el cu referire la dialogurile
lui Platon (p. 93, 104, 142).
Alte forme de dialog – scriso-
rile lui Epicur, Seneca, con-
solãrile, corespondenþa – s-au
pãstrat pânã în Evul Mediu ºi
Renaºtere, ajungând pânã în
secolul al XVIII-lea. Deºi Pierre
Hadot nu a cunoscut expe-
rienþa misticã, a observat ele-
mente mistice la Plotin, Ioan al
Crucii, în Orient (taoism, brah-
manism, budism), în Grecia, în
fine, în creºtinism, iudaism ºi
islam. Scopul pentru care a
fost creatã lumea de un demi-
urg care a voit s-o facã bunã
fusese cunoscut încã din
Antichitate – Platonicienii au
discutat de-a lungul întregii
Antichitãþi pentru a decide
dacã Platon a vrut cu adevãrat
sã spunã în Timaios cã
Lumea a fost creatã în timp de
un Demiurg care s-a gândit s-o
facã cât mai bunã cu putinþã
(p. 143) – pânã în vremurile
moderne, de Leibnitz ºi Karl
Popper. Chestiunea este relu-
atã spre final, în rãspunsul la
întrebarea formulatã de
Jeannie Carlier: Providenþa
filozoficã ºi providenþa creºtinã
sunt extrem de diferite. Noþi-
unea de providenþã apare în
Timaios (30 c.1), atunci când
Platon spune cã Lumea s-a
nãscut ca urmare a deciziei
chibzuite (pronoia) a zeului.
Dar aceastã idee a unui soi de
raþionament divin face parte
din mitul zeului creator ºi sem-
nificã faptul cã existã o Inte-
ligenþã divinã la originea uni-
versului (pp. 231 – 232).
Evident, lectura acestei cãrþi
va consolida reputaþia lui
Pierre Hadot în România ºi
eventual va schimba viaþa mul-
tor tineri care se vor consacra
filozofiei.

____________

* Pierre Hadot, „Filozofia
ca mod de viaþã. Convorbiri
cu Jeanne Carlier ºi Arnold
I. Davidson“. Traducere din
limba francezã de Adrian
Cotora, Bucureºti, Editura
„Humanitas“, 2019, 263 p.
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Neobositul Ioan Strãjan adunã în revista albaiulianã articole
de interes pentru un public larg: „Biserica – sufletul þãranului ºi
satului românesc“, cu mottoul extras din cuvântarea mitropoli-
tului Nifon în Senatul României, la 17 dec. 1866: „Suntem un
popor pentru cã am avut un altar“, „Pastorala mitropolitului
Andrei ªaguna din anul 1853“, „Catedrala Sfânta Maria din
Cleveland, U.S.A., cea mai veche bisericã ortodoxã românã
din S.U.A.“, „Albaiulianul Ignaz Edler von Born, savantul tran-
silvãnean imortalizat în muzicã de Mozart“ º.a. (I. D.)
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A fost cel mai ciudat proces pentru o
cauzã de omor la care am asistat vreo-
datã. În ziare procesul era numit „crima
din Peckham1“, deºi strada Northwood,
unde bãtrâna fusese omorâtã în bãtaie,
nu era, la drept vorbind, în Peckham.
Nu era una dintre acele cauze cu
dovezi circumstanþiale în care se simte
îngrijorarea membrilor juriului – pentru
cã au existat ºi greºeli – aºternând o
liniºte de mormânt în sala de judecatã.
Nu, acum ucigaºul aproape cã fusese
gãsit lângã cadavru; nimeni din cei care
erau de faþã la descrierea cauzei de
cãtre procurori nu credea cã bãrbatul
din boxa acuzaþilor avea vreo ºansã.

Era un bãrbat mare ºi solid, cu ochii
roºii ieºiþi din orbite. Pãrea cã toþi
muºchii i se adunaserã la coapse. O
pocitanie – ceva ce nu poþi uita aºa
uºor –, iar acesta era un amãnunt
important, deoarece procurorii au pro-
pus sã se cheme patru martori care
nu-l putuserã uita, care îl vãzuserã fu-
gind de la casa de cãrãmidã roºie din
strada Northwood. Ceasul tocmai
bãtuse ora douã dupã miezul nopþii. 

Doamna Salmon, care locuia în stra-
da Northwood la nr. 15, nu putuse sã
adoarmã; a auzit închizându-se o uºã
ºi a crezut cã era la ea la poartã. Aºa
cã s-a dus la fereastrã ºi l-a vãzut pe
Adams (aºa îl chema) pe treptele casei
doamnei Parker. Tocmai ieºise din
casã ºi purta mãnuºi. Avea în mânã un
ciocan ºi l-a vãzut cum l-a aruncat în
tufele de dafin de lângã poartã. Dar
înainte sã plece, s-a uitat în sus, cãtre
fereastra ei. Inevitabila intuiþie care îl
face pe om sã simtã cã e privit l-a
expus, în lumina unui felinar stradal,
privirii ei: ochii i s-au inundat de o sãl-
baticã ºi înfiorãtoare fricã, ca un animal
când vede ridicându-se biciul. Am vor-
bit mai apoi cu doamna Salmon ºi, în
mod firesc, dupã tulburãtorul verdict, o
apucase ºi pe ea frica. Aºa cum îi apu-
case, îmi imaginez, pe toþi martorii –
Henry MacDougall, care se întorcea în
maºinã, târziu, de la Benfleet ºi era cât
pe ce sã îl calce pe Adams în colþul
strãzii Northwood. Adams mergea nãuc
pe mijlocul drumului. ªi bãtrânul domn
Wheeler, care locuia lângã doamna
Parker, la nr. 12, ºi care a fost trezit din
somn de un zgomot – ca acela fãcut de
cãderea unui scaun – prin pereþii casei
subþiri ca hârtia ºi s-a ridicat ºi s-a uitat
pe fereastrã, exact ca doamna Salmon;
i-a vãzut spatele lui Adams ºi, atunci
când s-a întors, ochii aceia ieºind din
orbite. Pe bulevardul Laurel fusese
vãzut de încã un martor – norocul îl
pãrãsise cu totul; putea la fel de bine sã
comitã crima ziua în amiaza mare.

– Înþeleg, zise un procuror, cã
apãrarea propune sã pledeze pentru
confuzie de identitate. Soþia lui Adams
vã va spune cã a fost cu ea la ora douã
dimineaþa în data de 14 februarie, dar
dupã ce aþi ascultat martorii acuzãrii ºi
aþi examinat cu atenþie trãsãturile deþi-
nutului, nu cred cã veþi putea admite
posibilitatea unei confuzii.

Aþi fi zis cã e gata; mai urma doar
spânzurãtoarea.

Dupã ce au fost prezentate oficial
probele de cãtre poliþistul care gãsise
cadavrul ºi de cãtre medicul legist care
l-a examinat, a fost chematã doamna
Salmon. Era martorul ideal, având un
uºor accent scoþian ºi o înfãþiºare de
femeie cinstitã, binevoitoare ºi drãguþã. 

Avocatul acuzãrii a aflat de la ea, pas
cu pas, totul aºa cum a fost. Vorbea
fãrã ezitare. Nu se citea la ea nicio
urmã de rãutate, nu-ºi dãdea absolut
deloc importanþã pentru faptul cã era la
Tribunalul Central, cu un judecãtor
îmbrãcat în roºu aprins care îi urmãrea
cu atenþie toate cuvintele ºi cu toþi
reporterii care le notau în carneþele.
„Da“, zise ea, dupã care a coborât ºi a
sunat la secþia de poliþie. 

– ªi îl vedeþi pe acel bãrbat aici, în
sala de judecatã?

Se uitã fãrã ezitare la bãrbatul cor-
polent din boxa acuzaþilor, care o
privea atent cu ochii lui mari de
pechinez lipsit de afecþiune. 

– Da, zise. E cel de-acolo.
– Sunteþi absolut sigurã?

Zise, simplu: 
– Nu am cum sã mã înºel, domnule.
Mai simplu de atât nu se putea.
– Mulþumim, doamnã Salmon.
Apãrãtorul din oficiu se ridicã la rân-

dul lui pentru interogatoriu. Dacã aþi fi
relatat tot atâtea procese de omor ca ºi
mine, aþi fi ºtiut dinainte ce abordare
avea sã urmeze. ªi am avut dreptate,
pânã la un punct. 

– Bine, doamnã Salmon, dar sã nu
uitaþi cã de mãrturia dumneavoastrã
poate depinde viaþa unui om.

– Nu uit, domnule
– Aveþi vederea bunã?
– N-am avut niciodatã nevoie de

ochelari.
– Aveþi cincizeci ºi cinci de ani?
– Cincizeci ºi ºase, domnule.
– ªi bãrbatul pe care l-aþi vãzut se

afla pe cealaltã parte a strãzii?
– Da, domnule.
– ªi era ora douã noaptea. Cred cã

aveþi niºte ochi excepþionali, doamnã
Salmon!

– Nu, domnule. Era o noapte cu lunã,
iar când s-a uitat în sus, felinarul i-a
luminat faþa. 

– ªi nu aveþi absolut nicio îndoialã cã
bãrbatul pe care l-aþi vãzut este acuza-
tul?

Nu prea înþelegeam unde voia sã
ajungã. Nu se putea aºtepta la alt
rãspuns decât cel pe care l-a primit.

– Absolut nici una. Nu e o faþã pe
care o poþi uita uºor. 

Avocatul aruncã o privire pentru o
clipã asupra sãlii de judecatã. Apoi
zise: 

– N-aþi vrea, doamnã Salmon, sã vã
mai uitaþi o datã la oamenii din salã?
Nu, nu la acuzat. Ridicaþi-vã, vã rog,
domnule Adams!

ªi acolo, în spatele sãlii, mare ºi
voinic, cu picioarele pline de muºchi ºi
ochii ieºind din orbite, era imaginea
leitã a bãrbatului din boxa acuzaþilor.
Era chiar îmbrãcat la fel – costum
albastru strâmt ºi cravatã în dungi.

– Acum vã rog sã vã gândiþi foarte
bine, doamnã Salmon. Puteþi jura ºi
acum cã bãrbatul pe care l-aþi vãzut
aruncând ciocanul în grãdina doamnei
Parker era acuzatul – ºi nu bãrbatul
acesta, care este fratele sãu geamãn?

Fireºte cã nu putea. Se uita de la
unul la altul fãrã sã scoatã un cuvânt.

Bestia, iat-o, stãtea în boxa acuza-
þilor picior peste picior; ºi iat-o cum
stãtea ºi în spatele sãlii ºi amândoi se
holbau la doamna Salmon. Doamna
Salmon clãtinã din cap.

N-a mai urmat decât sfârºitul proce-
sului. Niciun martor nu era gata sã jure
cã pe acuzat îl vãzuse. ªi fratele? Avea
ºi el alibi; era cu soþia.

ªi astfel bãrbatul a fost achitat din
lipsã de probe. Dar dacã a fost pedep-
sit sau nu – în cazul în care el a comis
crima, ºi nu fratele sãu – nu ºtiu. Acea
zi nemaipomenitã a avut ºi un final
nemaipomenit. Am urmat-o pe doamna
Salmon la ieºirea din salã ºi ne-am
trezit încercuiþi de mulþimea care îi
aºtepta, desigur, pe cei doi gemeni.
Poliþia a încercat sã îndepãrteze
mulþimea, dar nu a reuºit decât sã
elibereze strada pentru circulaþie. Am
aflat mai apoi cã încercase sã-i scoatã
pe fraþi pe undeva prin spate, dar nu au
vrut. Unul dintre ei – nimeni n-a ºtiut
care – zise: „Am fost achitat, nu?“ ªi au
ieºit fãrã ºovãialã pe uºa din faþã. 

ªi atunci s-a întâmplat. Nu ºtiu cum,
deºi eram la doi metri distanþã.
Mulþimea s-a miºcat ºi nu ºtiu cum unul
dintre gemeni a fost împins în faþa unui
autobuz. A scos un schelãlãit ca de
iepure ºi asta a fost tot; murise, cu
capul zdrobit, aºa cum murise ºi doam-
na Parker. Rãzbunare divinã? Mi-ar
plãcea sã ºtiu. Celãlalt Adams se ridicã
în picioare de lângã cadavru ºi se uitã
þintã la doamna Salmon. Plângea, dar
nimeni nu va ºti vreodatã dacã era
criminalul sau omul cel nevinovat. Dacã
aþi fi doamna Salmon, aþi putea dormi
noaptea?

Traducere
din limba englezã

de Cristian Imbrea
_____________

1. Cartier în sudul Londrei (n. trad.)

meridiane

Graham Greene
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