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Existã de multe ori falsul sen-
timent cã ne cunoaºtem istoria
ºi cultura foarte bine, drept care
o eventualã revenire asupra
unor evenimente/ personaje/
idei mai înainte de vreme „clasi-
cizate“ pare din start inopor-
tunã, mai ales în zilele unei
modernitãþi de tip kafkian, care
alimenteazã cultul nefirescului
ºi superficialitatea, neîndrãz-
nind sã supere vigilenþa „maºi-
nãriei“. Valorile naþionale nu mai
sunt la modã de mult timp, la
temelia acestora sãpându-se
chiar din „zorii libertãþii“ nou
cucerite. Ideea unui program
bine croit, pe termen lung, pare
mai degrabã o utopie sau o
„jucãrea“ neprielnicã, un moft.
În ºcoala româneascã, progra-
mele anunþã la fiecare început
de an marea schimbare, conti-
nuând pânã la urmã fatidic,
abracadabrant, acelaºi drum si-
nuos. Se trece acum en passant
peste un capitol de certã impor-
tanþã precum altãdatã „Contri-
buþia lui Titu Maiorescu la cul-
tura românã“, în timp ce, pe
Eminescu, elevii îl întâlnesc
sec, dezvrãjit, primind (de multe
ori invariabil) comanda de a
executa silnic un comentariu –
abia ici-colo, sub vreo nuanþã
„prizãritã“, sã fie vreun pedagog
interesat de priviri/ lecturi com-
parate ori problematizãri viabile!

Orice dorinþã de a rãmâne în
graniþele firescului supãrã, plic-
tiseºte, atrage fobia unor indivizi
certaþi cu ordinea, cãrora li se
pare cã sunt în stare sã echi-
valeze lesne vertijul vieþii cu o
„modernitate fãrã preþ“, cu
instaurarea unor forme preluate
fãrã discernãmânt, dar imediat
rãsturnate în contra felului nos-
tru de a fi. ªi ajungem ca într-o
comedie oarbã, absurdã, la
aceeaºi realitate a „formelor
fãrã fond“, care se pare cã nu
ne-a pãrãsit pe deplin niciodatã.
De unde oare dorul ãsta conti-
nuu de a imita cu orice preþ?
Cât de cunoscut sunã... ºi
totuºi, cât de retrograd li se va
pãrea aceloraºi ºi aceloraºi...
Astfel, fãrã o legãturã trainicã cu
trecutul, omul lui aici-ºi-acum se
va zbate mereu fãrã a-ºi întâlni
liniºtea, va pluti dezorientat
când între steagul ridicat de-o
vrere ºi-o putere, când de alta!
Tot nu am învãþat marea lecþie

eminescianã, tot nu am înþeles
cã dinspre trecut trebuie con-
struit prezentul ºi îngãduit
viitorul!

Din ce în ce mai puþini sunt
cei cu vocaþia edificiilor maies-
tuoase. Cassian Maria Spiridon
este, fãrã doar ºi poate, unul
dintre aceºtia. Spirit lucid,
analitic, dar deopotrivã liric, dis-
tingându-se printr-o organizare
ireproºabilã a discursului, fie
acesta istorico-critic ori poetic,
Cassian Maria Spiridon, aºa
cum arãta Ioan Holban în ulti-
mul numãr al „Bucovinei literare“,
împlineºte, prin întreaga sa
activitate, „un vis al inteligenþei
libere“. Raportat la toatã
aceastã muncã de-a lungul
deceniilor, mai mult sau mai
puþin sub forma unui corolar,
ultimul volum al Domniei Sale,
închinat revistei pe care o con-
duce de ani buni – „Convorbiri
literare“ –, reaºazã altfel, pe
scena ideilor, istoria celei mai
importante reviste a culturii
noastre (sunt conºtient, voi fi cu
siguranþã taxat pentru aseme-
nea superlative!). Apãrutã la
finele anului trecut, sub sigla
Muzeului Literaturii Române,
„Convorbiri literare“ ne propune
nimic altceva decât povestea
Revistei, întocmitã din culise, cu
pretenþia justificabilã a adevãru-
lui netrunchiat. Dându-mi seama
cã poate existã riscul de a fi
indirect înþeles greºit, o spun
acum rãspicat: „povestea“ pe
care v-o semnalez se citeºte
dintr-o suflare; e scrisã ºi alcã-
tuitã cumva inedit, strãbãtutã
de-a lungul culoarelor de per-
sonaje importante ale vremii,
astfel încât, în întregul sãu, tex-
tul aminteºte de realitãþile multi-
strat ale unui palimpsest. Epi-

soadele prind viaþã, multitudi-
nea citatelor-referinþã conferã
poate un vag aspect cinematic,
dar în orice caz învie o lume ce
pânã acum fusese analizatã
rece, parþial tematic. De
aceastã datã, construind idei,
dar necosmetizând realitãþi,
Cassian Maria Spiridon ne face
un serviciu infinit: ne scuteºte
de corvoada drumurilor spre
bibliotecã, informaþiile prezen-
tate având un caracter exhaus-
tiv. Peste toate, devine intere-
sant dialogul dintre atunci ºi
acum, dintre tonalitãþile diferite
de care s-a legat receptarea
programului impus de junimiºti.
Implicit, pe rând, la „tribunã“
urcã voci reprezentative ale cul-
turii noastre, reiterând rolul cu
totul benefic, aparte, pe care l-a
avut Revista de la primele
numere pânã astãzi. Îmi îngãdui
sã decupez câteva repere din
cuprinsul cãrþii: „Junimea – un
vis al inteligenþei libere“, „De la
canonul junimist la postmo-
dernitate“, „Articol-program –
primul numãr al Revistei“, „Isto-
riografia convorbiristã“, „Convor-
biri literare, creatoare de con-
ºtiinþã naþionalã“; apoi, o a doua
secþiune este interesatã de
creionarea portretelor redacto-
rilor (în special Titu Maiorescu,
Iacob Negruzzi, Simion
Mehedinþi, I. E. Torouþiu) ºi
colaboratorilor (de neratat –
cum altfel? – paginile despre
Eminescu, Creangã), în timp ce
ultimele pagini (aº spune cã din
pãcate prea puþine, probabil
dintr-un soi de „bunã smerenie“)
sunt consacrate seriei actuale.
Practic, întregul volum devine
un argument solid pentru ace-
eaºi idee cã modernitatea nu se
poate ivi în urma unei sciziuni
totale în raport cu trecutul. 

Aºadar, iatã cum, la împli-
nirea celor ºaptezeci de ani,
Cassian Maria Spiridon ºtie cã
cel mai potrivit este sã „întru-
peze“ el daruri, odatã cu
aceastã monografie (alcãtuitã
din mai multe studii ºi articole) a
„Convorbirilor literare“, realitate
perceputã sub forma „unei cate-
drale, care lunã de lunã, ediþie
dupã ediþie, edificã un monu-
ment viu, în continuã miºcare ºi
adecvare la contemporanei-
tate“.

Marius MANTA
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ªCOALA NOUÃ. Alexa Visarion, la RRC: „ªcoala ar trebui sã

te înveþe cum sã te fereºti de rãu, nu ce trebuie sã faci“.
Regia vieþii…

DIALOG PE ACEEAªI ETAJERÃ. Spune undeva Umberto
Eco: „Adesea cãrþile vorbesc despre alte cãrþi; e ca ºi cum ar
vorbi între ele“. Ion N. Oprea a scris în timp zeci de volume,
pe care vrea sã le ºtie la locul lor. A realizat o anchetã („Aþi
primit cãrþile? Ce-aþi fãcut cu ele?“), la care am rãspuns cu
mulþumiri: au intrat în fondul Societãþii Cultural-ªtiinþifice
„Vasile Alecsandri“ Bacãu.

DE SONORITATE. „În România, acea schimbare paradiziacã
în care speram cu toþii nu s-a produs“, spune Virgil
Nemoianu, la RRC, apãsând pe z din adjectivul derivat de la
paradis. Opoziþie fonologicã fãrã legãturã cu De senectute…

„La mulþi ani!“, pentru Sanda Golopenþia (80), Theodor
Codreanu (75) ºi Cassian Maria Spridon (70).

OPERA OMNIA. Un astfel de premiu i-a acordat Fundaþia
Culturalã a Bucovinei istoricului literar Nicolae Cârlan (n. la
Bãlãneºti, com. Vultureni, jud. Bacãu), pentru strãdania de
a-i (re)aduce în atenþie pe Nicolae Labiº ºi pe Ion Luca, dar
ºi pentru opera muzeograficã din ultimele decenii.

ÎN SFÂRªIT! Propuneam cu ceva timp în urmã sã fie descuiate
sipetele Societãþii Române de Radiodifuziune în care sunt
arhivate emisiunile de umor realizate înainte de 1990. Din
2019, duminica, dupã-amiazã, avem 45 de minute de diver-
tisment, chiar dacã e greu de recunoscut formatul de acum
treizeci ºi ceva de ani. Se cheamã „Bursa de umor“, cu sub-
titlul „Generaþia de aur a Orei vesele“. 

ARTIªTII SE EXPLICÃ. Ni se confeseazã Constantin Ciosu:
„Domnule, pun oamenii ãºtia niºte întrebãri!... Auziþi: ce
înseamnã desenul meu de pe coperta I a Revistei Ateneu din
ianuarie? Pãi nu se vede? Arta contemporanã închide ochii
artei tradiþionale; adicã pictorii de azi se nasc deodatã mo-
derni. Ei nu mai au nevoie de modele, de tradiþie…“

IN MEMORIAM. Ovidiu Pauliuc, neîntrecut editorialist; Leonid
Iacob, cultivator de tinere talente literare; Eugen Teirãu, ani-
mator pedagogic ºi cultural; Ligia Dumitrescu, diplomat în
artã; Anton Achiþei, cântãreþ, compozitor, poet ºi memorialist;
ªtefanache Spulber, pedagogul; filosoful Al. Boboc, prietenul
artelor bãcãuane. 

Al. IOANID
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Lexiconn  isttorric
ººi  de  arrhaismme

Este titlul unei lucrãri sem-
nate, în 2006, de Veronica
Leoveanu-Niþã ºi Relu
Leoveanu, tatã ºi fiicã, membri
ai marii familii de normaliºti
bãcãuani, ca absolventã a pro-
filului pedagogic ºi respectiv ca
eminent dascãl de istorie.
Sârguincioasã, pasionatã de
limba românã, ea a urmat
filologia, devenind profesoarã
la Liceul „Dimitrie Gusti“ din
Capitalã. Devotat disciplinei ºi
didacticii ei, Relu Leoveanu
este recunoscut pentru con-
tribuþiile sale în domeniul isto-
riei românilor ºi al istoriei
locale. În anul 2000, a editat o
schiþã monograficã a Liceului
Pedagogic „ªtefan cel Mare“
Bacãu, la 140 de ani de la înfi-
inþarea primelor forme de
pregãtire a învãþãtorilor în
acest oraº. 

Cartea de care ne ocupãm
este un cuprinzãtor dicþionar,
cu circa 11.000 de termeni,
acoperind domeniul istori-

ografiei ºi al registrului arhaic
al limbii române, precum ºi
zone conexe: politologie,
economie, drept, filozofie,
religie, geografie, sociologie,
artã etc. La  numãrul impresio-
nant de intrãri se adaugã ca-
racterul novator al definiþiilor,
care actualizeazã interpretãri

de termeni conforme cu dina-
mica societãþii. Nu sunt ocolite
noþiunile-paronime ca ºalon
(„stofã“) – salon („spaþiu“) sau
a investi („a cheltui o sumã, cu
un scop“) – a învesti („a atribui
o funcþie“). Cuvintelor din alte
limbi li se precizeazã sursa, ca
în cazul latinescului vademe-
cum („îndrumar“), din vade
„mergi!“, cum „cu“ ºi me
„mine“.

Cartea celor doi stã cu cin-
ste alãturi de importante lucrãri
lexicografice apãrute dupã
anul 2000 în România.

_____________

* Serie de materiale menite a
pleda pentru reintrodu-
cerea limbii române în pro-
grama de specialitate a
liceelor/ claselor cu profil
pedagogic, inclusiv la
bacalaureat

Zarrggidava,  XVII
Numãrul pe 2019 al anuarului fondat de prof. dr. Ioan Mitrea

consolideazã începutul de tradiþie al publicaþiei editate de
Societatea de ªtiinþe Istorice din România – filiala Bacãu ºi de
Fundaþia Cultural-ªtiinþificã „Iulian Antonescu“. Tematica arheo-
logicã este abordatã de Iuliana Botezatu, Livia-Liliana Sibiºteanu,
Nicolae Ursulescu, despre istoria bãcãuanã scriu Anton Coºa,
Alin Popa, Ioan Dãnilã, Liliana Adochiþei, iar despre teme adia-
cente, Laurenþiu Stroe, Ghena Pricop, Constantin Hlihor, Mihaela
Chelaru, Andrei V. Tudor, Vilicã Munteanu. Pe Ioan Mitrea, in
memoriam, îl portretizeazã Eugenia Antonescu, Livia-Liliana
Sibiºteanu, Andrei-Florin Þuscanu, Laurenþiu Chiriac, Relu
Butnariu ºi Elisabeta Mitrea, iar despre Aurel Filimon, scrie
Gabriel Leahu.

Jurrnnalul  litterrarr
XXX, 17-24, sept.-dec. 2019

32 de pagini generoase, dense, cu subiecte incitante, aºa cum
ne-a obiºnuit redactorul-ºef adjunct Ciprian Dad. Andrei Ionescu
propune un traseu inedit pentru istoria cuvântului oraº: românes-
cul var (material de construcþie) a fost folosit de maghiari pentru
forma váras/ város, preluat de limba românã metatetic în lexemul
oraº. Un dialog esenþial cu acad. Florica Dimitrescu puncteazã
momente din istoria lingvisticii româneºti, iar alte texte aduc sem-
nificative informaþii despre Lucian Blaga, Alexandru Ciorãnescu,
Mircea Eliade, Cornel Regman, dar ºi despre istroromâni (Emil-
Petru Raþiu) ori despre „Istoria lumii în trei cântece“, între care ºi
„Zaraza“. Petre Isachi recenzeazã cartea pãrintelui Dumitru Ichim
„Psaltirea apocrifã a dreptului Iov“, iar de la Corneliu Florea aflãm
cã Domul din Milano a fost refãcut, în anii ’70, cu marmurã de (la)
Ruºchiþa (Caraº-Severin), ºi nu de Carrara, folositã de
Michelangelo pentru „Pieta“. (D. I.)

cronica literarã
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Jedi de provincie (Casa de Editurã
„Max Blecher“, 2018) rotunjeºte trilogia
domesticã a lui Radu Andriescu, con-
tinuând, într-un registru similar, volu-
mele Când nu mai e aer (2016) ºi Gerul
dintre ei (2017), cãrora le adaugã o
componentã demitizantã, prin trimi-
terea la celebra serie Star Wars, ceea
ce delimiteazã un teritoriu poetic inedit,
pe care autorul ºi-l apropriazã cu
nonºalanþa unui explorator.

Caracteristica cea mai pregnantã a
cãrþii o constituie bipolaritatea, sinteti-
zatã în metafora maºinii de cusut: „Pe
tivul zilei, mecanismul bipolar,/ ºchiop
ºi plin de obidã, îºi cârpeºte legenda
prin praf“. Maºina de cusut nu-i altceva
decât un autoportret al poetului care
trãieºte (în) douã realitãþi incongruente:
„A însãilat, a tighelit,/ a cusut încruciºat/
ºi a surfilat oblic ºi drept vreo patruzeci/
de ani buni, urmaþi/ de cincisprezece
ani rupþi“. O împletire ºi o împleticire
care vorbesc despre rãtãcirile unui erou
„prins între douã campanii/ ºi un apus
levantin,/ înghesuit de gânduri bruiate
în cer/ la fiecare decolare,/ ºi-a dat
seama// cã e nevoie/ de o schimbare./
ascultase de prea multe ori/ plângerile
lui Ionesco. Doamnelor/ ºi
domniºoarelor, domnilor,// sunt foarte
obosit./ Ascultase, pânã la greaþã,/ exu-
beranþa lui Alecsandri. Iatã/ lumea se
deºteaptã,/ din adânca-i letargie./ Prins
de neliniºti// într-un cenaclu sângeros,/
speriat de spaþiile largi,/ ºi-a aprins o
þigarã/ ºi a bãut o bere“.

Cu eroi care mãnâncã trei sãptãmâni
cinci mãsline ºi care fumeazã doi ani o
þigarã nu se poate face roman. Dar cu
„eroi obosiþi, foarte obosiþi“, îngroziþi de
spectrul platitudinii ºi al convenþionalis-
mului, se poate face poezie. Cu eroi
descumpãniþi, care „cugetã“, „taie“ ºi
„spintecã“ trupul amorf al unei realitãþi
unde poþi fi bãtut fiindcã eºti
moldovean, unde originalitatea se
puncteazã cu o diplomã scrisã cu cari-
oca pe genunchi ºi unde muncitorii
bãtrâni sunt sudaþi în halã, cu ocazia
vizitei Tovarãºului. O lume unde, vorba
cliºeului, nici nu poþi trãi, dar nici muri.
Unde mergi pe gheaþã, în papuci de
plastic, pentru a-þi lua facturile din cutie,
unde ºefii de promoþie sunt profesori

navetiºti prin satele patriei ºi unde apli-
caþiile ne cunosc vieþile mai bine decât
orice securist. Motiv(e) pentru care
Andriescu se refugiazã în livresc, cu o
voluptate autodistructivã. Existã un ra-
dicalism greu temperat, o revoltã dra-
patã în faldurile unei mitologii nordic-
ceþoase, cu figuri stranii, ca uriaºa
Grýla ºi motanul Yóla, cu walkirii ºi
demoni care ameninþã „eroul“. Un erou
dezeroizat (fãrã voie, cum ar spune
Petru Cimpoeºu), un „rãzboinic cu o
mie de feþe, pierdut în lecturi
biografemice“, înveºmântat în mantaua
singurãtãþii ºi încins cu o sabie-neon,
stinsã, reminiscenþã a unui donquijo-

tism caracteristic pentru (ne)încrederea
lui Radu Andriescu în puterile poeziei.
Pentru cã Jedi de provincie nu e altce-
va decât expresia tensiunii dintre misi-
unea (nobilã) a poetului ºi slabele pu-
teri de astãzi ale poeziei.

S-ar putea crede cã Radu Andriescu
scruteazã realitatea cu instrumentele
reci ale raþiunii. Dimpotrivã. El e un
mare sentimental, ascuns, e drept, sub
masca unui cinism bine dozat. E modul
sãu de a se apãra în faþa realitãþii. O
recunoaºte deschis, anulând con-
venþia, pactul ficþional ºi alte ingredi-
ente standard ale literaturii: „Cum fac
de doi ani, mã ascund ºi acum/ în
spatele unor personaje./ Le spun erou
sau Jedi, de-o vreme/ ºi caut alibiuri
prin cãrþi“. Iar dacã þinem cont de faptul
cã „jedi“ provine din teatrul medieval
japonez, trimiterea la ideea de mascã
devine ºi mai limpede. O asemenea
opþiune e grãitoare. E ceva nobil-
matein în asumarea misiunii rãzboini-
cilor-filosofi Jedi. Ea i se potriveºte ca o
mãnuºã, mai ales cu bemolul „de
provincie“, care atenueazã eventuale
tentaþii utopico-mesianice. Luciditatea îl
împiedicã pe Radu Andriescu sã-ºi facã
iluzii în legãturã cu poezia care va salva
lumea. Pentru el poezia este un
refugiu, o modalitate de a se apãra de
invazia meschinului ºi a banalului. E
felul sãu de a spune un nu rãspicat
invaziei întunericului: „Iar când beau în
parcul de la colþ,/ Auer-Welsbach,
noaptea,/ cu Joc, discutând despre/
minele de diamante ºi cobalt din Africa
de Sud/ ºi interviurile lui cu muncitorii
de acolo,/ cancerul meu burghez/ tran-
spirã izotopi radioactivi. Uneori/ româ-
naºi trec,/ cu manele pe telefon,/ prin
întunericul parcului“.

Conºtient cã „oferta de cuvinte e
mare, iar cererea lasã de dorit“,
Andriescu refuzã tentaþia de „a muºca
din mãrul polonez“. El nu simte nevoia
de a scrie romane cu mizã ideologicã
sau socialã, fiindcã poezia sa este, aºa
cum spuneam într-o cronicã din 2017, o
saga domesticã, asociatã acum unei
rãtãciri interioare. Jedi de provincie e
omologul, post-modern ºi post-uman, al
miticului Odiseu. Un Jedi descumpãnit,
într-o lume care pare a-ºi fi pierdut
busola: „ªi dacã aº mai scrie acum/
despre Ana ºi Mariana,/ fungusul ar
lãsa o mãtreaþã mãruntã,/ din aripile de
îngeriþã./ Gerul dintre pãrinþii mei
bãtrâni,/ sau ai tãi,/ ar fi praful tulbure/
al unui Camembert ieftin./ Poate doar
eroul provincial,/ un Jedi fãrã baterie la
sãbiuþã/ ar fi potrivit“.

Descrisã în termeni oenologici,
poezia lui Radu Andriescu s-ar încadra
în categoria vinurilor albe, seci. Nu e
nimic siropos sau dulceag, nimic frizant
sau licoros în versurile sale lipsite de
arome contrafãcute. E un lirism brut, în
sensul unei puritãþi care s-ar traduce în
refuzul unor adaosuri pentru a corecta
gustul. Marfã rarã pe o piaþã sufocatã
de produse „reglate“ din ingrediente,
frumos ambalate ºi bine marketizate.
Andriescu e viticultor de rasã, nu de
masã, aidoma acelor mici fermieri din
Franþa sau Elveþia, care cultivã pe
suprafeþe restrânse ºi obþin vinuri
unice, de circulaþie restrânsã, cu circuit
închis. El nu pune apã în vin, nici vin în
apã, rãmânând, ca un Jedi autentic, de
partea binelui, fidel unui crez care pre-
supune un lirism cu accente de
biografism ºi livresc, ca un vin tare ºi,
cum s-ar spune în jargonul aferent, „de
cursã lungã“.

Adrian JICU
jicuadrian@yahoo.com

Saga domesticã
a unui Jedi de provincie
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Nu îmi amintesc cum sau dacã a fost
sãrbãtoritã anul trecut Ziua Artelor, în 15
aprilie, dar în 2020, iatã, câteva postãri o
anunþã. Artele, ca ºi noi toþi, sunt în
carantinã, în izolare. Sau aºa ar trebui.

Joseph Haydn mãrturisea în prefaþa
din anul 1801 la versiunea vocal-instru-
mentalã a lucrãrii comandate de un preot
din Cadix, „Cele ªapte Cuvinte ale
Mântuitorului“: Intenþia a fost sã scriu un
oratoriu, dar în final am creat un ºir de
sonate pentru orchestrã destinate slujbei
din Vinerea Mare. Pereþii ºi ferestrele
Catedralei din Cadix au fost îmbrãcaþi în
pânzã neagrã, ºi în interior a rãmas o
singurã luminã. S-au închis uºile ºi a
început muzica. Dupã introducere, epis-
copul a urcat în amvon, a rostit primul
verset ºi l-a comentat. Apoi a coborât ºi
a cãzut în genunchi în faþa altarului,
rãmânând aºa tot timpul cât s-a cântat
partea întâi. ªi tot astfel, de ºapte ori a
vorbit ºi a îngenuncheat pentru fiecare
parte a lucrãrii. Nu a fost uºor sã compun
ºapte adagio-uri, fiecare de aproximativ

zece minute, fãrã ca auditoriul sã
oboseascã, de aceea pãrþile sunt ceva
mai scurte. Mai târziu am realizat versi-
unea vocal-instrumentalã a acestei
muzici.

Pater, dimitte illis, non enim sciunt
quid faciunt!

(Tatã, iartã-i, cãci nu ºtiu ce fac!)

Amen dico tibi: hodie mecum eris
in paradiso!

(Adevãrat zic þie: astãzi vei fi cu mine
în rai!)

Mulier, ecce filius tuus, et tu, ecce
mater tua!

(Femeie, iatã fiul tãu; fiule, iatã mama
ta!)

Eli, Eli, lama sabathani?
(Dumnezeul meu, Dumnezeul meu,

de ce m-ai pãrãsit?)

Sitio!
(Mi-e sete!)

Consumatum est!
(Sãvârºitu-s-a!)

Pater! In manus tuas commendo
spiritum meum.

(Tatã! În mâinile tale îmi încredinþez
sufletul.)

Il Terremoto
(Cutremurul)

Joseph Haydn (1732-1809) lucra la
Cvartetele prusiene op. 50 când a primit
aceastã comandã a bisericii Santa
Cueva de Cadiz, prima versiune, cea din
1775, fiind scrisã pentru orchestrã.
Transcripþia pentru cvartet de coarde o
realizeazã doi ani mai târziu. Primit
foarte bine de public, opus-ul are succes
la  Paris, Berlin ºi Viena.

Tragismul suferinþei, acceptarea voin-
þei divine, ce aduce liniºte ºi împãcare,
sunt transpuse într-o muzicã seninã, cu
mãiestritã pricepere ºi har componistic.
Subliniind sonor textul evanghelic,
Ultimele ªapte Cuvinte sunt pagini de un
mângâietor lirism, în care Papa Haydn
devoaleazã genial inspiraþia celestã.

În aºteptarea Învierii, se cuvine sã
meditãm la suflet, la Cina de pe urmã, la
vãmile vãzduhului. „Lacrimi fierbinþi îmi
plâng pãcatele ºi inima strigã.“
Sãptãmâna patimilor în izolare este un
sacrificiu mic. Ea ne poartã paºii spre o
ºansã unicã, ce nu poate fi pierdutã, a
iertãrii. Aºtept Duminica Învierii
Domnului Iisus ºi Mântuirea promisã de
Dumnezeu.

Cum nimic nu se iveºte din
senin, aºa a fost ºi cu apariþia
primelor actriþe profesioniste,
care au avut un întreg ºir de
precursoare, de-a lungul tim-
purilor, în dansatoarele, cân-
tãreþele, acrobatele ºi jon-
glerele de circ, dar ºi în curte-
zanele de lux din perioada
Renaºterii, toate oferind (ade-
seori) ºi servicii sexuale, pe
lângã prestaþia artisticã. Astfel
cã femeile care urcau pe scenã
au avut multã vreme parte de
cele mai aspre judecãþi din
partea contemporanilor, fiind
lesne asimilate cu niºte simple
prostituate. Mai ales Biserica le
afurisea, socotindu-le „necu-
rate“. Trebuia sã ai curaj,
aºadar, ºi o anume libertate
lãuntricã pentru a înfrunta
aceste puternic înrãdãcinate
prejudecãþi.

Despre viaþa, despre destinul
deloc uºor al unor astfel de
femei temerare, care au marcat
începurile teatrului din þãrile
române ºi din Transilvania, pe
la începutul secolului al XIX-lea,
mult mai târziu decât suratele
lor europene, scrie Anca
Haþiegan într-o carte captivan-
tã, cu un frumos titlu, „Dimi-
neaþa actriþelor“, amintind de
un alt volum, dedicat poeþilor
din zorii literaturii autohtone,
semnat de un cunoscut critic.
Anca Haþiegan este literatã ºi
teatrolog, totodatã, aceste cali-
tãþi fiind admirabil puse în va-
loare în cercetarea ei, care
este una deosebit de com-
plexã, cu o documentare întin-
sã, serioasã, însumând multe
puncte de vedere ºi diferite
perspective, având, în acelaºi
timp, un seducãtor grad de
teatralitate. Autoarea este o
povestitoare cu har, în perso-
nalitatea ei policromã intrând ºi

o accentuatã dimensiune histri-
onicã. Se simte, la lecturã,
plãcerea cu care a fost scrisã
cartea, empatia Ancãi Haþiegan
pentru eroinele sale, urmarea
fiind cã te trezeºti prins în jocul
întâmplãrilor, cu mult talent
puse în scenã/ paginã. Acribia
cercetãtoarei, ºtiinþa ei de
carte se vãd în comentariile
nuanþate, þinând de istoria
teatrului, sociologie, evoluþia
mentalitãþilor, psihologie, filo-
sofie, în mulþimea de note
explicative, de trimiteri, dar
toate aceste calitãþi ºi perfor-
manþe intelectuale sunt însoþite
de un savuros simþ ludic, de
bucuria, jubilaþia transmiterii,
împãrtãºirii cunoºtinþelor. Scrie,
pasionatã de subiect, despre
pionierele teatrului românesc,
culegând informaþii din  istoriile
de specialitate, scotocind prin
arhive, citând din cronicile
teatrale ale vremii, pentru a le
readuce la rampã pe diletan-
tele Marghioala din Muntenia,
pe Elena Ghica (ªubin), pe
Maria Centea din Cluj. Se
ocupã apoi, mai pe larg, de
elevele primelor ºcoli româ-
neºti de muzicã ºi artã drama-
ticã: Frosa Vlasto, devenitã
Eufrosina Popescu, dupã
cãsãtorie, Caliopi, Raliþa
Mihãileanu, Lang, Elenca,
Anica Poni, Smaranda

Meriºescu, Fany Vlãdicescu
(nimeni alta decât vestita, mai
târziu, Fanny Tardini, conducã-
toarea de trupã), despre suro-
rile Maria ºi Raluca Stavrescu.
ªi despre Matilda Pascaly,
care s-a stins dupã un tragic
accident de pe scenã. Pentru
cã da, actoria este o profesie
foarte grea ºi supusã multor
riscuri. Mai cu seamã în acea
vreme a începuturilor artei dra-
matice, când bieþii actori jucau
în sãli improvizate, cu o
tehnicã scenicã precarã, acus-
ticã slabã, acele spaþii fiind ºi
friguroase, umede, astfel cã ei

se îmbolnãveau mai tot timpul.
Nu e de mirare, aºadar, cã
multe actriþe au sfârºit, dupã o
viaþã de zbucium ºi salahorie –
luminatã doar de momentele
de succes –, uitate, bãtrâne ºi
neputincioase, oarbe, unele
dintre ele, zbãtându-se într-o
cruntã sãrãcie. Glorie ºi
decãdere!

Oamenii au memoria scurtã,
iar „publicul nostru nu recu-
noaºte actorilor decât o valoa-
re de întrebuinþare“, dupã afir-
maþia publicistului Constantin
Graur, într-un text scris, în
1908, la moartea actriþei Fanny
Tardini. Când constatã cu
amãrãciune: „Artistului plãteºti
biletul – n-ai sau nu poþi inven-
ta vreun motiv sã intri gratis –
atâta timp cât te amuzeazã“.
Contul e lichidat apoi ºi nu mai
poate fi nici vorbã despre vreo
„amintire recunoscãtoare“. Cât
despre respect, nici pome-
nealã! Acesta va fi invocat mult
mai târziu, Anca Haþiegan
încheindu-ºi cartea cu citarea
unui articol din regulamentul
de ordine interioarã al Teatrului
Naþional din Bucureºti (din tim-
pul directoratului lui Ion Ghica),
intitulat „Despre respectul
cãtre artiste“, unde se fãceau
precizãri privind raporturile din-
tre sexe în teatru, în vederea
asigurãrii protecþiei actriþelor. 

Nu pot sã nu amintesc,
dintr-un volum foarte bine
structurat,  interesantul capitol
„O pionierã nerecunoscutã a
criticii teatrale româneºti“, în
care facem cunoºtinþã cu
Maria Rosetti, o femeie cu o
inteligenþã vie, remarcabilã ºi
cu un condei ascuþit. Aºa cum
nu pot sã nu semnalez exce-
lentele pagini dintr-o Addenda,
conþinând povestea unui per-
sonaj romantic, nu altul decât
actriþa Frusinica (modelul
acesteia din viaþa realã fiind
Eufrosina Popescu), din roma-
nul neterminat al lui Camil
Petrescu, „Un om între
oameni“.   

Vãzând, pe bunã dreptate,
în actriþe „pionierele eman-
cipãrii femeilor din þãrile ro-
mâne“, Anca Haþiegan spune
cã pentru ea rãmâne un mister
nerecunoaºterea contribuþiei
lor la acest proces. „Viitorul
poate le va face dreptate“,
spune ea. Oricum, primul pas a
ºi fost fãcut, meritul aparþinân-
du-i chiar Ancãi Haþiegan,
cãreia nu-i lipseºte, pe lângã
spiritul critic destul de acid
(într-o notã, ea vorbeºte
despre o þarã – a noastrã, evi-
dent – „lipsitã de conºtiinþa
istoricã, de cultul arhivelor ºi al
obictelor de patrimoniu“), nici
cel justiþiar. 

„Dimineaþa actriþelor“ este
un act de culturã recuperator, o
valoroasã contribuþie la istoria
teatrului ºi, în plus, o carte vie,
spectaculoasã, cu multe digresi-
uni vivace, ironice, savuroase
(despre tribulaþii amoroase,
rãpiri, divorþuri ºi alte scan-
daluri...), care fac extrem de
plãcutã, pe cât de utilã, lectura
cãrþii.   

Carmen MIHALACHE

Cartea de teatru

Actriþele, pionierele
emancipãrii femeilor

Ozana KALMUSKI-ZAREA

Sttrigãttul
inimii
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4 apr. Este lansat primul film de
desene animate românesc:
„Pãcalã în Lunã“; desenator,
Aurel Petrescu.

13 apr. Gheorghe Bulgãr (n. la
Sanislãu, jud. Satu Mare) a
demonstrat cã putem vorbi
despre „Momentul Eminescu în
evoluþia limbii române literare“
(teza de doctorat; 1971).

18 apr. ªtefan Munteanu (n. Plaiul
Cosminului, Cernãuþi) a reconsti-
tuit istoria doctrinelor lingvistice ºi
a fost premiat de Academia
Românã pentru „Stil ºi expresivi-
tate poeticã“ (1972).

26 apr. Esteticianul Alexandru Husar
(n. Ilva Mare, Bistriþa-Nãsãud) e
mai puþin cunoscut ca mioritolog
(1999 – „Mioriþa. De la motiv, la
mit“). În 1991, a rostit un înflã-
cãrat discurs la mormântul conju-
deþeanului sãu Emil Rebreanu (n.
17 dec. 1891, Maieru), de la
Palanca, Bacãu. (I. D.)
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Prresa
ºi  ºcoalla

Au fost de multe ori aliaþi ºi s-au
regãsit acum, în vremuri de
crizã. Când nu pãtrunsese tele-
viziunea, aveam Universitatea
Radio. De pe 16 martie, a
revenit (dupã patru decenii)
Teleºcoala, acum pentru elevii
claselor a VIII-a ºi a XII-a.
Pentru ei deschidem, temporar,
o salã de clasã.

Înn  avanngarrdã

Nu numai în catalog, ci ºi în
proiectele mass-mediei, limba ºi
literatura românã este în linia
întâi. Între disciplinele prezente
pe micul ecran, aceasta este
ilustratã – ºtiinþific ºi metodic –
exemplar.

O  scrriitoarre-aavocatã
plledeazã

Se numeºte Magda Isanos
(17 apr. 1916, Iaºi – 17 nov.
1944, Buc.) ºi a mânuit cuvântul
cu o surprinzãtoare dexteritate,
ca în acest text publicat la 18
ani: „Orã lungã, plictisitoare –
de sfârºit de trimestru. […] Fãrã
voia mea mã gândesc la o zi
luminoasã de varã, la o plajã
însoritã, unde sã nu vorbeascã
decât marea cu stâncile ºi
pescãruºii cu valurile“. (Eratã:
Magda Isanos nu este „poetã
maghiarã“, cum scrie pe inter-
net, ci scriitoare românã.)

Toto
Este titlul unei povestiri

aflate de multe ori în aten-
þia autorilor de subiecte
supuse evaluãrii (de ex.,
Colegiul Naþional „Gheorghe
ªincai“ Baia Mare o propu-
ne în 2016 ca probã pen-
tru… admiterea în clasa a
V-a). Teleºcoala de pe
TVR 2 o ia ca text-suport
(doar primele ºapte aline-
ate) pentru caracterizarea
personajului principal. Pro-
fesoara Claudia Osiceanu
a discutat metodic naraþi-
unea în ediþia din 24 mart.
a emisiunii, iar noi ne pro-
punem sã completãm aici
cu detalii didactice.

Cele ce vreau sã povestesc
s-au petrecut de asemenea
într-un mic oraº, un oraº cu
strãzi prost pietruite ºi cu mulþi
pomi, unde fiecare ºtie totul
despre celãlalt, într-atât sunt de
puþini ºi de plictisiþi oamenii
acolo.

Un om din cale afarã de ciu-
dat locuia în oraºul acesta.
Omul acesta nu era prea înalt,
cam gros ºi ºchiopãta de-a
binelea de un picior, avea niºte
ochi foarte strãlucitori ºi un
surâs din cele mai plãcute din
câte mi-a fost dat sã vãd.

Pânã aici, nu-i aºa, nimic ciu-
dat. Dar omul nostru, cu toate
cã arãta ca toþi oamenii, pãrea
cã þine cu tot dinadinsul sã se
deosebeascã prin purtarea lui
de ei. Aºa, de-o pildã, el avea o
casã mare de piatrã, cu nenu-
mãrate fereºti înguste ºi boltite,
pe care însã nu le deschidea

niciodatã; în jurul casei era o
imensã grãdinã, unde nu cred
sã fi lipsit vreun soi de plantã;
cea mai mare parte a vieþii sale
omul cel ciudat ºi-o petrecea
acolo, îngrijind cu o neistovitã
dragoste fiece firiºor de iarbã, ºi
totuºi nimeni nu vãzuse pe
dinãuntru acest mic paradis,
adicã vom vedea numaidecât
cã aproape nimeni.

Când mergea pe stradã, el
avea totdeauna o carte în
mânã, din care citea mergând ºi
se lovea mereu de oameni, de
felinare ºi case, iar dacã îi vor-
beai, dupã ce te privea o clipã
batjocoritor, fãcea un „Hm“,
care pãrea cã vine din burta lui
rotunjitã, ºi pleca ºchiopãtând
mai departe; ºi totuºi nu era rãu,
nu, Doamne fereºte! Dimpo-
trivã, marea lui avere (cãci era
foarte avut) ºi-o cheltuia pentru
un singur lucru: ca sã facã
bucurie copiilor. Nu-ºi poate
cineva închipui ce dragi îi erau.
Þinea sã fie prieten cu fiecare.
La început se adresa copilului
cam în felul acesta: „Toto, ia
vino la moºul, sã fim prieteni“.
ªi, ciudat, copiii n-aveau fricã
de el; i se repezeau deodatã în
braþe, oricât ar fi fost de mici ºi
sperioºi. Din pricinã cã nu vor-
bea decât cu copiii ºi din pricinã
cã fiecãruia, pânã a nu-i ºti
numele, îi spunea Toto, lumea îi
zicea „Toto“.

În oraºul acela trãiau, desi-
gur, cei mai fericiþi copii. Dacã
vreun micuþ zdrenþãros, cu na-
sul vânãt ºi murdar, stãtea vrãjit
lângã vitrina magazinului cu
jucãrii, Toto rãsãrea ca din
pãmânt lângã el. Privea câteva
clipe, dus pe gânduri, vitrina, se
schimba de pe un picior pe
celãlalt ºi dupã ce tuºea de
câteva ori, ca pentru a-ºi stã-
pâni o mare emoþie, îl ruga pe
copil sã-i facã plãcerea de a-ºi
alege o jucãrie, dar una oricât
de scumpã, pe care, iatã, va
plãti-o el imediat.

Puþin timp dupã venirea lui în
oraº, Toto cunoºtea toþi copiii ºi
era cunoscut de toþi; când el tre-
cea prin grãdina publicã, toþi
omuleþii îºi lãsau jocul ºi-l în-
conjurau, i se agãþau de haine,
uneori pãtându-i-le ºi rupându-i-le
din prea mare zel, ºi Toto lãsa
imediat cartea ºi începea cine
ºtie ce poveste caraghioasã, de
sã te strâmbi de râs.

Poate cã-n celelalte oraºe
vor fi existând copii care sã nu
creadã în existenþa zânelor ºi a
lui Moº-Crãciun; în orãºelul
nostru însã, datoritã lui Toto,
aºa ceva n-avea cum sã se
întâmple.

În noaptea Crãciunului, un
Moº-Crãciun cu barbã, cu sac
doldora ºi cu poveºti blânde
cum îi ºade bine unui Moº-
Crãciun, colinda toate casele
unde erau copii, ºi asta mai
înainte ca ei sã adoarmã, aºa
cã fiece copil putea sã-l vadã ºi
sã-l tragã de barbã convingân-
du-se cã nu-i o arãtare. Oame-
nii rãi spun cã Toto plãtea pe
cineva, îl deghiza în Moº-
Crãciun ºi-l trimitea sã împartã
jucãriile cumpãrate de el mai

dinainte; dar eu sunt sigurã cã
era un Moº-Crãciun adevãrat –
atâta doar cã Toto îi dãdea lista
tuturor copiilor, chiar ºi a celor
mai sãraci, ºi convenise cu el sã
nu mai vinã dupã miezul nopþii.

Primãvara, prin mai, Toto dã-
dea în grãdinile lui o mare serba-
re, bineînþeles numai pentru
copii. Când o mamã voia sã-ºi
ameninþe copilul, spunea: „N-am
sã te las sã te duci la serbarea
lui Toto“. Era tot ce putea sã fie
mai trist pentru un copil din
oraºul acela – cãci serbarea
era într-adevãr minunatã. Închi-
puiþi-vã: toþi copacii erau plini de
becuri colorate, poate mai mult
de o sutã se legãnau printre
frunze ca niºte fructe ciudate,
nisipul era nespus de fin pe
poteci, galben ca aurul. Mesuþe
mici, pline cu toate bunãtãþile,
erau rãspândite printre flori, la
cea mai micã adiere de vânt
copacii risipeau o pulbere argin-
tie ºi tufiºurile mai mici se
frângeau de atâtea nimicuri
delicioase câte agãþase Toto în
crengile lor. Când intrau pe
poarta larg deschisã a grãdinii,
copiii rãmâneau cu gura des-
chisã, ºi de atâta plãcere ºi
bucurie nici nu puteau râde.
Atunci, de pe alei veneau ade-
vãrate zâne subþiri ºi sprintene,
învãluite în întregime în vãluri
strãvezii de toate culorile, ºi
prinzându-le mânuþele lor dur-
dulii sau luându-i de-a dreptul în
braþe, începeau sã-i poarte prin
paradisul acela pregãtit pentru
ei. Odatã grãdina plinã de
voioºia copiilor, Toto apãrea ºi
el într-un costum grozav de
caraghios, cu papuci imenºi cu
vârfurile întoarse pânã la frunte,
cu pantalonii strâmþi tare ºi co-
loraþi þipãtor ºi cu o bonetã
împodobitã cu clopoþei pe cap,
ºi câte nu scornea el ca sã-i
facã sã râdã întruna! Se zice cã
sãrea asemeni unei mingi, cã
mergea în patru labe în mijlocul
lor, imitând un câine sau un urs;
de altfel Toto ºtia sã imite orice.
ªi-am uitat sã vã spun cã în tot
timpul acesta o muzicã nepã-
mânteanã, duioasã ºi veselã
totodatã, venea prin ferestrele
care, contrar obiceiului casei,
erau deschise.

Un singur om nu-l putea
suferi pe Toto: preotul. Preotul
acesta era mereu ursuz ºi
bãnuitor; el nu putea sã-i ierte
lui Toto cã nu trecuse niciodatã
pragul bisericii ºi cã nici nu se
sinchisea sã-i dea bunã ziua pe
drum. „Domnilor, obiºnuia sã
spunã amicilor sãi mai apropiaþi
preotul, acesta-i însuºi necura-
tul. Dumnezeu mi-i martor c-am
zãrit sub haina lui caraghioasã
vârful unei cozi. Priviþi-i mai bine
chipul, mersul ºi obiceiurile. Ce
ascunde oare el în casa aceea
unde nici razã de soare nu
pãtrunde? Dragostea lui pentru
copiii noºtri e, de asemenea, un
lucru care-mi dã de bãnuit.“ Iar
dacã cineva, amintindu-ºi zâm-
betul plãcut al lui Toto, încerca
sã protesteze, preotul îºi ieºea
cu totul din fire ºi continua cam
în felul acesta: „Te întreb: de
unde vine el, cum îl cheamã; ei

da, cum îl cheamã, doar nu vei
vrea sã zici cã Toto (ºi cu cât
dispreþ pronunþa preotul silabele
acestea!) e un nume? De unde
are banii pe care-i zvârle aºa ºi
ce vrea, la urma urmei, cu sãri-
turile ºi mutrele lui caraghioa-
se?“ (Aici preotul rotea fioroºii
sãi ochi ºi îndatã se apleca la
urechea tovarãºului, cu un aer
misterios.) „Sã-þi spun eu ce
vrea: vrea sã prãpãdeascã
sufletele copiilor noºtri nevino-
vaþi.“ (Preotul n-avea, de altfel,
nici un copil.)

Ascultãtorii simþeau fiori
neplãcuþi ºi în sinea lor trebuiau
sã recunoascã totuºi cã prea
mult mister pluteºte în jurul
acestui Toto ºi cã se poate cã
nu-i lucru curat la mijloc.
Dar copiii nu era chip sã fie
scoºi de sub vraja darnicului
vrãjitor. S-a întâmplat chiar cã o
fetiþã, pe care mama ei, evlavi-
oasã, a oprit-o sã se ducã la
serbarea anualã din grãdinile lui
Toto, a încercat sã se sinucidã.
De atunci nicio mamã nu s-a
mai împotrivit ca Toto sã-i
fericeascã dupã inima lui
copilul. ªi apoi, orice ar fi spus
preotul, Toto iubea prea mult
copiii, ca sã nu-þi fie simpatic:
dacã era vreunul bolnav în oraº,
el întovãrãºea pe doctor când
venea în vizitã, îºi deºerta
buzunarele miraculoase la cã-
pãtâiul patului mic, oferea ime-
diat bani pentru cele mai
scumpe doctorii ºi în tot timpul
acesta chipul sãu era atât de
galben, ochii aºa de rãtãciþi, cã
îþi fãcea rãu sã-l priveºti. În
schimb, era o adevãratã plãcere
sã-l vezi pe Toto când se
nãºtea în orãºelul acela un nou
copil. Nu, bucuria lui nu se
poate descrie. Cred cã cel mai
mohorât dintre oameni ar fi râs
vãzându-l cum face pe rând ca
oaia, ca gãina ºi ca rãþoiul, arbo-
ra în ziua aceea cele mai aprin-
se ºi mai ciudate haine ºi-ºi
freca mâinile scurte ºi groase
cu atâta mulþumire, de puteai sã
juri cã i se naºte lui, ºi nu cine
ºtie cãrei familii nevoiaºe, o
nouã odraslã.

Mulþi ani au mai trecut astfel
în oraºul cu cei mai fericiþi copii,
ºi Toto era mereu neschimbat.
Ajunsese sã intre în viaþa nor-
malã a târguºorului, ºi nimeni în
afarã de preot nu-ºi mai bãtea
capul cu misterul sãu; poate
strãinii rari care picau din când
în când pe acolo. ªi într-o zi o
veste zguduitoare trece prin
toate casele oraºului: „A murit
Toto“. ªi toþi erau aºa de miraþi,
parcã pânã în ziua aceea n-ar fi
ºtiut cã Toto o sã moarã ºi el
odatã, ca toatã lumea. Ei, ºi ºtiþi
ce s-a gãsit în camera cea mai
misterioasã din misterioasa
casã a lui Toto? Un sicriu de
argint cu capacul de sticlã, ºi în
el, îmbãlsãmat, trupul unui copil
de trei ani – copilul lui Toto, care
murise demult.

(Din vol. Cântarea munþilor, de
Magda Isanos; ed. de Margareta
Husar; pref. de Constantin
Ciopraga; Bucureºti, Editura
„Minerva“, colecþia „Biblioteca
pentru toþi“, 1988, pp. 231-235)

Pllann
de  carracterrizarre

A. Tipul personajului
A.1. Dupã locul în operã

A.1.1. Principal
A.1.2. Secundar
A.1.3. Episodic

A.2. Dupã natura perso-
najului

A.2.1. Pozitiv
A.2.2. Negativ

B. Caracterizarea propriu-zisã
B.1. Directã

B.1.1. De cãtre autor
B.1.2. De cãtre alte per-

sonaje
B.1.3. De personajul în-

suºi (autocaracterizare)
B.2. Indirectã

PLANUL CONÞINUTULUI
B.2.1. Portretul fizic
B.2.2. Portretul moral

a) Din mediul social
b) Din mediul familial
c) Din fapte
d) Din gânduri ºi opinii
e) Din comportament/

atitudine
f) Din relaþiile cu alte

personaje

PLANUL FORMEI
g) Din limbaj
h) Din vestimentaþie
i) Din nume

C. Concluzii

C.1. Paralela cu alte per-
sonaje din literatura românã

C.2. Atitudinea cititorului
faþã de personaj

Apllicarrea  grrillei

Citind atent textul, identificãm
secvenþele corespunzãtoare
grilei. Notãm separat alineatul
(alin.), începutul ºi sfârºitul
secvenþei ºi, în final, codul
desprins din grilã:

• alin. 1: „fiecare... celãlalt“
(a); „sunt puþini... oamenii“ (a);

• alin. 2: „un om... ciudat“
(B.2.1.); „era... strãlucitori“
(B.2.1.); „un surâs... vãd“
(B.1.1.);

• alin. 3: „pãrea... de ei“
(B.1.1.); „avea o casã... plantã“
(b); „cea mai mare... acolo“;
„îngrijind... iarbã“ (B.1.1.);  

• alin. 4: „Când... case“ (c);
„iar dacã... departe“ (f); „nu era
rãu“ (B.1.1.); „marea... dragi îi
erau“ (B.1.1.); „Þinea... sperioºi“
(f); „Din pricinã... Toto“ (i);

• alin. 5: „Dacã... imediat“ (c); 
• alin. 6: „era cunoscut de

toþi“ (B.1.1.); „când... zel“ (f); „ºi
Toto... râs“ (c);

• alin. 7: „Poate... întâmple“
(B.1.1.) etc.

Toto pare nume de clovn
(dupã Carmen Mihalache; codul
i) ºi este întâlnit ca actor în
filmele mute (dupã Constantin
Cãlin). Reiese, din text, cã este
un personaj special, prin gene-
rozitatea neobiºnuitã ºi prin
pasiunea pentru lecturã pânã la
uitarea de sine. Apropieri (codul
C.1.) se pot face de portretul lui
Ion Creangã, învãþãtor în Iaºi,
sau de cel al generalului
Nicolae Dãscãlescu, dintr-o
schiþã de Eugen Verman.
Cititorul duce cu sine imaginea
luminoasã a unui personaj
aproape ireal (codul C.2.).

Evident, cele de mai sus sunt
simple sugestii.

Ioan DÃNILÃ

Teleºcoala „Ateneu“

Personajul literar
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Biografie. Dada, cum îl
mângâiau familia ºi cei apropi-
aþi, s-a nãscut în ziua când, în
sinaxarul ortodox, îl pomenim
pe Sf. Mucenic Dada. Dupã
ºcoala primarã în satul natal, a
urmat Colegiul Naþional
„Gheorghe Roºca Codreanu“
din Bârlad ºi Facultatea de
Medicinã din Bucureºti, secþia
Pediatrie, cu specializare postu-
niversitarã în biofizica celularã,
biofizica radiaþiilor, criobiologie
ºi biociberneticã. A fost membru
al Academiei de ªtiinþe Medi-
cale ºi al Uniunii Scriitorilor din
România, preºedinte-fondator al
Societãþii Medicilor Scriitori ºi
Publiciºti din România, preºe-
dinte de onoare al Societãþii
Literar-Culturale „Academia
Bârlãdeanã“, autor a zeci de vo-
lume de literaturã, distins cu
premii naþionale ºi interna-
þionale, decorat de preºedinþia
României.

Activitate ºtiinþificã. Ca
biofizician vizionar, cercetãrile
lui citospectrofotometrice de la
începutul anilor 1960, dupã o
metodã originalã, asupra dife-
renþierii limfocitelor din sângele
periferic (care, pe frotiu, au toate
aceeaºi morfologie) l-ar fi
îndreptãþit, poate – dacã ar fi
trãit ºi ar fi fost sprijinit într-o þarã
avansatã – sã aspire la o
recunoaºtere similarã cu cea a
ilustrului sãu unchi, George Emil
Palade, Laureat al Premiului
Nobel pentru Medicinã.

Poet-savant. Eminentul om
de ºtiinþã este totodatã poetul
original, traducãtorul de poezie,
eseistul, istoriograful, genea-
logul, criticul literar ºi de artã,
muzicologul, cãrturarul erudit ºi
prolific C. D. Zeletin. Monumen-
tala lui serie de Scrieri alese ºi
Crestomaþia de familie, publi-
catã cu prilejul Centenarului
George Emil Palade la Editura
„Spandugino“, se impun în cul-
tura românã ca izbânzi editori-
ale postdecembriste. Într-un
interviu, mãrturiseºte: „De la
început trebuie sã spun cã am
fost ºi sunt poet care traduce ºi

nu traducãtor care scrie poezii“.
Pentru el, „poezia rãmâne muzi-
ca actului de gândire“ întocmai,
sau pe aceeaºi lungime de razã,
ca Eminescu, pentru care
poezia este „Strai de purpurã ºi
aur peste þãrâna cea grea“.
Dincolo de armonia operei ºi a
personalitãþii, pentru poet co-
mandamentul suprem, dea-
supra celui estetic, rãmâne
iubirea: „Nu pot urî. Am alte
pãcate, dar pe acesta cred cã
nu. Când voi trece dincolo, va
trebui sã nãscocesc ceva îm-
potriva urii, încredinþându-mã cã
totuºi e cu putinþã sã fi urât. Dar
cum sã fac lucrul acesta fãrã
riscul pãcatului celuilalt, al minþi-
rii?!“ Criticul Theodor Codreanu

descrie „euharistia esteticã“ a
poetului, care îmbinã „savoarea
miezului cu tãria de caracter, pe
care a pariat ºi Eminescu“.
Aceastã „euharistie artisticã“,
aºa-numitã de chiar Zeletin,
coexistã, cred, cu o euharistie
eticã ºi etnogeneticã extinsã –
„din adâncurile poeziei ºi cânte-
celor noastre strãmoºeºti“ (pe
care le-a cules cu abnegaþie ºi
le-a interpretat cu rafinament) –
la întreaga viaþã ºi operã a poe-
tului-savant.

Homo poeticus. Sintetizând,
în manierã nietzscheeanã: viaþa
apolinic-asceticã ºi opera armo-
nios-luminoasã a poetului-sa-
vant C. D. Zeletin îl disting –

între heralzii „sumei lirice de
voievozi“, cum îl numea Petre
Þuþea pe Mihai Eminescu – de
boema dionisiac-aventuroasã ºi
opera ermetic-iniþiaticã a altui
poet-savant de geniu: matemati-
cianul Dan Barbillian, alias Ion
Barbu. Mihai Eminescu, Ion
Barbu, C. D. Zeletin: triada dia-
mantinã de poeþi-savanþi ai liricii
româneºti. Dintre ei, C. D.
Zeletin are tãria diamantului
smerit, topit la punctul de incan-
descenþã transparentã al
rugãciunii neîncetate, un dia-
mant smerit în Iisus Hristos
Mângâietorul. În spiritul greces-
cului parigoria (i.e. mângâiere)
ºi în replicã diafanã la „sufletul
nemângâiet“ eminescian, poetul
ar fi vrut sã scrie o carte de
poezii intitulatã „Parigorii“...

Rezonanþã chenoticã. În-
drãznesc sã gândesc destinul
exemplar al lui C. D. Zeletin ca
om nepereche, în rezonanþã cu
chenoza Fiului lui Dumnezeu,
care se smereºte prin Întrupare
ca Fiul Omului, desfiinþând
pãcatul ºi dãruindu-ne îndum-
nezeirea la care suntem
chemaþi: „Fiþi voi desãvârºiþi,
precum Tatãl vostru cel Ceresc
desãvârºit este!“ (Matei 5:48).
Mai presus de inteligenþa strãlu-
citoare, de geniul formulãrii liric-
apodictice ºi de neobosita lui
putere de muncã, Dada întru-
chipeazã pentru mine rãspunsul
viu la îndemnul divin spre

desãvârºire în lumea de aici. A
fost un om bun ºi blând, luminos
ºi delicat, înzestrat cu dreapta
mãsurã a diamantului smerit,
cristalizându-ºi viaþa ºi încrus-
tându-ºi opera doxologic,
aducând – prin chiar fiinþa lui
inspiratã ºi harnicã – laudã lui
Dumnezeu. Ca pãrinte spiritual,
ºi-a vãrsat vãz-Duhul în cei care
au avut privilegiul de a-i fi în
preajma mirificã, cu iubire de
sorginte chenoticã, împlinindu-se
jertfelnic în ceilalþi.

Cãlugar alb. În sinea lui,
Dada a fost ceea ce pãrintele
Arsenie Boca numea un „cãlu-
gar alb“ – substitutul secular al
preoþiei celibatare – care urma
axiologia jertfei în mijlocul soci-
etãþii atee înainte de 1989, în
mijlocul lumii adesea declarat
anticreºtine dupã 1989. În 2002
l-am vizitat împreunã pe Hugh
Trevor-Roper, Baron Dacre of
Glanton, regius profesor de isto-
rie modernã la Universitatea din
Oxford, fost ofiþer MI6 ºi partici-
pant la Procesul de la Nürnberg
(unde îl intervievase pe Joachim
von Ribbentropp). La câteva
minute dupã ce am intrat în
salonul lui, baronul Dacre, unul
dintre cei mai redutabili ºi idio-
sincratici intelectuali oxonieni ai
secolului trecut, conversa volu-
bil în francezã cu Dada. Curând,
conversaþia lor atinsese un grad
de intimitate de necrezut, pânã
acolo unde lordul – ce nu pãrea
sã ºtie cã avea cancer, întins ca
pe-un altar pe divan – ºi-a lãsat
abdomenul examinat ºi adeno-
patiile inghinale palpate de
oaspetele român: atâta încre-
dere inspira harisma lui Dada,
cãlugarul-doctor fãrã de arginþi,
ca sã aline suferinþa unui om
discret ºi dificil, pe care abia îl
cunoscuse…

Epitaf. L-am întrebat cândva,
în timp ce peripatetizam pe
malul Mãrii Negre la Eforie, ce
epitaf ºi-ar alege din literatura
universalã. Mi-a recitat spontan
primul catren din «Fetes de la
Patience», de Arthur Rimbaud:
«Oisive jeunesse/ A tout
asservie,/ Par délicatesse/ J’ai
perdu ma vie». C. D. Zeletin ºi-a
fructificat însã viaþa într-o
Cãlãtorie spre transparenþã
(titlul volumului de debut),
desãvârºindu-ºi creaþia artisticã
ºi împlinindu-se spiritual în
relaþie cu Dumnezeu ºi aproa-
pele. Imunizat prin rãbdare la
adversitatea în mijlocul cãreia a
trãit, Dada rãmâne exemplar
prin vocaþia profesoralã ºi
disponibilitatea necondiþionatã
de a-l întâmpina cu bucurie pe
celãlalt, indiferent de nivelul
social, rangul profesional, forþa
intelectualã sau circumstanþele
neprielnice. O spune el însuºi
într-o reflecþie anagogicã, în
spiritul Predicii de pe Munte:
„Treci pe lângã un suferind ºi
nu-l vezi: se poate. Treci ºi-l
vezi: e ceva. Treci, îl alini ºi-l
miluieºti: e foarte bine, dar nu-i
de-ajuns: ideal ar fi sã þi-l asumi.
Aici stã cheia! Aici sã te vãd!“

________________

*Dr. Alexandru Popescu
Prahovara este medic psihiatru
ºi Pastoral Associate la Balliol
College, University of Oxford. A
publicat monografia Petre
Þuþea: Between Sacrifice and
Suicide la editura britanicã
„Ashgate“ în anul 2004. (I.D.)

Alexandru POPESCU PRAHOVARA* 

C. D. ZELETIN – 85
sau diamantul smerit

Ediþia a IV-a a proiectului iniþiat de
Consiliul Judeþean Neamþ, în organizarea
Centrului pentru Culturã ºi Arte „Carmen
Saeculare“, a fost jurizatã de critici literari
de autoritate: Ioan Holban (preºedinte),
Mircea A. Diaconu, Theodor Codreanu,
Vasile Spiridon, Antonio Patraº, Constantin
Dram ºi Cristian Livescu. Pe prispa Casei
Amintirilor (Muzeul „Ion Creangã“) de la
Humuleºti, Târgu-Neamþ, a avut loc festivi-
tatea de decernare a Premiului, care a
revenit prozatorului Dan Stanca. Premiul
(un cec de 5000 de euro) ºi trofeul de
tradiþie au fost înmânate de Cassian Maria
Spiridon, preºedintele filialei Iaºi a U.S.R.,
ºi de Radu Tudorel, preºedintele Comisiei
de Culturã din cadrul C.J. Neamþ. Dan
Stanca se alãturã astfel câºtigãtorilor din
anii trecuþi ai Premiului: Dumitru-Radu
Popescu, Nicolae Breban ºi Eugen Uricaru.
Laureatul din acest an, un prozator român
de þinutã, „care s-a impus conºtiinþei publice
româneºti sau pe plan internaþional cu
lucrãri de certã valoare ºi þinutã artisticã,
unanim apreciate de critica literarã ºi de
marele public“, aºa cum menþioneazã regu-
lamentul, a fost ales prin vot secret dintr-o
listã preliminarã de nominalizãri, care i-a

mai inclus, în ordine alfabeticã, pe Gabriela
Adameºteanu, ªtefan Agopian, Petru
Cimpoeºu, Radu Cosaºu, Florina Iliº, Bujor
Nedelcovici, Dumitru Þepeneag ºi Varujan
Vosganian.

„Mulþumesc celor care au avut încredere
în mine, a spus în cuvântul sãu premiatul
actualei ediþii. Un premiu consistent, cum e
acesta, e un lucru bun în ziua de astãzi. Un
premiu pe care eu îl vãd ca pe o rezistenþã
la noianul de nepãsare faþã de literatura
românã contemporanã. Poate cã sunt pe-
simist, dar e ceea ce gândesc eu: România
este una dintre puþinele þãri care nu au
nevoie de scriitorii contemporani. Are tra-
duceri berechet, se scrie mult pe partea
practicã a vieþii – cum sã scapi de depresie,
de sãrãcie, de ulcer... În aceste condiþii, în
care omul are nevoie de informaþii practice,
de soluþii, cum sã-l mai încânþi scriind
romane, aceste minciuni frumoase, dar
care au un miez de adevãr? Gândiþi-vã la
Llosa, care a scris romanul Adevãrul min-
ciunilor. Cum poate ajunge omul de azi,
care nu mai are timp ºi chef de citit, sã
ajungã la acel miez? Felicitãri organizato-
rilor pentru efortul ºi reuºita acestui demers
de excepþie!“

În cadrul aceleiaºi ceremonii desfãºurate
la Humuleºti, în prezenþa unui public
numeros, scriitorul Eugen Uricaru, premi-
atul de anul trecut, a primit din partea Pri-
mãriei ºi a Consiliului Local Târgu-Neamþ
titlul de Cetãþean de onoare al oraºului de
la poalele Cetãþii-Neamþ. La succesul ediþiei
au mai contribuit: S.C. Cotnari S.A.,
Societatea Scriitorilor din judeþul Neamþ,
Fundaþia Culturalã „Ion Creangã“ Târgu-
Neamþ, Asociaþia Românã pentru Culturã ºi
Arte „Arcade“ Piatra-Neamþ, Biblioteca
Judeþeanã „G. T. Kirileanu“, Inspectoratul
ªcolar Judeþean ºi Revista „Antiteze“. Au
mai participat scriitori, critici ºi istorici lite-
rari: Constantin Parascan, Vasile Popa-
Homiceanu, Ioan Mânãscurtã (Republica
Moldova), Sterian Vicol, ªtefan Mitroi,
Valentin Talpalaru, Constantin Bostan,
Lucian Strochi, Dan Iacob, Neculai
Muscalu. Au fost lansate câteva cãrþi în
rezonanþã cu evenimentul: „Eugen Uricaru.
Monografie“ ºi „Ion Creangã – spaþiul me-
moriei“, de Ioan Holban, la Editura
„Junimea“; „Viaþa altora“, de Eugen Uricaru
(Amintiri, în seria Prozatori români laureaþi ai
Premiului Naþional de Prozã „Ion Creangã“)
ºi „Ion Creangã. Explorarea unui miracol“,
de Cristian Livescu, la Editura „Crigarux“.
Au prezentat Lucian Vasiliu, directorul
Editurii „Junimea“ din Iaºi, ºi prof. dr. Nicolae
Scurtu. Au fost recenzate numere recente
ale revistelor „Scriptor“ ºi „Antiteze“.

Premiul Naþional pentru Prozã „Ion Creangã“

Povestea  continuãã

Pe 23 februarie a.c., la Mãnãstirea
Samurcãºeºti, de lângã Bucureºti, l-am
condus pe ultimul drum, celebrându-i

viaþa ºi opera, pe Constantin Dimoftache
Zeletin, cel care, în 13 aprilie, va fi
împlinit 85 de ani.

••     FFoottooggrraaff iiaa     ((uu ll tt iimmaa    îînn     ccaarree     aappaarree     DDaaddaa))
eessttee     ddaattaattãã     22     iiaannuuaarr iiee     22002200..
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Având un titlu poate provo-
cator pentru unii, volumul
I.P.S. Ioachim „Creºtinismul
abia începe“ dorea sã fixeze în
mentalul colectiv, cu ceva timp
în urmã, ideea cã ortodoxia
este o cale vie, cât se poate de
actualã în era tehnologiilor
avansate, care dã sens unui
drum asumat în cãutarea
Adevãrului unic. Dar acest
„abia începe“ nu se desparte
de credinþa întru Tradiþia cea
drept mãritoare, ci cumva para-
doxal pentru raþionamente pur
deductive ºi neaflate în orizon-
tul tainei, o va continua într-un
prezent continuu, mãrturisind
iconomiile lui Dumnezeu peste
toate-ale-lumii. Am mai înþeles
cã teologia nu se aflã nici pe
departe în raport de subor-
donare faþã de ºtiinþã, ci even-
tual o completeazã ºi îi conferã
o þintã, cã are statut de temei
ordonator, cu vocaþia de a
restaura condiþia omului cãzut
în istorie. La rândul ei, icoana,
dintru început, ºi-a avut rolul ei
bine definit în aceastã reori-
entare, un fel de balizã care
aduce Cuvântul în apropierea
persoanei. Pãrintele Dumitru
Stãniloae arãta cã „icoanele
reprezintã o veritabilã fereastrã
prin care omul ºi Dumnezeu se
pot privi faþã în faþã“; icoana
este în bunã mãsurã „îndrumã-
toare“, ne întemeiazã în legã-
turile noastre cu Sfânta Treime,
ne oferã prototipuri la un nivel
superior de simþire ºi gândire.
Dar peste toate, lãsând cu mult
în urmã ºi latura esteticã,
icoana îºi pãstreazã o impor-
tantã funcþie liturgicã, fiind un
mijloc de închinare ºi venerare.
Poartã sufletul credinciosului
de la cele vãzute cãtre cele
nevãzute, de la material pânã
spre realitãþile duhovniceºti.
Sfântul Teodor Studitul era
convins de faptul cã „cel care
respinge icoana respinge în
cele din urmã ºi taina întrupãrii
Cuvântului“. Stând de vorbã cu
Marius-Ciprian Ghinescu des-
pre truda ºi rolul iconarului în
societatea de astãzi, acesta
îmi detalia cum „în mod clar,
putem spune cã icoana este o
punte între mai multe culturi ºi
cã face legãtura în timp ºi
spaþiu, adicã între cei din
vechime ºi cei din zilele noas-
tre, între diferitele spaþii geo-
grafice, între popoare care au
culturi diferite. Ce uimeºte este
cã icoana este universalã, se
simte lucrarea lui Dumnezeu ºi
transmite o încãrcãturã duhov-
niceascã, este ca o punte:
uneºte, apropie. Cunosc multe
cazuri de persoane care s-au
apropiat de Ortodoxie prin
icoanã ºi au ajuns sã se
boteze. Au creat o legaturã cu
Dumnezeu prin Icoanã“. Însã
icoana este ziditoare cât timp
ea nu îngãduie deformãri im-
puse de lipsa de trezvie a con-
temporaneitãþii, aºadar cât
timp respectã erminiile ºi e
fãcutã sub purtarea de grijã a
Duhului Sfânt.

Care mai este raportul nos-
tru, astãzi, cu Icoana? Cum
înþelegem sã o aducem pentru
încã o datã în prim-plan,
reaºezând-o drept temelie unei
vieþi îndreptate cãtre iposta-
surile divine ºi cum vom mãr-
turisi noi învãþãturile Sfinþilor
Pãrinþi în Biserica lui Hristos?
Folosirea formei pronominale
pentru plural accentueazã toc-
mai ideea cã „nu ne putem
mântui fãrã a lucra la mân-
tuirea fraþilor“ (Sf. Ioan Gurã de
Aur). Iubirea personalã nu
poate fi desprinsã de mân-
tuirea celorlalþi; mai mult, pare
sã fie condiþionatã de aceasta:
nu ne putem mântui noi înºine
dacã nu contribuim la mân-
tuirea aproapelui nostru. 

Iatã de ce, þinând cont de
toate aceste considerente
antamate, vãd în lucrarea lui
Sorin Dumitrescu „Noi ºi
icoana“ (apãrutã în condiþii
grafice cu totul excepþionale la
Fundaþia „Anastasia“, în 2018),
un manual teologic de þinutã
academicã, dar ºi o carte de
iconologie practicã, utilã direct
fiecãrui iconar (ºi nu numai!).
La rândul sãu, autorul pleacã
de la convingerea cã la Pãrinþi
se ajunge cel mai direct prin
intermediul icoanei, drept care
volumul oferã o întreitã oportuni-
tate: formativã, teologicã ºi ne-
mediat artisticã, asigurându-ºi
în acest fel, la rândul ei, un
posibil destin bisericesc ºi uni-
versitar. Sorin Dumitrescu ne
conºtientizeazã asupra faptului
cã Pãrinþii nu teoretizeazã, nu
conceptualizeazã excesiv, ci
obiºnuiesc sã arate cu o natu-
raleþe specificã, evidenþiind
implicit primatul teologiei haris-
matice asupra celei ºtiinþifice.
Practic, vedenia sfântului ºi
teologia experierii ei premerg
întotdeauna icoanei, cât ºi
experierii harismatice de care
are parte iconarul – iatã un fir

de aur care se întinde peste
timpul convenþional. Pentru a-ºi
împlini menirea, demersul pre-
supune în bunã mãsurã ºi
nevoia de a indica inclusiv
aspecte negative, în marea lor
majoritate fiind legate de
cãderea icoanei în tablou reli-
gios, realitate a creºtinismului
vestic, care a lãsat în urmã
Sfânta Tradiþie ºi s-a reorientat
dupã tendinþe de moment ºi
dupã limbajul/ descoperirile
ºtiinþelor. Tocmai graþie acestei
laturi formative, paginile
abundã în exemple aºa da/
aºa nu, stabilind motive in situ
pentru ambele. Totuºi, Tradiþia
trebuie sã vorbeascã despre
iconicitate ca despre un dat
comun tuturor domeniilor teo-
logice; mai mult, doar respec-
tând Tradiþia poþi cu adevãrat
înþelege ce presupune arta
icoanei ºi cum poþi deveni cre-
ativ fãrã a-i submina statutul. În
aceastã ordine de idei, suntem
atenþionaþi imediat cã multe
biserici înfãþiºeazã o mediocri-
tate dezolantã, nefiind altceva
decât pastiºe vag asumate
dupã modele compromise ale
arhitecturii eclectice. Luãm
aminte cã „Dumnezeu nu pro-
duce deºeuri: nu distruge, nu
leapãdã, nu aruncã. El îmbu-
nãtãþeºte ºi schimbã la faþã“ –
acestea fiind zise, devine plinã
de sens echivalenþa actului de
înnoire (în ceea ce priveºte
icoana) cu exclusiv nevoia de a
împrospãta ºi întineri întru-
parea vizualã a unui model
(ceea ce presupune – cum alt-
fel? – ºi îndepãrtarea semnelor
ºi semnificaþiilor sclerozate).
Pentru cã foarte multã lume
vorbeºte, adesea eronat, des-
pre frumuseþea icoanei, ar tre-
bui sã înþelegem cã, de fapt,
aceasta presupune nimic alt-
ceva decât claritate teologicã.
Un capitol extrem de interesant
al lucrãrii este dedicat felului în
care poate fi adusã prezenþa
lui Hristos în icoane. Puterea
numelui este întotdeauna

chematã sã se adauge puterii
chipului, iar chipul celui zugrã-
vit stã întru asemãnare; între-
barea inerentã este: ce face ca
asemãnarea sã fie de calitate?
Aici putem intui o legãturã cât
se poate de directã între cali-
tatea lucrãrii ºi calitatea cre-
dinþei iconarului – Tradiþia ne
oferã atâtea „istorioare“ cu tâlc,
pline de minuni ºi taine! Deloc
poematic, însã plin de trãire,
Sorin Dumitrescu apeleazã (nu
tocmai des!) la note cu hainã
orientat-subiectivã. Decupez
un fragment mai mare: „Cea
mai mare eroare (ºi pãcat!)
este sã te apuci sã-L închipui
tu pe El, pe Hristos. Când te
apuci sã zugrãveºti icoana
Domnului, refuzând sã te iei
dupã altã icoanã pe care sã þi-o
fi aºezat cuminte în faþã, ca
Model de imitat, ai grijã ca nu
cumva sã te apuci sã-L
închipui pe Hristos, ci sã laºi
icoana Lui sã se facã de la
sine, ca ºi cum s-ar zugrãvi
singurã. El nu-ºi va zugrãvi
niciodatã Chipul fãrã con-
simþãmântul tãu, fãrã tine, în
afara ta, adicã în afara «can-
delei mici» din inima ta“.
Înainte de toate, pe aceasta
trebuie s-o înteþeºti, s-o faci
manifestã, s-o faci sã fie
vãzutã, pentru ca El sã te vadã
cã Îl aºtepþi, cã «priveghezi»
iconic, cã stai ºi Îl aºtepþi cu tot
instrumentarul pregãtit. Dar
bagã de seamã: nu te repezi,
fiindcã aceastã candelã,
flacãra ei micã, nu te poate
face sã-L vezi decât ajutând-o
cu luminile mai puternice pe
care le poartã  icoanele Tra-
diþiei, lumini a cãror dârã sfân-
tã duce la El, dârã care þi-a
rãmas în memorie întocmai
cãrãrii de firimituri presãrate în
pãdure de Hansel ºi Gretel“.
Într-acest fel putem sã nu
cãdem în devieri modale.

Din pãcate, astãzi, duº-
manul de moarte al Bisericii
este evlavia rea ºi incultã, iar
actuala crizã a artei bisericeºti
e dualã, presupunând latura
doctrinarã a canonului ºi prac-
ticarea îndreptarului. Nefiind
deloc un simplu joc de cuvinte,
cele douã se intercondiþio-
neazã sau poate mai potrivit,
se întreþes: canonul este nor-
ma doctrinarã a dreptarului, iar
dreptarul este norma practicã a
canonului. Tot acest capitol
dedicat canonului este con-
struit fãrã cusur, chiar dacã
pleacã de la o constatare care
ar putea sã îi surprindã pe cei
superficiali: în niciun canon

conciliar, privitor la icoanã, nu
este pomenitã interdicþia.
Totuºi, luãm act de faptul cã
atunci când suportul teologic
se subþiazã, decoraþia ºi naraþi-
unea încep sã creascã luxuri-
ant, aproape fãrã control.

Dupã toate aceste conside-
rente care fixeazã apariþia,
locul ºi rolul icoanei, volumul
inventariazã o parte dintre
icoanele reprezentative pentru
calea cea dreaptã, comentân-
du-le sub varii aspecte.
Înþelegem cã anumite ele-
mente teoretizate într-un loc
pot fi regãsite ºi eventual chiar
cãutate în mai multe reprezen-
tãri, fapt pentru care „metoda“
lui Sorin Dumitrescu stabileºte
un „corpus operandi“ (îmi
scuzaþi barbaria!). Sigur, nu e
locul unde sã pot detalia pânã
la infinitezimal, drept care mã
voi opri doar la a semnala alte
capitole de sine stãtãtoare,
dedicate iconoclasmului latin,
apoi avem acces la icoanã ca
prag (singurul loc din lumea
creatã, vãzutã ºi nevãzutã,
unde poate avea loc dialogul
dintre Dumnezeu ºi Om),
urmând Ogiva Împãrãþiei (cu
numeroase detalii ºi câmpuri
semantice pe care le dezvoltã
Mandorla), definiþia timpului în
icoanã, Ecvestra Mântuitorului
(un minunat studiu comparat),
Biserica din Templu, frumoasa
alergare a Sfinþilor Petru ºi
Pavel, Mic discurs despre Rai,
glafire la rai, zidul arcuit
(iconologia sabiei de foc ºi a
heruvimului de la intrarea în
Rai), enigma naºterii din
Porfirã (cu elemente-studiu
despre numeroasele apariþii
ale eºarfelor purpurii), talazul
de piatrã, catapetesmele
suprapuse (ipostaza lui Hristos
ca Arhiereu), cele patru ziduri
ºi minunatul, unicul program
iconologic ctitorit de voievodul
Petru Rareº ºi de mitropolitul
Grigorie Roºca. Invitându-vã
implicit la lecturã, cu speranþa
unei parcurgeri integrale, am
destãinuit doar o parte a
temelor.

În mod cert, volumul lui
Sorin Dumitrescu nu trebuie sã
lipseascã de pe raftul oricãrui
creºtin – el nu intereseazã
doar iconarul, ci e o posibilã
mediere între aici/ acum ºi arta
de a înþelege corect discursul
icoanelor, ca realitãþi conjuncte
ale Noului Ierusalim. Aº mai
atrage atenþia asupra unui
aspect: volumul în discuþie nu
e cartea unei singure lecturi;
dimpotrivã, aº zice cã reve-
nirea continuã la aserþiunile
formulate, mai ales la exem-
plele constitutive, s-ar supra-
pune perfect cu urcuºul din
treaptã în treaptã. Mai mult, cã
„integratã“ calendarului orto-
dox, ea va limpezi privirea ºi va
da sens nou prezenþei icoanei
în viaþa noastrã. Iar cuvântul ei
„abia“ acum, în aceste date,
poate (re)începe!

Marius MANTA

Noi ºi icoana

••     CCoonnssttaanntt iinn     ÞÞ îînntteeaannuu
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(Din volumul în pregãtire
Sub streaºina târziului)

Prrecuvânnttarre

Cuvântului voiam sã-i dau de capãt,
dar ziua aceea va veni târziu,
când spusele-mi vor fi tãcere
ºi doar nespusul încã viu.

Porrttrrett

Da, pelerinule, þi-e mintea-ncãrunþitã,
eºti ca ºi albia acelui râu
ascuns acum pe sub nisipuri;
fost nãrãvaº þinut în frâu.

De-ndrepþi privirile spre ceruri,
nu mai cutezi vreo întrebare;
târziul osteneºte peste-apusuri,
steaua polarã dusã-i la culcare.

Iar frunza dã sã-ºi tremure nervura,
simþind-o rece ºi uscatã;
doar paºii tãi trezesc frunziºuri
ca ºi ai doamnei de-altãdatã.

Peººtterrã,
suflett,  cuvânntt

Peºterã, adânc de suflet,
tainã-nviorând cuvântul,

cum pe ape-n depãrtare
þi s-ar nãzãri pãmântul;

oameni în contur de umbre
pe pereþi ies la ivealã,

dar discret retrasã-n carte
vezi cetatea idealã.

Tottunna

Pare-mi-se cã am ajuns. Simt nimicul fecund
al târziului. Sistola ºi diastola îºi spun ceva pe
ºoptite ca sã nu-mi tulbure veghea. Pauzele
dintre ºoapte sunt un fel de melancolie a trecerii.
Dupã un larg înconjur prin pustietãþile zilei am
ajuns sã-mi dau ocol mie, negãsindu-mã undeva
anume, aflându-mã pretutindeni. Totuna. De fapt,
n-am ajuns nicãieri. Cãlãtoresc spre depãrtãri
imprecise, cotrobãiesc înlãuntrul meu pe linia
nesigurã a vecinãtãþii fiinþei cu nefiinþa. Veºnic
sunt puse pe harþã, invidioase, pretinzând cã le
aparþin. Pe rând? Concomitent? Totuna. Nu, nu
cãlãtoresc. Mã gândeam doar la o posibilitate a
zilei. Dar poþi sã pui preþ pe o asemenea zi
furiºându-se prin întunericul celorlalte?

Doammnnei  aceleia  carre......

Vocea ei parcã venea de departe
ca o adiere pe o filã de carte,
ca un dar al cetãþii menit din adânc,
cavaler fãrã spadã, cu flori la oblânc.
ªi privirea-i era depãrtatã, zeiascã,
visând izvoade cu pecete domneascã.
Tresãreau priveliºti la umbletul ei,
pomi dând în floare,

zburdalnice cârduri de miei.
Sãlbãticiune a luminii i-ai fi zis pe atunci,
crãiasã stãpânind dealuri ºi lunci.
Vocea ei o auzi proaspãtã ºi acum,
calmã întorcând târziul din drum.

AAlfa  ººi  Ommegga

Iarãºi apare cartea aceea imensã, rãsfoindu-se
singurã prin vãzduhuri, cu pagini sidefii, cu litere
germinând vise, priveliºti; unele storcând lacrimi,
altele posomorând fizionomia veacului. Da,
cartea aceea plutind peste vãi ºi ape neîncepute
orânduieºte acum pãduri înlãuntrul privirii, aºazã
stavile în nãvala ocultã a sângelui, învioreazã
târziuri ºi îmbãtrâneºte pe loc zorii, doborând
înãlþimile dimineþii. Uite filosoful de curând
angajat paznic la maºinãria universului, iatã-l
pe ucenicul cucernic calmând entropia, iatã ºi
soarele dând sã apunã la rãsãrit, amiaza
fãcându-ºi culcuº în miezul nopþii, Alfa ºi Omega
apãsându-mi tâmplele...

– Doamne, ce e cu suprapunerea asta a
începutului cu sfârºitul? Uite cum ninge de-a
valma cu litere. ªi promoroaca acoperã înþelesul
lucrurilor. E prea târziu sã înþeleg, Doamne.

– E prea devreme sã pricepi, fiule.

Pasãrrea-mmannuscrris

Pasãrea-manuscris poartã cu sine
miresme de ceruri ºi duh de pãmânt,
amintiri de vãzduhuri, de pajiºti,
de taine, poate, încuiate-n cuvânt.

Acum coborâtã la tine pe masã,
se odihneºte sorbind din privirile tale;
înnãscute-i sunt aripile cu semne
ca o funingine sacrã: consoane, vocale.

Ah, sufletele lor încã vibrând în luminã,
închipuind binecuvântare ori aspru blestem,
mãrturisesc adevãruri dispãrute în noaptea
unui depãrtat, dispãrut ecosistem.

Vocile acelea scârþâind la opreliºti
vor sã limpezeascã drumuri în ceaþã;
dupã amar de înecuri prin secol,
pânã ºi adevãrul se viseazã la suprafaþã.

O, cât de aºteptat pare a fi adevãrul!
De dragul minciunii globale
va fi denunþat, deferit judecãþii,
oameni buni, e singura cale.

Dar relieful literelor convinge,
aplauze însoþesc adevãrul întârziat;
vãzându-l pe scenã, cineva îl opreºte:

–  Pe mâine, pe mâine, acum s-a-nnoptat.

Victor
MITOCARU

dãm la pedale prin marele crater
nu singuri

pe strãlucita oglindã de ape
sînt raþe mulþime

printre nuferi liane
ºi alte plante de baltã

pe întinderea largã
mai sînt împreunã

bãrci cu lopeþi
toate cuprinse de blînda luminã montanã

aici s-au nãscut
eon dupã eon

numeroasele vãi
încãrcate de foioase

ºi conifere pline de ace
prin care se strecoarã

apele limpezi
din care atîtea fãpturi

se adapã

pedalãm pedalãm
stau la cîrma greoaie
sîntem încîntaþi

de rãcoarea alpinã

solidari
la umbra bãtrînei abaþii

unde alãturate se aflã
reproduceri fidele

dupã celebre sculpturi
împreunã
îl aflãm

pe Domnul

Cristina Cîmpeanu

ÎÎÎÎnnnnaaaaiiiinnnntttteeee
vvvvrrrreeeemmmmeeee

Afarã-i prãpãd
a-nþepenit mersul lumii
înainte vreme ridicam mâinile-n aer
ºi despicam norii ºi numãram avioanele
ºi-n jur mirosea a libertate...
acum, avioanele-s
rãmase la capãt de linie
ºi ceru-i strâmt ºi gol...
Afarã-i prãpãd
a-nþepenit mersul lumii -
înainte vreme ne aºteptau arborii
sã le vorbim ºi vai, cum râdeau
îndreptându-ºi spinãrile...
acum, cuvintele-s ferecate sub mãºti
ºi mor pe rând, sufocate...
Afarã-i prãpãd
a-nþepenit mersul lumii -
înainte vreme hoinãream fãrã griji
prin nisipuri, prin oaze
prin paradiziace vacanþe...
acum, închiºi în case stãm
ca-ntr-un buncãr
numãrând la nesfârºit
zilele, nopþile, morþii, rãniþii...
Afarã-i prãpãd
a-nþepenit mersul lumii
dar uite, dacã priveºti
prin geam, încã mai poþi vedea
crescând în grãdini
toporaºii!

Cassian Maria SPIRIDON

Aici
îl aflãm



Lastt  ttimme

ore ºi zbor dezinvolt
avionul metalizat
îþi  aminteºti 
când ai lãsat aburul oraºului sã te îmbrãþiºeze 
ºi ai traversat pur ºi simplu prin faþã pe la Lido
cu teancul de ziare în braþe

îþi cerusem prãjituri cu cremã mascarpone
aveam un regret teribil cã nu pot sã fiu dulce
ºi setea aceea amarã cu care am bãut 
în faþa ta pânã la epuizare deliciile timpului

sunt paºi de fãcut între tine ºi blocul cu faþada 
cenuºie
unde locuiesc ºi nu am interfon 
în cutia poºtalã vezi alandala facturi
cum poþi 
tu reinterpreta sensul vieþii 
nimic nefiresc decât  faptul cã nu poþi fi acel figaro 
de care are nevoie cartierul meu cu oameni sãraci 
orice comentariu este bine-venit
suntem teribili de anxioºi 
panica asta ne va distruge emoþiile 

nu vãd cum ne vom dezlipi de zilele acestea haihui
sã fim mai mult  de un centimetru ca atunci 
ca atunci

Marrttie..  AAzzi

Respir dincolo de aerul lichefiat
într-o tãcere cât o calamitate
ºi
nerambursabil
timpul ne disecã...
Strãzile se strâng ºi se destind 
de fiecare datã 
când inima ta lipeºte afiºe 
despre o dragoste orbitoare
frate, aici chiar trãiesc oameni

Suburbiile sufletului 
par tot mai strâmte 
ºi nu este loc pentru echivoc...
Numãrul  36 ºi cele 55 de zile de carantinã 
amintesc de luna plinã sub care 
ai rupt frâna de mânã 
ºi
ai vãzut ai vãzut
s-au  înãlþat zmei 
peste iordan

Parcã ne-am întâlnit în martie
ºi
înnebuniþi de sud
am porþionat sentimentele kitsch.
Numai noi

tenebroºi ºi perfizi
putem preschimba universul
într-un lift silenþios 
ºi
acel du-te-vino ne va  þine strâns 
lângã ultima moarte cinematograficã
a iubirii

Rueda

merg prin oraºul cu statui galbene
(trecãtori oneºti  mã ignorã)
mã opresc lângã  fântâna artezianã 
unde în fiecare varã se þin spectacole
iar stropii de apã
udã iarba încãrcatã de pesticide 
(e un program între 16 ºi 21)
poate de data aceasta splendoarea

cartierelor de muncitori 
va înlocui grãdinile suspendate din centru
ºi
slabi de înger
vom mãrturisi cã ne iubim 
lângã biblioteca Aman
tu ºi toate cãrþile adolescenþei prinse ca un ecuson
de inima mea cu o mie de volþi

îþi voi mãrturisi cã seara aceasta am obosit
la rueda 

ºi nu o sã mai pot sã ascult ºtirile
despre cãderea guvernului

totuºi cuvintele se vor înroºi mãduva lor 
va curge spumos

iar tu mã vei aºtepta vizavi de universitate
cinci ore
exact ca atunci când am uitat

de prima noastrã întâlnire 
ºi þi s-a pãrut cã sunt prea fiþoasã

pentru un oraº de provincie
ºi nicidecum poetã  (nu obiºnuiam

sã fiu eu însãmi)

de obicei mã deghizez în ceea ce tu deteºti 
sunt ºoarece pãmânt negru camion defect

scãri rulante
poliþist nou-nãscut porta-voce zgârie-nori
dar trãiesc  pe silent mood

Ikebanna

Sunt în taxi
ascult inepþiile politicienilor
ºi muzica de la ProFm.
ªoferul vorbeºte la cãºti

despre banii zilei de mâine; ºtie exact
unde eºti ºi câte mãrunþiºuri 

ai în buzunare...
Oraºul pare cã sucombã de atâtea noxe

ºi invective, iar tinerii deseneazã pe trotuar
artã contemporanã. 
Ieri te-am vãzut lângã staþia lui 26... conduceai
cu aceleaºi gânduri livide,
fãrã sã îþi pese de asaltul viruºilor moderni.

Tipa din colþ are o viaþã întreagã, fãrã lipotimii
sau true love.
Totuºi din parcãrile subterane ies oameni vii
ce îºi aprind  þigãri care le lumineazã fantasmele!
Taxiul se roteºte prin cartiere
unde nu existã  canalizare, nici stâlpi de iluminat, 

doar suflete  blajine...
Întotdeauna privim live politicile de stânga

ºi derapajele politrucilor; 
nu este suficient sã calculãm astenii

ºi alte trucuri  ieftine
din þara cu patrioþi rubensieni...

Am încã  timpul necesar sã devin voluntar 
al ideii de artã, 
sã muncesc în câmpul literar ca într-o ikebana,
fãrã resentimente faþã de vecinii mei ipohondri
cãrora li s-au virusat existenþele standard.
Pe autostrada  grandioasã trec în coloanã maºini

cu girofar spre zidul plângerii 
conduse de roboþi mecatronici...
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Elena CIOBANU

Muºchiul
Londrei

Unul dintre truismele care circulã asiduu în aceastã
perioadã de luptã cu (deocamdatã) imbatabilul coronavirus
este cã lumea nu va mai fi la fel dupã o asemenea catastrofã.
Istoria, evident, confirmã: crizele au adus nu numai dis-
trugere, ci ºi mugurii unor dezvoltãri noi, neaºteptate. Ciuma
medievalã, spre exemplu, a decimat þãrãnimea europeanã,
ceea ce a fãcut ca valoarea muncii lor sã creascã. În Anglia,
nobilimea a fost nevoitã sã acorde supuºilor drepturi ºi retri-
buþii la care rãsculaþii conduºi de un Wat Tyler nu putuserã
decât sã viseze înainte sã fie zdrobiþi cu cruzime de forþele
statului. 

Astãzi, când virusul nãbãdãios se plimbã încã liber prin
lume, unele þãri dezvoltate încep sã preþuiascã din ce în ce
mai mult munca umilã, dar onestã, a românilor culegãtori de
fructe ºi legume. Germania îi aºteaptã emoþionatã, cu gândul
la sparanghelul de pe câmpuri, cu zâmbetul pe buze, poate
pentru prima datã în treizeci de ani. Anglia, la fel de anxioasã,
e cuprinsã de fiorul pierderii lucrãtorilor sãi români, dar o face
altfel decât Germania, într-un fel ce aduce aminte cã
România ºi Marea Britanie au avut, de-a lungul timpului, o
relaþie specialã, bazatã, spune un ambasador român la
Londra, pe niºte „similaritãþi surprinzãtoare de abordare“.

L-am auzit de curând pe Prinþul Charles, un mare iubitor al
Transilvaniei, adresând românilor din Regatul Unit un mesaj
de susþinere sufleteascã cu ocazia sãrbãtorilor pascale.
Gratitudinea deschis exprimatã se aliazã în discursul prinþului
cu empatia faþã de suferinþa românilor care nu au putut sã-ºi
viziteze familiile de Paºte. Desigur, nu putem sã avem naivi-
tatea sã nu identificãm, în spatele mesajului, efortul diploma-
tic de a pãstra o forþã de muncã ce devine din ce în ce mai
preþioasã, dar faptul cã tocmai Prinþul Charles a fost ales sã
îl exprime este unul foarte inteligent, pentru cã numai el ar fi
putut sã dea o anumitã greutate acestui gest, chiar dacã nu
am avut senzaþia cã prinþul ar fi fost tocmai în largul lui cu
aceastã ocazie. 

Faptul cã moºtenitorul tronului englez este un prieten al
României era cunoscut dinainte, nu numai prin vizitele sale în
satele sãseºti din Ardeal, unde are ºi niºte proprietãþi, ci ºi
prin declaraþiile fãcute într-un documentar precum Wild
Carpathia, unde admiraþia sa faþã de modul ancestral de con-
vieþuire în armonie a omului cu natura din anumite zone ale
þãrii noastre pare genuinã. Pledoaria sa pentru aceastã
economie sustenabilã se opune fãþiº „cinismului“ contempo-
ran supus cu totul idolilor nefaºti ai superproductivitãþii ºi
comoditãþii. 

Nu ºtiu cât de mult este împãrtãºitã viziunea prinþului de
cãtre compatrioþii sãi. Unii dintre ei încã îºi amintesc de
„Ceaucescu“ ºi de plimbarea lui în caleaºcã împreunã cu
regina în 1978, când presa englezã vorbea entuziast despre
„povestea de dragoste dintre Marea Britanie ºi România“.
Regina ºi-a amintit în discursul ei de atunci de soldaþii daci
aduºi de romani în Anglia pentru a pune umãrul la construirea
Zidului lui Hadrian ºi cu siguranþã cã nu a uitat nici azi de
„omuleþul acela oribil“ (Ceauºescu) de care s-a ferit cât a
putut în timpul vizitei. 

Generaþiile mai recente, în schimb, i-au vãzut pe români
trudind pe ºantiere, în spitale, în instituþii de tot felul, la munca
de jos. În urmã cu vreo doi ani, în timp ce mã plimbam prin
superbele Kew Gardens, dupã ce le-am spus unor englezi
prietenoºi ce naþionalitate am, aceºtia au început sã constru-
iascã rapid un portret al românului din elementele pe care le
aveau la îndemânã. Nu voi uita niciodatã cum unul dintre ei
le-a spus amicilor sãi, nu fãrã apreciere, dar ºi cu un fel de
blândã condescendenþã colonialã ce mi-a strâns puþin inima,
cã românii sunt realmente „muºchiul Londrei“, ridicând, în
acelaºi timp, braþul îndoit, într-o miºcare ce arãta forþa fizicã
pusã la muncã. Pe mine m-au aºezat, cu vãditã ºi caracteris-
ticã deferenþã, în „clasa superioarã“, dat fiind cã le vorbeam
limba corect ºi cã nu eram în cãutare de slujbã...

Prinþul Charles însã a avut ºansa de a cunoaºte România
într-un mod în care ea nu poate fi cunoscutã numai de la dis-
tanþã. Mesajul lui, dincolo de caracterul sãu politic, se sprijinã
pe ceva deja demonstrat: pe acel sentiment al unei tihne
inegalabile gustate cu siguranþã de prinþ pe prispa casei sale
din Viscri, unde îi place sã stea ºi sã asculte freamãtul ier-
burilor ºi al insectelor. Românii înþeleg asta mai bine ca
oricine ºi poate cã, în numele acestei tihne împãrtãºite, îi trec
cu vederea obligaþiile. Bea cu plãcere þuicã de prune,
mãnâncã dulceaþã fãcutã în casã de bunicile noastre: este,
cum s-ar spune, puþin ºi al nostru. Corolarul ar fi cã suntem ºi
noi puþin ai lui, nu-i aºa?



eseu
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Fãrã sã fie tributar maestrului, în
Radu Paraschivescu pare a sãlãºlui spi-
ritul lui Caragiale. Vivacitate, inteligenþã,
originalitate, „simþ enorm“ ºi „vãz mon-
struos“. Este dotat cu o enormã energie,
ce îl face activ în toate planurile culturii:
scriitor, editor, cronicar TV, moderator.
Dar este ºi un om pus pe ºotii, pentru cã
ironia, nu-i aºa, face ca hapurile critice la
adresa societãþii româneºti sã fie
înghiþite cu zâmbetul pe buze. Oricât de
grave i-ar fi subiectele, lipsa de morgã
creeazã în jurul sãu un ambient jovial,
motiv pentru care este cãutat, simpati-
zat, iubit. Nu o carismã înnãscutã îl face
popular, ci viul sãu spirit viril. Un Radu
Paraschivescu scorþos ar fi un filozof
greoi, privit de la distanþã. ªi fie cã nu
are timp de fani, de oameni ce se înghe-
suie sã obþinã un loc lângã el, mai toþi
nãvãlesc, vor sã se afle în preajma sa.
Pentru cã e un om care nu-ºi face CV-uri
solemne ºi interminabile, ci se prezintã
în câteva rânduri, glumeþ: „Radu
Paraschivescu trãieºte în Balta Albã ºi
se viseazã la Roma. E mefient faþã de
avioane, reptile ºi sfaturile medicilor.
Croieºte articole pentru ziare ºi reviste,
traduce romane, se ocupã cu hermeneu-
tica ofsaidului în emisiuni de analizã fot-
balisticã ºi – mai rar decât i-ar plãcea –
scrie cãrþi“. Doar atât. De fapt, nici nu are
nevoie de mai mult, pentru cã toatã
lumea îl cunoaºte. Altfel, dincolo de
acest fel de a fi degajat, prietenos,
temele abordate îl aratã drept un om
grav, profund serios, animat de un spirit
critic total, de un discernãmânt fãrã greº.
Dar ironia face parte din fiinþa lui. Nu, iro-
nia nu este „purtãtoare de resentimente
sau de pornire vindicativã“, dupã cum
apreciazã chiar Radu Paraschivescu în
„Douã mãturi stau de vorbã. Scene
româneºti“ („Humanitas“, 2018), ci este o
formã de iertare. Ironia zice cam aºa:
sunt împãcat cu tine, nu te urãsc, nu te
condamn, dar nu te cruþ de la a te face
de râs. Deci Radu Paraschivescu iartã
câte le aude ºi le vede la ceilalþi ºi în
lume. Dacã nu ar face aºa, ar provoca
teamã, pentru cã mai toþi se tem sã fie
vãzuþi întocmai cum sunt, mai ales
lumea româneascã în întregul ei, cu lip-
surile ºi tarele ascunse cu grijã. Atenþie,
le-aº spune celor ce se ridicã pe vârfurile
degetelor pentru a-i face semne cu
mâinile ºi a-i trimite bezele: Radu
Paraschivescu iartã, totuºi vede ca la
radiografie. Nu puteþi ascunde nimic de
el. Spiritul critic îi este la fel de puternic
ca pornirea cãtre ironie ºi sarcasm.
Luciditatea nu-l pãrãseºte nici în somn.
Ironia ºi sarcasmul nu sunt acuzatoare
(dar cât de caustice sunt!). Radu
Paraschivescu nu are nimic dintr-un
necruþãtor procuror. E doar o strategie
pentru a nu-ºi ridica omenirea în cap
când îi aratã tarele? Nu pare, pentru cã
prea o face mereu, cu o dezinvolturã ºi o
dârzenie demne de Don Quijote. Nu
aratã cu degetul pe cineva pentru a
acuza, ci pentru a râde de el. Deºi
bucureºtean get-beget (n. 1960,
Bucureºti) ºi cu metabolismul necesar
metropolei, râde cu un fel de cuviinþã, ca
omul de la þarã, fãrã rãutate ºi dispreþ.
Aici este mare sa deschidere cãtre
umanitate: nu dispreþuieºte niciodatã pe
nimeni ºi nimic. Priveºte cu un ochi cald
lumea, o îmbrãþiºeazã ºi, ei da, aici
survine strategia. Sã-i observi strategia,
nu se poate mai clar decât prin referinþã
la cea mai cititã carte a sa, „Ghidul ne-
simþitului“. O carte pe care dacã o ai pe
raftul de acasã sau o vezi la biblioteca
publicã, este la fel de jerpelitã. Este cititã
ºi rãscititã. A ce o fi dovada? Cã nu sunt
aºa mulþi nesimþiþi precum se crede?
Cãci spune Andrei Pleºu în „cuvântul de
întâmpinare“ cã nesimþiþii nu o vor citi.
Nesimþiþii: puþini, dar rãi! Nesimþitul este
„zgomotos, rãstit, grosier, ofensator“,
spune Radu Paraschivescu. Dar, con-

ºtient cã a descrie factice nesimþiþii ar fi o
muncã sisificã ºi n-ar scoate-o la capãt,
iatã cã survine strategia. Strategia sar-
casticã. Nu, nu va scrie o carte ca un
tratat doct, cu diagnoze ºi clasificãri
asupra nesimþirii. E conºtient cã ar lupta
cu hidra, în plus treaba „fiind de la un
punct încolo o încercare de a-i vinde
castraveþi grãdinarului“. Ci se va replia
sarcastic pe subiect, va opera o con-
voluþie... ºi va trece de partea nesimþitu-
lui, pentru a-i scrie un ghid. „Datoria
noastrã e sã-l înarmãm cu cât mai multe
trucuri, strategii ºi instrumente. Poate cã
de unele a uitat.“ Aceastã bruscã repli-
ere ca a lui Rocky în ring (din celebrul
film cu ºapte premii Oscar) te face sã
râzi în hohote de unul singur, dacã lec-
turezi singur cartea. „Poate cã de unele
a uitat.“ Ia sã i le amintim, ia sã-l înar-
mãm, ia sã-l instruim! Sã-i scriem un
ghid! Dar cartea aceasta e mai bine sã
fie cititã cu glas tare, ca la ºezãtoare. Îmi
amintesc de vremea ºcolii primare, când
ne adunam mai mulþi copii sub bolta unei
viþe-de-vie într-o curte ºi citeam din
„Aventurile unui detectiv particular“ sau
din alte cãrþi care ne fãceau sã râdem.
Adunam astfel energia gândurilor noas-
tre într-un tot mai puternic, o concentram
ca punctul de luminã sub lentilã. Iar
Radu Paraschivescu, scriind un ghid al
nesimþitului, nu are de gând sã întã-
reascã egregorul nesimþiþilor, ci dimpo-
trivã, egregorul oamenilor cu bun-simþ,
educaþi ºi chibzuiþi. Astfel cangrenele din
trupul societãþii româneºti se pot vinde-
ca. ªi o poate face, are aceastã sublimã
capacitate de a vindeca. Prin haz. Am
vãzut mulþi oameni care se prezintã
drept umoriºti, dar nu au haz. Radu
Paraschivescu are un haz nebun. ªi cum
existã un dicton latin pentru orice, sã-l
amintesc: „Ridendo, castigat mores“.
Personal nu cred cã prin râs îndreptãm
prostia proºtilor, moravurile prost-cres-
cuþilor ºi nesimþirea nesimþiþilor ºi nici
Radu Paraschivescu n-o crede. Însã ast-
fel se face justiþie poeticã. Iar Radu
Paraschivescu e cel mai mare justiþiar
poetic al literaturii române de azi ºi de
ieri. Nimeni altul nu ne-a fãcut sã râdem
cu atâta poftã de metehnele lumii
româneºti, pânã acolo încât sã ne dãm
seama de formidabila forþã a râsului:

râsul e ca o pereche de aripi viguroase,
capabile sã te înalþe în zbor deasupra
mizeriei cusururilor omeneºti... Astfel,
spiritul sãu i-a oferit o „metodã“. Cãrþi ca
„Ghidul nesimþitului“ („Humanitas“,
2006), „Fie-ne tranziþia uºoarã. Mici ros-
tiri cu tâlc“ („Humanitas“, 2006), „Mi-e
rãu la cap, mã doare mintea. Noi perle
de tranziþie“ („Humanitas“, 2007), „Dintre
sute de cliºee. Aºchii dintr-o limbã
tare“ („Humanitas“, 2009), „Maimuþa
carpatinã“ („Humanitas“, 2013), „Muºte
pe parbrizul vieþii. Nou catalog de
perle“ („Humanitas“, 2014), „Noi vorbim,
nu gândim. Nouã colecþie de perle româ-
neºti“ („Humanitas“, 2015), „România în
7 gesturi“ („Humanitas“, 2015), „Cum
gândesc politicienii (Cum? Gândesc po-
liticienii?)“ („Humanitas“, 2016), „Cartea
râsului ºi a cercetãrii“ („Humanitas“,
2017), „Douã mãturi stau de vorbã.
Scene româneºti“ („Humanitas“, 2018)
sunt mãrturia plãcerii de a scrie, de a fi
sarcastic, de a se amuza. Doar prin per-
severenþã nu am fi avut o listã de vo-
lume, ci poate douã-trei titluri de cãrþi.
Registrul lor ne oferã, încã de multã
vreme, pecetea un brand. Recunoºti un
mod de a gândi ºi a scrie, recunoºti o
matrice stilisticã... recunoºti o carte, fie
de n-ar fi trecut numele autorului pe ea.
În ce priveºte cuprinderea, lui Radu
Paraschivescu nu-i scapã nimic din
manifestãrile lumii româneºti. Nu-i scapã
nimic din ce poate fi satirizat. De la
proºti, nesimþiþi ºi aroganþã pânã la politi-
cieni (indiferent de culoarea politicã, fie
cã unii se dovedesc mai vrednici sã fie
exemplificaþi) sau de la guralivii fãrã
minte la fanfaroni, nimic nu este neso-
cotit de condeiul lui, care antreneazã
prin energia scrisului douã imense roþi
de moarã ce macinã ºi macinã neo-
bosite. Capacitatea de a observa (altfel
spus, luciditatea sa) este în aºa mãsurã
ieºitã din comun, încât unele subiecte
nu i-ar fi dat nimãnui altuia prin cap.
Cine s-ar fi gândit sã scrie „Cartea râsu-
lui ºi a cercetãrii“, despre „delirul preu-
doºtiinþific“ ºi credulitatea speculatã de
impostori? 

Toate aceste realizãri trecute în
revistã vin doar dintr-o parte a persona-
litãþii lui Radu Paraschivescu. O parte
consistentã, încât meritã sã mai zãbovim
asupra ei. Punând, poate, întrebarea:
cât datoreazã scriitorul spiritului sãu ºi
cât mentalitãþii contingente? Deoarece
am vãzut la Radu Paraschivescu con-
juncþia dintre un spirit critic extrem de
puternic care scruteazã fãrã menaja-
mente lumea ºi satira împãciuitoare.
Dacã pãstrãm observaþia lui Laurenþiu
Ulici asupra „generaþiilor de creaþie“,
care la noi ar fi decenale (desigur, obser-
vaþia vine din analiza metabolismului
societãþii socialiste ºi pare justã: avem
ºaizeciºti, ºeptezeciºti ºi optzeciºti; faþa
literaturii se schimba cu fiecare deceniu,
aºa cã s-a continuat vorbindu-se ºi de o
generaþie ’90 ºi chiar de douãmiiºti; apoi
s-a renunþat, categorisirea nu se mai
susþinea), atunci Radu Paraschivescu
face parte din generaþia nouãzecistã. O
generaþie necoagulatã, cu scriitori care
nu au avut vreun sprijin ºi s-au descurcat
singuri cum au putut (nici chiar ei între ei
nu au avut ºansa sã se ajute), dar ºi

ferindu-se cu strategii subtile de-o posi-
bilã înregimentare, fãcând totul prin pu-
terile lor, încât cei care au rãzbit pânã la
urmã, au reuºit graþie unei perseverenþe,
încrederi în sine ºi calitãþi excepþionale.
Ce spunea Octavian Soviany, spre
sfârºitul anilor ’90, despre aceastã ge-
neraþie? „În contextul literaturii române
de astãzi, atitudinea faþã de absurd
desparte imaginarul optzecist... de per-
spectiva generaþiei ’90, care se particu-
larizeazã prin tendinþa de a încerca sã
convieþuiascã cu forþele rãului, a cãror
atotputernicie face inutil orice gest de
revoltã sau de evaziune“. Convieþuirea
cu „Rãul“ nu este o opþiune a nouãzecis-
tului, ci pur ºi simplu el nu are unde se
ascunde. ªi întocmai cum timidul îºi
creeazã o strategie de-a trãi între
oameni ascunzându-ºi vulnerabilitatea ºi
ajunge la un stil de-a fi, nouãzecistul îºi
creeazã un stil scriind astfel încât criticile
sale sã nu primeascã represalii
sângeroase. Ar fi ridicol cel care ar ataca
ironia, sarcasmul, satira, umorul, râsul.
S-ar face de baftã. Ironia are un mod ciu-
dat de a pluti printre noi, uneori abia e
sesizatã, iar cei ironizaþi uneori nici nu-ºi
dau seama cã au fost ironizaþi, mai ales
când autorul nu-ºi dã nici sieºi scãpare ºi
se autoironizeazã, aplicându-ºi de fapt o
veselã, ºireatã pedeapsã, aºa cum
fãcea Ion Creangã când se declara a fi
prost... A influenþat societatea ro-
mâneascã, în anii ’90, estetica ºi stilul li-
terar? Le-a influenþat înainte de 1989?
Hmmm, da! ªi atunci profilul celui mai
ferice scriitor al acestei generaþii este: sã
posede un puternic spirit critic ºi disponi-
bilitãþi sarcastice ºi umoristice. Iatã cã
tocmai acestea sunt mãiestriile lui Radu
Paraschivescu ºi prin ele se aºazã în
fruntea generaþiei sale.  

„Cu inima smulsã din piept“
(„Humanitas“, 2008), „Rãcani, pifani ºi
veterani“ (coord., „Humanitas“, 2008),
„Fluturele negru“ („Humanitas“, 2010),
„Toamna decanei. Convorbiri cu
Antoaneta Ralian“ („Humanitas“, 2011),
„Astãzi este mâinele de care te-ai temut
ieri“ („Humanitas“, 2012), „Poveºti de
dragoste la prima vedere“ (coautor, alã-
turi de Ioana Pârvulescu, Gabriel
Liiceanu, Ana Blandiana ºi Adriana Bittel –
„Humanitas“, 2015), „Aºtept sã crãpi (de
astãzi, în prime-time)“ („Humanitas“,
2016), „Am fost cândva femeie de
onoare ºi alte povestiri“ („Humanitas“,
2017) – iatã câte titluri a mai adunat
Radu Paraschivescu. 

Dar unde voiam sã ajung? A, îmi
amintisem multe dintre cãrþile sale cu un
fel de uimire. Printre aceste titluri gãseºti
romane. Radu Paraschivescu, romanci-
erul? Despre „Fluturele negru“ ai putea
spune cã autorul a fost în locurile despre
care povesteºte ºi cã a cunoscut oa-
menii ce i-au devenit personaje. Dar cum
sã fi fost în timpul lui Caravaggio, cum sã
fi cunoscut acei oameni din secole tre-
cute? Aºa cã nu poþi decât sã þi-l ima-
ginezi pe Radu Paraschivescu fie în pos-
tura de ºoarece de bibliotecã, adãstând
cuminte, cu ochelari pe nas, la sala de
lecturã a unei imense biblioteci, unde
citeºte vrafuri de cãrþi, posturã ce nu i se
prea potriveºte, fie þi-l imaginezi ca pe un

Dan PERªA

Radu Paraschivescu
ºi justiþia poeticã

(„mmettehnne,  mmennttalittãþi,  prroastte  deprrinnderri  ººi  derrapaje““)
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Gabriela Feceoru a debu-
tat în 2017, la Editura „Cartea
Româneascã“, cu volumul de
versuri „blister“, volum care a
avut de atunci încoace o
oarecare rezonanþã, atât în
raport cu ceea ce reprezintã
scena literarã actualã, cât ºi
în afara acesteia.

O accentuatã fluiditate a
discursului îþi este dat sã
întâlneºti de puþine ori.
Vârsta (mentalã, dacã vreþi)
a poetei nu este oglinditã
neapãrat de însuºi limbajul
adoptat, ca dorinþã a unei
retorici anatomiste, cât din
viziunea coerentã ºi pe
deplin asumatã a celor ce o
bântuie, a faptelor de zi cu
zi, dupã cum se va deduce
pe parcursul lecturii. 

În ceea ce priveºte miza
discursului, se deduce cã
aceasta ar fi una cât se
poate de pretenþioasã, pe
motiv cã poeta adoptã când
un tip de gândire cuminte
(asumat domestic, amabil,
chiar suspect de amabil, în
care insereazã „seturi de
iluzii“ ca niºte comete care
þâºnesc din visul propriu,
tocmai pentru a crea ºi a
scoate în evidenþã o parte
mai luminoasã a lucrurilor,
sâmburele de nãdejde dacã
vreþi,  pe care îl vom alãtura
ºi unui scurt exemplu prelu-
at: „echilibru în toate ºi-n toþi“
– p. 41), când un limbaj plin
de tãieturi decise, cu orizon-
turi obscure ºi, pe alocuri,
câteva „mici explozii“, dând
astfel propriilor construcþii în
mod intenþionat douã sau
mai multe ramificãri, dupã
caz, subiect, temã tratatã
etc.

Aceastã a doua parte însã
trebuie ghicitã, intuitã, cãci
nu existã delimitãri concrete,
totul coexistând într-un rimt
alert, dar mai ales rãsfirat,
aleatoriu, ce ocupã voit un
mai întins spaþiu al cãrþii, nu
numai ca areal de desfãºu-
rare a cuvintelor, ci mai ales
prin jocurile de imagini.

Aici câmpul tactic este de
fapt un imaginar mai special,
asemenea unei întinderi

elastice, fãrã sfârºit, în care
poeta – fiica vitregã,
manechinul de plastic expus,
încremenit – pare sã fie prin-
sã între douã lumi, în bãtaia
unor vremuri fãrã repere, în
bãtaia unui vânt de care nici
mãcar nu este sigurã cã e
vânt sau care, în cel mai
fericit caz, adie aproximativ,
într-un cadru rareori exact. 

De aici cuvintele alunecã
brusc, sunt mai uleioase:
totul curge ºi se scurge pre-
cum într-un tablou suprarea-
list. Noþiunea de echilibru
devine doar un mit sau o
hologramã, iar oboseala fi-
reascã, omeneascã nici
mãcar nu mai este obosealã,
ci doar un prilej de reflecþie ºi
un moment de autoanalizã,

de plasare a sinelui într-un
hãu spiralat, fãrã margini, un
exerciþiu de exorcizare în
care poeta îºi  e x e c u t ã
animalul din spatele minþii,
norul de umbrã – procesul
de conºtiinþã – etern vinovat
pentru felul ei de a fi, ºi
rãscrucea la care se aflã. Ba
mai mult: poeta este perfect
conºtientã de permanenþa
stãrii de „fãrã ieºire“, de unde
ºi sintagma „raiurile, demni-
tatea, iatã beþia de final de
an“, ca ºi cum Gabriela
Feceoru ºi-ar pregãti terenul
sau s-ar pregãti spiritual pen-
tru o primejdie, ca ºi cum s-ar
rupe mereu de lume, iar mai
apoi de sine: „familia mea
e-n douã familii“.

Pe parcursul întregului
volum sunt predominante
astfel de relatãri în care pânã
ºi minutele de rãgaz par sã
fie nu mai departe de „suite
fertile de jocuri ratate“ (p. 18).
Dar miza întregului volum nu
stã doar aici, ci ºi în ilus-
trarea unor secvenþe din
imediatul „banal“, din lumea
cotidianului, în care poezia
nu mai face tururi de forþã,
exerciþii de demonizare a
întâmplãrilor de pretutindeni,
ci ia momente de respiro,
oglindind mai degrabã câte-
va secvenþe la rândul lor
fireºti, monotone, simple,
obiºnuite. Spre exemplu,
douã cadre din acelaºi text:
„îþi cauþi o bluzã sã ieºi ºi-i
frig afarã… nu-s în stare sã
mã ridic din pat“ (p. 62). Aici
poezia din interiorul poeziei
dispare, se evaporã, pãleºte.
Iar discursul pare sã vinã ca
o mimare a trãirii, a ade-
vãratei trãiri, ca o „mimare a
gesturilor pe întuneric“ ce
riscã sã surpe nu numai con-
textele cu pricina, ci însuºi
lungul ºir de texte din care
fac parte. Aceste mimãri s-ar
putea sã fi afectat repertoriul
pe ici, pe colo, dar nu cât sã
îl desfiinþeze sau sã ducã
totul în derizoriu. Din fericire,
cititorul nu va întâmpina ast-
fel de jocuri imagistice trans-
parente prea des.

Cea mai mare parte a volu-
mului graviteazã în zona unei
nemulþumiri continue sau mai
degrabã a unei neîmpãcãri cu
propria-i persoanã, apoi cu
restul lumii, în zona unei
experimentãri a propriului lim-
baj, din care lipseºte tendinþa
auto-pastiºei, atât de speci-
ficã în rândul celor care
pãºesc pentru prima datã pe
câmpul literaturii.

Finalmente, putem spune
cã nu avem de a face cu o
poetã care ºi-a gãsit acel tip
de discurs original, în funcþie
de care sã poatã fi identifi-
catã încã din volumul de
debut, ci mai degrabã cu o
fiicã vitregã a poeziei con-
temporane, care ºi-a fãcut
cât se poate de bine lecþiile
la lumina opaiþului.

Johan KLEIN

neobosit cãlãtor, ce-a vãzut, bãtând cu
pasul, acele locuri de poveste, dar în
secolul nostru, drumeþind pe acolo,
notându-ºi în minte ce spun ghizii turisti-
ci ºi adunând pliante cu fotografii ºi
explicaþii. Mai vine peste toate obsesia
pentru un pictor, straniul Caravaggio, ce
se picta în chip de fetiºcanã ºi de tânãr
imberb ºi, în final, devenind însuºi
Bachus... ºi iatã fundalul, cu lux de amã-
nunte, amãnunte ce descriu epoca în
chip filmic, ca în romanele lui
Sienkiewicz, de zici cã autorul e unul
dintre personaje ºi n-a fãcut decât sã
relateze întâmplãrile urbei... dar, de fapt,
autorul vine cu erudiþia sa, peste care
toarnã, fãrã zgârcenie, fantezia sa
uluitoare, nesecatã, cãci este, cum
spunea Tania Radu despre el, o
„artezianã ficþionalã“.   

Pe de o parte, Radu Paraschivescu
este atras, ca prozator, de viaþã, de exis-
tenþa oamenilor, iar pe de alta, metabo-
lismul sãu ºugubãþ (el nu este un sar-
castic caustic, incisiv, ci mai degrabã un
satiric jovial, ca un petrecãreþ din alaiul
lui Pan; nu condamnã frivolitatea, par-
ticipã la bacanale, suprema þintã fiind
parcã orgia cosmicã – mã refer la harta
stilisticã a minþii scriitorului, desigur, nu
la autor), de om poznaº, tinde sã aca-
pareze scena scriiturii ºi romanul se
transformã într-o reprezentaþie, asemã-
nãtoare celor din teatru, ceea ce în
prozã are un alt efect, i-aº spune „efec-
tul carnaval“. Viaþa, aºa cum ne-o pre-
zintã prozatorul, este un imens carnaval,
mai vast decât celebrul carnaval din Rio.
Dar pe fiecare dintre scenele romanului
vine ºi se aºazã, obsesiv, fluturele
negru, deoarece prozatorul þinteºte un
punct, ºi este un punct întunecat, înecat
în sânge, pentru cã acel punct se aflã în
inima lui Caravaggio. ªi tromba de mira-
je a carnavalului cosmic este sorbitã în
pâlnia acestui imens maelstrom, în care
stã ascunsã taina vieþii. 

Cum se împacã în pieptul unui om
mai multe suflete: al cronicarului sportiv
ºi al editorului, al sarcasticului publicist ºi
al prozatorului? Dar iatã, când sã con-
tinui, ajung la o perfectã potrivire, a
criticului literar cu omul de televiziune,
cu realizatorul TV, ce a dat o splendidã
emisiune, unde a îmbinat o perfectã
coerenþã criticã, þintind esenþa cãrþii
comentate, cu o perfectã degajare a
ceea ce l-ar putea angaja pe cititor în
lecturã. Nu-mi pot imagina un posibil mai
bun impresar, dar nu avem noi, românii,
parte de aºa ceva, pentru cã Radu
Paraschivescu are prea multe proiecte
personale, duse rând pe rând la capãt,
cu o neobositã râvnã. Ei bine, cum se
împacã în pieptul unui om mai multe
suflete? Vorba lui T. S. Eliot: asta „nu ne
priveºte“; cert este cã, miraculos sau nu,
se împacã, acþioneazã pe direcþii diferite
ºi totuºi într-o rezultantã bine definitã
sau, mai bine zis, cu o rezultantã ce
defineºte un om uimitor în polivalenþa
sa: Radu Paraschivescu.

consemnãri
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– Stimate domnule Nicu
Alifantis, vã mulþumesc în chip
deosebit pentru amabilitatea
de a fi fost de acord sã-mi
împãrtãºiþi câteva dintre inte-
rioarele dumneavoastrã. Oricât
ar trebui preþuitã simplitatea,
nu am cum sã las în spate fap-
tul cã finalitãþile artistice ce vã
poartã semnãtura sunt inter-
ferente: sunteþi muzician, poet,
om de teatru ºi cine ºtie câte
altele. Ce anume le aduce
împreunã?

– Eu mulþumesc cã mã
bãgaþi în seamã. Dacã ar fi sã
dãm un numitor comun la ceea
ce fac, putem spune cã acesta
este muzica. Am ales sã
iubesc poezia, teatrul, muzica
ºi sã respect valorile ºi identi-
tatea culturalã ale acestei þãri.
Mi se pare un scop plin de
demnitate. 

– Personal, rãmân la ideea
veche cã arta adevãratã va-
lorizeazã tripticul adevãr-bine-
frumos. Cum le regãsiþi pe
acestea, concret, în tot ceea ce
întreprindeþi?

– Nu întreprind nimic spe-
cial. Fac ceea ce cred din toatã
inima. Mã bucur de cântecele
mele, de concerte, de public,
de albume, de fiecare întâlnire
cu oamenii. Nu mi-am propus
niciodatã sã fac ceva deosebit.
Doar sã fiu sincer acolo pe
scenã ºi sã simt cã mesajul
meu ajunge acolo unde tre-
buie, adicã la oameni. Fãrã
credinþã ºi încredere în sine nu
cred cã se poate realiza mare
lucru.

–  Am crescut cu muzica
dumneavoastrã. Cred cã nu
exagerez dacã vã mãrturisesc
cã am ajuns pentru prima datã
în Piaþa Romanã odatã cu apa-
riþia discului de la Electrecord.
Timpul trece repede – e o
banalitate, dar ºi o realitate: aþi
fost printre primii artiºti care au
ºtiut sã se reinventeze: CD-uri,
varii suporturi digitale, DVD-uri,
concepte de spectacol aparte.
Se poate aºeza în cuvinte
întreagã aceastã forþã cre-
ativã? Cum a fost posibil?

– Timpul trece ºi odatã cu el
trecem ºi noi. Am momente
când mã sperii de cifre. În 2018
aniversam 45 de ani de la pri-
mii paºi pe scenã ºi debutul în
muzica de teatru (nota bene:
118 spectacole de teatru pen-
tru care am scris muzica); în
2019 s-au împlinit 50 de ani de
când am compus cântecul
„Decembre“, iar anul acesta
sãrbãtoresc alãturi de colegii
mei 25 de ani de când cânt cu
ZAN. Probabil vor fi ºi alte
aniversãri, cu ajutorul lui
Dumnezeu... În rest am mers
pas cu pas, umãr la umãr, braþ
la braþ cu mai toate generaþiile
suporturilor cântecelor mele
(caseta audio, vinyl, CD, DVD,
stick, youtube etc.) ºi ce-o mai
fi. Nu cred în muzica de sertar;
ba dimpotrivã, cred cu tãrie cã
trebuie sã ne trãim prezentul ºi
sã ne adaptãm acestuia.
Trecutul fiecãruia dintre noi
vine cu zestrea pe care am

agonisit-o ºi care ne alimen-
teazã prezentul, dacã vrem sã
existãm în viitor. Dacã nu te
reinventezi permanent, dacã
nu trãieºti în prezent, pierzi
partida. ªi eu nu vreau s-o
pierd, n-am calitãþi de pierzã-
tor. Muncesc prea mult ca sã
nu arãt oamenilor ce-am fãcut,
sã-i las sã mã judece, sã exist. 

– Muzica dumneavoastrã
are ceva aparte, atât de preg-
nant încât convinge imediat.
Mã întreb dacã aþi putea indica
unele similitudini cu alþi inter-
preþi, „de afarã“...

– Mã bucur sã aud asta. În-
seamnã cã mi-am atins scopul.
Ce fericire mai mare poate fi sã
vezi la un spectacol cã þi-ai
convins auditorii? Similitudini
cu alþi artiºti? Mã feresc cât pot
de ele. Oricât de mult þi-ar
plãcea un artist din altã þarã, el
nu trebuie copiat. Trebuie doar
sã învãþãm de la cei pe care-i
iubim ºi-i apreciem. Nu e vina
nimãnui cã s-a nãscut unde s-a
nãscut. Hai sã încercãm sã fim
buni acolo unde mamele noas-
tre ne-au adus pe lume ºi unde
pronia ne-a dat o ºansã. Nu
trebuie neapãrat sã fim catalo-
gaþi ca X,Y, Z, artist. Urãsc sin-
tagma „Alifantis, acest... al
României!“

– Dincolo de chitarã, care
este instrumentul pe care l-aþi
folosi pentru a exprima registrul
grav al vieþii? Pe de altã parte,
vã întreb care e raportul dintre
sobru ºi ludic? Chiar în ciuda

unor evidenþe, care dintre cele
douã reuºeºte sã exprime mai
multe?

– Sobrietatea vieþii þine tocmai
de ludicul ei. Dacã nu ne-am
mai juca înseamnã c-am murit.
Dacã n-am aborda cu seninã-
tate, umor, dezinvolturã pro-
blemele cãrora suntem supuºi
sã le facem faþã înseamnã cã
lupta e pierdutã. În fond ºi la
urma urmei, pe scenã ce faci?
Joci. Iar jocul poate fi unul care
se sfârºeºte fie tragic, fie feri-
cit. Ce poate fi mai minunat,
mai credibil, mai excitant în
actul artistic decât jocul? Cât
despre instrument, el poate fi
oricare, cãci mânuit cu dibãcie,
devine suportul cu ajutorul
cãruia îþi expui ideea.

– Scrieþi poezie. O faceþi ca
pe o cochetãrie sau nu? Vã
intereseazã canoanele lite-
rare? Forþând nota, sunetul sau
cuvântul?

– Sigur cã la început au fost
niºte încercãri adolescentine
naive. Apoi, dupã un timp de
acumulãri, lecturi, studiu, au
început sã aparã ºi scrierile. O
altã formã de descãrcare, de
exprimare, dacã vreþi. Dacã n-aº
fi fost încurajat sã public, n-aº fi
fãcut-o, recunosc. Încã mã mai
paºte un sentiment de uºoarã
jenã, mai ales dupã ce-am con-
sumat atât de multã poezie
bunã. Ce sã zic? Când nu mai
e sunet, e cuvânt ºi-atât!

– Discurile pe care le-aþi
dedicat lui Nichita, Ion Barbu,
George Bacovia sunt mai pre-
sus de orice calificative pe care
le-aº putea aduce eu... Existã
în planurile dumneavoastrã, fie
ºi îndepãrtate, alte asemenea
proiecte?

– Da, mai sunt câþiva poeþi
cãrora aº vrea sã le dedic câte
o lucrare amplã. Toate la tim-
pul lor, sã fim sãnãtoºi. Pro-
iecte am destule, slavã
Domnului! Mai sunt foarte
multe de fãcut ºi aº fi nespus
de fericit sã le pot duce pânã la
capãt!

– Astãzi lumea are nevoie
de stimuli puternici. ªtirea-ºoc
inundã emisiunile TV, newsfee-
durile trãncãnesc despre apo-
calipse mai mult imaginate.
Cum ne-ar putea surprinde
Nicu Alifantis? Joacã jocuri
video, se uitã la desene ani-
mate, e pasionat de ºah ori de
modã, l-am gãsi în sala de gim-
nasticã?

– Nu, îmi pare rãu cã vã
dezamãgesc. Sunt o persoanã
absolut comunã, care la
aproape 66 de ani îºi trãieºte
viaþa cât poate de normal.
Mãnânc, beau, fumez, mã joc
cu nepoþii, îmi iubesc soþia ºi
fetele, mã plimb, citesc, scriu,
cânt ºi mai ales trãiesc! În rest,

îmi administrez singur Fa-
cebookul, Instagramul, site-ul
ºi muncesc pentru cã-mi place
ceea ce fac!

– Revenind: sunteþi acolo,
sus, pe scenã. În faþã vã e pu-
blicul. Douã emoþii care se vor
întâlni. Artistul conºtientizeazã
mereu o asemenea tensiune,
aceastã legãturã, forþã?

– Dacã te-ai urcat pe scenã
ºi nu te-apasã ochii ºi rãsu-
flãrile oamenilor din întuneric
înseamnã cã nu ai ce cãuta
acolo. Fãrã emoþii, fãrã senti-
mentul cã te simþi obligat faþã
de cei prezenþi în salã, fãrã
responsabilitatea actului artis-
tic înseamnã cã te afli în locul
nepotrivit. N-ai voie sã deza-
mãgeºti. 

– Cu scuzele necesare pen-
tru aceastã dezvãluire, într-o
oarecare zi de toamnã, am tre-
cut unul pe lângã altul într-un
Bucureºti plin de forfotã. Deºi
mi-aº fi dorit atât de mult, nu
am avut curajul de a mã opri
pentru un autograf. Probabil un
exces de timiditate, probabil
bine am fãcut! Citisem într-un
interviu mai vechi cã vã consi-
deraþi, la rândul dumneavoas-
trã, un timid. Ce ºanse mai au
bunul-simþ, rigoarea ºi mai ales
rãbdarea într-o lume aºa-zisã a
post-adevãrului?

– Da, sunt un timid. Încã am
emoþii. La o întâlnire, la specta-
colele mele sau ale altora, la o
prelegere, la o privire pe
stradã, la un eveniment mon-
den sau la unul privat. Am o
vârstã, am crescut cu o altã edu-
caþie, nu pot sã mã adresez din
prima unei persoane nou întâl-
nite la persoana a doua singu-
lar, mulþumesc din obiºnuiþã,
cred în respect ºi în obrazul
îmbujorat, mã simt responsabil
de mine atunci când sunt în
societate ºi cred în obligaþiile
ce-þi sunt generate de statutul
de persoanã publicã. 

– La curtea regelui, doar
bufonul îºi putea permite orice.
Cumva paradoxal, el era
începutul ºi sfârºitul libertãþii.
Textele pe care le scrieþi au
multã ironie – uneori se leagã
de un sentiment, alteori de un
modus vivendi vag fanariot.
Dar totul se umple de iubire...
Cum e þara în care locuiþi?

– Eu chiar cred în þara asta
ºi în oamenii ei. Sigur cã am
momente în care poate exage-
rez creditându-mi concetãþenii
cu prea mult plus sau cu
minus, dar cum întotdeauna
adevãrul e undeva pe la mijloc,
le dau circumstanþe atenuante.
Per ansamblu e o þarã fru-
moasã, uneori tristã, cu oameni
straºnici, prea rãbdãtori, însã
plini de umor. Sã ne-ajute
Dumnezu sã ne regãsim ºi mai
ales sã demonstrãm cã
mãmãliga mai ºi explodeazã
din când în când!

Interviu realizat de
Marius MANTA

Nicu Alifantis:

„Fãrã responsabilitatea
actului artistic înseamnã

cã te afli în locul nepotrivit“
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Pãdure. Este vorba despre
limbaj. Marcel Duchamp a în-
cetat la un moment dat sã
picteze fiindcã se repeta. Alþii
au fãcut din serializare un fel
de a fi. Nu existã un etalon
absolut; fiecare îºi mãsoarã
lucrul conform preferinþelor
sale. Lemnul tãiat pentru foc e
aºezat sub formã de litere
uriaºe ce acoperã o suprafaþã
îndestulãtoare. Departe, de pe
celãlalt versant, se poate citi cu
uºurinþã cuvântul FOREST.
Nimic nu mai poate fi ca
înainte, totul se schimbã sub
privirile noastre. Drumurile
înainteazã rapid înspre inima
ascunsã a muntelui, maºinile
puternice niveleazã calea.
Nevãzutul ºi ascunsul se dau
la o parte din faþa tãvãlugului
ce cuprinde viaþa ºi nefiinþa.
Trunchiurile curãþate de crengi
sunt înghiþite de vârtejul neo-
bosit care cere ºi mai mult. În
urmã a rãmas nimicul, pe
dealuri ºi în sufletul oamenilor.
Sãlbãticiunile se refugiazã
înspre niciunde; ucise, deschid
rana ºi mai adânc. Progresul
se transformã în ceva cu înþe-
lesuri contrare; se merge cu
faþa ºi spatele în acelaºi timp:
îmbraci trupul ºi goleºti sufle-
tul. 

SSttrrofe

Poezia nu are ce cãuta aici:
e inutilã ºi ridicolã. În prezenþa
distrugerii raþiunea devine
complice retrãgându-se laº în
ipocrizie sau negare. Nu vede,
nu aude, nu vorbeºte. Plasticul
inundã marele ºi micul, folosul
vine cu un preþ anume, ne
înconjoarã ºi sufocã eficient cu
rãmãºiþele sale. Gunoaiele din
munþi sunt gunoaiele din case-
le noastre. Mizeria din ape este
mizeria din minþile noastre.
Moartea semãnatã cu indife-
renþã îºi aratã roadele în inimile
îngreunate. Rãutãþile s-au lipit
organic, la nivel de celulã, fãrã
putinþã de scãpare. Punem
orice pretext, iluzie sau
vicleºug în faþã sã ne fereascã,
ne îmbrãcãm cu ele. ªi nici
mãcar nu mai credem ceva,
oricât de puþin, din toate aces-
tea.

Restt

Ceasul deºteptãtor a sunat
chiar în momentul când, în vis,
îmi negociam fuga. Eram hãitu-
it: cei pe care nu-i puteam evita
se arãtau ostili, ameninþãtori,
extrem de agresivi. Trebuia sã
mã ascund, sã-mi camuflez
miºcãrile, sã-mi disimulez
intenþiile, nu mã deosebeam cu
nimic de animalul încolþit, nu
întrezãream vreo posibilitate
de scãpare. Moartea se anunþa
lentã, dar inevitabilã. Privind
înspre oglindã, viaþa realã nu
oferã luxul evadãrii în starea
oniricã; chiar amânat, dezno-
dãmântul aºteaptã negreºit
acolo; vei fi lovit mai devreme
sau mai târziu fãrã cruþare.
Nimeni nu scapã.

SSecvennþe
a) Progresul se manifestã cu

o forþã de neoprit: exprimare
echivocã, binele împiedicat de
rãu, lumina apãsatã în strân-
soarea întunericului, bucurie
îndoitã cu întristare. Fotografia
aratã arborele doborât de
maºinãria puternicã; eficienþã
maximã; în jungla Amazonului
se fac drumuri largi înspre
câmpurile petrolifere. Civi-
lizaþia aduce cu ea viaþã ºi
moarte în egalã mãsurã, este
aºteptatã cu teamã ºi spe-
ranþã. Luminile nu pot decât sã
pomeneascã, sã se tânguie în
surdinã. În chinuitoare agonie
se vor stinge în cele din urmã
ºi ele. Atunci nimeni nu-ºi va
mai aminti ce a fost înainte.

b) Voir c’est avoir. La mijloc,
sub înveliºuri, ocrotit de ochii
cercetãtori, stã ascuns nerosti-
tul. Lucrarea existã numai dacã
e pãstrat secretul; nimeni nu
are voie sã ºtie, altfel îºi pierde
valoarea. Cuvintele au multe
înþelesuri, fiecare vede altceva.

c) Sigla încorporeazã þesã-
tura veche aºa cum noi
adunãm în fiinþa noastrã par-
cursuri, experienþe, emoþii,
eºecuri sau renunþãri. În faþa
ei, pe axa longitudinalã stau
înºiraþi, ca o marfã, cei cinci
saci cu murdãria strânsã din
munþi. Mesajul este direct ºi

simplu: gunoaiele din munþii
noºtri sunt gunoaiele din case-
le noastre. 

d) Silueta cerbului se decu-
peazã precis în carnea pastei
de lemn, aratã echilibrul vieþii,
drumul de întoarcere înspre
paradisul pierdut. Privind cu
atenþie dincolo, prin fereastra
deschisã, se vãd alienarea,
lãcomia dusã în abjecþie. Viaþã
consumabilã, marfã, eficienti-
zare, profitabilitatea suferinþei,
risipã, deznãdejde, indiferenþã. 

e) Ring. Aripile fluturelui din
Papua Noua Guinee. Memento
mori improvizat. O miºcare a
mâinii, un gest fãcut aici, l-a
ucis acolo, în partea cealaltã a
lumii. Suntem parte a proble-
mei, dar ºi a soluþiei.

45==881
Oamenii nici de aceastã

datã nu au înþeles. Mulþi vor da
vina pe ceilalþi crezând cã totul
va trece. Un coºmar ce para-
lizeazã, te scuturi apoi, cu
spaimã dar ºi uºurare: te
amãgeºti cã nu e real. Ce s-ar
putea alege de aici: bãtaie pe
resturi, crâmpeie diforme ale
vieþii, falsificate, cu data
expirãrii variabilã, direct pro-
porþionalã cu puterea de auto-
sugestie. Adevãrul ascuns în
minciuni, cu iscusinþã, falºii
profeþi, impostura care dis-
truge. Speranþã deºartã, nãs-
cociri, înºelãciune, trepidaþie,
blocaj. Apocalipsa nu mai vine,
am ratat încã o întâlnire; a câta
oarã? ªi-a pus pecetea în inte-
rior, descompunerea de acolo
a pornit, golul acoperit de
pojghiþa subþire, bãtãi de inimi
îngheþate. Ochiul veºnic treaz
urmãreºte fiecare gest, gân-
durile rechiziþionate, ameste-
cate în malaxorul uriaº, recom-
puse apoi în ºabloane ºi lozin-
ci. Dezmembrare-reasam-
blare, eliberare-încastrare, uni-
formizare, cuvinte înlocuite de
cifre. 45 este ºi 81; depinde
doar de cum aduni. 

Justtificarre
Expoziþia „Forest“ se

adreseazã în primul rând
acelei entitãþi – mulþime de
oameni indiferentã sau parte
activã la dezechilibrele provo-
cate de poluare ºi defriºare, cu
efecte ce duc la alienare, dis-
trugere a naturii, a habitatelor,
dispariþii ale unor specii de
plante sau animale. Mulþi

refuzã orice responsabilitate,
mergând pe acelaºi drum
abuziv indiferent de con-
secinþe; nu acceptã sã facã
vreo schimbare în stilul de
viaþã, sã respecte ºi sã
preþuiascã spaþiul prin care se
deplaseazã, interacþionând
aberant ºi iresponsabil, lãsând
urme greu de ºters ori de vin-
decat. Nu e uºor sã schimbãm
obiceiuri ºi mentalitãþi, sã
provocãm o reacþie pozitivã
acolo unde ceilalþi au eºuat
sau nici mãcar nu au încercat.
Puterea exemplului nu-i de
ajuns; cu toate acestea pasivi-
tatea nu este acceptabilã, orice
acþiune în direcþia necesarã
fiind bine-venitã. Propunem o
încercare de introspecþie
mãcar, cercetarea lãuntricã
începând chiar cu cei care au
dorit sã facã parte din aceastã
aducere la un loc. Este o
nevoie de a înþelege cã suntem
atât parte a problemei, cât ºi a
soluþiei. Pãdurea, ca simbol al
conceptului curatorial, nu a fost
aleasã întâmplãtor. Ea este
nucleul în jurul cãruia gra-
viteazã fiecare lucru, e fundaþia
care sprijinã întreg edificiul.
Fãrã aceasta totul se
prãbuºeºte. O ieºire în urmã
cu cinci ani într-o zonã relativ
izolatã, undeva la graniþa din-
tre judeþele Bacãu ºi Harghita,
dupã lacul de acumulare
Poiana Uzului, s-a dovedit a fi
revelatoare. Dupã un drum
anevoios, foarte dificil, pe o
ºosea cândva asfaltatã, dar
ajunsã într-o stare precarã,
dupã ce ne-am strãduit sã con-
tinuãm cu orice preþ, iatã-ne la
destinaþia doritã: un Paradis
din care la prima cercetare nu
ai fi dorit sã mai pleci vreodatã.
La o privire mai atentã desco-
pereai grãmezi de gunoaie,
ambalaje de plastic, cutii de
bere ce sufocau locul idilic de
care ne bucuram. Râul de
munte cu apele repezi ºerpuia
printre zdrenþe de nailon
amestecate cu recipiente de
tablã. Am dorit atunci sã le
strâng pe toate, sã fac un om
uriaº. Nu mi-am împlinit
aceastã pornire. Sâmbãtã, 15
februarie 2020, am revenit în
acelaºi loc. Am strâns cinci
saci de gunoi, i-am adus în
galerie, i-am aºezat frumos pe
podea lângã o siglã cu numele
„Forest“. Nu-i plãcut, nici de
dorit, dar nu avem de ales.
Oamenii vor sta printre
gunoaie; astfel vom înþelege
ceea ce e foarte simplu, este
acelaºi lucru: gunoaiele din
munþii noºtri sunt gunoaiele din
casele noastre. 

Expoziþia „Forest“ a fost
deschisã fãrã participarea pu-
blicului, la Galeriile Karo, în
data de 19 martie  2020. Deºi
iniþial planificatã sã se încheie
la 10 mai 2020, datoritã situ-
aþiei curente, ea se va prelungi
atât cât va fi necesar pentru a
da posibilitatea celor interesaþi
sã o viziteze ºi fizic, atunci
când legea va permite acest
lucru. În prezent galeria e
închisã; lucrãrile sunt prezen-
tate doar în spaþiul virtual.

• Ilustraþia acestei ediþii: reproduceri
dupã lucrãrile din expoziþia Forest

Artiºti participanþi: Ioan Burlacu, Dragoº
Burlacu, Marius Crãiþã-Mândrã, Cristi
Diaconescu, Ana Dorotea, Maxim
Dumitraº, Andrei Gheorghiu, Ion
Grigorescu, Ruxandra Grigorescu, Matei
Lãzãrescu, Florian Lipan, Christian

Paraschiv, Ana Petrovici-Popescu, Sever
Petrovici-Popescu, Mihai Sârbulescu,
Nada Stîngu, Nora Stîngu, Ilinca
Strungaru, Constantin Þînteanu, Bogdan
Vlãduþã, Constantin Broºu, Andrei Rosetti.

Constantin ÞÎNTEANU

„Forest“, la Galeriile Karo
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Deseori, în comunicarea cu spiritele,
sunt întocmite liste în trei puncte (bani,
dragoste, destin). O listã a dorinþelor
scriitorului? Probabil. Spiritele se mul-
þumesc sã-i rãspundã.

Pessoa era un scriitor sãrac. Sãrãcia
îi provoacã suferinþã, banii deveniserã o
obsesie. În listele pe care spiritele i le
livrau, preocuparea pentru bani pare a fi
cea mai importantã. Într-o comunicare
cu Vasco da Gama, acesta rosteºte de
douã ori „no money“. O predicþie de rãu
augur sau, pur ºi simplu, o informaþie
referitoare la faptul cã femeia despre
care e vorba în conversaþie nu are
bani? Într-un joc de cuvinte interesant,
un interlocutor portughez îi cere impe-
rios sã aspire, mai degrabã, la mãreþie
decât la... bani la ciorap! I se fac, de
asemenea, predicþii despre situaþia lui
socialã; astfel, pe 17 iulie 1916, e aver-
tizat cã va fi întemniþat în 1917. Altã
datã, alcãtuieºte o listã de persoane pe
care i-ar plãcea sã ºtie dacã le va
cunoaºte într-o zi, iar spiritul le reþine. E
vorba despre scriitori ºi intelectuali
englezi, francezi ºi portughezi.

Chiar dacã nu figureazã în capul lis-
tei, dragostea e totuºi obiectul principal
al comunicãrilor. O parte însemnatã din-
tre ele îl anunþã cã va întâlni o femeie.
Vasco da Gama îi ceruse  imperios sã
iubeascã  monada acestei femei ºi sã
nu jinduiascã prea mult dupã altele
tinere. Navigatorul indicã aici data ºi ora
naºterii ei: 10 octombrie 1898, ora 5 ºi
38 de minute dupã-amiazã. Aflãm cã se
numeºte Olga Maria Tavares de
Medeiros ºi cã e nãscutã la St Miguel. E
nepoata unui bãrbat care are un birou
pe rua Augusta ºi e asociat cu José
Garcia Moraes. E drãguþã, are mulþi
bani, dar n-are mari merite. Într-una din-
tre rarele comunicãri în portughezã, i se
precizeazã cã are 29 de ani ºi cã e por-
tughezã. Dar în alta, are 28 de ani ºi
douã luni. Aflã de la un spirit cã femeia
pe care o va întâlni e poet amator, deci
ceea ce scrie e fãrã valoare literarã.
Pentru cã se intereseazã de poeþii mo-
derni, de aceea vrea sã-l întâlneascã. A
primit o execelentã educaþie în Anglia ºi
în Franþa, douã þãri cu o mare culturã în
ochii lui Pessoa. Ea i se pare fecioarã în
trup, nu în spirit. E interesant cum se
deseneazã aici femeia la care viseazã,
când nu e sub influenþa fantasmelor lui
sexuale. „Ea e femeia pe care o
doreºte“, îi spune un spirit. Imaginea ce
þine de aspectul intelectual nu apare
decât o datã, toate celelalte menþiuni
despre femeie privesc sexualitatea sa.

Predicþiile sunt uneori precise, alteori
nu. Vasco da Gama îi indicã o datã: 9
iulie 1916. Probabil, ziua când o va
întâlni pe aceastã femeie, adicã peste
opt zile ºi ºapte ore. Socoteala iese
doar dacã includem ºi ziua de 2 iulie.
Un alt spirit îl asigurã cã întâlnirea va
avea loc într-o lunã sau într-o lunã ºi trei
zile... Un altul îi va revela cã o va întâl-
ni într-o searã. Nu lipsesc nici refe-
rinþele astrologice: când soarele va
atinge zodia Racului la 19 grade ºi 44
de minute în iulie 1916, el va trebui sã
socoteascã 19 sãptãmâni începând cu
acel moment. De-a lungul comunicãrilor
i se transmit fãrã încetare noi date, une-
ori pentru cã femeia indicatã a trecut...

Un alt spirit îi spune cã ea e „menitã
sã-i fie metresã“. Îi recomandã sã n-o ia
în cãsãtorie, sã-i fie doar amant. Mai
mult, Vasco da Gama îl sfãtuieºte sã
n-o iubeascã, fiindcã e un „monastic
man“. Pânã la urmã, sub influenþa spiri-
tului navigatorului, Pessoa se comportã
ca un tip „dezgustãtor“. Destul de des,
spiritele îl insultã pe scriitor din cauza
dorinþei de a-ºi asuma sexualitatea. E

probabil sã fi rãmas virgin. Criticii lite-
rari subliniazã homosexualitatea lui
Pessoa, evidentã mai ales în poemele
scrise în englezã.

Femeia e primejdioasã. În fragmentul
datat 2 iulie 1916, e descrisã ca având
o voinþã imensã. E dificil de supus. E
menitã cãutãrii unui bãrbat asupra
cãruia sã-ºi exercite dominaþia. Iatã de
ce spiritele îl trateazã pe scriitor ca pe
un vasal, ca pe un sclav. E gata Pessoa
sã se supunã jugului feminin? Mãrturi-
sirile lui sunt atât de evazive, încât orice
am emite în privinþa asta frizeazã
ipoteticul. Teama lui Pessoa e, aici, evi-
dentã, însã nu-ºi poate exprima fantas-
mele ºi inhibiþia sexualã decât prin
intermediul lumii de dincolo. El poate
astfel sã se destãinuie în confortul unui
tu cãruia fantomele îi fac recomandãri ºi
îi... oferã interdicþii.

Înainte de toate, femeia e caracteri-
zatã prin sexualitatea sa. În „Cartea
neliniºtirii“, jurnalul fictiv al lui Pessoa,
redactat de semiheteronimul sãu
Bernardo Soares, scrie: „femeia este
esenþialmente sexualã“ (op. cit.). Prin
asta e inferioarã bãrbatului, cãci partea
ei de animalitate e mai mare. „Femeia e
cu mult inferioarã bãrbatului“, profe-
reazã Ecumano, unul dintre spirite, ca
un ecou al lui Bernardo Soares: „... infe-
rioritatea femininã are nevoie de spriji-
nul unui bãrbat“ (op. cit.). Când e vorba
despre animalitatea femeii, exemplul
cel mai frapant îl oferã Margaret
Mansel, care se prezintã drept soþie a
lui Pessoa. Îºi începe comunicarea prin
a-i cere sã porunceascã; dar supunerea
e doar aparentã: foarte repede, îi or-
donã sã se însoare cu ea, iar apoi, dupã
ce îl trateazã drept onanist, sã înceteze
aceastã practicã. Comportamentul ei
culmineazã cu reproºuri isterice, cum
aflãm din lucrarea lui Richard Zénith:
„Onanistule! Masochistule! Impotentule!
[...] Bãrbat fãrã penis masculin! Bãrbat
cu clitoris [...]! Bãrbat cu moralitatea
unei femei pentru cãsãtorie, vierme...“
Nu s-ar putea împinge mai departe dez-
gustul de sine însuºi. Pe dosul aceleiaºi
file, Pessoa are de a face cu soþul...
blândei Margaret Mansel, care îl insultã
ºi el, acuzându-l cã e un bãrbat însurat
cu el însuºi. Îi adreseazã o cerere cu

totul bizarã: Pessoa trebuie sã jure cã îi
face un fiu... Acest fragment e semnat ºi
Marnoco e Sousa. Sexualitatea e abor-
datã, cum se vede, cu cruzime. Situaþia
lui de celibatar i se reproºeazã cu
iritare. Ne gândim la Kafka ºi la culpa-
bilitatea sa în ceea ce priveºte cãsãto-
ria. Aceeaºi ezitare o gãsim în cores-
pondenþa cu Felice ºi cu Ophélia.
Comunicãrile reveleazã cã Pessoa are
conºtiinþa inhibiþiei  lui sexuale, pe care
o atribuie misoginiei, ºi se teme cã nu-ºi
va sãvârºi opera dacã rãmâne virgin.
Unul dintre interlocutori, care se prezin-
tã drept prieten, îl îndeamnã sã-ºi
pãrãseascã viaþa monasticã înainte de
a deveni neputincios din punct de
vedere moral. Ca ºi Kafka, Pessoa se
neliniºteºte de lipsa de echilibru dintre
trup ºi spirit. Femeia totuºi nu e per-
ceputã doar ca un monstru. Ceea ce
justificã ezitarea e cã aceasta poate, în
egalã mãsurã, ajuta. În singurãtatea sa,
i se întâmplã uneori poetului sã ºi-o
reprezinte ca pe o aliatã. Spiritele îi
spun cã femeia pe care o va întâlni
suferã, însã îi ºi ajutã pe cei suferinzi.
Henry More îi prezice cã ea se va sinu-
cide la 23 august 1917 dacã nu se
cãsãtoreºte cu ea.

Dupã modelul lui Kafka, Pessoa nu-ºi
pune numai problema cãsãtoriei, ci ºi
pe aceea a copiilor. În mai multe rân-
duri, spiritele îl anunþã naºterea unui fiu.
I se dau mai multe date: 30 martie 1918,
30 aprilie 1918... De douã ori, i se face
cunoscutã naºterea a trei fii. I se comu-
nicã vârsta sa ºi vârsta mamei la
naºterea lor.

Tema destinului dã textelor medium-
nice o dimensiune autentic oracularã. În
tot felul de maniere, spiritele cautã sã
se eschiveze în faþa solicitãrilor. Tre-
buie sã le forþezi cumva. Mai întâi,
Pessoa îºi reproºeazã cã încearcã sã-ºi
cunoascã destinul ca ºi cum ar încãlca
o lege. Mai multe mesaje ameninþã-
toare se transmit în timpul comuni-
cãrilor: „Nu cãuta sã ºtii ceea ce e
ascuns!“ sau „Niciun om n-ar trebui sã
priveascã în destinul lui“. Menþiunea din
urmã, fãcutã în scriere inversatã, nu
poate fi cititã decât dacã e plasatã în
faþa unei oglinzi. Aceastã grafie cores-
punde caracterului neliniºtitor al me-

sajului, o mãrturie a lecturilor lui Pessoa
în domeniul fantasticului, mai ales
Edgar Allan Poe. Am putea vedea, aici,
o parodiere a acestei literaturi, utilizarea
ludicã a unor formule ce îi sunt proprii.
Asta poate explica ºi folosirea englezei,
fiindcã lecturile lui Pessoa, atât romanul
poliþist, cât ºi lucrãrile despre ocultism,
au fost fãcute în aceastã limbã. Poe ºi
Crowley sunt anglofoni. O altã averti-
zare constã din a i se cere în mod impe-
rios sã nu se încreadã în unele comu-
nicãri, mai cu seamã în cele fãcute de
suflete care ajung la noi forme de viaþã.
Ne aflãm, atunci, foarte aproape de li-
teratura fantasticã ºi de povestirile
despre tãrâmul limburilor, aceastã
oscilare între viaþã ºi moarte – una din-
tre caracteristicile scrisului pessoan.
Dar asta reveleazã ºi posibilitatea pe
care scriitorul o lasã acestor predicþii de
a nu se împlini. Astfel, un spirit îi explicã
pe îndelete cã nicio comunicare nu e
autorizatã sã fie adevãratã în toate
detaliile ei: viitorul trebuie sã se reve-
leze singur. Altul, cãruia Pessoa îi
comunicã data ºi orarul naºterii sale,
refuzã categoric, cu un ton ameninþãtor,
sã fie testat ca astrolog. I se interzice ºi
lectura cãrþilor teozofice.

Ca sã nu se predea, spiritul încearcã
sã punã capãt dialogului, scriind, de
exmplu, „no more“. Îi semnaleazã muri-
torului cã îºi pierde timpul cu întrebãri ºi
formulând dorinþe. În raport cu solici-
tanþii, spiritele ocupã poziþia de pãrinþi;
se impacienteazã când li se pun între-
bãri; ºi îl dojenesc. De exemplu, Henry
More îl numeºte uneori „copilul meu“ ºi
îl admonesteazã ca un tatã: „când spun
stop, nu continua niciodatã!“: ºi îl dã
afarã din propria casã, trimiþându-l la
cafenea. Un alt spirit, Gonçalo Nunes
da Maria, îl sfãtuieºte sã meargã  la
„Brasileira“, cafeneaua pe care Pessoa
o frecventa zilnic. Altã datã i se cere sã
lucreze la propria operã sau la editura
sa. Însã spiritele ºtiu sã se arate ºi
binevoitoare, de exemplu, când se strã-
duiesc sã-i calmeze anxietatea: „Nu te
neliniºti!“ Într-un fel, îl fac sã remarce cã
e prea nervos. Dacã nu se aratã prea
slab, i se spune, destinul va fi amabil cu
el. Spiritele îl liniºtesc mai ales asupra
stãrii lui psihice, subiect de neliniºte
constantã la Pessoa. Unul dintre inter-
locutori îl asigurã cã nu e nebun, ci se
aflã doar sub influenþa unui spirit
demonic.

În liste, destinul se asociazã de multe
ori cu moartea, dar ºi cu o stranie
expresie: „Serviciu în legãturã cu mona-
da ta“. Aceastã referinþã la filozoful
Leibniz evocã devenirea spiritualã,
fiindcã monada e aceastã parte spiri-
tualã, indivizibilã, ce compune fiinþele.
Nu este vorba despre serviciul sufletu-
lui, expresie pe care ar folosi-o un
creºtin ºi care constã dintr-o datorie
moralã. Aici, este pur ºi simplu vorba
despre metafizicã.

Mitul lui Eros ºi Thanatos reapare:
într-o frazã, iubirea ºi moartea sunt
amestecate – „O femeie o sã te deran-
jeze în legãturã cu serviciul cãrnii.
Moartea te doreºte pentru femeia sa“.
Femeia este carnea, însã serviciul
cãrnii se suprapune celui al monadei,
iar poetul  se transformã în femeie cu
ajutorul morþii. Sexualitatea e limpede
identificatã aici cu un fenomen mortal.

Dumnezeu, în sfârºit, este evocat –
una dintre comunicãri aratã cã este sim-
bolul lui însuºi. Aceastã menþiune este
urmatã de semne din nefericire indes-
cifrabile, care seamãnã cu simbolurile
astrologice ale planetelor. Cãuta oare
Pessoa cifrul lui Dumnezeu?

Gheorghe IORGA

Celãlalt Pessoa (2)
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ªtefan Zeletin, doctrinarul
neoliberalismului românesc, îºi
încheie – dupã propria-i mãr-
turisire – cercetãrile privind
dezvoltarea României moder-
ne cu lucrarea „Naþionalizarea
ºcoalei“*, studiu mai amplu ce
valorificã ideile de bazã ale
unei comunicãri prezentate în
martie 1924 la Secþia Sociologi-
cã a Institutului Social Român,
ºi asta nu întâmplãtor. Econo-
mistul, sociologul, filosoful ºi
publicistul ªtefan Zeletin a fost
ºi un mare pedagog, un slujitor
pasionat al ºcolii, preocupat de
destinele învãþãmântului româ-
nesc. Profesor de liceu ºi apoi
profesor universitar, autor de
manuale ºcolare (manualul de
Economie politicã, pentru
liceu, a cunoscut douã ediþii:
1928 ºi 1930), Zeletin reali-
zeazã un tablou extrem de
veridic al învãþãmântului nos-
tru, susþinând cu argumente
mai mult decât convingãtoare
necesitatea eternei reforme –
de ieri, de azi, dintotdeauna. 

Ideile sale sunt de o tulburã-
toare actualitate: „Istoria învãþã-
mântului românesc este istoria
împrumuturilor din afarã, fãrã alt
mijloc de selecþie decât bunul
plac al împrumutãtorilor“ (p. 5);
„În teorie, vorbim toþi de nevoia
unui învãþãmânt românesc,
naþional; în practicã, facem
ceea ce se vede: imitãm strãinii,
luãm elementele învãþãmântului
din legiuiri croite dupã alte nevoi
decât ale noastre“(p. 7). Co-
mentariile sunt de prisos.

Elementul de bazã al refor-
mei, în opinia lui Zeletin, îl re-
prezintã „naþionalizarea ºcoa-
lei“, prin care el are în vedere
aºezarea învãþãmântului româ-
nesc pe o bazã solidã, repre-
zentatã de cunoaºterea ºi
înþelegerea realitãþilor eco-
nomice, sociale ºi politice ale
societãþii româneºti din deceniul
al III-lea al secolului al XX-lea.
Mare admirator al întemeieto-
rilor sociologiei ca ºtiinþã pozi-
tivã a faptelor sociale, Auguste
Comte ºi Emile Durkheim, el îºi
propune sã „sociologizeze“
gândirea istoricã, politicã ºi
pedagogicã româneascã, sã o
elibereze de speculaþii, dog-
matism ºi sterilitate, sã îi aºeze
la cãpãtâi „evanghelia expe-
rienþei“. 

Seria cauzalã – condiþii
sociale, trebuinþe omeneºti,
materii ºi metode de învã-
þãmânt – trebuie sã ia locul,
pentru totdeauna, elocvenþei
pedagogice, ocheadelor indis-
crete ºi jenante în grãdinile
altora, precum ºi luptei, fãrã de
istov ºi fãrã de sfârºit, dintre
diversele bresle universitare.
Mimetismul umil ºi servil a fã-
cut, de pildã – spune Zeletin –
ca proiectul de reformã al
legiuitorului român de la 1921,
elaborat conform concepþiei
numite generic „ºcoala muncii“,
sã eºueze datoritã întoarcerii
bruºte spre umanismul tradi-
þional al surorilor noastre mai
mari, Franþa ºi Italia, lãsând
legiuitorul român în desã-
vârºitã perplexitate. Aºadar,
reforma învãþãmântului româ-
nesc este dedusã de cãtre diri-

guitorii ºcolii din premise –
filosofice, psihologice, peda-
gogice – abstracte, din imita-
rea neghioabã a unor modele
strãine, ºi nu din nevoile reale
ale societãþii româneºti. 

Dar se pare cã sarcina
cunoaºterii realitãþilor româ-
neºti este infinit de grea „pen-
tru noi, cei ce ne facem cultura,
sau în strãinãtate, sau în þarã,
dupã cãrþi strãine“(p. 29). ªi
totuºi, nu lipsa de realism, de
aderenþã, de inserþie ar fi cel
mai mare pericol ce-l pândeºte
pe slujitorul, chemat sau neche-
mat, al ºcolii; din admiraþia
tâmpã, din atitudinea extaticã
faþã de realitãþile, instituþiile ºi
experimentele altora, ia fiinþã –
spune Zeletin – o atitudine
negativistã, dispreþuitoare faþã
de tot ceea ce este românesc,
naþional. Învãþãmântul devine,
astfel, prin excelenþã „reac-
þionar“, pentru cã picurã, zilnic,
otrava neîncrederii dezar-
mante, a scepticismului coro-
ziv ºi a umorului distructiv. Cel
mai adesea, critica nu este
explicitã, verbalã; e de ajuns
sã-i fluture profesorului pe
buze un surâs de superioarã
milã când vorbeºte de reali-
tãþile româneºti în comparaþie
cu cele strãine ºi acest surâs
„are un efect mai ucigãtor
asupra sufletelor tinere decât
ani de criticã verbalã“ (p. 34).
Astfel, conºtient sau incon-
ºtient, voluntar sau involuntar,
ºcoala seamãnã înstrãinare,
ostilitate ºi vrajbã între suflet ºi
mediul social. Totuºi, contem-
poranii lui Zeletin, trebuie sã o
recunoaºtem, sunt niºte gen-
tlemeni în materie de criticã în
raport cu bolovãnoºii de azi ce
rostogolesc anevoie cuvintele
„M-am sãturat de România“,
pentru a ne arunca în abisul
amãrãciunii ºi deznãdejdii. 

Dar ce ne facem cu chinu-
itoarea interogaþie: cum soli-
darizãm tinerimea noastrã cu
societatea în care va trãi?
Împãrtãºind, avant la lettre,
propriile noastre obsesii ºi
insomnii, Zeletin recunoaºte cu
dezarmantã sinceritate: „S-ar
pãrea cã aceasta e o problemã
cu desãvârºire insolubilã“(p.
36). Departe de a nesocoti difi-
cultãþile inerente unui aseme-
nea demers, utopic pentru unii,
el considera, pe bunã dreptate,
cã acest obiectiv nu se poate
înfãptui de azi pe mâine ºi cã
el necesitã eforturi complexe,
conjugate ºi de duratã, înce-
pând cu materiile ºcolare, con-
tinuând cu educarea educato-
rilor ºi terminând cu metodele
de învãþãmânt.

Programul de reformã – în
opinia lui Zeletin – are, cum e
ºi firesc, în centrul preocupã-
rilor disciplinele de învãþãmânt,
ierarhizate dupã rolul ºi pon-

derea lor în formarea ºi edu-
carea tineretului studios. Din
sociologia României moderne
(pentru Zeletin, sociologia
reprezenta un nou mathesis
universalis) trebuie sã rezulte
cauzal istoria socialã a vechii
Românii, istoria socialã a
statelor europene ºi ºtiinþele
auxiliare: Elemente de econo-
mie politicã, Elemente de
drept, Elemente de politicã ºi
ºtiinþã de stat. La toate acestea
se adaugã ªtiinþele naturii,
dupã mãsura nevoilor dez-
voltãrii noastre industriale.

Renunþând la importul de
programe „exotice“, se va
putea trece treptat de la ironie,
persiflare, compãtimire la înþe-
legere, acceptare, acþiune.
Numai aºa vom ajunge sã
înþelegem cã „pãcatele de care
suferim noi astãzi nu sunt ine-
rente firii noastre naþionale; ele
sunt inerente fazei istorice în
care ne aflãm. Toate neamurile,
când s-au aflat în aceeaºi zonã
de dezvoltare, au suferit ace-
leaºi neajunsuri“ (p. 42). ªi
exemplificã fericit cu acumula-
rea primitivã a capitalului în
Anglia ºi cu starea de „iobãgie“,
adicã de servitute faþã de mo-
delele strãine, proprie începu-
turilor dezvoltãrii naþionale a
tuturor statelor moderne, inclu-
siv Germania ºi America.

Mentorul nostru, contempo-
ranul nostru! Cât de reconfor-
tantã este întâlnirea cu un spi-
rit viu, autentic, lipsit de inhi-
biþii, care ºtie sã þinã dreaptã
cumpãna gândirii între severi-
tate ºi înþelegere, îndoialã ºi
speranþã, între proza analizei
lucide ºi necruþãtoare ºi fiorul
liric al înaltelor aspiraþii naþio-
nale. Cât de inspirat antici-
peazã el schimbarea raportului
de forþe existent între ºtiinþele
naturii ºi ºtiinþele sociale, în
favoarea celor de pe urmã! ªi
asta nu datoritã reminis-
cenþelor vechiului umanism, ci
în conformitate cu nevoile
democraþiilor moderne. 

Punctul cel mai înalt al argu-
mentãrii lui Zeletin privind pro-
gramul de reformã este, sur-
prinzãtor, cel al metodelor de
învãþãmânt, care ºi ele trebuie
sã fie „naþionale“ de vreme ce

ar trebui sã derive nu din teorii
ºi concepþii abstracte, ci din
condiþiile sociale concrete de
timp ºi de loc. Astfel, putem
rãspunde – considerã Zeletin –
mai mult decât mulþumitor la
întrebarea: de ce metoda intu-
itivã nu s-a putut (ºi nici nu se
va putea! – n.n.) aplica în þara
noastrã? „De la Regulamentul
Organic pânã în prezent, meto-
da intuitivã doarme cel mai
paºnic ºi mai tihnit somn: som-
nul nefiinþei. Pentru profesorul
român, metoda intuitivã are
fiinþã numai o datã în viaþã: la
examenul la capacitate. Când
a închis uºa sãlii în care a fãcut
proba practicã, el a întors, pen-
tru totdeauna, spatele acestei
metode“ (p. 65). 

Þara noastrã – continuã cu
amãrãciune autorul –, agrarã,
birocraticã ºi sãracã, n-a avut
nevoie de un învãþãmânt intu-
itiv. Muzeele ºi laboratoarele
ºcolare existã numai sã se zicã
cã sunt. Rolul social al ºcolii a
fost, prin excelenþã, „fabricarea
de funcþionari“, necesari biro-
craþiei. Ori, a îndruma cultura
unor oameni pe calea intuiþiei,
a cercetãrii înseamnã a-i pre-
gãti într-un spirit potrivnic
activitãþii ºi carierei lor. Astãzi –
dacã ne este îngãduit sã for-
mulãm o opinie personalã –,
situaþia e mult mai dramaticã,
gândindu-ne cã pe cei mai
mulþi ºi mai valoroºi tineri îi
pregãtim pentru nevoi tran-
scendente oricãrei experienþe
ºi oricãrei comprehensiuni. Dar
– ne liniºteºte Zeletin – ceea
ce nu pot realiza legiuirile
ºcolare va realiza industriali-
zarea þãrii, dezvoltarea econo-
micã de ansamblu; ea va crea
ºi religia experienþei, ºi mijloa-
cele necesare pentru procura-
rea materialului intuitiv ºi
experimental.

Însã – îºi continuã rechizito-
riul sãu Zeletin – nu s-a con-
sumat bine eºecul metodei
intuitive ºi au apãrut apostolii
ºcolii americane a muncii ce
descinde nu cum s-ar crede, în
buna tradiþie româneascã, din
filosofia lui James ºi Dewey, ci
din modul de viaþã american,
prin excelenþã mercantil, activ,
practic. ªcoala americanã a
muncii îl învaþã pe copil un
lucru foarte simplu: sã facã de
mic ceea ce va face când va fi
mare. Altfel spus, într-o ase-
menea pedagogie nu se ºtie
când se sfârºeºte ºcoala ºi
când începe viaþa activã pro-
priu-zisã. ªcoala muncii –
spune cu umor Zeletin – ne-ar
arunca într-un impas ºi mai
mare: copilul român ar învãþa
în ºcoalã sã munceascã pentru
ca în viaþã sã scrie sau sã
rezolve petiþii. Dincolo de
absurditatea acestui demers,
complet hilar, se aflã lipsa de

realism privind costurile enor-
me ale atelierelor, laboratoa-
relor, ale salarizãrii numãrului
mare de cadre didactice ºi per-
sonal auxiliar. Dacã adãugãm
inexistenþa unui cult al muncii,
cult ce nu ia fiinþã decât într-o
societate în care munca indus-
trialã are o îndelungatã tradiþie,
acest demers „ar fi o faptã tot
atât de rodnicã ca ºi cea de a
sãdi palmieri la poli“ (p. 71).

Aceste observaþii de o rarã
profunzime, prezentate într-un
limbaj fermecãtor ºi cu o forþã
de persuasiune rar întâlnitã, ne
face sã ne amintim cu „duioºie“
de elanurile noastre postrevo-
luþionare când, precum mãga-
rul lui Buridan, nu ne puteam
decide între modelul „japonez“
ºi cel „suedez“ al dezvoltãrii
economico-sociale. Prin urmare,
nu numai la poli e zadarnic sã
sãdeºti palmieri, ci ºi în nes-
fârºita noastrã iarnã, cu lunga
ei noapte a ignoranþei, obtu-
zitãþii ºi frivolitãþii. Experienþa
nefericitã a ultimilor ani, cu
mimetismul orb ºi aroganþa
ipocritã (cu fetiºizarea unui
cuvânt barbar, „curriculum“, ºi
a unui panaceu numit „porto-
foliu“, cu bulvesarea întregii
populaþii ºcolare ºi, mai grav,
cu dislocarea elementelor
tradiþionale valoroase – avem
în vedere, în primul rând, cultul
ierarhiei, al valorilor), dove-
deºte cã n-am învãþat nimic în
cei 100 de ani ce au trecut de
la publicarea valorosului studiu
pe care-l prezentãm. Ba, mai
mult, situaþia s-a înrãutãþit con-
siderabil: admiterea pe bazã
de „dosar“, apariþia „fabricilor
de diplome“ (de licenþã, de
masterat ºi de doctorat) au dat
apã la moarã Ioneºtilor ºi
Popeºtilor, care atât au aºtep-
tat: sã susþinã ei examenele de
admitere, de licenþã în locul
odraslelor lor, consfinþind defi-
nitiv triumful mediocritãþii în
prãpãdita noastrã þarã: „Domnu-
le profesor, pe bãiatul meu l-aþi
þinut numai în 5 când era în
liceu, ºi a terminat facultatea
cu 10!“, îmi reproºa un pãrinte
revoltat, pe bunã dreptate,
împotriva acestei „nedreptãþi
strigãtoare la Cer“. Sã ne mai
mirãm cã inteligenþei supe-
rioare nu-i rãmâne sã-ºi afle
decât aiurea locul, rostul,
recunoaºterea ºi menirea?
Nãdãjduim din toatã inima ca
Zeletin sã fi avut dreptate: viaþa
cu nevoile, cu stringenþele ei,
sã ne facã volens-nolens sã
devenim destoinici horticultori,
iar nu opþiunile apriori ale
inteligenþei pure, abstracte,
contemplative ºi leneºe –
ducã-se pe pustii!

A consemnat
Ion PASCARIU (DINVALE), 

fost profesor (temerar),
într-un veac (crepuscular), 

azi obscur (pensionar)
_____________

*ªtefan Zeletin, Naþionali-
zarea ºcoalei, Bucureºti,
Fundaþia Culturalã Regalã
„Principele Carol“, Colecþia
Enciclopedicã , [1926]

Sã sãdim palmieri
la poli cu ªtefan Zeletin



În august 1942 a fost ucisã în
lagãrul de la Auschwitz carmeli-
ta care ar fi putut deveni cea mai
de seamã femeie filosof-teolog a
secolului nostru, Edith Stein.
Fãrã sã vrem, în fiecare an ne
amintim ºi de unul dintre cei mai
de seamã filosofi ai secolului
trecut: Martin Heidegger. ªi ne
întrebãm în fiecare august: cum
de a fost cu putinþã aceastã
coincidenþã tragicã? Edith fusese
studenta apropiatã a lui Martin,
cel care pactizase cu Rãul uni-
versal, probabil fãrã sã-ºi dea
seama de ceea ce va urma.

În ziua de duminicã, 4 august
1942, doi ofiþeri SS bãteau la
poarta mãnãstirii carmelitelor
din Echt (Olanda): doreau sã
vorbeascã cu sora Benedicta.
Maica priorã i-a informat cã sora
Benedicta tocmai se afla la
liturghie ºi cã nu poate ieºi din
bisericã. Ofiþerii au urlat însã în
stilul cunoscut: „Sã fie aici în
cinci minute!“ Apoi, dupã ce
aceasta a fost adusã, au adãu-
gat: „Aveþi zece minute la dis-
poziþie ca sã vã pregãtiþi, împre-
unã cu Rosa, sora dumnea-
voastrã, pentru a pleca“. Unde?
Cele douã carmelite ºi-au luat
rãmas-bun de la surorile din
mãnãstire ºi au dispãrut în
maºina neagrã ce le aºtepta la
poartã. Pe stradã, olandezii
care erau de faþã au început sã
huiduie, mulþi dintre ei ºtiind cã
sora Benedicta era celebra
carmelitã din Köln, fugitã în
Olanda din cauza persecuþiilor;
mai aflaserã cã, spre deosebire
de celelalte carmelite, speciali-
zate mai degrabã în munci cas-
nice dure, sora Benedicta era o
„învãþatã“, cã scria cãrþi de
filosofie ºi teologie. Ironia soar-
tei: pe 5 august ar fi urmat sã
fugã în Elveþia; actele se aflau
deja pregãtite, numai cã nu
ajunseserã încã la ea. Tocmai
fusese arestatã la 4 august.

A urmat o lungã cãlãtorie cu
trenul prin Germania. Oamenii
alergau spre tren, unii voiau s-o
vadã, alþii strecurau bilete de
încurajare ºi rugãciune. Sora
Benedicta intrase deja în legen-
dã. La Auschwitz, unde cele
douã maici au fost duse, s-a
procedat la o selecþie rapidã: cu
o grabã suspectã, cãlugãriþele
au fost gazate. Probabil cã

„martira iudee ºi creºtina
filosoafã“, cum a fost numitã
Edith Stein, a dispãrut în ziua de
9 august 1942.

Pânã în 1987, când papa
Ioan Paul al II-lea a beatificat-o
pe Edith Stein la mãnãstirea
carmelitelor din Köln, probabil
cã foarte puþini cunoscuserã
personalitatea ºi opera acestei
femei excepþionale. Martiriul ei
îºi pierduse din interes, întrucât
el se încadra celor câteva mili-
oane de jertfe ale holocaustului,
cele mai multe necunoscute. Cu
prilejul beatificãrii, papa a numit-o
„Jertfã de rãscumpãrare a ade-
vãratei pãci“.

Opera fostei eleve a lui
Edmund Husserl (el însuºi
evreu, dar cu mult mai „noro-
cos“, întrucât a murit înainte ca
Hitler sã-ºi punã în aplicare
planul de exterminare a evrei-
lor), este foarte bogatã: extrem
de numeroase studii, exegeze
specializate, conferinþe, poeme,
scrisori, dar în primul rând tra-
ducerea în limba germanã a
operei lui Toma d’Aquino,
cartea fundamentalã a catolicis-
mului, la care a lucrat pânã în
ultimii ani ai vieþii. Colegã de
cerc filosofic fenomenologic cu
Roman Ingarden, Theodor
Konrad, Adolf Reinach, Hans
Lipps, Martin Heidegger, ambi-
þioasa Edith s-a despãrþit curând
de idolul ei, de Edmund Husserl,
dupã ce i-a fost asistentã la
Universitate; s-a despãrþit apoi
ºi de Martin Heidegger. De fapt,
ea a încercat o reîntoarcere
spiritualã la epoca alexandrinã a
lui Philon, pentru a realiza împã-
carea filosofiei cu teologia. În
acei ani, încercarea pãrea abso-
lut hazardatã. Astãzi vedem cã

ea anticipa cele mai interesante
direcþii din gândirea teologicã
contemporanã. În alþi termeni ºi
în altã epocã, Edith Stein îºi
asuma ceea ce Luther fãcuse
altãdatã – o reformare a creºti-
nismului, în dorinþa de a-l face
concordant cu spiritul timpului
sãu.

Edith Stein s-a nãscut în 1891
la Breslau, într-o familie bogatã.
Tatãl ei era evreu, mama cato-
licã. Elevã de liceu, se remarcã
prin inteligenþa ei strãlucitã ºi
printr-o curiozitate devoratoare,
de-a dreptul „masculinã“. Aude
de Edmund Husserl, cel ce se
strãduia, la începutul secolului
nostru, sã revoluþioneze filosofia.
Ce-i drept, dincolo de zidurile
Universitãþii din Göttingen,
Husserl nu avea atunci o audi-
enþã deosebitã. Dar cei puþini
aleºi, care luau parte îndeosebi
la „dialogurile filosofice“ organi-
zate de Husserl, rãmâneau fas-
cinaþi de noutatea acestei
gândiri. Încã foarte tânãrã, Edith
îºi convinge o prietenã sã plece

împreunã pentru un semestru la
Göttingen. Pe Husserl, în acei
ani, nu-l mai interesa psihologis-
mul secolului care tocmai se sfâr-
ºise, nici subiectivismul kantian,
nici Ideea ce obsedase filosofia
germanã timp de un secol, ci
Fenomenul. Deviza lui ºi a
elevilor sãi era „înapoi la Lucru“,
„Sã ne întoarcem spre Obiect“.
În cercul lor, toþi erau interesaþi
de „fenomen“, toþi ºtiau cã existã
o conºtiinþã universalã, dar cã
aceastã conºtiinþã este „conºti-
inþa a ceva“ (Bewustsein von
Etwas). În ce mãsurã percepþia
se interpune între fiinþa fenome-
nului ºi fenomenul ca atare?
Prin discuþii contradictorii, prin
nesfârºite reuniuni peripatetice,
maestrul ºi discipolii voiau sã
elucideze tocmai aceastã necu-
noscutã – ce este Etwas.

Tânãra elevã ce fusese la
început cu greu primitã în cercul
husserlienilor devine în scurt
timp preferata, apoi asistenta
maestrului; în cele din urmã, tot
ea a ajuns „îngerul bun“ ce a
salvat de barbaria fascistã unele
manuscrise ale lui Husserl. Dar
suntem încã înainte de începe-
rea dezastrului. Atmosfera stu-
dioasã din Göttingen era, se
pare, minunatã. Edith se îndrã-
gosteºte de colegul ei Hans
Lipps, îi cunoaºte bine pe
Roman Ingarden ºi pe Martin
Heidegger ºi este de presupus
cã ideile lor se vor influenþa re-
ciproc. Însã tot la Göttingen,
Edith va rãmâne obsedatã de o
litografie vãzutã în biroul lui
Adolf Reinach: litografia repre-
zenta scena creaþiei lui Adam
din Capela Sixtinã. Dumnezeu îi
întinde un deget lui Adam, aces-
ta încearcã sã-l atingã, dar nu
reuºeºte. Aºadar, adevãrul,
gândeºte pânã la urmã Edith,
nu aparþine totuºi lumii fenome-
nale, ci lui Dumnezeu; el nu va fi
niciodatã atins de cãtre noi.

Treptat, Edith începe sã fie
tot mai nemulþumitã de filosofia
lui Husserl ºi începe sã caute
altceva. Pornise deja lucrul la o
întreprindere care ar fi depãºit
oricum forþele unui mare erudit,
nu numai pe cele ale unei fragi-
le tinere ce abia împlinise douã-
zeci ºi trei de ani: traducerea
principalei opere a lui Toma
d’Aquino (1225-1274), Summa
Theologiae, pe care o va publi-
ca începând cu 1932 la Breslau.
Edith Stein se întoarce la
Breslau, îºi trece doctoratul, dar
rãmâne mereu în aºteptare.
Încearcã sã interpreteze con-
ceptele filosofice ºi teologice
tomiste în sensul realismului
ºtiinþific occidental; mai mult, se
strãduieºte sã articuleze con-
ceptelor lui Husserl pe cele ale
lui Toma d’Aquino. Ar fi vrut sã
împace teologia cu natura, dar
în termeni moderni, nu medie-

vali; ar fi vrut de asemenea sã
reînnoiascã cultul lui Hristos,
bazatã, de data aceasta, pe
descoperirile culturale ºi ºtiinþi-
fice de la începutul secolului XX.
E simptomatic faptul cã intere-
sul ei se îndreaptã deodatã spre
opera ºi personalitatea Teresei
de Avila (Teresa de Jesus) ºi a
lui San Juan de la Cruz, cei mai
mari poeþi mistici spanioli.
Drumul pentru a ajunge la ade-
vãr devine din ce în ce mai neaº-
teptat pentru aceastã conºtiinþã
veºnic neliniºtitã.

În 1922, Edith Stein se botea-
zã, devenind catolicã. Asumân-
du-ºi acest nou angajament,
Edith voia de fapt sã-ºi asume o
responsabilitate faþã de poporul
ameninþat, faþã de poporul cãruia
îi aparþinuse Hristos însuºi.
„Antihrist“ i se pãrea tot mai ame-
ninþãtor. În 1933 se duce la
Roma, încearcã sã-l convingã de
primejdie pe papa Pius al XI-lea,
dar acesta se afla în cãutarea
unui modus vivendi cu Hitler, care
era în rapidã ascensiune. Papa
n-o ascultã cu mare bunãvoinþã
pe aceastã Casandrã din
Breslau, care-i atrãgea atenþia
cã însuºi Crist este în pericol. ªi
într-adevãr, imaginea însãºi a
lui Crist va fi interzisã curând în
ºcolile publice din Germania.

În 1933, Edith intrã în Ordinul
Carmelitelor ºi devine sora
Benedicta Tereza a Crucii.
Modelul ei era Teresa de Jesus,
cea care întemeiase, în secolul
XVI, Ordinul carmelitelor des-
culþe. Sora Benedicta a Crucii
locuieºte la Köln, într-o chilie la
intrarea în mãnãstirea carmeli-
telor, pentru a fi „jumãtate în
lume, jumãtate în bisericã“.
Viaþa carmelitelor a fost dintot-
deauna supusã unor reguli
interne extrem de dure: mun-
cesc din greu, trãiesc în celule
modeste, vãruite în alb, în chilii
de trei metri pe trei, cu un simplu
crucifix pe perete. Edith Stein
împarte acest mod de trai cu
surorile ei, dar va purta întot-
deauna aureola unei fiinþe
excepþionale. De aceea lui Edith
i se permite sã-ºi continue studi-
ile ºi de aceea ea lucreazã la
opera vieþii sale – traducerea
cãrþii lui Toma d’Aquino. În acei
ani, redacteazã indexul funda-
mental al traducerii, deoarece
aceastã ediþie reprezenta ºi o
contribuþie ºtiinþificã importantã.
Edith þine multe conferinþe,
devine extrem de cunoscutã în
Germania ºi în restul Europei. E
speriatã însã de fanaticele ado-
ratoare ale lui Hitler, de primej-
dia ce se profileazã tot mai clar
la orizont. Invitatã în America de
Sud sã þinã conferinþe ºi sã
obþinã acolo un azil politic,
refuzã oferta pentru a nu-ºi
pãrãsi mama; ºi apoi mai cre-
dea cã menirea ei ar fi aceea de
a deveni o nouã Estherã biblicã,
adicã evreica ce-ºi salveazã
poporul.

A trebuit însã curând sã
pãrãseascã mãnãstirea carmeli-
telor din Köln ºi sã plece într-o
alta din Olanda. Cum am spus
la început, de acolo a urmat
„drumul crucii“ pânã la
Auschwitz.

Ce popor a vrut sã salveze
Edith Stein? Aºa cum stã scris
într-una dintre monografiile ce
i-au fost închinate, „Sie ging für
das Volk der Christen“, a mers
pe drumul crucii pentru poporul
lui Hristos.
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Revista condusã de Alexandru-Ovidiu Vintilã ºi
avându-i ca redactori pe Mihaela Grãdinariu, Ioan
Mateiciuc ºi Izabel Vintilã a crescut an de an, pânã
a devenit una dintre cele mai izbutite reviste cultu-
rale din þarã, atât prin valoarea celor publicate, cât
ºi prin excelenþa semnatarilor. Iar prima apariþie a
anului 2020 aduce încã un spor de tãrie. Citim
poeme olografe de Ovidiu Genaru ºi Liviu-Ioan
Stoiciu ºi amintesc de ele atât datoritã poeþilor
îndrãgiþi, cât ºi participãrii acestor poeme la o
graficã a revistei ce atrage atenþia în mod special,
încât meritã menþionat faptul cã numãrul este ilus-
trat cu reproduceri dupã lucrãri ale artistului plastic
Ioniþã Benea, iar conceptul grafic al revistei îi
aparþine lui Ioan Mateiciuc.

Alexandru-Ovidiu Vintilã semneazã o schiþã de
portret Virgil Teodorescu, „Negru pe alb“. Mihaela
Grãdinariu vine cu o consistentã discuþie cu
Adrian-Dinu Rachieru, în interviul „Dubla spiralã a
înstrãinãrii“. Trecut, amintiri, fãrã a fi ficþiune, par
un fragment de roman. ªi pentru ca interviul sã
aibã un însoþitor, Adrian-Dinu Rachieru scrie, la

„Recitiri“, despre „Ion Gheorghe sau cãderea în
timp“. Citim poezii la rubrica „Poesis“, cronici lite-
rare la unele dintre noile apariþii editoriale ºi o evo-
care a lui Gheorghe Iova, textualistul: de Doina
Iova un articol, „Gheorghe Iova – Textuare“, ºi un
text al însuºi maestrului, „Ziua de muncã“. Suceava
are un teatru numit Teatrul Municipal „Matei
Viºniec“, ceea ce te face sã te gândeºti cã dra-
maturgul parizian apare deloc întâmplãtor în
paginile „Bucovinei literare“: „Plimbare prin Parisul
pustiu sau lumea lui Chirico“. Adrian Alui Gheorghe
vine pe „Contrasens“ cu „O proiecþie oarecum dra-
maticã“, un poem din volumul „Comunitatea artis-
ticã“, în curs de apariþie la Editura „Junimea“. 

Doru Scãrlãtescu scrie despre „Un personaj
maiorescian: Ricã Venturiano“. Caragiale este
mereu în actualitate. Sã-l consemnãm pe Leo
Butnaru, care vine „din sens opus“, „Din cer“, scri-
ind, cu farmecu-i ce te cucereºte, despre Mãria Sa
Scriitorul ºi divina-i inspiraþie. Niadi-Corina Cernica
scrie despre „Al-Farabi – o teorie despre imaginaþie
în Evul Mediu“. Între prozatorii prezenþi în revistã îl
gãsim ºi pe Ioan Þicalo, cu „Douã femei se retrag
în Poiana Sfântului Ioan“ ºi þinem neapãrat sã-l
menþionãm (prietenii ºtiu de ce). 

Aºadar, un numãr de revistã ce se citeºte cu
plãcere de la alfa la omega. (D. P.)

Viorica S. CONSTANTINESCU

Victimele celebre
ale Holocaustului:

Edith Stein
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Ne raportãm în fiecare zi la timp,
meditãm asupra vitezei trecerii lui. În
reflecþiile noastre amestecãm vag, de
cele mai multe ori fãrã sã conºtien-
tizãm, concepte ale filozofilor, idei din
studiile psihanaliºtilor, principii, teo-
reme ºi legi enunþate de oameni de
ºtiinþã. Pânã la urmã, cãdem de acord
cã fiecare individ în parte are un timp al
sãu. Pentru oricare douã persoane,
alese aleatoriu, timpul va curge diferit
chiar ºi atunci când ele s-ar afla în
acelaºi loc ºi ar fi în stare de repaus.
Durata mãsuratã de un ceas mecanic
de fiabilitate elveþianã va fi aceeaºi, dar
percepþia psihicã a scurgerii secundelor
va fi diferitã. Tema aceasta a scurgerii
diferite a timpului o are proza titularã din
volumul „Omul izgonit de ceasuri“ (Iaºi,
Ed. „Junimea“, 2019). Este cel de-al
doilea volum de prozã scurtã, dupã
„Îngeraºul purta fustã mini“ (2016), pe
care îl semneazã scriitorul Nicolae
Spãtaru din Chiºinãu (nãscut în satul
Horbova, Þinutul Herþa), care s-a impus
ca poet, fiind totodatã un bun publicist
ºi traducãtor din limba rusã. 

Nicolae Spãtaru este unul dintre acei
prozatori, atât de rari astãzi, care stâr-
nesc în cititor plãcerea pentru lecturã,
pentru cã are har de povestitor, ºtiinþa
replicii, iscusinþa de a estompa pesi-
mismul prin umor ºi ludic. Prozele sale
sunt remarcabile prin acuitate stilisticã
ºi tensiune epicã. Scrisul sãu se reven-
dicã într-o anumitã mãsurã de la
maeºtri ca I. L. Caragiale, Gogol sau
Gabriel Garcia Marquez, împletind
admirabil fantasticul cu realul. Doza de
real este poate mai mare la Nicolae
Spãtaru, dar e adesea pusã în relaþie
cu un experiment ezoteric. În povestiri
ca „Jurnalul cu file albe“, „Cimitirul
«Descoperã nemurirea»“, „Apusul unei
biciclete“, „Omul izgonit de ceasuri“,
personajele se lasã cuprinse de stãri
extatice ºi misticism. Ceva mai realistã
e proza „Dans albastru“, în fond o farsã
eroticã, personajul principal Dan Ploaie
fiind prins fãrã voia lui într-un fictiv tri-
unghi amoros. „Jurnalul cu file albe“ a
apãrut ºi în volumul „Îngeraºul purta
fustã mini“, într-o variantã mai scurtã,
care se numea „Jurnalul lui Dan“. În
forma de acum, finalul este diferit,
autorul amplificând ambiguitatea, per-

sonajele rãmânând aceleaºi: studenþii
Dan Balotã ºi prietenul sãu bun Sãndel,
consãteni ºi colegi de facultate, profe-
sorul universitar Urzicescu ºi decanul
Gheorghe Ivanovici Parjã. Umorul
inundã toate naraþiunile din volum, dar
cu precãdere în aceastã prozã ironia
este utilizatã pentru a satiriza comunis-
mul sovietic ºi activiºtii sãi ideologici.
Astfel, se fixeazã ºi contextul istoric al
desfãºurãrii acþiunii. Dar întâmplãrile
fabuloase nu au numaidecât legãturã
cu sistemul dictatorial în care perso-
najele sunt nevoite sã-ºi ducã traiul, ci
mai ales cu caracterul acestora ºi cu un
fel de hazard care eclipseazã anumite
destine. 

Titlul nuvelei „Cimitirul «Descoperã
nemurirea»“ este, evident, ironic. Eroul
povestirii, Tudose Friptu, are o evoluþie
surprinzãtoare. Nu îi poþi bãnui acþiunile
viitoare, pentru cã va trece subit de la o
stare la alta. Prima impresie este cea a
unui personaj oblomovian: „Tudose
Friptu a fost, de când s-a nãscut ºi
pânã când a devenit ºef al echipei de
paznici, un individ mãrunþel, insignifi-
ant. Atât de mic, încât ºi pe mine, acum
când încerc sã povestesc câte ceva
despre acea primã perioadã a vieþii
sale, adicã pânã la avansare, mã
cuprind plictiseala ºi lehamitea. Fiind
un om neînsemnat, a fãcut mai tot tim-
pul doar ceea ce-au dorit alþii ºi ceea ce
i-au spus alþii. Nimic mai mult. Nici
vorbã sã se împotriveascã. Nu vã pot
spune de unde i-o fi intrat în cap ches-
tia cã aºa este mai bine, dar i-a intrat.
ªi i-a intrat tare. Credea cã în felul

acesta se aflã în siguranþã. Fãcând doar
ceea ce-i spuneau alþii, el nu risca mai
nimic“. Dar un accident îl transformã, ºi
în tipul pasiv de altãdatã se va declanºa
un vulcan. Din nou, prin forþa hazardu-
lui, fiind plasat într-un mediu care-i va
accentua demenþa, oferindu-i-se funcþie
(ca ºef de paznici) la Cimitirul „Desco-
perã nemurirea“, în insul ºters de altã-
datã se insinueazã spiritul autoritar ºi
despotic. Isteria lui Tudose Friptu va
atinge cote paroxistice, proiecþia sa din
final fiind una oniric-grotescã. 

„Apusul unei biciclete“ poate fi recep-
tatã ºi ca o parabolã despre mândrie. O
bicicletã confecþionatã „din te miri ce“ la

început se dovedeºte mai puternicã
decât una nouã-nouþã, de firmã. Dar
supunerea de cãtre stãpânul ºi meº-
terul ei la ceea ce sarcastic naratorul
numeºte „întrecerea secolului“ atrage
asupra vehiculului o vrajã, un fel de
blestem. În consecinþã, dupã ce se con-
sumã episodul triumfului, când por-
neºte la drum cu bicicleta de care era
foarte mândru, Duþã va fi cuprins de tot
felul de halucinaþii, auditive ºi vizuale.
Bicicleta va sfârºi ca „încâlciturã de
fiare“, probând cã un lucru înnãdit nu va
fi niciodatã la fel de trainic ca unul finit,
de calitate. Se poate face o analogie ºi
între faptul cã bicicleta era fãcutã din
bucãþi, iar numele personajului princi-
pal Duþã provine, dupã cum se pre-
cizeazã la începutul nuvelei, „de la
Mitruþã, diminutiv logic care porneºte
de la Dumitru“. De altfel, Nicolae
Spãtaru pune accent pe numele pe
care le atribuie personajelor sale. Nu
aflãm însã numele celui care în „Ce tip
miºto am fost...“ susþine un monolog.
Întrebãrile pe care ºi le pune acesta
sunt întrebãrile omului contemporan,
care nu-ºi gãseºte rostul în aceastã
lume. ªi totuºi, personajul cu pricina,
marcat de frãmântãri, are tãria de a se
autopersifla: „Eu nu umblu cu jumãtãþi
de mãsurã. Când e vorba de persoana
mea, nu mã menajez deloc. Eu vreau
sã fiu cinstit cu mine. Doar fiind cinstit
cu tine însuþi, poþi fi la fel ºi cu cei din
jurul tãu. Asta o ºtiu de la Freud.
Ascultaþi mai departe: Cine te crezi
dumneata?, am repetat întrebarea.
Tãcere. ªi-atunci am continuat, la fel de
necruþãtor: Ai compus tu vreo sonatã
care sã fie inclusã în patrimoniul cultu-
ral universal? Tãcere. Sau cel puþin
naþional? Tãcere. Vreun ºlagãr care sã
fie pe buzele tuturora? Tãcere. Ai
descoperit vreun element chimic nou
pentru tabelul lui Mendeleev? Ai
descoperit vreun remediu pentru zecile
de boli incurabile? Ai scris vreo Iliadã
cumva, vreun roman bestseller? Ai eli-
berat vreun ostatic din ghearele unor
bande insurgente? Spune, dragule!
Spune, bestie! Vedeþi cu ce cuvinte mã
numesc!“ Eroul se înstrãineazã din ce
în ce mai mult, dorindu-ºi izolarea. În
contextul crizei pandemice pe care o
traversãm, þinând cont cã volumul a fost
lansat anul trecut undeva prin varã,
aceastã povestire are ºi un caracter
vizionar, începând cu aceastã frazã:
„Astãzi, plimbarea, o chestie atât de ba-
nalã în trecut, a ajuns aproape la fel de
imposibilã ca ºi zborurile intergalactice“. 

Proza cu care se închide volumul,
„Dispariþia“, vorbeºte despre o dezamã-
gire în dragoste, dar finalul este
deschis. Spiritul jucãuº al autorului se
manifestã ºi în acest mod, provocând
cititorul sã îºi imagineze continuarea
poveºtii. 

Firul care uneºte cele ºapte povestiri
ale volumului este timpul, dar nu doar
prin spaimele existenþiale pe care le
stârneºte în omul universal, ci chiar prin
iminenta petrecere a timpului într-un
vârtej de incertitudini. În mod surprinzã-
tor, atât ºovãiala personajelor atunci
când se aflã în situaþii-limitã, cât ºi
ambiguitatea unor întâmplãri fac ca
nuvelele din „Omul izgonit de ceasuri“
sã aibã o vibraþie înaltã. De altfel,
autorul sconteazã mult pe efectul de
„surprizã“, pe care o introduce abil, cu
subtilitate. Sau aºa cum excelent
observã Ludmila ªimanschi, într-o cro-
nicã publicatã în revista „Dialogica“:
„Nicolae Spãtaru pune sub semnul
întrebãrii opoziþia ireductibilã dintre real
ºi ireal, plecând de la o situaþie fireascã,
pentru a ajunge la supranatural“.

Violeta SAVU

Fiorul
incertitudinii

Am în faþa ochilor trei
poze (astãzi, aproape cã am
uitat de secularul cuvânt
fotografie). Pe prima am pri-
mit-o prin corespondenþa
electronicã. Cu trei zile înain-
te de decretarea urgenþei
naþionale, doi bãieþei, ca la
patru ºi cinci ani, fraþi blonzi,
zâmbitori amândoi, stau unul
lângã celãlalt, înaintea unui
perete alb, de grãdi(niþã), ºi
fluturã, unul cu stânga, al
doilea, umãr lângã umãr, cu
dreapta, câte un steguleþ tri-
color de hârtie, þinându-le
sus, cât mai sus, deasupra
capului. Unul se uitã fix la
steguleþ, aþintindu-l. Celãlalt
frate, zâmbind la fel de larg
ºi el, se uitã nedefinit înainte.
Amândoi poartã câte o ie
albã, înfloritã albastru. Peste
mijloc, câte un brâu, tot
albastru cu alb. De mânuþele
lor drepte stã înfãºuratã câte o
bentiþã tricolorã, prinzându-le
încheietura mâinii. Fraþii pri-
vesc, în sus ºi la steguleþ, ºi
departe, zâmbind.

De Buna Vestire, un ziar
bucureºtean multicolor, care,
spre binele lui (ºi al nostru),

sub o nouã conducere ºi cu
o nouã echipã redacþionalã,
curajoasã ºi dinamicã, a re-
nunþat de mai multã vreme la
Fata de la pagina 5, publicã
selectiv, dar în centrul ziaru-
lui, varianta, transcrisã dupã
înregistrare, a unui interviu
cu Mircea Cãrtãrescu, luat
acestuia de doi jurnaliºti de
la Radio România Cultural,
puþinã vreme înainte. Cu
ochelarii de soare în buzu-
narul de la pieptul cãmãºii
de varã, în picãþele albastru
cu alb discrete, minuscule,
poetul priveºte cãtre tine.
Ochii, calzi, duc zâmbetul
buzelor mai departe, dincolo
de tine, prin tine. Zburãtãcit
în uºoare bucle care se lasã
jucãuº peste frunte, apoi la
spate, într-o coamã adoles-
centinã bogatã (plete îi spu-
neam, ºi el, ºi eu, în vremea
când pulsa, în fiecare dintre

noi, inocenþa fierbinte a vâr-
stei de liceu), pãrul îi pare
parcã adineauri alintat de
vânt. Din ochi, din buze, din
privire, poetul îþi zâmbeºte.
Cu doar nouã zile înainte,
preºedintele semnase de-
cretul instituirii stãrii de
urgenþã pe teritoriul naþional.
Poetul priveºte la tine, cu
încredere. Poate încrezãtor.

În ultima zi a aceluiaºi
martie, acelaºi ziar, pus de
acum pe fapte ºi investigaþii
bune, reia, în ultima sa pagi-
nã, o fotografie care a fãcut
înconjurul lumii, preluatã ini-
þial din surse de televiziune.
În vârstã de 102 ani, Italica
Grondona (predestinat prenu-
me simbolic, pentru una din-
tre miliardele de fiice ale
pãmântului italic…) pãrã-
seºte spitalul din Genova,
vindecatã dupã infestarea cu
virusul, pe cât de necunos-

cut, pe atât de ucigaº neier-
tãtor. Pãrul alb, rãrit, aproa-
pe cã i-a dispãrut de pe
frunte. Brãzdatã, ca întreaga
faþã, ºi încreþitã, sãpatã de
tãieturi în toate direcþiile,
datând din toate cele zece
decenii anterioare. O femeie
centenarã priveºte înainte.
Te priveºte. Ochii poartã, ºi
ei, lumina ºi cãldura zâmbe-
tului. Al unor buze care, ca
ale noastre, ale tuturor, n-au
încetat o clipã sã iubeascã,
sã sãrute, sã se roage, sã
tacã. Dar, mai ales, sã zâm-
beascã. Intrãm, aproape toþi,
în lume, plângând, la ieºirea,
silitã, din matricea caldã,
rotundã, udã, pe care o
pãrãsim fãrã voia noastrã.
Câþi dintre noi mai au însã
puterea sã iasã, la celãlalt
capãt, din aceeaºi lume,
zâmbind, când vine vremea
necruþãtoare? Dacã puterea
corpului, atunci, la sfârºit, nu
le mai rãmâne, le rãmâne, în
schimb, pentru totdeauna,
zâmbetul.

Trei chipuri ale speranþei.

Liviu FRANGA

Trei chipuri ale speranþei
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Editor al operei politice emi-
nesciene, Cassian Maria
Spiridon a adunat pentru volu-
mul Eminescu, ziarist politic
(Iaºi, Editura „Junimea“, 2019)
editoriale publicate în ultimul
deceniu în revista pe care o con-
duce, „Convorbiri literare“. În
ediþia integralã de Opere politice
(Iaºi, Editura „Timpul“, 2011),
gazetãria eminescianã era orga-
nizatã de eseistul ieºean pe mai
multe secþiuni, centrate prepon-
derent pe anumite arii tematice.
A fost o distribuire facilitatã pen-
tru editor ºi de faptul cã articolele
de publicisticã au fost gândite ºi
elaborate de Eminescu în mod
ciclic, ele fiind bazate pe o amplã
ºi diversã documentare, dar ºi
pe o temeinicã însuºire a termi-
nologiei de specialitate, indife-
rent de domeniul abordat. Ceea
ce nu înseamnã cã proteismul
reflecþiei eminesciene nu face
anevoioase conturarea unei vizi-
uni unitare ºi reducerea la un
numitor comun a unui amplu cor-
pus de texte, a cãrui structurã
este departe de a se preta la o
lecturã curgãtoare. Din variata ºi
complexa problematicã abordatã
de Eminescu, consemnatã ºi
comentatã în numeroasele pa-
gini de manuscrise adunate de
editorul Cassian Maria Spiridon
ºi circumscrise unor anumite
tematici, a fost selectatã pentru
analizele apãrute în culegerea
de faþã aceea cu trimitere la
viaþa politicã. 

Dupã editarea articolelor din
gazetãria eminescianã, Cassian
Maria Spiridon a fost îndemnat
sã le ºi comenteze în urma con-
cluziei la care a ajuns (deloc sur-
prinzãtoare), ºi anume cã publi-
cistica politicã a genialului poet
pe cât de des este citatã, con-
testatã sau lãudatã, pe atât de
puþin este cunoscutã textual ºi
contextual. S-a întâmplat de
foarte multe ori ca dezbaterile
despre respectivul sector al pu-
blicisticii sã fie focalizate la
nivelul unor speculaþii reducþio-
niste, prin eludarea condiþionã-
rilor de mediu în care s-a mani-
festat gazetarul ºi pe care el îl
întruchipeazã simptomatic. Nu
trebuie uitat faptul cã întreaga
epocã a fost dominatã de un set
de invariante intelectuale care
au trecut în paginile ziarului
„Timpul“ sub autoritara semnã-
turã a lui Eminescu. Decontextu-
alizate, acele articole au nutrit
opþiuni culturale, ideologice ºi
politice incompatibile între ele.
De obicei, comentatorii interbelici
au apelat la ideile primite de-a
gata, abãtute de la spiritul în care
au fost scrise de Eminescu ºi
propagate în perioada dintre
rãzboaie, cu anumite parti-pris-uri
ideologice prelungite în anii sovi-
etizãrii þãrii. Lucrul mai grav a
fost acela cã, pentru perioada
dintre rãzboaie, nu a existat
putinþa accesului la integrala
operei publicistice. Cu atât mai
meritorie este iniþiativa lui
Cassian Maria Spiridon de a fi
editat, în perioada postdecem-
bristã, integrala de Opere
politice.

Necesitatea contextualizãrii
textelor gazetãreºti a devenit
dublã pentru analizele gãsite în
culegerea de faþã: situarea lui
Eminescu în epoca lui ºi recon-
stituirea posteritãþii gândirii sale
politice. Motivaþia constã în fap-
tul cã articolele tendenþioase
publicate în perioada interbelicã
au fost supuse, vrând-nevrând,

sferelor de interes ale celui care
a încropit trunchiat respectiva
ediþie, totul fiind interpretat în
mod partizan, prin grila de lec-
turã a angajamentului politic.
Numai aºa se poate explica fap-
tul cã E. Lovinescu i-a adus, în
Istoria civilizaþiei române mo-
derne, accentuate acuze de
reacþionarism lui Eminescu,
deoarece ideologul modernis-
mului a avut acces numai la o
anumitã parte a publicisticii emi-
nesciene. În schimb, în perioada
postbelicã, chiar dupã publi-
carea integralã a paginilor de
gazetãrie, altele au fost cauzele,
tot preponderent ideologice,
care au dus la cele mai variate
ºi, de multe ori, neavenite inter-
pretãri ºi acuze, prelungite pânã
astãzi: de la protolegionarism la
socialism. 

Prin urmare, au fost întâmpi-
nate, de-a lungul unui secol,
mari dificultãþi în a fi gestionatã
moºtenirea ideologicã a genialu-
lui poet. În aceastã situaþie, sin-
gura soluþie ce ar putea îndrep-
tãþi oricare dintre opiniile emise
este interpretarea articolelor emi-
nesciene aºa cum au fost publi-
cate sau cum se aflã în manu-
scrise, cu obligaþia de a urmãri
contextul istoric ºi social-politic în
care au fost scrise. O analizã a
imaginarului politic eminescian
trebuie sã înceapã printr-o
punere în context, iar acest exer-
ciþiu este necesar în mãsura în
care evidenþiazã o reþea de
conexiuni ce leagã publicistul de
epoca sa. Cu atât mai mult, cu
cât adevãrurile nu pot fi decât
istorice, iar nu universal valabile.
De aici ºi nevoia contextualizãrii,
pe care o gãsim ilustratã în
culegerea Eminescu, ziarist
politic.

În publicistica eminescianã,
problematica referitoare la as-
pectele politice ºi economice are
cea mai mare pondere, paginile
dedicate lor fiind covârºitoare ca
numãr faþã de cele în care tema-
tica o constituie cultura, religia ºi
învãþãmântul. Aceasta se expli-
cã prin faptul cã intervalul de
timp în care a scris Eminescu
era unul marcat de profunde ºi
permanente schimbãri: formarea
ºi modernizarea statului român,
Rãzboiul de Independenþã, pro-
clamarea regalitãþii, adoptarea
unor forme legislative ºi de orga-
nizare occidentale fãrã adaptare
la specificul naþional, refuzul
unei integrãri organice a lor,
democratizarea vieþii politice
marcate de lupta fãrã scrupule
dintre partide. A fost o perioadã
cu totul neaºezatã, nu departe,
din nefericire, prin frapantele
similitudini, de aceea în care ne
aflãm. De exemplu, în legãturã
cu programul politic avut de euro-
parlamentarii noºtri, Cassian
Maria Spiridon dã urmãtorul citat
cu rãsfrângeri peste ani: „Cu-

noaºtem fiinþele acelea linse,
acele suflete de sclav care fac
politicã de oportunitate, care
cerºesc posturi pentru ei în loc
de a pretinde categoric ºi impera-
tiv drepturi pentru naþiunea lor,
care zic cum cã românii n-au nici
un drept în aceastã þarã ºi cum
cã trebuie sã cerºeascã pentru a
cãpãta. Politicã demnã de repre-
zentanþii ei! Îi cunoaºtem, zic, ºi
nu ne place de a vedea pe sin-
cerii noºtri deputaþi naþionali
jucând pe instrumentele acestor
creaturi“ (pp. 219–220).  

Pornind chiar de la acest citat,
putem deduce faptul cã una din-
tre acuzele cele mai rãspândite
aduse la adresa lui Eminescu
este aceea de a fi afirmat ºi
vehiculat unele atitudini naþiona-
liste de facturã extremistã, înde-
osebi în articolele politice. Însã
ferventul sãu naþionalism, situat
la intersectarea unor axe ideo-
logice divergente, trebuie jude-
cat nu printr-o grilã contempo-
ranã nouã, ci – repet – în con-
textul în care acesta s-a mani-
festat, adicã în anii fãuririi ºi con-
solidãrii interne ºi externe a
României moderne. Iar interese-
le marilor puteri din proximitate
nu coincideau cu acelea ale
tânãrului nostru stat. Dupã mij-
locul secolului al XIX-lea, atunci
când nãzuinþele þãrii de a se
apropia de cultura apuseanã
erau acute, este de remarcat
deschiderea europeanã a gaze-
tarului de la „Timpul“, cu unele
amendamente greu de combã-
tut, dacã þinem seama de con-
textul în care au fost emise.
Eminescu nu era împotriva asimi-
lãrii formelor civilizaþiei apusene
fãrã a avea fondul autohton core-
spunzãtor ºi considera, aºa cum
va susþine ºi E. Lovinescu mai
târziu, cã este preferabil, de
exemplu, sã avem o ºcoalã rea
decât sã nu avem deloc. Din
pãcate, la vremea când îºi scria
Istoria civilizaþiei române mo-
derne, autorul ei nu a avut
acces, se pare, la opinia gaze-
tarului (din motivul arãtat mai
sus, pricinuit de lacunele ediþiei

consultate). Aºadar, acuza adu-
sã lui Eminescu, ce ar fi visat,
graþie reacþionarismului sãu,
„«sã ne întoarcem la vremurile
pârcãlabilor»“ (p. 212), nu este,
în opinia lui Cassian Maria
Spiridon, deloc fondatã, ºi pe
bunã dreptate.

„Al semnelor vremii profet“,
Eminescu a articulat, oracular,
un set de adevãruri privind des-
tinul nostru istoric. Viaþa grea a
românilor din Transilvania a fost
ºi a rãmas mereu în atenþia pu-
blicistului de la „Timpul“, care
era un bun cunoscãtor al acestui
þinut aflat sub stãpânirea dualis-
mului austro-ungar. Acesta
riposta hotãrât împotriva tuturor
atacurilor ºi minciunilor care
veneau în contra unitãþii noastre
de origine, de limbã, de religie ºi
de tradiþie. Totuºi, el fãcea o
clarã distincþie între conducãtorii
politici ºi poporul maghiar, în
acest sens meritând a cita,
împreunã cu Cassian Maria
Spiridon, urmãtorul paragraf:
„Noi credem cã nici în Ungaria
ideile politice extreme ºi exage-
rate nu sunt ideile naturale ale
poporului maghiar. Pretutindeni
demagogia, avidã dupã putere ºi
dupã voturile alegãtorilor,
exagereazã toate chestiunile în
paguba þãrii respective ºi, c-o
superficialitate vrednicã de infe-
rioritatea intelectualã ºi fizicã a
acestui soi de oameni, crede a
putea seca, mãri ºi pustii þãri
printr-o trãsãturã de condei.
Rasa maghiarã, tolerantã de
felul ei, n-ar trebui sã lunece pe
acest povârniº periculos, cãci
ura ºi dezbinarea înlãuntru – iatã
ceea ce doresc inamicii regatului
unguresc pentru a-ºi crea unelte
lesne de mânuit în contra exis-
tenþei acelui stat: o existenþã la
care þinem ºi noi, de dincoace de
Carpaþi, pentru multe ºi varii
cuvinte“ (pp. 228–229). 

O aceeaºi analizã lucidã o
întreprindea gazetarul de la
„Timpul“ ºi în privinþa stãrii reale
a tinerei naþiuni: „E prea ade-
vãrat cã suntem înconjuraþi din
toate pãrþile de români ºi încã de
acei care trãiesc sub guverne
vitrege, unele duºmane chiar
existenþei lor, precum cel
unguresc. Cu toate acestea
starea românilor de sub
stãpânire strãinã e fãrã com-
parare mai bunã decât a
românilor de sub stãpânirea
pretinsã românã (s.a.). Nici
þãranul român din Ardeal, nici cel
din Basarabia, nici cel din
Bulgaria ori din Serbia nu e atât
de rãu îmbrãcat, atât de explo-
atat de strãini ºi de administraþie
precum e al nostru“ (p. 286).
Observãm din frazele reproduse
de Cassian Maria Spiridon
capacitatea discursului politic
eminescian de a deveni un ghid
de conduitã pentru întreaga
comunitate româneascã.

Pe plan intern, fiind adept al
localismului organic, strãmutatul
la Bucureºti explora ºansele
descentralizãrii pentru dobândi-
rea autonomiei locale drept
potenþial remediu împotriva
degradãrii Iaºiului ºi a deficitului
de reprezentare în Principatele
Unite. „Descapitalizarea“ Iaºiului
avusese drept efect acutizarea
unui sentiment al marginalizãrii,
fosta capitalã ajungând la rangul
de simplã urbe provincialã.
Eminescu – impulsionat de domi-
nanta moldoveanã (în fine, buco-
vineanã) a psihismului sãu – a
amintit de multe ori nedreptatea
fãcutã Iaºiului prin pierderea
rolului de capitalã ºi despãgu-
birea bãneascã pe care urma sã
o primeascã timp de zece ani în
urma hotãrârii Constituantei din
iunie 1866, spre a o întrebuinþa
la îmbunãtãþirea ºi înflorirea
oraºului. Din moment ce acea
hotãrâre n-a fost niciodatã înde-
plinitã, eseistul ieºean Cassian
Maria Spiridon constatã: „În sfâr-
ºit, la aproape o sutã cincizeci
de ani de la acel raport, asistãm,
spre exemplu, la regularizarea
râului Bahlui, atenþie, cu bani
europeni ºi nu cu cei cuveniþi a fi
acordaþi Iaºiului ca urmare a
deciziei Constituantei de la 1866
ºi Legii din 1873 – toate, cum
vedem, rãmase, din nefericire,
pentru vecie literã moartã.
Suntem în primul an când prin
Lege, ziua Unirii Principatelor
este stabilitã ºi recunoscutã ca zi
naþionalã. Dupã 156 de ani de la
actul Unirii ºi la 149 de ani de
când Constituanta, la 1866, vota
reparaþiile cuvenite Iaºiului. Din
toate ne-am ales cu: 24 ianuarie
zi naþionalã“ (pp. 281–282). 

Culegerea de articole
Eminescu, ziarist politic se con-
stituie într-o invitaþie la explo-
rarea unui teritoriu a cãrui car-
tografiere rãmâne esenþialã în
contextul unei dinamici autoh-
tone a ideilor. Eminescu ºi-a
scris articolele pe când gazetãria
profesionistã se gãsea la înce-
puturi ºi el a reacþionat la un set
de provocãri pe care le-a ridicat
o anumitã matrice mentalã ºi
istoricã. Cassian Maria Spiridon
analizeazã reflecþia politicã emi-
nescianã la un nivel care
rãmâne încã de investigat la
modul onest din partea tuturor
comentatorilor. Aserþiunile fã-
cute de poet în publicistica sa în
legãturã cu metehnele politice ºi
administrative (turpitudinea, co-
rupþia, felonia, demagogia ºi
celelalte tare) sunt de o mare
actualitate. Iar dacã analizele ºi
concluziile trase în paginile
ziarului „Timpul“ sunt de o mare
actualitate, nu este „un merit al
poetului, ci o tristã dovadã a
neîmplinirii noastre“ (p. 121).
Multele citate din articolele emi-
nesciene date în culegerea de
analize Eminescu, ziarist politic
(poate cã sunt alese prea multe,
dar nimic nu este prea mult când
este vorba despre citarea lui
Eminescu) sunt grãitoare în
acest sens, iar vina pentru
marea lor actualitate nu este nici
a autorului lor, nici a lui Cassian
Maria Spiridon. Dacã ar fi sã mai
avem un singur dor, ce ne-am
putea dori? Nu puþin lucru: sã nu
mai fie Eminescu actual...

Vasile SPIRIDON

Un singur dor
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În aprilie 2010, la împlinirea a
75 de ani, scriam în aceastã ru-
bricã despre medicul Constantin
Dimoftache, promiþând cititorilor
cã vom reveni cu un portret al
scriitorului C. D. Zeletin, pseu-
donim sub care se ascunde un
la fel de important poet, proza-
tor, eseist, publicist ºi traducãtor
de poezie din italianã ºi fran-
cezã. Ratând ocazia un lustru
mai târziu, ne þinem de promisi-
une abia acum, cu sufletul îndo-
liat, întrucât bunul nostru prieten
a trecut la cele veºnice pe 18
februarie, la Bucureºti, cu mai
puþin de o lunã de a împlini 85
de ani. A început sã scrie poezie
ºi prozã încã din anii liceului,
conºtientizând cã este scriitor
într-o zi de toamnã (24 noiem-
brie 1947), când se plimba sin-
gur în Valea Þãrnei, aproape
de Bârlad. Dupã o primã lec-
turã în cadrul Cenaclului „Al.
Vlahuþã“ de la Casa Naþionalã
„Stroe S. Belloescu“, unde l-a cu-
noscut pe poetul G. Tutoveanu,
cu care va deveni prieten, ºi-a
dat seama cã mai are de muncã
pe manuscrise, aºa cã a debu-
tat mult mai târziu, cu complici-
tatea lui Perpessicius ºi Tudor
Vianu, care au trimis redacþiei
revistei Luceafãrul atât poezii,
cât ºi traduceri. Deºi grupajul
trecuse printr-un filtru select,
responsabilul rubricii Dintre sute
de catarge nu a ales decât
poezia Iarnã la Bicaz, pe care a
mai ºi trunchiat-o, dar versurile
inserate în numãrul din 15 mai
1960 i-au deschis calea spre
alte redacþii, publicând apoi
creaþii originale ºi traduceri în
mai toate revistele literare
româneºti (Acolade, Almanahul
literar, Amfiteatru, Ateneu,
Baaadul literar, Clipa cea
repede, Contemporanul, Con-
vorbiri literare, Familia, Gazeta
literarã, Oglinda literarã, 13
Plus, Ramuri, România literarã,
Steaua, Tribuna, Tomis, Vitraliu
etc.). Debutul editorial e prilejuit
de apariþia, în tãlmãcirea sa, la
Editura pentru Literaturã Uni-
versalã, a volumului Sonete, de
Michelangelo (Bucureºti, 1964),
ediþie bilingvã, distins un an mai
târziu cu Premiul I ºi Medalia de
Aur la Concursul de Carte de la
Edinburg. Acest prim tom, pre-
cedat de un studiu introductiv,
note ºi comentarii ale traducãto-
rului, e urmat de o impresionan-
tã suitã de traduceri, începând
cu Lirica renaºterii italiene
(Bucureºti, Editura Tineretului,
1966, întâia antologie de poezie
a Renaºterii italiene apãrutã în
limba românã), continuând cu
Sonetul italian în Evul Mediu
ºi Renaºtere (Bucureºti, Editu-
ra „Minerva“, 1970, douã volu-
me, cea dintâi mare antologie a
sonetului editatã în România),
Michelangelo sculptor, de
Alessandro Parronchi (Bucureºti,
Editura „Meridiane“, 1970),
Viaþa lui Michelangelo, de
Romain Rolland (idem, 1971;
ediþia a II-a, 1995), Michelangelo
Buonarroti – Sonete ºi crâm-
peie de sonet (Bucureºti, Edi-
tura „Albatros“, 1975, distins cu
Premiul Asociaþiei Scriitorilor din
Bucureºti în acelaºi an),
Michelangelo Buonarroti –
Scrisori urmate de Viaþa lui
Michelagnolo de Ascanio
Condivi (Bucureºti, Editura
„Meridiane“, 1979), Liricã fran-

cezã modernã. Florilegiu
(Bucureºti, Editura „Albatros“,
1981), Michelangelo – Poezii.
Opera omnia (Bucureºti, Editu-
ra „Minerva“, 1986), Charles
Baudelaire – Florile Rãului
(Bucureºti, Editura „Univers“,
1991; Premiul Uniunii Scriitorilor
din România pentru cea mai
bunã traducere de poezie, ace-
laºi an, ºi Premiul Salonului
Naþional al Cãrþii pentru cea mai
bunã traducere a unei capodo-
pere lirice, Cluj-Napoca, 1992;
ediþia a II-a, bibliofilã, cu desene
ale poetului, Bucureºti, Editura
„Aldine“, 2004), Michelangelo –
Quindici sonetti. Cincisprezece
sonete (Bucureºti, Editura
„Kriterion“, 1992), Sonetul în
zorii, amiaza ºi amurgul
Renaºterii italiene (Târgoviºte,
Editura „Pandora-M“, 2002),
Poemes. Poezii, de Paul
Verlaine (idem, include tradu-
ceri de ªt. O. Iosif), Antologie
din lirica francezã (idem,
2006), Poezii filozofice, de
Tommaso Campanella (împre-
unã cu Smaranda Bratu-Elian,
Bucureºti, Editura „Humanitas“,
2006), Il sonetto italiano del
Modioevo e del Rinascimento
/ Sonetul italian în Evul Mediu
ºi în Renaºtere (idem, 2008) ºi
încheind cu Michelangello –
Poezii. Opera omnia (idem,
2011). E suficient sã amintim cã
pentru a oferi cititorului român,
în premierã, opera integralã a
divinului florentin, a trudit 25 de
ani, alþi 40 fiindu-i necesari pen-
tru prima traducere integralã a
Florilor Rãului. La aceste excep-
þionale transpuneri acoperind
mai multe secole de poezie,
unele apãrute în ediþii bibliofile,
se adaugã alte traduceri incluse
în ediþia colectivã din Florile
Rãului (Bucureºti, Editura pen-
tru Literaturã, 1968), Valmiki –
Ramayana (alãturi de S. E.
Demetrian ºi G. Coºbuc, EPL,
1998) ºi Cornelia Comorovschi –
Literatura Umanismului ºi a
Renaºterii (Bucureºti, Editura
„Albatros“, 1972, aici ºi cu
tãlmãciri din latinã). Cu poezii
originale debuteazã în 1977,
când Editura „Eminescu“ îi pu-
blicã volumul Cãlãtorie spre
transparenþã, o riguroasã selec-
þie a celor mai reprezentative
poeme scrise pe parcursul a
douã decenii. Precedat de albu-
mul Neapole (Bucureºti, Editura

„Meridiane“, 1973; fotografii de
Hedy Löffler), acesta e urmat de
cartea de prozã gnomicã ºi filo-
zoficã Ideograme pe nisipul
coridei (Bucureºti, Editura
„Cartea Româneascã“, 1982),
de volumul de poezii Andaluzia
(idem, 1986), de cel de studii,
eseuri ºi contribuþii de istorie lit-
erarã Respiro în amonte
(idem, 1995), de cartea de ese-
uri Gaurã-n cer (Bucureºti,
Editura „Athena“, 1997), de cea
de aforisme ºi prozã apofteg-
maticã Adagii (idem, 1999), de
culegerea de eseuri ºi evocãri
Amar de vreme (Bucureºti,
Editura „Vitruviu“, 2001; ediþia a
II-a, Bârlad, Editura „Sfera“,
2006), de cea de documente ine-
dite ªtefan Zeletin. Contribuþii
documentare (Bacãu, Editura
„Corgal Press“, 2002), semnat
C. Dimoftache Zeletin, de contri-
buþiile documentare Scânteind
ca Sirius... (Bârlad, Editura
„Sfera“, 2004), distins cu Pre-
miul „Stolnicul Constantin
Cantacuzino“ al Fundaþiei
Culturale Magazin istoric, de
antologia Nu-i mai ajunge
sufletului (Bârlad, Editura
„Sfera“, 2005), de studiul de
enescologie Principesa Elena
Bibescu, marea pianistã
(Bucureºti, Editura „Vitruviu“,
2007; ediþia a II-a, idem, 2008),
rãsplãtit cu Premiul „I. C. Filitti“
al Fundaþiei Culturale Magazin
istoric, de evocãrile ºi dia-
logurile din Distinguo. Eseuri.
Evocãri. Scriitori medici.
Convorbiri (idem, 2008), de lu-
crarea monograficã Doctorul
Alexandru Brãescu. Contribuþii
documentare (Bacãu, Editura
„Corgal Press“, 2009), de cartea
de eseuri Rãmânerea trecerii
(Bucureºti, Editura „Spandugino“,
2011), de proza apoftegmaticã
Zdrenþe în paradis (idem,
2012) ºi de prozã Domnu-i
domn si lerui ler (idem, 2018).
Din creaþia cunoscutului filozof
ºi sociolog ªtefan Zeletin, ivit tot
pe meleagurile Burdusacilor, va
îngriji ºi reedita ediþia a II-a a
volumului Burghezia românã,
originea ºi rolul ei istoric
(Bucureºti, Editura „Humanitas“,
1992) ºi ediþia a III-a a Neolibe-
ralismului (Bucureºti, Editura
„Scripta“, 1992), pe care, ur-
mând indicaþiile lãsate în manu-
scris de autor, a îmbogãþit-o cu
trei noi capitole, dintre care unul
inedit. A scris, totodatã, notele bi-
obibliografice la ªtefan Zeletin –
Burghezia românã. Neolibera-
lismul (Bucureºti, Editura
„Nemira“, 1998) ºi cuvântul-
înainte la ªtefan Zeletin – Din
þara mãgarilor (Bucureºti, Edi-
tura „Minerva“, 1998). A îngrijit,
de asemenea, ºi a retipãrit,
dupã cinci decenii, volumul
Scrieri despre arta româneas-
cã, de Al. Tzigara-Samurcaº
(Bucureºti, Editura „Meridiane“,
1987) ºi, dupã 32 de ani, Portul
popular românesc, de
Ecaterina Enãchescu-Cantemir
(idem, 1971), distinsã cu Diplo-
mã ºi Medalie la Expoziþia

Internaþionalã de Carte, I.B.A.,
Leipzig, acelaºi an, ºi retipãritã
în Japonia, la Editura
„Kobunsha Co.“, Ltd., Tokio, în
1977. Tot din seria Al. Tzigara-
Samurcaº a îngrijit ediþiile volu-
melor Memorii III, 1919-1930.
Lupta vieþii unui octogenar
(Bucureºti, Editura „Meridiane“,
2003), Lupta vieþii unui octo-
genar. Memorii – 1931-1936
(Bucureºti, Editura „Vitruviu“,
2007), ºi Lupta vieþii unui
octogenar. Memorii – 1937-
1941 (idem, 2008), la care a
scris studiile introductive ºi
cronologia. Cu aceeaºi dãruire
a îngrijit, totodatã, ediþia de lux
din creaþia medicului Vintilã
Ciocâlteu, Adânc împietrit.
Poezii (Bucureºti, Editura
„Cartea Universitarã“, 2003),
rãsplãtit cu Premiul „Dr. Georges
Dumitresco“ al S.M.S.P.R. ºi al
Editurii „Viaþa Medicalã Româ-
neascã“, ediþiile liliput Miresme
din stepã, poezii de Ion
Buzdugan (Bârlad, Editura
„Sfera“, 2007) ºi Poezii, de G.
Tutoveanu (idem, 2007), autor
cãruia i-a tradus în francezã
poezii incluse în volumul
Albastru. Poezii alese (idem,
2003) ºi a contribuit, alãturi de
Al. Tutoveanu, la alcãtuirea bi-
bliografiei. 

Spre surprinderea unora din-
tre cititorii sãi, dar ºi a muzico-
logilor, a abordat cu acelaºi pro-
fesionalism desãvârºit domeniul
muzicologiei, publicând în
Muzica, Studii de muzicologie,
Viaþa medicalã, Almanahul
„Ateneu“, Vitraliu º.a. câteva
studii ample privind activitatea
tenorilor Tomel Spãtaru ºi
Nicolae Brãescu ori a marii
pianiste, mai puþin cunoscutã
astãzi, principesa Elena Bibescu.
O Dizertaþie istorico-filozoficã
asupra toponimului Burdusaci,
ce însumeazã 500 pagini, îºi
aºteaptã editorul, ca ºi nume-
roase alte pagini de traduceri ori
creaþii originale. Asta pentru cã
laboriosul traducãtor ºi scriitor,
în pofida multiplelor preocupãri,
a izvodit în continuare noi ºi noi
comori ale culturii universale,
dovedindu-se demn de afirmaþia
lui Emil Manu, potrivit cãruia
„ocupã nobilul loc lãsat de
Alexandru Philippide“ în cultura
românã. A fost, astfel, încã din

1967, membru al Uniunii Scri-
itorilor din România, dar ºi
preºedinte de onoare al Acade-
miei Bârlãdene, fondatã în
1915, membru fondator ºi
preºedinte în exerciþiu al
Societãþii Medicilor Scriitori ºi
Publiciºti din România, chiar de
la constituirea acesteia, în 1991.
În aceastã din urmã ipostazã a
organizat, între 29 noiembrie
1991 ºi 7 aprilie 2001, cinci Con-
ferinþe Naþionale ale S.M.S.P.R,
însoþite de mai multe sim-
pozioane consacrate unor
medici-scriitori ºi expoziþii docu-
mentare din arhiva proprie. Ca
scriitor, a susþinut numeroase
conferinþe publice ºi a realizat
emisiuni literare radio ori TV, o
activitate similarã desfãºurând
ºi ca medic, unde, în plus, a fost
cooptat în comisii de examinare,
inclusiv a celor înscriºi la docto-
rat. În 1982, bunãoarã, a organi-
zat, în clandestinitate, Centena-
rul „ªtefan Zeletin“, comandând
din banii sãi douã busturi: unul,
operã a lui George Apostu,
donat colegiului bârlãdean, din
pãcate dispãrut, ºi altul, operã a
sculptorului D. Juravle, instalat
pe soclu abia în vara anului
2002, la Burdusaci, unde s-a
numãrat printre animatorii ani-
versãrii celor 120 ani de la
naºterea filozofului. Un gest de
mare nobleþe face ºi la 9 febru-
arie 2011, când, împreunã cu
fraþii Paul ºi Gabriela, doneazã
oficial Primãriei comunei
Rãchitoasa casa pãrinteascã
din Burdusaci, cu scopul ame-
najãrii în ea a unui obiectiv
muzeal. Inclus în prestigioase
dicþionare medicale ºi literare, în
antologia Poezia pãdurii
(Bucureºti, Editura „Orion“,
1998-1999), a fost distins, la 1
decembrie 2000, cu Ordinul
Naþional Serviciul Credincios în
grad de Ofiþer, conferit de
Preºedinþia României, cu
Diploma de Excelenþã a
Revistei Medicale Române
(2005), Premiul „Opera omnia“
al Târgului de Carte Librex
(2005), Premiul ºi Diploma de
Excelenþã ale Centrului Inter-
naþional de Culturã ºi Arte
„George Apostu“ (2006),
Premiul de Excelenþã al Revistei
Ateneu (2008), Premiul „Marian
Papahagi“, pentru promovarea
culturii italiene în România, al
Institutului Italian de Culturã
„Vito Grasso“ (2011), titlul de
Cetãþean de onoare al municipi-
ului Bârlad (1999), al municipiu-
lui Bacãu (2006), al municipiului
Tecuci (2008) ºi al comunei
Rãchitoasa (2018), precum ºi
titlul de Doctor honoris causa al
Universitãþii de Medicinã ºi
Farmacie „Gr. T. Popa“ din Iaºi
(9 iulie 2012). Elocvente în acest
sens sunt cele trei ample cres-
tomaþii ce i-au fost consacrate –
Omagiu C. D. Zeletin 70
(Direcþia Judeþeanã pentru
Culturã, Culte ºi Patrimoniul
Cultural Naþional Bacãu, Centrul
Internaþional de Culturã ºi Arte
„George Apostu“, Bacãu, 2005),
C. D. Zeletin 75 (Bacãu, Editura
„Sfera“, 2010), C. D. Zeletin 80
(idem, 2015) –, precum ºi seria
celor 7 volume de Scrieri, inau-
guratã în 2012 de Editura
„Spandugino“ (Colecþia Dis-
tinguo).

Cornel GALBEN

Personalitãþi bãcãuane

C. D. Zeletin
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Furia din unele scurtmetraje
de Radu Jude (Lampa cu cã-
ciulã, Alexandra) e încã înã-
buºitã, dar anunþã conflictele
dezlãnþuite din lungmetrajul
sãu Toatã lumea din familia
noastrã. Cea mai fericitã fatã
din lume (primul lungmetraj al
lui Jude) este o demitizare a
unei lumi vrãjite de principii uti-
litariste, materialiste. O lume în
care publicitatea este suveranã
ºi care, uneori, oferã premii,
supunându-i pe premiaþi unor
mici-mari umilinþe. (În urmã cu
zece ani, Fii cu ochii pe fericire,
filmul lui Alexandru Maftei,
deconstruia mitul unei mega-
corporaþii media.) Din nou,
familia este vãzutã ca un „mic
infern“ din care copilul (o fatã în
ultimul an de liceu) vrea sã
scape cât mai repede. O umbrã
de nor surprinde semnele unei
lumi în care evenimentul ecle-
zial pare sã se fi transformat cu
totul în religie. Preotul de aici,
chemat sã se roage la cãpã-
tâiul unei muribunde „pentru
mai grabnica ieºire a sufletului
din trup“, pare un rãtãcit, un fel
de „extraterestru“ a cãrui efi-
cienþã este recunoscutã doar
dacã „face minuni“, dacã „învie
din morþi“. Tâlcul filmului lui Jude
se vrea acesta: o tainã se
lãmureºte tot printr-o tainã (prin
participarea conºtientã la
tainele Bisericii, nicidecum prin
sceptice „analize“ ºi „raþiona-
lizãri“ de pe tuºã). Preotul din O
umbrã de nor aminteºte de
sentimentul inutilitãþii cu care
se lupta atât preotul din
Nazarin-ul bunuelian, cât ºi
„stalkerul“ din Cãlãuza lui
Tarkovski. Aferim! evocã lumea
româneascã (valahã) din 1835.
Expresie a „marginalilor“ ce
râvnesc sã ajungã la „centru“
(la fel ca Îmi este indiferent
dacã în istorie vom intra ca bar-
bari), filmul lui Jude mi se pare

important, întâi de toate, pentru
dimensiunea sa tragi-comicã,
de tip râsu’-plânsu’, care anu-
leazã radical orice dimensiune
„eroicã“, maniheistã, triumfalis-
tã ºi senzaþionalistã din mai
vechile filme „istorice“ ºi „de
acþiune“. În Inimi cicatrizate,
adaptare liberã de Radu Jude
dupã scrieri de Max Blecher, o
situaþie-limitã (îmbolnãvirea unui
tânãr intelectual evreu de tuber-
culozã osoasã, în România
anilor ’30) este pretext pentru
câteva consideraþii despre
viaþã ºi moarte, despre „nes-
fârºita pustietate a lumii“ ºi pri-

etenie, despre „extrema dreap-
tã“ ºi „chestiunea evreiascã“.
Despre, mai ales, dificultatea
aflãrii unui sens în viaþã
(„clipele vieþii noastre au însem-
nãtatea cenuºii care se cerne“),
atunci când eºti prizonier al
„îndoielii spre pieire“ ºi nu ai
pus început bun credinþei „spre
câºtigarea sufletului“. Þara
moartã, documentarul-eseu cu
fotografii din colecþia lui Costicã
Axinte (fotograf din Slobozia) ºi
fragmente (citite de Radu Jude)
din jurnalul doctorului evreu
Emil Dorian, oferã o perspec-
tivã insolitã asupra ascensiunii

legionare de la sfârºitul anilor
’30. Câteva sute de fotografii, o
serie de marºuri, imprimãri audio
din materialele de propagandã
ale vremii, precum ºi câteva
fragmente-mãrturie transmit –
asemenea confesiunii din
Jurnalul lui Mihail Sebastian –
disperarea unei conºtiinþe de
paria.

Primele scurtmetraje ale lui
Corneliu Porumboiu – Pe aripi-
le vinului ºi Cãlãtorie la oraº –
sunt fabule pe tema importanþei
de a nu te abate de la drumul
pe care ai pornit, în ciuda ade-
menirilor care te înconjoarã.

Încã din perioada scurtmetra-
jelor se poate ghici preocu-
parea crescândã a lui Corneliu
Porumboiu pentru „zona de
nevorbit în film, de body lan-
guage, de tensiune, de schimb
de energie între personaje, de
miºcare într-un cadru“1, pentru
ceea ce se ascunde în spatele
realitãþii: o formulã sau o formã
geometricã ce o sintetizeazã.
Visul lui Liviu este un mediume-
traj tributar lui Kusturica (cel din
Þii minte, Dolly Bell?). A fost
sau n-a fost face „bilanþul moral
al unei revoluþii“ într-o televizi-
une de apartament din Vaslui.
Lucian Pintilie remarca schema
întregului film, minimalismul lui
autoironic, din simplitatea per-
versã ºi provocatoare a titlului
„cu parfum metafizic“ de rezo-
nanþã parodicã la întrebarea
hamletianã2. Poliþist, adjectiv
are ca personaj principal
nevãzuta conºtiinþã, ca un abur
fin, a omului. Filmul lui Corneliu
Porumboiu, „dramã ºi thriller“,
este „foarte mult despre
moartea sufletului ºi foarte
puþin despre o anchetã poliþie-
neascã banalã dintr-un oraº de
provincie oarecare“ – dar „nu-
mai pentru cine poate vedea în
orice cadru aburul acela fin
care se þine scai de personajul
principal“3.

___________

1. Corneliu Porumboiu, în dia-
log cu Andrei Rus ºi
Gabriela Fillipi, Film Menu,
ianuarie 2013.

2. Lucian Pintilie, „Un val
aºteptat de 30-40 de ani ºi
situaþia mondenã a Noului
Cinema românesc“, Obser-
vator cultural, octombrie
2006. 

3. https://agenda.liternet.ro/ar-
ticol/10519/Radu-Enescu/-
C u m - m i - a m - p e t r e c u t -
Politist-adjectiv-ul.html

Dramaturgul, regizoarea ºi direc-
toarea generalã a Teatrului Tineretului
Piatra-Neamþ a fost premiatã luni, 30
martie a.c., la cea de-a XX-a ediþie a
Premiilor „Radio-România Cultural“.
Organizatã pentru prima datã în 1998,
Gala Premiilor „Radio-România Cultural“
reprezintã o recunoaºtere a celor mai
importante reuºite ale culturii româneºti
în anul precedent. Printre câºtigãtorii
acestor premii la categoria Teatru, s-au
numãrat regizorii David Esrig, Alexandru
Tocilescu, Andrei ªerban, Alexandru
Dabija, Tompa Gabor.

Premiile „Radio-România Cultural“ au
fost acordate în cadrul unei ediþii spe-
ciale a emisiunii GPS cultural, specta-
colul dedicat acestei ediþii – care ar fi
avut loc, în mod tradiþional, la Teatrul
„Odeon“ din Bucureºti – fiind anulat în
contextul pandemiei de coronavirus.
Juriul, alcãtuit din Bogdan Ghiu (scriitor,
traducãtor ºi critic literar), Radu Croitoru
(manager Radio-România Cultural),
Adina Dragomir ºi Cristian Marica
(redactori-ºefi Radio-România Cultural),
Anamaria Spãtaru (realizator Radio-
România Cultural), a acordat premii pen-
tru secþiunile: Prozã, Poezie, Teatru,
Film, Arte vizuale, ªtiinþã, Muzicã ºi
Educaþie. La categoria Teatru, au fost
nominalizaþi: regizoarea Gianina
Cãrbunariu – pentru „un proiect manage-
rial vizionar“ ºi pentru spectacolul
„Frontal“; actorul Marius Manole – pentru

rolul Richard, din spectacolul „Richard al
III-lea“, de William Shakespeare, în regia
lui Andrei ªerban, la Teatrul „Bulandra“
din Bucureºti, ºi pentru rolul Andrei
Prozorov, în spectacolul „Trei surori. Un
scenariu (ne)firesc de liber“, dupã
Cehov, în regia lui Radu Afrim, la Teatrul
Naþional „I. L. Caragiale“ din Bucureºti;
Eugen Jebeleanu ºi echipa spectacolului
„Itinerarii. Într-o zi, lumea se va schim-
ba“, o coproducþie ARCUB – Compagnie
des Ogres, în cadrul Sezonului
România-Franþa.

Începând cu luna mai a anului 2017,
programele, proiectele ºi activitãþile
Teatrului, previzionate în proiectul de
management intitulat „Teatrul Tineretului
– CO-Laborator de creaþie“,  au consoli-
dat imaginea acestuia ca spaþiu de
reflecþie asupra provocãrilor sociale
actuale, ca partener de dialog cu comu-
nitatea în care activeazã, încurajând par-
ticiparea activã a spectatorilor. Invitarea
unor regizori consacraþi sau concursurile
de proiecte pentru tinerii creatori organi-
zate în cadrul proiectelor co-finanþate de
AFCN – „Mic-RO laborator de creaþie
teatralã“, respectiv „#SafeSpoTT“ – au
vizat realizarea de spectacole pe teme
ale prezentului, propuse spre reflecþie ºi
dezbatere publicului. Toate producþiile
din cadrul celor douã proiecte amintite
au implicat asistenþa voluntarilor liceeni,
care au putut urmãri cum se realizeazã
un spectacol, de la idee la premierã. Pe
lângã spectacole, o serie de alte proiecte
sunt destinate relaþionãrii cu publicul sau
cu potenþiali spectatori: întâlnirile post-
spectacol dintre echipa artisticã ºi spec-
tatori, atelierele (dintre care menþionãm
LAnSATt - destinat publicului tânãr din
mediul rural, coordonat de Gianina
Cãrbunariu, ºi „Spectatorul critic“, care a

avut deja trei sesiuni, coordonate de pro-
fesioniºti ai criticii teatrale), tururile ghi-
date. Toate acestea favorizeazã dez-
voltarea comunitãþii formate din artiºtii
TT, artiºtii invitaþi ºi spectatori.

„Contextul în care primesc acest pre-
miu este unul destul de neobiºnuit. Între
fiecare dintre noi ºi ceilalþi se instaleazã
– s-a instalat deja – aºa-numita «dis-
tanþã» sau «distanþare socialã». Evident,
aceastã «distanþã» e menitã sã ne prote-
jeze pe toþi, însã în acelaºi timp ne pune
faþã în faþã cu foarte multe întrebãri
despre un þesut social, care era oricum
destul de fragil ºi pânã acum. În mod
ironic sau poate cã nu, spectacolul
«Frontal» tocmai asta îºi propunea: sã
punã în discuþie distanþarea socialã tot
mai mare în ultimii ani faþã de cei mai
vulnerabili dintre noi. În acest moment,
teatrul, o artã care presupune existenþa
unei comunicãri directe între artiºti ºi
spectatori, trebuie sã gãseascã rãspun-
suri la întrebãrile cum va supravieþui în
aceastã perioadã ºi, mai ales, cum ar
putea contribui la refacerea acestui þesut
social care se aflã în pericolul de a se
destrãma sub ochii noºtri? În perioada
care urmeazã va trebui sã gãsim teritorii
de libertate ale gândului ºi ale imagi-
naþiei ºi poate chiar sã folosim acest timp
pentru a inventa o lume mai echitabilã
pentru noi toþi.“ (Gianina Cãrbunariu,
fragment din discursul de mulþumire pen-
tru premiu)

Marian-Sorin RÃDULESCU

Revoluþii
ºi involuþii (3)

Un nou premiu pentru Gianina Cãrbunariu

••     CCoorrnneell iiuu     PPoorruummbbooiiuu ••     RRaadduu    JJuuddee



aprilie 2020 21

eseu

De la apariþia primei pãrþi ºi pânã s-o
închei pe a doua, Ovidiu Genaru mi-a
oferit surpriza unui nou volum de poeme:
Cartea lui Mircea. Canal (Iaºi, Ed.
„Junimea“, 2020), generator de noi emoþii
„hermeneutice“, de tipul celei induse de
întrebarea dacã noua elaborare editorialã
va modifica sensibil perspectiva criticã.

Gravitatea subiectului acestor „cân-
tece“ lirice, forjate sub presiunea concen-
traþionarã a anilor ’50, ce cu greu s-ar
putea numi chiar ºi experienþã penitenci-
arã, relevã un neaºteptat Ovidiu Genaru.
Tematic ºi stilistic, lirismul e mai imploziv
decât ne-au programat aºteptãrile lecturii
de pânã acum. E poezia unei sensibilitãþi
„cu procurã“, derivatã dintr-o experienþã a
terorii împãrtãºitã frãþeºte în vechi ºi
adânci confidenþe; fiindcã cea mai
importantã parte a volumului, Cartea lui
Mircea, e rezultatul transcrierii lirice a ex-
perienþei terifiante a fratelui care, în anii
1948-1950, adicã de la 18 la 20 de ani, s-a
aflat deþinut politic la Suceava ºi Târgºorul
Nou. Iar cele câteva poeme adunate în
secþiunea Canal au rezultat din prelu-
crarea unor notaþii lãsate în pãstrare de
un vecin, rudã îndepãrtatã, supravieþu-
itoare a Canalului. 

De unde poziþionarea liricã în mod
paradoxal favorabilã „despãtimirii“ remar-
cate anterior, dar mult mai pregnantã aici:
fiorul poetic e cumva eliberat din insu-
portabila surprizã declanºatã de conºti-
inþa prea vie a insignifianþei individuale
faþã cu logica supravieþuirii. Ovidiu
Genaru preparã o maximã tranzitivitate,
de reportaj sarcastic, a versurilor în care
batjocoreºte fãrã prihanã un sistem ce a
scos gunoiul omenesc la suprafaþã ºi l-a
instalat în satrap desãvârºit, maestru al
reducþiei dezlãnþuite de inerentele com-
plexe. Sã nu ne amãgim: chiar dacã azi
nu mai are aceeaºi putere discreþionarã,
tiranul mediocritãþii mãrunte continuã sã
dicteze în stradã, unde acordã lecþii de
democraþie ºi occidentalism sau riscã
nonºalant sãnãtatea ºi viaþa celorlalþi.
Poate ºi de aceea experienþa lecturii e
atât de atroce.

Ideea-forþã a volumului transpare când
poetul dezvãluie presiunea ce striveºte
fiinþa pânã în stadiul de insectã, pentru
care limba de lemn începe sã strãlu-
ceascã asemenea putregaiului în tenebre:
„Parcã ai fi/ un miriapod presat sub les-
pedea grea/ a plafonului. De fapt doar
urme de miriapod/ imprimate pe lespezi./
Expuse într-un muzeu de arheologie./
Leprã ce eºti sã taci ca o râmã.“ (Era
interzis sã vorbim între noi) Ultimul vers
surprinde diabolica întâlnire a cliºeului din
limbajul ideologic concentraþionar cu
valenþele expresive ale limbii naturale. E o
caracteristicã a mediilor argotice, poliþi-
eneºti ºi infracþionale de a încetãþeni for-
mule ale lemnificãrii comunicãrii cu pre-
tenþii percutante (doar la figurat?).

Autoritatea acestei presiuni extreme
este poate cea mai dureroasã faþetã a
mecanismului dezumanizãrii. Ea rezultã
din insuportabila forþã a colaborãrii con-
centrice (motiv mai vechi în sensibilitatea
poetului) dintre represiunea intra ºi
extracarceralã: „Cicã în afara zidurilor
astea de la/ Târgºor ar mai fi de jur împre-
jur/ alt lagãr. Teoretic vorbesc. N-am
vãzut./ Ce ºi cum da fii cu ochii în patru./
Gura micã sau deloc./ Fiindcã sã vezi cã
mai departe urmeazã/ un altul. Tot lagãr
da cu alt nume./ În exterior. Concentric
adicã./ Nu-þi dai seama unde începe unul
ºi/ se terminã altul. Poate se între-
pãtrund./ Acolo unde se ating. N-ai sã vezi
vreun sãtuc/ rãmas pe-afarã. Totul e
cuprins/ în aceste cercuri concentrice/
pânã hãããt la marginea þãrii.“ (ªoaptã la
ureche)

Volumul impune prin forþa expresivitãþii
primare, dar confirmã cheia de boltã a
înþelegerii întregii sale creaþii poetice. Din
subteranele suferinþei exacerbate, Ovidiu
Genaru demonstreazã cã-ºi datoreazã
redutabila forþã poeticã neîncetatei reve-

niri spre teluric, spre prozaic, la concret, la
comun, la povestea eroicã sau banalã,
puþin importã. Aceasta e colivia doritã de
pasãrea care nu poate concepe evadarea
în zborul frânt fãrã plasa de lansare ºi si-
guranþã a zborului acrobatic. 

Poetul e un obsedat nepatologic de
perpetua geometrie în arabesc a tensiunii
obligatoriu amfibii. Am cãutat ºi am gãsit
relativ iute, fãrã mari pretenþii, un posibil
etalon al acestei matrice stilistice: „o sal-
vare transportã altã salvare/ legate una de
alta cu cabluri ºi drugi formeazã/ o
coloanã de urgenþe/ ºi claxoane/ pen-
etrând celofanul subþire al nopþii.“
Versurile din poemul La opt (varianta
volumului apãrut în 2018 la „Junimea“)
trimit direct la primele experimente cu
ºocul metaforic ale tânãrului Ovidiu
Genaru, din volumul Þara lui pi (Bucureºti,
Editura Tineretului, 1969). 

Acolo deja, se prefigura artificierul lim-
bajului, acrobatul metaforei-ghiulea, pre-
ocupat neîntrerupt sã aprindã fitilul tranzi-
tivitãþii din care va isca focurile de artificii
ale metaforei, cum gãsim în poemele Foc
lung ºi, mai ales,  Mocniri: „Acum o mãr-
turisire nefãcutã la vremea ei/ îþi roade
mocnit fiinþa./ Ca un cãruþaº ce-ºi bate caii
pânã la sânge/ te porþi cu vorbele,/ o, nu
vor sã tragã din adâncul tãu/ euforia unui
cântec...“

Algoritmul acesta fãrã pretenþii teore-
tice trimite la observaþia regretatului
Gheorghe Crãciun: „Lirica bacovianã nu
ezitã între tranzitivitate ºi reflexivitate. Ea
parcurge acest drum de la un capãt la
celãlalt, de la poezie la antipoezie.“
(Bacovia, simbolistul eretic, în „Aisbergul
poeziei moderne“, Iaºi, Polirom, 2017)
Abia aceasta e marea ºi singura
moºtenire bacovianã ce i se poate „impu-
ta“ lui Ovidiu Genaru: înscrierea între polii
tensiunii lingvistice cu potenþial de com-
bustie poeticã. Iar lectura operei sublini-
azã creºterea poeziei pe parcursul ºi în
jurul acestui ax de cãutare, ce apare sim-
plist doar la o privire superficialã. 

Sensul cãutãrii neobosite îºi aflã sem-
nele fericite în Patimile dupã Bacovia
(Bucureºti, Ed. „Cartea Româneascã“,
1972). Volumul sublimeazã rolul de portal
al metaforei, prin care se trece într-un
univers paralel al prozaicului de rang
secund, unde figuratul devine transfigurat,
utopos ce lasã povestea sã curgã oricât
de straniu, pe când conoteazã misterios;
ca ºi cum ai rata gaura de iepure potrivitã
ºi ai nimeri într-o cu totul altfel de lume,
localizatã Într-o nobilã mahala sau în
Albele corturi ale copilãriei, în Crepuscul
sau Societate, îmbiat Sã trãieºti în paie
sau în Veche dugheanã. 

Iar jocul se dezvãluie când se insta-
leazã pe umerii vechii retorici, banalizatã
de uz: „Cade ploaia ca o minune în grãdi-
nã/ iar noi în cârciuma la lupul singuratec/
improvizãm într-un ungher un alb/ castel
ºi dumnezeu mi-e martor c-aº vrea/ sã-mi
naºti un copil care sã rãsarã/ ca soarele
dupã bãtãlia de la rovine.“ (Ca soarele
dupã bãtãlia de la rovine) În poeme ca
Þãranii s-au urcat în cer („copii se uitã/ în
palmele mamei ca-n foile bibliei.“),
Tapiserie, Plouã în provincii („e vreme/ de
prins molii prin odãi (moarte/ prin
aplauze)...“), Ochi verzi ca iarba („totul e
sã nu-þi fie teamã sã/ trãieºti într-o bulinã
de la marginea/ rochiei europei atât de
tãvãlitã/ prin pulbere.“), Viaþa prin
mãhãlãlile lui noiembrie, Ovidiu Genaru
exerseazã îndelung asaltul insolitului
lansat din energia leneºã a cuvântului cât
mai obiºnuit, de-a dreptul mediocru, de
s-ar putea.

Bucolice (Iaºi, Ed. „Junimea“, 1973) e
cel mai bacovian volum prin formula
expresivitãþii ce filtreazã esenþial, domi-
natã de instantaneul metaforic al notaþiei
scurte (ca în Pe un drum rãu pietruit).
Poemul Aº mai fi stat în varã con-
cretizeazã un joc cu ºi de-a verosimilul, în
cursul cãruia poeticul se converteºte ca ºi
cum s-ar prelinge. Procesul va fi reluat
mai convingãtor zece ani mai târziu, în
volumul Poeme rapide (Iaºi, Ed.
„Junimea“, 1983).

Poezia lui Ovidiu Genaru e frumoasa
fãrã trup în continuã evadare din tranziti-
vitatea limbii naturale, parcã spre a se
ascunde altcumva tot în interstiþiile ei. E
„fãptura aceea inexistentã“ din poemul Ah
pentru ce (Goana dupã feriricire, Bucureºti,
Ed. „Cartea Româneascã“, 1974). Inexis-
tenþa semnificantã a acestei fãpturi se
cuantificã în elasticitatea evantaiului
unghi metaforic dintre tranzitiv ºi reflexiv,
aºa cum apare în poemul Mã chemaþi
(acelaºi volum din 1974). Din neobosita
încercare a acestui unghi rezultã reuºita
transfigurãrii prozaicului, iscat direct din
poetic. Aºa ca în poemul Cimbru argintiu
(acelaºi volum din 1974), unde povestea
renaºte însuºi „ºocul metaforic“: „Mai
umblã-n doliu verde primãvara/ ca sã-i
distingem chipul palid/ fãcut anume parcã
sã-l iubeºti când a trecut“.

Autodefinirea teluricã transpare în
poemul De la început, din acelaºi volum:
„De la început a încheiat un pact cu þãrâ-
na./ Nu ºi-a dorit tinichele ospeþe cu limbã
de privighetoare“. Prozaicul simbolizat de
pãmânt invocã efigia lui Anteu, gigantul fiu
al lui Poseidon ºi al Gheei, de neînvins
câtã vreme rãmânea cu picioarele pe
pãmânt, prin care mama sa îi insufla forþa
vitalã. 

Intensa frãmântare dintre cei doi ver-
sanþi ai expresivitãþii poetice e vizibilã ºi în
alte poezii ale volumului din 1974: Sunt
nopþi, Zborul cãrãbuºilor, Mântuire, Poetul
bãtrân, Gramofonul sau Cel dintâi (unde
narativul se elaboreazã direct din notaþia
memoriei). 

Semnalul unei noi etape e volumul
Madona cu lacrimi (Cluj-Napoca, Ed.
„Dacia“, 1977), prin poemul de largã res-
piraþie Odinioarã, sau ºi mai limpede
expus în Biserica astralã: „oglinzi fãcea
sufletu-mi, calul/ pãºtea jar din fãraºul cu
minune/ pentru cã rãsãritul suflase în tã-
ciune./ Ce plop era biserica astralã/ cu
sfinþi de lemn ºi vârf atins de boalã?“ sau
„Cum cade-n abatoare taurul/ roºul de
septembrie prindea de coarne aurul“.
Diagnostic este, în acest sens, ºi poemul
Literã, cu finalul: „Te iubesc, literã, mumie
a sunetului!/ Numele meu de copist a ars
la Alexandria/ unde floarea exilului era
însãºi lumânarea bibliotecii.“

Volumul Poeme rapide (Iaºi, Ed.
„Junimea“, 1983) aprofundeazã subtili-
tãþile tehnicii poetice a lui Ovidiu Genaru
în ilustrãri ca Proporþia, Eretic, Vecini, Am
vrut ºi, mai ales, Procesul verbal al zilei
de 10 iulie, izbitoare artã poeticã: „închid
uºa bucãtãriei/ s-a fãcut curent/ sunt uºor
transpirat de singurãtate/ mestec zadar-
nic/ penibil/ agit o cutie de chibrituri ca sã
alung acest/ penibil“. Acest penibil e
însuºi tranzitivul cu care se hrãneºte ºi din
care modeleazã, pe parcursul întregului
poem, reþeta lirismului convingãtor, per-
suasiv cum ar spune Ovidiu Genaru.
Poemul demonstreazã mãiestria subtilei
evadãri a prozaicului în poetic, graþie
„ºocului metaforic“, generat, asemenea
unei ºfichiuiri, unei scãpãrãri de cuvinte,
unei ruperi subite de nivel, produsã de
sintagma „transpirat de singurãtate“.
Narativul subtext se acumuleazã în fina

tensiune a enumerãrii ce simuleazã pre-
tenþia finã a unei coerenþe abia epice, în
timp ce poeticul destabilizeazã semantic
spre a instala ºocant transgresiunea.
Revenirea la tranzitivitate se realizeazã
cu o anume lentoare întreþinutã de bana-
litatea sintagmei „podeaua caldã“ ce
pregãteºte personificarea muºtei ca
imposibilã stea de cinema. Versurile „îmi
þine oarecum de urât/ împart cu ea urâtul
în douã/ pun cuþitul deoparte ºi reazem
calendarul de pâinea/ cu atâtea ºi atâtea
gãuri negre“ asigurã din nou crescendoul
tensiunii retorice. Dupã care prozaicul se
reinstaleazã ca decor, secvenþial hãrþuit
de agresivitatea imaginativã a tropilor ºi
interzis la final de douã versuri a cãror
forþã, iscatã din comparaþia insolitã, susþin
impactul metaforic: „ziua iese în evidenþã
ºi creºte/ ºi creºte ca pãrul ºi unghiile
morþilor.“

Împlinirea poeziei lui Ovidiu Genaru se
verificã odatã ce poetul asigurã doza de
subtilitate a evadãrii prin poetic din acea
retoricã vagã a limbajului uzual; cu efect
în stilistica elaboratã a dramatizãrii poie-
tice, gestionatã de conflictul semantic al
insolitului, ce admite convieþuirea neaº-
teptatã a solarului cu selenarul. O cãutare
experimentatã de-a lungul întregii opere,
mai puþin în volumul Nuduri (Bucureºti,
Editura pentru Literaturã, 1967), unde
metafora nu reuºeºte sã strãpungã formu-
la textului atent stilizat ºi atât.

Cãutarea continuã în volumul Flori de
câmp (Bucureºti, Ed. „Cartea Româ-
neascã“, 1984), expunere seninã a unui
erotism metaforizat în filigran. Dezin-
voltura poetului în expunerea vieþii
amoroase ca pulbere finã pe aripa fluture-
lui reinstaureazã acelaºi straniu versant al
prozaicului transfigurat ce se ascunde
dupã viaþa noastrã de toate zilele, ca o
umbrã abia bãnuitã a unui cosmo-logos
pe care încã nu l-am atins. Iar procesul e
vizibil ºi în volumele ulterioare, Am mai
vorbit despre asta (Iaºi, Ed. „Junimea“,
1986), cu o etapã de dezinvolturã ludicã
remarcabilã în Orient Pardon! (Bucureºti,
Ed. „Universal Dalsi“, 1999), desãvârºitã
metafizic în Trandafir cu venele tãiate
(Bucureºti, Ed. „Vinea“, 2008), un fel de
poveste fenomenologicã a amorului. 

Spaþiul alocat acestui articol devine,
orice aº face, insuficient pentru sinteza
poeziei lui Ovidiu Genaru. Aºa încât nu-mi
rãmâne decât sã închei încercând sã sur-
prind tensiunea ei esenþialã. Ceea ce
admir la poetul Ovidiu Genaru este cura-
jul excepþional cu care abordeazã cele
mai dificile, incomode prin inaccesibil sau
banal, registre tematice. Am vãzut limpe-
zimea de expresie cu care a transformat
experienþele concentraþionare dezumani-
zante ale propriului frate în poezie ce nu
iartã din cuvinte, ci doar din altitudinea
înlãnþuirii lor. Am vãzut apoi cum banalul,
penibilul vieþii comune la bloc scapãrã sub
condeiul poetului ºi scoate la luminã
insolitul metaforei ca o torþã semanticã.
Dar întâia izbutire esteticã a lui Ovidiu
Genaru, încã nedreptãþitã de criticã,
rãmâne poezia eroticã, cea ameninþatã
din principiu de derapajul în frivol, melo-
dramatic sau ridicol. Poetul bãcãuan oferã
speciei experienþe memorabile. E preg-
nant, spre ilustrare, poemul Flautul din
volumul Flori de câmp, citit în grila unei
superbe gelozii metafizice a seducãtorului
interzis de magnetismul orgasmic al
muzicii înseºi: „Cântã la flaut Livia; în
tãcere-i privim/ fluxul ºi refluxul sânilor;
pare/ o plantã de apã. Pare/ am spus; cãci
ºi flautul cântã la Livia./ Nimeni nu ºtie ce
prevesteºte,/ misteru-i intact: al buzelor
care sãrutã/ muzica,/ al flautului mânuit cu
sãrutul,/ al ochilor deschiºi înãuntru...“. Ce
ar mai fi de comentat la vremea
exhibiþionismului liric rãscopt lubric în
coºuri de frustrare adolescentinã?! 

Iatã, aºadar, doar câteva precipitate
argumente pentru satisfacþia recentei
onorãri publice datorate acestei opere
poetice.

Daniel-ªtefan POCOVNICU

Acrobatul metaforei (II)



Motto: Fiecare cuvânt este
o prejudecatã.

Friedrich Nietzsche

În „Fiinþã ºi timp“, Martin
Heidegger invitã la clarificarea
problematicii prejudecãþilor
care sãdesc ºi întreþin dezinte-
resul faþã de o „interogare pri-
vitoare la fiinþã“75. Destrucþia
heideggerianã, cea care în-
cearcã reabilitarea sensului lui
a fi, reprezintã o înfruntare pe
cont propriu a tradiþiei filosofiei
europene de la Aristotel la
Husserl, trecând prin Descartes
ºi prin tot idealismul german.
Iatã, de pildã, privirea pe care
o aruncã spre Descartes:
„Aparentul nou început pe care
Descartes îl propune filosofãrii
se dezvãluie ca sãdire a unei
prejudecãþi fatale pe baza
cãreia epoca urmãtoare a omis
sã întreprindã o analiticã onto-
logicã tematicã a «sufletului»
pe firul cãlãuzitor al întrebãrii
privitoare la fiinþã, o analiticã
ce trebuia sã fie totodatã o
confruntare criticã cu ontologia
anticã în forma în care ea a
fost moºtenitã“76. O privire care
uneori pare gravidã de subiec-
tivitate: „Orice cunoscãtor al
Evului Mediu poate vedea cã
Descartes este «dependent»
de scolastica medievalã ºi cã
foloseºte terminologia aces-
teia“77. 

Filosoful german aver-
tizeazã cu privire la existenþa a
trei prejudecãþi. „Fiinþa“ este
conceptul „cel mai general“
este prima prejudecatã. Pentru
a explora universul acesteia,
Heidegger ne trimite cãtre
Aristotel (Metafizica, B 4, 1001
a 21), dar ºi cãtre Platon,
filosoful care invoca „lupta de
giganþi purtatã în jurul fiinþei“
(Sofistul, 246 a). Heidegger
avanseazã gândul cã atunci
când „se spune: «fiinþa» este
conceptul cel mai general, asta
nu înseamnã cã el este cel mai
clar ºi cã se poate lipsi de orice
lãmurire ulterioarã. Conceptul
de «fiinþã» este, dimpotrivã, cel
mai obscur“78.

Conceptul „fiinþã“ nu poate fi
definit este a doua prejudecatã.
Aici, Heidegger îl invocã pe
Pascal, cel care, în „Pensées
et Opuscules“, nota: „Nu poþi

sã defineºti fiinþa fãrã sã cazi
în aceastã absurditate: cãci nu
poþi defini un cuvânt fãrã sã
începi prin cuvântul este, fie cã
îl exprimi, fie cã îl subînþelegi.
Deci, pentru a defini fiinþa, ar
trebui sã spui este ºi astfel sã
foloseºti cuvântul definit în
definiþia sa“79. Poate fi lecuitã
aceastã prejudecatã? Heidegger
invitã la trudã: „De aceea felul
de determinare al fiinþãrii,
îndreptãþit în anumite limite –
„definiþia“ din logica tradiþio-
nalã, care, ea însãºi, îºi are
fundamentele în ontologia
anticã –, nu poate fi aplicat la
fiinþã. Imposibilitatea de a defi-
ni fiinþa nu ne dispenseazã de
întrebarea privitoare la sensul
ei, ci, dimpotrivã, o cere mai
apãsat“80. 

„Fiinþa“ este conceptul sub-
înþeles, ultima prejudecatã
sesizatã de filosoful german,
ºi-ar putea gãsi sfârºitul: „Fap-
tul cã de fiecare datã trãim
deja într-o înþelegere a fiinþei ºi
cã sensul fiinþei este totodatã
pierdut în obscuritate dove-
deºte necesitatea fundamen-
talã de a relua întrebarea privi-
toare la sensul «fiinþei»“81. Este
o strategie metodologicã pe
care Heidegger o recomandã,
de fapt, pentru a evada din
mrejele celor trei prejudecãþi:
„Însã enumerarea prejudecãþilor
a fãcut totodatã limpede nu
numai lipsa oricãrui rãspuns la
întrebarea privitoare la fiinþã, ci
totodatã obscuritatea ºi lipsa
de orientare în care rãmâne
întrebarea însãºi. A relua între-
barea privitoare la fiinþã în-
seamnã de aceea a elabora,
mai întâi, în chip satisfãcãtor,
punerea întrebãrii“82.

Filosof al ºtiinþei, Karl
Popper este seducãtor mai

ales atunci când ne spune cã
nu trãim într-o lume a confir-
mãrii adevãrurilor, ci în una a
infirmãrii erorilor. Lumea existã,
la fel cum existã ºi adevãrul.
Doar certitudinea asupra lumii
ºi a adevãrului nu poate exista.
Acesta este realismul critic al
lui Karl Popper. Critica este
consideratã de filosoful austri-
ac drept singurul mod de a pro-
gresa. Fiecare trebuie sã-ºi
critice propriul discurs, sã-l
treacã prin proba unor severe
teste. Sã-l ascultãm pe
Popper...“ Atitudinea criticã
este esenþialã în ºtiinþã; întâi
creãm teoriile, apoi criticãm[...].
Dacã eu nu manifest o atitu-
dine criticã faþã de propria-mi
teorie, se gãsesc o sutã de
oameni care iau o poziþie cri-
ticã faþã de teoria mea. Iar
aceastã atitudine criticã trebuie
salutatã“83. El oferã exemplul
lui Einstein, cel care „scria
undeva cã în cei 10-15 ani de
lucru la teoria relativitãþii ge-
neralizate, aproape la fiecare
trei minute îºi respingea el
însuºi o nouã teorie. Sigur,
este o exagerare, cãci printre
altele Einstein mai ºi dormea,
mânca ºi cânta la vioarã“84.
Credinþa sa este reprezentatã
de faptul cã ºtiinþa este
„cãutare a adevãrului“, luptã cu
eroarea ºi prejudecata, dar ºi
gândul cã este cu totul posibil
ca unele dintre teoriile noastre
chiar sã fie adevãrate.
Trimiterea cãtre Xenofan85 este
pilduitoare: „Cât priveºte ade-
vãrul, nu-i om sã-l fi vãzut, nici
în stare sã-l ºtie, fie despre zei,
fie despre toate câte sunt aici
pomenite; cãci ºi de s-ar întâm-
pla cuiva – mai bine decât
oricui – sã spunã un lucru cu
noimã încã, de ºtiut nu l-ar ºti;

cãci tuturor le e datã pãrerea“.
Pãrere în care pot locui uneori,
confortabil, ºi prejudecãþi.
Popper ne trimite mereu aver-
tismente... „Cunoaºterea nu
poate începe cu nimic – cu tabu-
la rasa –, dar nu poate porni
nici de la observaþie“86. „Nici
observaþia, nici raþiunea nu
sunt autoritãþi.“87 „Orice soluþie a
unei probleme creeazã proble-
me noi, nerezolvate.“88 ªtiinþa
este limitatã, ignoranþa noastrã
este în mod necesar nemãr-
ginitã. În ignoranþã îºi gãsesc
refugiul ºi multe prejudecãþi. 

Pentru Popper, „vechiul
ideal ºtiinþific, ºtiinþa absolut
asiguratã, s-a dovedit a fi un
idol […]. Odatã cu idolul certi-
tudinii (inclusiv al gradelor de
certitudine sau al probabilitãþii)
cade unul din cele mai mari
obstacole care bareazã calea
cercetãrii. Cãci cultul acestui
idol afecteazã nu numai îndrãz-
neala întrebãrilor noastre, dar
ºi rigoarea ºi onestitatea
testelor noastre“89.

ªtefan Nemecsek surprinde
fericit filiaþia Francis Bacon-
Karl Popper: „Chiar ºi ideile
preconcepute sau prejudecãþile
pot sã ne cãlãuzeascã cerce-
tarea ºtiinþificã, aspect care a
fost surprins de filosoful
Bacon, a cãrui teorie se
dovedeºte a fi – conform lui
Popper – de o stringentã actu-
alitate. Cãci, oricât ar fi de pre-
mature ºi de riscante, antici-
pãrile sunt profitabile pentru
progresul ºtiinþei contempo-
rane ºi se constituie ca singure
alternative viabile la lipsa de
anticipare a cursului eveni-
mentelor, la teama cercetã-
torului de a-ºi asuma riscurile
anticipãrilor“90. Este de eviden-
þiat în acest context ºi trimi-

terea popperianã cãtre „antici-
parea“ de sorginte baconianã.
La Bacon, termenul „antici-
pare“ are aproape aceeaºi
semnificaþie pe care o com-
portã termenul popperian de
„ipotezã“. În „Novum Organum“,
Bacon susþinea cã spiritul este
pregãtit pentru intuirea esenþei
sau naturii adevãrate a
lucrurilor numai dacã este
curãþat de prejudecãþi.

Unii, printre care ºi Walter
Kaufmann, i-au reproºat însã
lui Karl Popper cã nu a respec-
tat principiile sale ºi atunci
când, în „Societatea deschisã
ºi duºmanii ei“, i-a criticat pe
Hegel, Heidegger sau pe
Jaspers. La Hegel, de pildã,
criticã, aºa cum a fãcut-o ºi în
cazul lui Marx, istoricismul,
considerând cã viitorul nu
poate fi prezis prin intermediul
trecutului. 

_____________
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desigur, „fãrã seamãn“, cum îi place ei
sã spunã despre lucruri sau fiinþe aparte,
singurele care îi stârnesc interesul, de la
privighetori la culori, veºminte ºi chipuri.
La Sei Shonagon, parada modestiei este
un compromis între exigenþele unei cul-
turi a discreþiei – din care preia o retoricã
– ºi nevoia de autoafirmare, de a-ºi pune
în valoare un potenþial de creativitate pe
care e sigurã cã îl are mai mult decât
oricine altcineva. 

Aceastã culturã a pudorii este ºi una a
ceremonialului, un mediu în acord cu
care Sei Shonagon îºi construieºte pro-
priul personaj – figura auctorialã – ºi-ºi
pune în scenã „însemnãrile“ ca pe un
spectacol al amintirii prelungite pe
alocuri în ficþiune. Mai tot ceea ce reþine
autoarea capãtã profil teatral: plante,
pãsãri, locuri, într-un amestec de ani-
mism shinto ºi obiºnuinþã cu spectacolul
cotidian al curþii. Mãceºul de lângã drum
este „încântãtor“, arborele de camfor e
„zbârlit ceva de speriat“, arþarul e „bicis-

nic“, dar „place“, cucul e „îmbufnat“, stâr-
cul alb „are cãutãtura rea“. Deprinsã cu
nestatornicia mondenã, îi rupe inima
fazanul de munte, cu ataºamentul lui
faþã de soaþã, dar tot rãþoiul mandarin o
„înduioºeazã cel mai mult“: când e cu
perechea lui, „îºi ºterg unul altuia spuma
de pe aripi“. Bietului câine Okinamaru,
cãzut în dizgraþie ºi pãtimind crunt din
pricina „slãvitei Mâþe“ domneºti, Sei
Shonagon îi spune povestea într-un chip
cu totul miºcãtor, ca pe o pildã de
înþelepciune ºi devotament canin. La
final, aproape te aºtepþi sã afli cã
Okinamaru s-a dat de trei ori peste cap
ºi s-a preschimbat în ofiþer al gãrzii
imperiale. 

Una peste alta, mai poþi spune cã
toate astea nu-s decât opera unei
„pãpuºi de porþelan“ cu simþirea atrofi-
atã? Însemnãrile n-au îmbãtrânit mai
deloc. Sensibilitatea din care s-au ivit ele

este un passe-partout, prinde aproape
oricând ºi oriunde. Chiar ºi în zilele
astea, când ai vrea sã fugi, dar nu se
poate.

_____________
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Evident, Franþa ºi Revoluþia
Francezã (1789) sunt promo-
toarele unor schimbãri majore
în istoria modernã a Europei,
ducând în secolul XX la izbuc-
nirea unei alte mari revoluþii, de
astã datã în Rusia þaristã
(1917), revoluþie realizatã cu
ajutorul financiar german, care
dorea scoaterea Rusiei din
rãzboi, pentru ca Germania
sã-ºi învingã adversarii de pe
Frontul de Vest. Însã planurile
germane au eºuat: Rusia a
inaugurat dictatura comunistã
prin Lenin ºi acoliþii sãi,
Germania va ajunge la che-
remul lui Hitler (fost combatant
ºi decorat în Marele Rãzboi,
care va dezlãnþui o a doua mare
conflagraþie a veacului 20,
încheiatã în 1945), Europa de
Est cunoscând pentru câteva
decenii utopia comunistã,
prãbuºitã în 1989, când s-au
împlinit douã secole de la
Revoluþia Francezã. Iatã cã, în
acest context, ºcoala istoricã
francezã contribuie din plin la
elaborarea unor lucrãri con-
sacrate comunismului: Alain
Besançon (Comunismul a durat
atât de mult timp, încât a fost
asimilat unei glaciaþiuni, unui ºir
de ierni excepþional de reci, în
Nenorocirea secolului. Despre
comunism, nazism ºi unici-
tatea ªoahului, Bucureºti, Ed.
„Humanitas“, 2007, p. 111),
François Courtois (v. Cartea
neagrã a comunismului (1997),
Dicþionarul comunismului
(2007) ºi Lenin, inventatorul
totalitarismului (Polirom, 2019);
în fine, Thierry Wolton, autor al
mai multor cãrþi, unele scrise în
colaborare cu alþi istorici, iar
dintre cele traduse în româ-
neºte sau în curs de traducere,
menþionãm: KGB-ul în Franþa
(„Humanitas“, 1992), Roºu-
brun. Rãul secolului (2001),
KGB la putere. Sistemul Putin
(2008; 2014), în sfârºit, în curs
de finalizare a traducerii, O
istorie mondialã a comunis-
mului, în trei volume, la Editura
„Humanitas“. De astã datã
dorim sã prezentãm cartea* cu
titlul de mai sus, structuratã în
cinci pãrþi (Când un negaþio-
nism ascunde un altul, Nega-
þionismul, un avatar roºu-
brun, Conºtiinþa curatã a
negaþioniºtilor de stânga,
Banalizarea negaþionismului
de stânga, Convergenþa ne-
gaþionismelor), precedate de
câteva explicaþii cu privire la
negaþionism ºi încheiate cu
viitorul negaþionismului. Aºadar,
dacã examinãm istoria euro-
peanã a secolului XX, vom con-
stata cã cele douã ideologii
totalitare – comunismul ºi
nazismul – au comis crime
monstruoase contra umanitãþii,
negate cu vehemenþã, în pofida
unor dovezi evidente. Mai mult:
dacã nazismul ºi ororile sale au
fost condamnate la Nürnberg,
procesul comunismului întârzie
sau poate nu va avea loc, iar
injustiþiile comuniste vor fi igno-
rate, neglijate, uitate sau chiar
aprobate, fiind considerate
necesare în realizarea utopiei
comuniste. Dacã nazismul a
dorit sã se rãfuiascã cu evreii,
pe care-i socotea rãspunzãtori
de toate relele suferite de
umanitate, aplicându-le Soluþia
finalã, comunismul, din contra,
ºi-a pedepsit propriile popoare
din Rusia, China, Cambodgia,
Cuba, România etc.: Nazismul

este o ideologie a excluderii,
care priveºte doar popoarele
alese de ea; comunismul se
prezintã ca o doctrinã umanistã
ºi universalã care se adreseazã
tuturor (p. 12). Nazismul este
continuu blamat, în schimb
comunismul ºi ororile sale se
estompeazã, dând astfel ocazie
negaþioniºtilor de stânga sã
impunã o alternativã minci-
noasã a istoriei. Dacã nazismul
a durat numai 12 ani (1933-
1945), comunismul s-a extins
pe durata întregului secol XX
(1917-1991), fiind pe alocuri
încã prezent. Dacã occidentalii
au condamnat la Nürnberg
crimele naziste, au rãmas impa-
sibili la crimele sovietice comise
de CEKA ºi NKVD, care au cul-
minat cu Marea Teroare din
1936-1937, cãreia i-au cãzut
victimã chiar ºi membri ai elitei
comuniste, Stalin debarasându-
se de toþi rivalii, în dorinþa de a
conduce singur ºi a-ºi impune
propriile idei în realizarea
comunismului: A recunoaºte
dimensiunea criminalã a regi-
mului lui Stalin ar fi-nsemnat a
admite o parþialã complicitate a
aliaþilor occidentali, vinovaþi de
a fi închis ochii la maºinaþiunile
diavolului bolºevic pentru a
combate celãlalt diavol, nazist
(p. 20). În Franþa, bunãoarã, de-
putatul comunist Jean-Claude
Gayssot a propus o lege
(socotitã a fi o lege sovieticã) de
a condamna crimele naziste,
ªoahul, în genere, trecând cu
vedere crimele sovietice. Dacã
crimele naziste au fost numite
genocid (de-a lungul secolului
XX, acte de genocid s-au comis
asupra armenilor, asupra popu-
laþiei tutsi din Rwanda, în
Cambodgia, apoi conflicte
etnice au existat în fosta
Iugoslavie), pentru crimele
comuniste s-a propus termenul
politicid: Rasa e criteriul crimei
naziste, clasa, cel al crimei
comuniste, amândouã ajutã la
justificarea masacrelor, însã cu
o diferenþã importantã, plinã de
consecinþe: rasa e o invariabilã
care-l exclude pe Celãlalt;
clasa e o variabilã lãsatã la dis-
creþia puterii exterminatoare în
funcþie de interesele sale poli-
tice (p. 26). Paradoxal, primele
lagãre concentraþionare nu au
apãrut în Uniunea Sovieticã sau
în Germania, ci la sfârºitul se-
colului al XIX-lea, în Africa de
Sud, de cãtre britanici, contra
burilor rãzvrãtiþi. În fine, comu-
niºtii ºi naziºtii s-au inspirat, au
adoptat acest mijloc de detenþie.

În Uniunea Sovieticã, Gulagul
era rãspândit peste tot, deþinuþii
muncind cu insuficiente mij-
loace tehnice la realizarea unor
proiecte faraonice. Kolâma,
Vorkuta ºi Norilsk erau situate
dincolo de Cercul Polar. Ba mai
mult: naziºtii s-au inspirat în
organizarea lagãrelor de la
sovietici, iar camerele de
gazare naziste au fost prece-
date de camioanele cu gaz
folosite de sovietici în timpul
Marii Terori. Aºadar, ªoah-ul a
fost unic în istorie, iar clasi-
cidul comunist a fost la fel de
singular. Îngãduinþa cu care
s-au tratat crimele comuniste,
disculparea lor dau de gândit.
Sunt ignorate marea foamete
din Ucraina anilor 1932-1933,
apoi Marele Salt Înainte (1958-
1962) din China, cãreia i-au
cãzut victimã între 30 ºi 50 de
milioane de þãrani chinezi, iar în
Cambodgia lui Pol Pot, din lipsa
mijloacelor tehnice, asasinatele
s-au efectuat cu mijloace rudi-
mentare: cuþitul, bâta, ciocanul:
Incredibila tragedie care avea
sã se petreacã în aceastã þarã
din Asia de Sud-Est, unde
aproape o treime din populaþie
urma sã piarã în mai puþin de
patru ani, va demonstra cã lecþi-
ile trecutului nu folosesc la
nimic... Politica de exterminare
adoptatã de khmerii roºii – exe-
cuþii în masã, deportãri genera-
lizate, transformarea þãrii în
lagãr de concentrare, foamete
ucigãtoare – este un concentrat
din decenii de violenþe comu-
niste, un amestec de metode
stalinisto- maoiste inspirat de
Marea Teroare din URSS, de
Marele Salt Înainte ºi de
Revoluþia Culturalã din China.
Prin radicalismul lor, Pol Pot ºi

tovarãºii lui vãdesc adevãrata
faþã a comunismului, întocmai
cum exterminarea evreilor în
camerele de gazare a dezvãluit
adevãratul chip al nazismului...
Cruzimea rãzboiului civil purtat
de khmerii roºii împotriva pro-
priului popor nu are echivalent
în istoria comunismului (pp. 60-
61, 70). Negaþioniºtii de dreapta
sau de stânga nu au precedat
sã-ºi susþinã teoriile scriind
broºuri, cãrþi sau susþinând con-
ferinþe în apãrarea propriilor
puncte de vedere: În domeniul
istoriei, negaþionismul e un ava-
tar al acestei îmbinãri a contra-
riilor, când extrema stângã ºi
extrema dreaptã se folosesc de
aceleaºi metode sã escamoteze
realitatea, sã întreþinã uitarea,
sã falsifice memoria (p. 44).
Dezertarea lui Viktor Kravcenko
în 1944 (Am ales libertatea)
provoacã un ºoc în Occident,
iar Louis Aragon îl acuzã de
imposturã. Treptat, se produc
momente de îndoialã asupra
binefacerilor comuniste: desta-
linizarea (1956), înãbuºirea
Revoluþiei Ungare (1956), anihi-
larea Primãverii de la Praga
(1968), încât s-a admis cã
epoca stalinistã a fost mai
sângeroasã decât etapa leni-
nistã, cu observaþia cã Lenin nu
ºi-a dezvãluit întru totul pla-
nurile, stingându-se în ianuarie
1924. Prãbuºirea comunismului
a constituit o surprizã, iar
adaptarea la o lume nouã a fost
dificilã, dureroasã, cu con-
secinþe imprevizibile. Nostalgicii
au supravieþuit în diferite þãri
occidentale ºi foste comuniste,
se editeazã în continuare publi-
caþii comuniste, se tipãresc cãrþi
în care se infirmã adevãrurile
despre ororile comuniste.
Mirajul comunismului a atras
suprinzãtor de mulþi intelectuali
occidentali care au vizitat
Uniunea Sovieticã, dând la
ivealã mãrturii impresionante –
evident, falsificate –, altele
descriind adevãrata stare de
fapt. A se vedea în acest sens
Panait Istrati, Spovedania unui
învins. Cei care s-au dezis de
comunism îi recunosc totuºi
câteva aspecte pozitive: edu-
caþie, sãnãtate, locuri de muncã
stabile etc. Însã, treptat, oa-
menii se lumineazã ºi se în-
treabã cum de au putut crede în
utopia comunistã. Aºadar, prin
durata sa, secolul al XX-lea a
fost prin excelenþã unul al
comunismului, deºi concomi-
tent au existat fascismul italian,
nazismul german ºi legionaris-

mul românesc, dar acestea din
urmã au fost create ca o ripostã
la comunismul de sorginte so-
vieticã. Czeslaw Milosz, scriitor
polonez, laureat al Premiului
Nobel, dã la ivealã Gândirea
captivã, unde întâlnim termenul
ketman (a vorbi altceva decât
gândeºti). Dacã Barbusse,
Joliot-Curie, Sartre, Éluard ºi
Aragon au fost admiratori ºi
simpatizanþi ai lui Stalin ºi ai
Uniunii Sovietice, Céline l-a glo-
rificat pe Hitler, însã Boris
Suvarin a dat la ivealã o solidã
monografie închinatã lui Stalin
(1935), în care dictatorul sovie-
tic este prezentat în mod real.
(Stalin a tradus cartea într-un
singur exemplar, pentru folosin-
þa sa.) Ceea ce e regretabil e
faptul cã simpatizanþii ºi adepþii
comuniºti sunt toleraþi, în timp
ce ai nazismului sunt discredi-
taþi, deºi ambele ideologii au
fost la fel de nocive. Se aduc
astfel pe tapet cazurile a douã
personalitãþi de marcã ale cul-
turii europene din a doua jumã-
tate a secolului XX: Julia
Kristeva (în treacãt fie zis, cazul
acesteia e discutat ºi de Gabriel
Liiceanu în Aºteptând o altã
omenire, „Humanitas“, 2018) ºi
Milan Kundera, ambii cu
antecedente comuniste, dar
Thierry Wolton precizeazã: Una
dintre ciudãþeniile istoriei este
sã priveºti trecutul cu ochii
prezentului, sã uiþi contextele
care au dus la o decizie sau
alta, la un comportament ori
altul (p. 114). Câteva observaþii
despre Coreea de Nord (rega-
tul-pustnic), condusã de trei
generaþii de familia Kim, care a
supus populaþia coreeanã la
experienþe înfricoºãtoare,
Coreea de Nord fiind o ade-
vãratã temniþã. Comunismul s-a
impus ºi în moda vestimentarã,
Mao, bunãoarã, reuºind uni-
formizarea unei naþiuni întregi
(p. 132). În ceea ce priveºte
viaþa cãrþii, Thierry Wolton con-
statã numãrul mare de cãrþi
consacrate lui Hitler ºi acoliþilor
sãi, inclusiv Mein Kampf,
tradusã ºi în româneºte, iar
convergenþa negaþionismului
este întruchipatã de Roger
Garaudy (în anii '70 fãcea valuri
de admiraþie cartea acestuia
Realism fãrã þãrmuri), care
atacã mãrturia lui Kravcenko,
iar dupã 50 de ani atacã legiti-
mitatea statului Israel: Negaþi-
onism roºu într-o zi, negaþio-
nism brun în altã zi – dacã
acceptãm aceastã clasificare –,
traseul lui ilustreazã conver-
genþa negaþionismelor, care
începe sã se contureze în anii
'90 (p. 142). În sfârºit, în anii
2000 apãreau problema teroris-
mului ºi pericolul islamismului,
iar antisemitismul se afirmã din
nou. Finalul este consacrat
negaþionismului în viitor.
Evident, eseul lui Thierry
Wolton consacrat negaþionis-
mului de stânga este de mare
actualitate. Sperãm sã nu
treacã neobservat.

____________

* Thierry Wolton, Negaþionismul
de stânga. Traducere din
limba francezã de Georgeta-
Anca Ionescu, Bucureºti,
Editura „Humanitas“, 2019,
188 p.

Ionel SAVITESCU

Negaþionismul
de stânga

Negaþionismul înseamnã negarea
faptelor istorice dovedite sau deformarea
lor... Negaþionismul e unul singur; scopurile
negaþioniºtilor pot sã difere, dar metodele
lor sunt aceleaºi, iar rezultatele, identice,
fiindcã alterneazã necesara înþelegere a

trecutului... Cartea de faþã are drept
subiect tocmai acest negaþionism de stân-
ga, care nu-ºi gãseºte nicio justificare ºi
despre care se vorbeºte atât de puþin ori
deloc.

Thierry Wolton



Fãrã concesii corectitudinii
politice, de care le separã mai
bine de o mie de ani, douã scri-
itoare japoneze îºi revendicã
îndreptãþit locul în canon:
Murasaki Shikibu, autoarea
Poveºtii lui Genji (Genji mono-
gatari), ºi contemporana ei, Sei
Shonagon. De la ultima ne-au
rãmas Însemnãrile de cãpãtâi
sau Însemnãri de pernã
(Makura no Soshi), formulã greu
de clasat, în care se amestecã
jurnalul ºi eseul. Pe Murasaki
Shikibu ºi Sei Shonagon le
desparte nu numai concurenþa
literarã, ci, pe deasupra, rivali-
tatea celor douã împãrãtese pe
care le slujesc ele în calitate de
doamne de onoare: Akiko ºi
Sadako, consoartele lui Ichijo, al
ºaizeci ºi ºaselea suveran al
Japoniei, cãtre anul 1000.
Scrierile acestor doamne din
cercul intim al perechii imperiale
sunt produsul ºi oglinda unui
mediu de mare rafinament,
epoca heianã, care împrumutã
vieþii cotidiene simþ artistic ºi un
gust extrem al fastului ceremo-
nial. Sensibilitatea esteticã a
lumii acesteia este de necrezut,
aproape maladivã. „Sã auzi cum
cade o geanã de þânþar pe
podele“, scrie pe undeva  Sei
Shonagon.

„Micul sfetnic“, cum se tra-
duce numele ei, este un perso-
naj care, prin felul lui de a fi, a
alimentat o pitoreascã istorie a
receptãrii. Eliade este primul
care a semnalat la noi Însem-
nãrile de pernã, îndatã dupã
apariþia lor în englezã, în 1930,
la o editurã londonezã. Comen-
tariile lui Eliade la adresa
autoarei ezitã între admiraþie ºi
avertisment, ca ºi cum ar vorbi
despre o sabie de samurai,
splendidã ºi tãioasã: „cruzime“,
„geniu al vieþii-operã-de artã“,
„sete de frumos ºi de superb,
fãrã generozitate, fãrã împã-
care“. Sofisticarea curþii ar fi
preschimbat femeia într-o „fasci-
nantã pãpuºã de porþelan“, pen-
tru care „nu existã nici religie,
nici dragoste, nici milostenie
umanã, ci numai artã“1. Adevãrat
pânã la un punct, nu întru totul.

Învinuiri exagerate îi aduce ºi
Murasaki care, în jurnal, îºi
încondeiazã rivala într-un por-
tret de veleitarã superficialã ºi
vanitoasã: „o fiinþã îngrozitoare“
care, culmea, „se strãduieºte sã
parã deosebitã“; „se crede deº-
teaptã nevoie mare ºi împrãºtie
prin tot locul mâzgãlelile ei“,
care „lasã mult de dorit“.
Deprinsã cu jocul de culise în
cercurile puterii, ba chiar cu trã-
darea (trãdarea împãrãtesei
Sadako, puþin înainte de moar-
tea acesteia, la nici treizeci de
ani), lui Sei Shonagon tradiþia nu
i-a pãstrat cea mai bunã ima-
gine. Legendele pretind cã,

dupã dispariþia suveranei, „micul
sfetnic“ s-ar fi retras în provincie
sau la marginea capitalei ori,
pentru rãscumpãrarea greºelilor
din tinereþe, s-ar fi cãlugãrit. Un
apocrif medieval ne-o înfãþiºeazã
caricatural, ca pe o babã hârcã
în poarta cocioabei, iscodindu-ºi
vizitatorii dacã n-ar vrea sã
cumpere oase2. Sic transit…

Dar ce crede despre ea
însãºi Sei Shonagon? Unele
lucruri le spune direct, pe altele
le lasã abia ghicite. Din Însem-
nãri, se întrevede o femeie finã,
cultivatã, agreabilã dacã vrea ºi
adesea incomodã, uneori fragilã
ºi de obicei neiertãtoare, capri-
cioasã ºi versatilã. Are mintea
agerã ºi limba ascuþitã. E capa-
bilã sã-ºi depãºeascã timiditatea
paralizantã din primele zile la
curte ºi sã-ºi struneascã sensi-
bilitatea, pentru a nu-ºi primejdui
rolul pe care îl joacã ea într-un
mediu cu stricteþe supus con-
strângerilor etichetei.

Gãseºte în jur sumedenie de
lucruri pe care le comenteazã
surprinzãtor, dar nu ne face mai
deloc pãrtaºi la momentele ei de
introspecþie. Pune masca femeii
de lume, vorbeºte cu subtilitate
ºi imaginaþie despre orice, mai
puþin despre ea însãºi. O datã
totuºi ni se descoperã istovitã,
umilã, descurajatã de trecerea
timpului ºi de urmele veºtejirii:
„o femeie trecutã, ofilitã, cu
pãrul cãzut în neorânduialã“, „în
straie cernite“. „Cu înfãþiºarea
mea jalnicã stricam tot tabloul.“ 

La fel de discretã pare sã fie
Sei Shonagon cu privire la viaþa
cuplului împãrãtesc, ba chiar,
remarcã Eugen Simion, s-ar
„teme sã zicã ceva de rãu
despre slãvitele feþe“. Aparent
nu suflã o vorbã „despre luptele,
trãdãrile, dramele sentimentale
ale acestei complicate lumi“3. Mi
se pare însã cã „micul sfetnic“
este mai abil decât pare, se sus-
trage (auto)cenzurii prin arta
litotei ºi a aluziei. Spune multe
în foarte puþin, fãrã a se expune.
Enunþurile ei fac uneori un semn
complice cititorului, multiplu
stratificate ca semnificaþie. Fãrã
a avea aerul cã-ºi îngãduie aºa
ceva, vorbeºte, între altele, toc-
mai despre atmosfera curþii
imperiale, sub pretextul unei
efuziuni lirice: „Ce pãcat“ cã
privighetoarea „nu cântã în
curþile palatului! Mi-a spus mie
cineva, dar eu n-am voit sã cred,
ºi iatã cã acum slujesc de zece
ani la palat, ºi oricât am ciulit
urechea, n-am auzit-o nicio-
datã“, deºi sunt „livezi de prun
frumoase, care ar putea s-o
ademeneascã!“ Ce sã vezi
însã? „Cum te depãrtezi puþin
de casele împãrãteºti, îndatã o
auzi cântând cu foc, zãu aºa, în
niºte pruni prãpãdiþi, lângã o co-
libã care nici nu face s-o

priveºti.“ Discreþia autoarei nu-i
lipsitã de îndrãznealã. Tot agi-
tând marota privighetoarei, îºi
varsã nãduful pe cei ce se încu-
metã sã ia în derâdere semnele
vârstei: „ªi ce dacã“ pasãrea
„rãguºeºte? Oare se cade sã
vorbeºti de rãu pe cineva numai
fiindcã a îmbãtrânit ºi-l priveºte
lumea cu dispreþ?“

Sei Shonagon stãpâneºte cu
talent arta ambiguitãþii ºi a vor-
birii în doi peri. Are orgoliul sân-
gelui albastru moºtenit odatã cu
ascendenþa literarã a familiei, de
unde tratamentul preferenþial pe
care nu se sfieºte sã-l reven-
dice. Dupã o zi proastã, în care
nu i-a ieºit poezia aºteptatã de
împãrãteasã, preschimbã eºe-
cul în privilegiu. Îi cere stãpânei
favorul de a nu mai compune
versuri la poruncã, ci doar în
momente de inspiraþie, pentru a
nu-ºi face de ocarã strãmoºii li-
teraþi. Hatârul odatã dobândit,
Sei Shonagon ignorã ostentativ
un concurs de creaþie organizat
la curte. Cu o sclipire maliþioasã,
savureazã surpriza ºi neputinþa
confraþilor de a-i forþa intrarea în
competiþie. Uneori spune asu-
mat ºi fãrã ocol ceea ce crede:
„Zãu cã niciuna dintre doamnele
mai tinere nu se putea mãsura
în scris cu mine“. Alteori pune
masca modestiei, care nu-i
decât un joc de societate:
numai strâmtoratã de aºteptãrile
celorlalþi („lumea“, „oamenii“), se
încumetã ea, chipurile, sã spunã
ceea ce, de fapt, dezvãluie din
proprie iniþiativã ºi fãrã a se lãsa

rugatã. Iatã, „povestea asta
puteam s-o trec printre lucrurile
care te fac sã te ruºinezi“, se
alintã ea, „dar cum toatã lumea
îmi spune sã nu las nimic pe
dinafarã, ce era sã fac?“ Care
„poveste“? Cea despre osul
meduzei... Cu niciun chip nu
poate fi trecut sub tãcere un aºa
semn de sprintenealã a minþii
doamnei, o vorbã de duh care
va fi fãcut probabil înconjurul
curþii. Cineva îi atrage atenþia
împãrãtesei asupra unui „os de
evantai grozav“, „o ramã cum n-a
mai vãzut lumea“, se laudã res-
pectivul. Sei Shonagon nu poate

rãbda: „Dacã-i aºa, am sãrit eu,
atunci nu-i os de evantai, ci de
meduzã“. Nu se dezminte: „Les-
ne îi fac pe toþi sã râdã“.

Însemnãrile înregistreazã
ceea ce-i provoacã autoarei o
reacþie esteticã (e „frumos“,
„încântãtor“, „drãgãlaº“, „nos-
tim“, „fermecãtor“, „mândru“),
ceea ce îi stârneºte curiozitatea
prin nepotriviri sau imprevizibil
(tot ce-i „curios“, „ciudat“, „de mi-
rare“), ceea ce o „înduioºeazã“
sau îi inspirã „milã“. Sei
Shonagon ciuleºte urechea la
rostirea cuvintelor ºi la asam-
blarea lor în expresii idiomatice,
figurate, aluzive. Spiritul ei critic
nu iartã nimic, nici mãcar toponi-
mia. Numele unui iaz, Mizunashi
(„fãrã apã“), „ar avea rost dacã
iazul ar fi tot timpul secat. Dar
cum e câteodatã plin...“, moti-
varea toponimului e ºubredã, îi
contrazice logica. Se strecoarã
pe alocuri în Însemnãri niºte
trimiteri la raþiunile stilistice ale
scriiturii, la opþiunea pentru o
artã a conciziei: „aº spune multe
(atât de multe, încât ar fi chiar
plicticos)“. Autoarea are, fãrã
dubiu, „conºtiinþã literarã“.

Bãtãtoare la ochi, afiºarea
modestiei este, în Însemnãri, un
mod de a pune surdinã – pentru
scurtã vreme – orgoliului de scri-
itoare. „Mã întrebam: oare poate
sta cartea mea în rând cu al-
tele? Dar oamenii care au citit-o
mi-au rãspuns: ba le ºi ruºi-
neazã pe celelalte!“ Educatã
într-o culturã a discreþiei, a
pudorii – a „ruºinii“, spune ea –,
Sei Shonagon are însã ambiþii
literare ºi conºtiinþa originalitãþii
pe care o subliniazã fãrã sã cli-
peascã: „Mie-mi place tot ce alþii
gãsesc urât, iar ce laudã ei eu
gãsesc cã e prost – de unde se
vede ce fel de fire am“. Una,

meridiane

Nicoleta POPA BLANARIU
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