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Manifestãrile celei de-a
XXIX-a ediþii a Premiului Naþio-
nal de Poezie „Mihai Eminescu“ –
Opera omnia pe anul 2019, din
cadrul „Zilelor Eminescu“, ediþia
a 51-a, au început marþi, 14 ia-
nuarie 2020, la Biblioteca
Judeþeanã „Mihai Eminescu“
Botoºani, cu Amiaza cãrþilor
junimiste, prezentatã de Lucian
Vasiliu. În aceeaºi zi, la Cã-
minul Cultural Vorona, Daniel
Cristea-Enache a prezentat
Editura „Cartea Româneascã“
la  10 de ani, iar Lucian Vasiliu
a vorbit despre Editura
„Junimea“ la 50 de ani. Membrii
Societãþii Culturale „Raluca
Iuraºcu“ Vorona au prezentat
un program artistic. 

A doua zi, 15 ianuarie – Ziua
Culturii Naþionale –, în sala de
ºedinþe a Consiliului Local
Botoºani, scriitorii invitaþi au par-
ticipat la ºedinþa extraordinarã,

în care a fost conferit titlul de
Cetãþean de onoare al munici-
piului Botoºani poetului laureat
la actuala ediþie. Apoi au fost
depuse jerbe de flori la statuia
lui Mihai Eminescu din faþa
Teatrului care-i poartã numele,
iar la Biserica „Uspenia“, în care
a fost botezat pruncul Mihail
Eminovici, a avut loc un tedeum.

Seara, la ora 17, în Sala de
spectacole a Casei de Culturã a
Sindicatelor Botoºani, a avut loc
gala de decernare a Premiului
Naþional de Poezie „Mihai
Eminescu“ – Opus primum ºi
Opera omnia pe anul 2019. La
finalul galei, Harry Tavitian a
susþinut un concert extraordinar.

În urma evaluãrii, juriul de
acordare a acestui premiu – for-
mat din Nicolae Manolescu,
preºedinte, Daniel Cristea-
Enache, Rãzvan Voncu, Mircea
Mihãieº, Ioan Holban, Gabriela

Gheorghiºor ºi Vasile Spiridon –
a decis ca dintre cei nouã nomi-
nalizaþi (Vasile Dan, Nichita
Danilov, Marian Drãghici, Ovidiu
Genaru, Ioan Moldovan, Ioan
Es. Pop, Cassian Maria
Spiridon, Lucian Vasiliu ºi Matei
Viºniec),  Premiul Naþional de
Poezie „Mihai Eminescu“ –
Opera omnia pe anul 2019 sã
fie acordat poetului Ovidiu
Genaru.

Au participat: Varujan
Vosganian, Gabriel Chifu,
Vasile Spiridon, Daniel Cristea-
Enache, Rãzvan Voncu, Mircea
Mihãieº, Gabriela Gheorghiºor,
Liviu-Ioan Stoiciu, Sorin Lavric,
Ioan Moldovan, Ovidiu Genaru,
Ioan Es. Pop,  Cassian Maria
Spiridon, Lucian Vasiliu, Leo
Butnaru, Arcadie Suceveanu,
Ioana Diaconescu, Hanna Bota,
Doina Popa, Mircea A. Diaconu,

Radu Florescu, Nicolae Sava,
Vasile Tudor, Valentin
Talpalaru, Marius Chelaru, Vlad
Sibechi, Ioan Pintea, Harry
Tavitian ºi scriitorii botoºãneni
Gellu Dorian, Nicolae Corlat,
Dumitru Necºanu, George
Luca, Vlad Scutelnicu, Mircea
Oprea, Gabriel Alexe, Vasile
Iftime, Ciprian Manolache,
Emanoil Marcu, Elena Cardaº,
Constantin Bojescu, Cristina
Prisãcaru-ªoptelea, Nina
Viciriuc, Ovidiu Petcu.

Organizatorii au fost Primãria
municipiului Botoºani, Consiliul
Local Botoºani, Fundaþia
Culturalã „Hyperion – Caiete
botoºãnene“ Botoºani, cu spri-
jinul Uniunii Scriitorilor din
România. (Comunicat de presã)

Felicitãri, prietene Ovidiu
Genaru! Subscriem la mãrturia
publicatã de cotidianul
„Deºteptarea“ din Bacãu: „Este
o mare onoare pentru mine ºi
îmi place sã cred cã ºi pentru
locurile unde m-am nãscut, am
scris ºi trãiesc“. (Ateneu)
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Ovidiu Genaru – laureatul
Premiului Naþional de Poezie

„Mihai Eminescu“
Opera omnia pe anul 2019

FFrraaggmmeennttaarriiuumm
DISTINCÞIE. La Festivalul de Poezie de la Seul (Coreea de Sud),

Nicolae Dabija a primit Premiul Internaþional al Literaturii ºi
Premiul Special pentru anul 2019. Acesta se conferã anual unui
scriitor remarcat în actul de „globalizare a poeziei“. Felicitãri!

DEªTEPTAREA – 30. Cotidianul plãmãdit în dec. 1989 a rotunjit
trei decenii de apariþie neîntreruptã. Numãrul omagial este unul
de colecþie, cu mãrturii ca aceasta: „Mi-aº dori sã nu ne pierdem
identitatea“ (Ilie Boca).

TUDOR GHEORGHE, NU DEGEABA. Dupã regalul artistic susþi-
nut la Bacãu pe 6 dec. (cu concursul Filarmonicii „Mihail Jora“ ºi
al corului Colegiului de Artã „G. Apostu“), l-am abordat pe cel
care în 1990 ne spunea cã e leit Alecsandri. A salutat reuºita
Consiliului Judeþean Bacãu de a intra în posesia Casei pentru a
cãrei salvare avem ºi semnãtura menestrelului craiovean.

ORA REGELUI. Emisiunea de la TVR1 din 30 dec. a inclus ºi un
dialog cu etnologul Alexandru Caragaþã, despre rolul unchiului
sãu, Gh. Caragaþã (nãscut în Corbasca Bacãului),  în ocrotirea
familiei regale în Italia.

CLASIC SAU MODERN? Au avut de ales elevii ºi dascãlii lor
într-un moment iniþiat de Teatrul „Bacovia“. Cert este cã lectura
Elizei-Noemi Judeu pe baza textului „Tiadora“ le-a servit drept
model liceenilor ºi studenþilor filologi.

RECOMPENSE. Inegalabilul traducãtor din persanã Gheorghe Iorga
este Cetãþean de onoare al judeþului Bacãu, iar ex-bãcãuanul
Stelian Preda a primit acelaºi titlu, dar din partea judeþului
Galaþi, ca „luptãtor pentru victoria revoluþiei din 1989“. Admiraþie
amândurora!

PROFESORUL MÃRIC. „Bãdiþa“, cum îl alintãm toþi, a absolvit în
2019 Facultatea de Arte Vizuale ºi Design (Universitatea
Naþionalã de Arte „George Enescu“ din Iaºi), fiind licenþiat în
arte vizuale. Totodatã, Ioan Mãric a primit certificatul de
absolvire a programului de formare psihopedagogicã din cadrul
aceleiaºi universitãþi. Felicitãri!

MAPELE BJ. Mihai Ciumaºu, de la Periodicele Bibliotecii Judeþene
„C. Sturdza“, ne-a oferit bogate extrase din presã despre per-
sonalitãþi ca Vasile Pârvan, Traian Cantemir, Ovidiu Bãlan º.a.,
dar ºi despre bibliotecarii bãcãuani.

ANIVERSARE. Revista „Plumb“ a încheiat trei luºtri de la apariþie.
Viaþã lungã ºi cititori buni!

BUN ÎNCEPUT! Biblioteca „George Bacovia“ Buhuºi a derulat
prima ediþie a unei manifestãri dedicate lecturii: „Respectãm
cartea împreunã“. La cât mai multe!

IN MEMORIAM. Ne-au pãrãsit în decembrie preotul Cornel Cadar
(n. în Horgeºti, Bacãu, în 1964) ºi prof. Oana Manolescu. Ne
rãmân articolele din „Lumina“ ºi faptele bune ale consilierului
cultural al Episcopiei Romano-Catolice de Iaºi, respectiv edito-
rialele vibrante ale directoarei Revistei „Prietenul albanezului“.
Un gând pios ºi pentru Elis Motreanu, dãscãliþa de românã de
la liceele bãcãuane.

Al. IOANID
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La finele anului 2019, au fost
fãcute cunoscute distincþiile acor-
date de cel mai înalt for ºtiinþific
pentru lucrãri publicate în anul
2017. „Dosarul Bacovia III. Triumful
unui «marginal»“ (Bacãu, Editura
„Babel“), de Constantin Cãlin a fost
recompensat cu Premiul „Lucian
Blaga“, la Secþia de Filologie ºi
Literaturã. Propunerea a fost fãcutã
de poeta Ileana Mãlãncioiu, mem-
bru corespondent al Academiei
Române, ea însãºi o admiratoare a
lui George Bacovia. Celelalte douã
volume ale lui Constantin Cãlin –
universitar, critic ºi istoric literar, publicist, redactor
ºi redactor-ºef al Revistei „Ateneu“ – au apãrut în
1999 („Eseuri despre om ºi epocã“), respectiv 2004
(„O descriere a operei“), ambele la Editura „Agora“
Bacãu. Prezentarea ºi susþinerea lucrãrii premiate
au aparþinut acad. Eugen Simion, preºedintele
Secþiei Filologie-Literaturã, iar premiul a fost înmâ-
nat de acad. Ioan-Aurel Pop, preºedintele
Academiei Române. 

Seria celor trei volume încheie un benedictin efort
de cercetare, care trece de jumãtate de veac, spaþiu
temporal în care se încadreazã ºi susþinerea tezei
de doctorat (în anul 2000, distinsã cu magna cum
laude), la Universitatea „Alexandru Ioan Cuza“ din
Iaºi.

Reproducem declaraþia lui Constantin Cãlin
fãcutã cotidianului „Deºteptarea“ din Bacãu.

„„UUnn  pprreemmiiuu  ttee  oobblliiggãã  llaa  ººii  mmaaii  mmuullttãã
rreessppoonnssaabbiilliittaattee  ººii  aapplliiccaaþþiiee““

„Neîndoielnic (chiar dacã uneori e discutabil sau
e contestat de tagma invidioºilor), un premiu acordat
de Academia Românã e important prin reverberaþi-
ile lui ºi conteazã în biografia oricui îl deþine. Nu-i
«gaurã în cer», dar se cuvine respectat. Important e
însã ºi ca posesorul sãu ºi cei ce-i cunosc activi-
tatea sã aibã certitudinea cã-i meritat. Premiul pe
care l-am obþinut recompenseazã o muncã de câte-

va decenii pentru cunoaºterea
intimã a operei lui Bacovia ºi a
mediului local. Norocul meu (cãci
trebuie ºi aºa ceva) s-a numit, de
data aceasta, dna Ileana
Mãlãncioiu, cea la ale cãrei insis-
tenþe Bacovia figureazã acum prin-
tre academicieni. Formulatã
convingãtor, propunerea sa de a fi
premiatã cartea mea despre poet a
fost – mi s-a relatat – votatã de toþi
cei ce stabilesc premiile în Secþia
de Filologie ºi Literaturã, fapt care
pentru mine a reprezentat un motiv
de deplinã satisfacþie.

Premierea – o spun pentru cei curioºi – s-a fãcut
în Aula micã a instituþiei, dupã urmãtorul protocol: un
anunþ succint al dlui Eugen Simion, preºedintele
Secþiei, apoi, în aplauzele celor prezenþi, o strân-
gere de mânã cu preºedintele ºi vicepreºedinþii înal-
tului for ºtiinþific (între care era prezent ºi un fost
coleg de la Liceul Militar «ªtefan cel Mare» din Iaºi,
ºeful promoþiei mele, medicul farmacolog Victor
Voicu, de a cãrui revedere de aproape, dupã 63 de
ani, m-am bucurat).

Un premiu înseamnã o situare în ierarhia valoricã
a grupului din care ai fãcut ori faci parte. În ceea ce
mã priveºte, nici între cei de la Revista «Ateneu» nu
sunt primul. L-au luat, înaintea mea, George Bãlãiþã
ºi Radu Cârneci (în perioada lor bucureºteanã).
În anii ‘90, un premiu al Academiei i-a revenit profe-
sorului de filosofie ªtefan Munteanu. În fine, ca
semn de modestie, meritã sã adaug ºi cã eu sunt
abia al treilea care primeºte un astfel de premiu
chiar ºi dintre intelectualii din satul natal, Udeºti
(Suceava), predecesorii mei numindu-se Eusebiu
Camilar ºi Haralambie Mihãescu (autorul – pe lângã
o serie de studii capitale – unei vaste opere de tra-
duceri din latinã ºi greacã). Odatã ce-l primeºti, un
premiu obligã la ºi mai multã responsabilitate ºi apli-
caþie, dar despre acest aspect sper sã ne întreþinem
altã datã…“

Redacþia Revistei „Ateneu“, în paginile cãreia
semneazã neîntrerupt, îl felicitã ex toto corde pentru
distincþie ºi îi ureazã spor în împlinirea altor proiecte
editoriale. (A.)

Constantin Cãlin – premiat de Academia Românã
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Vã mai amintiþi Anul Centenar? Dar
discursurile bombastice ºi „eveni-
mentele“ conjuncturale, menite sã
exalte virtuþile neamului ºi mândria de a
fi român? Unde ne sunt tribunii? Unde
limbuþii ºi postacii, care se întreceau,
deunãzi, în mesaje patriotarde ºi
îndemnuri întru propãºirea neamului?
Ei bine, în vreme ce noi ne etalam
dragostea de þarã („Când mã gândesc
la þãriºoara mea, la România“, vorba
unui personaj caragialian), Constantin
Cãlin recitea presa de acum un secol ºi
cãrþile memorialistice dedicate Marii
Uniri, cãutând sã înþeleagã, cu ade-
vãrat, ce-a fost ºi ce a devenit acest
moment crucial din istoria noastrã mo-
dernã.

Când mergi direct la document, ne
avertizeazã istoricul literar, entuziasmul
lasã loc, rapid, îndoielii, iar festivismul
pãleºte: „Disensiunile, vorbãria, ter-
giversãrile au subminat încã de la primii
paºi construcþia unei Românii Mari
rezistente, indestructibile. Deºi s-au
înregistrat progrese, ceea ce s-a rea-
lizat dupã rãzboi e radical diferit de
speranþele generate de acesta. Nu ser-
bãm aºadar un secol de împliniri. Or,
acest fapt ar trebui sã ne modereze dis-
cursul“.

Într-adevãr, acest volum,
Centenarul. Lecturi particulare (Bacãu,
Editura „Babel“, 2019), nu e altceva
decât un îndemn la moderaþie ºi o
privire criticã asupra unui trecut la care
ne raportãm tot mai superficial.
Constantin Cãlin îl abordeazã metodic,
urmãrind câteva aspecte din ceea ce a
însemnat efortul pentru a rezista în
Primul Rãzboi Mondial ºi, ulterior, pen-
tru realizarea ºi recunoaºterea Marii
Uniri. Textele incluse în acest volum
evocã atât personalitãþi de prim rang,
precum regina Maria, „mamã pentru
toþi“, „Tata Averescu“ sau preºedintele
american Wilson, cât ºi soldaþii care au
îndurat gerul cumplit al iernii 1917 sau
tifosul exantematic ori oamenii simpli,
siliþi sã plece în refugiu în Moldova,
dupã ocuparea capitalei.

Ceea ce demonstreazã Constantin
Cãlin este cã, de fapt, evenimentul
astral din 1918 n-a fost produsul unei
întâmplãri (deºi contextul internaþional
ne-a fost favorabil), ci rezultatul unui
lung ºir de sacrificii, despre care
vorbesc texte precum „Vinul ºi apa“ sau
„Cereri ºi oferte“, care surprind drame
individuale, neºtiute, oferindu-ne imagi-
nea autenticã a unor momente istorice
tratate, de regulã, encomiastic. Nu tre-
buie sã uitãm cã, ºi în acei ani cumpliþi,
viaþa a mers mai departe, chiar dacã în
condiþii extrem de dificile. Un barometru

fidel ni-l oferã anunþurile de la mica
publicitate, pe care autorul le citeazã
masiv, pentru a sublinia dinamica unei
societãþi care se adapta, din mers,
noilor realitãþi. E multã suferinþã ºi mi-
zerie, dar sunt ºi profitori, îmbogãþiþi pe
seama rãzboiului, care achiziþioneazã
cai, automobile, artã, bijuterii etc.,
încercând sã-ºi securizeze câºtigurile.

Centenarul. Lecturi particulare este
ºi o carte despre destine. Despre viaþa
privatã ºi despre cum au supravieþuit
oamenii loviturilor istoriei. Despre eroii
neºtiuþi, dar ºi despre dezertori ºi trãdã-
tori. Despre oameni, dar ºi despre
neoameni. Despre loialitate ºi despre
condamnãrile la moarte. ªi despre
multe altele. E suficient sã citãm, în
acest sens, paginile unde Constantin
Cãlin decupeazã, din presã, anunþurile
umanitare ºi cãutãrile disperate ale
rudelor, care încearcã sã dea de urma
celor dragi, pierduþi în vâltoarea eveni-
mentelor. Retorica presei este semni-
ficativã. Se vorbeºte frecvent despre
atrocitãþi, torturã, suferinþã, mutilare,
sânge, boalã, execuþii etc. Despre bar-
baria bulgarilor, care a depãºit în cruzi-

me orice imaginaþie. Asemenea ºtiri de
pe front au stârnit un amestec de
revoltã ºi indignare, fiind folosite propa-
gandistic, pentru a îndemna la curaj ºi
la rezistenþã. Un mic inventar lexical al
termenilor folosiþi de reporteri e sufi-
cient pentru a înþelege dimensiunile
apocaliptice ale momentului ºi percep-
þia colectivã, augmentat-angoasa(n)tã.

N-a fost entuziasm nici atunci, nici în
anii care au urmat, fiindcã românii au
memoria scurtã ºi s-au complãcut într-o
atitudine autosuficientã, fãrã sã
munceascã pentru a realiza, cu ade-
vãrat, unirea unor teritorii care veneau
cu probleme specifice, fie ele econo-
mice, sociale, identitare etc. De alt-
minteri, Constantin Cãlin mãrturiseºte,
în Postfaþã, o anume amãrãciune
provocatã de faptul cã n-am reuºit,
vreme de-un secol, sã desãvârºim
ceea ce s-a realizat, atât de greu, în
1918. Deloc întâmplãtor, pe coperta a
patra, sunt citate câteva rânduri, profe-
tice, din Jurnalul lui Gala Galaction, cel
care avertiza asupra iluziilor cu care
s-a hrãnit generaþia sa: „ªi, într-o zi
depãrtatã, strãnepoþii noºtri vor desluºi,
sub larga ºi însângerata scenã a
mãcelului din anii 1914-1918, 1919,
1920... întocmai ca sub scena unui
teatru de pãpuºi, sforãria fatalã care
ne-a fãcut sã dãnþuim în bãlþile de
sânge aºa precum am dãnþuit.
Strãnepoþii noºtri, strãbãtând cîmpiile
încã însemnate cu cicatricele fostelor
tranºee, se vor gândi la noi, miloºi ºi
compãtimitori: «Sãrmanii! Ei nu-ºi
dãdeau seama cã au murit pentru cu
totul altceva decît credeau ei cã mor!
Ce credeau ei cã fac ºi ce-a ieºit!»“

Dacã adãugãm acestor gânduri ºi
fragmentele citate din jurnalul bãcãua-
nului I. I. Stoican, vom avea un tablou
deloc mãgulitor al românismului: „Se
furã ca-n codrul Vlãsiei... Se furã în
lung ºi în latul þãrii româneºti... Se furã
fãrã jenã, fãrã perdea. Existã la noi un
viciu, cel mai mare viciu: beþia de a
fura. Furã toþi, tot ce le iese-n cale. Tot
ce pot...“ Nu furã doar politicienii sau
funcþionarii din administraþie, ci –
noteazã în stilul sãu stângaci, dar indig-

nat, gazetarul Stoican – ºi soldaþii: „Am
vãzut, o zi ºi o noapte, sfãrîmiturile
armatei române în retragere. Soldaþi
flãmînzi cerºind o bucãturã de
mãmãligã prin uºile oamenilor. Soldaþi
flenduroºi, zgribuliþi, tremurând de frig
prin zloata drumului, soldaþi români
furînd gãina omului din bãtãturã, tãind
în miez de noapte vita ºi porcul omului
dinaintea femeilor rãmase singure pe
acasã...“

O asemenea carte are meritul de a
furniza cititorului o imagine credibilã a
ceea ce au însemnat cu adevãrat Primul
Rãzboi Mondial ºi Marea Unire, pe care
le tratãm, îndeobºte, pompieristic.
Putem vedea în ea o oglindã, deloc
mãgulitoare, a ceea ce am devenit ºi a
modului cum ne raportãm la trecut, fãrã
a face un minim efort de înþelegere ºi
aprofundare. De aceea, existã o evi-
dentã dimensiune demistificatoare a
acestui volum, care ne poate ajuta sã
ne lepãdãm de ipocrizie ºi sã ne
raportãm, echilibrat ºi onest, la trecut.
Altfel, existã riscul de a rata, din nou,
posibilitatea de a înþelege ce avem de
fãcut pe mai departe, aºa cum ne
atrage atenþia Constantin Cãlin, într-o
concluzie care trebuie sã ne punã pe
gânduri: „Centenarul ar fi trebuit sã fie
ocazia pentru o lecþie de realism, care
sã ne trezeascã, sã ne «deºtepte». Sã
ne polarizeze sufleteºte, sã ne învi-
oreze. N-a fost! Cert, am decãzut; ce
facem, însã ca sã renaºtem? Cum
schimbãm atmosfera socialã? Cum
alungãm decepþionismul dat de faptul
cã, în general, «lucrurile merg într-o
direcþie greºitã»? Sîntem îndeajuns de
lãmuriþi asupra aspiraþiilor noastre? Iar
ºirul întrebãrilor grave – pentru mulþi –
nu se opreºte aci... „

Adaug ºi eu una, pe cea din titlu, nu
înainte de a sublinia cã aceastã carte
este o apariþie singularã într-un context
marcat de volume omagiale sau
comemorative. Nu ºtiu prea multe cãrþi
care sã fi abordat problema într-un mod
critic ºi lucid, ceea ce nu face decât sã-i
sporeascã importanþa. ªi sã constituie,
fireºte, un îndemn la meditaþie.

Adrian JICU
jicuadrian@yahoo.com

Cum rãmâne
cu Centenarul ?

Drumurile nu-i pot oferi lumii lecþii sau simple
exemple de directitudine, de dreptate (în spaþiu, nu
în sfera spiritului), de francheþe, cum s-ar mai putea
spune (uºor neadecvat în acest caz, în aceastã
sferã; neadecvat din cauza prejudecãþilor, fie etice,
fie gramaticale), din simplul motiv cã drumurile sunt
astfel croite de însãºi lumea care, oricât ar vrea, nu
poate sã înainteze doar în linie dreaptã. Chiar din
cauze obiective, nu? 

Altfel spus, lumea nu-ºi poate da sieºi însã ºi lecþii
sau simple exemple de directitate, aceasta – directi-
tatea – fiind foarte înruditã cu dreptatea, cu adevãrul.

Cele înfãþiºate pânã aici ar fi doar niºte date ale
unei probleme fãrã de rezolvare sau cu multiple
rezolvãri pur ºi simplu greºite, cotite, ocolite, exact
ca drumurile care nu pot fi exemplu de directitudine,
dreptate (în spaþiu, nu în eticã), în fine – de adevãr.
Pentru cã, de exemplu, cãlãtorul/ cãutãtorul ce
merge pe-alãturi cu drumul nu înseamnã cã merge,
obligatoriu, în afara sensului sau pe-alãturi cu sen-
sul. Uneori o abatere de la drum e salvatoare,
ducându-te în neºtire chiar pe drumul cel bun. Al
ºansei. ªi cel mai des ajungi la aceeaºi rãscruce
când trebuie sã decizi: sã mergi pe propriul tãu drum
sau s-o iei pe drumul drept...

Sau când fiecare dintre noi merge pe propriul sãu
drum, se poate întâmpla ca mai mulþi sã mergem pe
acelaºi drum. Ai acelaºi drum ºi cu cei pe care îi
întâlneºti în cale, doar cã direcþiile/ sensurile sunt
diferite. (Mã rog, pentru oi e mai puþin important
acelaºi drum decât aceeaºi turmã...) Precum, sã
zicem, într-un sistem filosofic ce poate fi asemãnat
unui drum pe care se întâmplã sã meargã împreunã
câþiva inºi; parcã în aceeaºi direcþie ar merge, numai
cã, în fine, se pomenesc cã ajung în locuri foarte
diferite.

De auzi cã cineva ar fi luat-o pe un alt drum, nu e
sigur cã chiar existã un alt drum, ci cã acel cineva îl
croieºte. ªi poate cã de aici încolo ar putea exista cu
adevãrat un alt drum. Însã prea puþini dintre cei care
au croit cãrare au fost ajunºi din urmã de un drum în

toatã legea. (Colateral darwinismului, cãrarea n-ar fi
fost decât maimuþa de la care a provenit drumul.
Drumul ce se naºte doar când e cãlcat în picioare.
Iar unele cãrãri, chiar drumuri, or fi pornit de la un
prim pas aiurea...) Drumurile, chiar simplele poteci,
care sunt gândurile omului în devãlmãºie cu gân-
durile pãmântului. Numai cã pe drumurile pãmântu-
lui sã nu te laºi dus de gânduri prea departe – la
întoarcere ai putea fi prea obosit sau ai putea rãtãci
drumul.

Apoi, fii atent ºi nu te bucura, naiv sau prosteºte,
de drumul acoperit cu flori. Florile ar putea acoperi
gropi periculoase. Inclusiv spre rai sau iad drumurile
sunt accidentate, cu gropi, nicidecum netede ca în
palmã. (Pãi pe drumurile cu gropi se împiedicã ºi cad
mai uºor pânã ºi moravurile...) Unica diferenþã de
circulaþie fiind cã ambuteiaje se pot forma doar pe
drumul spre iad, nicidecum spre cel spre rai.

ªi totuºi: 
– La drum! ne îndeamnã viaþa. 
– Încotro? întrebãm noi. 
– Nu ºtiu..., rãspunde ea.
Pe marginea drumului vieþii – atâþia oameni pier-

duþi...

Leo BUTNARU

Drummuri...
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Ceea ce este scris mai jos vine ca
formã laborioasã a unei Laudatio þinutã
cu ocazia decernãrii Premiului pentru
Prozã al Revistei „Ateneu“, cu ocazia
Colocviilor anuale 2019, scriitoarei
Andreea Rãsuceanu, pentru romanul „O
formã de viaþã necunoscutã“. Carmen
Mihalache a numit aceastã Laudatio „un
discurs îndrãgostit“, fãcând trimitere la
Roland Barthes ºi a sa întoarcere la origi-
nea adamicã, înglobând dragostea pen-
tru limbaj. Mai modest, eu am mers de
ceva ani pe o altã filierã, mai apropiatã
nouã, filiera cioranianã a „exerciþiului
admirativ“. Existã, probabil, douã liante
puternice între oameni: dragostea ºi
admiraþia. Spre deosebire de dragoste,
care este posesivã, admiraþia este la rân-
dul ei tot iubire, dar o iubire lipsitã de pos-
esivitate, o iubire mai asemãnãtoare
celei materne sau paterne, dar care
conþine ºi ea un substrat egoist: admiri
ceea ce seamãnã la alþii cu tine. Când îþi
vezi gândurile, ideile, limbajul, reprezen-
tãrile, ceva din spiritul tãu, adicã ceva din
identitatea ta trecutã ºi prezentã în
altcineva, eºti stârnit sã-l admiri. Între
„matricele stilistice“ cunoscute de mine în
ultimele decenii, a intrat ºi cea a Andreei
Rãsuceanu. 

Cum m-am mutat de curând în altã
casã ºi mã ocup cu sortatul cãrþilor ºi
documentelor, dau de un carneþel în care
am notat frânturi din discursurile þinute la
o ediþie anterioarã a Colocviilor „Ateneu“,
când s-a discutat despre feminin ºi mas-
culin în literaturã, ceea ce m-a dus ime-
diat cu gândul la romanul Andreei
Rãsuceanu „O formã de viaþã necunos-
cutã“, pentru cã este un roman al femi-
nitãþii. Bãrbaþii creeazã mult mai greu
personaje feminine decât masculine. Ca
sã creionezi un bãrbat, e de ajuns sã-i
arãþi viciile ºi frivolitãþile sau, mã rog,
izbânzile, pe când atunci când vine vorba
de o femeie, trebuie sã simþi pulsul ei
lãuntric, mult mai subtil ºi profund ºi deci
mai greu de scos la suprafaþã. Iar femeile
Andreei Rãsuceanu nu seamãnã deloc
cu Volumnia shakespearianã – o femeie
tare bãrbãtoasã, ce îndeamnã la
folosirea forþei fizice –, ci sunt mai
aproape de realitatea feminitãþii. Nu pot fi
simbolizate de lovitura directã a unui cio-
can, ci de apele capabile sã depãºeascã
orice obstacol cu blândeþe, prin perse-
verenþã necurmatã, cu dragoste ºi
empatie, cu simþ matern, viziunea lor
concentrându-se mai degrabã într-un vis
decât în voinþã, ca a bãrbatului.
Atitudinea produsã de voinþã este, aº
zice, oarecum distructivã, pe când ati-
tudinea produsã de empatie este con-
structivã. Nu intru în amãnunte; atrag
doar atenþia asupra unei posibile lecturi a
romanului ca roman al femininului ºi
feminitãþii. ªi, desigur, al iubirii, pentru cã
feminitatea este legatã de iubire ºi
dãruire. Cumva, aº gãsi în romanul
Andreei Rãsuceanu o lecþie pentru lumea
noastrã, pentru existenþa noastrã cotidi-
anã scindatã, care a depãºit bunul-simþ
polemic pentru o gâlceavã naþionalã ve-
nitã din ciocnirea sentimentelor dure.
Întoarcerea noastrã la o realitate euro-
peanã destinsã ºi tolerantã, cu senti-
mente calme ºi profunde, stã ºi în pu-
terea literaturii, dusã de Andreea
Rãsuceanu într-un punct culminant. Ea
ne înfãþiºeazã sentimentele vii ºi calde ºi
sacrificiul din dragoste, care nu cere
lauri. 

Aþi auzit cu siguranþã pânã acum de
Andreea Rãsuceanu; dacã nu înainte, cel
puþin dupã cartea care a fãcut vâlvã, „O
formã de viaþã necunoscutã“ (Humanitas,
2018) primind premii ºi nominalizãri ºi
focalizând centrul de atenþie al cititorilor,
revistelor literare ºi lumii literare asupra
noii romanciere. Ea debuteazã strãlucitor
ºi astfel intrã în competiþie cu unele din-
tre cele mai importante nume ale prozei
actuale. Sã pomenesc câteva dintre ele:
Gabriela Adameºteanu, Florina Ilis ºi
Radu Vancu. Pânã la acest roman, o
ºtiam pe Andreea Rãsuceanu din cãrþi,

ca sã le zic aºa, savante: „Cele douã
Mântulese“ (o istorie a strãzii
Mântuleasa, dublatã de o istorie a men-
talitãþilor, ce vine firesc în urma unei
lucrãri de doctorat cu titlul „Mahalaua
Mântuleasa – drumul cãtre moderni-
tate“), urmatã de „Bucureºtiul lui Mircea
Eliade. Elemente de geografie literarã“ ºi
„Bucureºtiul literar. ªase lecturi posibile
ale oraºului“, cãrþi la rândul lor premiate
sau nominalizate la premii importante.
Personal, am apreciat ºi studiile Andreei
Rãsuceanu, deoarece toþi oamenii pe
care-i cunosc, foarte puþini, ce e drept,
care au trecut pe la Sorbona, sunt de o
intelectualitate exemplarã. Ceea ce mi se
pare, de asemenea, important din cele
studiate de scriitoare este masteratul în
teoria ºi practica imaginii – ºi zic asta
deoarece a avut o influenþã puternicã
asupra ei –, urmând ºi studii postdocto-
rale cu stagii de cercetare la Sorbona.
Prezint doar câteva elemente din
biografia ºi bibliografia Andreei
Rãsuceanu, cele care duc spre romanul
premiat de noi. Cãci studiile privind imagi-
narul, mentalitãþile ºi oraºul Bucureºti au
o mare influenþã în scrierea acestui
roman. Altfel scriitoarea este ºi critic lite-
rar, ºi traducãtor, ºi realizator de emisiuni
culturale, publicistã ºi editoare. Am
pomenit oraºul Bucureºti. Aproape cã
existã o obsesie pentru oraºul Bucureºti,
obsesie pe care am avut-o ºi eu ºi o înþe-
leg perfect. Stau mãrturie cãrþile deja
pomenite. E o micã parte, cum spuneam,
din ceea ce a realizat Andreea
Rãsuceanu, acea parte care îi circum-
scrie, ca sã spun aºa, universul cognitiv
ºi cel imaginar.

Cel mai greu este sã scrii/ vorbeºti
despre cãrþile bune, pentru cã ele au o
curgere a lor, un susur al lor... au o
ºoaptã a lor, pe care nu o percepi decât
citind cartea. Dacã încerci s-o explici,
raþiunea nu e capabilã s-o transmitã.
Cãrþile bune se plaseazã aproape de
zona inefabilului: nu pot fi explicate decât
parþial, incomplet. De aici încep gândin-
du-mã la romanul Andreei Rãsuceanu „O
formã de viaþã necunoscutã“. Este o
carte care cautã sã prindã acea melodie
abia audibilã a vieþii. Sigur, melodia n-ar
putea veni singurã, aºa cã romanul are
personaje. Personajele sunt vii, trãiesc,
au o viaþã a lor. Sunt femei. O naratoare
ºi trei personaje feminine. Dar pentru cã
romanul de faþã nu are o epicã aºa cum
are Don Quijote, unde sunt numai întâm-
plãri, ci cautã sã surprindã susurul vieþii,
inefabilul vieþii, este mult mai greu sã
urmãreºti personajele. Sã porneºti, sã
zicem, de la o observaþie ºi s-o adânceºti

prin lecturi succesive ale cãrþii. Sã citeºti
cartea de zece ori ºi sã urmãreºti nihilis-
mul Ioanei, care nu crede în viaþa de apoi
ºi pentru ea Totul e Nimic. ªi sã
urmãreºti apoi logica internã a persona-
jului. Sã vezi cât de coerent este. ªi cu
siguranþã vor face asta criticii literari.
Andreea Rãsuceanu reuºeºte sã aducã
un ingredient nou în roman. Ceva nou:
cãutarea fiorului vieþii. Dã prin asta o
nouã dimensiune romanului. O face la
modul conºtient sau a conºtientizat asta
pe parcursul scrierii cãrþii. Ca dovadã stã
citatul din Radu Petrescu, uriaºul proza-
tor, cãci jurnalele lui sunt prozã de cea
mai bunã calitate. Ce afirmã el? „De fapt
eu încerc sã spun aici ce nu se poate
spune, fiindcã nu e decât un fior, un fir
subþire ºi abia audibil.“ Desigur, a
conºtientiza ceva nu te ajutã dacã nu eºti
capabil sã te adânceºti în creativitate ºi
sã scoþi la suprafaþã ceea ce simþi.
Scrisul nu e un proces al raþiunii, ci al cre-
ativitãþii. ªi Andreea Rãsuceanu reuºeºte
aceastã plonjare în creativitate. Dar am
intrat în observaþii despre roman ºi mã
intereseazã altceva, deci voi reveni la
discursul cu care ar fi trebuit sã încep. 

Anul 2018 a fost un an al romanului.
S-au publicat romane foarte bune, cu un
ecou critic puternic ºi, sper, cu un ecou
pe mãsurã ºi la publicul cititor. Revista
„Ateneu“ a premiat, dintre acestea, un
roman cu totul aparte ºi, ca mereu la
decernarea premiilor, voi aduce o justifi-
care de ce acesta ºi nu altul. Citind
romanul „O formã de viaþã necunoscutã“,
ceea ce m-a preocupat la început a fost
cum ºi-a scris Andreea Rãsuceanu
cartea. Orice roman are o structurã, o
osaturã. Mã aºteptam sã descopãr, aºa
cum este uzual în roman, o structurare
pe bazã epicã. Dar nu a fost aºa... Prima
osaturã este oraºul Bucureºti. Nu oraºul
din zilele noastre, care este ultimul
avatar al Capitalei, ci oraºul etern, aº
spune, oraºul în curgerea lui istoricã; dar
nu a istoriei vizibile, care noteazã fapte,
ci oraºul vãzut prin proiecþiile lui produse
de mintea, de imaginaþia oamenilor. ªi
mi-a devenit clar cã este normal ca scri-
itoarea sã fi conceput o asemenea struc-
turã pentru cã a fost permanent preocu-
patã de oraºul Bucureºti, pânã acolo
încât a ajuns la o epicã a oraºului
Bucureºti. La un Bucureºti ficþional, la un
oraº filtrat de subiectivitatea umanã. O
epicã ºi legatã de istorie, dar ºi dincolo
de ea, în imaginar. Stau mãrturie cãrþile
ei anterioare, pomenite deja: „Cele douã
Mântulese“, „Bucureºtiul lui Mircea
Eliade“ ºi „Bucureºtiul literar. ªase lecturi
posibile ale oraºului“. Aceastã structurã
nu oferã doar un fundal; e mult mai mult
de atât, Bucureºtiul este în carte unul
dintre personajele principale, chiar dacã
el joacã rolul unui fundal, al unui ecran
folosit pentru proiecþia vieþii personajelor.
Se poate observa deja cã nu judecata
criticã ºi memoria istoricã se aflã în joc, ci
proiecþiile imaginare. Oraºul imaginat,
oraºul vãzut de un om sau altul, adicã
oraºul subiectiv. 

Personajele ce apar în carte: Ioana,
Stanca ºi Elena aduc o a doua structurã.
O structurã epicã, dar nici în acest caz
Andreea Rãsuceanu nu este preocupatã
în primul rând de întâmplãrile vieþii per-
sonajelor ei, ci de complexitatea vieþii lor
lãuntrice. Dacã romanul ar fi scris la per-

soana I, ai putea spune cã e un roman
introspectiv. Dar a te pune, ca narator, în
pielea unor personaje este un nou mod
de a scrie roman de introspecþie.
Andreea Rãsuceanu pare cã face efortul
de a lucra cu heteronimi. De a miza pe
creativitate în cel mai profund mod posi-
bil. Bineînþeles, despre fiecare dintre per-
sonajele feminine ale romanului,
Andreea Rãsuceanu ar putea spune:
„Ioana c’est moi“, „Stanca c’est moi“,
„Elena c’est moi“, însã romanciera nu e
preocupatã de sine, ci e preocupatã de
scris, de plãcerea de a scrie, de plãcerea
de a fi creativã. A doua structurare a
romanului vine deci din dorinþa de cre-
ativitate. O creativitate ce porneºte din
memoria afectivã, stimulatã, sã zicem, de
niºte fotografii de epocã ºi apoi extinsã
imaginar la proporþiile universului.
Creativitatea nu este interesatã în primul
rând de fapte, de cotidianul vieþii în sen-
sul lui banal, ci de ceea ce se petrece în
interiorul omului. De aceea romanul
Andreei Rãsuceanu nu este unul de
poveºti în sensul clasic al cuvântului;
accentul poveºtii este transferat în cu
totul alt loc. Nu faptele omeneºti sunt
implicate, ci inefabilul vieþii unui om.
Acele senzaþii, acele sentimente, acei
fiori, acele bucurii, acele tristeþi, acele tri-
umfuri ce nu pot fi prinse în cuvinte.
Andreea Rãsuceanu cautã sã le su-
gereze. Cautã sã ne facã sã le simþim, de
vreme ce nu pot fi comunicate verbal.
Într-adevãr, nu e deloc uºor pentru cititor
sã perceapã acest susur, subtil ca susu-
rul naturii, pentru cã el, lectorul, trebuie
sã se abandoneze lecturii, sã se lase
subjugat de creativitatea Naratoarei, iar
asta este greu în general ºi cu atât mai
mult în ziua de azi, când oamenii cautã
sã-ºi arate forþa, nu slãbiciunile ºi vulne-
rabilitãþile, ºi cu atât mai puþin sã se aban-
doneze în graþiile altei instanþe, în acest
caz instanþa creatoare. Poate cã de aici
vine ºi titlul romanului. Nu mai avem de a
face cu viaþa oamenilor aºa cum o ºtim,
legatã de cotidian, ci cu viaþa ce o trãiesc
în interiorul lor, prin imaginaþie ºi creati-
vitate. 

Acest susur abia perceptibil al vieþii
apare cititorului ca poezie, de unde
impresia, pe care mie mi-a dat-o perma-
nent romanul, de intersectare dintre
prozã ºi poezie. De obicei proza
deruleazã niºte întâmplãri parcurse de
cititor. În romanul Andreei Rãsuceanu nu
întâmplãrile conteazã în primul rând, ci
modul în care personajele vãd, subiectiv,
lumea ºi o transformã, umanizând-o. Aºa
cã poþi intra într-o florãrie ºi metamorfoza
realului se poate produce îndatã ºi
florãria sã devinã un acvariu în care flo-
rile sunt plante marine, iar oamenii devin
giganþi ºi lenþi peºti sau amfibieni. 

Avem deci douã lucruri importante în
acest roman: pe de o parte proiecþia ima-
ginarã asupra realitãþii ºi procesul cre-
ativ, prin care se produce umanizarea
realului, ºi, al doilea, este cufundarea
autorului în creativitate, abandonul sãu
în plãcerea de a scrie. Desigur, se poate
spune cã aºa ceva au fãcut dintotdeau-
na scriitorii, dar aici e un unghi cu totul
inedit.

Deoarece am descris partea subtilã a
cãrþii, am lãsat cumva romanul de faþã în
suferinþã. S-ar putea înþelege cã el este
lipsit de epicã. Dar fire narative sunt
destule ºi ele urmeazã „cea mai mare
forþã din univers“, cum i-a spus cineva:
dragostea. Cu siguranþã colegii mei, cri-
ticii literari vor adânci aceste aspecte
când vor analiza în amãnunt romanul. 

Eu aº relua cuvintele lui Ioan Buduca
spuse în anii ’90 despre o carte din acei
ani: e un nou mod de a scrie roman.
Andreea Rãsuceanu vine, în anul 2018,
cu un nou mod de a scrie roman. S-a
spus, pe ici-pe colo, cã resursele roma-
nului ar fi epuizate, dar avem încã o datã
dovada cã nu este deloc aºa. Iatã motivul
pentru care, dintre romanele excelente
ale anului 2018, l-am ales pe cel al
Andreei Rãsuceanu.

Dan PERªA

Andreea Rãsuceanu
ºi noul mod

de a scrie roman
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educaþie

Camppionattul
de  orttoggrafie

Liceul pedagogic a benefici-
at dintotdeauna de programe
pentru limba românã alcãtuite
inteligent, centrate pe rãspun-
derea uriaºã pe care o aveau
în pregãtirea învãþãtorilor ºi
educatoarelor care, la rândul
lor, urmau sã-i iniþieze pe cei
mici în tainele exprimãrii
corecte oral ºi în scris. Dintre
cele douã obiective impuse
disciplinei – unul informativ,
adicã teoretic, ºi altul instru-
mental –, profesorii de spe-

cialitate au respectat reco-
mandarea ministerului de
resort de a da întâietate valorii
instrumentale a învãþãrii limbii
române. Evident, aceasta nu
excludea o bunã informare cu
noþiuni, concepte ºi termeni
specifici ramurii lingvistice,
care devenea prioritate pentru
profilul filologic. Ne-a propul-
sat ºi un eveniment cardinal al
anului 1989: centenarul tre-
cerii în eternitate a lui Mihai
Eminescu, când Liceul
Pedagogic Bacãu a fost pro-
motorul acþiunilor încheiate cu
realizarea ºi dezvelirea unui
bust al scriitorului la Lipova,
singura localitate de pe raza
judeþului Bacãu atinsã de
pasul revizorului ºcolar-poet!
Am dorit ca pe placa de pe
soclu sã scriem un fragment

din procesul-verbal redactat
de acesta la 29 aprilie 1876:
„Gramatica trebuieºte învãþatã
nu pe de rost, ci prin dese
exerciþii orale ºi în scris“. Nu ni
s-a permis, aºa încât am decis
sã imaginãm noi un concurs
de cunoaºtere a limbii
române. Am întâmpinat iarãºi
numeroase piedici, ceea ce a
fãcut ca abia la 16 decembrie
1989 sã þinem prima ediþie a
Campionatului de ortografie,
pe grupe de clase: I-IV, V-VIII,
IX-XII. Am început cu ªcoala
de Aplicaþie a Liceului
Pedagogic, unde am fost spri-
jiniþi entuziast de învãþãtori,
continuând cu clasele de gim-
naziu ºi de liceu, dupã care
am ieºit în municipiu, apoi în
judeþ ºi în final în þarã.

Anteturile diplomei tipãrite
cu acest prilej cuprindeau o
apreciere a lui Vasile
Alecsandri („Limba este
depozitul cel mai sacru lãsat
de generaþiile trecute“) ºi o
întrebare din ms. 2266 al lui
Mihai Eminescu: „Daþi un pre-
miu pentru rezolvarea proble-
mei ortografice?“ În subtitlu se
preciza cã inaugurarea Cam-

pionatului de ortografie s-a
produs „sub semnul Cente-
narului trecerii în eternitate a
poetului naþional al românilor“.
(Aflu cã tot la un 16 decem-
brie, Al. Graur a þinut prima sa
lecþie radiofonicã dedicatã lim-
bii române.) Egida aparþinea
Societãþii de ªtiinþe Filologice
din România, iar testele erau
publicate în „Ad astra“ (fon-

datã, 1985), supliment al
Revistei „Fântâna Blanduziei“.
Ulterior, în anii 2000, concur-
sul a fost preluat de Revista
„Convorbiri didactice“ (direc-
tor-fondator, Mihai Semenov).
Formatul subiectelor era rela-
tiv acelaºi: descoperirea
greºelilor, corectarea acestora
prin rescriere, motivarea for-
melor corecte ºi, a patra
etapã, stabilirea cauzelor pro-
ducerii acelor greºeli. Com-
petiþia s-a bucurat de o largã
participare, iar elevii Liceului
Pedagogic Bacãu s-au afirmat
pânã la a obþine, în anii ’90,
Premiul I pe þarã la un concurs
de limba românã iniþiat de
Comisia UNESCO a
României.

____________

*Serie de materiale menite a
pleda pentru reintroducerea
limbii române în programa
de specialitate a
liceelor/claselor cu profil
pedagogic, inclusiv la
bacalaureat

Bacãul (pre)primar* (XIX)

Ioan DÃNILÃ

Horia Gârbea, nãscut sub zodie
sorescianã în poezia în care cultivã „tâl-
cul la vedere“ (Nicolae Manolescu, în
Istoria criticã a literaturii române. 5 se-
cole de literaturã), manifestând un „crez
antiliric“ atipic vârstelor/ generaþiilor
decadiste în care s-ar încadra (mã refer
aici la generaþiile ’80-’90, mai exact),
adicã fãcând emoþiile sã tacã în poezie,
nu inserând calupuri de mãrturie
biograficã, antiliricã, antipateticã, aºa
cum a lãsat vizibilã îndârjirea generaþi-
ilor, este un scriitor polivalent, excelând
prin dramaturgie (distins cu Premiul
Uniunii Scriitorilor ºi Premiul Academiei
Române) ºi traduceri (Premiul Uniunii
Scriitorilor), dar publicând constant
poezie, prozã, literaturã pentru copii (ºi
aici premiat), eseuri, texte critice de
întâmpinare. Volumul de versuri
proaspãt apãrut, „Pisica din Kavala“,
confirmã tonusul lui Horia Gârbea ºi
abundenþa lucrãrilor de autor din ultimii
ani, dar se distinge prin includerea în
pagini a unor poeme prezentate în
recentele ediþii, 2018 ºi 2019, ale
Turnirului de Poezie (Cununa de Lauri
de la Alexandroupolis, Grecia, 2018,
respectiv de la Alicante, Spania, 2019).
Mai mult, autorul, preºedinte al filialei
Bucureºti – Poezie a Uniunii Scriitorilor
din România ºi reprezentant în echipa
filialei la cele douã ediþii ale turnirului, a
fost distins pentru poemele din primul
ciclu al volumului de faþã cu Premiul
Publicului la Alexandroupolis. Nu
întâmplãtor, într-o geografie literarã
asumatã, ciclul poartã (sau mai
degrabã dã) numele volumului, „Pisica
din Kavala“ (Cluj-Napoca, Editura
„Neuma“, 2019). De altfel, volumul
începe (în aceeaºi notã a apropierii prin
notaþie realistã de locuri potenþatoare,
cum ar fi oraºul-port Kavala, pe terito-
riul cãruia se gãsesc  ruinele oraºului-
cetate Filippi, primul loc din Europa
evanghelizat de Sfântul Apostol Pavel
ºi, totodatã, locul unei sângeroase
bãtãlii pentru tronul Romei) cu un poem
„cu tâlcul la vedere“, pisica din kavala,
ilustrativ pentru demersul proiectului de
cartografiere a parcursului spre þãrmul

Mãrii Egee: „creaturile din kavala/ sunt
mai aproape de mare/ ºi poate de dum-
nezeu// pisica din kavala/  m-a privit cu
ochii ei/ rotunzi ºi galbeni/ ca ºi cum
mi-ar fi/ transmis o epistolã/ a apostolu-
lui pavel/ era slabã/ ca un sfânt/ pictat
de grecul el greco/ era vioaie ºi agerã/
cum poate era/ femeia din tracia/
creºtinatã de pavel// taverna lui ioan/
era pe o fundãturã/ pisicile lui/ se jucau
în stradã/ fãrã primejdia maºinilor/ l-am
întrebat pe ioan/ mai cãrunt decât mine/
ºi mai bronzat/ dar nãscut cam deo-
datã/ în care dintre/ pisicile lui/ s-a
cuibãrit sufletul femeii/ creºtinate de
pavel// – cred cã în asta/ care þi-a plã-
cut þie/ poþi s-o iei la tine/ o sã creascã/
ºi o sã se facã frumoasã/ de altfel sã
ºtii/ cã e motan/ dar þi-l dãruiesc cu
plãcere“.

Radiografierea unui real dând
seama de locul potenþator, purtãtor de
valori ascunse, se aflã sub semnul
firesc al unui real reconstruit cu intenþie
ludicã ºi ironicã, al unui real subminat
interior, ca în creaþia celor din aceeaºi
generaþie literarã. Dar, spre deosebire
de un parcurs al relevãrii (cu nota ironi-
cã nelipsitã) a gesturilor banale într-un
spaþiu citadin ascuns sub cerul platitu-
dinii cotidiene, specific generaþiilor la
care s-ar fi putut alãtura ca „absolvent“
al cenaclului „Universitas“ condus de
Mircea Martin, ca autor debutat în
1982, adicã la cinci ani de la cutremurul
lunedist, Horia Gârbea nu ignorã meta-
naraþiunile. Ba chiar le cultivã. Poemele
sale constituie un spaþiu în care se
regãsesc noduri hipertextuale de refe-
rinþe livreºti ºi mitologice. Mitologia,
legatã prin numeroase fire nevãzute de
reþeaua poematicã, este recontextua-
lizatã, repovestitã. Istoria, aidoma.
Banale personaje ale vieþii lor anoste
devin prin poezia lui Horia Gârbea eroi
ai unei mitologii perpetue. ªi dacã mai
adãugãm cã acest spaþiu (uºor de
localizat geografic) rezumã, include,
leagã cultural repere ale altor spaþii
cândva conectate la bazinul mitologic
sau istoric, sau doar evocate prin expe-
rienþe auctoriale mai uºor sau mai greu
de citit, volumul de versuri Pisica din
Kavala se oferã cititorilor sãi în lecturi
multiple, stratificate, în raport cu
potenþialul sau cu starea de moment a
fiecãruia dintre cei ce interacþioneazã
cu textele. Iatã, de pildã, un exemplu de
conexiune a portului la Egeea cu
Tomisul lui Ovidiu din Tristele (situat „pe
þãrmurile urâte ale Euxinului“): „m-am
îndreptat de la ovidiu/ cãtre terasã
spunându-i/ în gând cu seneca/ artes
serviunt vitae/ sapientia imperat// i-am
spus fetei/ care ºtergea mesele/ ºi

potrivea scaunele/ cã vreau douã
pahare/ cu vin/ sã beau cu ovidiu/ a tre-
cut ora închiderii/ am muncit toatã ziua/
nu mai deschid nici/ pentru mama/ ºi
mai lãsaþi-l în pace/ pe ovidiu/ cã toatã
ziua/ au bãut cu el trecãtorii“ (în piaþa
ovidiu).

Acest amalgam de referinþe livreºti,
de conexiuni mitologice, de rememorãri
ale unor spaþii, de recontextualizãri prin
simplul clic (sau declic) hipertextual în
cadrul unor poeme încãrcate de
potenþialul redãrii realului sub semnul
ironiei stã de fapt mãrturie pentru o
coerentã ºi migãlos proiectatã reþea de
referinþe. În spatele poemelor cu vis-
cerele la vedere (Horia Gârbea expune
viscerele literaturii înseºi pe masa de
operaþie a criticului literar mânuitor de
bisturiu: „pe masa de operaþie/ a marii
literaturi/ stã însãºi/ marea literaturã/ cu
maþele la vedere“, în lecþia de
anatomie). Totodatã, cu tâlcul (aparent)
expus, se aflã de fapt întreþeserea de
conexiuni, firele invizibile spre referinþe
neaºteptate, surprinzãtoare, unele
redate cu un rafinament poetic remar-
cabil: „dintre sute de balene/ griº sau
negre sau bleu-vert/ mie mi-a vorbit
odatã/ doar balena lui prévert“ (balena). 

„Pisica din Kavala“ e un volum de
versuri care îºi aratã, în pânza paginii,
forma. Dar în spatele formei, fie ea
chiar acoperitã sub ochii galben-sticloºi
ai felinei, se gãsesc reþeaua, miceliul,
încrengãtura de fire mitologice, istorice
ºi livreºti indestructibile ºi invizibile, într-o
recompunere cu prefabricate a istoriei
lumii înseºi, a poeziei în deplinãtatea
sa, cu sau mai ales fãrã intervenþia
autorului (cu un Horia Gârbea autoiro-
nic privind poiesis-ul ca autopoesis):
„îngerul a venit/ în vis dimineaþa/ ºi
mi-a ºoptit un poem// aproape îl
învãþasem/ când pisica/ mi-a sãrit pe
frunte/ gonindu-l// a trebuit sã scriu/ sin-
gur/ ultimele trei versuri“ (ultimele ver-
suri). 

Geografia ocazionalului aparent din
Pisica din Kavala se relevã a fi, în defi-
nitiv, o geografie spiritualã subminatã
interior de însuºi efortul autoironic al
autorului ei.

Adrian LESENCIUC

Radiografii  miceliene
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Cartea de interviuri „Sub
semnul confesiunii“ (Bucureºti,
Editura „Semne“, 2019), sem-
natã de infatigabila ºi inimoasa
Rodica Lãzãrescu, este, aºa
cum declarã însãºi autoarea, „o
scotocire în adâncul fiinþei,
acolo unde cu siguranþã mai
existã gânduri, amintiri, trãiri
încã nespuse…“ Doamna Între-
bãtoare, cum a numit-o Nicolae
Turtureanu în timpul unui inter-
viu, are abilitatea de a cere de
la intervievat nu doar sinceritate
în rãspunsuri, ci mult mai mult
decât atât: o confruntare a
sinelui cu adâncimile ºi cu
înãlþimile propriei fiinþe ºi, în
consecinþã, de a obþine „o
destãinuire, o dezvãluire, un fel
de a-þi pune pe palme sufletul ºi
a-þi întinde braþele spre cel din
faþa ta: Iatã-mã, acesta sunt
eu!“ Autoarea recupereazã,
pune în luminã, valorificã trans-
ferând cãtre cititorii sãi lecþiile
de iubire, de viaþã, de sacrificiu,
de civism, de românism etc. ale
unor modele culturale care sunt
totodatã adevãraþi piloni în
susþinerea identitãþii noastre
naþionale. Este o misie ce-i vine
mãnuºã literatei cu experienþã
ºi cu talent recunoscut în ceea
ce priveºte acest gen publicis-
tic.

Nume grele acceptã provo-
carea, iar din felul în care
Rodica Lãzãrescu pune pe hâr-
tie dialogurile ni se reveleazã o
dorinþã admirabilã ºi nebãnuitã
a personalitãþilor intervievate de
a primi oaspeþi necunoscuþi –
aºa cum sunt cititorii, în marea
lor majoritate – în acele unghere
sufleteºti mai puþin ºtiute, unele
uitate, altele închise cu lacãte
înadins sau poate doar ignorate
pentru cã nu le venise încã vre-
mea sã fie lãsate la vedere.
Cititorul se poate întreba ce au
în comun aceste figuri remarca-
bile ale culturii româneºti con-
temporane – Nicolae Bãciuþ,
Paula Romanescu, Vladlen
Babcineþchi, Dinu Sãraru, Ion
Brad, Alecu Ivan Ghilia, Horia
Bãdescu, Nicolae Dan
Fruntelatã, Constantin Cãlin,
Eugen Simion, Ioan Dumitru
Denciu, Victoria Milescu,
Vladimir Gãitan, Constantin
Cubleºan, George Corbu-Senior
ºi George Corbu-Junior – ca sã
fie alese a sta laolaltã sub
acelaºi livresc semn al con-
fesiunii. Ar putea fi vorba
despre aceeaºi dragoste nemã-
suratã a conlocutorilor pentru
arta în slujba cãreia s-au înrobit
dintr-o pornire izbucnitã din na-
turalul fiinþei lor, despre faptul cã
totdeauna mai rãmâne ceva de
spus dupã spovedaniile ante-
rioare, despre admiraþia, preþu-
irea ºi recunoºtinþa evidente ale
autoarei, ºi cu siguranþã mo-
tivele nu se opresc aici.

Fiecare interviu poartã un
titlu extras din mãrturisirea invi-
tatului la confesiune ºi aceasta
este singura regulã pe care ºi-o
impune autoarea pentru struc-
tura cãrþii. Dialogurile încep, se
desfãºoarã ºi se încheie diferit,
autoarea reuºind astfel sã cap-
tiveze, sã sensibilizeze ºi sã
menþinã intensitatea curiozitãþii
cititorului. Reuºeºte, de aseme-
nea, sã-l farmece pe partenerul
de dialog astfel încât destãinui-
rile lui sã nu lase loc de echivoc.
Fãrã excepþie, aleºii se remarcã
printr-o stare de spirit elevatã,
propice confesiunii, ºi putem sã
fim siguri cã în mare parte este

ºi meritul iscusitei autoare.
Uneori, se recurge la o pre-
zentare a invitatului înainte de a
fi pusã prima întrebare, pentru
familiarizarea cititorului cu
împrejurarea punctualã („o
bornã […] a vieþii“, de obicei) ce
a determinat dialogul respectiv
ºi chiar cu emoþiile/ gândurile/
propriile mãrturisiri ale celei ce
invitã la confesiune. Alteori, dia-
logul începe abrupt, cu o simplã
curiozitate, gen: „Stimate dom-
nule  Nicolae Dan Fruntelatã, ce
faceþi când vã taie calea o
pisicã (eventual sau mai ales
neagrã)?“ Neconvenþional ºi
plãcut este ºi acest început de
dialog: „Dragã Victoria Milescu,
dã-mi voie sã te salut cu un vers
de-al tãu:  Bine te-am gãsit, vic-
toria,/ uite ce þi-am adus…“
Când interlocutorii sunt scriitori,
autoarea dovedeºte o bunã
cunoaºtere a operei lor, îi ci-
teazã, scormoneºte în mintea ºi
în inima acestora cu propriile lor
metafore ºi jocuri de idei, mi-
nunându-i pe unii dintre ei,
trezind amintiri ºi dorinþã de
mãrturisire eliberatoare altora,
cucerindu-i pe toþi.

Spovedania poetului Nicolae
Bãciuþ include gânduri ºi senti-
mente legate de spaþiul natal
„încãrcat de istorie ºi tradiþii“, de
recunoºtinþa faþã de Dumnezeu
de a-l fi lãsat sã se nascã la sat
ºi nu la oraº („Satul mi-a dat sim-
plitate, firesc, sinceritate, mi-a
adus cerul mai aproape“), de
dragostea pentru carte, de iubi-
rea de oameni ºi de Dumnezeu,
de rolul salvator al scrisului, de
oamenii providenþiali din viaþa
sa, de „partenerii de nãdejde“
avuþi de-a lungul timpului, de
activitatea sa literarã trecutã,
prezentã ºi viitoare, de patrio-
tism ºi de destinul acestui popor
(„A fi patriot înseamnã ºi a-þi
respecta istoria, trecutul deci, ºi
a fi angajat în construcþia
viitorului“).

Fermecatã de mulþimea ver-
surilor pe care intervievatoarea i
le cunoaºte ºi le aºazã frumos
în context, Paula Romanescu
picteazã în cuvinte o copilãrie
nu lipsitã de încercãri, o cãutare
necontenitã a menirii sale („sã
fac din vorbele de fiecare zi
cânt“), satul natal din trecut ºi
din prezent, istoria dureroasã a
locului („Pe colina de la Rovine
calc uºor, uºor de tot, sã nu
cumva sã sting din nebãgare de
seamã lumina din ochii nu se
ºtie cãrui tatã/ nu se ºtie cãrui
fiu“), relaþia cu marile valori cul-
turale naþionale („În debaraua
mea am numai minuni. Aud cã
unii pãstreazã cadavre. Nefe-
riciþii!“), portretul adevãratului
traducãtor („traducãtorul literar
este un creator, iar singura trã-
dare pe care ºi-o poate permite
este eludarea unor stângãcii ale
originalului“).

Tânãrul ºi deja cunoscutul
artist plastic Vladlen Babcineþchi
afirmã cã „artistul este cel care
sãdeºte seminþele“ în semeni,

recunoscându-se împãtimit de
sculpturã: „Zilele în care nu
merg la atelier îmi par irosite, iar
o perioadã prelungitã de va-
canþã mã deprimã“.

Portretul pe care autoarea îl
face „Spectacol[ului] Dinu
Sãraru“ ºi zugrãvirea întâlnirii
cu „personalitatea controver-
satã“, „fermecãtoare, cu umor ºi
harul povestirii“ anunþã din
incipitul dialogului o confesiune
cum n-a mai fost. Iar întrebãrile
sunt dintre cele mai inspirate.
Romancierul, aºa cum îi place
sã se declare, admite cã este
„ultimul þãran din Slãtioara pen-
tru cã, din pãcate, ºi la Slãtioara
numai cerul ºi stelele mai sunt
þãrãneºti“. Povesteºte despre
faptul cã aceia care l-au înjurat
pentru cã o vreme a fost la
modã sã-l înjuri pe Dinu Sãraru
l-au cãutat mai târziu ºi i-au
cerut iertare. I-a iertat pe toþi,
„chiar ºi pe cine nu trebuia“.
Povesteºte despre discuþiile pe
care le-a avut cu Ceauºescu
Nicolae, cãruia a avut curajul
sã-i mãrturiseascã ceea ce gân-
dea despre politica vremii ºi
care l-a ajutat sã înfiinþeze
Teatrul Foarte Mic la Bucureºti,
despre destinul pe care l-au
avut filmele fãcute dupã cãrþile
sale. Spune cu umor: „Mã gân-
deam ca mai la bãtrâneþe sã mã
retrag la Slãtioara sã mã gân-
desc la niºte proiecte“.

Ion Brad recunoaºte cã
datoreazã „totul satului Pãnade
[…] ºi familiei“. Amãrãciunea cã
satul îºi pierde înfãþiºarea de
altãdatã, dar ºi copiii este
copleºitoare. Apeleazã la me-
moria istoriei pentru a o rea-
duce curatã ºi adevãratã în faþa
semenilor, apãrând Ardealul de
cei ce îl revendicã pe nedrept.

Alecu Ivan Ghilia, student al
lui Baba ºi prieten al lui Sabin
Bãlaºa, laureat al Premiului
Academiei Române la numai 28
de ani pentru romanul „Cuscrii“
(1958), povesteºte mai ales
despre peripeþiile avute în
strãinãtate cu ocazia expoziþiilor
sale de picturã. Îºi aminteºte de
momentele Revoluþiei din ’89: în
timp ce striga „Soldaþi, sunteþi
eroi/ Dacã veniþi cu noi!“, l-a
vãzut pe „Ioan Alexandru, cu
iconiþa; mergea la bãieþii aceia,
speriaþi sãracii ºi ei: Mãi bãieþi,
cum o sã trageþi voi în tac-tu?!
Sãrutã, mãi, aicea!“

Horia Bãdescu mãrturiseºte
cã ºi-a citit singur poveºtile de
la cinci ani ºi cã Blaga i-a dat
mereu sentimentul cã nu e sin-
gur, cã marele poet este fratele
sãu mai mare. Cã ºi-a slujit
pãmântul ºi neamul. La între-
barea „Cum sã opreºti ce nu e
de oprit?“, invitatul rãspunde
convins: „Scrie! vã ºi îmi
rãspund. Rostogoleºte cuvinte
în calea neantului!“

Pe Nicolae Dan Fruntelatã,
autoarea reuºeºte sã-l deter-
mine sã vorbeascã mult ºi fer-
mecãtor despre pisicile „care au
fãcut parte, încã din copilãrie,
din lumea în care am crescut“.

Constantin Cãlin, autorul
monumentalei opere „Dosarul
Bacovia“, critic ºi istoric literar,
provocat de curiozitatea au-
toarei („Datorie faþã de Bacovia
sau faþã de dumneavoastrã?“),
adaugã mãrturisirii sale o
reflecþie autoportretizantã: „ideea
de datorie m-a urmãrit în toate
etapele vieþii […]. Datoria þine
mai mult decât pasiunea. Într-o
primã fazã, ea e imbold, apoi –
odatã asumatã – contract. De
regulã, ca sã nu-l încalc, îmi
acord termene lungi. Nu sunt
comod, dar nici habotnic, mani-
ac. Înþeleg datoria atât ca mani-
festare a loialitãþii faþã de
ceilalþi, cât ºi faþã de mine“.

Eugen Simion, cãrturarul „din
rasa constructorilor de cate-
drale“ (Basarab Nicolescu),
„instituþia Eugen Simion“,
declarã, dupã ce pomeneºte de
îmbunarea destinului: „Iar eu,
critic literar, sunt obligat sã
demitizez ceea ce alþii mitizeazã
în opera lor sau sã reabilitez
ceea ce alþii (cei mai mulþi, în
fapt, în zilele noastre) – supãraþi
pe miturile naþionale ºi convinºi
cã ele ne þin în loc, ne margina-
lizeazã – demitizeazã cu pro-
gram, demoleazã sistematic
miturile româneºti“. Antologicã
ar putea fi aceastã expunere pe
tema iubirii: „Iubirea este starea
de graþie a omului din om, poate
chiar manifestarea divinitãþii din
om, forma supremã a bunãtãþii
ºi inteligenþei sale. Este starea
de spirit a sufletului. Iubirea, sã
nu uitãm, se hrãneºte însã nu
numai cu sublimitãþi, dar ºi cu
negativitãþi. […] Este o lance cu
douã capete: cu unul rãneºte,
cu altul vindecã ºi sublimeazã“.

Cu o infinitã dragoste pentru
scris, Ioan Dumitru Denciu afir-
mã : „Prin scrisul meu am încer-
cat sã recuperez acea dozã de
nebunie din bunãtatea timpului“;
„Scrisul […] a avut (are) într-
adevãr un rol cathartic, psihana-
litic, însã ºi de cunoaºtere ºi
totodatã incantaþie. I-am zis,
melancolic, rãtãcire cu speranþa
regãsirii, tentativã de îmblânzire
a destinului“; „dacã totuºi ar tre-
bui sã revin pentru a-mi corecta
karma, aº vrea sã mã trezesc în
[…] sânul unui popor unic euro-
pean, vorbitor de… limba
poeziei!“

Brãileanca Victoria Milescu
întreabã retoric: „Cum sã nu
scrii într-un oraº în care
poveºtile rãsar la tot pasul?“ ºi
vorbeºte cu mândrie despre
Panait Istrati, Fãnuº Neagu,
Mihail Sebastian, Perpessicius.
Despre puterea cuvântului
spune: „Ca sã exprime adevãrul
prin cuvinte, scriitorul se anga-
jeazã într-o luptã asemenea
celei dintre David ºi Goliat, una
disproporþionatã, fiindcã ele,
cuvintele, sunt multe ºi puter-
nice, iar scriitorul e singur îm-
potriva lor. Din aceastã încleº-
tare, uneori poþi sã câºtigi, alte-
ori sã pierzi, dar cel care
hotãrãºte de partea cui e victo-
ria este timpul“.

Actorul Vladimir Gãitan
vorbeºte cu duioºie ºi cu recu-
noºtinþã despre pãrinþii sãi,
cãrora le datoreazã ºi formarea
sa sufleteascã: „În casã la noi
nu s-a þipat […]. ªi cu bogãþiile
astea, care sunt, de fapt, baza
ta spiritualã, care te formeazã ºi
te modeleazã, aºa, eºti un lut în
care nu se intrã cu pumnii;
parcã am fost fãcut din
mângâieri […] ºi lucrurile astea
s-au cunoscut, pentru cã am
rãmas un om bun, iubindu-mi
semenii ºi trecând peste foarte
multe lucruri pe care le-am
vãzut ºi le-am iertat“. Poves-
teºte despre rolurile sale din
filme ºi din teatru ºi despre pro-
fesioniºtii cu care a lucrat. Îl
revoltã „un fals în istorie“:
„întâmplarea de la Arad e o fal-
sificare a istoriei; în loc de tru-
pele horthiste cu care elevii
ãºtia s-au luptat, au fost bãgaþi
iarãºi nemþii“.

Constantin Cubleºan declarã:
„Îmi e bine sã mã ºtiu legitimat
cu aceastã calitate: profesionist
al scrisului“. Întrebat, la cei 80
de ani pe care îi are, despre
proiectele sale, rãspunde: „Am
pregãtite pentru tipar niºte volu-
me de studii, de eseuri ºi nu se
oferã nicio editurã sã publice
vreunul din ele. Mã mir,
bunãoarã, de ce editurile – la
poarta cãrora am bãtut – nu-mi
acceptã volumul de eseuri
despre Ion Creangã. […] În anii
’90 am scris un roman care se
intituleazã La ferestrele
Europei. […] Vreau sã-l reiau,
sã-l definitivez ºi sã încerc sã-l
public. Dacã mã va îngãdui Cel
de Sus. Apoi, vorba unui amic
de-al meu: ai scris destul, mai
alinã-te“.

În loc de vreo moralã, la
sfârºitul dialogului cu George
Corbu-Senior ºi cu George
Corbu-Junior, Rodica Lãzãrescu
trimite la fraza din titlu: „Sunt
Bibliofil! Cu sensul originar de
iubitor al cãrþii, ar trebui sã fie
sau sã devinã deviza tuturor
celor ce-ºi recunosc sau afirmã
apartenenþa la umanitate“.

Cu neliniºtile, curiozitatea,
inteligenþa, bunãtatea, spiritul
românului cu adevãrat iubitor
de români, Rodica Lãzãrescu
încearcã sã  „îmbuneze“ – ca
sã-l citez pe Eugen Simion –
destinul acestei þãri, aºezând în
lumina reflectoarelor mãrturisiri
ale valorilor noastre naþionale,
subtilitãþile ºi  „sublimitãþile“ lor,
un fel de ºcoalã dincolo de
aparenta satisfacere a unor
curiozitãþi ale cititorilor de rând.
Lãudabil demers literar!

Diana-Dobriþa BÎLEA

Scotociri
în adâncul fiinþei
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Dacã altã datã îmi exprimam
supãrarea cã 15 ianuarie nu este
marcat cum se cuvine fie în insti-
tuþiile de învãþãmânt – în sensul
unor activitãþi-dialog lipsite de
artificialitate, dar care sã încerce
firesc sã justifice ori sã explice
atitudini lirice eminesciene –, fie
pe canalele media (acolo unde,
sincer sã fiu, nu am vãzut de
mulþi ani invitaþi de marcã ai emi-
nescologiei – deºi slavã
Domnului, mai avem!), iatã cã
anul acesta a þinut sã mã sur-
prindã ºi mai mult, fireºte, mai
rãu! Un hâtru ar zice cã a trecut
15 ianuarie cum a trecut ºi
Centenarul – ºi mai cã ar avea
dreptate! Acþiuni solemne, nu
multe ºi extrem de apropiate „de
datã“, speech-uri fie deosebit de
pompoase, fie voit vag-ironice în
spiritul prezentului, amintind cu
certitudine de „Oratori, retori ºi
limbuþi“. Eram convins cã nu voi
avea vreo surprizã nici din partea
editurilor, chiar dacã suntem la o
cifrã rotundã, o sutã ºaptezeci –
în librãrii troneazã pe mai
departe ediþii nefericite, lipsite de
un minim aparat critic, pe o hâr-
tie reprobabilã, cu ilustraþii de o
naivitate ce nu corespunde în
niciun fel conþinutului. Ediþiile
pentru copii sunt groteºti de-a
dreptul, în timp ce un adult are
de cotrobãit mult ºi bine netul
pentru a gãsi vreun exemplar
rãmas din „Opere“-le girate de
Academie ori cine ºtie, cu mult,
mult noroc, sã dea peste „Mihai
Eminescu – O sutã ºi una de
poezii“, cu selecþie, studiu intro-
ductiv, schiþã biograficã ºi notã
asupra ediþiei de Theodor
Codreanu (Bucureºti, Editura
Academiei Române, 2017). Deh,
legile pieþei! Sunt conºtient de
doza suficient pateticã a însem-
nãrilor de pânã acum, însã ce sã
rãspunzi la uitatul îndemn al lui
Petru Creþia de a-l citi în primul
rând pe Eminescu ºi-apoi a-l
comenta?

Ei bine, în tot acest peisaj se
mai nasc – cum altfel?! – cãrþi
speciale, cãrþi care au puterea
de a lãmuri problematizând, de a
fixa cu alte metode adevãruri ce
se doreau a fi de mult probate.
Într-o asemenea linie, universi-
tarul ªtefan Munteanu ne pro-
pune douã volume ce constru-
iesc „O istorie a opiniilor privind
filosofia lui Eminescu“. Deºi sunt
apãrute la distanþã, la Editura
„Eikon“ (primul în 2017, iar al
doilea în 2019), mã voi referi la
ambele, întrucât complinesc o
viziune de sine stãtãtoare asupra
receptãrii actului artistic emines-
cian de cãtre exponenþi de
seamã ai filozofiei româneºti.
Sigur, ªtefan Munteanu între-
prinde o muncã titanicã
deoarece, chiar dacã nu o afirmã
explicit, aceastã istorie a recep-
tãrii filosofice presupune – poate
paradoxal pentru unii! – o
cuprindere de tip comparat,
folosind criterii exacte. În fapt,
asistãm la o nouã incursiune
extrem de avizatã în cãutarea
Absolutului eminescian, atât prin
intermediul filozofiei, cât ºi al
altor mijloace, dintre care cel mai
important echivaleazã cu discur-
sul liric în sine. Poate e cazul sã
amintim, fie ºi în treacãt, de fap-
tul cã ªtefan Munteanu este
bine-cunoscut în sânul emines-

cologiei, fiind autorul altor cãrþi
care s-au bucurat de o deosebitã
receptare: „Filozofia indianã ºi
creaþia eminescianã“ (Editura
Didacticã ºi Pedagogicã, 1997;
lucrare distinsã cu Premiul „Ion
Petrovici“ al Academiei Române)
ºi „Fulguraþii eminescologice“
(Editura „Moldavia“, 2000),
“Mihai Eminescu’s contribution to
the philosophy of law“ (Editura
Lambert Academic, Germania,
2014) ºi „La filosofia india y la
creacion literaria de Mihai
Eminescu“ (Editura Niram Art,
Spania, 2015). 

Revenind, primul volum se
deschide prin contribuþia mar-
cantã ºi definitorie pentru viitorul
parcurs al receptãrii operelor
eminesiene, contribuþie în planul
ideilor filozofice adusã de Titu
Maiorescu. Nu are rost sã insist
aici, articolele sale fiind mai mult
decât cunoscute. Ar fi de rea-
mintit totuºi cã, ºi în viziunea lui
Titu Maiorescu, cultura modernã
trebuie sã se defineascã indiso-
lubil legat de filozofie, o aseme-
nea atitudine asigurându-i latura
formativã. ªi reciproca e valabilã,
în sensul în care e de admirat
faptul cã un filozof a manifestat o
receptivitate deosebitã în faþa
discursului poetic. Practic, într-
un mod unic, sensibilitatea cre-
atoare eminescianã a întâlnit
sensibilitatea receptoare a lui
Maiorescu, marcând un moment
de vârf pentru întreaga noastrã
culturã. Mã opresc pentru a
marca faptul cã Maiorescu aºazã
în termeni oneºti conceptul de
genialitate: „Ce a fost ºi ce a
devenit Eminescu este rezultatul
geniului sãu înnãscut, care era
prea puternic în a sa proprie
fiinþã încât sã-l fi abãtut vreun
contact cu lumea de la drumul
sãu firesc“. Aº spune cã într-ade-
vãr, deasupra tuturor dezbate-
rilor filozofice eminesciene
viitoare, constatarea „mentorului“
îºi menþine pânã la un punct
validitatea. 

Urmeazã în volum o serie de
gânditori care cumva se înregi-
menteazã în a-l citi pe Eminescu

sub atotputernicia unui pesimism
fatal. Mai apropiaþi ori nu de
instrumentele criticii literare,
aceºtia stabilesc relaþii aproape
indisolubile între mediul social,
pesimismul de facturã schopen-
hauerianã ºi versurile emines-
ciene. Nu mã voi opri decât acolo
unde pot puncta nuanþe, acolo
unde eleganþa gândirii iese din
„pluton“ ºi gãseºte rezolvãri
inedite. Probabil nu este cazul lui
C. Dobrogeanu-Gherea, care
totuºi cunoºtea foarte bine opera
poetului, cel puþin pânã la
apariþia manuscriselor. Gherea
pune problema „decepþionismu-
lui“ în literaturã, dorind sã sublini-
eze trãsãtura principalã a litera-
turii române din contemporanei-
tate, în timp ce decepþionismul
se vede a fi doar consecinþa
aproape fireascã a anomaliilor
prezente într-o societate bur-
ghezã. Plecând de aici, evident
neconvingãtor, încearcã sã-l
explice pe Eminescu (a se
vedea articolul intitulat chiar
„Eminescu“, publicat în 1887).
Urmeazã Grigore D. Pencioiu,
primul dintre cercetãtori care
remarcã posibile influenþe din li-
teratura veche indianã în
poemele „Rugãciunea unui dac“
ºi „Scrisoarea I“. În ceea ce
priveºte proza fantasticã
„Sãrmanul Dionis“, Pencioiu
porneºte de la idealismul lui
Schopenhauer, mai ales cu
privire la cele trei forme funda-
mentale ale conºtiinþei: timpul,
spaþiul ºi cauza – parcã întreve-
dem deja o portiþã deschisã cãtre
Kant. Drumul acesta al legã-
turilor dintre viziunea lui
Eminescu ºi filozofia kantianã
(îndeosebi apriorismul kantian)
este practic netezit de Nicolae
Petraºcu (fratele pictorului
Gheorghe Petraºcu), cel care
avea sã întreprindã ºi prima
monografie care asigurã pionie-
ratul eminescologiei. Interesant
aici este mai ales al doilea capi-
tol, interesat de „gândirea în
imagini“. Cu toate aceste
deschideri, intervenþia lui Vasile
Gherasim nu mai este într-atât
de surprinzãtoare, el reliefând pe
de o parte „vocaþia pedagogicã“
a lui Eminescu, dar mai ales
aduce cãtre primul rând „optimis-
mul eminescian“: „Din iubire
creºte acest mare arbore al opti-
mismului lui Eminescu. Din
iubirea care a radiat din sufletul
poetului asupra naturii mari ºi
frumoase ºi asupra cosmosului,
asupra aproapelui care era întru-
pat în femeie ºi asupra poporului
sãu ºi asupra reprezentanþilor
frumosului ºi adevãrului la alte
popoare“.

Panait Cerna e cu siguranþã o
apariþie distinctã în toatã aceastã
construcþie, deoarece aduce
implicit în receptarea estetico-
filozoficã eminescianã categoria

tragicului, atât de insolitã în
aceastã zonã pânã atunci. Sub
forma unor temeiuri bine
aºezate, precum soliditatea unei
gravuri, mult mai târziu, Bianca
Osnaga va dedica un întreg
volum – „Conºtiinþa tragicã emi-
nescianã“ (Editura „Eikon“).
Peste timp, cercetarea-i va conta
enorm!

Continuând seria cercetãto-
rilor primului volum, îi voi mai
consemna pe Marin ªtefãnescu
(„Iatã deci care este filozofia lui
Eminescu. Ea conþine credinþa
despre micimea acestei lumi
pãmânteºti ºi despre mãreþia
lumii ideale, ºi credinþa în desti-
nul hotãrât de Dumnezeu, ºi
dragostea de patrie ca o intro-
ducere la dragostea de oameni
în general...“), Romulus
Demetrescu (identificã legãturi
cu literatura profund religioasã),
Henrieta Sachelarie (care con-
cluzioneazã afirmând cã tranziþia
spre pesimismul complex nu
este o slãbiciune, ci o caracteris-
ticã a genialitãþii), Cezar
Papacostea (demonstreazã cã
viziunea eminescianã este
conectatã la marile momente ale
culturii universale), Grigore
Tãuºan (cel care avea sã se
apropie încã o datã asupra legã-
turilor dintre Kant ºi Eminescu,
combãtând hedonismul, pentru a
eficientiza responsabilitatea
moralã). 

Cel de-al doilea volum începe
cu Alexandru Grama, teolog
înverºunat, care, în ciuda unei
formaþii înalte, nu reuºeºte decât
sã condamne întreaga creaþie a
lui Eminescu, nevãzând nimic
pozitiv. De altfel, lista detracto-
rilor lui Eminescu începuse mai
demult (Petru Grãdiºteanu, Gr.
Gellianu, Aron Densusianu) ºi
desigur, pare sã nu fi luat sfârºit
nici pânã astãzi. Aº spune acum
cã ceea ce e de apreciat la
ªtefan Munteanu este echilibrul
pe care îl are în judecãþile de va-
loare: nu lasã loc de interpretãri
acolo unde nu este cazul, nu îºi
manifestã revolta faþã de o atitu-
dine precum aceea a lui
Alexandru Grama, chiar dacã se
simte obligat sã argumenteze
tocmai... lipsa de argumente ale
acestuia. Nici acolo unde se pare
cã rezoneazã întru totul cu ideile
filozofice expuse nu adoptã o ati-
tudine „în afara dialogului“, ºtiind
aºadar sã modereze între opinii
diferite, ierarhizând pe baza unor
soluþii logice, temeiuri filozofice,
citate bine alese. Dacã tot am
deschis acum aceastã micã
parantezã, gãsesc cã e oportun
sã laud (dacã mi se permite!)
întru totul aceastã preumblare
prin categoriile filozofice ale
interpretãrilor eminesciene. Am
lãsat totodatã sã se înþeleagã cã
ªtefan Munteanu întreprinde o
muncã sisificã, punând faþã în

faþã opinii nu întotdeauna com-
plementare, în dinamica unei
receptãri ce nu îºi va fi terminat
povestea. Autorul celor douã vo-
lume îºi pãstreazã haina ºi raþiu-
nile de filozof, însã nu îºi
ascunde dragostea faþã de
cuvântul poetic al creaþiei înalte.
Toate aceste abilitãþi fac ca jocul
ideilor sã fie suplu, ca persona-
litãþile puse în discuþie sã
lumineze pe cerul înstelat al filo-
zofiei prin notele diferenþiatoare.
Continuând, Demetrio Marin
repune în discuþie indianismul lui
Eminescu ºi stabileºte cã pesi-
mismul poetului nu doar cã nu
are consistenþã în literatura
românã, dar nici mãcar în lite-
ratura universalã. Acelaºi
Demetrio Marin e de pãrere cã
douã filoane de gândire (gândi-
rea creºtinã ºi gândirea indianã,
budistã) conduc ireconciliabil la
declinul total. Capitole deosebite,
largi, profunde, cu titlu de obliga-
tivitate, le sunt dedicate indianis-
tului Sergiu Al. George ºi Rosei
del Conte – atractivã prin multe
aserþiuni: atenþionãri asupra unui
fals pesimism schopenhauerian,
asupra faptului cã nu avem de-a
face cu o gândire filozofico-reli-
gioasã, ci filozofico-liricã. La rân-
dul sãu, ªtefan Munteanu,
plecând de la Rosa del Conte, ne
atrage atenþia cã „perfecþiunea
nu poate fi atinsã în lumea
vremelnicã, dar construia un
asemenea Ideal, prin toatã
creaþia sa. Altfel spus, el nu
dorea sã corupã Absolutul, ci sã
ne facã pe noi mai puþin corup-
tibili, înscriindu-ne pe calea spre
Perfecþiune“. Urmeazã Marin
Tarangul, Octavian Vuia,
Alexandru Boboc, cu repozi-
þionãri ale creaþiei eminesciene
în centrul filozofiei moderne,
propunând totodatã o cercetare
de tip comparat, alãturând nou-
tatea tradiþiei, naþionalul univer-
salului, aspecte ce sunt nece-
sare a fi judecate în context
istoric ºi cultural. Practic, aceas-
ta face însuºi ªtefan Munteanu,
odatã cu aceastã minunatã reor-
donare a temeiurilor filozofice
eminesciene, fãcându-ne sã
înþelegem în plinã luminã cuvin-
tele din manuscrisul 2287: „Da!
Orice cugetare generoasã, orice
descoperire mare purcede de la
inimã ºi apeleazã la inimã. Este
ciudat: când cineva a pãtruns
odatã pe Kant, când e pus pe
acelaºi punct de vedere atât de
înstrãinat acestei lumi a voinþelor
ei efemere, mintea nu mai e
decât o fereastrã prin care
pãtrunde soarele unei lumi nouã,
ºi pãtrunde în inimã. ªi când ri-
dici ochii te afli într-adevãr în una.
Timpul a dispãrut ºi eternitatea
cu faþa ei cea serioasã priveºte
din fiecare lucru. Se pare cã te-ai
trezit într-o lume încremenitã în
toate frumuseþile ei ºi cum cã tre-
cere ºi naºtere, cum cã ivirea ºi
pieirea ta înºile sunt numai o
pãrere. ªi inima nu mai e în stare
a te transpune în aceastã stare.
Ea se cutremurã încet în sus în
jos, asemenea unei arfe eoliene,
ea este singura ce se miºcã în
aceastã lume eternã... ea este
orologiul ei“.

Marius MANTA

Nuanþãri filozofice
eminesciene
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Zboruri
în  ggenunchi

Un gând al morþii
mã iscodeºte de-un timp,
noroc de alt gând,
al acelei vieþi de-apoi –
încã ar mai fi de trãit!

*

Lumea s-a prostit,
deºteaptã n-a fost nicicând!
Creatorule, nu cumva
þi-ai greºit creaþia,

dã-mi voie-nevoie
sã te întreb:
pe tine cine te-a creat?!
(sau… cine te-a greºit?!)

*

De-o vreme-ncoace
speranþele se petrec
la timpul trecut

(ziua de mâine zace
vlãguitã-ntr-un mormânt).

*

Unde te-ai ascuns
sfinte fãrã de moarte?
Miluieºte-ne, dã-ne un semn
de viaþã,
sã ºtim de ce vom sfârºi!

*

Învaþã sã trãieºti
ca sã poþi muri frumos –
amarã ºcoalã…

*

Aºtept pe nimeni – 
ar putea fi cineva
sau… ºi mai nimeni;
m-aºtept pe mine însumi
ºi pe nãscãtorul meu…

*

Aproape n-aº vrea
sã mã mai nasc o datã;
dar dacã va fi
sunt gata sã mai îndur
un ciot vesel de viaþã…

*

N-oi fi sperat destul,
încerc de aceea sã disper,
poate, poate…
disperarea o fi mai pozitivã
decât speranþa…

*

Vânt turbat, soare cald
ca gheaþa,
vine sfârºitul?!
Pe cer se zbate o razã
dornicã de-ntuneric!

*

Am împuºcat în vis un chef
de zile mari,
beþie divinã,
în zori m-am deºteptat
mahmur,
fericit s-adorm din nou

pentru încã o bãutã
ca pe vremuri,
spre-a mã trezi la trista
realitate
cât mai târziu!

*

Nãscuþii se sting, morþii, ºi ei
dispar,
timpul se scurge, curge adânc,
nimeni nu ºtie ce-i cu lumea
asta…

*

Sãtul de viaþã
parcã nici nu m-am nãscut – 
de unde moarte?!
ªi totuºi e ºi moarte
de unde de neunde…

*

Am greºit, Doamne,
ºi Tu nu m-ai pãrãsit,

dar pe El care
nu Þi-a greºit cu nimic
de ce l-ai pus pe cruce?!

*

Voi intra-n pãmânt
aºtept ziua de mâine
pentr-o groapã-n cer…

*

Mi-e greu sã-nþeleg
ce-nseamnã Veºnicia – 
poate dorul tãu,
iubita mea divinã,
sau tainiþele noastre…

*

Ascult tãcerea – 
soartã de cuvânt pierdut – 
unde-i Dumnezeu?!

*

Lumina începe-a semãna
tot mai mult a-ntuneric
sau…
ochii mei vor fi ostenit
de prea multe raze
adunate în lacrimile
nefiinþei!

Calistrat
COSTIN

sînt mereu
acolo unde m-ai lãsat

între aceleaºi cercuri de lumini
crepusculare

ºi-nspãimîntatele vîrtejuri ale sorþii
ce mã-mpresoarã

cu unduiri feline
cu gheare ca de tigru

eu sînt aici
în locul de tine hãrãzit

la porþile divine ale nopþii

o candelã alungã
prin pata de-ntuneric

tot pustiul

sînt cel ce nu mai sînt
doar umbra unei umbre

pe care
nici soarele n-o ºtie

cerceta

Ziua Culturii Naþionale.
Deschideri

Se cautã noi forme de celebrare a Zilei, alãturi de cele deja
familiare admiratorilor culturii române...

ANTICIPARE. Sute de medalii cu chipurile lui Mihai
Eminescu inspirate din cele patru fotografii cunoscute ºi la fel
de numeroase insigne ºi elemente de graficã generate de
opera poetului nãscut la 15 ianuarie 1850 ºi-au gãsit locul în
expoziþia vernisatã pe 14 ianuarie în holul Corpului C al
Universitãþii „Vasile Alecsandri“. Exponatele aparþin
colecþionarului Vilicã Munteanu, iar organizatori au fost
Facultatea de Litere, Centrul Europe direct ºi Societatea
Cultural-ªtiinþificã „Vasile Alecsandri“ Bacãu. Afiºul ºi unul din-
tre tablouri au fost realizate de Mihnea Baran.

INVITAÞIE LA LECTURÃ... Complexul Muzeal „Iulian
Antonescu“ a lansat proiectul „Cãrþi în dar“. Cei ce au cãlcat
pragul unitãþilor de culturã din subordinea instituþiei au primit,
în ziua de 15 ianuarie, câte o tipãriturã recentã din domenii
variate: arheologie, numismaticã, istorie contemporanã etc.

... ªI LA TEATRU. Barometrul de Consum Cultural aratã cã
în România circa 70% din populaþie nu a vizionat un spectacol
de teatru. Trupa bãcãuanã a gãsit o cale mai mult decât ispiti-
toare: a invitat pe scenã orice doritor de comunicare culturalã.
La ora 17,15, spaþiul de joc era populat de circa 70 de per-
soane, de la 14 ani la 80. Elevi ºi pensionari au citit, recitat,
cântat din poezia eminescianã sau din creaþia proprie. (La
sfârºitul aceleiaºi sãptãmâni, Teatrul Dramatic „Fani Tardini“
Galaþi a prezentat premiera MaMe, creaþie colectivã dupã mãr-
turiile actorilor ºi ale regizorului având în centru imaginea
mamei.)

CE (MAI) ÎNSEAMNÃ EMINESCU AZI? Întrebarea inco-
modã s-a pus în Amfiteatrul „Dumitru Alistar“ al Facultãþii de
Litere. Dincolo de rãspunsuri, a atras atenþia subiectul Yuguo
Yin, cursantul chinez îndrãgostit de Eminescu, despre care au
vorbit Aida (din Palestina) ºi Hasan (din Irak).

CONTEMPORANUL NOSTRU. Centrul de Culturã „George
Apostu“, artizanul anual al unor manifestãri de þinutã, ne-a
lansat o provocare: „Mihai Eminescu, publicistul“. Am reþinut
cã opera gazetarului de la sfârºitul secolului al XIX-lea este
dureros de actualã prin suma de idei ºi bogãþia de întrebãri.

CULTURÃ LOCALÃ, CULTURÃ NAÞIONALÃ. Raportul
parte-întreg a fost discutat la Solonþ, în cadrul „Conexiunilor
culturale“ diriguite de Florin Zãncescu, managerul Centrului
Judeþean pentru Conservarea ºi Promovarea Culturii
Tradiþionale Bacãu.

PROIECT MUZICAL. Anton Achiþei a anunþat cã a pus pe
note zece poezii populare culese de Mihai Eminescu din satele
ºi munþii Moldovei. Nu degeaba solistul botoºãneano-bãcãuan
a fost gãsit drept „strãjer la Împãrãþia cântecului“.

Ioan D.

Cassian Maria SPIRIDON

locul de tine
hãrãzit



camera
de  la  sttradã

trebuie sã îþi aminteºti
ºi apoi sã uiþi tot
imagineazã-te lângã râu
închide ochii ºi plonjeazã
când gura aceea de aer
devine prea grea
pãrãseºte-te
cineva cu plãmâni mai puternici
va respira în locul tãu
va ajunge în camera de la stradã
unde i-ai recitat cu inima-n gât
poemele tale femeieºti

ppoettã
la  crattiþã

gãtesc ºi în cap îmi rãsunã
cuvintele lui Anne Sexton

trãieºte sau mori

îmi imaginez cã sunt
singura ei prietenã adevãratã
ea învârte tigaia eu pun ce mai trebuie
ne contrazicem în legãturã cu sarea
mie îmi place mâncarea bine fãcutã
chiar dacã se arde pe ambele pãrþi
ea e cumpãtatã în toate
sau poate cã nu

o privesc cu uimire
încerc sã înþeleg ce simte
ca un ultim gest al prieteniei noastre

semne

eºti aºa prostuþã – îmi spui –
iar eu mã supãr
da ºtiu plâng adesea fãrã motiv
îþi vorbesc despre toate nimicurile
mã agãþ de tine ºi simt cã
doar aºa pot sã respir

e din nou primãvarã
i-am arãtat Ceciliei semnele
am atins mugurii de-abia treziþi
cred cã era un tei
acum mai toþi copacii aratã la fel

ºi noi ca toate cuplurile trecute de 16 ani
cerem tot mai puþin unul de la altul
rãmâne doar iluzia cã am trãit tot ce se putea
pielea noastrã mirosind a flori de salcâm
locul de lângã râu unde mi-ai spus
– aºa trebuie sã fie ºi-n rai –
memoria ca un vierme ce ne þine pe loc
ºi noi muºcând unul din altul

suntt  defecttã

îmi place sã-mi þin inima-n mâini
ºi sã o privesc cum adoarme
nimic nu se îndreaptã totul se pierde

e doar o inimã care nu mai bate
un cântec pe care nu îl mai aud
spune nani nani puiºorul mamei
spune-mi cã sunt doar o copilã
ce doarme pe pieptul tãu de bãrbat
visând la o toamnã blândã

iubirea
se  împpartte
în  vvis

Cecilia lipeºte stele fosforescente
stele peste stele prinse într-un cerc
vorbim despre spaimele noastre
despre lucrurile care ne fac fericite
despre adevãr ºi tentaculele lui transparente
seara când ne întindem în pat
unul lângã altul
un zid uman fãrã fisurã
îmi ºopteºte cã o sã mã viseze
o sã te visez ºi eu – îi spun –

iar tati o sã ne viseze pe noi

când  memoria
nu  tte  lasã
sã  mãnânci  singgur

azi am fãcut cartofi prãjiþi
sfârâiau în tigaie ºi se perpeleau încet
ca degetele mele când îþi atingeau pielea

ºi m-am gândit
cã nu pot sã mãnânc fãrã tine

hai sã împãrþim cartofii aceºtia
cum împãrþeam aceeaºi respiraþie
apoi hainele când dormeam la tine
patul mic de cãmin visele
pânã am vrut eu sã deschidem fereastra
sã sfâºiem liniºtea

fructte  de  mare

o pereche de urechi bine ascuþite
poate fi o binecuvântare
gânduri pe care le urmez
aidoma
în mine & spaþiul ce-mi umple plãmânii
iar eu cea de acum
mai puternicã decât cea de ieri
mestec sosul
oftez
învârt fructele de mare cu delicateþe
caracatiþa suculentã creveþii goi
corpul cãrnos dupã ce voi fi sfãrâmat carapacea
sã râd cu gura pânã la urechi
sã gust din nou
sã servesc
sã mã aºez ºi eu

ttrebuie  sã  muºtti  din  vviaþã
ca  dinttr-oo  ppiersicã
pproasppãtt  culeasã

ºi ºtii cã nu ai de ales
deschizi larg fereastra
inspiri ºi expiri puternic de câteva ori
cu ochii închiºi
cu palmele deschise pânã la dezintegrare
o dezintegrare caldã
plãcutã te cuprinde curge prin
tine îþi taie picioarele
nu mai ai puterea sã te împotriveºti
fie ce-o fi ai sã trãieºti ºi o sã te bucuri
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Elena
BÃLÃªANU

Elena CIOBANU

O viaþã
ascunsã

„Cãci lumea devine mai bunã, într-o anumitã mãsurã, ºi
mulþumitã faptelor neistorice; iar dacã viaþa mea sau a ta nu
este atât de grea pe cât ar fi putut sã fie, aceasta se dato-
reazã, pe jumãtate, celor care au trãit cu credinþã o viaþã
ascunsã ºi care îºi dorm somnul de veci în morminte
neºtiute.“ Cu acest citat din romanul Middlemarch al scri-
itoarei britanice George Eliot se încheie cel mai recent film al
unuia dintre cei mai apreciaþi regizori americani ai prezentu-
lui, Terrence Malick, intitulat O viaþã ascunsã. 

Pelicula a atras deja atenþia criticilor, care au remarcat
întoarcerea lui Malick la un mod clasic, narativ, de
prezentare, dupã experimentele mai mult sau mai puþin
reuºite din ultimii ani. Filmul nu reprezintã însã ºi o despãrþire
de preocupãrile dintotdeauna ale acestui regizor fascinat de
viaþa spiritului ºi de dilemele fundamentale ale existenþei
umane, a cãror explorare în The Tree of Life/Arborele vieþii
(2011) i-a adus, de altfel, un prestigios Palme d’Or. 

O viaþã ascunsã este, în esenþã, o meditaþie profundã, tul-
burãtoare, asupra unei întrebãri dificile: cum putem sã ne
pãstrãm verticalitatea moralã într-o lume total compromisã
din acest punct de vedere? Explorarea acestei chestiuni se
împlântã foarte concret în realitatea istoricã: într-un sat aus-
triac idilic, Radegund, în timpul celui de-al Doilea Rãzboi
Mondial, Franz Jägerstatter (August Diehl), un fermier
obiºnuit, refuzã sã lupte în rãzboi pentru Hitler ºi, dupã o
serie de bãtãi ºi torturi crunte în închisoare, este, în cele din
urmã, executat de cãtre naziºti. Calvarul lui este cu atât mai
impresionant cu cât este secondat de legãtura sufleteascã
profundã dintre el ºi soþia lui, Franziska (Valerie Pachner),
cea care, deºi va fi condamnatã la izolare ºi oprobriu social
împreunã cu cele trei fiice ale lor, îl susþine pânã la capãt,
chiar ºi atunci când, la final, pus în faþa unei hârtii care i-ar
putea salva viaþa, el refuzã sã o semneze. 

„Trebuie sã ne urmãm conducãtorii atunci când sunt rãi?“,
se întreabã Franz, a cãrui conºtiinþã, la fel ca aceea a soþiei
lui, ne vorbeºte mereu ºoptit, cu o voce din off, venitã parcã
dintr-un timp etern, de unde, „atunci când ai renunþat la ideea
supravieþuirii cu orice preþ, o luminã nouã vine peste tine“.
Acest moment epifanic reverbereazã neîncetat în film, iar
miºcãrile învãluitoare, neaºteptate, excentrice, din unghiuri
neobiºnuite, ale camerei (devenitã ea însãºi aproape un per-
sonaj, prin perspectiva emoþionalã pe care o genereazã)
accentueazã situarea într-un prezent spiritual capabil sã
învingã orice chinuri, orice piedici, orice tristeþe. 

Figura lui Jägerstatter se suprapune în mod evident peste
cea christicã, nu numai prin suferinþa ºi umilinþele asumate în
numele adevãrului ºi dreptãþii, ci, mai ales, prin aparenta
futilitate a luptei asumate. Procurorul militar (Bruno Ganz),
întruchipare a lui Pilat din Pont, care e nevoit sã îl condamne
la moarte, încearcã sã-l deturneze de la calea sa, spunându-i
cã sacrificiul sãu, deºi nobil, nu va ajuta pe nimeni, pentru cã
va rãmâne necunoscut, pentru cã va fi îngropat într-un mor-
mânt anonim. Nimeni nu va avea de câºtigat din
„încãpãþânarea“ lui de a-ºi lãsa familia de izbeliºte. 

ªi totuºi, lumina cea nouã, sensul cel nou nãscut din seni-
nãtatea sacrificiului în numele binelui sunt mai importante
pentru Franz Jägerstatter ºi pentru Franziska, soþia lui (simili-
tudinea onomasticã nu este, desigur, întâmplãtoare). Faptul
cã sfinþii nu au succes în lume, cum ºi-ar dori disperat unul
din colegii de închisoare (o întruchipare a demonului care îl
ispitea pe Hristos), nu neagã valoarea opþiunilor existenþiale
ale lui Jägerstatter. Binele ºi adevãrul au obiceiul sã iasã la
suprafaþã în cele din urmã. Dupã mai bine de douãzeci de
ani de la moarte, martiriul lui a început sã fie recunoscut:
s-au fãcut de atunci documentare ºi filme, conferinþe, s-au
publicat cãrþi ºi articole despre el, iar în 2007 a fost beatificat
de papa Benedict XVI. 

Unii comentatori strâmbã din nas la faptul cã Malick a
folosit, în mod „eronat“, un citat literar care vorbeºte despre
vieþi ºi morminte neºtiute (când eroul sãu se bucurã totuºi de
recunoaºtere), dar mie mi se pare cã citatul nu se aplicã doar
austriacului care nu a putut sã-ºi calce pe conºtiinþã, ci, mai
ales, spectatorilor unui film ce pare a spune: nu eºti niciodatã
prea mic sau prea neînsemnat pentru a duce o bãtãlie
moralã, oriunde ai fi. Singurãtatea definitorie a sacrificiului
suprem, desfacerea tragicã a legãturilor vieþii în numele
binelui oferã, în schimb, accesul la lumina absolutã fãrã de
care omenirea ar fi perpetuu condamnatã la decãdere.



teatru
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Din moment ce revine la
Teatrul Tineretului din Piatra-
Neamþ oricând este invitatã
înseamnã cã Ada Milea se
simte bine aici, trupa (una exce-
lentã) fiind pe gustul ei. Cu Alice
dupã Lewis Carroll, în viziunea
ei foarte personalã, proaspãtã,
actriþa cantautoare, compozi-
toare, care creeazã, în serie,
spectacole-concert ca niºte mici
bijuterii, este la cea de-a patra
colaborare, începutã cu  O...
ladã, în regia lui Alexandru
Dabija, dupã care a semnat
Visãtorul ºi Amintiri. Pentru
acestea din urmã i-a citit în felul
ei, iscoditor ºi inventiv, pe Ian
McEwan ºi pe Ion Creangã, aºa
cum a fãcut acum cu Lewis
Carroll, cãutând sunetul con-
temporan din celebra lui scriere
care a cucerit lumea. A folosit
un diapazon potrivit, armo-
nizând felul în care scriitorul s-a
jucat cu realitãþile vremurilor lui
cu o nouã percepþie a lucrurilor,
dintr-un prezent în care „e piper
în aer“, de unde ºi violenþele.
Creatoarea noii jucãrele de
vorbe numite Alice spune cã,
împreunã cu echipa ei, a
„împrumutat cele mai intere-
sante personaje ale autorului“ ºi
s-au „jucat cu realitatea vre-
murilor noastre“. Cu trimiteri,
mai precis, la acestea, ca niºte
mici ºi ascuþite sãgeþi care þin-
tesc un mod învechit de a face
educaþie, de pildã,  pentru cã, în
rest, în povestirea pusã în
scenã sub forma unei instalaþii
inteligent gândite, realizatã cu

frumoasã risipã de imaginaþie,
apar iepuri, broaºte þestoase,
omizi, ca fãpturi vorbitoare. Iar
din peisajul acesta oniric nu
lipseºte Regina cea crudã.

Ada Milea este o bunã citi-
toare a textului original, aºa
cum s-a dovedit ºi în celelalte
spectacole-concert create,
adicã a pãstrat sensul, esenþa
scrierilor respective. Iar cartea
lui Lewis Carroll nu este altceva
decât o satirã la adresa încu-
iaþilor sãi colegi, a unei profeso-

rimi învechite în rele deprinderi,
rigidã, anacronicã. Dar autorul
ridiculizeazã, deopotrivã, raþio-
nalismul îngust, convenþiile so-
ciale, eticheta strictã, adicã tot
ceea ce þinea de epoca victori-
anã în care trãia, una  profund
conservatoare, strânsã într-un
sufocant corset. Astfel cã a nãs-
cocit o poveste fantasticã, cu
totul ºi cu totul aiuritoare, absur-
dã, unde orice era posibil, într-o
strãlucitã parodie, plinã de nerv,
a obiceiurilor din perioada

amintitã. Ca sã le distreze pe
cele trei adorabile surori Liddell,
duse, într-o însoritã dimineaþã,
la o plimbare cu barca, Carroll a
inventat nãzdrãvanele peripeþii
ale lui Alice în Wonderland pen-
tru ca fetiþele sã-ºi aducã
aminte de copilãria lor ºi de
fericitele zile de varã, pãstrân-
du-ºi aceeaºi inimã simplã ºi
iubitoare. În versiunea Adei
Milea, fantasticul întâmplãrilor
este pãstrat, ca ºi adresa sati-
ricã, ea cãpãtând însã accente
actuale ºi locale, prin contu-
rarea unui Absurdistan în care
se petrec lucruri anapoda,
împotriva bunului-simþ ºi a fires-
cului vieþii.  

Pentru punerea în scenã a
spectacolului, Ada Milea a avut
colaboratori excelenþi în sce-
nografa Alexandra Constantin,
creatoarea unui mirobolant
decor, în Paul Mureºan, cu ale
sale inspirate desene & ani-
maþii, în light-designerul Cristi
Niculescu ºi în Laurenþiu
Vescacri, cu efectele de tip
Piezo. 

Admirabilã a fost ºi conlucra-
rea cu interpreta lui Alice, Corina
Grigoraº, ºi cu Paul-Ovidiu

Cosovanu, care au venit cu
ideile lor, contribuind la elabo-
rarea unor cântece mustind de
umor, acestea imprimând un
ritm alert spectacolului-concert.
În Alice, Corina Grigoraº este
pe deplin convingãtoare, având
acea curiozitate de exploratoare
proprie personajului, curajul
acestuia de a se aventura în
necunoscut, candoare ºi, în
plus, o voce (când se dedu-
bleazã, interogându-se) autocri-
ticã, dubitativã. Reuºit ºi foarte
amuzant este personajul
Pãlãrierului nebun, Pãlã (sau
Domnul Teatro, molto simpati-

co), întruchipat de Paul-Ovidiu
Cosovanu ca un adevãrat om-
orchestrã, acompaniat de o
drãgãlaºã felinã, Pisi, cu chipul
nostim al Norei Covali. Expre-
sivã, exactã este Cãtãlina
Eºanu în sângeroasa Reginã
care ordonã obsesiv tãieri de ca-
pete. Andrei Merchea-Zapotoþki
ºi Dragoº Ionescu sunt doi
iepuri hazlii, dar ºi alte vietãþi
(omida, testoasele neþestoase)
dintr-un sui-generis bestiar,
primul având un nebunatic ºi
fermecãtor chef de joc. Alice

este un spectacol antrenant,
savuros, inventiv, ironic ºi ludic
(pe care l-am vãzut când ceasul
era „noiembrie ºi jumãtate“),
conþinând implicit o caldã ple-
doarie pentru pãstrarea cu-
ratelor bucurii ale copilãriei.

Am vãzut, spre sfârºitul anului, la
teatrul sucevean, un spectacol  incitant,
hardcore, ieºit din tipare. Începând cu
titlul, care este unul neobiºnuit, H. A. H.,
adicã Hidden Abuse Holdings. Conceptul
ºi regia îi aparþin lui Boton Nagy, în timp
ce dramaturgia poartã semnãtura lui Kali
Ágnes.  

Botond Nagy a fost studentul lui
Bocsárdi, ºi regizorii care i-au marcat
evoluþia sunt Tompa Gábor ºi, mai cu
seamã, Radu Afrim, cu acesta din urmã
având puternice (vizibile, în spectacolele
sale) afinitãþi. Este foarte tânãr ºi foarte
ambiþios, lucreazã mult, atât în teatrele
de stat, cât ºi în cele independente, e pe
creasta valului ºi pare hotãrât sã rãmânã
acolo mult timp. Pentru cã are ceva de
spus. Are un univers al lui, câteva obsesii
creatoare, un sistem de semne pe care le
mixeazã cu mare îndrãznealã, inspiraþia
lui venind din literaturã, film, muzicã, din
cultura-pop, dar ºi din stricta, imediata
realitate. S-a fãcut cunoscut prin câteva
montãri originale, câºtigând deja câteva
premii la festivalurile din România ºi
Ungaria. E pasionat de experiment, de
cãutarea unor noi forme de exprimare ºi
spune cã el nu face spectacole obiºnuite,
ci show-uri ºi „instalaþii tehno-poetice“.
Aºa cum este H.A.H. Hidden Abuse
Holdings, care te intrigã, începând cu
titlul, provocator, amintind de fronda
avangardiºtilor.

De unde a pornit totul?  Potrivit spuse-
lor regizorului, ideea a început sã prindã
contur dupã o lecturã a teatrului lui
Beaumarchais, atenþia sa concentrându-se
asupra unui anume personaj, isteþul
valet, cu porniri revoluþionare, al contelul
Almaviva, ºi asupra acelui drept al
seniorului,  jus primae noctis.

„Figaro este, poate, primul erou din
clasa mijlocie din dramaturgia universalã.
Acest spectacol însã ia doar ca pretext
povestea lui. Ne aflãm deja in medias res,
în centrul unei lumi obscure, caracteriza-
tã de abuzul nostru cel de toate zilele.
Este abuzul fãrã de care s-ar destrãma
orice sistem ierarhic, monarhic sau capi-
talist, despre democraþia fake ºi soci-

etatea cu frica în sân. Aºa cã apare între-
barea: cum putem trãi, în primul rând,
fãrã sã abuzãm de noi înºine; ºi abia
apoi, cum putem convieþui fãrã sã ne
lãsãm abuzaþi de ceilalþi sau sã-i abuzãm
noi pe ei? Abuzul ºi violenþa sosesc în
liniºte, la fel ca moartea. În acest specta-
col vã prezentãm un birou de abuz, unde
moartea interioarã este inevitabilã. În
fiecare zi îmbãtrânim un pic ºi în fiecare
zi devenim puþin mai altfel, iar cu cât sun-
tem mai altfel, cu atât ajungem mai
aproape de acel punct unde nu mai
existã niciun sunet, nicio imagine, ci doar
senzaþia cã totul trece. ªi a trecut.“ 

ªi atunci, cum putem trãi? Aceasta e o
întrebare care pare ruptã din teatrul lui
Cehov, care se arãta mereu uimit ºi mâh-
nit, totodatã, de nepriceperea oamenilor
de a-ºi trãi viaþã firesc, frumos, cu inten-
sitate. Despre om, „aceastã teribilã ºi
fascinantã creaturã“, cum auzim la un
moment dat, o replicã, despre poveºtile

lui adevãrate, despre greºelile pe care le
tot repetã, despre suferinþele ºi nedrep-
tãþile pe care le îndurã, într-un ºir neîn-
cetat de abuzuri, este vorba în H. A. H. 

Ca ºi în alte dãþi, pentru montãrile
sale, regizorul s-a bizuit pe dramaturgia
lui Kali Ágnes, care este infuzatã de
multã poezie, pentru a prezenta câteva
cazuri concrete de atac la demnitatea
unui om sau a mai multora. Totul se
petrece în una din multele corporaþii din
zilele noastre, într-un spaþiu impersonal,
antiseptic, rece, cu multã sticlã, imaginat,
cu precizie ºi adecvare, de scenografa
Andreea Sãndulescu. Primul personaj
care intrã în scenã este o arãtare ciu-
datã, cu o perucã de un albastru electric.
Are un aspirator, aºadar este vorba
despre o femeie de serviciu, dar care
este un bãrbat, de fapt. Un transgender
haios, care cântã (Besame Mucho) la
þeava aspiratorului, interpretat cu multã

vervã, într-un chip savuros, de Cãtãlin-
ªtefan Mîndru. De altfel, toatã echipa
actoriceascã funcþioneazã impecabil.
Bogdan Amurãriþei, în rol de Spiderman
(deºi vremea salvatorilor s-a dus, dupã
cum se spune undeva în text, ºi farmecul
discret al decadenþei e mort ºi el în tim-
purile postmoderne), Diana Lazãr, Delu
Lucaci, Cosmin Panaite, Cristina Florea,
Alexandru Marin, Clara Popadiuc, Diana
Marin (ele sunt cei doi Jokeri, neobosiþi în
a inventa jocuri crude), Horia Butnaru (un
înger cãzut, cu aripile murdare, jumulite),
cu toþii au un joc consistent, îmbogãþit cu
detalii semnificative. O partiturã mai difi-
cilã, dar dusã excelent pânã la capãt are
Rãzvan Bumbuþ, un Iisus rãstignit (pentru
a câta oarã?), care se plimbã, la un
moment dat, printre spectatori, cu crucea
în spate, într-o scenã foarte puternicã. ªi
mai apare în scenã – surprizã! – un
splendid exemplar de Barzoi, numit
Akilah de Badea Gheo. 

Botond Naghy ºi colaboratorii sãi
apropiaþi (pe unii i-am amintit deja, acum
îi numesc  pe Timea Ágnes Benedek,
realizatoarea costumelor, pe Claudiu
Urse – sound creation ºi George Pop –
coregrafie) ºi cu minunaþii actori care s-au
implicat fãrã rezerve, cu toatã energia
lor, semneazã o reuºitã. H.A.H. atacã
frontal multe probleme acute din soci-
etate, cu nerv contestatar, cu agresivi-
tate, pentru cã trãim într-o lume violentã,
crudã, cu discriminare, umilinþã, exploa-
tare, manipulare, inechitate, toate gene-
rând fricã. E un spectacol intens, care te
ia prin asalt, printr-o acumulare de ima-
gini care cresc tensiunea pânã la cote
foarte înalte, nefiindu-i strãin un anume
exces. Dar în lumea în care trãim, sufo-
catã de cliºee, ameninþatã de dezuma-
nizare, e ca un strigãt (whistleblowing),
un semnal de alarmã care nu te poate
lãsa indiferent. El ne aminteºte cã rãul
este polimorf ºi cã „oamenii nu sunt buni
unii cu alþii“.

Teatrul Tineretului Piatra-Neamþ

Alice în Absurdistan

Teatrul Municipal „Matei Viºniec“ Suceava

H. A. H. – un spectacol ca un strigãt

PPaaggiinnãã    rreeaall ii zzaattãã     ddee
CCaarrmmeenn    MMIIHHAALLAACCHHEE



Centrul de Culturã „George
Apostu“ din Bacãu a iniþiat  „un
proiect inedit în spaþiul cultural
local, regional ºi naþional –
Rezidenþa Internaþionalã de
Teatru – America de-Acasã“,
care s-a desfãºurat în lunile
noiembrie-decembrie ale anu-
lui trecut. Scopul proiectului,
unul de viitor, este acela de a
interconecta comunitãþile ro-
mâneºti (dincolo de graniþele
trasate de istorie), care ºi-au
pãstrat identitatea etnicã,
tradiþiile, în primul rând prin
limba românã, „patria
comunã“. Rezidenþa a reunit
creatori din Republica
Moldova, Serbia, Austria ºi
România, spectacolul rezultat,
America de-Acasã, dupã textul
dramaturgului Mircea M.
Ionescu, fiind produs de
Centrul „George Apostu“ în
parteneriat cu Teatrul Muni-
cipal Bacovia.

Dramaturgul Mircea M.
Ionescu este bine cunoscut
iubitorilor de teatru din Bacãu,
unde i-au fost jucate, cu suc-
ces, câteva piese (amintesc
Aventura unei femei cuminþi ºi
Dona Quijota), alte texte fiindu-i
prezentate în spectacole-lec-
turã, în cadrul Bacãu Fest-
Monodrame. O coincidenþã
fericitã a fãcut ca, în acelaºi
interval de timp în care a avut
loc Rezidenþa teatralã de la
Bacãu, lui Mircea M. Ionescu
sã-i fie acordat Premiul pentru
Dramaturgie „I. L. Caragiale“ al
Academiei Române, pentru
volumul de teatru Bãrbatul cu
trei picioare.

Cu o autobiografie absolut
senzaþionalã, de emigrant în
America timp de 15 ani dra-
matici (a fugit din România dic-
taturii comuniste), dramaturgul,
reputat comentator sportiv în
trecut (marile sale pasiuni, de-o
viaþã, fiind fotbalul ºi teatrul),
s-a întors în þarã  dupã 1990,
pentru cã „nu putea trãi ca scri-
itor decât în limba românã“.
Limba natalã este adevãrata
lui patrie, spune el, reluând ce-
lebra zicere, atât de inspiratã,
a lui Nichita Stãnescu . „Visãtor
de bine“, el scrie piese cu un
timbru lucid amãrui, ironic,

infuzat de o subteranã undã de
lirism. Piese din care nu lip-
sesc însã ironia ºi autoironia,
ca ºi elementele de criticã
socialã, de satirã. Pe care le
gãsim ºi în America de-Acasã,
text care, în lectura foarte per-
sonalã a regizorului Geirun
Þino (directorul Teatrului
„Pygmalion“ din Viena), capãtã
un mai apãsat accent social-
politic ºi valoare de avertis-
ment dur. Cu imaginea cele-
brei picturi „Strigãtul“ a lui
Edvard Munch pe afiº (gest de
disperare mutã în care rãmâne
încremenitã ºi o actriþã în final),
spectacolul este unul inconfort-
abil, provocator, cu o stilisticã
de tip expresionist. Geirun Þino
îºi impune propria concepþie,
una a deformãrilor caricatu-
rale, a virulenþei satirice, astfel
cã spectacolul sãu nu mizeazã
pe empatie, pe emoþie, ci pe
provocare la reflecþie, la atitu-
dine. 

Textul lui Mircea M. Ionescu
este însã, aºa cum singur ºi l-a
definit, o tragicomedie, perso-
najul principal, Americanul, un
alter-ego al autorului, fiind un
spirit ironic ºi autoironic, un
„mucalit“. Dar ºi un impenitent
visãtor, un incurabil idealist:
„Dacã pe fundul unei sticle
existã un deget de apã, eu vãd
în el Oceanul, libertatea de a
visa ºi a te bate pentru acest
Vis“. Întors într-o Românie
„populatã de pungaºi“, confis-
catã de neocomuniºti, Ame-
ricanul este luat drept „un
prost“„ de cãtre o mulþime de
netrebnici profitori ºi este chiar
molestat de niºte rude apropi-
ate, care-i propuseserã o
abjectã tranzacþie. Dar sã revin
la punerea în scenã. Printr-o

amplã desfãºurare de forþe,
care alcãtuiesc arhitectura
spectacolului (scenografia ºi
costumele – Sofija Luèic din
Vârºeþ, Serbia; coregrafia –
Simona Baicu; conducerea
muzicalã – Andreea Simon, de
la Colegiul National de Artã
„George Apostu“ Bacãu), este
readus în actualitate un trecut
care ne bântuie, conturile cu
acesta nefiind încheiate.
Spectacolul se deschide, în
puternice zgomote de furtunã,
cu imaginea unei învãlmãºiri
de trupuri prinse într-un nãvod,
din care ies pionieri ºi adulþi,
scandând cântece revoluþio-
nare. Scenele care urmeazã
sunt în notã parodicã, amintind
de brigãzile artistice din anii
comunismului, de  Festivalul
„Cântarea României“. Se aude
apoi „Imnul golanilor“, intenþia
fiind de a efectua un rapid
racursi în istoria noastrã recen-
tã. Stilul este cel al „agitprop“-
ului, ilustrând, la modul paro-
dic, mijloacele de propagandã
ale regimului comunist. Existã

o manifestã notã de tezism în
acest discurs regizoral, care
este unul rece, lucid, analitic, ºi
o tuºã apãsatã, contururi în-
groºate în interpretarea actori-
ceascã. Distribuþia, fiind una
internaþionalã, nu este omo-
genã, fiecare actor având par-
ticularitãþile sale de joc ºi, mai
ales, un accent specific. În rolul
principal, al Americanului în-
tors din exilul voluntar, evolu-
eazã Oleg Cãºuneanu (Teatrul
Muzical-Dramatic „Bogdan
Petriceicu Hasdeu“ din Cahul),
cu prea mult patos ºi fãrã sub-
tilitãþile, ironia ºi autoironia per-
sonajului. Bãtrânul este Tudor
Andriuþã, de la acelaºi teatru,
mai aproape de personajul sul-
furos al unui ciudat politolog
(modelul real pare a fi Silviu
Brucan). Din dialogul celor doi,
dincolo de nota lui de fantastic,
de absurd, se reliefeazã ideea
percutantã a unui stat al fricii,
strict supravegheat. „Politica e
o repetabilã ticãloºie“, afirmã
Bãtrânul, în cunoºtinþã de
cauzã. Un alt personaj cu

cheie, Preºedintele, este figu-
rat de Ionel Cugia (Secþia
Românã a Teatrului „Sterija“
Vârºeþ, Serbia), cam ºarjat, cu
prea multã pastã, aºa cum e ºi
Puºtiul lui Gheorghe Vlãduþ
Gavriº (Viena). Un cuplu zgo-
motos, vulgar,    Nepotul ºi
Soþia, este jucat, într-o notã
agresivã, cu o gesticã abun-
dentã, de Bogdan Matei (de la
teatrul bãcãuan) ºi Claudia
Motea (din Bucureºti, fostã
emigrantã în Canada). Au o
bunã participare, integrându-
se ansamblului, actorii
bãcãuani Eliza Noemi Judeu,
Florina Gãzdaru, Dumitru
Rusu, Bogdan Buzdugan ºi
elevii Cristina Bodnarciuc,
Karla Merluºcã, Andreea
Radu, Denisa Mina, Cosmin
Rusu de la Colegiul Naþional de
Artã „George Apostu“ Bacãu. 

Dintr-un spectacol care
putea sã fie mai concentrat,
având lungimi ºi scãderi de
ritm, se reþin câteva reuºite
imagini (proiecþii video – Ovidiu
Ungureanu), plastic realizate
(mai ales cele de grup),
susþinute de o sugestivã ilus-
traþie muzicalã, ºi finalul. În
care visãtorul American, cu o
laturã donquijotescã, emi-
grantul care s-a întors sã facã
America la el acasã, în
România, fiindcã „patria lui
este limba românã“, e pus la
pãmânt, brutalizat, cãlcat în
picioare. Apoi grupul cu funcþie
de cor care comenteazã acþiu-
nile îndreaptã spre salã un
deget, avertizând astfel cã
lucruri ºi stãri din trecut sunt
încã aici, prezente printre noi.
Este un alt final decât cel al
dramaturgului, pentru cã, în
piesã, Americanul (un alter ego
al autorului) rãmâne un „visãtor
de bine“, un optimist care,
îmbrãþiºându-l pe Puºti, sperã
sã construiascã împreunã cu
acesta „America de-Acasã“.
Mai realist ºi mai dur, regizorul
construieºte un spectacol care
nu mizeazã pe empatie, dupã
cum am mai spus, ci pe provo-
care la reflecþie.

Carmen MIHALACHE

IV, 46-48, oct.-dec. 2019

Revista Fundaþiei Culturale „Ion D. Sîrbu“ Petroºani, condusã
de Dumitru Velea, o publicaþie-carte (268 pagini A4), surprinde
din nou cu un sumar iradiind spre multe colþuri ale þãrii ºi dincolo
de ea. Un editorial la zi, traduceri, comentarii, pagini de filosofie,
istorie ºi de bunã literaturã, eseuri ºi cronici de artã satisfac cele
mai variate gusturi. Reþin atenþia grupajele dedicate Centenarului
Ion D. Sîrbu ºi amintirii recente a poetei Ana Podaru (27 oct.
1974, Nicolae Bãlcescu, jud. Bacãu – 7 oct. 2019, Anglia). Este
uimitoare performanþa lui D. Velea de a colecta într-un timp scurt
40 de pagini de revistã de ºi despre scriitoarea trecutã dincolo
mult prea devreme. În plus, Fundaþia le-a tipãrit ºi separat, ca
broºurã-monografie.

Între semnatarii celorlalte articole, am întâlnit ºi bãcãuani: Dan
Petruºcã („Iarãºi despre Eros“), Mariana Zavati-Gardner (versuri
ºi traduceri), Ioan Dãnilã („Ion D. Sîrbu pe scena bãcãuanã“) ºi
Constantin Zavati („În sfârºit, la Paris“). (I. D.)
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Centrul de Culturã „George Apostu“ Bacãu

Rezidenþa Internaþionalã
de Teatru „America de-Acasã“
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Dionis Puºcuþã: – Domnule
Constantin Ciosu, sunteþi nãs-
cut la Moineºti ºi aþi terminat
studiile superioare la Cluj. De
ce aþi ales Bacãul? V-aþi gândit
vreodatã, în urma prodigioasei
dumneavoastrã munci în
aceastã laturã a artelor plas-
tice, caricatura, cã puteaþi sã
staþi în orice loc, nu numai din
þarã, ci  ºi de pe glob? ªi totuºi
aþi ales Bacãul.

Constantin Ciosu: – Am ales
Bacãul pentru cã la repartiþie
am avut o notã mare ºi m-am
gândit la ce posturi aº putea
lua. Aº fi vrut Iaºiul, cã era mai
aproape, dar mi l-a luat altcine-
va, dupã aceea mai aveam
Constanþa, dar mi-am zis cã e
prea departe ºi, mã rog,  pânã
la urmã am luat Bacãul ºi cred
cã am fãcut bine, cã e ºi
aproape de Moineºti, ºi m-am
simþit mereu bine aici.

D. P.: – În perioada de dupã
facultatea pe care aþi absolvit-o,
în Bacãu exista o miºcare plas-
ticã ºi probabil asta v-a atras.
Vã gândeaþi sã intraþi în vreo
organizaþie profesionistã a
artiºtilor plastici?

C. C.: – Nu-mi era clar acest
lucru. ªtiu doar cã am început
sã fac caricaturã încã din
perioada liceului. Student fiind,
deja publicam în presã, în
Bacãu, dar ºi la alte reviste din
þarã, unele de literaturã, altele
de sport. Când am venit în
Bacãu, mi-am luat în primire
postul de la Liceul „George
Bacovia” ºi am continuat sã
trimit desene la diferite publi-
caþii. Dupã un timp, l-am cunos-
cut pe domnul Grigore Coban,
care a început sã scrie despre
mine.

D. P.: – În ce an se întâm-
plau lucrurile acestea?

C. C.: –  Am venit în 1964 în
Bacãu ºi de atunci tot am publi-
cat în ziar. Prima caricaturã
publicatã a fost în cotidianul
bãcãuan Steagul roºu. Domnul
Coban a continuat sã scrie
despre desenele mele, m-a
„descoperit”, ca sã spun aºa.
Iar el era criticul de artã care a
avut cel mai important rol în
constituirea filialei bãcãuane a
U.A.P., unde am intrat ºi eu în
1979.

D. P.: – Atunci, în anii '50,
era aºa ca o explozie, ca un
boom, caricatura era pe val,
existau reviste de caricaturã,
cum era „Urzica”,  aºteptatã de
toatã lumea, almanahuri, erau
toate revistele de sport, ziare,
în care apãreau caricaturi.
Lucrurile s-au schimbat însã
dupã anii '90: încet, încet, a tot
dispãrut presa scrisã ºi atunci
caricatura e cumva la limita
tipãritului. V-aº ruga sã rea-
mintim câteva publicaþi din anii
de glorie ai caricaturii, la care
aþi colaborat.

C. C.: – La mine, la Moineºti,
prin anii '60, cumpãram o
revistã pentru copii, Arici
Pogonici. Era cu ilustraþii, cu
desene ºi erau ºi niºte con-

cursuri acolo. Vãzând desenele
acelea, mi-am zis sã fac ºi eu.
ªi am tot fãcut, dar nu le-am
trimis nicãieri, pânã ce am
descoperit revista „Urzica”
unde, pe vremea aceea, erau
caricaturiºti mari, de la care
puteai sã înveþi. Oricum, pentru
cã tatãl meu era mare amator
de presã ºi citea multe ziare,
gãseam în fiecare caricaturi,
din acelea cu temã social-
politicã. Aºa cã am început ºi
eu sã fac acel gen de cari-
caturã, trimiþând desene la
Steagul roºu ºi la Scânteia
tineretului. Erau caricaturiºti
mari în epocã: Cik Damadian,
Nell  Cobar, Eugen Taru, Matty
(pe care eu l-am considerat cel
mai bun).  

D. P.: – Da ºi fãcea câte o
caricaturã pe zi.

C. C.: – E adevãrat, Matty
fãcea ºi „Una pe zi”, iar  eu mã
duceam la dânsul sã scoatem
niºte caricaturi mici, numite
liliputuri, care au apãrut prin
1984. 

D. P.: – Erau des întâlnite la
chioºcurile de ziare.

C. C.: – Matty se ocupa de
caricaturã prin U.A.P.; el
alegea cine sã facã desenele.
Îmi dãdea telefon sã mã duc la
el cu desenele. Mã duceam cu
schiþa fãcutã, apoi trimiteam
desenele ºi totul era foarte
bine.

D. P.: – Matty Aslan a fost ºi
la Tescani. ªtiu din poveºtile
doamnei muzeografe Geta

Popovici cã a ajuns ºi pe la
rezidenþele ce se fãceau acolo
pentru artiºtii plastici. Aþi cunos-
cut mulþi caricaturiºti mari, de la
Albert Poch pânã la Nell Cobar.
Sã mai vorbim despre ei.

C. C.: – Albert Poch lucra la
„Urzica”. El ne publica pe noi,
adicã el primea toate desenele
noastre, ale celor din þarã. Era
un om extraordinar; remarca
imediat talentul, un desen bine
realizat ºi cu umor, ºi-l publica

imediat. Mulþi caricaturiºti din
generaþia mea s-au fãcut
cunoscuþi datoritã lui. De fapt,
nu era atât de greu sã publici în
„Urzica”; eu m-am trezit cu
desenele pe copertã, de unde
nu credeam cã o sã ajung
acolo. Iar Nell Cobar desena
foarte bine, dar avea ºi multe
poante la text. 

D. P.: – Creatorul Mihaelei,
al celebrelor desene animate
care ne-au încântat copilãria.

C. C.: – Matty avea un desen
extraordinar; îi mergea mâna
pur ºi simplu,  nimic nu era chi-
nuit, ºi era umorist sutã la sutã.
ªi Cobar, ºi Taru aveau desene
elaborate. Eu vã spun un lucru,
poate nu-i bine sã spui asta
acum, dar pentru caricaturã,
strict pentru caricaturã, era mai
bine înainte. De ce? Pentru cã
toatã presa publica desene
satirice.  Puteai sã publici în
ziare, puteai sã faci orice la ca-
ricaturã. Puteai sã trimiþi la
orice gazetã ºi-þi apãrea cari-
catura; nu dovedeai cu lucrul.

D. P.: – Dar despre numele
nou apãrute,  dupã anii '8o,
ce-mi puteþi spune? Despre
Pompiliu Dumitrescu ºi alþii.

C. C.: – Erau Pompiliu
Dumitrescu, Adrian Andronic.
Andronic avea alt stil,  mai cu
umor. Mai era Negrea, ºi acela
desena foarte bine, apoi Ion
Dogar-Marinescu.  

D. P.: – ªi Pânzaru-Pim,
care a fost ºi prin Bacãu, apoi
Octavian  Bour, cu un desen
mai artistic. Fiecare îºi cãuta
personajele.

C. C.: – Da. Bour nu poate fi
confundat cu nimeni; el lucra de
mânã, grafica aceea migãloasã
cu peniþa. Dar vã spun un lucru:
când au început sã se orga-
nizeze expoziþii de caricaturã în
þarã, Matty organiza ºi la
Ateneu, undeva la subsol. 

interviu

ianuarie 202012

Constantin Ciosu: 

„În zilele noastre,
oamenii nu mai au umor”

Redãm, în cele ce urmeazã, un fragment
dintr-un dialog mai amplu între renumitul
caricaturist bãcãuan Constantin Ciosu ºi
artistul plastic Dionis Puºcuþã, ºeful Secþiei
de Artã a Complexului Muzeal „Iulian
Antonescu” din Bacãu. Convorbirea, filmatã
de artistul vizual Ovidiu Ungureanu în

Studioul sãu, „Chromatique”, a avut loc la
puþin timp dupã vernisajul amplei retrospec-
tive Constantin Ciosu de la Galeriile Alfa,
unde au fost expuse 200 de lucrãri ale cari-
caturistului cu un impresionant palamares
naþional ºi internaþional, numãrând sute de
premii.
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interviu

D. P.: – „Ateneul” din
Bucureºti.

C. C.: – Da, acolo, dar ºi la
Sala „Orizont”, mã rog, sunt
mai multe sãli în Bucureºti, dar
se fãceau expoziþii ºi în þarã.
Am cataloage din anii '70-'80,
în care se vedeau vreo 60 de
caricaturiºti activi.

D. P.: – Un numãr impresio-
nant. 

C. C.: – Erau foarte mulþi,
dar cu timpul unii au plecat din
þarã: în Israel o parte, alþii prin
alte locuri. Dar au fost mulþi ca-
ricaturiºti români. Se fãceau
saloane: ºi la Brãila, ºi la
Vaslui, de pildã. 

D. P.: – Foarte mulþi se aple-
cau ºi spre revistele ºi cãrþile
destinate copiilor, pe care le
ilustrau. V-aþi gândit vreodatã
sã ilustraþi o carte pentru copii?

C. C.: – Nu, eu am un umor
mai bãrbãtesc, ca sã zic aºa. 

D. P.: – ªi aveþi ºi cele mai
multe caricaturi fãrã text, care
trezesc însã întrebãri. 

C. C.: – Poate cã unele sunt
puþin mai ermetice, cã aºa sunt
unele teme: îþi cer sã mergi mai
pe ocolitelea, dar sunt ºi mai
multe sensuri acolo. Or, textul
limiteazã cumva.

D. P.: – Dar cum este cu per-
sonajele create de un caricatu-
rist, cu stilul personal?

C. C.: – Stilul îl capeþi cu tim-
pul, probabil. Mie prima datã
mi-a plãcut mult un caricaturist
ceh, Born; era ceva cam
suprarealist ºi era foarte bun.
Nu am copiat dupã el, dar când
te uiþi mai bine, fãrã sã-þi dai
seama, undeva mai apare ceva
din altul, dar cu timpul te
limpezeºti ºi mergi pe drumul

tãu. Unii cred cã e simplu sã
faci caricaturã, dar nu este aºa.
Trebuie, în primul rând, sã ºtii
sã desenezi, pe urmã sã
paginezi, sã scoþi în evidenþã
ceva dintr-o caricaturã, un
punct anume. E nevoie de
ordine, de echilibru într-o com-
poziþie. Douã linii dacã ºtii sã
tragi, douã linii de câþiva cen-
timetri, una mai grosã, alta mai
subþire, aia e artã. Nu ºtiu acum
dacã stilul se recunoaºte la
mine. Înainte fãceam numai
caricaturi alb-negru, acum am
trecut la color. Pe vremuri,
aveam probleme cu tiparul:
erau plãcile acelea din zinc,
ieºeau liniile groase, acum însã
e o plãcere sã lucrezi. ªi de
când ne-am digitalizat, se face
caricaturã pe computer. 

D. P.: – Cu aceeaºi valoare?

C. C.: – Eu consider cã are o
valoare numai pentru cineva
care face caricaturã ca sã o
publice pentru reclamã. Când
scoþi desenul din calculator,
practic e o fotografie ºi  apare
în ziare tot fotografie.  

D. P.: – Deci nu este ca o
operã de salon.

C. C.: – Cine face caricaturã
pe calculator îºi scoate copiile,
le imprimã ºi spune: „Asta este
opera mea”. Eu consider cã
este vorba doar de mãiestria de
a lucra pe calculator, iar ima-
ginea n-are aceeaºi valoare ca
un desen fãcut de mânã.
Calculatorul te ajutã sã faci
ceea ce nu poþi face cu mâna;
el poate orice. Mã uit la  astfel
de caricaturi; aratã bine. Am
vãzut la caricaturiºti mari din
America, ºi la ei  aproape cã nu
îþi dai seama dacã e original
sau e pe calculator; ºtiu sã
lucreze.

D. P.: – Consideraþi totuºi cã
e mai puþin suflet ºi mai multã
tehnicã în astfel de desene?  

C. C.: – Da. Uite, eu de câte
ori mã duc sã-mi facã cineva o
copie, mi se spune mereu, dar
fãrã rãutate, cã sunt pretenþios.
Muncesc foarte mult, mai ales
dacã fac fonduri dintre astea cu
peniþa.

D. P.: – În Bacãu aþi mai avut
confraþi caricaturiºti: Vasile
Crãiþã-Mândrã, Constantin
Chirilã, Costicã Cucoº. Aþi
încercat sã faceþi o micã gru-
pare a caricaturiºtilor? Aþi avut
evenimente împreunã?

C. C.: – Domnul Cucoº era
de fapt profesor de filozofie ºi
ne întâlneam la cercurile peda-
gogice. Eram prieteni. A venit
odatã la mine ºi i-am dat niºte
albume. Mi le-a adus înapoi ºi
dupã aia s-a apucat sã facã ºi
el caricaturã.  

D. P.: – A fost o surprizã plã-
cutã?

C. C.: – Da, pentru cã le
fãcea foarte bine; aºa, cu
puncte, ca mine, dar el avea alt
stil. Iar pe urmã a început sã ºi
scrie în ziar niºte cronici de
artã. 

D. P.: – Practic, dumnea-
voastrã i-aþi fost profesor. Dar
de Vasile Crãiþã-Mândrã ºi
Constantin Chirilã ce spuneþi?    

C. C.: – Crãiþã era de mult în
Bacãu; cred cã Ilie Boca l-a
lãmurit sã vinã aici. Era un
tinerel fãrã barbã când l-am
cunoscut ºi lucra caricaturi
pentru  „Urzica”. Era foarte
spontan ºi fãcea caricaturi sim-

ple, dar cu mult  umor. Odatã
chiar am fost cu dânsul într-o
tabãrã la Botoºani. Am stat
amândoi într-o camerã; el era
cu pictura, iar eu mi-am luat de
acasã un top de hârtie, ca sã
scot o carte. ªi am fãcut o carte
care nu s-a publicat nici acum.

D. P.: – Nu e târziu, putem
încerca sã o editãm.

C. C.: – Pe urmã, Crãiþã s-a
îndreptat doar spre picturã.

D. P.: – Da, spre peisaj, el
fiind, la origine, muralist.

C. C.: – Mã mai întâlneam cu
el când trimiteam caricaturi
pentru concursurile ºi expoziþi-
ile din strãinãtate. ªi mergeam
împreunã la vamã, dupã ce tre-
cuserãm pe la muzeu, ca sã
punem ºtampile. Amuzant era
cã odatã ajunºi acolo, Crãiþã
mai avea ceva de corectat,
pentru cã el fãcea repede,
peste noapte, desenele. Dar
erau bune, pãcat cã nu mai
lucreazã. Iar Chirilã, mai nou,
s-a retras într-un sat din Vaslui,
are acolo o cãsuþã. Mai
vorbesc cu el la telefon ºi-mi
spune cã deschide, din când în
când, câte o expoziþie la el, pe
gard, ºi cã vine lumea ama-
toare sã vadã. 

D. P.: – Ce credeþi despre ce
se întâmplã în zilele noastre cu
presa de satirã ºi umor?

C. C.: – Pãi, n-o prea mai
vãd. Au fost niºte încercãri, au
mai apãrut, sporadic, niºte pu-
blicaþii, dar s-au pierdut pe drum.
Spuneþi-mi ºi mie un ziar unde
mai apar ºi caricaturi, cã
înainte erau pagini întregi.
Acum sunt tot felul de vedete la
modã ºi totul e pe bani. La asta

se reduce totul. Cineva are un
ziar ºi scopul lui este sã câºtige
cât mai mult, nu-l intereseazã
conþinutul.

D. P.: – Mai sunt totuºi câte-
va apariþii interesante. Am
vãzut la Chiºinãu, unde
mergem cu „Saloanele
Moldovei”, una frumos realiza-
tã, color: „Chipãruº”.

C. C.: – Da, am vãzut-o ºi
eu, e bunã. Dar pe vremuri
erau o mulþime de reviste. Eu
aveam abonamente la cam
toate care apãreau în Est: în
Polonia, Cehia, Iugoslavia, dar
acum ele nu mai existã.

D. P.: – Existã încã multã
presã tipãritã ºi reviste de gen
în Occident, de pildã în Franþa.

C. C.: – Da, existã, dar nu
prea mai ºtiu eu sigur ce ºi
cum, pentru cã, mai nou, ºi eu
sunt cu internetul. Mã uit la
niºte  site-uri grozave de cari-
caturã, din Iran ºi Siria. Am luat
un premiu I, acum câþiva ani, în
Siria. E un tip acolo care are un
site excelent, ºtie tot ce se
întâmplã în lume.  Am fost ºi în
Iran, unde este o Casã a cari-
caturii. În fine, avem ºi noi un
site la Deva, unde se pot vedea
aproape toþi caricaturiºtii din
lume. Dar lucrurile s-au schim-
bat mult. Îmi aduc aminte când
am venit în Bacãu cã mã întâl-
neam pe stradã cu domnul
Cãlin ºi mã întreba: „Domnule,
ai mai fãcut ceva? Pe unde ai
mai publicat?” „Am mai fãcut.”
„Ia spune, sã scriu aicea.” Mã
întâlneam apoi cu Roni
Cãciularu, era ºi el interesat de
caricaturã, voia sã îmi facã o
rubricã în ziar. ªi au mai fost ºi
alþi redactori-ºefi care mi-au
cerut desene. Chiar unul pe zi,
dar ãsta nu e genul meu; eu
lucrez când vreau eu.  

D. P.: – Credeþi într-un viitor
al caricaturii? Mã gândesc nu
atât la cea de presã, cât la cari-
catura de salon, de expoziþii,
mã gândesc la albume. ªi
poate cã, în viitor, va fi revigo-
ratã presa scrisã.

C. C.: – Nu cã sunt pesimist,
dar astãzi oamenii nu mai au
umor. ªi nu mai sunt nici
ziarele, nici ziariºtii de altãdatã.
Dar dacã va fi sã aparã  ceva,
noi suntem aici, gata de luptã. 

D. P.: – Vã mulþumesc, dom-
nule Ciosu.

S-a afirmat ca desenator la începutul anilor
’70, „cînd se fãcea caricaturã serioasã, care
viza mai mult arta“. Nu suportã improvizaþia,
neglijenþa, vulgaritatea. „Acum, dupã revoluþie,
au apãrut puzderie de nume noi, toate publi-
caþiile sînt pline de caricaturi, dar – observã el
imediat – foarte multe dintre acestea sînt
slabe, proaste, nu numai din vina celor care le
fac, ci ºi din vina redactorilor care le acceptã.
Mulþi considerã astãzi caricatura ca fiind ceva
foarte uºor, cîteva linii acolo, ºi gata!“.
Pretenþia sa e ca desenul sã fie desen. „Prima
datorie a celor care vor sã facã caricaturi e sã
ºtie sã deseneze. Abia dupã aceea începi sã

stilizezi, sã deformezi, sã scoþi personajul.
Poate sã fie poanta cît de bunã, dar dacã
desenul e slab, caricatura nu are suport artis-
tic“.

Ciosu e un om de provincie ºi un solitar.
Faptul de a locui în Bacãu l-a resimþit, de mai
multe ori, ca pe un dezavantaj. „Eu, tot ce am
trimis spre publicare, am trimis prin poºtã. N-
am avut nici relaþii, nici cunoscuþi care sã mã
susþinã“. Cu ajutorul poºtei, unde poate fi întîl-
nit foarte des, a reuºit sã participe ºi la expo-
ziþiile naþionale ºi internaþionale. În fine, prin
poºtã i-au venit întotdeauna veºtile bune.

Constantin CÃLIN

Un perfecþionist
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I
Dario Fo, laureat al Premiului

Nobel pentru Literaturã, s-a de-
dicat teatrului aproape întreaga
sa viaþã, însã, în ultimii ani ai
vieþii, a publicat trei romane prin
intermediul cãrora îºi apropie
cititorii de contexte istorice ºi
de personalitãþi controversate:
Fiica papei, E un rege nebun în
Danemarca, Ca din întâmplare,
femeie. Regina Cristina a
Suediei. 

Acþiunea romanului E un rege
nebun în Danemarca porneºte,
cum însuºi autorul mãrturiseºte,
de la o documentare fãcutã de
fiul sãu, Jacopo, cu privire la
regii din secolul al XVIII-lea. În
prolog, Dario Fo menþioneazã
cã sursele de inspiraþie au fost
jurnalele, corespondenþa ºi
ziarele epocii. Pornind de la
acestea, el reconstituie eveni-
mente, gesturi, atmosfera de la
curte, face portrete cu scopul de
a prezenta lupta pentru putere,
circulaþia ideilor iluministe la
nivel european sau începuturile
modernizãrii unui stat. Afirmând
cã îºi doreºte o istorie ade-
vãratã, dacã se poate spusã
fãrã emfazã, dar oricum lipsitã
de retoricã ºi de fabulaþii, autorul
îl ia pe cititor de partea sa,
promiþându-i astfel o lecturã
care va recompune o realitate
aproape de adevãrul istoric. 

Protagonistul este Christian
al VII-lea, despre care se ºtie cã
avea stãri de luciditate care
alternau cu cele de nebunie. De
altfel, la o vârstã fragedã, el aflã
cã era cel dintâi nebun regal. Cu
toate acestea, copilul este
instruit sã devinã succesorul
tatãlui, iar când ajunge la vârsta
cãsãtoriei, i se cautã o soþie la
casa regalã a Angliei. Întâlnin-
du-ºi iubita, Christian îi mãr-
turiseºte cã iubeºte teatrul mai
ales cel muzical, cu dansuri ºi
acrobaþii, cã nu are înclinaþii
spre respectarea protocolului
regal, nu e dornic de putere ºi îi
dispreþuieºte pe curteni, pe
bogaþi ºi pe birocraþi, care nu
urmãresc decât avantajele per-
sonale. Dario Fo contureazã
astfel portretul unui rege necon-
venþional, aspect care va marca
schimbãri profunde în soci-
etatea danezã.

Faptul cã lui Christian al VII-lea
îi place teatrul reprezintã un
aspect important de care se vor
folosi ºi alþi regi de-a lungul tim-
pului pentru a satiriza viciile
epocii sau ale celor din anturajul
lor. Astfel, în textele dramatice,
regele cere sã se insereze fapte
diverse din cotidian sau frag-
mente din tragediile franceze,
pe care le adapta fãrã nicio
greºealã de ritm ºi expresivitate.
Iar teatrul îi permite monarhului
sã transmitã mesaje critice pe
care publicul doreºte sã le audã
ºi de aceea se îmbulzeºte plin
de curiozitate la reprezentaþiile
în care regele devine actor,
aspect inedit în epocã.

În Europa, mesajele de liber-
tate sau de creare a unei soci-
etãþi construite pe baze raþionale
promovate de iluminiºtii francezi
au gãsit repede ecou în diferite
þãri. Plecând în Anglia sub pre-
textul de a face o schimbare
importantã în viaþa sa, regele
danez asistã la spectacole sau
la cursele de cai, se distreazã,
viziteazã grãdini ºi muzee, dis-
cutã cu autori dramatici ºi cu

actori despre dificultãþile sau
despre piedicile puse de cen-
zurã. El aflã cã dramatizarea
romanului Cãlãtoriile lui Gulliver,
de Jonathan Swift stârnise indig-
narea cenzurii, care închisese
teatrul. Regatul britanic dorea sã
controleze libertatea de gândire
ºi de expresie. 

Pornind de la gândul cã nu
poþi administra un stat ºi nu poþi
trãi în el fãrã sã cunoºti în amã-
nunt cum se desfãºoarã lucrurile
în regatul tãu, regele Christian al
VII-lea a plecat sã-ºi cunoascã
regatul, în care 80% dintre
cetãþeni erau þãrani. Ca atare,
reformele au avut în vedere în
primul rând agricultura ºi edu-
caþia. Majoritatea populaþiei este
analfabetã, dar, pentru a le
transmite mesaje, se gãseºte
soluþia pentru a transmite me-
saje care sã poatã fi înþelese:
desene colorate care descriu
delictele ºi noile reguli ce trebuie
sprijinite. Însã acordarea drep-
turilor ºi libertãþilor cetãþeneºti
se face prin studiu comparativ
cu legile Antichitãþii, dar per-
soanele care vor sã eludeze
legea adaugã sintagme care
creeazã o ambiguitate în inter-
pretarea mesajului.

Mãsurile legislative de tip ilu-
minist nu au fost privite cu sim-
patie de nobili: libertatea de
gândire ºi de expresie, inclusiv
de publicare pentru oricare
cetãþean, sau dreptul la edu-
caþie al copiilor începând cu
vârsta de ºase ani ºi formarea
deprinderii cu scrisul ºi cu noþiu-
nile ºtiinþifice cel puþin pânã la
vârsta de paisprezece ani,
garantându-le totodatã adulþilor
posibilitatea de a continua sã
frecventeze ºcoala, mai ales
duminica. Însã în toate demer-
surile pe care le face, regele are
o scuzã: e nebun. Dario Fo îºi
priveºte personajul cu înþe-

legere, îl cunoaºte bine ºi îi dã
deseori explicaþii cititorului cu
privire la starea de sãnãtate a
regelui: starea lui se numeºte
alternanþã caracterialã ºi se
manifestã prin perioade de cata-
tonie, cum s-ar spune, de la o
stare seninã ºi chiar de veselie,
bolnavul trece brusc la o atitu-
dine de respingere. Totuºi, ne-
buniile sale reprezintã soluþia de
care are nevoie societatea.

Monarhul luminat trebuia sã
înþeleagã nevoile poporului. De
aceea, regele a luat o decizie
foarte importantã: prinþul
Frederik sã fie educat alãturi nu
de copiii din clasele nobiliare, ci
de cei care proveneau din familii
simple. Aspectul l-a adus pe
prinþ mai aproape de un alt stil
de viaþã ºi l-a ajutat sã înveþe
limba danezã, pe care a putut sã
o impunã ca limbã oficialã mai
târziu. Mãsurile pe care le va lua
Frederik constituie o victorie a
iluminismului: abolirea sclaviei ºi
a comerþului cu indigeni, legea
împotriva violenþei asupra fe-
meilor, taxe pentru jocurile de
noroc ºi caii de lux, fonduri pen-
tru orfelinate ºi copiii abando-
naþi, reforma ºcolii: Nu e obliga-
toriu, dacã suntem sãraci, sã fim
ºi ignoranþi. Manualele au
început sã se tipãreascã din fon-
dul de rezervã al coroanei, iar
adoptarea noilor mãsuri trebuia
sã se facã prin dialog sau prin
negociere, prin confruntarea
ideilor proprii cu ale celor aflaþi
în dezacord cu noi. 

În jurnalul reginei Caroline-
Mathilde, influenþa iluminismului
francez este vãzutã drept o
încercare de a schimba felul de
a trata probleme legate de
conºtiinþa civicã. Dupã ce naºte
un moºtenitor, regele îºi pierde
interesul pentru soþia sa, iar
aceasta noteazã cu durere în
jurnalul ei care era condiþia

femeii nu numai de rang regal, ci
din întreaga societate a timpului:
De cum devenim femei bune de
mãritat, ne deprind sã ne accep-
tãm situaþia ºi ne silesc sã adop-
tãm o atitudine de umilinþã. 

Romanul E un rege nebun în
Danemarca este interesant prin
construcþia epicã, dar mai ales
prin mesajul pe care îl transmite:
Cei care au condus aceastã þarã
înaintea noastrã au fabricat legi
mincinoase doar ca sã cuce-
reascã puterea. Dario Fo aduce
în discuþie nu numai un perso-
naj, ci ºi aspiraþiile pe care le au
cei care ajung la putere ºi uitã
ce trebuie sã facã pentru
semeni, nu pentru sine. Undeva,
lecþia datã de istorie trebuie
serios învãþatã. Dar unde?

II
Ajunsã reginã la doar ºase

ani, Cristina a fost crescutã la
curtea Suediei într-o manierã
nonconformistã, însã, când
împlineºte vârsta consideratã de
cancelar ºi de înalþii demnitari
potrivitã de a se cãsãtori, ea
rosteºte un discurs surprinzãtor
pentru secolul al XVII-lea, în
care îºi afirmã dorinþa de a-ºi
trãi viaþa cu riscul de a greºi, de
a provoca neînþelegeri, dispe-
rare ºi poate ºi fericire, dar cu
convingerea cã este stãpânã pe
destinul ei. Este o primã mani-
festare a libertãþii de a-ºi alege
un stil de viaþã, de a lupta pentru
propriile convingeri, de a înfrun-
ta jocurile politice sau alianþele
fãcute pe seama sa de diplomaþi
sau de slujbaºi care îºi mo-
tiveazã acþiunile sau aranja-
mentele meschine prin scuza cã
sunt în folosul þãrii. În plus, toþi
cei din anturajul reginei îi subes-
timeazã inteligenþa, fãrã sã ºtie
cã aceasta avusese parte de o
educaþie aparte, într-un stil liber:
fãrã nicio interdicþie de a învãþa
limbi strãine ºi de a citi chiar
cele mai controversate cãrþi ale
momentului în contextul în care
educaþia femeilor nu era o prio-
ritate pentru societate. Astfel,
Cristina refuzã sã facã jocurile
de la curte, sã se conformeze
regulilor ºi vrea sã fie liberã. 

Dario Fo ºi-a propus sã
aducã în faþa cititorului o femeie
care încearcã sã trãiascã pe
cont propriu, care are slãbiciuni,
dar reuºeºte sã fascineze chiar
ºi dupã ce abdicã. Pentru
scrierea acestei cãrþi, Dario Fo
s-a documentat la Arhivele
Vaticanului sau la Arhivele
Statului din Roma ºi a creat o
poveste care se citeºte dintr-o
suflare ºi care pare cã are ceva
din atmosfera basmelor prin for-
mulele mediane folosite, prin
care reuºeºte sã câºtige com-
plicitatea cititorului când mãr-
turiseºte cã alege sã spunã o
altã variantã a poveºtii, despre
care mãrturiseºte cã îi place,
sau când încearcã sã-i explice
cititorului atmosfera în pasaje

construite prin imagini vizuale cu
rol de didascalii ºi cu funcþie de
reprezentare în stimularea ima-
ginaþiei referitoare la epocã, dar
ºi cognitivã, pentru înþelegerea
contextului la nivel mai larg,
european.

Scriitorul contureazã un per-
sonaj care acceptã, prin studiu
ºi conversaþie, sã se iniþieze în
descifrarea mersului societãþii în
care trãieºte prin raportare la
trecutul istoric. Astfel, Cristina
descoperã cã întoarcerea dintr-o
bãtãlie câºtigatã este un
moment pe care împãraþii l-au
folosit încã din Antichitate cu
scopul de a abate atenþia
poporului de la unele aspecte
din societate: spectacolul trium-
fului e mai important decât
justiþia ºi libertatea. Din discuþiile
ei cu Descartes despre joaca
de-a serbãrile solemne cu muzi-
cã, dans, defilãri ºi cine urmate
de spectacole de toate genurile,
inclusiv de focuri de artificii,
Cristina învaþã cã acestea sunt
potrivite doar pentru scopurile
puterii ºi se va folosi de artã
pentru a supravieþui dupã ce a
abdicat pentru a trãi conform
propriilor convingeri ca sã trans-
mitã o serie de mesaje în soci-
etate, dar ºi caselor regale
europene.

Alegând sã trãiascã liber,
fosta reginã a Suediei a poruncit
sã i se taie pãrul ca sã arate ca
un bãrbat. Aspectul stârneºte
uimirea în epocã, deoarece ea
lasã sã i se vadã o altã laturã a
personalitãþii sale; vrea sã fie
vãzutã altfel, sã-ºi manifeste
liber pornirile sexuale, sã intre în
relaþie cu oamenii simpli, dar ºi
cu cei influenþi din jurul papa-
litãþii. Chiar dacã ea a ales sã
trãiascã altfel decât dupã re-
gulile de la curtea regalã,
Cristina nu a renunþat nicio clipã
la suitã sau la privilegii. Îi place
sã cãlãtoreascã într-o caleaºcã
somptuoasã, auritã, însoþitã de
slujitori gata oricând sã-i satis-
facã dorinþele, mai ales când
renta promisã de noul rege
întârzie sau nu i se mai acordã
deloc. Fosta reginã îi impre-
sioneazã pe cei care îi ies în
cale sã o salute ori sã o vadã
prin statura ei masivã, prin vesti-
mentaþie sau prin abilitãþile mas-
culine de a se urca pe cal.
Aclamaþiile mulþimii îi plac ºi o
fac sã exclame: Astea sunt
momentele pentru care meritã
într-adevãr sã fii reginã. 

Ajunsã la Roma pentru a se
întâlni cu papa, i se permite sã
locuiascã în camerele
Vaticanului, aspect care atrage
atenþia în epocã, întrucât fe-
meile nu erau primite în palatul
pontifical. La Roma, Cristina a
descoperit cã nu putea avea li-
bertatea pe care ºi-o dorea. În-
drãgostitã de cardinalul Azzolino,
legãtura lor a stârnit scandal în
societate ºi Dario Fo a conturat-o
cu accese de furie ºi crize de
plâns, trãsãturi fireºti pentru un

Gabriela GÎRMACEA

Resorturi inedite
în epica lui Dario Fo
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Pierre Bayard, fondatorul criticii intervenþio-
niste, este profesor de literaturã francezã la
Universitatea Paris VIII ºi psihanalist. În România
s-a fãcut cunoscut printr-o carte cu titlu incitant:
„Cum vorbim despre cãrþile pe care nu le-am
citit?“ (Polirom, 2008), singura, deocamdatã, tra-
ducere în limba românã. Apãrutã în 2007, la „Les
Éditions du Minuit“, în colecþia „Paradoxe“, care
pare a fi fost instituitã special pentru eseurile sale.
Într-adevãr, cãrþile lui Pierre Bayard, amintind de
iconoclastul Michel Onfray – filozoful în rãspãr cu
toatã istoria filozofiei europene ºi nu numai –,
inverseazã radical principii bine stabilite  ºi accep-
tate ºi împing paradoxul pânã la ultimele con-
secinþe, chiar pânã la absurd. „Cum vorbim
despre cãrþile pe care nu le-am citit?“ l-a fãcut
celebru pe autorul ei, iar titlul, provocator, consti-
tuie el însuºi un program. Când amuzându-se,
când luând lucrurile în serios, criticul îi iartã, în
prima parte, pe cei – foarte mulþi! – care ridi-
culizând regulile bunei-cuviinþe culturale trateazã
peremptoriu cãrþi pe care nu le cunosc sau pe
care doar le-au rãsfoit, cãrþi despre care fie au
auzit vorbindu-se, fie pe care le-au uitat. Dar, în
arta rãsturnãrilor paradoxale, Bayard exceleazã ºi
în alte maniere. E pilduitor sã ne amintim „Qui a
tué Roger Ackroyd?“, unde o prinde pe… Agatha
Christie pe picior greºit, demonstrând cã soluþia
datã enigmei e eronatã dacã o raportãm la datele
textului. În 2008, Bayard recidiveazã, nãucitor, cu
„L'affaire du chien des Baskerville“, analizând
celebrul roman al lui Arthur Conan Doyle, unde îl
ridiculizeazã pe prestigiosul Sherlock Holmes.
Astfel de analize, mereu perfect informate (textul
e citit pânã în cele mai insignifiante amãnunte) ºi
subtil articulate, frapeazã, în primul rând, prin
aspectele de farsã. Umorul britanic al lui Bayard
exceleazã atunci când îl antreneazã pe cititor într-o
argumentare impecabilã, iar acesta îºi spune cã
argumentarea trebuie sã aibã cel puþin o fisurã ºi
cã, în orice caz, nu rescrii aºa un roman în rãspãr
cu intenþiile autorului. Iatã de ce ne putem întreba,
pe bunã dreptate, de ce criticii ºi amatorii de lite-
raturã n-ar avea dreptul sã conteste construcþia
textului pe care îl citesc ºi n-ar putea îndrãzni,
pânã la un punct, sã-l rescrie. Mai mult, strategiile
paradoxale inventate de Bayard nu se aratã
cumva productive, nu deschid oare noi moduri de
a gândi ºi de a realiza obiectele culturale? Se
crede, altfel, fondatorul unei ºcoli critice (cu un

singur reprezentant!) în numele cãreia vorbeºte
despre „literatura aplicatã literaturii“ sau, pe scurt,
despre „literatura aplicatã“ („Peut-on appliquer la
literature a la psychanalise?“, 2004). Ideea lui e
cã, de-a lungul timpului, mulþi scriitori majori au
propus modele de interpretare ce, oricât de frag-
mentare ar fi, îþi permit sã gândeºti funcþionãri ale
psihismului care scapã psihanalizei ori au antici-
pat ce urma psihanaliza sã spunã. O nouã
întoarcere la întrebuinþarea psihanalizei în litera-
turã. Dar e bine sã ºtim cã, într-o convorbire cu
Umberto Eco (2009), Pierre Bayard acceptã cã
mai toate cãrþile sale „sunt scrise de un fel de
narator paranoic [care] nu e (paranoic, n.n.) în
întregime“.

Chiar atunci când îºi diversificã manierele de
abordare a acestei noi problematici literare, Pierre
Bayard e consecvent în privinþa intenþiilor provo-
catoare. O lucrare din 2009, „Le plagiat par anti-
cipation“, stârneºte interesul cititorilor în primul
rând prin titlu, o sfidare a cronologiei. „Le plagiat
par anticipation“, cartea de care ne vom ocupa
aici, e, într-un fel, o prelungire a celei din 2005,
„Demain est écrit“, unde acelaºi critic susþine cã
marii scriitori sunt în mãsurã sã anticipeze eveni-
mente ale existenþei lor ºi sã-ºi prezicã viitorul.
Ideea cãrþii din 2009 e urmãtoarea: unii autori au
imitat scriitori care nu existã încã ºi astfel au pla-
giat viitoare texte. Bayard citeazã un pasaj din
romanul „Mai tare ca moartea“ al lui Maupassant,
unde îl descoperim pe Proust avant la lettre, în
expresie ºi în conþinut. Dar citeazã fragmentul
fãcându-ne sã credem, mai întâi, cã e din „În
cãutarea timpului pierdut“, „pe care specialiºtii
scriitorului îl vor recunoaºte fãrã dificultate“(!).

Trebuie sã recunoaºtem cã ideea plagiatului
prin anticipare e ciudatã oricum, dar ºi extrem de
complicatã pentru minþile, pentru concepþiile noas-
tre hrãnite cu atâtea prejudecãþi literare. Ea
întâlneºte totuºi percepþii familiare amatorilor de
literaturã care observã cã, la un moment dat, un
scriitor aparþinând unui anumit secol îl prevesteºte
pe altul dintr-un secol ulterior. Laurence Sterne e
mai mereu invocat ca premergãtor al lui Joyce sau
al „Noului Roman“ francez, iar Borges însuºi, ne
aminteºte Bayard, a alcãtuit o listã eteroclitã cu o
serie de scrieri ce, de-a lungul secolelor ºi cul-
turilor, anticipeazã texte kafkiene. Dacã îl urmãm
pe Borges ºi optica binevoitoare pe care o apãrã,
adevãraþii „imitatori“ ai lui Kafka au fost doar…
precursori cu care istoria literarã a fost atentã.
Însã Bayard refuzã sã vadã aºa lucrurile ºi þine
morþiº sã facã din autorii reþinuþi prin grija sa veri-
tabili plagiatori, determinaþi ºi mai mult sau mai
puþin conºtienþi de abuzul la care se dedau.
Bayard  crede cã plagiatul prin anticipare trebuie
sã satisfacã  urmãtoarele criterii: asemãnarea,
disonanþa (manifestatã  prin textul reþinut în interi-
orul operei examinate sau, mai mult, în interiorul
operelor din aceeaºi epocã), disimularea (ceea ce
ar revela o conºtiinþã a actului), inversiunea/ rãs-
turnarea temporalã. Criteriul din urmã e esenþial:
pentru ca „opera minorã“ (care plagiazã) sã fie un
fapt dovedit, e necesar ca „opera majorã“ (cea
plagiatã) sã vadã lumina zilei ºi  sã inducã o nouã
lecturã a operei imitative, care devine un soi de al
treilea text, permiþând recunoaºterea plagiatului.
Astfel, fragmentul din „Mai tare ca moartea“ nu se
considerã inspirat de Proust decât dupã publi-
carea romanului „În cãutarea timpului pierdut“ ºi
dupã ce a pierdut, în aceastã ineditã aventurã,
ceva din coloratura „naturalistã“ iniþialã. Aºa stând
lucrurile, sub lupa proustianã, reflecþia asupra tim-
pului din pasajul izolat al romanului lui
Maupassant îºi vede tonalitatea melancolicã
mutându-se, într-o manierã euforicã, în spaþiul
„memoriei involuntare“.

Gheorghe IORGA

Sfidarea istoriei literare
ºi arta rãsturnãrilor

paradoxale (I)
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personaj care descoperã cã nu-i
este permis totul, cã lumea nu
se aflã la picioarele sale ºi cã
libertatea nu presupune doar
bucurii. Însã celor doi îndrã-
gostiþi le rãmâne o posibilitate
de a scãpa de prejudecãþile
celor din jurul lor ºi aleg sã se
întâlneascã prin corespondenþa
în limba francezã. 

Crezând cã încã mai poate
juca un rol politic ºi diplomatic,
Cristina a încercat sã punã
stãpânire pe Regatul Neapole,
fapt care i-ar fi adus o indepen-
denþã financiarã ºi i-ar fi permis
sã negocieze pacea dintre
Franþa ºi Spania, însã Mazarin
i-a dejucat planurile. Asta nu
înseamnã cã ex-regina a fost
dezamãgitã. Ea a continuat sã
cãlãtoreascã prin Europa ºi sã îl
vadã pe Moliere. În acest
episod, Dario Fo explicã cititoru-
lui contextul în care s-a dez-
voltat activitatea teatralã a renu-
mitului dramaturg francez: cen-
zurã, interdicþii, spectacole
organizate pe stradã pentru a se
putea întreþine actorii din donaþi-
ile strânse cu umilinþã în faþa
spectatorilor ocazionali. Pentru
a sublinia mãiestria lui Moliere
care scria, regiza sau juca pe
scenã alãturi de trupa sa, Dario
Fo pune pe seama reginei
Cristina o remarcã prin inter-
mediul cãreia subliniazã schim-
bãrile care aveau loc în
miºcarea teatralã europeanã: E
pentru prima datã când vãd
îngemãnate, cu atâta iscusinþã
ºi atâta simþ artistic, cuvântul ºi
gestul. Iar fragmentul pe care
l-aþi jucat, cel cu doctorul zburã-
tor, m-a fãcut sã descopãr niºte
actori de excepþie, care nu se
limiteazã sã recite ºi sã execute
pantomime, ci reuºesc sã se
miºte de-a dreptul ca niºte
bufoni înzestraþi cu aripi.
Noutatea reprezentãrilor
teatrale ale lui Moliere este con-
turatã prin detalii precise care
dovedesc un studiu profund al
epocii ºi faptul cã Dario Fo a
cunoscut lumea teatralã foarte
bine: Actorii nu lasã publicul sã
rãsufle nicio clipã: miºcãri
imprevizibile, explozii, jeturi de
apã care-i stropesc ºi pe specta-
tori, decoruri care crapã ºi cad
în spinarea actorilor. Chiar ºi
pânza din fundal se despicã, dar
apoi, ca prin farmec, toate ele-
mentele scenice se întorc la
locul lor. Folosirea indicativului
prezent lasã impresia cã
relatarea aparþine unui martor
ocular.

Revenind la Roma ºi stabilin-
du-ºi sediul la Palazzo Riario,
regina a fãcut din acesta un loc

privilegiat pentru serbãri, aven-
turi galante, intrigi diplomatice,
dar mai cu seamã pentru întâl-
niri cu cei mai însemnaþi intelec-
tuali ºi artiºti ai vremii; din
aceastã atmosferã dinamicã de
schimburi culturale va lua
naºtere Academia Regalã, care
se va transforma în Academia
Arcadiei, cãreia i s-a adãugat o
Academie de Fizicã, Istorie na-
turalã ºi Matematicã. Faptul cã
uºile palatului sunt deschise
tuturor artiºtilor creioneazã cã
regina Cristina a luptat pentru
libertatea de expresie a ar-
tiºtilor. A organizat un teatru, a
adus instrumente muzicale ºi a
sprijinit mulþi muzicieni ai timpu-
lui. A descoperit mai ales cã
poate sprijini cauza celor perse-
cutaþi de Inchiziþie, cum ar fi teo-
logul Miguel de Molinos, sau a
evreilor cãrora papalitatea le
interzisese sã participe la car-
naval. Chiar dacã atitudinea ei
s-a manifestat împotriva unor
decizii ale papilor, fosta reginã a
Suediei a fost îngropatã în
Grotele Vaticanului, un privilegiu
de care au avut parte ºi alte
douã femei. 

Cu romanul Fiica papei, Dario
Fo aduce publicului o altã
poveste, cea a Lucreþiei Borgia,
care este privitã cu înþelegere în
raport cu epoca ºi cei care o
înconjoarã ºi care îi impun relaþii
pentru a-ºi satisface anumite
interese. Aºadar, tema romanu-
lui se contureazã în jurul statutu-
lui femeii în dorinþa bãrbaþilor de
a deþine puterea sau de a domi-
na. Aceasta este doar o piesã
de joc ºi într-un joc impus de
frate sau de tatã. Ei o cunosc
foarte bine ºi, chiar dacã
Lucreþia îndrãzneºte sã se
revolte împotriva lor, mane-
vreazã lucrurile în aºa fel încât
sã nu aibã de ales altã cale
decât cea impusã de ei.
Loviturile pe care le primeºte din
partea familiei, care se desco-
toroseºte de oameni ca de niºte
lucruri de nimic, o învaþã sã trã-
iascã dupã reguli ºi sã le
dejoace uneori planurile cu abi-
litate.

Chiar dacã ºi în acest roman
Dario Fo alege ca personaj cen-
tral tot o femeie ºi prezintã statu-
tul social al acesteia, el sta-
bileºte un paralelism subtil între
frate ºi sorã, care completeazã
firul central al poveºtii despre
putere. Da, toate personajele
din jurul Lucreþiei vor puterea de
a acþiona la diferite niveluri:
politic, moral, fizic, intelectual
etc. Pentru aceasta nu se dau în
lãturi de la nimic: crime, jafuri,
torturi, confiscarea bunurilor,
depravare,  diferite constrângeri
etc. Fie cã e vorba de fratele
sau de tatãl Lucreþiei, fiecare
vrea sã dispunã de putere pen-
tru a deveni temut de semeni.
Metoda este aceeaºi din toate
timpurile: îºi adunã în jur o serie
de acoliþi dispuºi sã le punã în
aplicare planurile ºi sã aibã
foloase pe termen scurt ºi astfel
se instaleazã un regim al terorii,
deoarece toate deciziile depind
de voinþa sau de plãcerea cuiva.

Toate romanele lui Dario Fo
au subiecte interesante ºi plac
publicului graþie atmosferei ºi
personajelor controversate, însã
faptul cã istoria devine accesi-
bilã cititorului este cel mai
important aspect al creaþiei sale.



I
[Vaslui, martie 1975]

Dragul meu,

M-am bucurat cînd am vãzut
în librãrie cartea de poeme a lui
Camilar1). Eram sigur cã e îngriji-
tã de tine, ºi cînd am deschis-o,
mi s-a confirmat, ºi m-am gîndit
pe loc sã-i fac o prezentare. Chit
cã e inseratã într-un ziar
judeþean. Dacã o sutã de
oameni din judeþ aflã de poetul
Camilar ºi de Const. Cãlin, e un
cîºtig. Pentru Camilar2) am
aceeaºi amintire, cu atît mai
durabilã, cu cît mi s-a fixat cînd
aveam 12 ani. În 1953/54 (an
ºcolar), l-am auzit vorbind.
Venise în satul Muncelul de
Sus, unde eu fãceam „elemen-
tara“, sã le vorbeascã þãranilor
proaspãt colectivizaþi ºi sã...
lanseze cartea Temelia3), inspi-
ratã, de altfel, din evenimentele
acelui sat. În mare mãsurã. ªi
aºa mi-a rãmas în minte: un om!
Delicat, sensibil la oameni.

Îndeobºte, urmãresc evoluþia
colegilor mei literaþi (colegi de
facultate, de generaþie, evident),
prezenþa lor în librãrii ºi în presã
literarã. ªi mã bucur cînd le vãd
numele. O sã mã hotãrãsc într-o
zi sã-þi trimit cîteva proze.
Poate, cine ºtie?, va fi fiind ceva
de ele ºi mã vei boteza.

Cu sãnãtate ºi bucurie,
V. Iancu

__________

1. Cãlãreþul orb, Ed.
„Minerva“, 1975

2. Eusebiu Camilar (1910-
1965), poet, prozator, dra-
maturg, traducãtor, autorul unei
opere întinse, dar marcatã de
inegalitãþi, care au afectat
receptarea ei adecvatã.

3. Temelia, Editura pentru
Literaturã ºi Artã a Uniunii
Scriitorilor din R.P.R., [1951].
Vizita scriitorului în Muncelul de
Sus, la data menþionatã, a fost
fãcutã, probabil, pentru
lansarea altei cãrþi: Dreptul la
viaþã (Ed. Tineretului, col.
„Ogoare noi“, 1954).

II
[Vaslui, noiembrie 1977]

Dragã Constantine,

Demult, parcã ar fi decenii,
poate cã au ºi trecut, îmi plãcea
sã compun scrisori pentru pri-
eteni, pe care le ºi trimiteam.
Acum, am rãmas doar cu
obsesia cã trebuie sã scriu ºi cu
plãcerea rarã de a primi, cînd ºi
cînd, o scrisoare care sã-mi
vesteascã cã nu sînt uitat cu
totul. O fãrîmã de bucurie, trãitã,
mai cu seamã, atunci cînd des-
fac plicul. Poate de aceea întîrzii
adesea sã-l desfac. Apoi..., cine
ºtie?

Aici, trãiesc condiþia unui
intrus, agãþat de un fir de spe-
ranþã, aceea de a putea pleca
într-altã parte. Aici, sînt toate
ºansele sã te tembelizezi. Tîm-
penia pe metru pãtrat fiind
foarte densã, ca ºi prejude-
cãþile, ca ºi bîrfa mãruntã,
abjectã. Echilibrul, ºi-aºa fragil,
þi-l realizezi prin pace mole-

ºitoare, aproape miloasã, sau
prin rãzboi de þaþe. În cazul în
care nu suferi de cameleonism,
de oportunism ºi ºopîrlism. Dar
toate sînt mizerii, cãrora le
punem capãt numai o singurã
datã. ªi gata! A, sã nu crezi,
Doamne fereºte, cã sînt robul
gîndurilor melancolico-zahari-
site, nu, nu sufãr de bovarysm –
citeam deunãzi, undeva, despre
un bovarysm masculin, frumos
nuanþat –, ci, pur ºi simplu, mi-e
oleacã de greaþã... O greaþã
lucidã cãreia nu-i pot gãsi lea-
cul. Aº fi fost mai liniºtit, terestru
sã fiu, nu mi-ar fi crescut tensi-
unea ºi colesterolul, dacã n-aº fi
cunoscut anume treburi, aº fi
avut mai mult respect pentru
anumiþi inºi de tip nou... Sã fi
rãmas acolo un profesor de
provincie,  într-un frumos sat de
munte, cum e prin pãrþile
Bucovinei.

De vreo lunã ºi ceva încerc
sã evadez. Am doar promisiuni.
Aºtept, fãrã speranþe, sã revinã
cîteva ziare la apariþia cotidianã,
poate, poate prind vreun tren.
Lucid fiind, în cazul în care voi
reuºi sã evadez din acest tîrg,
nu mã voi tãmãdui decît cu o ali-
fie. Dar ceva se va petrece, mai
ales dacã voi întîlni oameni, cîþi-
va, nu mulþi, ºi nu canalii, ºi
spirite îmbîcsite de dogme ºi
sloganuri de care sã te loveºti în
fiecare zi.

Cartea aceea de prozã1), de
care-þi glãsuiam, e lecturatã de
doi membri din juriu, mai trebuie
trecutã prin mîinile a încã alþi doi
„juriºti“. Cel care mi-a dat de
veste mi-a zis cã se trag sfori
þapene. Eu nu pot trage decît
mîþa de coadã.

În vara aceasta, la mare, am
schiþat o viitoare carte2), pe care
o scriu în minte de mai multã
vreme.

O schiþã de vreo 25 de file cu
prezumtivele capitole. Carte
care aºteaptã. N-am timp pentru
cã el, timpul, acest cancer uni-
versal, îmi este tocat de... ªeful
ºi de cîteva sarcini stupide. Între
altele, la Vaslui, un fel de stat în
stat, gazetarilor li s-au repartizat

C.A.P.-uri de care sã rãspundã
direct, pînã ce cade neaua. Aºa
cã mã ocup, deocamdatã, cu
recoltarea, cu însãmînþãrile ºi,
printre picãturi, cu gazetãria.
Aºa cum se face ºi asta.

În acea carte nescrisã vreau
sã mã ocup de douã destine:
tatãl ºi fiul. Rãmîne sã dau duh
sfînt acelor destine, ºi cînd voi
scrie Amin, sã pot zice cã am
fãcut ceva. Cale lungã ºi înaltã.
Mi-am dezghiocat un gînd, deºi
n-ar fi trebuit s-o fac.

Dragul meu, îþi doresc sãnã-
tate ºi noroc,

V. Iancu

P.S. Nu uita sã pui într-un plic
cele douã texte. Sînt singurele
pe care le mai am ºi, poate, îmi
vor mai folosi. Te rog.

__________

1. Volumul Sosire tardivã
care, amînat de Ed. „Cartea
Româneascã“, va apãrea în
1992, la Ed. „Junimea“. Autorul
m-a informat cã i s-a propus sã
publice douã nuvele în
culegerea Desant, dar a refuzat.

2. E vorba de romanul Cînd
vii din mlaºtini, al cãrui manu-
scris, depus iniþial, de aseme-
nea, la „Cartea Româneascã“, a
fost publicat de Ed. „Cronica“, în
2005.

III
Vaslui, 15 noiembrie 1977

Dragã Cãline,

Duminicã, 13 nov[embrie],
am fost la Dãneºti, acolo e
autorul cãrþii. Coautoarea, soþia,
l-a pãrãsit definitiv acum trei ani.
A fost lansarea cãrþii1). S-au vîn-
dut 80 de exemplare într-o
jumãtate de orã. A fost prezent
Gh. Drãgan2), eu ºi un coleg, Ion
Iancu Lefter3). Dupã ce-am glã-
suit noi, bãtrînul (are 68 de ani)
a þinut o minunatã lecþie – nu ca
de la catedrã, nici vorbã –, de 5
minute despre buna-cuviinþã.
Cunoscîndu-l acum mai pe-

ndelete, voi zice cã acest bãrbat
are o tãrie moralã de stîncã ºi o
înþelepciune adîncã. Mulþi l-au
þinut ºi-l mai þin de nebun. Pãi,
da, e mai lesne sã-i zici unuia cã
e nebun, decît sã-l înþelegi!
Casa lui toatã e un muzeu la fel
de original ca ºi moº Costache,
cum îi place lui sã i se zicã. Are
ºi cãrþi rare. Apropo de cãrþi:
cînd era salariul unui învãþãtor
600 de lei, el se ducea la
Bucureºti sau nu mai ºtiu unde
ºi cumpãra dicþionare de 500 de
lei. Ei, zi ºi tu, nu-i aºa cã era
nebun?! Om cu zece copii!? La
despãrþire ne-a zis: „Dragii mei,
nu m-am aºteptat sã-mi faceþi
una ca asta“. Adicã, aºa
bucurie. Aºadar, n-am vãzut nici
un minut din acel execrabil
meci. Execrabil dintr-un punct
de vedere. Cã zece goluri nu
sînt de colea.

La bunã vedere,
V. Iancu

__________

1. Eugenia Buraga, Costache
Buraga, Destãinuiri dãneºtene,
Ed. „Junimea“, 1977, ce i-a fost
dãruitã autorului cu urmãtorul
autograf: „Lasã urechilor sarci-
na prinderii fermecãtorului zvon
al cuvintelor din Dãinuiri
Dãneºtene“.

2. Gheorghe Drãgan (9
aprilie 1943, Viiºoara, Tg.-Ocna
– 14 ianuarie 2019, Viiºoara,
Tg.-Ocna), poet, prozator, critic
literar, autor al unei teze de doc-
torat despre Poetica emines-
cianã: I. Temeiuri folclorice;
atunci redactor al Editurii
„Junimea“.

3. Ion Iancu Lefter (28 sep-
tembrie 1940, Albeºti,Vaslui – 1
martie 1990, Vaslui), poet
descoperit de G. Cãlinescu, în
iulie 1962; scriitor prodigios: i-au
apãrut 11 volume – cinci
antume ºi ºase postume – ºi
mai existã o rezervã de inedite
(v. Dan Ravaru, „Ion Iancu
Lefter – 79“, în Baaadul literar,
serie nouã, 13, nr. 12 (49),
octombrie-decembrie 2019, pp.
50-51).

IV
[Vaslui, martie 1978]

Dragul meu Costicã,

Sînt, de cîtãva vreme, într-o
mare degringoladã sufleteascã.
Poate ºi din aceastã pricinã am
întîrziat sã-þi trimit cele promise.
Cu atît mai mare e vinovãþia
mea, cu cît eu þi-am propus sã-þi
scriu despre acest moº
Costache Buraga. Voi scrie
pentru numãrul vostru din toam-
nã. Dacã mai e posibil1). ªi-aº
vrea sã scriu ºi-o cronichetã la
ultima carte a lui Corneliu
Sturzu Vîntul din oglinzi2). E o
mare dorinþã ºi-o datorie
moralã. Îþi voi glãsui cu proximã
ocazie despre aceastã datorie.
Baºca cã e ºi pãºcãnean.

S-auzim de bine ºi-þi doresc
sãnãtate multã,

V. Iancu
__________

1. A scris, dar pentru cel de
iarnã, revista fiind atunci trimes-
trialã. Vezi: Ateneu, 14, nr. 4,
decembrie 1978, p. 15.

2. Vîntul din oglinzi, Ed.
„Eminescu“, 1978, al ºaselea
volum de versuri al lui Corneliu
Sturzu (1935-1992), care a fost
redactor-ºef adjunct la Cronica,
redactor-ºef al Convorbirilor li-
terare, director al Teatrului
Naþional din Iaºi, iar ulterior s-a
ilustrat ºi ca romancier. În timpul
studenþiei noastre era asistentul
lui Al. Husar, la Esteticã.
Interesante ºi azi, reflecþiile
despre poezie, plasticã, specta-
cole ºi le-a tipãrit într-o carte
scurtã ºi densã, Artã ºi sensibi-
litate (Ed. „Junimea“, 1975).

V
[Iaºi, decembrie 1986]

Dragã Constandine,

Atît am izbutit sã însãilez1).
Cum mi se întîmplã frecvent, las
lucrul pe ultima sutã de metri.
Se pare – ce zic eu? – e sigur cã
n-am o disciplinã a muncii
scrisului. Deºi, iatã, trãiesc din
scris (dar ce fel?) de vreo 17
ani. Am o sutã de motive sã jus-
tific în faþa propriilor mele
remuºcãri aceste lenevii, dis-
continuitãþi în scrisul – scris,
comprimãri chinuitoare ale tim-
pului fertil. Adevãrul e cã îmi ºi
place al dracului de mult sã
sporovãiesc cu oamenii, sã
ascult poveºti, sã stau la un
pahar de vin bun cu oameni de
soi. ªi totuºi, în ultima vreme, tot
mai rar am prilejul sã tãifãsuiesc
în tihnã, întîmplãri frumoase
sufletului, avînd în jur bãrbaþi
înþelepþi, aplecaþi cãtre cele ale
noastre, stimulaþi de un vin cin-
stit. (De unde vin cinstit ºi, mai
cu seamã, de unde oameni
aplecaþi cãtre sinele lor, cînd
atîtea s-au vãlmãºit, rãsturnat,
cînd atît de grãbiþi sîntem cu
toþii, parcã n-am ºti unde ne
ducem?!)

Sãnãtate ºi pace în suflet,
V. Iancu

__________

1. Un rãspuns la o dezbatere
despre starea monumentelor.
Vezi: „Dovezi ale cinstirii istoriei
ºi personalitãþilor  ei“, în Ateneu,
24, nr. 1, ianuarie 1987, p. 2.
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Vasile Iancu (n. 9 martie 1941, Ciohoreni,
Iaºi), deþinãtorul a douã premii ale filialei Iaºi a
U.S.R. (în 2016, pentru Viclenia anilor, ºi în
2019, pentru În patru zãri), este, alãturi de
Constantin Trandafir ºi Mihai Maxim, unul dintre
colegii mei din promoþia 1963 a Facultãþii de
Filologie a Universitãþii „Alexandru Ioan Cuza“
care au izbutit sã se afirme, în mod cert, pe plan
literar. Nuvelist, romancier ºi eseist, el se revelã
ca autor preocupat de istorie, mai îndepãrtatã
sau mai recentã, cu atitudini ferme, angajat inte-
lectual, justiþiar. Dincolo de aparenþa de obiecti-
vitate, existã în proza sa un parti-pris continuu.
Subiacent, reconstituirile ºi evocãrile publicate
au un cert caracter polemic. În toate pulseazã o
mare încordare, o irepresibilã dorinþã de a repli-
ca ideologiilor unor vremuri ºi mentalitãþilor unor

contemporani. Deºi liric pe unele porþiuni, mai la
îndemînã îi e sarcasmul. Figura sa, în viaþã ºi lite-
raturã, e serioasã, gravã, dar nu lipsitã de unele
înflãcãrãri. Scrie – trebuie sã spun – cu date si-
gure, îngrijit, cu o sintaxã bine strunitã, clarã, de
ziarist experimentat, ºi cu un vocabular bogat, de
ins adînc instruit, care ºtie preþul fiecãrui termen,
fie vechi, fie popular, fie livresc. A-i remarca încli-
naþia spre calofilie, acum, cînd mulþi scriu negli-
jent, nu-i deloc inoportun. Epistolele alãturate,
alcãtuite pe cînd lucra la Vremea nouã din Vaslui
(primele patru) ºi la România liberã (ultima), sînt,
de la titluri la formulele de încheiere, mici mostre
de stil personal. Din ele se deduce nu numai o
manierã literarã, ci ºi o rezistenþã (nu lipsitã de
dramatism) la compromisuri.

„Gîndindu-ne la noi,
cei de altãdatã“ (II)

Constantin CÃLIN
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Personalitate complexã: po-
etã, prozatoare, publicistã, pre-
ºedintã a Societãþii Scriitorilor
Bucovineni, directoarea unui
important teatru municipal,
Carmen-Veronica Steiciuc a
cultivat cu toate acestea – cel
puþin în ceea ce priveºte lite-
ratura – eleganþa discreþiei. A
nu se înþelege de aici cã nu e
cunoscutã sau apreciatã; dim-
potrivã, cele ºapte volume de
poezie i-au adus importante
premii, distincþii naþionale ºi
internaþionale. Cu cea mai re-
centã carte a ei, „iahtul cu pri-
eteni imaginari“ (Bucureºti,
Ed. „Tracus Arte“, 2019),
Carmen-Veronica Steiciuc ne
introduce într-un univers oniric,
populat cu personaje fabu-
loase, deosebit de ataºante ºi,
dupã modelul creatoarei lor,
discrete, sincere ºi senine.
Cele douã personaje principale
au nume codificate: doamna M
ºi domnul H, care trãiesc o fru-
moasã poveste de dragoste.
Înainte de a ajunge la capitolul
81 (fiecãrui titlu de poem i se
atribuie ºi câte un numãr, de la
1 la 82), am crezut cã doamna
M este o replicã a celebrei
Doamne T. Existau asemãnãri
(devotamentul ºi o nelimitatã
capacitate de iubire), dar ºi
diferenþe (dragostea doamnei
M este una împãrtãºitã ºi
împlinitã). Asupra explicaþiilor
din „optzeci ºi unu/ povestea
din spatele poveºtii. o paran-
tezã din lumea realã“ voi
reveni. 

Acþiunea este de naturã fan-
tasticã ºi se petrece într-un
superb castel gotic situat la
malul mãrii. În jurul doamnei M
(cu cea mai frecventã apariþie)
ºi al domnului T graviteazã ºi
alte personaje: Étienne, cel
care deschide trapele visului în
vis; Skye, cel care „orga-
nizeazã banchete în lumea
vizualã“; Felix, plãmãdit de o
ºoaptã asupra sensului
emoþiei; Maura, care constru-
ieºte cuiburi pentru pãsãri co-
libri; Lydia, fiica în cãutarea
tatãlui; Tatiana, psihologul

care alungã spaimele metafi-
zice; Christine cea miloasã,
care „culege inimile sfâºiate de
pe strãzile oraºului rãnit din
dragoste“; Nelcy, care numãrã
unicornii; Daisy, Mark... 

Micile naraþiuni sunt încãr-
cate de lirism ºi au parfumul pe
care în istoria literaturii doar la
romantici l-am mai întâlnit.
Dupã cum se ºtie, tema majorã
a literaturii romantice este
visul. Cãlãtoria din cartea lui
Carmen-Veronica Steiciuc
este evident una imaginarã ºi
mai mult decât atât, fiecare
dintre eroii-cãlãtori pare sã fie
în esenþã o proiecþie din visul
altuia. O cãlãtorie în care se
intersecteazã uneori pânã la
confuzie lumi ºi perioade: vi-
zibilul cu invizibilul, realul cu
imaginarul, prezentul cu trecu-
tul. Iscusit magician al acestor
misterioase translaþii este
doamna M; ea „pãºeºte timid
în afara oglinzii, priveºte
dedublarea,/ observã în tãcere
lumile din interiorul iluziei,
zâmbeºte,// imagineazã culori
forme gusturi exotice pentru
fiecare gând/ care se
desprinde de conºtienþã. în
lumile tandre timpul nu existã“.
Motivul oglinzii apare foarte
des ºi îi sunt atribuite mai mul-
te semnificaþii, una amintind de
metafora lui Lewis Carroll, cãci
este obiectul care o transpune
pe doamna M din trecut în
viitor sau invers. Deseori se

specificã despre rama oglinzii
cã este din mesteacãn alb.
Simplu element de decor?! Da
ºi nu. Mesteacãnul este sim-
bolul vieþii; albul se asociazã
cu puritatea. 

Dacã în prezent castelul se
înalþã semeþ, iar oaspeþii sãi
sunt oameni buni, cu gust pen-
tru frumos, nu acelaºi lucru se
poate spune despre vremurile
sale mai îndepãrtate: „vanda-
lizat timp de secole, castelul
rãmâne singur ºi trist. oglinda/
purtatã pe braþele multor piraþi
îndrãgostiþi nu mai cântã
decât/ în noaptea eclipsei de
lunã când, în urma unei furtuni
pe mare,/ ajunge în adâncurile
vecine abaþiei“. Lumina farului
simbolizeazã deopotrivã lumi-
na spiritualã, încrederea în
umanitate, speranþa în dra-
goste: „dacã ai întrebãri despre
umanitate, despre existenþa
umanã în/ general, despre
freamãtul din interiorul poveº-
tilor de iubire, de/ fapt, dacã ai
întrebãri// de orice culoare, le
poþi aºeza în braþele farului, în
tãcerea lui,/ rãspunsurile sunt
forme azurii în scoici de
luminã“. Fiind de facturã oniri-
cã, poezia din acest volum se
remarcã ºi printr-o puternicã
imagisticã: „cu o mie de lacãte
închid vânturile de miazãnoapte
la pagina/ 394, umbrele din tur-
nul de veghe aºazã zãpezile în
cercuri./ coridoarele secrete
din interiorul oglinzii ºtiu exact

ora la care/ se întorc unicornii.
Nelcy îi numãrã, pregãteºte
apoi pietrele/ roºii, pietrele
verzi, pietrele negre“; „[...]
sufletul iahtului recunoaºte cã
a/ preschimbat materia neagrã
în materie albã, a legat
butoaie,/ scânduri, sticle de
plastic ºi toatã iubirea din
pubelele oraºului“; „domnul H
are o perioadã depresivã. se
ascunde în atelierul de/ sculp-
turã ºi rãsfoieºte în secret cãrþi
cu desene persane ºi/ ilustraþii
din manuscrise chinezeºti“ sau
versul acesta care prin
repetiþie imprimã un efect sce-
nic: „mãnuºile albe aplaudã“.
Suprarealistele poeme cu
domnul H sondeazã lumea
subconºtientului. Stãrile sufle-
teºti ale sculptorului alterneazã

de la depresie, la extaz. Îl sal-
veazã visul ºi intimitatea cu
jocul doamnei M. 

Cred cã mi-ar fi plãcut mai
mult ca toate aceste personaje
sã rãmânã în sensibila zonã a
enigmaticului. Deºi sine qua
non experimentului, explicaþiile
date în fragmentul „optzeci ºi
unu/ povestea din spatele
poveºtii. o parantezã din lumea
realã“ au cam rupt vraja.
Aºadar, aflãm cã toate aceste
simboluri au corespondent în
realitate. „Château de La
Napoule“ este situat pe Coasta
de Azur, în secolul IX fiind în
proprietatea unei abaþii. De-a
lungul vremii, castelul a fost
atacat de piraþi, martor al unor
epidemii de ciumã. A cunoscut
transformãri în fabricã de
sãpun, fabricã de sticlã, conac
care putea fi închiriat de turiºtii
bogaþi. A fost protectorul unor
emoþionante poveºti de iubire,
„Cea mai aproape de
desãvârºire“, ne relateazã
autoarea, fiind cea dintre Marie
ºi Henry Clews. În 1918, când
Marie (doamna M) ºi Henry
Clews (domnul H) îl preiau,
castelul era o ruinã. Sub îngri-
jirea lor, este readus la viaþã ºi
ajunge la forma pe care o are
ºi în prezent. Henry Clews a
fost sculptor; el moare în 1937,
la vârsta de 61 de ani. Marie
Clews îi supravieþuieºte ºi înte-
meiazã în 1951 Fundaþia
Culturalã „La Napoule Art
Foundation“ (LNAF), punând
în valoare operele soþului sãu,
artistul Henry Clews. În
prezent, la „Château de La
Napoule“ se organizeazã
expoziþii, concerte, spectacole,
rezidenþe artistice. De o astfel
de rezidenþã a beneficiat ºi
Carmen-Veronica Steiciuc în
primãvara anului 2014, unde
începe ºi scrie cele mai multe
texte din volumul „iahtul cu pri-
eteni imaginari“, pe care-l va
finaliza în Bucovina, la
Pensiunea „Mugur de fluier“. 

Cartea este giratã de o noto-
rietate a criticii literare, profe-
sorul emerit Mircea Martin,
care scrie pe coperta IV:
„Dincolo de evocãri ºi
descrieri, ceea ce se întâmplã
mai semnificativ în cuprinsul
acestui volum este o dramã a
solitudinii ºi o nostalgie a intimi-
tãþii. Poemele cele mai reuºite
aici trebuie cãutate în curajul ºi
iscusinþa de a da sentimentelor
o expresie directã ºi simplã:
«în somn braþele mele
definesc forma trupului tãu».
Sau: «sã deschid ochii/ sã te
gãsesc aici, lângã mine, dor-
mind,/ cam asta ar fi esenþa
vieþii». Cãtre acest tip de
poezie vreau sã sper cã se va
îndrepta Carmen-Veronica
Steiciuc“. Printre textele onirice
ºi narative, autoarea inter-
caleazã ºi câteva poeme mini-
maliste, reflexive, creând astfel
spaþii bine aerisite. De aici
rezultã, în ciuda poveºtilor cu
iz arhaic, nota generalã de
prospeþime a volumului. Încân-
tãtoare sunt ºi scurtele
biografeme ale autoarei,
superbele scrisori-poezii de
dragoste.

Noiembrie – decembrie 2019

Ediþia îi este dedicatã importantului
critic literar Nicolae Manolescu. Dan
Cristea comenteazã preocupãrile
criticului despre „canonul literar“; Emil
Lungeanu realizeazã un interviu; Alex
ªtefãnescu evocã amintiri; Ioan Es.
Pop îi dedicã poezii; douã pagini de
revistã sunt par lui meme, de unde
decupãm ºi noi acest citat: „Eminescu
trebuie socotit un postromantic în
mãsura în care se desparte de
coerenþa structuralã a romantismului,
fie în liricã, fie în epicã, spre a vesti dis-
locãrile sufleteºti ale modernilor, când
muzicalitatea lasã locul zgomotelor,
armonia pe al stridenþelor ºi nimic nu
se mai poate exprima limpede,
deoarece coardele instrumentului
poetic s-au rupt“. 

Din sumarul variat ºi bogat, remar-
cãm consistentele pagini de beletris-
ticã: poezii de Simona-Grazia Dima,

Dumitru Pãcuraru, Varujan Vosganian
ºi Anne Lorho (în traducerea Lindei
Maria Baros); prozã de Dan Stanca,
M.-B. Ionescu-Lupeanu, George
Cornilã, Horia Gârbea. La cronica lite-
rarã, Dan Cristea scrie despre romanul
Andreei Rãsuceanu „O formã de viaþã
necunoscutã“. 

La ancheta literarã „Cartea de
cãpãtâi, cartea din valizã“, ne bucurãm
sã o întâlnim ºi pe scriitoarea
bãcãuanã Mirela Bãlan, care închide
astfel sensibilul ei text despre plãcerea
lecturii: „Citesc ºi mã caut. Fraþii locu-
iesc în liniºtea fântânii ºi scriu, din
rãnile lor, psaltire dupã psaltire. Irod ºi
Iuda, Dostoievski ºi Whitman ºi Daniel.
ªi Danilov. Un templu al minþii se înalþã
spre abisul albastru. Treptele sunt
trãiri. Încercãri de-a descifra sensul
vieþii prin apropierea, mijlocitã de
cuvânt, între suflete. Un om nu se
poate cunoaºte dinlãuntrul lui. Cetatea
sufletului închide concentric templul
care are-n mijlocul lui o fântânã. În
subconºtientul comun fierb lave reve-
latoare. Frate dupã frate coborâm în
fântânã, cãutând sã rãzbatem spre
lumina lãuntricã“. (V. S)

•  revista  revistelor  •  revista  revistelor  •  revista  revistelor  •

Violeta SAVU

Castelul
cu personaje
misterioase
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Acum câþiva ani, la porþile
cetãþii Râºnov, putea fi întâlnitã
autoarea unei cãrþi al cãrei titlu
promitea sã te înveþe nici mai
mult nici mai puþin decât cum
se scrie un bestseller. Am
achiziþionat-o pentru fiica mea,
pe atunci interesatã de creaþia
literarã (asta, oricum, e o scuzã
suficient de plauzibilã). Dupã
ce a citit-o, parcã ºi-a mai pier-
dut din interes, dar se poate sã
mã înºel. Aº zice cã nici ºcoala
nu încurajeazã spontaneitatea
copiilor, cu retorica platã,
pãºunistã, blocatã de gustul
stãtut al unor profesori de
limba ºi literatura românã.
Când am încercat, la rândul
meu, sã citesc acel reþetar al
succesului literar garantat, am
constatat cã nu pot trece de
primele pagini. Aºadar, cartea
nu era un bestseller, ci doar o
promisiune de dezvãluire a
reþetei. Cum s-ar zice, cu
îndemnul acela cârcotaº: nu
face ce face popa; fã ce zice el!

Situaþia mi-a amintit un banc
din vremea când librãriile
comuniste vindeau cãrþile la
pachet: una doritã, una sau
douã de necitit. Gura lumii
spunea cã, la un moment dat,
ar fi apãrut un volum intitulat
Cum sã te îmbogãþeºti în douã
luni, dar acesta nu se vindea
decât însoþit de Codul penal.
Asta-i o poantã de-a dreptul
nesãratã azi, când legea nu
meritã decât respectul celor
care chiar n-au încotro. Aºa am
ajuns la gândul cã reþeta best-
sellerului despre care tocmai
povesteam ar fi mers de mi-
nune la pachet cu volumul lui
Petru Cimpoeºu Bãrbaþi fãrã
degete ºi alte amintiri penibile
(„Polirom“, 2019). Cartea
aceasta de semificþiuni, proze
scurte (grupate în ciclul Bãrbaþi
fãrã degete) ºi articole cu oare-
care mizã culturalã (secþiunea
Rezistenþa prin poveste) func-
þioneazã ca un agent de dis-
persie a euforiei auctoriale,
recomandat cãlduros în trata-
mentul cu umor al grafomaniei
ºi veleitarismului (încercaþi, ca
pe tester, Oameni, fapte,
întâmplãri). A nu se înþelege cã
am gãsit vreo asemãnare între
Codul penal ºi recenta apariþie
editorialã a lui Petru Cimpoeºu,
lipsitã de pretenþia vreunei
table de legi. E un volum com-
pozit, narativ-argumentativ, ce
introduce fãrã menajamente
aspirantul la graþiile literaturii în
realitãþile breslei celor care
viseazã sã trãiascã din scris,
sens în care ar fi potrivit sã
înceapã lectura cãrþii direct cu
Scrisoare cãtre un tânãr din
provincie. Precum în anecdotã:
oprit la o frontierã, Victor Hugo,
întrebat cu ce se ocupã,
rãspunde: „Scriu“, iar fiindcã
vameºul nu înþelege, refor-
muleazã: „Cu pana“. În con-
secinþã, funcþionarul consem-
neazã: „Hugo, negustor de
pene“.

Ce vreau sã spun prin asta?
Cã îl gãsesc pe Petru
Cimpoeºu îndreptãþit sã
împrãºtie eventuale iluzii
despre viaþa scriitorului ºi a li-
teraturii: a ambiþionat sã scrie
un roman de succes ºi a reuºit.
A continuat  ºi insistã sã scrie
bine (Teorema urechii din volu-

mul Nouã proze vechi. Ficþiuni
ilicite, „Polirom“, 2008, e o
prozã excepþionalã, iar Celãlalt
Simion, „Polirom“, 2015, un
roman bun). E capabil sã-ºi
electrizeze pozitiv propria
viaþã, aºa ca în teoria ficþiunilor
ilicite, ce impune distincþie între
romancierul paradiziac condus
de planul creaþiei proprii ºi
prozatorul cãzut în nevroza
obligaþiilor editoriale minore.

Aici revin cu amendamentul
cã, în literatura românã, best-
seller are altã semnificaþie ºi,
mai ales, cu totul alte dimensi-
uni pecuniare decât în America
sau în Europa Occidentalã.
Unde, nici acolo, nu e simplu
pentru scriitorul profesionist.
Asta e, ne place sau nu. Ar fi
trebuit s-o ºtim din vremea
depoziþiilor lucide strecurate de
Dumitru Þepeneag în volumul
Reîntoarcerea fiului la sânul
mamei rãtãcite („Institutul
European“, 1993). Dacã nu
chiar din cioraniana Scrisoare
unui prieten îndepãrtat, deºi
despãrþirea de utopia libertãþii
era de neconceput pentru de-
pendenþii de contrautopia anti-
comunistã, ca în insectarul de
moravuri ale tranziþiei oferit de
Petru Cimpoeºu în Simion lift-
nicul. Roman cu îngeri ºi
moldoveni („Compania“, 2001).

Altcumva, marketingul galo-
pant al actualitãþii conferã suc-
cesului literar alte semnificaþii.
Amatorii sunt autopublicaþi prin
intermediul „Amazon“ ºi al altor
platforme virtuale care au pus
la produs nevoia de notorietate
a anonimatului. Storysellers,
cum îi numea un documentar
realizat de Arte TV prin 2013-
2014, vânzãtori de poveºti
impuºi de topurile consumato-
rilor grãbiþi sã îngurgiteze
urmãtoarea dozã de epic. Ei
sunt fericiþii câºtigãtori a 70%
din preþul de dumping al exem-
plarelor electronice vândute pe
internet, beneficiarii acestei
chinezãreli publicistice care
extrage fãrã scrupule cartea
din culturã, prin eliminarea din
circuitul editorial a tot establish-
mentul de rigoare. Dar, para-
doxal sau nu, aproape toþi
aceºti vânzãtori de poveºti
mãrturisesc a avea un vis
obsesiv: sã fie publicaþi pe hâr-
tie, sã-ºi vadã cãrþile concrete
în librãrii adevãrate. Ceea ce
se dovedeºte a nu fi întotdeau-
na foarte simplu. Iatã dilema!

Sunt douã lumi despre care
nu ºtiu dacã se vor intersecta
realmente vreodatã, fiind vorba
în articolul meu de un cu totul
altfel de povestitor. Un prozator
cãruia maturitatea creatoare îi
permite sã facã din ceea ce el
numeºte cu tâlc amintire peni-
bilã o bijuterie de construcþie
narativã, poveste simplã încãr-
catã de un farmec inefabil ºi
profund omenesc.

De ce trateazã Petru
Cimpoeºu aceste amintiri de
penibile? Eu le-am gãsit intere-
sante, unele chiar admirabile.
E o uºoarã subversiune aici:
penibil provine din franþuzescul
pénible, derivat din peine.
Primul sens al acestui substan-
tiv se raporteazã la pedeapsã,
al doilea la suferinþa moralã, iar
al treilea la efort. Sensibilitatea
semanticã a limbii române vii a
conservat doar a doua ºi a treia
accepþiune. Dar experienþele
conversaþiei naturale mã
îndreptãþesc sã afirm cã, azi,
prea puþinã lume mai foloseºte
adjectivul penibil ca sã spunã:
care cere un efort deosebit,

anevoios, dificil, greu, extenu-
at, obositor, ci mai degrabã:
care face pe cineva sã se simtã
foarte încurcat, jenat, stinghe-
rit. Astfel, când munca s-a
devalorizat grav, penibilul ei nu
mai poate fi decât jenant!

Totuºi, vrea sã ne spunã
Petru Cimpoeºu cã aceste
amintiri îi provoacã jenã sau
stingherealã? Nu prea am
detectat aºa ceva în carte.
Atunci e vorba de un subtil joc
al captãrii bunãvoinþei cititorului
prin amãgirea lui isteaþã?
Poate, devreme ce, din princi-
piu, amintirile jenante au mai
mare cãutare pe piaþã. Indirect,
autorul recunoaºte undeva
conºtiinþa subterfugiului: „Scri-
itorul autentic – ºi artistul în
general – a fost dintotdeauna
incomod pentru stãpânitorii
acestei lumi; poveºtile lui au
avut dintotdeauna un caracter
mai mult sau mai puþin subver-
siv, un tâlc ascuns, un rest care
rãmânea mereu în afara
înþelegerii comune...“ (Condiþia
scriitorului – rezistenþa prin
poveste). E o ambuscadã
orchestratã de prozatorul pus
pe ºotii cu cititorul, cãruia îi
explicã cu lux de amãnunte cã
are de-a face cu semificþiuni
(termen împrumutat cu solida-
ritatea trãirii din gândirea reva-
lorizatã a lui Hans Vaihinger),
în virtutea convingerii cã
„memoria nu actualizeazã tre-
cutul, nu îl reproduce, nu îl
redã, ci îl creeazã“. (Ca ºi cum.
Jurnale ºi memorii) Afirmaþia
aceasta e mult prea categoricã
pentru mine. Dar o accept la un
romancier silit sã-ºi momeascã

cititorii cu sloganuri iscusit
extrase din cadavrul post-ade-
vãrului, a cãrui putreziciune
strãluceºte atât de seducãtor,
de unde poate ºi relaþiile reci
ale lui Petru Cimpoeºu cu tran-
scendentul, între senzaþia
alegerii ºi cea a libertãþii
absolute. Când falanga dege-
tului mic oferitã în Bãrbaþi fãrã
degete poate cã simbolizeazã
dãruirea pe care o detectez
sintetizatã transfigurativ în titlul
introducerii în volum, Cu inimã
bunã. Altcumva, însãºi truda
sensului îl împiedicã pe proza-
tor sã fie postmodern (dupã
cum recunoaºte în Daciada li-
terarã ºi centrele de influenþã),
fiindcã alimenteazã conºtiinþa
neobositei evadãri din pluton,
ca în ciclism. Urbanitatea agre-
sivã, înstrãinarea ostilã de
lumea satului (Bunici) rup
melancolicul intelectual cârtitor
(Wolf Lepenies, Ascensiunea
ºi declinul intelectualilor în
Europa, „Casa cãrþii de ºtiinþã“,
2005) de lumea hibridizatã
pânã la stadiu de compost. E
marca unei însemnãri exis-
tenþiale, autoironizatã fin în De
ce nu port izmene sau fla-
grantã în Înger odihnindu-se.
Frumoºii ani '90, ce parcã ar
repune în scenã povestea
ochiului filosofic dãruit de
îngerul morþii (Lev ªestov,
Revelaþiile morþii).

De unde ar putea deriva
însãºi îndreptãþirea scriitorului
de a resuscita sensuri muri-
bunde ale cuvintelor: „Scriu pur
ºi simplu pentru a conserva,
eventual restaura, valoarea de
întrebuinþare a cuvintelor“. (Nu
e nicio ruºine sã fii intelectual.)
De aceea, amintirile penibile
decurg din truda revalorizãrii
sensurilor vieþii cuprinse între
uitare ºi aducere aminte:
„Fiindcã omul e un mare con-
sumator de sens...“ (Ca ºi cum.
Jurnale ºi memorii)

Volumul lui Petru Cimpoeºu
se citeºte aproape singur, cu
excepþia câtorva pagini de
argumentaþie teoreticã exce-
sivã, unde autorul lasã vaga
impresie cã nu s-a hotãrât
dacã sã se ia în serios
(Povestea vorbei – alta). Iar
ezitarea teoreticianului nedrep-
tãþeºte aplombul prozatorului.
Altfel, când argumenteazã nu
pur narativ, ci polemic, apolo-
getic sau admirativ, prozatorul
bãcãuan este cât se poate de
convingãtor; de exemplu, în
calda evocare a lui George
Bãlãiþã, atât de umanã prin ten-
siunea admiraþiei bulversante
(M-am gândit sã mã las de
scris) sau în subtilul elogiu al
modestiei lui Alexandru Muºina
(O amintire cu Muºina), dar ºi
în echilibrata recenzie a lucrãrii
Omul recent, de Horia-Roman
Patapievici, cel retras voluntar
dintr-o viaþã publicã ameninþatã
de banalizarea injuriei
(Patapievici pe înþelesul
tuturor).

Dar ºmecheria maximã a
acestei cãrþi de Petru
Cimpoeºu constã în faptul cã,
dupã ce împrãºtie orice iluzie,
dezvãluie cititorului acel farmec
imprevizibil al stigmei scri-
itoriceºti, necesar ºi suficient
sã justifice atât sacrificiu cât îºi
permite fiecare.

Daniel-ªtefan POCOVNICU

Evadarea din pluton
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Pentru Anton Holban, literatu-
ra reprezintã nu numai o moda-
litate de a-ºi schiþa propriul
portret interior, ci ºi o tentativã
de a-ºi prelungi existenþa în text.
Utilizarea persoanei întâi în
naraþiune nu înseamnã opþiunea
pentru adoptarea unei formule a
romantismului desuet, deoarece
scrisul constituie pentru el, în
primul rând, rezultatul unei
experienþe personale. În aceste
condiþii, printre elementele noi
ale scriiturii holbaniene, o pon-
dere specialã le au: trecerea de
la romanul tradiþional la romanul
de tip modern, fragmentarismul,
nararea întâmplãrilor la per-
soana întâi ºi transcrierea
biografiei în operã. În scopul de
a înþelege viziunea despre lite-
raturã ºi principiile estetice ale
lui Anton Holban, Adelina Lascu
Beldugan porneºte în cer-
cetarea sa Anton Holban: ob-
sesie, revoltã, resemnare
(Piteºti, Editura „Tiparg“, 2019)
de la lectura pseudojurnalului, a
testamentului literar ºi a memo-
riilor – texte importante demer-
sului, în primul rând, dupã cum
se vede ºi din titlu, prin natura
lor confesivã. 

Transpunerea biografiei în
operã este dovada vie pentru
susþinerea caracterului autenti-
cist ºi a luciditãþii testimoniale,
ceea ce a determinat-o pe autoa-
re sã fie atentã la experienþele
existenþiale traversate de nepotul
marelui critic E. Lovinescu.
Dupã ce îi contureazã scriitoru-
lui profilul în cadrul literaturii
interbelice, dar mai ales în
marea familie a prozatorilor de
orientare autenticistã, Adelina
Lascu Beldugan susþine,
asemenea altor exegeþi, cele
douã trãsãturi existente în opera
holbanianã, urmãrind sã
descifreze o stare psihologicã
specificã ºi, cu ajutorul investi-
gaþiei, sã observe cum se con-
verteºte autobiografia în roman
de facturã analiticã. Nu se ia în
considerare teoria sainte-beu-
veanã potrivit cãreia opera nu ar
fi decât o reproducere a vieþii
autorului. Dar trebuie nuanþat
faptul cã, deºi admite cã existã
numeroase elemente autobi-
ografice, transfigurate artistic,
ce asigurã autenticitatea trãirilor
ºi experienþelor, autoarea þine

cont ºi de avertismentul lui
Anton Holban potrivit cãruia ,,nu
trebuie sã se creadã cã autorul
ºi Sandu se suprapun perfect“.

Adelina Lascu Beldugan
vizeazã în cercetarea sa temele,
raportul static/dinamic, statutul
protagonistului-narator, condiþia
personajului feminin, cuplurile ºi
portretele, timpul, muzica, pic-
tura, peisajul, stilul, limbajul, psi-
hologia, analiza, psihanaliza,
precum ºi elementele-cheie
existente din opera supusã
cercetãrii. În acest spirit, ea va
expune opinii, în privinþa tehni-
cilor ºi procedeelor narative,
despre fragmentarism, deschi-
derea operei literare, autentici-
tate, autoreferenþialitate, raport
autor/narator/personaj, raport
creator-operã-cititor, împletirea
textului cu metatextul, raþiona-
lism, monolog interior, intro-
specþie, gelozie retrospectivã,
precum ºi legãtura lumilor nara-
tive cu realitatea sau convertirea
cotidianului în ficþiune, ca
modalitate literarã (dar ºi ca
dãtãtor de stare maladivã).

Douã sunt aspectele funda-
mentale din scrierile lui Anton
Holban duse pânã la obsesie ºi
puse în evidenþã de-a lungul
studiului: dragostea ºi moartea
(câmpul semantic al morþii este
obsedant pentru scriitor: cimitir,
catafalc, mormânt, icoane, înmor-
mântare, bolnav, boalã, durere,
sinucidere, cadavru). Prin rapor-
tarea la studii celebre de psi-
hologie, filosofie sau psihana-
lizã, Adelina Lascu Beldugan
ºi-a propus sã cerceteze cau-
zele ºi formele de manifestare
ale acestei problematici funda-
mentale, iar noutatea cercetãrii
sale constã tocmai în explorarea

ºi interpretarea stãrilor nevrotice
încercate de scriitor ºi sub sem-
nul cãrora se aflã, în principal,
romanele, dar ºi proza scurtã ori
,,fragmentele“ (cele mai multe
dintre ele fiind continuãri ale
scrierilor care l-au consacrat).
Ceea ce intrigã în creaþia holba-
nianã este raportul suspect de
direct dintre om ºi scriere ºi de
aceea autoarea se strãduie sã
deceleze modul în care scriitorul
a conceput ºi interpretat propria
operã. 

Urmeazã o inevitabilã fixare a
statutului personajului holbanian
într-o formulã, prin clarificarea
diferitelor ipostaze ale eului, pre-
cum ºi a concepþiei despre
lume, viaþã ºi moarte, impreg-
nate de existenþa partenerei de
cuplu, de lucrurile ºi fenomenele
care îl înconjoarã, de preocupã-
rile sale declarate. Personajele
sunt analizate în funcþie de felul
cum li se contureazã comporta-
mentul între cadrele acþiunilor,
ele posedând o psihologie ºi o
identitate diferenþiate de la
scriere la scriere. Desigur cã
punerea de puþinã ordine în
devãlmãºia trãirilor încercate de
personaje necesitã, de aseme-
nea, explorarea ºi clarificarea
particularitãþilor universului inte-
rior feminin, evoluþia sa capri-
cioasã pe parcursul romanesc.

Referitor la protagonistul
sado-masochist ºi misogin
Sandu, trebuie spus cã Adelina
Lascu Beldugan îl catalogheazã
aºa cum l-a vãzut ºi critica: din
personaj-agent, devine un per-
sonaj-pacient, o victimã a propri-
ilor izbucniri ºi acþiuni narcisiste.
Din „modelatorul“ care nutreºte
bucuria de a modela „aluatul
moale“ al femeii, el ajunge, prin
degradare, sã eºueze în teama
de însingurare (singurãtatea în
doi fiind mai crâncenã decât ori-
care altã formã a însingurãrii) ºi
de moarte. De fapt, mitul pyg-
malionic are, în cazul postúrilor
protagonistului Sandu, o dublã
direcþie: una a amorului propriu
ºi alta a modelãrii... modelatului
de cãtre partenerã în cadrul
relaþiilor din interiorul cuplului.
Astfel, mecanica geloziei din
primul roman al tripticului erotic
(O moarte care nu dovedeºte
nimic) nu are drept fundament
sentimentul iubirii, ci mai curând
teama cã partenera (Irina) l-ar
putea pãrãsi cândva, uitând
definitiv toatã strãdania lui de a
o educa ºi a o croi potrivit bunei
(sau relei) cuviinþe. Dupã ce în
romanul Ioana raporturile institu-
ite între parteneri sunt de egali-
tate, în Jocurile Daniei vedem
cum orice naº îºi are naºul: mi-
soginul Sandu – ajuns la vârsta
maturitãþii, convins cã a venit

vremea întemeierii unei familii,
dupã care au tânjit celelalte
iubite ale sale – dã peste o
domniºoarã care îi vine de hac,
aceasta nefiind deloc dispusã
sã-i împlineascã dorinþa de ma-
trimoniu. Axul principal al creaþiei
holbaniene este de aflat în sen-
timentul relativitãþii, care se iscã
din neputinþa personajului mas-
culin de a avea certitudini. În
aceste condiþii, se aduc în dis-
cuþie douã modalitãþi de a insu-
fla vieþii spirit romanesc: ascul-
tarea propriului psihism sau
nararea suferinþelor fiziologice.
Cu teoriile psihanalitice la
îndemânã, cercetãtoarea se
referã la abisurile inconºtientu-
lui, la freudismul care dã elan
artei introspecþiei din partea
problematicului ºi problemati-
zantului personaj Sandu.

De-a lungul studiului Anton
Holban: obsesie, revoltã, resem-
nare, se propune o incursiune în
interiorul operei holbaniene (de
la încercãrile dramatice pânã la
romane, de la schiþe ºi nuvele
pânã la studiile critice sau la
notele de cãlãtorie), realizatã pe
baza raportãrii la scrierile criticii
de autoritate. Bibliografia teore-
ticã este adecvatã ºi bine dis-
pusã în angrenajul lucrãrii, ideile
primite necopleºindu-le pe ace-
lea personale, ci venind sã legi-
timeze, sã justifice ºi sã susþinã
angrenajul analitic al demon-
straþiei. Suportul teoretic este
asigurat de apelarea la surse
din domeniul psihanalizei
(Sigmund Freud, Psihanalizã ºi
sexualitate), al psihologiei litera-
turii (Gheorghe Lãzãrescu,
Romanul de analizã psihologicã
în literatura românã; Al.
Protopopescu, Romanul psiho-
logic românesc), al naratologiei
(Roland Barthes, Romanul scrii-
turii; Nicolae Manolescu, Arca
lui Noe. Eseu despre romanul
românesc; Dumitru Micu, În cãu-
tarea autenticitãþii), al erosului
(Julius Evola, Metafizica
sexului), al thanaticului (Vladimir
Jankélévici, Tratat despre
moarte; Ion Biberi, Thanatos) ºi,
nu în ultimul rând, al mitologiei
generale. Adelina Lascu
Beldugan posedã aptitudinea de
a rezuma informativ, ceea ce nu
înseamnã cã metabolismul din
interiorul studiului s-ar reduce la
o simplã trecere în revistã a
opiniilor deja enunþate. Ea
rãmâne atentã la principii consti-
tutive, la descoperirea categori-
ilor tipologizate ºi este de remar-
cat efortul sãu de a pãstra pro-
porþia dintre partea teoreticã ºi
cea pragmaticã, analiticã, de a
lucra pe douã planuri: al teo-
retizãrii fidele ºi al exemplificãrii
convingãtoare. 

Inventarierile, fiºãrile ºi con-
spectele sunt aduse la numitorul
comun al unei incursiuni care se
doreºte a fi cât mai personalã.
Cercetãtoarea procedeazã cu
metodã în sistematizarea opini-
ilor deja emise ºi nu are în
intenþie sã porneascã de la tex-
tul ficþional cu scopul de a eluci-
da o serie de chestiuni asupra
cãrora criticii s-au pronunþat
contradictoriu sau neconvingã-
tor, deoarece lipsa de expe-
rienþã interpretativã ar trãda-o.
Douã sunt principiile operatorii
de la care – aºa cum am mai
spus – nu se abate: distincþia
autor-narator ºi primatul textului
neficþional, care înrâureºte
„transcrierea“ biografiei în planul
operei. Numeroase trimiteri ºi
argumente oferite de docu-
mente indicã existenþa relaþiei
de consecinþã între biografie ºi
operã, prima aflându-se la ori-
ginea unor scrieri – evidenþã
subliniatã nu o datã de Anton
Holban însuºi. Adelina Lascu
Beldugan ºi-a propus sã ana-
lizeze romanul unui destin, un
roman al existenþei omului fragil
ºi complicat care a fost Anton
Holban, dar ºi un roman al
scrierii romanelor. 

Capitolul concluziv al lucrãrii
(din pãcate, o simplã reluare a
unor pasaje din cuprinsul ei, fãrã
a se lua înãlþimea sinteticã
necesarã) nu este pe mãsura a
ceea ce i-a precedat. Ceea ce
nu mã împiedicã sã conchid cã
prin metodele de cercetare
folosite (deductivã, inductivã,
investigaþia, studiul de caz, ana-
liza, comparaþia), au fost atinse
obiectivele enunþate la început:
evidenþierea principalelor eveni-
mente care au marcat viaþa scri-
itorului, având în vedere cã
opera îi este una autobigraficã;
prezentarea generalã a operei
pentru a oferi o imagine de
ansamblu asupra sensului
ideilor literare ºi a tehnicilor na-
rative utilizate; investigarea
raportului scriitorului cu literatu-
ra în general ºi cu literatura
românã interbelicã în particular;
încadrarea scriitorului în marea
familie a prozatorilor interbelici
analiºti; analiza corespondenþei
autorului; analiza ºi interpre-
tarea obsesiei thanatice,
formelor obsesive ale geloziei;
interpretarea însingurãrii per-
sonajului problematic.    

Despre relativ restrânsa
creaþie a lui Anton Holban s-a
scris pânã acum foarte mult ºi
pertinent. Aºa cum existã mate-
ini, existã ºi holbanieni, ºi chiar
dacã nu pot afirma cã Adelina
Lascu Beldugan ar putea face
din rândul holbanienilor, remarc
totuºi cã atracþia ei pentru opera
respectivã, materializatã în
studiul Anton Holban: obsesie,
revoltã, resemnare, este provo-
catã de savoarea psihologiei
complicate, de tensiunea dile-
maticã a existenþei personajelor,
cãrora la repugnã starea de
echilibru psihic, pentru ele trãi-
rile normale nefiind deloc intere-
sante. „Cazul meu e excepþio-
nal“ – au fost ultimele cuvinte
ale lui Anton Holban, deºi aces-
tea nu se refereau la opera
lãsatã în urmã.

Vasile SPIRIDON

Dupã obsesie
ºi revoltã – resemnarea

UUnn    aacctt    rrrreeccuuppeerrrraattoorrrr
Dupã Zlatna, jud. Alba (locul ultimului popas) ºi Târgu-

Mureº (unde domiciliazã Corina Tîrnãveanu, fiica celui oma-
giat), a venit rândul Bacãului (oraºul natal al acestuia) pentru
a fi lansatã monografia „ªtiinþã ºi destin – Giorge Pascu“,
scrisã de Ioan Dãnilã, în colaborare cu Corina Tîrnãveanu.
Cartea, la care a lucrat peste cinci ani (din lipsã de informaþii),
pe baza unor materiale puse la dispoziþie de fiica lui Giorge
Pascu, este o aducere la zi a contribuþiei importante pe care
acesta a avut-o la dezvoltarea filologiei româneºti. Cãrturarului
(1 dec. 1882, Bacãu – 16 apr. 1951, Zlatna) i se datoreazã
conturarea unor subdiscipline lingvistice, înfiinþarea Institutului
de Filologie Românã „A. Philippide“ (al cãrui prim director a
fost), reorganizarea Bibliotecii Centrale Universitare „Mihai
Eminescu“, ambele din Iaºi, iniþierea cursurilor de literaturã
românã veche la Universitatea ieºeanã ºi multe altele. Despre
carte au vorbit Constantin Cãlin ºi Petronela Savin, iar despre
autor, Carmen Mihalache, Luminiþa Drugã, Dan Sandu, Petre
Isachi, Aurel Stanciu ºi studenta Mãdãlina Lisnic. Organizatori
au fost Facultatea de Litere a Universitãþii „Vasile Alecsandri“
din Bacãu ºi Centrul de Informare Europe Direct Bacãu.

Violeta SAVU
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Benni (Helena Zengel) este
un „copil-problemã“. La cei
aproape zece ani ai sãi, e
recalcitrantã ºi de necontrolat,
are crize de furie ºi nu lasã pe
nimeni – cu excepþia mamei –
sã-i atingã faþa. Chipul ei
aminteºte de fiica adoptivã a lui
Tarkovski, distribuitã în Solaris
ºi Oglinda. Secvenþele surreal,
ce sparg canoanele realismului
de tip ciné-vérité, trimit mai
degrabã spre Hitchcock, Lars
von Trier ºi Michael Haneke,
însã scena oniricã în care
Benni urmeazã câinele în pã-
dure, pentru a se refugia de frig
în cuºca acestuia, aminteºte de
strigãtul lui Domenico din
Nostalghia: „Libertatea nu e
bunã la nimic dacã nu aveþi
curajul sã ne priviþi în ochi, sã
staþi la masã cu noi, sã dormiþi
cu noi!“ Cu noi, adicã cu cei de
la care societatea aºteaptã sã
se poarte normal, deºi – ca în
Joker – condiþia lor e departe
de „normalitate“. Aici, din cauza
unor traume grave suferite în
prima copilãrie.

Filmul scris ºi regizat de Nora
Fingscheidt (ºi premiat cu Ursul
de argint la Berlin ºi cu Premiul
Publicului la TIFF, în 2019) este
un poem tragic, un comentariu-
eseu pe tema „îmblânzirii
ratate“ a unui „copil-problemã“
pentru cã „dacã dragoste nu e,
nimic nu e“. ªi – în ciuda unor
aparente semne de compasi-
une din partea mamei, a per-

sonalului angajat de la Pro-
tecþia Copilului (care, epuizân-
du-ºi toate metodele, se
gândeºte sã o trimitã, pentru
recuperare, la o clinicã din
Kenya), a mamei adoptive –
dragostea aceea necondiþio-
natã, care (la fel ca în cunoscu-
ta pericopã apostolicã) „nu
cade niciodatã, nu cautã la ale
sale“ º.a.m.d. e substituitã de o
„omeneascã, prea omeneascã“

amabilitate. Ori, Benni de o ast-
fel de dragoste avea nevoie, nu
de încurajãri (din partea mamei
sau a inimoasei directoare a
centrului de plasament) de felul
„Þine-þi fruntea sus, ºtiu cã
poþi!“ Mai mult decât oricine
altcineva „fãrã probleme“, ea
putea distinge numaidecât ges-
tul artificial, vorba prefãcutã,
îndãrãtul cãrora se aflã însã
nepãsarea ºi un bine mascat

dispreþ. Chiar atunci când ges-
turile ºi vorbele sunt ale mamei
ei. La fel cum Oglinda lui
Tarkovski este un (implicit)
omagiu adus unui tatã absent,
Copilul-problemã e o (implicitã)
declaraþie de dragoste adre-
satã unei mame absente.
Poate cã secvenþa-cheie rãmâ-
ne scena din pãdure, când în
mod repetat, ca sã-ºi audã
ecoul, Benni îºi strigã mama.
„Mama mã urãºte!“ spune
Benni. „Mama ta te iubeºte!“ îi
rãspunde, neconvingãtor,  înso-
þitorul ºcolar în care începuse
sã vadã „fantoma salvatorului“.

Titlul original (System-
sprenger) sugereazã mai
potrivit decât traducerea româ-
neascã reflectarea „sistemului“,
a convenienþelor sociale, insti-
tuþionale (familia, ºcoala, cãmi-
nele de refugiu pentru orfani
sau pentru copii cu probleme în

familie), de cãtre cei care sunt
cea mai fidelã oglindã a lor.
Filmul – susþinut de o coloanã
sonorã extrem de puternicã ºi
dinamicã (muzica lui John
Gurtler a fost premiatã de
Academia Europeanã de Film)
ce aminteºte, pe alocuri, de
Run, Lola, Run – e pe cât de
anevoios de urmãrit, pe atât de
captivant ca experiment cine-
matografic. Pare o descindere
(ce nu se mai terminã) în infern,
cu final deschis. Dar aceastã
copleºitoare experienþã a iadu-
lui e pavatã cu câteva colþuri de
rai (ºi de liniºte, o liniºte
aproape asurzitoare, în con-
trast cu frecventele sonoritãþi
stridente ºi þipete din film):
clipele când studiazã faþa ºi
craniul însoþitorului ºcolar care
o ia cu el într-o cabanã de
munte, ca „metodã educativã“;
clipele când se joacã pe furiº
cu bebeluºul acestuia, cãruia în
mod excepþional îi îngãduie s-o
atingã pe faþã; clipele când se
viseazã purtatã în braþe de
mama ei, care-i ºopteºte un
cântec de leagãn; mai sus,
pomenita secvenþã a refugiului
în cuºca câinelui. Titlul
aminteºte ºi de filmul lui Tony
Kaye din 2011, Detachment,
despre aceeaºi detaºare (ca
formã de autoapãrare) de
„copiii-problemã“, destrãmare,
în ambele filme, începutã în
familie.

Sunt mulþi cei care l-au admirat pe
Mariss Jansons ca dirijor la concertele
de Anul Nou de la Viena, la Festivalul
Internaþional „George Enescu“
Bucureºti, ediþia din anul 2013.
Lituanianul a fost  discipolul lui Herbert
von Karajan (dupã ce în 1971 câºtigase
Concursul de la Berlin), directorul
Filarmonicii din Oslo, cu care rea-
lizeazã Integrala simfoniilor de
Ceaikovski, ºi dirijor principal, din 1992,
la Orchestra din Londra, pânã în 2015,
la Concertgebouw Amsterdam. Instru-
mentiºtii olandezi au acceptat cu greu
despãrþirea  de acest muzician „pe care
ni-l vom aminti cu toþii pentru respectul
detaliului, pasiune, imensa muzicalitate
ºi cunoaºtere“. Bolnav, revine la
pupitrul Orchestrei Radio din Bavaria în
luna octombrie. Cu Simfonia 13 de
Dmitri ªostakovici,  orchestra ºi corul
bavarez, Jansons câºtigase Premiul
Grammy pentru cea mai bunã inter-
pretare. Spre sfârºitul lui 2019, inima
care i-a iubit atât de mult pe Gustav
Mahler, pe Richard Strauss... s-a oprit.
În finalul Simfoniei a II-a, Învierea, ver-
surile lui Friedrick Klopstock sunt
urmate de cele ale compozitorului
Gustav Mahler** (traducere, Marius
Tabacu). Memorabilã muzicã, înãlþã-
toare interpretare! Va învia, va învia/ A
mea þãrânã,/ Dupã un scurt rãgaz!/
Viaþã eternã! Viaþã eternã!/ Þi-o da cel
care te-a chemat! Sã-þi dea iar floare
vieþii!/ Al roadelor Domn veni-va/ Sã ne
adune într-un singur snop/ Pe cei ce
ne-am dat duhul!* Cu aripile binemeri-
tate/ Pentru-nfocata mea iubire,/ Eu mã
voi înãlþa/ Spre zãri încã nemaivãzute!/
ªi voi muri de-atâta viaþã! Va învia, da,
învia-va,/ Sufletu-mi într-o clipã!/ ªi
patimile-l vor urca/ Pânã la Dumnezeu!

*

În 2 decembrie 1950 se stingea Dinu
Lipatti, nãscut la 1 aprilie 1917. Dacã
asculþi Jesu, Joy of Man“s Desiring,

coral, compus de Johann Sebastian
Bach pentru orgã ºi transpus de Hess
pentru pian, versiunea din 1947, dacã
poþi afla fericirea din nefericire ºi
iertarea din urã, atunci te poþi odihni de
suferinþã ºi nedreptate într-o micã iesle.
Dacã nu am avea speranþa vieþii
veºnice, a spiritului din Cer, totul ar fi
lipsit de sens ºi doar deºertãciune.

*

Au trecut cinci sute de ani de când
Leonardo da Vinci spunea cã, odatã ce
ai dat de gustul zborului, tu pentru tot-
deauna vei merge pe pãmânt cu ochii
aþintiþi spre cer pentru cã ai fost acolo ºi
acolo vei râvni tot timpul sã te întorci.
Numai cã, „în timp ce credeam cã învãþ
sã trãiesc, învãþam de fapt sã mor’“.

*

Viktor Eskenasy (m. 19.11.2019),
cronicar muzical la Radio Europa
liberã, a încercat sã trezeascã din som-
nul letargic pe cei care l-au scos pe
Enescu din casa în care a  locuit când-
va, mãcar pentru a-i pune la loc servi-
eta cu cifru  în care þinea partitura
operei Oedip ºi ceasul. „Pe cine inco-
modeazã oare aceste efecte?“ se între-

ba istoricul. ªi mai ales, de ce breasla
nu are niciun fel de reacþie la dis-
trugerea patrimoniului, în timp ce apa
erodeazã zidurile vechi, tâmplãria mân-
catã de vreme ºi conºtiinþele?

*

S-a încheiat Anul cãrþii. Inflaþie mare.
Nu au lipsit cãrþile, nici premierea lor.
Ici-colo câte un op care sã-ºi poatã
susþine numele de carte. În rest,
ºiraguri de cuvinte, mozaic, însãilare.
Scrisul nu mai este nici el ce-a fost.
Credeam pânã mai ieri cã scriitorul nu
„comite“ texte pentru a fi premiat. Cei
ce se mãrturisesc sau se exhibã  pe
hârtie ori online au nevoie de like-uri
pentru a-ºi mãsura talentul ori lipsa lui?
Sclipirea involuntarã ori constanta
mediocritate? Pastiºa nereuºitã,  lipsa
inspiraþiei, a atitudinii clare? Nu aº vrea
sã se termine Anul cãrþii fãrã sã
amintesc pasaje dintr-un volum repede
uitat, Mesaj cãtre manechine, al lui
Doru Kalmuski: Avem aceastã mãreaþã
recoltã de poeþi, prozatori ºi critici, fiind-
cã ºi despre acela în cãruþul cu rotile, ºi
despre acela în cârje, ca ºi despre
acela care ºchioapãtã se spune cã
merg. În literaturã, ca ºi în viaþã, singu-
rul care are mereu ceva de spus e
mediocrul. Sloganul „nimeni nu e mai

presus de lege“, prezent prin sãlile de
judecatã, mã asigurã cã, în materie de
demagogie, suntem la nivelul celor mai
avansate þãri. Nu existã nicãieri în lume
o statuie sau mãcar un bust dedicat
mediocritãþii. ªi când te gândeºti cã ea
are parte de recunoaºtere universalã.

*

La intrarea în Parcul Cancicov, o
placã de marmurã ne atenþioneazã cã
aici a locuit compozitorul Liviu
Dãnceanu între anii 1954 ºi 2017.
Meritoriu demersul, dar neadevãrat. S-a
nãscut la Roman, în 19 iulie 1954, ºi a
murit în 26 octombrie 2017, la Slãnic-
Moldova,  nu în Bucureºti, cum aflãm
de pe wikipedia. Liviu Dãnceanu a
locuit cu pãrinþii sãi în imobilul de pe
strada Rãzboieni o vreme ºi apoi, mulþi
ani, în Capitalã. O certificã – dacã mai
e nevoie – cariera sa didacticã ºi artisti-
cã de excepþie la Universitatea de Mu-
zicã din Bucureºti. Barometrul inexac-
titãþilor, cã tot vorbim de vreme ºi vre-
muri, conduce cãtre amatorism, mistifi-
care ºi derizoriu. Pentru acurateþea
detaliului, amintim cã Festivalul
Internaþional „Zilele muzicii contempo-
rane“, primul de acest gen din
România, pe care l-a iniþiat, nu a fost
lãsat nimãnui prin testament, pentru cã
aparþine de 33 de ani Filarmonicii
„Mihail Jora“, ce nu a purtat nicio clipã
numele de octogon. Filarmonica
bãcãuanã  a primit numele lui Mihail
Jora  în anul 1991, la centenarul
naºterii compozitorului (nãscut la
Roman, în 2 august 1891). Tot atunci,
Uniunea Criticilor, Redactorilor ºi
Realizatorilor Muzicali din România,
prin criticul ºi muzicologul, prof. univ.
dr. DHC Grigore Constantinescu, iniþi-
azã la Bucureºti, în semn de omagiu,
Concursul naþional de interpretare mu-
zicalã „Mihail Jora“.

Marian-Sorin RÃDULESCU

Copilul-problemã
ºi nevoia imperioasã

de iubire necondiþionatã

Ozana KALMUSKI-ZAREA

Primele rânduri
din acest an...
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eseu

Iubirea  ºi  ura
Poate cã nu vom înþelege

niciodatã prea bine componenta
eroticã sugeratã de sintagme
precum iubirea de Dumnezeu,
iubirea de aproapele, iubirea
pentru o femeie (sau pentru un
bãrbat), iubirea de patrie, iubirea
maternã, paternã sau filialã...
Despre iubirea de prietenie vorbea
Aristotel în „Etica Nicomahicã“.
Am amintit despre aceasta în
eseul „Moralismul în viaþa de
toate zilele“, încercând, cu oare-
care sfialã, sã corectez ºi sã
nuanþez una dintre afirmaþiile
Stagiritului. Nu voi avea în
vedere nici aici, nici în altã parte
aspectele patologice ale iubirii,
de care se ocupã de ceva vreme
psihiatria, deºi multe dintre ele
sunt la vedere ºi pentru omul
obiºnuit. De exemplu, iubirea de
Dumnezeu ºi de Fiul a generat
în istorie rãzboaie religioase, iar
iubirea de patrie, sub semnul
unui naþionalism agresiv, a ge-
nerat crime abominabile... Ce sã
mai spunem despre crimele
pasionale?!

Foarte rar, cei care vorbesc
despre iubire amintesc ºi de urã.
Nu ºtiu în ce mãsurã cele douã
noþiuni pot fi considerate antoni-
me ºi se pot defini una prin alta.
De asemenea, nu cred cã lipsa
iubirii duce la urã. Mai degrabã
spre indiferenþã, care e una din-
tre multele feþe ale „akediei“,
unul dintre cele „opt gânduri ale
rãutãþii“ identificate cândva de
Origene ºi despre care au scris
ºi câþiva dintre Sfinþii Pãrinþi.
Despre akedia voi scrie câteva
cuvinte ceva mai încolo. Mã voi
întoarce la iubire ºi urã, pe care
a încercat sã le descrie Ortega
Y Gasset în „Studii despre
iubire“, carte amintitã deja.
Pentru spaniol, „iubirea este un
fluid, un ºuvoi de materie psi-
hicã, un ºuvoi care curge conti-
nuu [...], o iradiere psihicã ce
merge de la îndrãgostit cãtre
obiectul iubirii“, indiferent dacã
acesta din urmã este departe.
Aºa s-ar explica substanþa poe-
ticã a trubadurilor, în care
„depãrtarea“ hrãneºte erotismul.
În dragoste, acest fluid continuu
se îndreaptã cãtre cel iubit ºi în
beneficiul lui. Ura se manifestã
la fel, dar „înseamnã anulare ºi
asasinat virtual“. Iubirea trãdatã,
adaug, duce uneori la urã,
fenomenul invers pãrând impo-
sibil. ªi totuºi Julieta, la sfârºitul
actului întâi al cunoscutei
tragedii, constatã: „Cãci vai!
Sunt osânditã sã iubesc/ Pe
omul ce-s datoare sã-l urãsc“ (în
traducerea lui ªt. O. Iosif).
Dincolo de ideea cã iubirea
fericitã nu face rating ºi cã
întâmplãrile negative ne captea-
zã atenþia mult mai mult decât
celelalte, teribila întâmplare
(re)imaginatã de Shakespeare
are totuºi o moralã: ura dintre
cele douã familii veroneze, a
cãrei punct de plecare nu-l mai
ºtiau nici cei care se urãsc
acolo, trebuia pedepsitã.

„Iubesc, deci exist“ ºi „Urãsc,
deci exist“ sunt sintagme pe
care le-am întâlnit în douã cãrþi
diferite, ai cãror autori nu cred
sã fi avut habar unul de altul.
Aceste formulãri modificã zi-
cerea cartezianã „cogito, ergo

sum“, atât de cunoscutã, prin
care cei doi îºi susþin ideile pro-
prii. Este vorba de cartea iero-
monahului Nicholas Saharov
„Iubesc, deci exist. Teologia
arhimandritului Sofronie“ (Sibiu,
Editura Deisis, 2008) ºi de cea a
lui André Glucksmann, „Discursul
urii“ (Bucureºti, Editura Huma-
nitas, 2007). Ultimul dintre ei,
într-un fragment fãrã titlu care
precedã lucrarea, este convins
cã de multã vreme „o urã neo-
bositã bântuie lumea“, autorul
raportându-se fie la lagãrele
naziste din secolul trecut, fie la
„idioþii utili“ ai Occidentului, cum
îi numea Lenin, care empa-
tizeazã adesea cu agresorii, nu
cu victimele. Se poate adãuga ºi
faptul cã Occidentul, delebil ºi
bogat inclusiv în goluri sufleteºti,
cu rãmãºiþe marxiste, a empati-
zat uneori ºi cu individul islamic,
cel care, cu bomba la brâu, intrã
surâzând în raiul sãu, convins
fiind cã face o faptã bunã
ucigând oameni nevinovaþi, pe
care, de altfel, îi urãºte din toatã
inima. Glucksmann afirmã cã
ura existã atât la scara micro-
scopicã a indivizilor, cât ºi în
sânul colectivitãþilor. Iraþionalã la
prima vedere, ura are raþiunea
ei de a fi, existând prin nevoia
„de a agresa ºi a nimici“. Urii
nu-i trebuie decât circumstanþe
favorabile ca sã se manifeste. ªi
autorul conchide: „Urãsc, deci
exist“. Aº mai sugera cã cele
douã ziceri antinomice („Iubesc,
deci exist“ ºi „Urãsc, deci exist“)
sunt virtualitãþi care pot oricând
sã se actualizeze ºi sã ne deter-
mine existenþa.

Ieromonahul Nicholas Saharov,
amintit mai sus ºi care se ocupã
în cartea sa de teologia arhi-
mandritului Sofronie, dovedeºte
cã e la rândul sãu un mare teo-
log (ortodox), dar ºi un profund
cunoscãtor de filozofie. Titlul
cãrþii ne îndreaptã cãtre iubirea
creºtinã. Totuºi, în partea a III-a
a cãrþii, într-un capitol intitulat
„Persoana – divinã ºi umanã“,
Saharov porneºte, printre altele,
de la sinonimia dintre latinescul
„persona“ ºi grecescul „hyposta-
sis“ pentru a comenta modul de
fiinþare al Sfintei Treimi. El
încearcã sã lãmureascã „Tensi-
unea antinomiei suveranitate în
dependenþã“ atunci când vor-
beºte despre cele trei Ipostase
ale Treimii. ªi asta în mãsura în
care teologul ºi filozoful Saharov
înþelege cã orice Persoanã/
Ipostasã se defineºte întotdeau-
na prin raportarea la alta. De aici
ideea cã ºi persoana, oricare ar
fi ea, dincolo de atomizarea ei
într-un individ, existã doar prin
comuniune cu alta. Prin iubire
se produce un transfer. Se
poate spune cã iubirea transferã
fiinþa persoanei care iubeºte în
fiinþa iubitã: acela care iubeºte

asimileazã viaþa persoanei pe
care o iubeºte, astfel cã iubirea
este înþeleasã ca o „conlocuire
de tip ontologic“, dupã cum afir-
mã Ortega Y Gasset... Pe scurt,
în Treime, fiecare dintre cele trei
Persoane/ Ipostase ar fi pe
deplin identicã cu celelalte, un
aparent paradox care admite
„identitatea absolutã ºi diferenþa
absolutã“ a Ipostaselor. În acest
model trinitar, Persoanele/
Ipostasele trãiesc unele în altele
prin „iubire“, pentru cã Tatãl
iubeºte pe Fiul, trãieºte în El ºi
în Duhul Sfânt. De asemenea,
Fiul rãmâne în iubirea Tatãlui ºi
în Duhul Sfânt. Iar Duhul Sfânt,
în acelaºi mod, trãieºte în Tatãl
ºi rãmâne în Fiul. Înþelegem de
aici cã iubirea face din aceastã
însumare a fiinþei divine „un sin-
gur Act veºnic“. Acest „amo,
ergo sum“ din titlul cãrþii lui
Saharov este motivat la paginile
90 ºi urmãtoarea prin „iubirea“
din planul interpersonal care
existã în sânul Treimii. Aºadar,
revelarea acestui adevãr are
legãturã cu ideea cã unitatea
Treimii se întemeiazã pe „reci-
procitatea desãvârºitã a între-
pãtrunderii celor Trei Persoane“
prin iubire.

AAkedia
Promiteam mai sus cã voi

spune câteva cuvinte despre
„akedia“, unul dintre cele „opt
gânduri ale rãutãþii“, identificate
de Origene, descrise ºi de Sfinþii
Pãrinþi, având punctul de ple-
care în Matei 12, 43-45 ºi Luca
11, 24-26. Ele sunt: lãcomia
pântecului, desfrânarea, iubirea
de arginþi, mânia, întristarea,
plictiseala, slava deºartã ºi mân-
dria. Acestea sunt socotite de
atunci „pãcate capitale“. Douã

cãrþi întemeiate pe bibliografii
redutabile m-au luminat în acest
domeniu, cãrþi care aparþin unor
prelaþi contemporani: Gabriel
Bunge, „Akedia. Plictiseala ºi
terapia ei dupã avva Evagrie
Ponticul sau sufletul în luptã cu
demonul amiezii“ (Sibiu, Editura
Deisis, 2007) ºi Jean-Claude
Larchet, „Inconºtientul spiritual
sau Adâncul neºtiut al inimii“
(Bucureºti, Editura Sophia,
2009). Voi aminti câteva lucruri
despre problematica acestor
cãrþi, foarte pe scurt, ca sã nu
confer celor spuse de mine un
caracter „agresiv“ teologic ºi sã
nu abuzez de rãbdarea cititoru-
lui prezumtiv. 

Akedia a fost numitã la
început „demonul amiezii“, fiind-
cã între orele 10 ºi 14 ale zilei,
din pricina cãldurii, monahii
primelor secole ale creºtinismu-
lui îºi pierdeau „ardoarea“ rugã-
ciunii. Dincolo de acest aspect,
rizibil sau nu, akedia reprezintã
însumarea sensurilor unor posi-
bile sinonime: plictisealã, melan-
colie, spleen, lehamite, dezgust,
nemulþumire, lipsã de rãbdare,
abandon, indiferenþã tâmpã faþã
de esenþial, instabilitate ºi
apatie, momente chinuitoare de
vid existenþial etc. Nu e de
mirare cã akedia a atras atenþia
psihiatrilor, filozofilor, istoricilor
culturii ºi mentalitãþilor, cât ºi a
creatorilor de literaturã. Akedia,
socotitã o vreme ruda sãracã a
celor opt vicii, a revenit în prim-
plan odatã cu modernitatea ºi
individualismul. Gabriel Bunge,
amintit mai sus, îl considerã pe
avva Evragrie Ponticul, trãitor
prin sec. al IV-lea d.H., un Freud
avant la lettre, fiindcã încerca
prin comentariul sãu sã-l scape
pe om de boala akediei prin
curãþia inimii ºi vederea lui
Dumnezeu. Acelaºi Gabriel

Bunge îl citeazã ºi pe Ch.
Baudelaire, care, în „Ouvres
completes“ (apãrutã în 1950 în
Biblioteque de la Pléiade, la
pagina 320), pune un predica-
tor, mai subtil decât fraþii sãi, sã
facã o afirmaþie simptomaticã:
„Fraþii mei dragi, nu uitaþi nicio-
datã când auziþi lãudându-se
progresele luminilor cã cea mai
frumoasã dintre vicleniile
diavolului este de a vã convinge
cã el nu existã“. 

Jean-Claude Larchet, în
cartea amintitã mai sus,
deosebeºte bolile psihice de
cele spirituale, tratarea primelor
fãcându-se prin psihoterapie, iar
a celorlalte printr-o terapie
duhovniceascã. Înainte de pã-
catul originar, plãcerea, durerea
ºi moartea erau strãine stãrii
paradiziace. Dupã aceea,
susþine mai departe Larchet,
omul a început sã se rãzboiascã
cu tot ceea ce s-a împotrivit
plãcerilor ºi patimilor sale,
dezlãnþuindu-ºi agresivitatea
împotriva aproapelui. Insistând
la un moment dat pe pãcatul
desfrânãrii, Larchet afirmã cã nu
sexualitatea omului îi deranja pe
Sfinþii Pãrinþi, ci dorinþa sexualã
nesusþinutã de iubire: „Sã
amintim cã adevãrata iubire (ºi
nu e vorba numai de cea
duhovniceascã, subl. noastrã)
este deschidere cãtre celãlalt ºi
nesilitã dãruire de sine. Cei
prinºi în legãtura iubirii necon-
tenit se dãruiesc unul altuia [...];
ºi fiecare dintre ei se
îmbogãþeºte, ºi întreaga lor fãp-
turã, trup, suflet ºi minte se
împlineºte; [...] Desfrânarea,
dimpotrivã, vãdeºte iubirea rea
de sine. Iubitorul de trupuri îºi
ferecã fãptura, nu dã, nici nu
primeºte, ºi atâta vrea: sã taie
din celãlalt partea care îi este lui
pe plac. El niciodatã nu
socoteºte iubirea un dar [...]; nu
vrea sã ºtie de sufletul, gân-
durile, simþãmintele ºi voia liberã
a celuilalt; pentru el, celãlalt este
o simplã unealtã a plãcerii“...
(Jean-Claude Larchet, op. cit.,
p. 258). Într-o lume contempo-
ranã individualistã ºi narcisistã,
urmãrind concupiscenþa, iar nu
vreo împlinire spiritualã, în care
totul este expus ca marfã, inclu-
siv corpul uman, prolifereazã
pornografia, care este „contra-
riul erosului“, cum afirmã sud-
coreeanul Byung-Chul Han, în
„Agonia erosului“, fiindcã (într-
un fals cuplu) „Celãlalt, cãruia i
s-a luat alteritatea, nu mai poate
fi iubit, ci consumat“ ca obiect al
plãcerii. ªi când spun „cuplu“,
nu mã gândesc neapãrat la
cãsãtorie, o instituþie aflatã
astãzi în pericol. Lipsa senti-
mentelor genereazã un raport
Subiect - Obiect, în care cel din
urmã este doar folosit. Într-un
raport Subiect-Subiect, dupã
cum se poate înþelege, cei doi
sunt egali, iar sentimentele lor
sunt daruri. În fond, aceastã
realitate ne umanizeazã.

Ar fi interesant sã închei gân-
durile acestea cu o aserþiune a
avvei Evraghie Ponticul:
„Iubitorului de plãcere nu-i
ajunge o femeie, ºi monahului
cãzut pradã akediei nu-i ajunge
o singurã chilie“ (Gabriel Bunge,
op. cit., p. 211).

Dan PETRUªCÃ

Dacã ar fi sã încropesc
o carte „DESPRE IUBIRE“ (2)
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Motto: Fiecare cuvânt
este o prejudecatã.
Friedrich  Nietzsche

Tânãrul Constantin Noica
noteazã faptul cã Baruch Spinoza
este un urmaº/ discipol al lui
Descartes, întrucât „cartezianis-
mul nu întârzie sã devinã o
ºcoalã“37 atât în Olanda, cât ºi în
Franþa. Grigore Spermezan scrie
cã „Spinoza a împrumutat de la
Descartes metoda filosoficã de tip
matematic, pe care o aplicã rigu-
ros“38. Dar, zice acelaºi autor, la
un moment dat, Spinoza „se
desparte de Descartes“, întrucât
a „admis o pluritate de substanþe,
ºi anume o substanþã creatoare
(Dumnezeu) ºi douã categorii de
substanþe create: corpurile
(lucrurile extinse) ºi spiritele
(lucrurile cugetãtoare)“39. „Etica
demonstratã dupã metoda geo-
metricã „ne oferã portretul unui
gânditor care este un adversar al
prejudecãþilor, ca ºi „Tratatul teo-
logico-politic“ în care ne vorbeºte,
încã din Prefaþã, ºi despre teamã
(„cauza de la care se naºte, se
menþine ºi se pãstreazã vie
superstiþia“), prejudecãþi („care
învãluie sufletul sub masca
evlaviei“) ºi libertate…

În Adaos la „Etica...“, Spinoza
sintetizeazã: „…toate prejude-
cãþile pe care îmi propun sã le
arãt aici depind de una singurã:
anume cã oamenii presupun, în
general, cã toate lucrurile natu-
rale lucreazã, întocmai ca ºi ei, în
vederea unui scop, ba chiar ei
susþin, ca sigur, cã Dumnezeu
însuºi dirijeazã toate lucrurile
spre un anumit scop. Ei spun,
aºadar, cã Dumnezeu a fãcut
totul pentru om, iar pe om, ca
sã-l slãveascã. Voi lua deci în
consideraþie mai întâi aceastã
singurã prejudecatã, cãutând în
primul rând cauza pentru care cei
mai mulþi se complac în ea; de

altfel, toþi sunt înclinaþi de la
naturã s-o îmbrãþiºeze. În al
doilea rând, voi arãta falsitatea ei
ºi, în sfârºit, cum au izvorât din ea
prejudecãþile despre bine ºi
despre rãu, despre merit ºi
despre  pãcat, despre laudã ºi
despre ocarã, despre ordine ºi
despre dezordine, despre fru-
museþe ºi despre urâþenie ºi
despre altele de felul acesta“40.

Putem avansa ºi ideea cã
Hegel41 va dezvolta sugestia lui
Spinoza cu privire la faptul cã
supunerea faþã de autoritãþi, de
orice tip ar fi acestea, reprezintã
un alt pericol pentru cunoaºterea
autenticã. Pornind de la zicerea
Ecleziastului: „Cine îºi mãreºte
ºtiinþa îºi mãreºte durerea“,
Spinoza nuanþeazã drama cu-
noaºterii, amintind faptul cã unii
preferã ignoranþa, motiv pentru
care este necesar sã cunoaºtem
atât slãbiciunea, cât ºi tãria naturii
noastre, ca sã putem determina
ce poate ºi ce nu poate raþiunea
în potolirea afectelor.

Pentru a înþelege ºi altfel, într-o
formã mult mai atractivã, spiritul
cugetãrii lui Spinoza, lectura cãrþii
lui Irvin D. Yalom, „Problema
Spinoza“42, este o interesantã
soluþie. Protagoniºtii naraþiunii
sunt Baruch Spinoza ºi Alfred
Rosenberg, ideologul care a
zãmislit teoria despre superiori-
tatea rasei ariene. Spinoza, copil

strãlucit la învãþãturã, este eroul
nonconformist care formuleazã
interogaþii neaºteptate… Cum a
putut Moise sã scrie despre pro-
pria moarte? Cine i-a cununat pe
copiii lui Adam ºi ai Evei?... Etc.
Strict matematic, personajul
Spinoza cautã peste tot con-
tradicþii ºi formuleazã concluzii
lipsite de constrângerile fricii,
prejudecãþilor sau convenþiilor
religioase. Cãzut în proprie admi-
raþie, obtuz, elev singuratic, un
adevãrat „morman de convingeri
neargumentate“, dupã cum re-
marca profesorul sãu de istorie,
Alfred Rosenberg nu este doar un
admirator fanatic al prejudecã-
þilor, ci ºi un diseminator agresiv
al acestora. 

Sugerându-ne sã privim cãtre
discursurile lui Descartes ºi
Spinoza, îndrãgostite de univer-
sul matematicii, Charles S. Peirce
scrie: „Metafizica a fost întotdeau-
na maimuþa matematicii. Geome-
tria a sugerat ideea unui sistem
demonstrativ de principii filosofice
absolut certe; ºi, în toate timpu-
rile, ideile metafizicienilor au fost
extrase în mare parte din mate-
maticã“43. O „maimuþã“ care, sã
recunoaºtem, s-a orientat admi-
rabil cãtre matematici, „aliat“
preþios ºi în disputa cu pre-
judecãþile… 

Immanuel Kant, se ºtie, a trãit
un timp sub vraja concepþiei lui
Hume: „Mãrturisesc de bunãvoie:
amintirea lui Hume [din perspecti-
va criticii conceptului de cauza-
litate; n.n., I.F.] a fost cea care
m-a trezit mai întâi, cu mulþi ani în
urmã, din somnul dogmatic ºi a
dat cercetãrilor mele în câmpul
filosofiei speculative o cu totul
altã direcþie“44. Universul prejude-
cãþilor l-a robit frumos ºi pe gân-
ditorul din Königsberg. Sursele
principale ale prejudecãþilor sunt,
pentru el, imitaþia, obiºnuinþa ºi
înclinaþia45. Imitaþia, de exemplu,
argumenteazã Kant, are o influ-
enþã generalã asupra judecãþilor
noastre, întrucât reprezintã un
motiv puternic pentru a considera
ca adevãrat ceea ce alþii au con-
siderat aºa. De unde ºi prejude-
cata cã ceea ce face toatã lumea
este bine. O prejudecatã din imi-
taþie poate fi numitã ºi înclinaþie
pentru aplicarea pasivã a raþiunii
sau pentru aplicarea ei mecanicã,
în locul aplicãrii ei spontane pe
baza legilor. Convingerea lui Kant
este aceea cã „indolenþa îi obligã
pe foarte mulþi sã calce mai bine
pe urmele altora decât sã-ºi
încordeze propriile lor forþe inte-
lectuale“46.În „Critica facultãþii de
judecare“, filosoful german avea
sã formuleze maximele intelectu-
lui uman: gândeºte independent;
gândeºte þinând seama de punc-

tul de vedere al celuilalt; gân-
deºte întotdeauna în concordanþã
cu tine însuþi. „Prima este maxima
unui mod de gândire liber de
prejudecãþi; a doua, a unui mod
de gândire larg; a treia, a unui
mod de gândire consecvent. Încli-
naþia spre pasivitate (nevoia de a
fi condus de alþii), deci spre
eteronomia raþiunii, se numeºte
prejudecatã“47.

Note:

37. Constantin Noica, în Istoria
filosofiei contemporane, vol. I, „De
la Renaºtere pânã la Kant.
Omagiu prof. Ion Petrovici“,
Bucureºti, Societatea Românã de
Filosofie, 1937, p. 223.

38. Grigore Spermezan, Intro-
ducere în gândirea unor mari
filosofi, Bucureºti, Editura Didac-
ticã ºi Pedagogicã, 2006, p. 81.

39. Ibidem.
40. Baruch Spinoza, Etica

demonstratã dupã metoda geo-
metricã (trad.), Bucureºti, Editura
„Antet XX Press“, 1993, pp. 35-36.

41 Ibidem, p. 37.
42 Irvin D. Yalom, Problema

Spinoza (trad.), Bucureºti, Editura
„Vellant“, 2012

43 Charles S. Peirce, op.cit., p.
174.

44 Immanuel Kant, Prolego-
mene la orice metafizicã viitoare
care se va putea înfãþiºa drept
ºtiinþã(trad.), Bucureºti, Editura
Didacticã ºi Pedagogicã, 1987,
p.51.

45 Immanuel Kant, Logica ge-
neralã (trad.), Bucureºti, Editura
„Trei“, 1996, p. 134.

46 Ibidem, p. 135.
47 Immanuel Kant, Critica fa-

cultãþii de judecare (trad.),
Bucureºti, Editura „Trei“, 1995, p.
132.

Ion FERCU

Prejudecãþile: infern
ºi provocare eternã (4)

„Dragoneasa“ (Bacãu, Ed. „Ateneul scri-
itorilor“, 2019) este o carte a nostalgiilor, a
durerilor întâlnite în fiecare femeie, a
revenirii prin naºtere ºi plãsmuirii de viaþã;
un manifest al vieþii personale, al acceptãrii
ºi revoltei. Autoarea, Mihaela Bãbuºanu,
dedicã volumul sãu fiului aflat la vârsta
când tânjeºte cumplit dupã sânul mamei
atunci când nu e în preajmã. Poeta îºi
pune sufletul pe tavã fãrã nicio rezervã:
„Acestea sunt: ghem de dureri, pierderi,
dese neîmpliniri, doruri pierdute-n zãri care
revin sarcastic. De unde sã cunosc feri-
cirea dacã n-aº fi cunoscut lacrima ºi dacã
nu mi-aº fi supus sufletul la toate caznele?“

Alegerea titlului cãrþii este o curiozitate
care invitã la cãutare. Nãscutã în Anul
Dragonului de Foc, tributarã civilizaþiei asi-
atice, admiratoare ºi practicantã a poeziei
japoneze în formã fixã, haiku ºi senryu,
Mihaela Bãbuºanu, intratã de mult în rân-
durile haijinilor, se revendicã din aceastã
zonã spiritualã nu tocmai accesibilã,
rareori abordatã de oamenii de litere
europeni. E o dimensiune imaterialã cu
totul aparte, care necesitã o abordare sim-
plã caracterizatã de eleganþã ºi naturaleþe:
„Da, te aºtept la drum de searã/ La mãsuþa
pictatã/ Din faþa paravanului japonez/ Sã
bem împreunã ceai de iasomie...“
Dragonul trece în diverse mitologii ale lumii
drept o reptilã protectoare, un aducãtor de
noroc, ba chiar ºi o încarnare a rãului, însã
rãmâne un simbol al independenþei, al
suveranitãþii ºi puterii. Dragoneasa, presu-
pusa jumãtate a controversatului personaj
mitologic, rãmâne fidelã lângã acesta, fãrã
sã cearã nimic la schimb, urmându-ºi des-
tinul. Dragonul – El, titanul – s-ar putea sã
fie suma tuturor magiilor care au fermecat
poeta de-a lungul vieþii ºi care pe lângã

feerie, extaz ºi spumoase emoþii i-au lãsat
ºi dureri, speranþe deºarte ºi iluzii.

Poeta, Dragoneasa,  privilegiatã fiind de
a fi înzestratã cu har poetic, îºi poate
aºterne în versuri durerile cãrnii ºi-ale
sufletului, iar aceasta pare sã fie terapia ºi
în final salvarea, fãcându-ºi drum spre
liniºte ºi împlinire. Revine la scris ºi când
observã cã eliberând dureri, se animeazã
treptat, îºi spune uºuratã: „Sunt încã vie,
Doamne!“:/ „ªi totuºi pasiunea-/ de luni,
poate chiar ani/ eram gata s-o declar
moartã/ s-o îngrop adânc în suflet/ ºi sã-i
pun cruce“...

Citind fiecare poezie, suntem introduºi
în universul complet al Mihaelei Bãbuºanu:
pãrinþii au plecat spre Înalt, iar ei nu-i
rãmâne decât sã se „consoleze cu fan-
tezista posibilitate“: „aþi putea sã vã gândiþi
la mine“. Mihaela Bãbuºanu este
muzeograf de peste douã decenii, stre-
coarã inevitabil iz de istorie ºi arheologie:
„niºte aºchii de silex/ pe care le-aº folosi
sã-mi tai venele/ în speranþa cã mirosul
sângelui meu/ va ajunge la tine“, dar ºi un
curriculum vitae, cu valoare de prezentare
gata de predare la Secretariat, pentru o
evaluare a muncii depuse: „La muzeu am
ajuns prin concurs“, o evocare a magistru-
lui arheolog ºi mãcar o vagã evaluare: „ºi
mai sper într-un final/ însuºi Vasile Pârvan/
supraveghetorul nostru suprem/ de pe
soclul impozant/ o sã-mi înþeleagã ºi o
sã-mi premieze/ mãcar sârguinþa“. 

În spaþiul sentimental, tangajul
metaforelor este miraculos, cu expresii ºi
jocuri de cuvinte, iar folosirea inteligentã a
procedeelor artistice dezvãluie mãiestria
cu care a construit versurile, pãstrând
intensitatea sentimentelor ºi sporindu-le
strãlucirea: „Te pierd în curajul unui
iepure“; „eu vin cãtre tine/ beau din vinul
plãcerii/ între pãreri îþi persist/ între con-
cluzii îþi rãmân“; „îmi este frig/ îmi este dor/
îmi este primãvarã“; „O iubire/ scurtã/ pro-
fundã/ intensã/ iluzie/ deziluzie/ neuitare/
apãsare/ aievea“; „din seara aceea/
liniºtea ta/ mi-a adus neliniºtea mea/ ºi
neiubirea ta/ iubirea mea“; „de ce-þi lipeºti
iar/ buzele de gândul meu?“

„Eu încã te mai aºtept mai Briseis ca
niciodatã“ este o promisiune fermã care
are în vedere propria condiþie, liber aleasã.
(Briseis a fost sclava lui Ahile pe care a
sfârºit iubind-o ºi pentru care a dus lupte
cu pretendenþi puternici, câºtigând-o.
Asemãnarea cu personajul feminin mito-
logic reprezintã o recunoaºtere a firii
cuminþi, calme, conºtiente de dificultãþile
care vor sã vinã.)

Se resimt pe alocuri nostalgii ale
tinereþii, ale copilãriei, ba chiar regretul
apariþiei semnelor unei maturitãþi care
duce iminent spre bãtrâneþe. O durere
mascatã în autoironii: „Într-o discuþie, ca-
ntre tineri/ doar eu îmi amintesc de
Mihaela/ Desenul acela animat“, „perfuzie
cu maturitate specificã vârstei“; „tu te joci

cu sufletul meu/ eu mã joc cu inima ta/
oare existã limitã de vârstã/ pentru acest
joc?“, dar ºi o descriere a propriei imagini,
într-o luminã ludicã: „încã port rochiþe roz/
ºi clãmiþe cu Minnie Mouse/ sunt topitã
dupã Scooby-Doo“. Momentele de deza-
mãgire, amãrãciune ºi deziluzie sunt
descrise ca pe niºte cuminþi resemnãri,
izolãri: „Unde mi-e viaþa/ Am rãmas fãrã/
vise ºi culori./ Din tabloul meu au dispãrut/
toate personajele/ iar eu am devenit pe
datã/ pictor anonim“. Oricât de multã
durere duce în inimã, privire ºi carne,
poeta emite o imperioasã invocare: „Îngere
blond/ Rãspunde chemãrii mele/ ªi vino-n
viaþa mea puþin întârziatã/ Sã-mi împlinesc
rolul [...]/ În noua mea viaþã/ ªi eu mamã
sã-þi fiu“. Primeºte rãspunsul care nu e
întârziat, ci vine ca o lecþie menitã sã
schimbe opinii bãtute-n cuie atunci când
doar optimiºtii ar fi acordat ºanse ºi Mihail-
Dacian, fãptura blondã cerutã, prinde
viaþã. 

Dragoneasa nu ne dezvãluie chiar totul,
lãsând, aºa cum se cade, urme de îndoialã
ºi taine pe care nu le vom afla: „misterul
kimonoului ascuns în ºifonier“ ºi nici nu
vom afla ce-o fi fost atunci când: „ºtii?
pãstrez ºi acum ambalajul/ de la ciocolata
neagrã cu mentã/ este singura dovadã/ a
acelei zile despre care/ nu putem vorbi“.
Nu vom afla nici ce arderi or fi fost la umbra
paharului de „Lacrima lui Ovidiu“.

La cãrþile Mihaelei Bãbuºanu revii pen-
tru cã te provoacã ºi pentru cã te-a cuprins
admiraþia atunci când ai descoperit-o ºi
te-a purtat prin scena vieþii, gândindu-te cã
pe alocuri seamãnã izbitor de mult cu
etape întregi din viaþa ta,  dar pe care tu
n-ai avut curajul sã le pui în vers.

Irina-Amalia BÃCÃOANU

Mihaela Bãbuºanu

Dragoneasa
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Se  dedicã  acest  expo-
zeu  grupului  de  elevi  de  la
Liceul  „D.  Sturdza“  din
Tecuci,  foºti  deþinuþi
politici  în  anii  1948-11953
ºi  1958-11964.

„Aceastã carte urmãreºte
istoria comunismului în cele
patru etape principale ale
sale, pe mãsurã ce punctul
central al influenþei lui s-a
deplasat de la vest la est ºi
spre sud: din Franþa în
Germania ºi Rusia, apoi mai
departe spre Est pânã în
China ºi Asia de Sud-Est
dupã cel de-al Doilea Rãzboi
Mondial, iar apoi spre
„Sudul“ global: America
Latinã, Africa, Orientul
Mijlociu, sudul ºi centrul
Asiei în anii 1960 ºi 1970. Iar
în ultima sa etapã, centrul a
redevenit Europa, odatã cu
perestroika ºi cãderea comu-
nismului.“

DDaavviidd  PPrriieessttllaanndd

Evident, comunismul de care
lumea s-a debarasat în 1989 –
sperãm pentru totdeauna, deºi
pe alocuri (Coreea de Nord,
Cuba, China), încã mai existã –
constituie o temã inepuizabilã de
studiu pentru istorici, sociologi,
economiºti, literaþi ºi nu în ultimul
rând pentru oameni politici. În
aceastã situaþie se aflã ºi tomul
lui David Priestland*, despre care
aflãm dintr-o sumarã notiþã
însoþitoare cã este profesor de
istorie modernã la Oxford ºi pa-
sionat de istoria Uniunii Sovietice,
de timpuriu, dupã lectura roma-
nului 1984, de G. Orwell.
Treptat, cercetãrile sale s-au
extins asupra represiunii stali-
niste din deceniul ’30-’40 al se-
colului trecut. În fine, cartea pe
care dorim s-o prezentãm a fost
nominalizatã în 2010 la Premiul
Longman, fiind socotitã cea mai
bunã carte de istorie. Împãrþitã în
12 capitole, precedate de o intro-
ducere ºi un prolog ºi încheiate
cu un epilog, ideile comuniste
sunt urmãrite din cele mai vechi
timpuri (antichitatea greacã,
Platon, Biblie), trecute prin gândi-
torii utopici, prin Revoluþia
francezã ºi Comuna din Paris, cu
ºirul nesfârºit de orori ºi crime,
cu teoretizãrile din veacul al
XIX-lea, rãbufnind cu violenþã la
începutul secolului al XX-lea,
când Lenin a profitat de revoluþia
din februarie 1917 – cu ajutorul
Germaniei, care spera cã
scoþând Rusia din rãzboi îºi va
învinge adversarii occidentali ºi
va câºtiga Marele Rãzboi – ºi
împreunã cu Troþki a acaparat
puterea printr-o nouã revoluþie
(25 octombrie/ 7 noiembrie),
instituind un regim politic ºi
poliþienesc mai crâncen decât
acela din Rusia þaristã. Curând
lui Lenin ºi Troþki li se asociazã la
conducere Stalin (Treimea
rãului), care dupã moartea lui
Lenin (la 21 ianuarie 1924, nu în
februarie 1924, cum scrie David
Priestland la pagina 151) reu-
ºeºte sã-ºi îndepãrteze rivalii,
întâi pe Troþki (exilat în
Kazahstan, apoi expulzat din
Uniunea Sovieticã, sfârºeºte ucis
în Mexic din ordinul lui Stalin), în
sfârºit, în anii 1936-1937 va avea
loc marea epurare din armatã ºi
partid. Perioada interbelicã a
secolului al XX-lea a fost prin
excelenþã o arenã de mani-
festare a totalitarismelor fascist,
nazist ºi comunist, disputele din-
tre ele generând al Doilea
Rãzboi Mondial. Dupã 1945
comunismul s-a rãspândit în

multe þãri est-europene cãzute în
sfera de influenþã a Uniunii
Sovietice, încât ne întrebãm cum
de a fost posibil. Probabil numai
prin credulitatea oamenilor ºi
impunerea terorii mai întâi în
Franþa, apoi în Rusia ºi celelalte
þãri unde comunismul a fost adus
de Armata Roºie. Dacã iniþial
comunismul era perceput ca o
doctrinã politicã menitã sã asi-
gure o dozã de bunãstare gene-
ralã (comunism înseamnã, lite-
ral, un sistem politic în care
oamenii duc o viaþã cooperatistã
ºi deþin proprietatea în comun; la
origine, comunismul a fost o
miºcare amplã ºi diversificatã –
p. 18), curând s-a constatat  –
bunãoarã în Rusia, ulterior ºi în
celelalte þãri – cã aceastã utopie
a favorizat apariþia unei noi clase
aristocratice, formatã din oameni
total nepregãtiþi pentru conduce-
re, dar care beneficia din plin de
avantaje materiale inaccesibile
restului populaþiei, care se zbã-
tea în aceleaºi griji ºi necazuri
curente. Aºadar, început în vre-
murile moderne prin Revoluþia
francezã din 1789, comunismul
se va încheia în 1989 printr-o prã-
buºire spectaculoasã, Uniunea
Sovieticã se dezintegreazã spre
regretul lui Vladimir Putin, iar
celelalte þãri comuniste est-
europene au cunoscut o des-
pãrþire de comunism fãrã inci-
dente (excepþie România, unde
cuplul Ceauºescu a fost execu-
tat). Dar pânã la dezintegrarea
sa, comunismul rusesc a durat
câteva decenii ºi a trecut prin
convulsii: rãzboiul civil, foametea
ºi rãscoala þãranilor din Tambov,
urmatã de Ucraina. În fine,
moartea lui Lenin a redeschis
lupta pentru supremaþie în partid,
Lenin recomandând ca Stalin sã
fie îndepãrtat de la conducere
din cauza firii sale brutale, deºi la
început Lenin îl socotise un mi-
nunat georgian. Iatã, bunãoarã,
ce scrie David Priestland la pagi-
na 195: „Comportamentul lui
Stalin ca adult face greu de evitat
concluzia cã era neobiºnuit de
rãzbunãtor, suspicios ºi dornic sã
se angajeze în violenþe. Dar a ºi
crescut într-un mediu în care
rebeliunea ºi violenþa erau ceva
obiºnuit“. În 1927 s-a aniversat
cu mult fast un deceniu de la
Revoluþia din octombrie 1917,
ocazie de a invita în Uniunea
Sovieticã o sumedenie de scri-
itori occidentali, printre care ºi
Panait Istrati, care dezamãgit de
cele vãzute ºi constatate scrie
Spovedania unui învins. Mai
târziu, în 1938, Omagiu
Cataloniei, de Orwell s-a dovedit
„una dintre cele mai puternice
ºi mai influente denunþãri ale
comunismului în stil sovietic din
acea perioadã“ (p. 274). Nu tre-
buie omisã monografia dedicatã
lui Stalin de Boris Suvarin
(1935). Stalin iniþiazã în 1929
planurile cincinale, impune colec-
tivizarea agriculturii, iar în 1931
declara: „Suntem cu 50 pânã la
100 de ani în urma þãrilor civi-

lizate. În zece ani trebuie sã
închidem aceastã prãpastie. Fie
reuºim, fie o sã fim noi aruncaþi
în ea“ (p. 209). Pentru a-ºi stimu-
la concetãþenii în cultivarea
naþionalismului, Stalin încura-
jeazã producþia cinematograficã:
Octombrie (1928), apoi
Alexandr Nevski (1928),
ambele regizate de Eisenstein.
Nu au lipsit operele literare care
sã surprindã transformarea conºti-
inþelor: Cimentul, de Gladkov ºi
Aºa s-a cãlit oþelul, de
Ostrovski. În 1936, este adoptatã
o nouã Constituþie, în care se
afirmã cã socialismul fusese
realizat, apar muncitorii fruntaºi,
gen Alexei Stahanov, penuria de
alimente este oarecum remedi-
atã, iar primele semne ale cultu-
lui lui Stalin apar încã din 1929.
Optica lui Stalin de a vedea
lucrurile s-a schimbat. În 1935,
Stalin afirma cã „fiul nu trebuie sã
rãspundã pentru pãrintele sãu“
(p. 221), iar „Viaþa a devenit mai
bunã, tovarãºi, viaþa a devenit
mai veselã“ (p. 226). Treptat,
dupã venirea lui Hitler la putere
(1933), era clar cã Europa se
îndrepta spre o nouã confla-
graþie, încât epurarea întreprinsã
de Stalin în armatã ºi partid
rãmâne ºi astãzi de neînþeles.
Dezlãnþuind Marea Teroare, în
noiembrie 1937, Stalin declara:
„Oricine atacã unitatea statului
socialist prin faptele sau gân-
durile lui – da, ºi prin gânduri – va
fi distrus fãrã milã de noi“ (p.
244). Între 1937 ºi 1938 s-a
desfãºurat a doua fazã a terorii,
încheiatã cu execuþia lui Ejov,
dar la o scarã mai micã.
Epurãrile au continuat pânã la
moartea lui Stalin (5 martie
1953). Rãzboiul, la început defa-
vorabil Uniunii Sovietice – în pofi-
da dovezilor, Stalin credea cã nu
va fi atacat, deºi Churchill ºi
Richard Sorge l-au avertizat,
comunicându-i ºi data posibilã a
atacului –, este câºtigat în final
de Aliaþi, iar Stalin ºi Churchill, în
octombrie 1944, stabilesc pro-
centajul sferelor de influenþã.
Noua împãrþire a lumii a durat
aproape cinci decenii. Curând,
relaþiile dintre Aliaþi se deteriorea-
zã. Peste Europa se instaleazã
Cortina de Fier ºi se declan-

ºeazã Rãzboiul Rece. Europa
Occidentalã beneficiazã de
Planul Marshall, care contribuie
la refacerea ei. În consecinþã,
Uniunea Sovieticã înfiinþeazã
CAER-ul. Apar pactele militare
NATO ºi Tratatul de la Varºovia.
În Extremul Orient, în octombrie
1949, este proclamatã Republica
Popularã Chinezã, condusã de
Mao Zedong, apoi comunsimul
se extinde în Coreea de Nord,
Vietnamul de Nord, Cambodgia
lui Pol Pot. Tot în anul 1949, Mao
se deplaseazã la Moscova, cu
ocazia aniversãrii lui Stalin, care
împlinise 70 de ani. Rãzboiul din
Coreea divizeazã foºtii aliaþi,
încât relaþiile dintre Uniunea
Sovieticã ºi America se înãs-
presc. Moartea intempestivã a lui
Stalin (5 martie 1953) provoacã o
luptã pentru preluarea puterii:
Hruºciov învinge în defavoarea
lui Beria, care este executat.
Dezvãluirile fãcute de Hruºciov la
Congresul al XX-lea (februarie
1956) despre Stalin fuseserã
anticipate încã din 1938, pe când
era ºef de partid în Ucraina:
„Când o sã pot, o sã-i plãtesc
totul lui Mudakºvili“ – combinând
cuvântul tâmpit (mudak) cu
Djugaºvili (Stalin) – p. 442.
Discursul lui Hruºciov a provocat
uimire atât în Uniunea Sovieticã,
cât ºi în celelalte þãri comuniste
din Europa, unde se produc
proteste ºi revolte violente. Din
Europa, comunismul a fost
exportat în þãri latino-americane
ºi în Africa, Ernesto Guevara
(Che), Castro, Lumumba fiind
personalitãþi emblematice. În
ceea ce priveºte comunismul
românesc, constatãm tratarea
sumarã. Înfiinþat în 1921, Partidul
Comunist Român este scos în
afara legii în 1924. A avut un
numãr limitat de membri: în 1944
aproximativ 1000, iar în 1989
avea circa 4 milioane. Dupã Gh.
Cristescu (Plãpumarul), la con-
ducerea Partidului s-au succedat
persoane aparþinând altor etnii (a
se vedea în acest sens Lucian
Boia, Strania istorie a comunis-
mului românesc ºi nefericitele
ei consecinþe, „Humanitas“,
2016). Dupã rãzboi, lupta pentru
putere i-a opus pe ªtefan Foriº ºi
Ana Pauker lui Dej, acesta
reuºind sã se impunã. La suges-
tia lui Stalin, Gheorghiu-Dej
proiecteazã Canalul Dunãrea-
Marea Neagrã, unde vor lucra un
prim lot de deþinuþi politici (1948-
1953), proiect abandonat ºi relu-
at de Nicolae Ceauºescu. În
1958, Dej a dezlãnþuit o nouã
prigoanã, care a durat pânã în
1964, când se produce ruptura
cu Uniunea Sovieticã prin
Declaraþia de autonomie din
aprilie 1964. Dupã moartea lui
Dej (19 martie 1965), Ceauºescu
preia puterea oferind un simu-
lacru de liberalizare, ce a culmi-
nat cu gestul din 1968, când a
refuzat sã participe la invadarea
Cehoslovaciei. Dupã 1971, în
special, odatã cu Tezele din iulie,
Ceauºescu îºi dezvãluie ade-

vãratele intenþii în privinþa vieþii ºi
a culturii din România, con-
secinþe ale vizitelor efectuate în
þãrile Extremului Orient. Treptat,
cultul lui Ceauºescu ia amploare,
fiind comparat cu mari persona-
litãþi ale istoriei, iar soþia, Elena,
este socotitã chimist ºi om de
ºtiinþã de renume mondial. Pe
plan intern Ceauºescu dorea o
omogenizare a naþiei, permite
evreilor ºi germanilor sã plece ºi
sconta pe asimilarea maghiarilor.
Pentru a-ºi spori prestigiul inter-
naþional, Ceauºescu primeºte la
Bucureºti ºefi de state occiden-
tale, întreprinde vizite în strãinã-
tate, larg mediatizate, acordã
sprijin economic ºi împrumuturi
unor þãri în curs de dezvoltare
etc. Dupã venirea la conducerea
Uniunii Sovietice a lui Mihail
Gorbaciov, relaþiile se înrã-
utãþesc, liderul sovietic fiind total
nemulþumit de lipsa viziunii
politice a lui Ceauºescu. Din
pãcate, România se va confrunta
cu grave deficienþe ºi catastrofe
naturale (cutremurul din 4 martie
1977, inundaþii devastatoare,
alunecãri de teren), greva mine-
rilor din Valea Jiului (1977), când
Ilie Verdeþ a fost reþinut în subte-
ran de minerii revoltaþi, protestele
de la Braºov (noiembrie 1987),
când Liviu Babeº ºi-a dat foc pe
pârtia de schi, în fine, revolta din
1989, care a pus capãt regimului
comunist, fuga cuplului
Ceauºescu, prinderea, jude-
carea pripitã ºi execuþia lor. În
ultimii ani ai deceniului al IX-lea
din secolul trecut se produc
schimbãri majore în douã þãri
promotoare ºi rivale în condu-
cerea comunismului mondial:
China ºi Uniunea Sovieticã.
Dupã moartea lui Mao (1976),
China pãstreazã standardele
comuniste, dar deschide larg
porþile economiei de piaþã, iar în
ceea ce priveºte Uniunea
Sovieticã, stagnarea brejnevistã
se accentueazã sub Andropov ºi
Cernenko, perioadã dificilã pen-
tru umanitate, în noiembrie 1983
existând pericolul unui conflict
nuclear (p. 704). Venirea la pu-
tere a lui Gorbaciov a fost de bun
augur, liderul sovietic dorind o
schimbare profundã a sistemului,
lucru neînþeles de Nicolae
Ceauºescu. Întâlnirile lui
Gorbaciov cu Roland Reagan vor
micºora tensiunea dintre cele
douã puteri. Gorbaciov va per-
mite reunificarea Germaniei,
Uniunea Sovieticã se dezinte-
greazã, Federaþia Rusã este
condusã de Boris Elþân, apoi de
Vladimir Putin. Puciul din 1991 a
fost sortit eºecului: Rusia ºi fos-
tele þãri comuniste est-europene
au adoptat alegerile libere, pluri-
partidismul ºi democraþia. Epilo-
gul volumului este o rapidã tre-
cere în revistã a miºcãrii comu-
niste mondiale. Notele, bibli-
ografia selectivã, ilustraþiile, indi-
cile completeazã o lucrare meri-
torie. Ce s-ar putea adãuga?
Doar cã, pânã la traducerea inte-
gralã a lucrãrii lui Thierry Wolton,
în curs de editare la Editura
„Humanitas“, ne satisfacem pofta
lecturii cu cartea lui David
Priestland.

____________

*David Priestland, Steagul
roºu. O istorie a comunismului,
traducere din limba englezã de
Corina Hãdãreanu, Bucureºti,
Ed. „Litera Internaþional“, 2019,
879 p.

Ionel SAVITESCU

Istoria comunismului



O cãlãtorie lungã cu trenul într-o
searã de sfârºit de decembrie, în
aceastã nouã formã de pace, este o
experienþã cu adevãrat deprimantã. Pot
spune cã eu ºi tovarãºul meu de drum
ne puteam considera norocoºi fiind sin-
guri într-un compartiment, deºi încãlzirea
din vagon nu funcþiona, iar luminile se
stingeau cu totul când treceam prin
nenumãratele tuneluri din Penini;
oricum, erau prea slabe ca sã putem citi
vreo carte fãrã sã ne obosim ochii ºi nu
era niciun vagon restaurant care sã ne
ofere mãcar o schimbare de decor. Abia
când am încercat sã mestecãm amândoi
acelaºi fel de chiflã uscatã, cumpãratã
de la acelaºi bufet de garã, eu ºi
tovarãºul meu ne-am strâns laolaltã.
Pânã atunci stãtuserãm fiecare la câte
un capãt al vagonului, înfofoliþi în pal-
toane pânã la bãrbie ºi încovoiaþi de abia
mai vedeam, dar când m-am aplecat sã
arunc firimiturile de la franzeluþã sub
scaun, privirile ni s-au întâlnit ºi atunci a
lãsat cartea jos. 

Pânã sã ajungem la jumãtatea drumu-
lui spre nodul de cale feratã din Bedwell,
gãsisem deja o mulþime de subiecte de
discutat; pornind de la chifle ºi starea
vremii, am trecut la politicã, guvern,
afaceri externe, bomba atomicã ºi,
printr-o inevitabilã succesiune, la
Dumnezeu. N-am ajuns, cu toate astea,
nici sã þipãm, nici sã ne-nþepãm.
Tovarãºul meu de drum, care stãtea
acum exact în faþa mea, puþin aplecat în
faþã cã aproape ni se atingeau
genunchii, emana atâta serenitate încât
ar fi fost imposibil sã ne certãm, oricât de
diferite erau pãrerile noastre; ºi credeþi-
mã, erau profund diferite. 

Mi-am dat seama imediat cã vorbeam
cu un romano-catolic, cu cineva care
crede – cum îi zic ei – într-un Dumnezeu
atotputernic ºi atotºtiutor, în timp ce eu
sunt ceea ce se numeºte în sens larg un
agnostic. Am o oarecare intuiþie (în care
nu mã încred, din moment ce ar putea
foarte bine sã se bazeze pe experienþe ºi
nevoi copilãreºti) cã existã un
Dumnezeu ºi mã surprind uneori atras
cãtre credinþã de nemaipomenitele coin-
cidenþe ce ne împresoarã drumul vieþii
aidoma capcanelor întinse pentru leo-
parzi în junglã, dar din punct de vedere
raþional sunt revoltat de însãºi ideea unui
Dumnezeu care îºi poate abandona ast-
fel creaþiile în braþele unei monstruozitãþi
precum liberul-arbitru. M-am trezit
exprimându-mi aceastã pãrere
tovarãºului meu care asculta în liniºte ºi
plin de respect. Nu a încercat nicidecum
sã mã întrerupã, nu a arãtat nimic din
nerãbdarea sau aroganþa intelectualã pe
care mã obiºnuisem sã o aºtept din
partea catolicilor; când luminile unei gãri
pe lângã care treceam i-au strãfulgerat
faþa, care scãpase pânã atunci razelor
singurului bec care funcþiona în compar-
timent, am surprins brusc o licãrire de...
Ce anume? Impresia a fost atât de pu-
ternicã, încât n-am mai putut vorbi. M-am
întors cu zece ani în urmã, înainte sã
înceapã acest imens ºi inutil conflict,

într-un orãºel pe nume Gisors din
Normandia. M-am vãzut iarãºi, pentru o
clipã, mergând pe crestele vechi ale
zidurilor, privind în jos peste
acoperiºurile cenuºii. Ochii mi s-au oprit
în spatele uneia dintre multele case reci
de piatrã, unde faþa unui om între douã
vârste era lipitã de un geam (cred cã
acea faþã nu mai existã acum, ca ºi
întregul oraº, cu toate amintirile lui
medievale, redus la un maldãr de
moloz). Îmi amintesc cã mi-am zis cu
uimire: „Omul ãsta e fericit; cu
desãvârºire fericit“. Am aruncat o privire
în celãlalt capãt al compartimentului,
spre tovarãºul meu de drum, dar faþa îi
intrase din nou în umbrã. Am spus apoi
încet: „Când te gândeºti câte permite
Dumnezeu sã se întâmple – asta dacã
existã un Dumnezeu. ªi nu mã refer doar
la chinurile fizice, dar gândiþi-vã la nivelul
de pervertire, pânã ºi a copiilor...“

– Vederile noastre sunt atât de limi-
tate, zise tovarãºul meu, iar eu am
rãmas dezamãgit de cât de convenþional
era rãspunsul lui. 

Cred cã ºi-a dat seama cã eram deza-
mãgit (de parcã ºi gândurile noastre se
cuibãreau la un loc, ca ºi noi, sã se
încãlzeascã), pentru cã a continuat: 

– Nu existã niciun rãspuns. Primim
doar niºte semne... 

Trenul a intrat cu un vâjâit într-un
tunel ºi iar s-au stins luminile. Era cel
mai lung de pânã atunci; am trecut legã-
naþi prin tunel ºi frigul pãrea cã devine
mai intens odatã cu întunericul, ca o
ceaþã de gheaþã (când unul dintre simþuri –
al vãzului – dispare, celelalte devin mai
ascuþite). Când am ieºit în cenuºiul sim-
plu al nopþii ºi becul s-a aprins din nou,
am observat cã tovarãºul meu stãtea
rezemat la locul lui.

Am repetat ultimul sãu cuvânt, sub
formã de întrebare: „Semne?“

– Aa, înseamnã atât de puþin citite la
rece – sau spuse la rece, zise tremurând
în palton. ªi nu înseamnã absolut nimic
pentru oricine altcineva în afarã de cel
care le prinde. Nu sunt o dovadã ºtiinþi-

ficã – de fapt nu sunt niciun fel de
dovadã. Evenimente care nu se terminã,
oarecum, aºa cum s-ar fi dorit – de cãtre
oameni vreau sã spun sau de chestia din
spatele oamenilor.

– Chestia?
– Cuvântul Satana e atât de antropo-

morf. 
Acum a trebuit sã mã aplec în faþã:

voiam sã aud bine ce avea de spus.
Sunt – chiar sunt, Dumnezeu o ºtie –
gata sã mã las convins. 

– Cuvintele pot fi atât de crude, dar
uneori mi-e milã de chestia aia. Cautã
fãrã încetare arma potrivitã pe care sã o
foloseascã împotriva duºmanului, ºi
arma i se frânge în propriul sãu piept.
Uneori îmi pare atât de... neputincios.
Spuneaþi mai devreme ceva despre per-
vertirea copiilor. Asta mi-a adus aminte
de ceva din copilãria mea. Sunteþi prima
persoanã – cu o singurã excepþie –
cãreia m-am gândit sã i-o spun, poate
pentru cã sunteþi un necunoscut. Nu e o
poveste foarte lungã ºi e, într-un anume
fel, relevantã. 

– Mi-ar plãcea sã o aud, am zis.
– Sã nu vã aºteptaþi la ceva cu foarte

multe semnificaþii. Dar mie mi se pare cã
e un semn. Doar atât: un semn.

A continuat sã vorbeascã rar, întor-
cându-ºi faþa cãtre geam, deºi nu putea
vedea nimic în lumea învolburatã de
afarã, poate doar câte un far de sem-
nalizare când ºi când, o luminã la o fe-
reastrã, o haltã micã lãsatã în urmã
sfâºietor de repede de viteza trenului,
alegându-ºi cuvintele cu atenþie. 

– Copil fiind, zise, am fost învãþat sã
merg la bisericã. Era o bisericã micã, la
noi erau foarte puþini catolici. Un
târguºor în estul Angliei, înconjurat de
câmpii întinse ºi calcaroase ºi de
canale... atât de multe canale! Nu cred
cã erau cincizeci de catolici cu totul ºi, nu
ºtiu de ce, exista o tradiþie de vrajbã
împotriva noastrã. Pesemne cã vrajba
þinea încã de prin secolul ºaisprezece,
de când fusese ars un martir protestant –
era chiar ºi o piatrã care marca aceasta,

lângã locul unde stãteau dughenele de
carne miercurea. Nu eram pe deplin
conºtient de aceastã vrãjmãºie, deºi
ºtiam cã porecla mea din ºcoalã, Popey
Martin, avea de-a face cu confesiunea
mea ºi auzisem cã tata aproape fusese
dat afarã din Constitutional Club1 când
am ajuns în oraº. În fiecare duminicã tre-
buia sã mã îmbrac în cotã2 ºi sã merg la
bisericã. Aveam oroare de aºa ceva –
dintotdeauna am avut oroare sã mã
îmbrac elegant (ceea ce e caraghios, da-
cã stai sã te gândeºti) ºi tot timpul mi-a
fost fricã sã nu-mi pierd locul în cadrul
Sfintei Liturghii ºi sã nu fac ceva ce m-ar
ameninþa sã par ridicol. Liturghiile noas-
tre erau la altã orã decât cele ale angli-
canilor, ºi când mica noastrã ceatã, care
numai distinsã nu era, ieºea târându-ºi
picioarele din hidoasa capelã, parcã tot
oraºul trecea pe lângã noi în drumul spre
biserica cea adevãratã (mereu m-am
gândit la ea ca la adevãrata bisericã).
Trebuia sã trecem ca la o paradã pe sub
ochii lor indiferenþi, îngâmfaþi, batjocori-
tori; nu vã puteþi închipui cât de în serios
e luatã religia într-un oraº mic – chiar
dacã numai din motive sociale. Dar mai
cu seamã îmi aduc aminte de un bãrbat;
era unul dintre cei doi brutari din oraº,
cel de la care nu cumpãra familia mea.
Cred cã niciun catolic nu cumpãra de la el
fiindcã se zicea cã era liber-cugetãtor –
un nume ciudat pentru cã, sãracul de el,
nimeni nu avea cugetul mai puþin liber
decât al lui. Arãta sugrumat de urã – de
ura lui faþã de noi. Era foarte urât, cu
albeaþã la un ochi ºi capul în formã de
ridiche; nu mai avea pãr decât pe mar-
gini ºi nu era însurat. Nu pãrea sã fie
pasionat de ceva, dar brutãria ºi ura lui
(deºi acum, cã am crescut, încep sã vãd
ºi alte laturii ale firii sale) conþineau,
probabil, o anume dragoste tainicã. Îþi
apãrea în cale brusc uneori, pe o potecã,
mai ales dacã erai singur ºi era
duminicã. Parcã rãsãrea din ºanþ, ºi
petele de cretã de pe haine îþi aminteau
de fãina de pe salopetele lui de lucru.
Avea un bãþ în mânã cu care lovea gar-
durile vii, iar dacã era foarte prost dis-
pus, îþi striga cuvinte grosolane parcã
dintr-o altã limbã; acum, desigur, ºtiu ce
înseamnã acele cuvinte. Odatã a fost
poliþia la el acasã pentru ceva ce spuse-
se un bãiat cã vãzuse; nu s-a întâmplat
nimic, doar cã ura l-a încolþit ºi mai tare.
Îl chema Blacker ºi mã fãcea sã tremur
de fricã.

Traducere:
Cristian IMBREA

_____________

1. Club aristocrat înfiinþat în 1883
(desfiinþat în 1979), anticipând Reforma
parlamentarã (Representation of the
People Act) din 1884 

2. Veºmânt liturgic specific confesiu-
nilor din Creºtinismul apusean, în formã
de tunicã din pânzã albã sau bumbac,
ajungând pânã la genunchi ºi având
mâneci largi
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