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Ilustraþia ediþiei: reproduceri dupã albumul „Artiºti plastici bãcãuani
în colecþiile Muzeului de Artã“



Iniþiat din dorinþa de a pro-
mova patrimoniul muzeal, dar
ºi de a completa, în mãsura
posibilitãþilor, lacune de infor-
maþie pentru ceea ce am putea
numi o istorie localã a artelor
plastice, albumul Artiºti plastici
bãcãuani în colecþiile Muzeului
de Artã a ajuns la numãrul
patru. Cei doisprezece artiºti
prezentaþi în acest volum – fie
cã s-au nãscut aici, fie cã s-au
stabilit definitiv sau au poposit
pentru o perioadã mai scurtã
sau mai lungã în Bacãu – au
îmbogãþit patrimoniul muzeal
bãcãuan cu 111 lucrãri de pic-
turã, acuarelã, graficã, sculp-
turã ºi caricaturã.

Sculptorul Nicolae Enea,
nepotul cunoscutului pictor
bãcãuan Nicu Enea, ºi pictorul
Dimitrie Grigoraº sunt doi din-
tre cei patru plasticieni originari
din Bacãu, selectaþi în acest
album. Legãtura lor cu Bacãul,

din punct de vedere artistic ºi
expoziþional, a fost sporadicã.
O posibilã cauzã poate fi ºi fap-
tul cã au debutat artistic într-o
perioadã în care, instituþional,
în Bacãu nu exista nimic care
sã-i atragã ºi sã-i determine sã
se întoarcã în locul de origine:
Muzeul de Artã, înfiinþat ca
secþie a Muzeului Regional în
anul 1959, avea în patrimoniu
câteva lucrãri; o formã incipi-
entã de organizare a artiºtilor
plastici, Cenaclul Nicu Enea al
Uniunii Artiºtilor Plastici, avea
sã se înfiinþeze la sfârºitul anu-
lui 1968. Cei care se alãturã
primii grupului de artiºti mem-
bri ai Cenaclului – transformat
în anul 1973 în filiala Bacãu a
Uniunii Artiºtilor Plastici – au
fost sculptoriþa doljeanã Alina
Enache ºi pictorul-scenograf
maramureºean Vasile Jurje, în
anul 1971. Au urmat caricatu-
ristul vrâncean Costicã Cucoº

(1974), sculptorul bãcãuan
Eugen Ionescu (1976), pictorul
ieºean Mihai Nechita (1977) ºi
sculptorul buzoian Dumitru
Gârea (1979). În paralel are loc
o intensificare a colaborãrii
între artiºtii bãcãuani ºi
muzeografii Muzeului de Artã,
ceea ce face ca achiziþiile de
lucrãri ale acestora sã fie
datate preponderent în a doua
jumãtate a anilor '70.

Într-o serie de cronici de artã
despre expoziþiile anuale ale
artiºtilor bãcãuani din anii
1982-1984, publicate în
Revista Ateneu, criticul de artã
Grigore Coban deplângea
„exodul“ unora dintre artiºti
cãtre centre culturale mai
importante, în principal cãtre
Bucureºti, dar saluta totodatã
participarea tinerilor plasticieni
(îi avea în vedere, printre alþii,
pe pictorul nemþean Mihai
Chiuaru, afiliat grupãrii
bãcãuane în anii 1979-1980, ºi
pe pictoriþa ºi scenografa
bãcãuanã Cristina Ciobanu,
care debuteazã expoziþional în
anul 1980). Pictoriþa Diana
Brãescu, originarã din Vaslui,
repartizatã ca muzeograf la
Complexul Muzeal Judeþean,
expune în cadrul filialei Bacãu
a U.A.P. în perioada 1985-
1990. Pictorul doljean Costel
Butoi, cronologic ultimul care
s-a alãturat grupãrii artistice
bãcãuane, în anul 1990,
întregeºte selecþia acestui
album.

Marcela GAVRILÃ
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Artiºti plastici bãcãuani în
colecþiile Muzeului de Artã (IV)

FragmentariumFragmentarium
• Cu braþele deschise. Aºa a fost primitã ªcoala Popularã de

Arte ºi Meserii Bacãu la „Seara artelor“, ediþia a VII-a, iniþiatã
de ªcoala Popularã de Arte „Tudor Jarda“ Cluj-Napoca. Tema
aleasã de bãcãuani, Gaudeamus igitur, a fost coordonatã de
dr. Dorin Macovei.

• Iovian, de la Iov. S-a discutat mult ºi cu folos despre relaþia
antroponimicã desprinsã din câmpurile sacru ºi profan.
„Mircea Ciobanu mi-a gãsit pseudonimul“, a precizat Ion Tudor
Iovian, decretând: „Problema rãului în lume nu are soluþie“
(secvenþe de la lansarea cãrþii „ºi omul n-a mai scos niciun
cuvânt“, în colecþia Ex-CENTRICA a Bibliotecii Judeþene „C.
Sturdza“ Bacãu).

• Bucurie esteticã. Expoziþia aniversarã „Mihai Nechita-
Burculeþ – 70“ (Biblioteca Municipalã „Radu Rosetti“ Oneºti)
este o încântare. „La mulþi ani!“, prietene!

• Distincþii. Albumul „Impresionismul – fascinaþie ºi culoare“,
alcãtuit de Vasile Doroº ºi Claudiu Doroº (Bucureºti, Editura
RAO, 2017), sub egida Societãþii Române de Maximafilie „Dr.
Valeriu Neaga“ Bacãu, a fost itinerat la ºase concursuri în þarã
ºi în afara ei. Rezultatele erau oarecum previzibile, datã fiind
calitatea conþinutului ºi a prezentãrii tipografice: autorii au fost
medaliaþi cu argint, aur ºi vermeil.   

• Semicentenar. Ioan Mãric, dragul nostru artist plastic, a fãcut
dintr-o aniversare de familie (50 de ani de cãsnicie) un fapt
artistic de aleasã þinutã. L-au sprijinit, ce-i drept, admiratorii,
care nu-s deloc puþini. „Sã nu-þi schimbi stilul, bãdiþã, cã ai
murit!“, l-a sfãtuit Aurel Stanciu.

• O elegantã expoziþie de carte a amenajat Iulia Lucaci, în secþia
Patrimoniu a Bibliotecii Judeþene: „V. A. Urechia (1834-1901)“.

• În aºteptare. Florica Dimitrescu-Niculescu (n. 1928) are în lucru
„Cartea lingviºtilor nonagenari din România“. Spor!

• Un posibil titlu al anului trecut. Noi l-am ales pe cel colaþionat
de Ioan Bîºcã, la aniversarea presei locale: „Înainte“,
„Luptãtorul“ bãcãuan a purtat „Steagul roºu“ strigând
„Deºteptarea“!

• In memoriam. Ne-au pãrãsit scriitorul Gheorghe Drãgan, gaze-
tarul Gheorghe Baltã, profesoarele Elena Murariu ºi Violeta
ªerban ºi jurnalistul radio Mugur Corpaci, discipol al lui Paul
Grigoriu. Fie-le calea luminatã!

Al. IOANID
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Indiscutabil, trecerea Casei „Alecsandri“ din
proprietate privatã în domeniul public a fost
izbânda istoricã a anului trecut. De fapt, în plan
cultural, este cea mai importantã reuºitã post-
decembristã sau, escaladând zidul lui 1989, a
ultimelor decenii. S-au aliniat repere faste: sta-
tuarea locului (Bacãu) ºi a datei (14 iunie 1818)
naºterii lui Vasile Alecsandri; egida activã a
Centenarului Marii Uniri; derularea Programului
„2018 – Anul european al patrimoniului cultural“;
pregãtirea Centenarului întemeierii (la 31
august 1919), în acest imobil, a Casei de Sfat ºi
Citire „Vasile Alecsandri“, cel mai important
nucleu cultural al Bacãului interbelic; emiterea

de cãtre Guvernul României a Ordonanþei de
urgenþã nr. 76/19 iul. 2018 privind salvarea
monumentelor istorice aflate „într-o avansatã
stare de degradare ºi pentru care existã riscul
semnificativ de a dispãrea în timp scurt“.
Corolarul: votul favorabil – în unanimitate! – al
consilierilor judeþeni din 17 dec. 2018; iniþiator,
Sorin Braºoveanu, preºedintele Consiliului
Judeþean Bacãu. Parafrazãm versul bardului:
„Mi-am vãzut visul cu ochii, de-acum pot sã mor
ferice!/ Astãzi lumea ne cunoaºte: Bacãu zice,
vrednic zice“. 

Ioan DÃNILÃ
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Transparenþa lui Radu Vancu
(Bucureºti, „Humanitas“, 2018) este,
înainte de orice, un pariu. Dupã poezie,
eseisticã ºi jurnal, Vancu ambiþioneazã
un roman masiv, dens, în care se
întrevede ambiþia de a fi Scriitorul. El se
hrãneºte dintr-un narcisism auctorial
caracteristic pentru un scriitor care pen-
duleazã între cochetãrie ºi luciditate.
Omniprezent, modelul cãrtãrescian se
reflectã într-o scriiturã ce urmãreºte fire
complicate, dispuse pe mai multe
paliere narative.

Pe trunchiul epic al cãrþii se altoieºte
un text liric, întâlnirea celor douã re-
gistre fiind mediatã de noþiunea pluriva-
lentã care dã titlul romanului. Autorul
drãmãluieºte, cu infinite precauþii teo-
retice, noþiunea de „transparenþã“, pen-
tru ca, mai apoi, sã o aplice poveºtii de
dragoste pe care protagonistul (el
însuºi un transparent) o trãieºte cu
Mega. Grefa se realizeazã printr-un
artificiu compoziþional transparent, aºa
cum dezvãluie finalul cãrþii: „ªi bineînþe-
les cã tot manuscrisul ãsta, pâlpâind
luminos pe ecranul laptopului Dell,
început cu o parodie tragicã dupã Buna
Vestire ºi încheiat cu un cartoon paro-
dic dupã A Doua Venire, nu e decât tot
o continuare a speranþei. ªtiu bine cã el
e doar o traducere a Megãi în limba
cuvintelor, inutilã ºi ineficientã ºi ridi-
colã ca toatã literatura în care am
crezut amândoi mistic; însã sper cã,
atunci când va fi încheiat (adicã acum,
peste doar zece-douãzeci de rânduri),
cineva va începe de îndatã sã îl traducã
în limba norilor; cã, de îndatã ce voi
tasta ultima lui literã, mã voi prãbuºi pe
tastaturã, strivit de sutele de tone de
moloz verbal ºi mistic – iar cineva, a
cãrui iconiþã va continua pânã atunci sã
zâmbeascã ironic în colþul din dreapta
sus al cerului, la fel de ironic ºi de tan-
dru cum zâmbeºti chiar acum tu, draga
mea cititoare misticã ºi invizibilã (fiind-
cã ºi ochii tãi conteazã decisiv în micul
meu pact), cineva, aºadar, va începe în
sfârºit sã mã traducã ºi pe mine în
limba norilor“.

Numeroase tuºe polemice strãbat
materia cãrþii, Radu Vancu fiind un tip
anti-sistem. Indiferent cã e vorba
despre lumea politicã sau cea acade-
micã, despre situaþia ºcolii româneºti
sau despre problemele sociale, rãzbat
mereu nemulþumirile unui ins care se
simte dator sã reacþioneze.
Simptomaticã în acest sens rãmâne ati-

tudinea sfidãtoare faþã de Academie,
tradusã într-un gest psihanalizabil,
acela al scrierii pe pereþii venerabilei
instituþii, cu cãcat, a unui vers din
Mircea Ivãnescu: „Ce frumoasã e
moartea“. Dincolo de frondã, trebuie
cititã însã revolta împotriva unei
Academii anchilozate, incapabilã sã
þinã pasul cu actualitatea. Ei i se opune,
ca într-o oglindã rãsturnatã, gruparea
de la Graalaj, care sfideazã convenþiile
ºi ipocrizia, amintind de boema fin de
siècle ºi de avangarda interbelicã.

Graalajul acesta nu e o crâºmã oare-
care, ci un Purgatoriu frecventat de o
faunã (în sens lovinescian) diversã:
Karina, proprietara stabilimentului, o
sãsoaicã arhetipalã, Sabra, HR la o
firmã de escorte de lux ºi cititoare din
Finnegans Wake, poliglotul Reini, dublu
agent cu misiune neclarã, masivul &
blajinul Luthor/Lex, apãrãtorul femeilor,
Sorinache, securistul decãzut, bisexu-
ala fatalã Codruþa, sudorul Ilie, care ºtie
pe de rost sute de pagini de prozã, ºi,
last but not least, un anume Vancu,

etichetat drept scholar & poet. Acest
Vancu, profesor la Universitatea sibi-
anã ºi scriitor cu afiºe pe pereþii
Graalajului, expune puncte de vedere
tãioase, care fac deliciul celor prezenþi,
impresionaþi de pedanteria ipochimenu-
lui. Plutind parcã deasupra pre-
ocupãrilor mãrunte, el se detaºeazã
între clienþii/adepþii localului misterios,
pe care îl însufleþeºte cu replicile sale
savante ºi cu autoritatea pe care i-o dã
calitatea de „arhetip ideal al poetului de
provincie care se simte prea mare pen-
tru un oraº atât de mic“. În realitate, el
e doar un alter ego tratat ironic, în care
autorul îi ºarjeazã, cu umor, pe Vancu
Profesorul, pe Vancu Scriitorul, Vancu
Bãrbatul, Vancu Alcoolicul etc. 

Un alt personaj memorabil este tatãl
Megãi, securistul care a reuºit sã cadã
în picioare dupã 1989, sporindu-ºi nu
doar influenþa, ci ºi averea. Sforar rafi-
nat, el pune la cale planul diabolic al
jocului piramidal care a ruinat România,
iar discursul sãu din catedrala sibianã e
o mostrã de manipulare colectivã, într-o
scenã mistic-mateinã de toatã fru-
museþea: „– Dragi prieteni, a început el
capitan, umplând cu vocea lui toxic de
inocentã prismele de luminã la rândul ei
toxic de inocentã ale catedralei, mã
cunoaºteþi bine: sunt Ioan-Amedeu
Grigore, din Mãrginimea Sibiului,
român patriot alãturi de care aþi con-
struit multe ºi înainte, ºi dupã
Revoluþie. [...] Aþi crezut cã a depune
banii spre a-i înmulþi înseamnã Caritas.
Ei bine, aflaþi cã abia a depune banii
spre a-i face nevãzuþi e cu adevãrat
Caritas. Abia când banii voºtri, banii
noºtri, ai tuturor, se vor face nevãzuþi –
abia atunci corpul sacru al Monedei
Atotrãscumpãrãtoare va pogorî printre
noi. Mai întâi ca monedã a Cezarului,
apoi ca monedã a lui Dumnezeu. Abia
aºa adevãrata caritas va face posibilã
A Doua Venire. Polipierul gemea ca
rãpit în Duh“. Prins între dragostea
paternã pentru Mega ºi ura pentru iubi-
tul acesteia, el capitan nu se poate

opune relaþiei, cãci asta ar provoca
moartea fetei. Neavând încotro, el
cautã sã se rãzbune, supunându-ºi
prezumtivul ginere unui atac psihologic
permanent, pe care, desigur, îl dra-
peazã sub masca unei politeþi
ireproºabile.

Transparenþa se coloreazã cu o
dimensiune miticã menitã a face din
Sibiu un topos încãrcat de semnificaþii
care coboarã cu secole în urmã, când
un descãlecãtor mitic, greavul
Hermann, reuºeºte sã-l pãcãleascã pe
regele Geza, cerându-i ca rãsplatã cât
pãmânt va reuºi sã înconjoare cu o
piele de taur. Spre uimirea & admiraþia
mânioasã a cavalerilor unguri, el va
acoperi o zonã enormã, tãind pielea
taurului uriaº în fâºii subþiri: „În urma lui
Hermann, pãmântul se fãcea transpa-
rent; mai întâi doar de-a lungul cure-
luºei de piele pe care o lãsa în urmã, ca
ºi cum ea ar fi delimitat un orizont unde
începea sã se crape de ziuã dupã o
noapte prea îndelungatã, apoi rãsãritul
acestui soare din inima pãmântului se
rãspândea tot mai mult înspre interiorul
figurii pe care cureluºa o decupa pe
dealurile Sibiului. Deocamdatã, ce-i
drept, doar pe douã dintre ele –
Hermann isprãvise de desfãºurat
pielea de taur ºi de împlântat þãruºi pe
dealul de pe care plecase, iar acum se
mutase pe cel vecin, urmând cursul
Cibinului înspre sud. Pe mãsurã ce
avansa, era tot mai evident cã acel con-
tur pe care cureluºa lui îl decupa pe
pãmânt era chiar unul al unui taur
gigantic, imaginea fidelã, la scarã ne-
bunesc mãritã, a celui sacrificat ieri“.

Cum la fel de evident este cã acest
gest fondator al greavului e dublat de
un altul, livresc, prin care Vancu reite-
reazã semnificaþiile sacre ale acelui
moment. E o aluzie, transparentã, la
convingerea cã, deºi trãim într-o epocã
e demitizãrii ºi a deconstrucþiei,
Scriitorul rãmâne un întemeietor. Iar din
acest unghi, romanul echivaleazã cu un
manifest.

Adrian JICU
jicuadrian@yahoo.com

Radu Vancu –
transparenþa romanului

nr. 4,
octombrie – decembrie 2018

O revistã de mare þinutã
reuºeºte sã facã la Constanþa
scriitorul Ovidiu Dunãreanu, Ex
Ponto (text, imagine, metatext).
Sumarul este fãcut întotdeauna
cu mare atenþie, cu mare seri-
ozitate. Ovidiu Genaru
rãspunde întrebãrilor lui Iulian
Talianu într-un consistent inter-
viu. Printre altele aflãm cã la
„Cartea Româneascã“ Poetului
bãcãuan îi va apãrea o antolo-
gie (de mult aºteptatã de cititorii
sãi). Reputatul critic literar Geo
Vasile scrie despre „Virgil
Mazilescu, proscrisul soarelui
negru al onirismului“. Nastasia
Savin scrie despre Arthur
Porumboiu, unul dintre cei mai

importanþi poeþi ai Dobrogei, la
ºapte ani de la plecarea sa din-
tre noi. Este o descriere a
operei sale pe volume.
Frumoasã iniþiativã, din care a
rezultat un articol bine docu-
mentat. Sintetic, „voluptatea
fiinþãrii radiazã o stranie fru-
museþe“, spune eseista despre
opera poetului. Ca întotdeauna
literatura vie este reprezentatã
consistent la rubricile „Poezie“
ºi „Prozã“. Hugo Pratt („Laguna
prea frumoaselor visuri“) este
prezent prin Angelo Mitchievici,
care îl interpreteazã într-un pe-
netrant eseu. Cu bucurie gã-
sesc pagini de istorie literarã,
de fapt ceva cu mult mai mult
decât atât. Sunt amintiri ale lui
Gabriel Rusu despre scriitori
de-ai Constanþei. Evocãri, în
acest numãr, ale lui Constantin
Cioroiu ºi Marian Moise. Cu si-
guranþã vom avea o carte de la
criticul ºi eseistul Gabriel Rusu

cu „personaje“ ale Constanþei.
Criticã literarã, comentarii
despre muzicã, arte plastice,
teatru, istorie – aduc un plus
acestui numãr. (D. P.)

54 (154),
11-12 (636-637), 2018

Proiectul „stelar“ („în cinci
«colþuri»“) „Reviste centenare“
a reunit la Oradea tot atâtea
publicaþii româneºti (Familia,
Vatra, Viaþa româneascã,
Convorbiri literare, Ramuri)
pentru a reaminti cã o revistã li-
terarã este o „instituþie de culturã
în planul pãstrãrii ºi transmiterii
tradiþiilor spirituale naþionale ºi
în cel al înscrierii în concernul

universal al culturii“. Din acelaºi
numãr notãm rãspunsul la o
interogaþie a lui Ion Simuþ:
Eugen Simion, „unul dintre acei
rari oameni-instituþie“, este „un
constructor optimist [care]
sfideazã atmosfera distructivã,
anticulturalã, care bântuie în
jur“ („Putem vorbi de operã în
cazul unui critic literar?“ – pp.
39-42). Criticul orãdean
conchide cã, postbelic, au o
operã literarã Eugen Simion ºi
Nicolae Manolescu.

XXIV, 4 (73), 2018

Ediþia trimestrului 4 a publi-
caþiei conduse de Serghei
Coloºenco reactiveazã un
moment memorabil petrecut în

toamna lui 2018: comuna
Rãchitoasa acordase primul
sãu titlu de Cetãþean de onoare
academicianului C. D. Zeletin.
Reputatul cãrturar publicã în
acest context o scrisoare de
mulþumire adresatã autoritãþilor
bãcãuane (Primãria Rãchitoasa
ºi Consiliul Judeþean Bacãu –
preºedinte, Sorin Braºoveanu,
prezent la manifestare), pentru
un întreit motiv: conferirea dis-
tincþiei, care îl bucurã „mai mult
decât pe altele“, acordarea
numelui sãu Liceului Tehnologic
din localitate ºi, îndeosebi, relu-
area demersurilor pentru înfi-
inþarea muzeului personalitãþilor
burdusãcene. Ion N. Oprea are
dreptate: onoarea este nu atât a
celui omagiat, cât a comunitãþii
locale. (D. I.)
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În cele ce urmeazã ne refe-
rim la o carte care vorbeºte,
dupã cum ne avertizeazã para-
textual autorul (Anton Adãmuþ,
Amicus Plato sed magis amica
veritas. Istoria spusei de la
Homer la Tarski, Iaºi, Editura
Institutul European, 2018),
despre faimoasele „locis
obscuri“, cum ar fi, spre exem-
plu, discuþia din jurul acelei
cunoscute „spuse“ (ca sã
folosim cuvântul des folosit de
autor, în titlu ºi apoi în carte)
Amicus Plato sed magis amica
veritas, având ca autori posibili
pe Platon, respectiv Aristotel.
Pornind de la obiectul acestei
dispute antice, importanþa
temei creºte, deoarece autorul,
reputat profesor de filosofie al
Universitãþii ieºene, consacrat
prin prelegeri ºi prin lucrãri
foarte serioase în domeniu,
pleacã de la faptul cã nu a
descoperit prin bibliografii o
cercetare amãnunþitã în acest
sens. Aºa cã propria-i investi-
gaþie devine o lucrare amã-
nunþitã, provocatoare, prinsã,
dupã cum ne avertizeazã din
titlu, într-o adevãratã „istorie a
spusei de la Homer la Tarski“,
adicã pânã la acel matemati-
cian, filosof, logician ameri-
cano-polonez din anii secolului
XX, cu o mare reputaþie ºtiinþi-
ficã pentru cercetãrile sale
asupra „noþiunii de adevãr“. 

Invocând o parabolã a mai
multor „fii risipitori“, Anton
Adãmuþ (dupã puncte de
pornire gãsite în Noica, cãzut
pradã unei contradicþii din care
îl salveazã, parþial, Rafail fiul ºi
poate ºi mai tânãrul Alexandru,
fratele de celulã) remarcã fap-
tul cã textul în cauzã apare
doar în Luca: „...iar Evanghelia
lui Luca nu se bazeazã pe cri-
terii pur biografice. Scopul ei
este acela de a face o lecturã
aprofundatã a evenimentelor
realizate în persoana lui
Cristos. Cu Iisus se desfãºoarã
în istorie un plan al cãrui final
este mântuirea oamenilor. Nu
întâmplãtor Luca este consi-
derat teologul istoriei mântuirii.
El subliniazã activitatea ºi acþi-
unea zilnicã a mântuirii, faptul
cã mântuirea implicã o strã-
danie permanentã în perse-
verenþã, iar ideea parabolei fiu-
lui risipitor este urmãtoarea:
pocãinþa nu este niciodatã
prea târzie pentru oricare din-
tre noi, adevãrul ºi lumina sunt
cu noi“. De la acest preambul
pilduitor avanseazã cartea lui
Anton Adãmuþ, cu titluri
seducãtoare care anunþã cele
trei capitole ºi o concluzie pe
mãsurã: I. Risipiþi în absolut. În
cãutarea Lânii de aur; II. Unde
s-a ajuns? Sau despre felu-
ritele „amiciþii“; III. Risipiþi în re-
lativ. Istoria spusei de la Cicero
la Tarski; desigur ºi finalul:
Concluzie. „Oglinda Dianei“.
De la Lâna de aur la Creanga
de aur.

ªi totuºi, începutul capitolu-
lui II este cel care ordoneazã
discuþia despre „spusa“ care
intereseazã în cazul de faþã.
Altfel spus, care sunt vari-
antele vehiculate în timp pe
tema Amicus Plato sed magis
amica veritas. Sunt cinci vari-
ante, conchide Adãmuþ, ana-

lizând diferenþele esenþiale
între variante ºi arãtând cã
varianta V este opusã total
celorlalte: „I. Amicus Plato sed
magis veritas“; II. Amicus
Socrates sed magis amica veri-
tas; III. Amicus Socrates, ami-
cus Plato sed praehonoranda
veritas; IV. Et veriatem diligimus
et Platonem sed rectius est
diligere veritatem; V. Minime
vero veritati praeferandus est
vir. De aici se vede aviditatea
ºtiinþificã a unui autor dornic sã
inventarieze cât mai multe situ-
aþii, sã alãture, sã compare, sã
tragã concluzii din analize
lingvistice pe mãsurã, sã se
pronunþe asupra ironiei, pro-
bitãþii, îndoielii, jocurilor in-
telectuale la care se dedau
protagoniºtii: „Aristotel e ironic
în Etica nicomahicã, 1096 a
12-17, e ºi împotriva lui Platon,
pare a se ajunge astfel la ver-
siunea IV, care poate fi cititã ºi
ca o parafrazã a textului din
Etica nicomahicã. Iar introduc-
erea numelui lui Socrate se
datoreazã exclusiv unei inter-
pretãri eronate a pasajului des
amintit. Remarcabil este,
spune Leonardo Tarán, cã
numele lui Socrate apare în
versiunile II ºi III, nu ºi în versi-
unea IV, care este totuºi cea
mai apropiatã de spiritul frag-
mentului din Etica nicoma-
hicã“. Atent, acribios, suprave-
ghind autarhic un adevãrat
„câmp de luptã“ sau o com-
petiþie intelectualã plasatã
iniþial sub semnul cãutãrii
„Lânii de Aur“, ca în final sã se
cearnã un alt adevãr: dacã
existã adevãruri cum le vrea
Tarski.

Pânã acolo însã, se deºirã
istoria spusei, trecând dincolo
despre „fiul risipitor“ Platon,
despre Aristotel ºi Homer (fãrã
a fi deloc neglijatã problema
homericã, lângã care, trecând
de la una la alta, în adevãrate
parade de erudiþie, autorul îi
face loc ºi unui studiu de caz
particular, Wilamowitz contra
Nietzsche), privind apoi, din
altã perspectivã, pe „mânzul“
risipitor Aristotel contra lui

Platon, trecând ºi într-un alt
text interpretativ care e plasat
în canonul unei strãvechi
forme de modestie auctoriale
(Câte ceva despre Republica X
ºi mimesis/ despre aprecierea
ontologicã a imaginii), în care,
dupã stoarcerea celor care
erau de stors din discuþia
despre teoria platonicianã a
mimesis-ului, ºi nu numai, se
ajunge, dupã cum s-a dorit,
într-o elaborare textualã
mãiestritã, acolo unde s-a
dorit, adicã din nou la punctul
de plecare: „...tragedia la
Platon nu purificã; dimpotrivã,
pângãreºte ºi ajungem astfel la
un straniu paradox al poeziei
tragice: suntem mulþumiþi ºi
fericiþi de faptul de a ne lamen-
ta, de a ne tângui. Homer este
educatorul grecilor, atât doar
cã este un prost pedagog, alt
paradox, poezia nu se
însoþeºte cu filosofia, între ele
vrajba-i veche (palaia diaphora
– Republica, 607 b) ºi Platon
îºi recunoaºte ambivalenþa
sentimentelor faþã de Homer:
poetul nu este de tot dat afarã
din cetate (Republica, 595 b).
Aºa am revenit la punctul de
plecare ºi vreau sã vãd în con-
tinuare cum ºi ce se întâmplã
cu Amicus Plato sed magis
amica veritas“.

ªi ce se mai întâmplã într-o
atât de iscusitã alcãtuire de
carte care ne tot însoþeºte în
cãutarea unor/ unei chei/
clavis, mai cu seamã dupã ce
au fost arãtate ºi acele felurite
„amiciþii“ din capitolul II, despre
care am mai fãcut vorbire, mai
cu seamã cã, dupã cum evi-
denþiazã Adãmuþ, o vorbã a lui
Leonardo Tarán trimite spre
posibilitatea ca istoria însãºi sã
spunã cã doar magis amica
veritas conteazã, în cele din
urmã; de aici ºi o concluzie de
autor la final de capitol: „Mã
gândeam sã distribui spusa
de-a lungul istoriei filosofiei ºi a
istoriei literaturii, ajung la con-
cluzia cã nu are rost, criteriul
cronologic îmi pare neutru, îl
voi folosi pânã la capãt. Cicero
deschide lista, Platon plecând

de la Homer ºi Aristotel de la
Platon se îndatoreazã reciproc
unii altora, de cele mai multe
ori neplãtindu-ºi datoriile. ªi în
filosofie datoriile nu se sub-
scriu, nici pânã astãzi Aristotel
nu l-a iertat pe Platon“. Anton
Adãmuþ, într-o simetrie dintre
cele multe, meºteºugit alese
pentru delectãri intelectuale,
ne poartã prin capitolul III, de
la Cicero la Tarski, sub generi-
cul „Risipiþi în relativ“, alãturat
celui din întâiul capitol care era
„Risipiþi în absolut“, într-o
aceeaºi plinã de infinitã saþi-
etate a „istoriei spusei“: Cicero
cu dialogul sãu despre moarte
(De contemnenda morte),
Iustin martirul ºi filosoful, ale
cãrui Apologii relevã ºi întãresc
faptul cã doar ideologia
creºtinã comunicã adevãrul,
fratele franciscan ºi Doctor
mirabil, Roger Bacon, cel care,
într-o epocã europeanã domi-
natã de un second hand cultu-
ral (accesul cultural spre
Antichitate era fãcut prin filiera
arabã), era totuºi la curent cu
Platon ºi Aristotel, fiind un
„filosof la locul lui“, dupã cum
afirmã autorul, urmãtorul demn
„de luat în seamã“ este Sfântul
Toma, urmãrit cu ceea ce
spune în Sententia libri
Ethicorum, Luther ºi ceea ce
era de arãtat despre „frica de
libertate“, trei autori care se
reunesc în mi amigo es Platon,
adicã Alemán, Cervantes,
Gracian, apoi Newton,
Laurence Sterne, Balzac (ºi
puþin Dickens, dupã cum afir-
mã Adãmuþ), pregãtind
intrarea spre Tarski, acolo
unde ar trebui sã se încheie
(dacã nu cumva sã înceapã
iarãºi, cu forþe sporite) o istorie
a spusei. ªi aici se dilatã
plãcerea re-luãrilor, re-aºe-
zãrilor, a speculaþiilor, a
spuselor în variante multiple:
„...P.T. Geach invocã pe Tarski
în favoarea lui Kotarbinski cum
cã ar fi spus Tarski odatã –
nimeni nu ºtie nici unde ºi nici
când! – urmãtoarele: Inimicus
Plato sed magis inimica falsi-
tas)...“ de unde, deduce
autorul, ar putea pleca antipla-
tonismul lui Tarski. ªi apoi alã-
turãri (maxime, citate) aduse
spre dezvoltãri interpretative în
care Anton Adãmuþ se aratã a
fi maestru. Ele sunt din:
William Kneale ºi Martha
Kneale, Abélard, Leibnitz ºi
Cantor.

Spuneam cã Anton Adãmuþ
e un redutabil navigator printre
teorii, ipoteze, controverse,
dialoguri, amiciþii, inamiciþii,
jurizãri: mereu cautã concluzii,
se poziþioneazã de partea ade-
vãrului ºi a celui pe care îl
crede de partea adevãrului,

invocã mereu ceea ce este
necesar pentru lumina adusã
cãtre cititor. Câteva exemple
din exerciþiile de navigaþie
stilisticã, interpretativã, cogita-
tivã, de dragul plãcerii sublime
intelectuale: „Merg pe mâna lui
Gadamer dupã care putem
spune, dincolo de critica teoriei
Ideilor, cã tendinþa timpurilor
vechi a fost aceea de a armo-
niza pe Platon ºi Aristotel“.
Sau: „o parantezã în acest loc,
o aºteptam de mult, Gadamer
îmi ridicã mingea la fileu.
Despre disputa idealism-rea-
lism este vorba, trimit la Mircea
Vulcãnescu ºi la Nae Ionescu,
spun povestea, e de tot
savuroasã“ (ºi este, nota noas-
trã, C. D.) sau: „Astfel cã
analiºtii din secolul XIX
glumeau ºi spuneau cum cã
epopeile nu erau compuse de
Homer, ci de altcineva care
purta acelaºi nume. Acum,
gluma e cã teoreticienii oralis-
mului susþin cã epopeile sunt
poezii fãrã de autor ºi nu puþini
teoreticieni ai oralismului ar fi
de acord cu aceasta!“ sau: „Pe
scurt povestea, în fapt este
vorba despre Naºterea
tragediei. Nietzsche se luptã
aici mai mult cu Euripide ºi cu
Socrate decât merge în
întâmpinarea lui Homer“. Sau:
„Bun!, sã revin acum la exe-
cuþia lui Nietzsche de cãtre
Wilamovitz, asta dupã ce am
fost martorii unei duble execuþii
deloc simbolice practicate de
Nietzsche asupra lui Socrate ºi
Euripide“.

Dar... vine ºi concluzia aces-
tei cãrþi de strategie în abor-
darea filosofiei, din care vedem
cum ºi Lâna de Aur, ºi
Creanga de Aur sunt purtã-
toare de luminã în esenþa ei ºi
nu într-o formã sau alta, aºa ne
aratã autorul în cuvinte finale.
E realmente fascinant modul în
care „spusa“ devine o supra-
temã, o concluzie în care se
referã la un mit (al Lânii de
Aur) ºi la metafizica luminii,
reunite sub o temã unicã, de
luce. Dacã mitul reunea douã
simboluri totale (inocenþa ºi
adevãrul), metafizica luminii
din Creanga de Aur duce spre
imaginea lacului androgin,
oglinda Dianei, spre paro-
dierea oficiatã de Tarski atunci
când spune Inimicus Plato sed
magis inimica falsitas. Iar
finalul (cu siguranþã înrâurit de
melancolia din Creanga de aur
– cea sadovenianã) spune
totul ºi lasã ceva în plus...
despre „spusã“: „Pânã la urmã,
ºi peste toate acestea, atunci
ca ºi acum, istoria pare sã
spunã doar – magis amica ve-
ritas. Cu o fericitã formulare a
lui Gilson, Platon însuºi nu e
nicãieri, dar platonismul este
pretutindeni sau, mai degrabã,
putem spune cã pretutindeni
existã platonisme“.

Cartea lui Anton Adãmuþ
se cere cititã de mai multe ori,
mereu oferind alte ºi alte chei
post-homerice ºi mereu alte
ºi alte ofrande intelectuale,
într-un ospãþ al zeilor. ªi împre-
unã cu el, autorul, dupã averti-
zarea prorocului Ezechiel, simt
ºi eu dorinþa de a spune dixi et
salvavi animam meam.
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Ghidurri
mmettodologgice  (66)

„Îndrumarul
învãþãtorului.

Abecedarr“

În anul 1999 fiinþa bine con-
ceptul de manual alternativ,
aºezat în suita de evenimente
premergãtoare unei noi pro-
moþii de carte didacticã. Dupã
un examen sever, cu numeroºi
candidaþi din toatã þara, au fost
declarate câºtigãtoare trei
proiecte de abecedar, între
care ºi cel al Editurii All
Educational. Finalmente, aces-

ta a inclus pachetul integral:
manualul propriu-zis, îndru-
marul învãþãtorului, caietul
aplicativ pentru elevi ºi
planºele-alfabetar. (Ce pãcat
cã dupã anii 2000 editurile nu
s-au mai îngrijit de elaborarea
ghidului de utilizare a manualu-
lui, ci doar de caietele aplica-
tive...) Reuºita abecedarului
(autori, Ioan Surdu ºi Ioan
Dãnilã) s-a datorat, în bunã
parte, experimentãrii conþinu-
tului în cadrul lecþiilor practice
ale elevilor þinute la ªcoala de
Aplicaþie a Liceului Pedagogic
„ªtefan cel Mare“. I-am avut ca
buni parteneri pe profesorii de
pedagogie, dar ºi pe cei de
limba ºi literatura românã din
Liceu ºi, desigur, pe învãþãtorii
metodiºti. Punând cap la cap
notiþele rezultate din asis-
tenþele la ore, eliminând redun-

danþele ºi excesele teoretice ºi
promovând elemente validate
de practica la clasã, Îndru-
marul (autori, Ioan Dãnilã ºi
Ioan Surdu) avea datele unei
metodici pentru o singurã
treaptã – clasa I.

Structura lucrãrii a cuprins o
componentã teoreticã succintã
(„Demersuri ºtiinþifice“, pp. 5-23;
„Demersuri didactice“, pp.
23-29), urmatã de îndrumarul
propriu-zis (pp. 30-94), unde
învãþãtorul gãseºte expuse,
paginã cu paginã, implicaþiile
metodice ale predãrii-învãþãrii-
evaluãrii citit-scrisului. Baza e
datã de metoda foneticã, ana-
litico-sinteticã (compoziþie –
propoziþie – cuvânt – silabã –
sunet ªI INVERS!), intuitã
magistral de Ion Creangã (p.
13). Extensie au cãpãtat douã
capitole: cel destinat teoriei

comunicãrii, deoarece „subiec-
tul este de o actualitate
fierbinte (deci insuficient sedi-
mentat), iar informaþia adia-
centã este tratatã lacunar ori
imprecis“ (p. 4). Se vorbeºte
despre comunicarea deci-
sã/indecisã, preliminarã/tema-
ticã ºi se reaminteºte schema
lui Roman Jakobson, cu cele
ºase funcþii ale limbii. Totul
este raportat la paginile de
abecedar (4-6).

Autorii lanseazã o terminolo-
gie uºor modificatã: în locul
etapelor clasice, dar suferind
de imprecizie (preabecedarã,
abecedarã ºi postabecedarã),
se propune relaþionarea cu
codul de comunicare scrisã:
prealfabetarã (în clasa pregãti-
toare ºi în primele sãptãmâni
ale clasei I), alfabetarã ºi
postalfabetarã. Din acelaºi

unghi al goanei dupã precizie,
am organizat faza scrisului (de
mânã, dar ºi de tipar) tot în trei
etape: pregrafematicã (intuirea
ºi asimilarea elementelor com-
ponente ale literelor), grafe-
maticã (raportarea la literele-
tip) ºi postgrafematicã (de pro-
ducere a mesajelor scrise).

Fiºele de evaluare respectã
psihologia vârstei. De exem-
plu, cerinþa de a scrie toate
cuvintele care se pot obþine din
literele m, r, a, e (rame, eram,
mare, arme) este conformã cu
abilitãþile primare ale ºcolarului
mic. (O fiºã de evaluare apli-
catã în 2019 la clasa I cerea sã
se reconstituie cuvântul din
literele, amestecate, C, Ã, M,
R, I, L, A. Doar un rebusist ver-
sat ar fi vãzut o LACRIMÃ ana-
gramatã.)

Bibliografia (de lingvisticã,
metodicã ºi comunicare) ºi
proiectele didactice com-
pleteazã un mic manual de
didacticã a limbii române pen-
tru clasa I.

_________________

*Serie de materiale menite a
pleda pentru reintroducerea lim-
bii române în programa de spe-
cialitate a liceelor/claselor cu
profil pedagogic, inclusiv la
bacalaureat.

Bacãul (pre)primar* (X)

Ioan DÃNILÃ

Iosif Sava (nãscut în 15 februarie
1933) povestea în Jurnal cã tatãl lui
îi insuflase respectul pentru istorie,
valoare ºi tradiþii. La ªcoala Medie
din Iaºi a studiat cu Achim Stoia ºi
George Pascu. „Am lucrat – nota în
1998 – la ziarul Scânteia tineretului,
în secþia de ºtiinþã ºi culturã. […]
Fãceam în paralel Facultatea de
Filosofie ºi umblam în amfiteatrele
tuturor facultãþilor: de ºtiinþe juridice,
de matematicã... Am avut parte sã
cunosc acea generaþie de cãrturari
teribili, de la George Cãlinescu la
Tudor Vianu. Aveam o anumitã
nevoie de interdisciplinaritate. Sim-
þeam gazetãria ca pe o voluptate.“ 

Lecþii de muzicã, de culturã,
Seratele muzicale au fost iubite de
foarte mulþi. Marghit dã mãrturie
despre nesfârºitele ore de studiu ºi
documentare, despre  cum se refu-
gia în muzicã soþul ei: „Mizeria
umanã o punea la locul ei. O ignora“.
Contestat, nedreptãþit („Foarte mulþi
s-au luptat cu toate mijloacele
disponibile pentru a-l nimici“), Iosif
Sava avea sã scrie în 1996: „Dupã
mine, vor rãmâne generaþii care-ºi
vor aminti cã le-am format gustul,
le-am dat repere, elemente de axio-
logie artisticã“.

Pentru aceste generaþii, identi-
tatea este o chestiune foarte impor-
tantã: de credibilitate,  scriere a isto-
riei ºi model educativ. Clãdirea din
strada Rãzboieni, nr. 22  a
Filarmonicii din Bacãu – instituþie de
culturã subordonatã Consiliului
Judeþean, înfiinþatã prin Deciziunea
Sfatului Popular Regional Bacãu nr.
2266 din 16.10.1956 , din 1991, prin
hotãrâre a Direcþiei Judeþene de
Culturã, Culte ºi Patrimoniu Cultural
Naþional  se numeºte Filarmonica

„Mihail Jora“. Aceasta nu poartã nici-
un simbol. Efigia, dacã va exista vre-
una, categoric  trebuie sã fie a
patronului spiritual, Mihail Jora. Sala
de concerte se numeºte „Ateneu“ ºi
nu „Sala octogonului“, cum se afirma
recent, în presa localã. Sunt realitãþi
ce nu trebuie sã distorsioneze ima-
ginea acestui panteon de culturã.
Imagine care nu se face de ieri, ci
din 1956, când o mânã de profesori,
instrumentiºti entuziaºti au dorit ca
în oraºul lui George Bacovia, Nicu
Enea ºi al atâtor alte nume sonore
sã fie ºi o orchestrã simfonicã. Celor
de acum li se cere,  cu modestie ºi
profesionalism, sã nu uite reperele ºi
sã slujeascã cultura.  „Muzica – scrie
Jora –,  cea mai nobilã ºi mai lumi-
noasã artã,  înlãturã, zîmbind, orice
atingere necuratã.“ În februarie anul
trecut, Ateneul Român sãrbãtorea
130 de ani de la inaugurare.  Cu un
afiº simplu, personalizat, Filar-
monica „George Enescu“ îºi anunþa
concertele. Prima filarmonicã a þãrii
nu se jeneazã sã îºi pãstreze marca,
cunoscutã ºi întipãritã în memoria
publicului, a tinerilor  ºi  vârstnicilor.
La Bucureºti, Filarmonica „George
Enescu“ este gãzduitã ºi cântã  la
Ateneul Român. La Bacãu,
Filarmonica „Mihail Jora“ cântã în
Sala „Ateneu“ (nu la „Ateneul“
bãcãuan!), la Iaºi, Filarmonica
„Moldova“ þine concertele la Ateneul
Popular sau Ateneul Tãtãraºi,  inau-
gurat în anul 1920.  La  Focºani, se
cântã la Ateneul Popular „Maior Gh.
Pastia“, într-o clãdire în stil neobrân-
covenesc.

George Enescu ºi Mihail Jora au
fost nu numai muzicieni, ci con-
ºtiinþe, modele de probitate moralã,
voci fãrã de care muzica româ-

neascã nu ºtim cum ar fi arãtat.
Creatorul liedului ºi baletului româ-
nesc, cel care a dat lecþii gratuite ºi
a format generaþii de muzicieni a fost
destituit din funcþia de director al
Academiei de Muzicã, din cea de
profesor, exclus din Societatea
Compozitorilor Români, pe care o
condusese mulþi ani, izolat. Mihail
Jora a devenit indezirabil pentru cã
ºi-a protejat colegii ori elevii pe cale
de a fi marginalizaþi, printre care se
numãrã Constantin Silvestri, Th.
Rogalski, Th. Grigoriu, M. Negrea,
Paul Constantinescu, Ionel Perlea,
Constantin Brãiloiu, Dinu Lipatti,
Marcel Mihalovici. 

„Nu se poate impune compozi-
torului sã nu scrie ceea ce simte, ci
ceva ce simt alþii, artistul fiind om
liber, care are sufletul lui, ce-i
aparþine.“ Ion Dumitrescu, ani de zile
preºedinte al Uniunii Compozitorilor,
discipol ºi executor testamentar, îl
caracteriza: „Un om cu o atitudine
moralã ºi cetãþeneascã exemplarã,
model de cinste, corectitudine, ge-
nerozitate, vrednicie ºi totalã ab-
negaþie pentru înflorirea culturii
româneºti“. Compozitorul Pascal
Bentoiu, autor al studiului muzico-
logic „Capodopere enesciene“, era
convins cã „a fi studiat cu Jora trece
în ochii tuturora drept o garanþie“.

Pãstrez, în continuare propunerile
exprimate în monografia Filar-
monicii, „Relief armonic – sub sem-
nul lui Jora“ ºi dorinþa de a i se reali-
za un bust, de a i se cânta muzica, în
deschidere de stagiune, ori la Ziua
Naþionalã a României. În semn de
respect, pentru cã aceasta ne este
istoria!

Ozana KALMUSKI-ZAREA

Douã secþiuni ne reþin atenþia din revista
bucureºteanã. Prima radiografiazã sãrbã-
torirea a ºapte decenii de la înfiinþarea
Teatrului de Stat din Bacãu (azi, Teatrul
Municipal „Bacovia“), eveniment „care va
rãmâne mult timp în memoria ºi în inima
spectatorilor bãcãuani iubitori de teatru“
(Carmen Mihalache, p. 89), iar a doua este
alocatã Centenarului „Radu Beligan“, cu texte
semnate de Ion Parhon („O viaþã în teatru ºi
pentru teatru“) ºi Doina Modola („Eugen
Ionescu ºi reteatralizarea teatrului româ-
nesc“) ºi, desigur, cu multã ilustraþie. (I. D.)

• Nicolae Enea – Dansul
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În 2017, la Editura RAO, sub
semnãtura lui Dinu Sãraru,
vedea lumina tiparului „roma-
nul unei mari dezamãgiri“, o
meditaþie asupra condiþiei
artistului aflat „sub vremi“, dar
ºi asupra eternelor sentimente
omeneºti – prietenie, dragoste,
urã, trãdare, iertare. „Ura din
ochii vulpii“, romanul ivit din
nevoia scriitorului de a împlini
iertarea creºtinã, aceea
„despovãratã de resentimente“
ºi necondiþionatã, a marcat
momentul de detaºare, de
despãrþire seninã de o parte
din trecut, cea legatã de douã
poveºti – „a vulpii“ ºi a
Teatrului Mic –, care l-au obse-
dat vreme de 30 de ani:
„Aveam nevoie de ea ca sã mã
rãcoresc, aveam nevoie de ea
ca sã plec din lumea asta cu
iertarea fãcutã“. 

Dupã numai un an de la
acea împãcare cu alþii, prin
iertare, Dinu Sãraru resimte
imperios nevoia unei alte
despovãrãri: „…raniþa de viaþã
mereu mai grea pentru umerii
mei […] mi-a cerut, ea singurã,
sã o ridic de pe umeri ºi sã o
pun jos, pentru ca mãcar în
clipa din urmã sã respir
uºurat“. De data aceasta este
vorba de împãcarea cu sine
însuºi, prin mãrturisire.
„Marele Premiu la Monte
Carlo sau dedublarea“ (RAO,
2018), cartea „detaºãrii de
mine însumi“ (cum a numit-o la
festivitatea de lansare autorul
ei), a necesitat o dedublare a
naratorului, o retrãire prin
povestire a trecutului din
„nevoia de a mã întoarce în
timp mereu“, o privire de la dis-
tanþã pânã în cele mai ascunse
unghere ale existenþei protago-
nistului ºi o expunere publicã a
secretelor ce zãceau acolo. 

Deºi ancoratã în realitate, cu
evenimente verificabile, în care
sunt implicate personaje uºor
de identificat graþie excesului
de „indicii“ cu care sunt intro-
duse în scenã („un mare profe-
sor ºi italienist“ – Alexandru
Balaci; „un tânãr grafician care
avea sã ajungã repede […] un
artist de reputaþie ºi
recunoaºtere mondialã“ –
Eugen Mihãescu; „anglicistul“,
unul dintre fondatorii Revistei
„Secolul XX“ – Mihnea
Gheorghiu; drama din familia
unei personalitãþi din epocã –
Miron Constantinescu; „redac-
torul-ºef, un poet bãtrân, de
extracþie polonezã, compozitor
onorabil“ – Marcel Breslaºu;
Anca Boldur, Manuela Cernat
º.a.) sau chiar purtând numele
de „stare civilã“ (Jeanne
Moreau, Grace Kelly, Nadia
Lacoste, Magdalena
Rãdulescu, personalitãþile
artistice participante la Festival
º.a.), cu reproducerea unor
documente, fotografii, scrisori,
ce fac dovada autenticitãþii,
recenta scriere este catalogatã
tot roman, amintind implicit citi-
torului avertismentul din 2017:
„Povestea e izvorâtã din reali-
tate, dar rãmâne poveste“.
„Povestea se citeºte fãrã nicio
cheie, iar adevãrul poveºtii –
se ºtie – sublimeazã adevãrul
vieþii.“ Desigur, era avertis-
mentul unui mare scriitor, care

ºtie cã opera literarã nu este
carte de istorie, cã ea rezistã
exclusiv prin adevãrul ei artis-
tic, prin valoarea esteticã, iar
nu prin adevãrul întâmplãrilor.
„Aceste pagini […] sunt supuse
legilor romanului; adevãrul lor
adevãrat este cel al romanului,
nu al realitãþii inspiratoare, sunt
pagini de roman, deci ficþiune,
deci adevãr artistic ºi astfel,
numai astfel pot fi considerate
ca o oglindã necruþãtoare a
adevãrului…“ În fond, toate
scrierile lui Dinu Sãraru sunt
amprentate biografic, în toate
scriitorul se povesteºte pe
sine, dar povestea este, invari-
abil, un joc secund, iar nu
fotografia realitãþii, ce se scrie
dupã propriile-i legi în afara
voinþei autorului, acesta
nefãcând altceva „decât sã
deºirãm firul ca sã aflãm ce va
mai urma“. 

Romanul se construieºte în
jurul celei de-a XIII-a ediþii a
Festivalului Internaþional de
Film pentru Televiziune de la
Monte Carlo, din februarie
1973, la care protagonistul
este invitat sã facã parte dintre
„cei ºapte magnifici“, membrii
juriului, fiind chiar ales
vicepreºedinte al acestuia. Un
est-european, din „lagãrul
socialist“, îmbrãcat în fracul cu
care Finteºteanu juca în „O
scrisoare pierdutã“ pe scena
Naþionalului bucureºtean, se
aventureazã în „Occidentul
muribund“, chiar în sferele lui
cele mai înalte, fãrã a manifes-
ta – cel puþin aparent – vreo
inhibiþie, pãstrându-ºi acui-
tatea observaþiei ºi judecata
limpede, adaptându-se rapid
modului occidental de viaþã,
intrând chiar în moriºca aranja-
mentelor, a compromisului. 

Povestea Festivalului este
întreruptã de câteva „flash-uri“,

momente de întoarcere în tre-
cut, cãci naratorul simte
„nevoia de a mã întoarce în
timp“ –  în cãutarea unor
rãspunsuri, „ca sã mã pot eu
justifica în opþiunea mea pen-
tru socialism“.

În aparenþã, frica se insta-
leazã abia dupã ce sunt
stabiliþi laureaþii (la desem-
narea cãrora a contribuit din
plin, acceptând oferta Nadiei
Lacoste, cea care manipu-
leazã „cu eleganþã ºi abilã
diplomaþie“) ºi se apropie
momentul întoarcerii acasã:
„– Cum ai putut tu, director
abia instalat al unei televiziuni
socialiste, sã accepþi sã apari
în postura de adept al deca-
dentismului artei occidentale,
venitã sã încununeze prãbu-
ºirea moralã a lumii capita-
liste?“  

De fapt, frica nu l-a pãrãsit
nici mãcar o clipã, din acel
moment îndepãrtat al tinereþii
sale (experienþa din 1953,
când, ajuns la Canal, „deþinut
politic“, la tãiat trestie „în apa
pânã la brâu a bãlþilor Brãilei“,
„a intrat atunci în mine o Fricã

paralizantã pentru biografia
mea“) ºi pânã acum, la
momentul cathartic al scrierii,
al mãrturisirii tãmãduitoare.
Punctul culminant al biografiei
naratorului, cel care trebuie
mãrturisit pentru deplina elibe-
rare a protagonistului, întâm-
plarea esenþialã din 1953 care
îi direcþioneazã existenþa, este
de un dramatism greu de ima-
ginat: „Aºa am ajuns sã cad în
genunchi în faþa unui tânãr
ofiþer de securitate […] ºi sã-i
îmbrãþiºez cizmele ºi sã-l
implor în lacrimi sã mã salveze
de la exterminare în lagãr ºi
sã-mi îngãduiascã sã constru-
iesc socialismul, condamnân-
du-mi aºa cum aveam sã o fac
peste numai o orã «în lagãr»,
în memoriu scris, pãrinþii ºi
bunicii exploatatori“.

Desigur, s-ar putea glosa
mult pe marginea rezultatelor
Festivalului – acordarea Nimfei
de Argint unui film ce aducea,
în premierã, în atenþia marelui
public problematica homo-
sexualitãþii, naratã cu mare
dibãcie ºi sensibilitate artisticã
(„cuminþenia poveºtii“, spusã
„cu atâta eleganþã ºi fior al
îngrijorãrii“, „eleganþa expune-
rii ei“ etc.), creând iluzia cã fil-
mul a fost premiat exclusiv
pentru realizarea sa artisticã
de excepþie. 

În fine, se poate menþiona ºi
„viclenia princiarã“ a lui Grace
de Monaco de a încheia un
Festival – în care „se dorea cu
atâta diplomaþie ºi cu atâta
desfãºurare de insistenþe atât
de bine mascate“ premierea
unui film „ce aborda sigur
intenþionat, elegant, dar frontal
totuºi, problema homosexua-
litãþii“ –, cu vizionarea în avan-
premierã a filmului lui Visconti
„Ludwig“, avându-l protagonist
pe regele bavarez Ludwig al
II-lea, suspectat de „o posibilã
înclinaþie spre patima homo“,
subtil sugeratã de regizor.
Totul este sau numai pare un
joc al manipulãrii ce trans-
cende arta, cinematografia, ºi
are rãdãcini ºi consecinþe în
plan social-politic. Dar aceasta
este o altã discuþie ºi nu vrem
sã cãdem în pãcatul scenaritei.

Revenind la realizarea artis-
ticã a romanului, sunt antologi-
ce portretele colegilor de juriu,
portrete dovedind nu doar un
foarte fin psiholog, ci ºi un
observator foarte atent la amã-
nuntul exterior. Robert Stack,
preºedintele juriului, artistul
consacrat de rolul Eliot Ness
din serialul Incoruptibilii,
„actorul rasat ºi de o supe-
rioarã atitudine apãsat intelec-
tualã ºi gravã“, „cu þinuta lui ºi
casual protocolarã ºi superstu-

diatã“, îi reþine atenþia prin „exi-
genþa cu care îºi controla
fiecare gest, fiecare afirmaþie“,
„mereu judecat, mereu sobru,
mereu grav, dar niciodatã lipsit
de umor ºi de cãldura replicii
colocviale“. Amedeo Nazzari,
figurã de marcã a cine-
matografiei clasice italiene, cu
þinuta lui impecabilã,
„înveºmântat în moliciunea
þesãturilor de lânã, în culori
pale, odihnitoare“, manifesta
„atâta candoare ºi atâta stãru-
inþã sâcâitoare în comporta-
mentul sãu de vedetã în
mijlocul unei lumi care de mult
era strãinã de gloria lui“. Horst
Buchholz, cel de-al ºaptelea
magnific din celebrul film,
„tânãrul lup cu colþi de oþel al
cinematografiei americane“,
este „muºcat de curiozitatea
care domina vremea sa ºi ge-
neraþia sa“, romancierul
Emmanuel Clancier, laureat al
Academiei Franceze, „cu
privirea irizatã de o bine mas-
catã ironie“, afiºeazã o „mo-
destie studiatã“ cu care „se
þinea tot timpul mai în umbrã,
dar ºi mai distant faþã de efe-
meritatea unor glorii cine-
matografice în acea vreme
strãlucitoare“. Reprezentanta
televiziunii sovietice în juriu,
Jeanne Fomina, „o doamnã la
puþin peste patruzeci de ani,
distinsã ºi importantã necon-
tenit, de o eleganþã sobrã, dar
frapantã, schimbând aproape
în fiecare zi mantouri ºi blãnuri
de vulpi siberiene argintii,
croite cu o risipã a bogãþiei
rare“, „se þinea mereu rezer-
vatã în universul ei cu accente
princiare, bãnuite de noi“, nu
locuia la Hotel de Paris, ci în
casa unei prinþese georgiene,
„una dintre cele mai bogate
femei de pe Coasta de Azur“.
„Elegantã, ostentativ elegantã,
îmbrãcatã în blãnuri scumpe
de vulpi argintii, de samur, de
vizon“, „deloc jenatã sã
umileascã […] prin bogãþia ei“,
Jeanne Fomina „manifesta
deschis orgoliul Imperiului
sovietic“.

Antologicã este ºi întâlnirea
în holul luxosului hotel cu
Magdalena Rãdulescu, pito-
reasca apariþie a marii pictoriþe –
desculþã, „îmbrãcatã într-o
fustã tipic þigãneascã rotundã
ce curgea în valuri“, „cu o
bluzã tipicã pentru coloratura
vie a mãtãsii“, cu o „paporniþã
de trestie“ atârnatã de mâna
stângã, cu pieptãnãtura la fel
de tipicã, cele douã codiþe sub-
þiri din dreptul urechilor, în care
erau împletiþi bãnuþi aurii –
provocând ironica remarcã a
recepþionerei: „compatrioata
dumneavoastrã…“

Lãsãm cititorului satisfacþia
descifrãrii multiplelor sensuri
ale poveºtii ce începe cu dru-
mul fãcut înspre Occident într-
un „IL 18 D, IL de la Iliuºin“,
„cãmila deºertului sovietic“, ºi
sfârºeºte, rotund, cu drumul de
întoarcere cu „locomotiva [ce]
mi-a lãsat, pânã am reuºit sã
mã acomodez cu viteza ei,
sentimentul cã se nãpustea
pur ºi simplu spre Gara de sud
a Parisului, capitala luminilor“.

Rodica LÃZÃRESCU

Romanul
împãcãrii cu sine

••     MMiihhaaii     NNeecchhii ttaa     ––     FFeerreeaasstt rrãã
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Chiar în dimineaþa zilei
când urma sã plec la teatru,
sã vãd „Momo“, noul specta-
col al Secþiei de Animaþie a
teatrului bãcãuan, am auzit la
radio urmãtorul mesaj:
„Pentru sãnãtatea emoþionalã
a copilului  dumneavoastrã,
petreceþi cât mai mult timp
împreunã cu el“. Problema
timpului, aºadar, a celui de
calitate. Plec cu asta în gând,
ºi când ajung în holul teatrului
vãd o demonstraþie fãcutã de
niºte copii mai mãricei, unii
chiar adolescenþi, purtând
pancarte pe care scria Hoþii
de timp. Împotriva cãrora ei
protestau paºnic. ªi astfel am
intrat deja în atmosfera spec-
tacolului, în tema lui. Pentru
cã „Momo“, destinat copiilor
de peste 10 ani, dar ºi
adulþilor, deopotrivã, spune o
foarte pilduitoare poveste
despre frigul interior care se
instaleazã în oameni când ei
nu-ºi mai ascultã inima ºi
devin lacomi ºi rãi, exclusiv
materialiºti, îngheþaþi în con-
venþii, în mecanisme alie-
nante, ducând la dezu-
manizare. 

Spectacolul porneºte de la
un frumos roman-basm al
scriitorului german Michael
Ende (devenit extrem de
popular ca autor de literaturã
pentru copii), fiind o adaptare
liberã a regizorului Gheorghe
Balint. Care a decupat inspi-
rat momentele importante ale
naraþiunii, le-a dramatizat, a
asigurat cursivitate poveºtii,

semnând o montare în notã
gravã, deosebit de sensibilã,
de emoþionantã, de actualã. 

Dar cine se ascunde dupã
misteriosul nume Momo? Ei
bine, este vorba despre o
fetiþã ciudatã, care trãieºte
singurã printre ruinele unui
amfiteatru. Prietenii ei sunt
Gigi visãtorul, care vrea sã
ajungã o mare vedetã, un
star, ºi Beppo mãturãtorul.
Fetiþa nu are nimic, în afarã
de un nume pe care ºi l-a dat
singurã, pentru cã i-a plãcut
cum sunã, dar e nespus de
bunã, cu o inimã mare ºi ge-
neroasã, cu o bogatã imagi-

naþie. E mare iubitoare de
poveºti (cum e cea cu prinþul
Girolamo ºi Zâna cea Rea, cu
sânge verde), pe care le
ascultã cu nesaþ, ºi doritoare
mereu de a sãri în ajutorul
altor fãpturi, alungându-le
singurãtatea ºi ferindu-le de
rãu. Cum în orice basm se
înfruntã cele douã forþe, ale
Binelui ºi Rãului, ºi aici vor
apãrea niºte forþe obscure,
malefice, reprezentate prin
figura sinistrã a unui
Judecãtor ºi prin doi angajaþi
de la Casa de Economii a
Timpului, „oamenii cenuºii“.
Judecãtorul crede cã lumea

trebuie sã fie controlatã, iar
oamenii supravegheaþi, spi-
onaþi. Dar jocul sãu diabolic
va fi oprit, Momo fiind ajutatã
de înþeleapta, atemporala
Casiopeea (o uriaºã broascã
þestoasã) ºi de maestrul Hora
ca sã-i învingã pe cei rãi,
redându-le oamenilor liber-
tatea de a-ºi trãi frumos tim-
pul, care înseamnã chiar
viaþa lor. Momo ºi bravii ei pri-
eteni le vor dãrui oamenilor
„florile clipei“, care le fuse-
serã smulse din inimi de
oamenii cenuºii, care se vor
destrãma în neant. ªi inimile
au tresãltat din nou, au înviat,
iar oamenii au putut sã se
bucure de viaþa lor, având
timp pentru toate.

„Momo“ este o caldã ple-
doarie pentru afectivitate,
pentru sentimentele de
iubire, de prietenie (în lipsa
lor, inimile se usucã,
îngheaþã), pentru o viaþã
plinã de culoare, de fru-
museþe. ªi de lucruri fãcute
temeinic, pas cu pas, cu per-
severenþã, cu dãruire ºi în
mod cinstit. Multe în-
vãþãminte de preþ ºi trimiteri
la stãri de lucruri actuale,
care te pun pe gânduri,
stârnind reacþia criticã, se

desprind din spectacol. Unul
lucrat cu meºteºug ºi cu
fineþe, fiind o reuºitã a regi-
zorului Gheorghe Balint ºi a
întregii echipe, a talentatei
scenografe Tomos Tunde,
care a fãcut o excelentã trea-
bã, a actorilor, a autorului
muzicii, Ciprian Emil Manta,
ºi a coregrafului Sebastian
Munteanu. 

I-am regãsit într-o formã
foarte bunã pe interpreþi, cu
toþii reuºind sã-ºi contureze
veridic ºi expresiv persona-
jele. ªi sã anime pãpuºile,
spectacolul fiind cu actori la
vedere ºi pãpuºi. Andreea
Sandu este delicata Momo,
dar ºi Zâna cea Rea, Mihai
Chihaia este Gigi, Alex
Giuseppe Torboli evolueazã
în Povestitorul, Judecãtorul ºi
maestrul Hora, Beppo
mãturãtorul este întruchipat
de Tiberiu-Gabor Bittere,
Ilinca Istrate o animã pe
Casiopeea, Beatrice Teiºanu
e Prinþesa Momo, Bibi girl ºi
Bibi boy, iar Marlene
Duduman ºi Alina Neagu
(admirabil momentul lor core-
grafic!) sunt cei doi „oameni
cenuºii“, odioase instrumente
ale puterii bancherilor fãrã
suflet. Unii actori din dis-
tribuþie dau viaþã la mai multe
personaje, cu un lãudabil
profesionalism, întru reuºita
acestui spectacol, cald,
ataºant ºi care diversificã
într-un chip interesant oferta
teatrului.  

Carmen MIHALACHE

Pe la sfârºitul anilor ‘80, TVR
emitea douã ore pe zi, pe un singur
canal. În Timiºoara (ºi, în general, în
vestul þãrii), lumea se uita la sârbi
(care aveau trei canale) ºi la unguri
(care aveau douã canale). Într-un
weekend (era prin 1987), postul cen-
tral de televiziune din (pe atunci)
Iugoslavia a difuzat filme non-stop.
Isprava se numea Filmski maraton.
Eram în clasa a XII-a ºi luni
dimineaþa, oraºul era destul de
pustiu. Maratonul sleise populaþia
oraºului încã nedeprinsã cu pro-
gramele ce emit filme non-stop.
Atunci am vãzut pentru prima oarã
Last Tango in Paris ºi Everything You
Always Wanted to Know about Sex
(but Were Afraid to Ask) – ambele
(coincidenþã?) producþii din 1972. La
aproape 30 de ani de la metamorfoza
postului unic de televiziune din
România, în actuala babilonie medi-
aticã a televiziunii prin cablu, prin
satelit, prin internet etc., apare
canalul numit Cinemaraton. Este încã
insuficient cunoscut de telespectatori
ºi difuzeazã filme româneºti (deopo-
trivã artistice ºi documentare, de
lungmetraj ºi de scurtmetraj, de autor
ºi populare), precum ºi o serie de
emisiuni documentare ºi portrete de
cineaºti dedicate patrimoniului cine-
matografiei naþionale. Numai la
începutul anului 2019, Cinemaraton a
dedicat ample spaþii de emisie lui
Dragoº Pâslaru (actorul devenit
ieromonah), Victor Rebengiuc, regi-
zorului Mircea Veroiu, dar a difuzat ºi
filme ale mai noilor veniþi – Radu
Jude, Rãzvan Georgescu sau Marian
Criºan – pentru a oferi doar câteva

nume de cineautori, din generaþii
diferite, omagiaþi în programul acestui
(încã) fãrã pereche canal TV. 

Dupã 1990, filmele româneºti
aveau sã devinã un lux nu doar
datoritã scãderii producþiei anuale de
filme, mergând pânã la zero premiere
în anul 2000. În sala de cinema (tot
mai improprie proiecþiilor de calitate),
creaþiile româneºti ajungeau doar
pentru câteva zile. Cinematografele
au început, unul dupã altul, sã-ºi
reducã, înceteze ori sã-ºi schimbe
activitatea. Difuzarea main stream a
filmelor fãrã a se þine seama de
specificul publicului cãruia li se
adreseazã s-a dovedit falimentarã
atunci când televiziunile au început
sã emitã non-stop ºi internetul a
ajuns în fiecare casã. Când nu mai e
o problemã sã-þi procuri – pe suport
digital – aproape orice film realizat
vreodatã. Din parcul de sãli existent
la nivel naþional au rãmas funcþionale
doar câteva. Deficitul a fost completat
de malluri. Au apãrut (în marile oraºe,
mai ales) complexe generoase tip
cinema city, unele dispunând de o
gamã variatã de sãli. Dacã generozi-
tatea se manifestã din plin în privinþa
confortului ºi a calitãþii nemaiîntâlnite

a proiecþiilor (cu echipamente mod-
erne ºi ultramoderne), când e vorba
de includerea în repertoriu ºi a
filmelor româneºti (suntem totuºi în
România!), generozitatea se pre-
schimbã brusc în vitregie. Ajung doar
acele filme de autor premiate deja în
festivaluri internaþionale de renume
(Cannes, Berlin, Locarno), pentru
care producãtorii lor influenþi ºtiu sã
se batã. În rest, cu foarte puþine
excepþii, blockbusters ºi alte tipuri de
filme-conservã made in the USA.

Înfiinþarea unui canal TV ce-ºi
propune sã difuzeze filme româneºti,
deopotrivã (mai mult sau mai puþin)
recente ºi (mai ales) vechi, e – în
actuala conjuncturã – cât se poate de
salutarã. De fapt, din filmele
româneºti vechi (ante 1990 ºi chiar
din cele apãrute în urmãtoarele douã
decenii) sunt destule ce pot oferi
nebãnuite prospeþimi la o vizionare
atentã ºi, mai ales, fãrã prejudecãþi.
De la filmele de început ale lui Iulian
Mihu, Manole Marcus, de la creaþiile
împlinite din anii ‘50-’70 ale lui Iliu,
Ciulei, Sãucan, Pintilie, pânã la viziu-
nile personale ale lui Dan Piþa, Mircea
Veroiu, Mircea Daneliuc, Alexandru
Tatos ºi Iosif Demian. Neaºteptate
profunzimi ºi asumate viziuni de autor
oferã ºi multe dintre filmele româneºti
„de ultimã generaþie“ (chiar nerãs-
fãþate cu premii ºi participãri la marile
festivaluri), pe care nu prea le gãsim
în malluri ºi despre care, pripit, cre-
dem cã oricum nu meritã osteneala,
nefiind îndeajuns de „antrenante“, de
„optimiste“ sau de „educative“.
Revizitarea lor, împrietenirea cu ele
sunt însã rezervate doar celor dornici
sã se familiarizeze tot mai mult cu
limbajul cinematografic de autor, cu
ceea ce þine de specificul acestui
mediu. În acest sens, spectatorul dis-
pus sã descopere insolitul semanticii
unui film devine pãrtaº la aceeaºi
luptã ºi acelaºi travaliu cu creatorul
ce cautã noi ºi noi mijloace de expre-
sie. Întâlnirea lor – pe cât de
excepþionalã, pe atât de beneficã –
este acum posibilã ºi prin
Cinemaraton TV.

Marian RÃDULESCU

Teatrul Municipal „Bacovia“ Bacãu, Secþia de Animaþie  

Florile clipei

Cinema

Din  dragoste
de  film  românesc
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Oazzã
cu  drrumm

De riscul altui rãmuriº
cum tot fac nod
ideile,
la furiºatu-n capul podului,
pe unde tocmai
cã trecui,
fie ºi-aºa,
în dorul nimãnui,
poate  lua-le-ar, totuºi,
cineva,
dar cine ºi cui sã mai deie-le?

AAcumm
pe-nndemmânnã

Paºi minaþi înmiit,
a contrazicere
merçi pe mers,
pânã la mit au fâlfâit revers
în voia spicelor
tot visând nordu-n acord,
cã le scârþâie bordul
ºi nu mai conteazã 
cui pe cui
raza vidului avid,

cum timpul scoate pistrui din hãlãduit.

AA  nnummaidecâtt

Funii-verigi pretind a-mi întinde 
mâna de-ajutor,
dar pe sub incurile lor 
trecusem de mine,
descurcându-mã singur
la optimismul treptelor-soroc…
Dansaþi vã rog?
Anticipasem un da 
cu paºii desprinºi în 
uvertura ce rezona
din promisiunea punctului de sprijin.

Dinn  ººttrrennggarr
fãrrã  vinnã

Þin mizã premisã
un suflu de-auzit
reprizelor multe
din partea cu muntele
ºi mai þin minte-acum

sfinþenia drumului

pe-nvãþãminte,

un foc fãrã fum

din tine, zidule,

cum de-auzindu-ne,

edenic ne ºi vedem.

Mai  mmarre
ººttrreannggul  de  ggâtt

în bulevard,

ºoc panicard

a obroc:

voci perpelindu-se

mai toate pãlind 

cã poate 

n-au ce scoate

dintr-un gând… 

în schimb, ce sã zic a sâc:

timpul motiv de cãrat

noua durere la pasul curat.

Zarr
pe  zzarrea-rrãsarre

Sub timp lupesc,

uitasem sã-þi zâmbesc,

zincatã zi 

din catã-mã felii,

cum toate mãºtile s-ar feºteli

de izbeliºte,

cu bãnuieli scãlâmbãieli

crescute la clopote

din lucruri prea slobode

coclaur iar interimar

pe nimeri-m-ar.

Cumm  ummblã  ummbrra
la  culcarre

în vitrina miºcatã

la ghiveci cu muºcatã,

mai catã-þi cãrþile,

cã þi le laºi 

rãvaºe-n paºi pe toate pãrþile,

soarelui, cititor nãrãvaº…

ci-n urma lor scot cotoare,

de le ies titlurile prin comentariu,

dar catã ºi mai citeºte-le-o datã 

din dor de mamã ºi de tatã,

acum, la iatã-le, iartã-le.

C. Th. 
CIOBANU

11 februarie 1919. Pe strada Sãrindar (în spaþiul unde mai
târziu va funcþiona Berãria „Berlin“, astãzi localul „Alt-Shift“ ºi
Clubul „Control“), un grup entuziast de jurnaliºti înfiinþeazã
Uniunea Ziariºtilor Profesioniºti din România. Printre mem-
brii fondatori descoperim doi viitori miniºtri – Victor Iamandi,
Eugen Filotti –, câþiva poeþi ºi prozatori ce au marcat epoca
interbelicã – Nicolae Batzaria, Ion Minulescu, Ion Pas, Cezar
Petrescu – ºi pe cei pe care astãzi îi considerãm înteme-
ietorii presei moderne autohtone, subiecte de studiu pentru
ºcoala jurnalisticã din România – Constantin Papacostea,
Brunea-Fox, Dinu Dumbravã, Ion Felea, Mircea Grigorescu,
I. G. Peltz, Nicolae Pora, Jean Vulpescu ºi Pamfil ªeicaru.
Alãturi de toþi aceºtia s-au mai aflat Samson Abramovici,
S. Albu, N. Rusu-Ardeleanu, C. Bãleanu, Al. Bãlãceanu,
Clement Blumenfeld, Sebastian Bornemisa, Vasile
Canarache, Al Cazaban, I. N. Calafeteanu, Emanoil Cerbu,
M. Conitz, Raoul V. Culianu, Jean Cuþana, George Cuþana,
Romeo Drãghici, Nic Davidescu, Constantin Graur, Georges
Horia, Alex Hurtig, D. Iov, George Macovescu, George
Mantta, Alexandru Mavrodi, G. Maxim, Nicolae Mãciucã, Ion
Martalogu, Constantin Miciora, N. Pora, Liviu Nasta-
Popescu, Eugen Relgis, Moses Rosen (mai târziu, rabin),
Henric St. Streitman, G. Stroe, Mircea Stein, Haralambie
Tãriceanu ºi Gh. Teodorescu. Împreunã, participau la prefa-
cerile societãþii româneºti în anul de graþie de dupã Marea
Unire de la Alba Iulia. Majoritatea erau tineri sub 30 de ani ºi –
de aceea! – au hotãrât sã-l aleagã preºedinte al Uniunii pe
Henric St. Streitman, considerat „decanul de vârstã“ la cei 46
de ani ai sãi. Proaspãtul preºedinte se nãscuse în 1873, la
Piatra-Neamþ, era licenþiat în filozofie ºi doctor în ºtiinþe fizi-
co-chimice. Debutase ca ziarist în 1894, la ziarul „Românul“,
apoi publicase în ziarele „La Patrie“ (de limbã francezã),
„Munca“, „Facla“, „Contemporanul“. El este cel care a înfi-
inþat celebra Librãrie „Hasefer“. În 1919 era consilier în
Ministerul de Externe.

În anii care au urmat, U.Z.P. ºi-a îndeplinit cu stoicism
misiunea iniþialã, aducând în rândurile sale nume de pres-
tigiu (amintesc doar pe Tudor Arghezi ºi pe Tudor
Teodorescu-Braniºte). Au fost vremuri dificile: dictatura
carlistã, statul naþional-legionar, dictatura antonescianã,
rãzboiul, ocupaþia sovieticã ºi „democraþia popularã“ impor-
tatã de la Moscova. În 1944, Antonescu a suspendat – nu a
desfiinþat – activitatea Uniunii. În februarie 1945, câþiva
ziariºti care sperau în renaºterea României dupã rãzboi ºi nu
„gustaserã“ încã din „binefacerile“ guvernãrii comuniste,
printre care George Macovescu, George Ivaºcu, Dante
Dãnciulescu, Ion Felea, Gheorghe Dinu, Mihnea Gheorghiu,
Leon Sãrãþeanu (majoritatea provenind din redacþia ziarului
„România liberã“), reuniþi în casa profesorului Alexandru
Graur din Strada Plantelor, au pus la cale reactivarea UZP.
Tot ce au reuºit atunci a fost constituirea unei grupãri denu-
mite „Ziariºtii Asociaþi“, care nu a primit însã aprobarea de a
funcþiona ca asociaþie profesionalã, iniþiatorii mulþumindu-se
cu statutul de societate comercialã. Abia în 1955 a fost lega-
lizatã Uniunea Ziariºtilor, sub preºedinþia eminentului publi-
cist Nestor Ignat, decan al Facultãþii de Ziaristicã din
Bucureºti. Lui i-au urmat Vasile Dumitrescu (plecat ulterior în
diplomaþie), Octavian Paler (redactor-ºef la „Cotidianul“ ºi
„România liberã“) ºi Ion Cumpãnaºu (director general
Agerpres). În 1990, organizaþia ºi-a recãpãtat titulatura
iniþialã – U.Z.P.R., asumându-ºi datoria de a duce mai
departe tradiþia jurnalismului românesc sub efigia marelui
publicist care a fost Mihai Eminescu.

S-a nãscut, am putea spune, odatã cu România Mare. A
participat activ – ºi ca Uniune, dar ºi prin fiecare membru al
ei – la marile evenimente care au marcat istoria modernã a
acestei naþiuni. Deceniile s-au topit parcã prea repede ºi
U.Z.P. a fost parte din acest secol de transformãri. Aºa cum
spunea, recent, actualul preºedinte al Uniunii, Doru-Dinu
Glãvan, continuãm sã „Trãim clipa împreunã!“, jurnaliºti ºi
consumatori de media, sperând continuu cã efortul nostru
conteazã.

ªtefan RADU

O clipã
cât un secol



Plecarrea
înn  lumme

Sã nu ieºi din cuvântul meu, zice tata,
ridicându-mi desagii pe umeri.
Oricât te vor lãtra câinii pe cale
ºi-oricât þi se vor închide cãrãrile,
tu sã mergi dupã cum îþi zic eu – zice,
deschizând poarta pe care sã ies.

Ca de-o funie ce te trage la mal sã te þii de cuvânt
ºi sã nu ieºi din el nici pe furtunã

ºi nici pe vreme de pace!

În zilele mâinilor ºi picioarelor tale
vei avea doar de mers, de oprit – niciodatã!,

strigã tata în urmã,
fãrã sã ºtiu dacã el a strigat

sau eu privind depãrtãrile...

Înnsttrrãinnarrea

În seara care nu-i mai este nimãnui de folos
oameni-au ieºit la plimbare –
fiecare cu depãrtarea lui faþã de fiecare.

Pe banca de lângã Sfântul Ioan
bãtrânul þine în braþe tãcerea 

ca pe un dangãt de clopot
ºi n-o mai împarte cu nimeni.

În seara care nu se mai referã la nimic 
ºi la nimeni,

oameni-au pornit la plimbare.
Au ieºit din casele lor ºi din ei înºiºi
ºi-au luat-o care-ncotro,

fãrã scop, fãrã sens, fãrã direcþie…

Înncrruciººarrea
brraþelorr

La rãscrucea de drumuri de unde
nimeni nu mai ºtie încotro s-o apuce,

asfinþitul tace peste fântâna pustie
de parcã mâinile mele ar hrãni suferinþa.

Cumpãna fântânii azvârlitã pe cer
ca o întrebare – la care nimeni nu mai

rãspunde.

Cum bate asfinþitul în ciutura pãrãsitã
cuvântul nu poate sã spunã, iar inima

n-are nicio putere.

Vuiettul
aººttepttãrrii

Cerul s-a deschis cu tot rãspunsul pe care îl are. 

În aburii nopþii,
colindele rãzbat din depãrtãrile stinse,
raza din peºterã e-atât de înaltã
încât n-o poþi atinge cu cuvântul

ºi nici cu privirea.

Doar Pruncul lumineazã prin Naºterea Sa
întoarcerea lumii la un nou început!

Clopottul
sinnggurrãttãþii

De-ar fi sã spun cât de tare tace octombrie
în ograda cu casa pustie,

niciun cuvânt n-aº gãsi, Doamne!

Ziua scuturatã peste întâmplãrile ei,
singurãtatea la care rãspunde doar vântul…

De-ar fi sã spun cât de tare mã priveºte unul 
pe care nu-l vãd

ºi cât de amarnicã e-ntoarcerea atât de târzie,
niciun cuvânt nu s-ar lãsa rostit de mâinile mele.

AAnnonnimm
solittarr

Marele premiu a fost acordat:
Bacovia a rãmas în aceeaºi statuie din Centru
aºa cum salcâmii au rãmas tot salcâmi
ºi trecãtorii impasibili, tot trecãtori.

Marele Premiu a fost câºtigat:
Bacovia a fost scos din denumirea liceului
ºi abandonat în casa ºi strada numelui sãu…

Iatã, acum aºteaptã prelung în statuia din Centru
fãrã patrie, fãrã pretenþii, fãrã

hotar…

Finnal

În curând, ne vom întâlni pentru ultima oarã:
prea multe nu vom avea ce ne spune.
Ce-a fost de tãcut am tãcut, numai cele vorbite

vor rãmâne în slavã deºartã.

Vom sta faþã în faþã privind în cafea
ºi nu vom mai încãpea unul în gândul celuilalt:

cumpãna balanþei se va înclina într-o parte.

În curând, ne vom întâlni pentru ultima datã:
ne vom aºeza la masa din colþ
ºi nu vom avea unde ne ascunde privirile…

Innttrrarrea
înn  hottarrul  pãzzitt

Singur pasager în ultimul tren 
spre adâncurile nopþii,

fãrã bilet, fãrã acte, fãrã bagaj, doar cu numele
scãpat printre ºine.

Controlorul mã priveºte fãrã o vorbã –
e ºi el singur la vagoanele goale

trase de locomotiva care
nu se ºtie dacã mai are mecanic sau nu.

Ce caut aici ºi unde mã duce zgomotul
acesta de roþi? întreb controlorul ce þine lista 

cu cei care m-au alungat din inima lor.

Singur în trenul ce spintecã noaptea 
înghiþind pe rând staþiile unde-ar fi trebuit

sã opreascã.
Controlorul cu vraful de liste al pãcatelor mele…
Dau sã mã arunc în bezna de-afarã,

dar el îmi taie calea cu hârtiile-n mânã…

Unde merge trenul acesta ºi ce caut aici? mã
întreb pe balcon 

în faþa cafelei ce deja s-a rãcit…
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Rapsodia
boemã

„ªi despre ce naiba e vorba în asta totuºi? Scaramouche?
Galileo? ªi chestia aia cu Ishmillah? Ishmillah?” exclamã
oripilat Ray Foster, finanþatorul trupei Queen, atunci când
ascultã, pentru prima datã, ciudata Rapsodie boemã propusã
de cãtre cei patru artiºti. „Bismillah”, îl corecteazã, uºor ofen-
sat, Freddy Mercury (Ramy Malek, câºtigãtor al Globului de
Aur pentru rol ºi nominalizat la Oscar), ceea ce nu-l impre-
sioneazã deloc pe producãtorul interesat în primul rând de
câºtig. Acesta repetã, dispreþuitor, întrebarea: „Ce naiba e cu
acest Bismillah?” Freddy rãspunde, oarecum ºablonard, cã
„adevãrata poezie este destinatã ascultãtorului”, în timp ce
chitaristul Brian May (Gwilym Lee) completeazã, în aceeaºi
manierã, cã „dacã explici totul, strici misterul”. 

Aºa cred cã le-ar replica ºi regizorul deja celebrului biopic
(film biografic) Rapsodia boemã, premiat ºi nominalizat de
mai multe ori pânã acum, criticilor care l-au vãzut ca pe un
amestec mai mult sau mai puþin indigest de scene oarecum
reuºite ºi de elemente simpliste, caricaturale, convenþionale.
Pelicula este o abordare clasicã, uºor edulcoratã, a eveni-
mentelor care au marcat evoluþia fulminantã a lui Freddy
Mercury (cetãþean britanic de origine indianã, cu numele real
de Farrokh Bulsara) ºi a trupei Queen, începând din momen-
tul întâlnirii lor ºi pânã la concertul Live Aid din 1985, organi-
zat la Londra ºi dedicat ajutorãrii Etiopiei, afectatã de o
foamete severã. Filmul se pare cã mai pãcãtuieºte ºi prin
anumite inadvertenþe ºi devieri de la adevãrul faptelor, prin
care încearcã sã augmenteze anumite efecte emoþionale,
cum ar fi faptul cã Freddy îºi mãrturiseºte anacronic conta-
minarea cu virusul HIV colegilor înainte de memorabilul con-
cert 1985 (în realitate, el a fãcut-o mai târziu). 

Totuºi, în ciuda defectelor evidente, filmul funcþioneazã.
Un critic remarcã undeva cã Rapsodia boemã e genul de film
prost care reuºeºte sã îºi farmece spectatorii – un fel de
maºinãrie cu piesele defecte, dar care îºi face treaba în final.
ªi nu este deloc greu de înþeles de unde provine aceastã
magie. E suficient sã citeºti (în cazul în care nu ai înþeles deja
ºi singur uitându-te la film) comentariile publicului larg, necon-
strâns de canoane ºi de stringenþele clasificãrilor. Aproape în
unanimitate, lumea se declarã încântatã de a fi avut ocazia sã
retrãiascã niºte momente muzicale de excepþie ºi de a-l fi
revãzut pe zbuciumatul, dar impresionantul star rock interpre-
tat cu sensibilitate de Marek. Scenariul se pliazã, predictibil,
pe elementele tradiþionale ale genului (întâlnirea artiºtilor,
momentele lor de creaþie, cu toate vicisitudinile aferente),
deºi este sigur cã producãtorii nu au ignorat nici faptul cã
Mercury continuã sã fie un simbol puternic în lumea noastrã
– el este simultan exponentul mai multor minoritãþi (fiind un
bisexual provenit dintr-o familie de zoroastrieni indieni ºi afec-
tat de o maladie incurabilã). Dar succesul Rapsodiei boeme
vine, incontestabil, în cea mai mare mãsurã, din puterea artei
muzicale care a fãcut din Queen una dintre cele mai apreci-
ate trupe din lume. 

Cele ºase minute care i-au pãrut prea lungi lui Ray Foster
continuã sã fascineze planeta, dupã cum o demonstreazã ºi
numãrul record de difuzãri ºi descãrcãri ale piesei Bohemian
Rhapsody în decembrie 2018. Amestecul de stiluri din
aceastã piesã este reprezentativ pentru rockul progresiv al
epocii sale, cât ºi pentru postmodernismul iconoclast ce ºi-a
pierdut complet gustul pentru puritatea sau separaþia
genurilor. Atmosfera fantasticã, oniricã, din introducerea
corului a capella alcãtuit din cele patru voci, este contracaratã
de mesajul cã nu existã totuºi „scãpare din realitate”. Bãiatul
sãrac despre care vorbeºte vocea solistului mãrturiseºte
apoi, în acompaniamentul pianului, o crimã regretatã, pentru
care îi cere mamei înþelegere ºi iertare. Balada este urmatã
de un solo de chitarã ce creºte semnificativ tensiunea, apoi
de o parte de pseudooperã menitã sã ilustreze cãderea în iad
a eroului, parte foarte elaboratã ºi complexã, realizatã dupã
eforturi de trei sãptãmâni. Aici, Scaramouche, Galileo, Figaro,
Beelzebut ºi Bismillah sunt figuri ce se luptã pentru aca-
pararea sufletului naratorului. Ambiguitatea mesajului rãmâne
ridicatã, iar nihilismul face loc, spre final, unei resemnãri
absolute: „Nimic nu conteazã cu adevãrat pentru mine” ºi
unei lãsãri în voia sorþii: „oriunde bate vântul”. Membrii trupei
au refuzat sistematic sã dea explicaþii legate de înþelesul ver-
surilor, înþelegând foarte bine cã magnetismul piesei provine
inclusiv din asta. La fel de magnetice au fost însã ºi piesele
devenite între timp parte a unui repertoriu adulat pretutindeni:
The show must go on, We are the champions, Love of my life,
We will rock you etc. Prin raportare la ele, filmul multipremiat
astãzi este un simplu epifenomen.
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Cel ce poate fi atent – dar nu pur ºi sim-
plu atent, ci acut-atent, paroxistic de scrutã-
tor în propria interioritate, cu intimitatea firii
– poate constata cu oarece surprindere cã
fundalul duhului sãu este unul al antonimiei
în surdinã; aproape deplinã, surdina.
(Trebuie sã recunosc cã aici tandemul sur-
dinã/ deplinã se oferi parcã de la sine, mai
curând dintr-un „moft“ de stil, din unul al
eufoniei care, zãu, nu ºtiu pe efectul cãrei
impresii acustice plãcute mizeazã respecti-
va „succesiune armonioasã de vocale ºi de
consoane“; nu ºtiu, pentru cã, de fapt, e
foarte greu sã-þi imaginezi ce ar fi aia sur-
dinã aproape deplinã.) Pe acest fundal de
antonimie care, uneori, poate ajunge la
antinomie, senzaþia, sensul ce se aflã „la
suprafaþa“ conºtiinþei tale, sensul cu care
operezi ad hoc îºi profileazã, vag sau foarte
difuz, opusul. Cum mi s-a întâmplat în douã
rânduri: o datã pe când traversam cartierul
Balta Albã al metropolei noastre, a doua
oarã (sau, poate, aceasta fusese prima),
când mi-am pus în gând sã recitesc jurnalul
de cãlãtorie al regelui poeziei veºnic tânãr
ºi ferice, Vasile Alecsandri. Bineînþeles cã
antonimul, în surdinã aproape… deplinã,
de pe fundalul conºtiinþei mele, de acolo,
de la limita ei, sã zic, presupunând, cu
inconºtienþa, poate cã intuiþia, instinctul,
antonimul deci fu – lesne de priceput –
Balta Neagrã… Însã departe de a fi pur ºi
simplu un antonim „cuminte“, constatativ ºi
atât. Acest sens contrar Bãlþii Albe se dove-
di oarecum… dramatic (agresiv?...), pro-
ducãtor de adâncã indispoziþie împinsã
pânã la decepþie, lehamite ºi alte senzaþii
contrare binelui ºi frumosului, cum se
spune, ca sã nu mai vorbim de bunãstare
sufleteascã, poate chiar fericire…

Balta, Cloaca Neagrã, ca generic
(…de… întuneric…), se referea – la ce cre-
deþi? – la raþiunea umanã, la modul ei de a
emite gânduri, judecãþi; se referea la…
negre bãlþi de cugetare… Mai mari sau mai
mici, pe alocuri mlaºtini sadea… Bãlþi de
„gânduri“  – minciuni ordinare, palavre de
acelaºi ordin – ordinarissime, bârfe, înjurã-
turi, pur ºi simplu inepþii cu marca obiºnuitei
prostii omeneºti, scârboºenii cu logouri ºi…
logoruri (drojdii)  politice…

Pentru a fi mai explicit, sã o luãm pe
pista parabolei, analogiei, simplei compara-
þii. Imaginaþi-vã cã, într-o noapte ploioasã,
strãbateþi o stradã oarecare din metropolã
sau din oricare alt oraº românesc, sã zicem
Chiºinãu sau, mai adecvat – ca menit, nu?!
– situaþiei ºi ecuaþiei noastre, oraºul Bãlþi,
considerat capitala nordicã a Estului
Moldovei. Stradã cu asfaltul spart, cu gropi
mai mari sau mai mici pline cu apã, în care
stropii de ploaie izvodesc-curmã, curmã-
izvodesc mãrunte rãsfrângeri de unde.
Pãºeºti, dar, din vreme în vreme,
încãlþãmintea ta nu se afundã în tulburea
apã în douã cu nãmolul diluat al cer-
noziomului ce se aflã aproape „la el acasã“
pe strãzile oraºelor prutonistrene ce vine,
aluviune, de pe dealurile din jur sau de prin
rãzoare, de prin parcuri, de prin spaþiile
neasfaltate dintre blocuri, de pe… Da, asta
e! Ai impresia cã piciorul þi se afundã într-o
baltã neagrã, mai mare sau mai micã, de
gânduri, de raþiune „inutilã“ care, în perver-
sa ei utilizare ce nu serveºte adevãrului, ci,
din contrã, încercând sã-l escamoteze, sã-l
deturneze, ajunge – raþiunea, gândurile – a
forma bãlþi, mai mari, mai mici, negre. Sunt
gândurile ce capoteazã în vorbãria, în
zãdãrnicia palavrelor ca spor(t) naþional, se
zice. ªi tu calci prin aceste bãlþi sau bãltiþe
negre, de sub tãlpile tale erupând mici aripi
întunecate de foste gânduri lichefiate,
ajunse inutile, ca expresie a murdãriei.
Sumbrã, lugubrã stare de spirit, nu?
Deºeurile murdare ale raþiunii bãltite prin
gropile din asfaltul oraºului… Atmosferã
modificatã – „învioratã“? –  de cãderea
stropilor de ploaie care, scânteind în lumina
felinarelor rare ºi mioape, par a fi totuºi
scântei de luminã curatã… a raþiunii…
Pentru cã se spune ºi  lumina minþii, lumina

raþiunii umane, nu? Luminã atât de puþinã
pe aici pânã ºi în zile cu soare intens,
revãrsãtor, dat fiind cã e vorba de lumina
cugetului, ziceam…  ªi aceste scânteieri de
luminã curatã, cum par, sunt ademenitoare
pânã la fascinaþie. Impresia este intensifi-
catã tocmai de puþinãtatea lor, a lumi-
noaselor scânteieri de raþiune purã (nu, nu
în sens kantian, ci în cel mai direct sens, ce
se referã la senzaþia generalã de: curat).
Însã tu ºtii ce murdarã e totuºi apa din
aceste bãltiri. Bãltiri negre de gânduri.
Gânduri neadevãrate, gânduri surogat,
false, rãzbind ca viermii din nimfa minciunii;
gânduri-nimfe de palavre… Ce incompati-
bilitate între bãlþile negre ºi stropii de ploaie
care totdeauna au fost asemuiþi (gândiþi) ca
extremi de puri, cristal sui generis. Iar gân-
dul tãu despre toate astea – ca eºec, ca
surogat, ca neadevãr, ca palavre –, gândul
ce ar fi trebuit sã se înalþe spre misterele
sferelor cosmice, în vaga lui implicare „în
peisaj“, în cunoaºterea stãrii de fapt, cum
s-ar spune, în fine, cade pe asfaltul murdar,
în bãlþile negre, mai mari sau mai mici. Bãlþi
de gânduri pervertite, puse în serviciul fal-
sitãþii. Bãlþi ce-ºi zburãtãcesc mici aripi
negre de sub tãlpile trecãtorilor. ªi ei,
fireºte, „producãtori“ de gânduri care
formeazã balta neagrã  (în general fie
spus).

Însã cum aº face sã schimb macazul,
trecând pe alte ºine necazul indispoziþiei pe
care mi-o întreþin aceste bãltiþe negre de
gânduri… necurate?... Poate e prea dur
spus… De gânduri eºuate?... Mai aproape
de adevãrul care ar fi totuºi acesta: de gân-
duri emise cu intenþie necuratã, de gânduri
seci, în gol, de dragul vorbirii într-un pustiu,
vorba lui Eminescu… Dar cum e acolo, la
Alecsandri, autor ce se potriveºte mai apli-
cat situaþiei mele?… ªi aici trebuie sã fac o
precizare, dat fiind cã, mi se pare, aº putea
interveni în continuare cu cine ºtie ce gân-
duri din scrisul lui Vasile Alecsandri… Din

nuvela sa „Balta Albã“… Pentru cã eu sunt
actor – chiar aºa, fãrã trucuri – la Teatrul
„Vasile Alecsandri“… Dupã spectacol, uºor
istovit, þin cale spre casã… Aceasta se aflã
pe strada… Vasile Alecsandri… Locuim
acolo mai mulþi actori ºi angajaþi ai teatrului,
într-un bloc construit pe la rupturã de lumi,
pe la finele uniunii sovietice… Ne
îmbunãtãþiserãm condiþiile de trai… Iar cu
citatele din Alecsandri e simplu: din timp în
timp, în teatru avem recitaluri din opera bar-
dului… Printre textele pe care le rostesc pe
dinafarã e ºi „Balta Albã“ care, iatã, pe fun-
dalul antonimic al conºtiinþei, m-a dus cu
gândul la… Balta Neagrã… La bãltoacele
de… gânduri… La gândurile ajunse mocir-
lã… 

Deci cum e la Alecsandri?... „…prin
urmare nu ºtiam cu siguranþã dacã acele
ce vedeam erau un vis al închipuirii mele
sau lucruri în fiinþã...“ Da, aºa e în Balta
Albã ce m-a dus cu gândurile la gândurile
necurate care formeazã bãlþi negre aici, în
Bãlþi, ºi în oricare alt oraº… de-al nostru…
Numai de-al nostru?... Sigur cã nu… ºi de-ale
altora, oraºele… ªi tot la Alecsandri, tot
acolo: „Intrai deci în baltã ºi înaintai cale de
vro douã sute de paºi, cãlcând printr-un
glod negru ºi unsuros, în care mã cufun-
dam pânã în genunchi la fiece pas….“ Doar
parþial aplicabil situaþiei în care mã gân-
desc la bãlþile negre… Pânã acasã, e ade-
vãrat, sã mai am ºi eu cam douã sute de
paºi… Nu de puþine ori, coincidenþele sunt
surprinzãtoare. Din vreme în vreme, oco-
lesc bãltoacele negre din asfalt ce mi se
par amestecate cu mocirla… gândurilor
capotate… Bãltoacele negre ce reflectã
lumina felinarelor rare ºi rarelor geamuri ce
au mai rãmas luminate în acest miez de
noapte… Ploios… Lumina ce se pare cã,
uneori, se zburãtãceºte de sub tãlpile mele
ca niºte mici aripi pal-aurii… Plescãit
aproape ritmic… Aproape, deoarece
cadenþa se cam schimbã când ocolesc o

bãltoacã neagrã ceva mai mare… ªi e
liniºte pe aici, de þi se pare cã acest plescãit
ar putea sã rãzbatã departe, sã trezeascã
din somn, din vis pe vreun bãlþian ceva mai
sensibil la… – la ce? – la fundalul în sur-
dinã, aproape deplinã, a cosmosului în
general… 

Bãlþiul este oraºul pe ale cãrui strãzi,
pustii, în miez de noapte, liniºtea poate fi
atât de acutã, încât începe sã-þi þiuie în tim-
pane… Acum însã þiuitul este exclus: se
aud totuºi întâmplarea ploii, cãderea ei,
clipocitul stropilor pe asfaltul negru-pal-
auriu… E plastic spus la Alecsandri: lucruri
în fiinþã… Ploaia ca fundal suprapus fun-
dalului mut al universului… Ploaia ca
fenomen component al fenomenologiei
cosmice cu atâtea „lucruri în fiinþã“...
Clipocitul sau poate… ciripitul stropilor…
Posibil cã e o formã a vorbirii, o intenþie de
a emite… gânduri… despre ce vede ea,
ploaia… Lucrurile în fiinþã pot pãrea destul
de misterioase, astfel cã vorbirea, ciripirea,
clipocirea pluvialã, bacovianã nu poate fi
una ce ar depãºi ºoapta… decentã… aten-
tã… Dincolo de scenã, îmi vine sã zic…
Dincolo?... Oricum, în acelaºi teatrum
mundi continuu… În care mie, pe fundalul
acestei decenþe a liniºtii, îmi vine sã
explodez, sã urlu. Pânã sã-mi sfãrâm
coardele vocale, sã cad într-o convulsie de
tuse în amestec cu urletul. Ca într-o
repetiþie pentru vreun spectacol oarecare
sau aºa, pe bune, necontrafãcut, în reali-
tatea lucrurilor în fiinþã?... „Nu puteam
crede cã eram treaz ºi mã socoteam a fi
faþã la vreo fantasmagorie nepriceputã;
fantasmagorie cu atât mai curioasã cã îmi
înfãþiºa tot soiul de contraste…“ – un alt
pasaj din „Balta Albã“, amintit aici, printre
bãltoacele negre care îmi par – Doamne,
iartã! – mocirlã de gânduri… (Nu-mi vine sã
spun ºi de idei…) Dorinþa de a cãdea istovit
în genunchi, direct pe asfalt, printre bãl-
toacele negre sau chiar în vreuna dintre
ele… În caz contrar, fiece pas fãcut în con-
tinuare mi-ar pãrea o tot mai adâncã afun-
dare în balta neagrã… Tot mai adânc, tot
mai adânc, pânã mocirla glacialã a fostelor
gânduri, palavre, minciuni strigate cu
atâtea prilejuri, de la cele politice pânã la
urlãtoarele defilãri ale ne-tradiþionaliºtilor
de toate soiurile… pânã când mocirla ar
începe sã-þi ajungã la gurã. ªi tu sã prinzi a
urla, a tuºi ºi a scuipa greþoasa putrezi-
ciune lichidã… de-ne-lichidat… Balta…
neagrã… E acaparatoare… Leviatanul
gândurilor rãu intenþionate, eºuate în pro-
pria lor mocirlã…

Dar nu te lãsa absorbit de balta neagrã!
De perfida adunãturã de reziduuri cere-
brale, însã care ar putea pãrea… acefale.
Te pot înghiþi, afundându-te în lipsa de
luminã, în neagra mocirlã… Pân-a nu mã
face jertfa descoperirii mele, se spune în
Balta Albã. La Alecsandri… Cine s-ar fi
gândit cã acest oraº din nordul Estului
Moldovei e demn de cele mai cutremurã-

Leo BUTNARU

Balta neagrã
Afarã cerul era învelit de nori vineþi,

care se spãrgeau deasupra Iaºului, cu
gând de a-l spãla de glod ºi de pãcate;

dar în zadar ei îºi vãrsau sudorile!...
Eforia nu încuviinþase proiectul lor!

Vasile Alecsandri, „Balta Albã“

••     MMiihhaaii     CChhiiuuaarruu    ––     ªªuurrãã     llaa     TTeessccaannii
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M. M. I. este eroul fabulos –
eroul, nu personajul fabulos –
al lumii noastre. El nu are
operã, ci opere. Nu a trãit, nu
trãieºte o viaþã, ci vieþi. Dacã
i-ai descoperi vieþile/ operele
într-un film, într-o piesã de
teatru, într-un roman, ai putea
crede cã eºti sedus de o
creaþie S.F. Dar, ca ºi la
Dostoievski, cu Mircea M.
Ionescu vei constata cã nimic
nu este mai fantastic decât
realul. M. M. I. este creator de
fantastic în decorul unui real
care supravieþuieºte din mila
oxigenului zãmislit de
fiinþarea sa suprarealistã, cre-
ativã de nevoie sau pur ºi
simplu pentru cã aºa îi ºop-
teºte gena inovativã care-l
locuieºte. M. M. I. spulberã
locurile comune, stã mereu
cu mâinile pe beregata limi-
telor, mutã hotarele posibilu-
lui ca un Don Quijote care nu
pofteºte decât la o singurã
Dulcinee: Libertatea Spi-
ritului. Uneori este atât de
flãmând de Libertate / Dem-
nitate, încât aº putea sã spun
cã este un Sisif al timpului
nostru. Camus spunea cã tre-
buie sã ni-l închipuim pe Sisif,
condamnatul, fericit. Aºa mi-l
imaginez ºi eu pe M. M. I.
Mai ales dupã ce i-am citit
(ºi) „Jurnalul unui trãsnit“
(Braºov, Editura „Libris
Editorial“, 2018, 540 de
pagini).

Evadatt
dinnttrr-uunn
rrommann  SS..F..

Filosof, dramaturg, ziarist...
Fotbalul ºi Teatrul, s-a spus,
sunt cele douã vedete ale
fiinþãrii sale. 32 de cãrþi publica-
te (19 de teatru). Dar cum sã
uiþi de poetul M. M. I. atunci
când îl auzi ºoptind: „În bib-
liotecã/ se moare/ pe capete//
În sala de lecturã/ nici urmã
de literaturã/ e un pustiu/
denivelat/ pe morminte/ de
cãrþi.// Unii/ au uitat sã
citeascã/ alþii/ nu mai au timp/
sã trãiascã“? („Pustiu con-
temporan“). Fotbal: comenta-
tor cuceritor (radio ºi TV) al
unor meciuri memorabile;
moderator de emisiuni; ziarist
al presei scrise; director/ edi-
tor de reviste (în þarã, în New
York); arbitru... Teatru: 37 de
premiere, în cinci þãri. Peste
35 de premii/ distincþii na-
þionale/ internaþionale... Di-
rector-manager de teatru,
preºedinte de jurii, consilier în
Ministerul Culturii... Evadat în

Occident (1986) – S.U.A., vía
Lagãrul Latina („…al cerºeto-
rilor de libertate“), Italia –
taximetrist de noapte în New
York (avându-i, printre alþii, ca
pasageri, pe celebrii Anthony
Quinn, Greta Garbo, Imelda
Marcos, Ridick Bowe sau pe
fiica lui Fidel Castro...), într-o
vreme în care unii credeau cã
nu-i lipseºte nimic, ne-a spus
cã declaraþia cea mai mare
de dragoste nu poate avea
decât douã þinte: Familia ºi
Libertatea... M. M. I. este
locuit de istoria unui personaj
de excepþie care a evadat
dintr-un roman S.F.

AAlfabettul
Liberrttãþii  

În „Jurnalul unui trãsnit“ –
un veritabil roman al mãrtu-
risirilor, un thriller al inimii
rãnite care este locuitã de
esenþe ºi virtuþi –, M. M. I. nu
(doar) iubeºte, ci pur ºi simplu
adorã; nu urãºte, ci constatã
ºi invitã (kantian) în faþa
instanþei morale, asistat de
doi avocaþi celebri –
Libertatea ºi Demnitatea –,
Rãul istoriei; frate de cruce al
optimismului, fostul (auto)exi-
lat de nevoie nu abdicã ºi
face statuie unui ideal: „...sã
fac, la Bucureºti, America de
acasã“; „nu minte, nu
exagereazã, nu înfru-
museþeazã, nu urâþeºte“
(Virgil-ªtefan Niþulescu); nu-ºi
biciuie memoria, ci o alintã ca
pe o ªeherezadã complice
care ºtie cã ticãlosul Cronos
ne poate fi ºi aliat; nu
fardeazã nimic („În acest
«Jurnal» altfel [...] sunt Eu,
nemachiat, cu Abisuri ºi
Piscuri, mereu flãmând de
Viaþã!“); este truditor la
Academia Vieþii ºi ca
taximetrist newyorkez („Pistol
de-adevãratelea, nu din
recuzita de teatru, cuþit în
ceafã, fixat de un fan al lui
Mrozek“) ºi bolnav de dor

(„Inutil sã spun cã în suflet
simt ºi ecouri de-Acasã.
Teatrul – obsesia mea, pri-
etenii [...], fotbalul bun, Limba
românã, în primul rând“);
divinizeazã Familia, iar Ducu
este „fiul meu cel mare din
America“ pentru care a meri-
tat învãþat noul „Alfabet al
Libertãþii“; simte „Securitatea
pe urme“, cu „haiduci“ „care
fuseserã montaþi sã-mi bage
o ºurubelniþã în cap“; stã tra-
gic/ uman de vorbã cu el, ca
ºi cum ar pastiºa grozava sa
piesã de teatru „Monolog în
doi cu moartea la uºã“...

Ofttattul
unnei  Lummi

„Jurnalul unui trãsnit“ este
un roman al suferinþei rupt
din carnea sufletului unui
Ulysse robit de orizontul unei
fiinþãri autentice într-o Ithaca
inocentã care tânjeºte dupã
republica idealã a lui Platon,
istoria unei incredibile
aventuri danteºti în care
Infernul, Purgatoriul ºi
Paradisul coabiteazã de-a
valma, într-un kosmos care-a
þicnit, oftatul unei Lumi în
care zeii Norocului, jucând
destine la zaruri, triºeazã
uneori democratic, sperând în
izbânzi care vor vindeca
vânãtãile supravieþuirii. Este
povestea unui îndrãgostit
de Zbor, îndrãzneala unui
Icar care cunoaºte riscurile
topirii iluziilor, dar sperã cã în
retorta alchimiei visurilor sale,
evadând din mitologii, Fata
Morgana ar putea deveni un
orizont la care am putea
spera. „Jurnalul...“ lui M. M. I.
este un sanctuar în care
poezia nãscutã din lacrimã
neplânsã tremurã inocent, ca
un bob de rouã care aºteaptã
sãrutul primei raze de soare,
în vreme ce tragedia pare a fi
distribuitã, ca genã dominan-
tã, în sufletul fiecãruia dintre
noi, cel puþin într-un act al
dramei care ar putea purta un
nume izvodit din strigãtul ele-
vat al existenþialiºtilor:
„Supravieþuitorul“. 

„Verrsurri
ttrrãitte  nnebunn““

În „Jurnal“, Kafka scrie:
„Orice fiinþã […] constituie
centrul unui cerc trasat în
jurul ei“. Centrul cercului lui
M. M. I. este impresionant, iar
circumferinþa sa depãºeºte
cenuºiul terestru, cãci el ºtie,

aidoma lui Kafka, faptul cã
„omul nu poate vorbi despre
Dumnezeu“, ci, în „cel mai
bun caz, poate vorbi cu
Dumnezeu“ („Doamne, de
ce-mi tot furi prietenii?“). Tot
la o voroavã cu Dumnezeu, în
„Puºlamaua de la etajul 13“,
auzim mãrturisirea: „Oamenii
nu mai au timp sã iubeascã ºi
nici sã fie iubiþi!“

Volumul, minunat prefaþat
ºi postfaþat, are douã secþiuni
fundamentale: „Jurnalul unui
trãsnit“ ºi „Atlas sentimental“
(„Jurnal american“, „Jurnal
mexican“, „Jurnal italian“,
„Escale temporale“), risipite
cuceritor în 135 de fulguraþii
de suflet bãtute-n diamante
care-þi taie respiraþia admi-
raþiei ºi cugetãrii („În þara mea
natalã mi-e lehamite de-atâþia
diavoli ºchiopi“; „Animalul,
acest om ciudat“; „Fotbalul ºi
Teatrul, patimile mele fãrã de
sfârºit care mã þin în viaþã“;
„…limba natalã, adevãrata
patrie“; „Îmi lipseºti, Dunãre,
Dunãre, apã pentru mine
niciodatã tulbure…“; „Plâng
acum, când scriu de dor de
tine, America, þara care m-a
ajutat sã descopãr faþetele
Libertãþii ºi Demnitãþii […],
plâng pentru tine, pentru chinu-
rile ºi lipsa ta de perspectivã
clarã, pentru minciuna ºi hoþia
care te sugrumã, draga mea
România, unde venisem sã
fac America de-acasã“;
„Doamne, câte mai am de
scris!... Nu un cearºaf de
nume, date, clãdiri, pietre,
numai oameni ºi clipe de
viaþã, versuri trãite nebun,
trãsnit, fãrã prejudecãþi“…).

O carte ca aceasta nu
poate, nu trebuie sã fie
povestitã. Este Cartea unei
Conºtiinþe care depune mãr-
turie despre Viaþã/ Moarte.
„Un jurnal, un document îmi
pare mult mai interesant, mai
expresiv decât o operã de
artã, care nu este decât un
document ornat sau un docu-
ment scos în afarã de viaþã“,
scrie Eugen Ionescu. Îndrãz-
nesc a crede cã „Jurnalul…“
lui M. M. I. – dramaturgul, ro-
mancierul, poetul, Omul – l-ar
fi cucerit ºi pe întemeietorul
teatrului absurdului. „Jurnalul
unui trãsnit“: operã care tre-
buie cititã/ trãitã ca literaturã,
cãci realul care se
zvârcoleºte în paginile sale
este mai cuceritor decât ficþi-
unea. M. M. I.: o fiinþã rarã.
Dacã încã nu te-a gãsit ca sã-þi
ofere preaplinul sentimentului
sãu rar de prietenie, poate cã
încã nu ºtii ce este Prietenia.
Citindu-i (ºi) „Jurnalul...“, cu
siguranþã vei afla. Dacã-l
întâlneºti, sã-l asculþi ºi când
tace. Chiar ºi tãcerile sale,
inclusiv cele din „Jurnal…“,
vorbesc.

toare coºmaruri? Istorii zguduitoare, cu
balta neagrã… Balta ºtie a-ºi pãstra tainele
ferecate în… lichidul mocirlei… Pânã nu te
laºi acaparat ºi afundat de ea… Iar încer-
cãrile de a ieºi din nou la suprafaþã te dau
în irealitatea Salvator Dalí… Parcã ai fi
„remorcat“, spre suprafaþã – din nou spre
suprafaþã! – de niºte ciorchini de bulbuci
suprarealiºti… Produºi de propria ta respi-
raþie, de „propriul“ oxigen pe terminate…
Vei reuºi sã ieºi, va reuºi sã te
„remorcheze“ spre suprafaþã propria respi-
raþie?... Unii bulbuci pur ºi simplu se sparg,
surd, acolo/ aici în mocirla bãlþii negre, pro-
ducând alþi bulbuci, mai mici… Speri cã ºi
energia lor, puþinã, infimã, cât ar fi, e de
asemenea menitã salvãrii tale, scoaterii la
suprafaþã…

Sus, ploaia, stropii ei agitã suprafaþa
bãlþii negre, îi învolburã mocirla de gânduri
eºuate…  

Nu ar fi aici ºi neîndemânatica alegorie a
sacramentalei dorinþe a unui actor din
provincie de-a ajunge în metropolã?... Nu o
metropolã de þarã, ci obligatoriu o
metropolã teatralã… Cu scene celebre, cu
regizori faimoºi, cu spectatori aleºi, cu…
Pe o astfel de scenã eºti mai uºor de
observat, de remarcat, de luat… drumurile
marii cariere. Sã ajungi, sã zicem, pe pla-
toul de filmare al lui Mel Gibson, care sã
toarne un remake al „Patimilor lui
Hristos“… Sã joci împreunã cu Maia
Morgenstern… În rol, ea sã-þi fie mama…
Sã auzi vorbindu-se în matricea limbilor
biblice – aramaicã, latinã, ebraicã… Ce alt
vis în numele artei adevãrate?...

Însã frigul deja a pãtruns în toatã firea
ta. Ploaia se scurge de pe umbrela înflo-
ratã… a soþiei… – cea neagrã, a ta,
japonezã, ºi-a cam frânt încheieturile
spiþelor… Umezeala deznãdejdii ce pare a
te dizolva în ploaia acestui miez de noapte.
Încât încetezi de a mai fiinþã printre fiinþele
lucrurilor, devenind ºi tu componentã a
bãlþii negre. Sã fii miriadã de stropi, de bul-
buci clipocitori, apoi – definitiv amuþitori…
Iar dimineaþã, ori spre amiazã, poate spre
chindie, te vei pomeni re-cules din materia
lichidã de soare, de razele fierbinþi ce te vor
desprinde din vaporii bãlþii, pentru ca,
peste asfaltul negru, cu gropi mocirloase,
sã-þi însãileze din ei silueta, chipul vag.
Dacã ai dori – þi se va pãrea –, þi-ai putea
creºte ºi aripi din aburi ºi, fluturând din ele,
sã te înalþi – peste Bãlþi ºi peste bãlþile sale.
(Cã doar n-ai sã spui peste oraºul… Cloci
ºi… cloacele sale…) ªi de acolo, de sus,
peste boltirea catedralei „Adormirea Maicii
Domnului“ sau peste acoperiºul plat-pieziº
al Teatrului „Vasile Alecsandri“, sã reciþi din
Balta Albã, presupunând cã unele gânduri
de acolo ar suna ca o premoniþie ce te-ar
viza ºi pe tine. Spre exemplu: „Domnule,
rãspunse unul din noi, nu te încrede aºa
lesne în descoperirea d-tale, pentru cã cine
ºtie dacã…“ Sau aceasta: „Râdeþi, dom-
nilor? Dar bun e Dumnezeu! M-oi întâlni eu
vreodatã cu profesorul meu de filosofie!“…
De – filosofie?... Nu, nu, la Alecsandri e:
„profesorul de geografie“… Da, geografia
era – mai este? – necesarã în fundul
Europei, pe marginea Orientului, precum
se spune în Balta Albã…. Însã aici deja
ajungem la nemuritorul Bacovia, la delica-
tul sãu geamãt: „Prin asta eºti celebrã-n
Orient,/ O, þarã tristã, plinã de humor...“
Sunt cutremurãtoare ºi primele douã rân-
duri ale catrenului în cauzã… Însã nu le voi
reaminti… Sã nu se creadã cã sunt lipsit cu
desãvârºire de modestie, cã ar fi, chipurile,
de asemenea ca o premoniþie… cã s-ar
referi ºi la umila mea persoanã… Hm,
umilã… am zis?... Mda, cred cã am exage-
rat – îmi spun concluziv, deja cu cheia în
yala apartamentului.  În scara casei mai
rãzbate, în surdinã aproape deplinã, ploaia
cu gând de a spãla (Bãlþiul) de glod ºi de
pãcate…ªi de bãlþile negre… De gânduri
mocirloase…

Ion FERCU

Mircea M. Ionescu,
„Jurnalul unui trãsnit“



Autorul „Comediei umane“
identificã, printre multe altele, for-
mula atât de râvnitã a puterii, a
succesului: P=R+T, adicã puterea
înseamnã rãbdare plus timp; cu
alte cuvinte, perseverenþã, conti-
nuitate, consecvenþã, rezistenþã,
coerenþã, insistenþã etc. „Prin
subteranele dostoievskiene“, la
care Ion Fercu recunoaºte cã a
lucrat circa 15 ani, impresioneazã
tocmai prin fanatismul de neclintit,
prin perseverenþa „diabolicã“, prin
febrilitatea cãutãrilor, lucrarea
fiind un demers impresionant ºi
paradoxal într-o lume a precari-
tãþii, a deriziunii, a superficialitãþii.
Cine crede cã epoca ascezei prin
cuvânt ºi întru cuvânt a apus se
înºalã amarnic. O dovedeºte
impresionantul exerciþiu de
decriptare, de decodificare
hermeneuticã, aceastã veritabilã
arheologie a spiritului ce sapã
adânc multiplele straturi, prefirând
cu grijã colbul depunerilor timpului
ºi uitãrii. O muncã tenace ºi rãb-
dãtoare de excavare, de
exploatare a zãcãmintelor pe care
stãm ºi pe care nu le bãnuim,
care oricând poate scoate la
ivealã „un scarabeu de aur, un
artefact, un crucifix“. De m-ar fi
întrebat ce motto s-ar fi potrivit
acestei întreprinderi, i-aº fi su-
gerat memorabilele versuri ale lui
Lucian Blaga: „Sapã, frate, sapã,
sapã/ Pânã când vei da de apã!/
Sapã, frate, sapã, sapã/ Pânã dai
de stele-n apã!“… Fãrã nicio
îndoialã, cartea este un succes
prin ambiþii, proporþii, împliniri.

Lumea este a celor cu voinþã
puternicã, spunea Nietzsche, ºi
autorul recunoaºte cã ar fi vorba
de un travaliu spiritual ce se
întinde cu mult peste un deceniu,
cam jumãtate din viaþa activã, pe
deplin maturã a fiecãruia dintre
noi. Astfel, ne putem face o idee
despre ce înseamnã sã fii confis-
cat de o cauzã, sã fii capturat de
un þel, de un proiect, ce înseamnã
un decalog al preocupãrilor foca-
lizate pe un obiectiv urmãrit cu
sfinþenie, cu obstinaþie. Deºi
apãrute la mari intervale de timp
ºi având, de cele mai multe ori, o
tematicã de sine stãtãtoare,
eseurile se integreazã fericit în
impresionanta polifonie, produs al
unei pasiuni înrobitoare, mistu-
itoare, al unor afinitãþi organice,
deºi de foarte multe ori impresia
care se degajã este cã
Dostoievski serveºte mai mult ca
pre-text pentru devoalarea unor
convingeri îndelung distilate ºi
sedimentate, dupã o viaþã de om
în preajma marilor idei filosofice,
artistice, psihologice etc. Text,
pre-text, intertext, context ºi, evi-
dent, foarte mult meta-text, toate
menite sã clarifice, sã lumineze,
sã limpezeascã. Diversitatea ºi
complexitatea sunt copleºitoare ºi
încântãtoare: teorii, concepþii,
paradigme de gândire care se
învecineazã, comunicã  – amical
sau conflictual –, care coexistã
sau se succedã, spre delectarea
„publicului spectator“.

În aceastã aventurã iniþiaticã,
autorul implorã ºi apoi târãºte,
împinge, brânceºte cititorul mai
prudent, mai fricos, mai cuminte,
în labirintul subteranelor dos-
toievskiene. Lectorul intrã cu
inima strânsã ºi simte un curent
rece, de adâncime pe ºira
spinãrii, dar iese, rãsuflã uºurat ºi
simte mult mai puternicã, mult mai
vie lumina zilei. Extrem de inspi-
rat, de fericit, de sugestiv se
dovedeºte a fi titlul ales: „Prin
subteranele dostoievskiene“!... El
sugereazã fascinaþia tenebrelor, a

misterului, a labirintului care
poate duce oriunde sau nicãieri, a
cãutãrilor, neliniºtilor ºi a spe-
ranþei de a izbândi ºi de a ieºi, în
final, la luminã. Probabil autorul
ºi-a propus, aidoma lui Eminescu,
sã facã sufletul leneº, filistin, sã
tremure, sã se cutremure: „Sã fac,
o, lector, ca din nou sã tremuri!“ 

În lumea asta, spunea
Umberto Eco, „totul are legãturã
cu orice“. Conexiunile existã, tre-
buie sã le gãseºti. ªi le gãseºti
dacã le cauþi. Evenimentele inter-
conectate, chiar dacã n-au, în
aparenþã, nicio legãturã, capãtã o
nouã semnificaþie din perspectiva
unei abordãri sintetizatoare ºi a
unor sisteme de referinþã noi,
inedite. Puterea sincretismului, e
de pãrere autorul menþionat, este
infinitã. Înþelepciunea autenticã
înseamnã „punere laolaltã“, arun-
carea de punþi peste prãpãstii,
adesea de neimaginat, între
autori, concepþii, epoci etc. De
pildã, mesianismul poate face din
Marx un „rabin“ pentru care
poporul ales cedeazã locul prole-
tariatului mondial, iar Împãrãþia
Cerurilor, comunismului ce
predicã abolirea inegalitãþii, a pro-
prietãþii, realizarea justiþiei sociale
la „judecata de apoi“ a exproprierii
expropriatorilor. De asemenea,
pe urmele lui Crainic – marea
slãbiciune a lui Ion Fercu, acum ºi
a noastrã –, se pot arunca punþi
între religia milei, compasiunii ºi
iubirii creºtine ºi doctrina
rousseau-istã a bunãtãþii umane
în starea originarã a „paradisului
pierdut“.

Enciclopedie de facturã mo-
dernã, alcãtuitã din circa 100 de
eseuri, arborescenþã intelectualã
impresionantã, „Prin subteranele
dostoievskiene“ probeazã, cu
asupra de mãsurã, cultura
filosoficã, esteticã, literarã, talen-
tul prozatorului, uºurinþa ºi spon-
taneitatea omului de presã,
îndelungata ucenicie în slujba
ideii ºi a cuvântului scris care
rãmâne ºi prin care dãm seama
de trecerea noastrã prin vremi.
Limbajul este al unui erudit „uns
cu toate alifiile“, cum se zice, spi-
rit suplu, flexibil, capabil sã se
plieze pe specificul operei ºi al
fiecãrui autor. Polivalent, polifo-
nic, cântã foarte bine la toate
instrumentele. Utilizarea, din con-
siderente de oportunitate ºi efi-
cienþã, a disciplinelor conexe
asigurã o mai bunã înþelegere ºi
iluminare, atât de necesare strã-
baterii cu succes a nesfârºitelor
„subterane“, care se ramificã
derutant, de nu mai ºtie omul
unde ajunge ºi ce „monºtri“ popu-
leazã aceastã lume bizarã, haluci-
nantã.

Într-o subculturã a interjecþiilor,
a urletelor, a ºuierãturilor, într-o
subculturã în care obscenitatea e
unica sursã de umor cultivatã ºi
recognoscibilã, irumpe luminos,
de pildã, teoria „dublului“, o vastã
ºi rodnicã incursiune în istoria
gândirii filosofice, estetice, psi-
hanaliste, având ca punct de ple-
care structura bipolarã – demo-
nicã ºi angelicã – a unor person-
aje dostoievskiene, ajungându-se
la motivul umbrei, al oglinzii, al

scindãrii conºtiinþei morale, la
teroarea exercitatã asupra Sinelui
de cãtre Supraeu, proprie psi-
hanalizei freudiene. Fidelitatea,
acribia, departe de a fi o genero-
zitate pãguboasã, reprezintã o
investiþie aducãtoare de „profit“;
Ion Fercu nu mai este acelaºi cu
cel pornit, în urmã cu ani buni, pe
acest drum fãrã sfârºit ºi fãrã
întoarcere.

Depãºind orice previziuni,
depãºind orice aºteptãri, „Prin
subteranele dostoievskiene“ re-
prezintã o creaþie romanescã în
care paroxismul trãirilor, proprii
unor personaje ce nu vieþuiesc, ci
pur ºi simplu ard, se mistuie, con-
tamineazã ºi pe eroul acestei
epopei care, dupã atâtea aventuri
„cu pajuri ºi cu zmei“, ajunge cu
bine în Ithaca buhuºeanã cea de
toate zilele. Nimeni ºi nimic nu
scapã: „Iov, Aleoºa, Ivan ºi ispi-
ta“, „Dostoievski, Freud ºi
Eminescu“, „Profetul, sacerdotul
ºi vagabondul“ etc. Singura
absenþã notabilã ºi regretabilã ar
fi: „Dostoievski, profetul ºi arde-
lenii!“ Veritabil compendiu, cartea
reprezintã un periplu prin univer-
sul ideatic, în ceea ce are el mai
reprezentativ, doldora de îndoieli,
in(certitudini), sfâºieri, ataºa-
mente. Toate sunt pilitura de fier
care se structureazã, grabnic, în
funcþie de cei doi poli ai gândirii ºi
ai sensibilitãþii dostoievskiene.

Fire pasionalã ºi pasionantã,
Ion Fercu, „rãnit de Dostoievski“,
poate fi suspectat, cu justificatã
îndreptãþire, de prea multã ado-
raþie, transformându-i acestuia,
nu de puþine ori, slãbiciunile în vir-
tuþi ca orice îndrãgostit, orbit, fas-
cinat de persoana iubitã. E nevoie
de foarte multã dragoste creºtinã
pentru a ierta aceste fragmente
de umor negru din „Jurnalul unui
scriitor“, ce ºi-ar gãsi locul, mai
degrabã, în paginile lui Giovanni
Papini din „Gog“: „Rãzboiul va
împrospãta aerul sufocant pe
care îl respirãm, în decãderea
moralã ºi marasmul nostru spiritu-
al“… ªi asta pentru cã „o pace
îndelungatã genereazã cruzime,
laºitate, egoism grosolan ºi, mai
ales, stagnare intelectualã“, încât,
nici mai mult, nici mai puþin,
„pacea este atât de rea, încât
devine chiar imoral sã o susþii“.
De aici întrebarea retoricã: „E
cineva descurajat în timpul
rãzboiului?!... Dimpotrivã, toþi au
moralul ridicat, nu existã urme de

apatie ºi plictisealã“. Apoi nu tre-
buie sã ignorãm cã „dupã ce se
terminã rãzboiul, ce mult le place
oamenilor sã-ºi depene amintirile
legate de el!“… ªi nu cumva „sã-i
credeþi pe cei care, în timpul
rãzboiului, îºi spun: Ce nenoro-
cire! Ce vreme am ajuns sã
trãim!... Astfel de lucruri se spun
doar aºa, de ochii lumii“… Într-
adevãr, în timpul rãzboiului nu
existã „urme de apatie ºi de plic-
tisealã“. La arme deci, cu cântec
ºi flori!...

Dar ce are a face! Fun-
damentale în viaþã sunt întâlnirile
memorabile. Ele produc rupturi
existenþiale, schimbã destine,
modificã traiectorii. Ele aduc un
nou certificat de naºtere, o nouã
identitate, o inserþie într-un alt
univers existenþial. Ce impre-
sioneazã cel mai mult la Ion Fercu
este curajul „nebun“ de a se
descotorosi de complexul provin-
cialismului, de angajare într-o
aventurã riscantã: un salt mortal
fãrã plasã. El intrã în ringul ma-
rilor confruntãri de idei ºi luptã, de
la egal la egal, cu greii „boxului“
profesionist. ªi asta fãrã a alerga
prin ring, fãrã a-i tremura
picioarele, fãrã a evita clinciurile.
Succesul lui este pilduitor: ne
îndeamnã pe noi, fricoºii, sã trãim
periculos, pe noi care tânjim dupã
sacrificiul altora, spre izbãvirea
noastrã. De aici culpabilitatea
dureroasã pentru risipirea
inconºtientã ºi surâzãtoare a tim-
pului ce ne-a fost dat.

„Sã treci peste“, îºi zice
Raskolnikov, sã fii un Napoleon,
un învingãtor pentru cã, nu-i aºa,
în raniþa fiecãrui soldat aºteaptã,
rãbdãtor, un baston de mareºal.
Probabil acest îndemn a fost
urmat de autorul „subteranelor
dostoievskiene“. El dovedeºte cã
dacã existã un zid, nu trebuie sã
te împaci cu el. E nevoie de sfi-
dare, îndrãznealã, cãutare, între-
bãri ºi neliniºti, revoltã, risc,
neodihnã, insomnii. E nevoie de
neacceptarea, eroicã, a limitelor,
a hotarelor, a interdicþiilor. Fie
vorba între noi, autorul a comis o
mare imprudenþã când a menþio-
nat cã a lucrat 15 ani la aceastã
carte! Ar fi trebuit sã menþioneze
cã a lucrat – ca ºi mentorul sãu –
câteva luni, cã totul ar fi rodul unei
elaborãri febrile, presat fiind de
necruþãtoarele, de nemiloasele
termene contractuale impuse de
colectivul de redacþie al Revistei
„Ateneu“. Efectul ar fi fost, cu ade-
vãrat, devastator. N-ar fi fost de
ici, de colo sã parcurgi în câteva
luni impresionanta bibliografie
„selectivã“ care enumerã 14 (!)
pagini, cu indice de nume, cu tot
tacâmul unui banchet al spiritului
de pominã, cum se zice…

Cartea aduce un serviciu de
mare preþ literaturii române, unor
reviste uitate de timp ºi de lume,
unor personalitãþi puþin cunoscute
ºi recunoscute, din pãcate.
Simpatia nedisimulatã se
îndreaptã cãtre colaboratorii ºi
mentorii „Gândirii“: Nichifor
Crainic, Cezar Petrescu, Pamfil
ªeicaru º.a. Eseurile destinate
acestei reviste ºi colaboratorilor ei
enumerã nu mai puþin de 100 de

pagini. Totul nuanþat, subtil, cu
prudenþã ºi moderaþie. Cine ar fi
bãnuit cã Cezar Petrescu poate
prezenta atât de inspirat ºi
emoþionant universul afectiv al
creaþiei dotoievskiene: „un pachet
de nervi [...] unde suferinþa a scur-
mat tãios ca o ghearã… A strã-
bate opera sa pânã la capãt
înseamnã un lung pelerinaj de-a
lungul sãlilor de spital, de ospiciu
ºi de închisoare… E o cãlãtorie
funebrã ºi întunecatã, o coborâre
într-un iad omenesc, din care lec-
torul nu mai poate ridica spre
luminã ochii limpezi de altãdatã“.
Cu nimic mai prejos, Pamfil
ªeicaru: „Pentru rãtãcitorii obosiþi
prin deºertul unei arte fãrã mistu-
itoare adâncimi umane, arta ru-
seascã se înfãþiºeazã ca o nouã
revelaþie a vieþii, a infinitului, a lui
Dumnezeu…“ Evident, lui Crainic
îi revine partea leului. Pentru
mentorul „Gândirii“, Dostoievski a
fost obsesia vieþii. Sã þii un curs
despre Dostoievski la Facultatea
de Teologie a Universitãþii din
Bucureºti nu-i de ici, de colo,
chiar dacã Dostoievski „prezintã
ortodoxia în hainele de galã ale
literaturii“. Mai spune marele pro-
fesor: „Pe dunga limitei extreme a
existenþei, capetele apar sau
strâmbate în caricaturã de rânje-
tul sinistru al lui Belzebut, sau
nimbate de aureola sfinþilor“. Fãrã
comentarii!…

Dramatismul halucinant al
romanelor lui Dostoievski se
dovedeºte a fi de o tulburãtoare
actualitate, când avem de-a face
cu o lume confuzã, nesigurã, zbu-
ciumatã, în falimentul ei agonic, al
întunecãrii oricãrui orizont ºi al
unei negre disperãri, al unei
negre descumpãniri. Realismul
„fantastic“ al marelui romancier
numai fantastic nu poate fi când
îºi gãseºte, din ne(fericire), cores-
pondentul ontologic ºi social. Din
aceastã perspectivã, sugerãm
autorului ca la a doua ediþie sã
dezvolte, peste margini, eseul
„Lumea s-a umplut de eroi
evadaþi din cãrþile lui Dostoievski“.
Sã întârzie în acest spaþiu devas-
tat ºi gol, devastat de neliniºti,
incertitudini, un abis, un gol al
sufletului în care te prãbuºeºti ºi
din care nu mai ieºi în veci. Orice
asemãnare cu realitatea româ-
neascã este (ne)întâmplãtoare. ªi
când mã gândesc cã ava Evagrie
Ponticul, cel care a trãit în deºer-
tul Egiptului în secolul al IV-lea,
enumera printre pãcatele capitale
întristarea, lehamitea, mânia, mã
cuprinde disperarea, pe care nu
ºtiu unde s-o trec: la pãcatele
capitale, la cele de moarte, sau la
cele strigãtoare la cer?

ªi totuºi, lupta cãtre înãlþimi
este de ajuns pentru a umple un
suflet omenesc. Nu e nevoie de
prea mult efort sã ni-l închipuim
pe Sisif fericit. Lãsãm autorul sã
înfigã, adânc, steagul biruinþei pe
creasta acestui pisc, sã priveascã
cu satisfacþie depãrtãrile ºi-i dorim
ca, privind în jos ºi în jur, sã nu-l
copleºeascã senzaþia de gol, de
vertij, de definitiv. Victoria lui este
dãtãtoare de speranþã pentru noi
toþi, înfrânþi ºi obidiþi, o geanã de
luminã cãtre un tãrâm al fãgã-
duinþei ºi al întemeierii. Câtã
vreme, spune stareþul Zosima, cel
„beat de Dumnezeu“, sufletul
omenesc mai pãstreazã puteri
încã proaspete de iubire, mân-
tuirea este posibilã. Când este
sleit de-a binelea, a intrat pe poar-
ta deznãdejdii definitive… Nu!...
Nu încã!

o carte în dezbatere
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Ion DINVALE

Prin subteranele dostoievskiene,
împreunã cu Ion Fercu
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o carte în dezbatere

Am certitudinea cã geniul nu
joacã niciodatã în hotarele nor-
malitãþii, chiar dacã „realitãþile“
sale în spaþiul românesc au
echivalat în cele mai multe situ-
aþii cu uimiri de-o clipã, zâmbete
în rãspãr ºi pretenþii cã tot ce va
fi trebuit înþeles s-a înþeles.
Aproape fãrã întrerupere, din
labirintul unui joc cinic, învingãtor
alunecã tot geniul; e o ºaradã în
timp, cu rol evident metafizic. În
ultima sa carte, dedicatã lui
Dostoievski, Ion Fercu propune
un geniu ce poate fi înþeles „ca
fiind capacitatea supremã pe
care o au unii oameni de a se
arunca în tot felul de încurcãturi.
Dar, cu o uimitoare ºi ciudatã
intensitate, geniile întrezãresc o
parte a adevãrului“. Mai ales azi,
efortul de a recompune cât mai
fidel imaginea lui Dostoievski
presupune o muncã titanicã, o
inteligenþã dublatã de o fineþe
criticã aparte, dar ºi de abilitatea
de a privi din varii unghiuri ori de
a aºeza subiectul evaluat in vivo,
înþelegându-l aºadar în mediul
sãu, ca parte a unei cercetãri de
lungã duratã. Ei bine, o voi afir-
ma încã de la început, „Prin sub-
teranele dostoievskiene“ (Iaºi,
Editura „Junimea“, 2018) are
toate aceste atribute ale unui
demers rotund, rezolvând
aproape exhaustiv câmpurile
deschise. 

Risc o confesiune: în ce mã
priveºte, cartea lui Ion Fercu e un
punct de cotiturã: fãrã ea, o parte
însemnatã a „subteranelor“ în
discuþie ar fi rãmas probabil
neexplorate. Altfel, volumul mi-a
transmis cumva ultimativ cã tre-
buie sã reiau întreaga operã, sã
îi parcurg pentru încã o datã
provocãrile cu o vigilenþã sporitã.

Extrem de pertinentã este
pentru încã o datã întrebarea
„Cum citim?“ Cum îl citim pe
Dostoievski, cum îi citea
Dostoievski pe ceilalþi, iar într-un
final, cum îºi citea propriile cãrþi.
Ion Fercu pleacã dinspre
Gadamer, cel care propunea mai
multe perspective: fenomeno-
logicã (Iser, Jauss), semioticã
(Michel Otten), generativã
(N. Chomsky) ºi mitologicã. Ne
sunt sugerate, prin urmare, mai
multe grile de lecturã, mai multe
posibilitãþi de a gândi opera
deschisã în multiplele ei finalitãþi.
ªi ne aducem aminte cã
Dostoievski îi admira pe Hugo,
Cervantes, Dickens. Cu totul
inedit este însã un Dostoievski
preocupat de lecturile pentru
copii. Le recomandã acestora
Walter Scott, din nou Dickens,
Cervantes, Gogol, Turgheniev,
Goncearov. Scriitorul trateazã
copiii cu maximã gravitate, le
vorbeºte precum unor maturi, le
conferã veridicitate chiar în
operele sale prin intermediul unei
asprimi în parte programate. La
îndemnul lui Ion Fercu ne
aducem aminte de Iliuºa, cel
care are marele dar de a alina
trãirile maturilor: „Tãticule, nu
mai plânge... când o sã mor, sã
îþi iei un alt bãiat în locul meu, un
bãieþaº bun de tot... sã-l alegi pe
cel mai bun dintre toþi, sã-i spui ºi
tu tot Iliuºa ºi sã îl iubeºti aºa, ca
pe mine. […] Dar nici pe mine sã
nu mã uiþi, sã nu mã uiþi nicio-
datã, tãticule, continuã Iliuºa. Sã
vii la mormântul meu... auzi,
tãticule, sã mã îngropi lângã pia-
tra noastrã, ºtii bolovanul acela

la care mergeam amândoi sã ne
plimbãm, ºi în fiecare searã sã vii
acolo la mine. […] Eu am sã vã
aºtept“. Iatã, altfel spus, cum
aratã Evanghelia Iubirii! Sigur,
cel mai pregnant sentiment care
se degajã din întreaga sa operã
rãmâne iubirea, iar poate cea
mai profundã declaraþie de
dragoste e rostitã între Ivan ºi
Aleoºa: „E destul sã ºtiu cã exiºti
undeva pe lume, ca sã nu-mi fie
lehamite de viaþã“. Dar cum sã
iubeºti dostoievskian? Poate
reamintind necontenit cã toþi
oamenii sunt pânã la urmã
extrem de naivi ºi au o candoare
de care puþini îºi dau seama.
Iubeºti când te apropii de învãþã-
turile pãrintelui Ambrozie, de
Patericul de la Optina, când
trãieºti într-o frãþie spiritualã,
rugându-te necontenit. Reve-
nind, cu justificãrile de rigoare,
Ion Fercu ne aratã cã
„Dostoievski avea credinþa cã
unui copil poþi sã-i spui totul. Era
uimit mereu, vãzând cât de puþin
îºi cunosc pãrinþii copiii. Obiºnuia
sã spunã cã nu trebuie sã le
ascunzi nimic copiilor, sub pre-
textul cã sunt încã mici ºi cã e
prea devreme pentru ei ca sã ºtie
ceva. Adultul, spunea el, nu ºtie
cã, pânã ºi în chestiunile cele
mai dificile, copilul îi poate da un
sfat util. Un capitol de pedagogie
dostoievskianã ar putea avea
printre repere afecþiunea, încre-
derea, comunicarea, respon-
sabilitatea ºi grija“. Pe de altã
parte, intrând din nou în operã,
personajele feminine sunt mai
puþine, acestea nefiind
autonome, dar împlinind sub
forma unui vector negativ – cel
mai adesea – destinul „eroilor“. E
ºi cazul Soniei, iubita criminalului
îndrãgostit, „o expresie a siner-
giei dintre sfinþenie ºi pãcat, o
fiinþã paradoxalã, «sfânta prosti-
tuatã» sau «prostituata mântu-
itoare». [...] Sonia este un per-
sonaj iconic, simbol al mântuirii
prin sacrificiu (sacrum facere)“.

Paradoxal, cât de departe ºi cât
de aproape e Sonia de Anna
Grigorievna Snitkina, soþia care îi
oferã, fie ºi pentru un timp limitat,
pacea la care Dostoievski nici nu
visase. 

În mod evident, lumea lui
Dostoievski e o lume ce îºi
aºteaptã transformarea, iar prin
transformare înþelegem mân-
tuirea. Cumva aproape inexplica-
bil, mântuirea vine prin credinþã;
credinþa e apanajul iubirii, iubirea
e prezenþã hristicã. Dostoievski
este psihologul care face tre-
cerea de la cartezianul cogito
ergo sum la iubesc, deci exist.
Trece de la logica minþii cãtre
logica inimii, de care vorbea în
alþi termeni Zosima. Ion Fercu
înþelege cã „eroul lui Dostoievski
nu trãieºte nici în kosmos, nici în
haos. Nu este prizonierul ordinii
sau al dezordinii absolute. El
fiinþeazã într-un univers hibrid, în
haosmos, la limita mereu tragicã
dintre þicnealã ºi luciditate,
trãieºte în mrejele unui echilibru
inedit, dostoievkian, care
sfideazã orice legitate“. Aici îºi
trãieºte suferinþele, îºi înþelege
libertãþile ori suferinþa. De remar-
cat este ºi faptul cã personajele
cunosc convertiri spontane. Între
iaduri ºi raiuri, Karamazovii nu
umblã nicicând pe cãi bãtãtorite:
„Orice pas al lor deschide o nouã
cale. Dacã ai vrea sã te abaþi pe

asemenea cãi, ar trebui sã-þi
asumi riscul de a trãi mereu cu
sufletul suspendat, sã fii o fiinþã
cu riscul la purtãtor“.

Ion Fercu exceleazã în
demonstraþiile sale. Îl întâlnim
mânuind atât procedee eseistice,
cât ºi nuanþãri filosofice.
Convinge prin rigoarea ideilor,
demonstrând cã are întru totul –
cum altfel? – ºtiinþa unui text
solid argumentat. De ce nu, am
vãzut ºi disponibilitatea de a
cãuta în biblioteci, de a reveni
acolo unde a manifestat semne
de întrebare, interesat de exerci-
þii pur lingvistice. Cu ochi agili, în-
þelege cã lumea scriitorului rus e
plinã de semne ce aºteaptã sã fie
descifrate. Sankt Petersburgul nu
e doar oraºul-închisoare, cu
toate cã în douãzeci de ani
Dostoievski se mutã tot de atâtea
ori, neîmpãcat cu zidurile claus-
trante. Într-un fel, viciile ce
guverneazã viaþa demonilor au
punct de plecare în acelaºi oraº
– dar cât de frumos aflãm mai
apoi cã jucãtorul nu joacã nici-
când pentru bani ori alte avanta-
je materiale, ci îºi continuã jocul
doar pentru a învãþa sã spere cu
adevãrat; sã spere în a sa mân-
tuire. ªi linia orizontului suferã
modificãri.

Toate romanele au drept
punct de plecare parabole
evanghelice. În aceastã ecuaþie

intrã sinucigaºul, criminalul,
despotul, cãlãul, fiecare având
ºansa lui. Cu o deosebitã capa-
citate de focalizare, personajele
devin extrem de credibile chiar în
situaþiile-limitã pe care le experi-
menteazã. Fiecãruia în parte îi
este oferitã ºansa de a înþelege
cã 2x2 nu fac întotdeauna 4 ºi cã
alte rãspunsuri trebuie sã fie
posibile. Sigur, ne aducem
aminte: „Fiilor, cât de anevoie
este pentru cei ce se încred în
bogãþii sã intre în Împãrãþia lui
Dumnezeu! Mai lesne este sã
treacã o cãmilã prin urechea unui
ac decât sã intre un om bogat în
Împãrãþia lui Dumnezeu!“

Pentru rigoare, cartea lui Ion
Fercu presupune existenþa a opt
pãrþi ce poartã dialoguri viabile
între zidurile volumului: „Zvârco-
lirile destinului“, „Dostoievski,
psihologul-filosof“, „Nuanþele
Strigãtului“, „Interferenþe ºi
prãpãstii (I)“ – Dostoievski ºi
Nietzsche/ Schopenhauer/
Descartes/ Dante/ Cervantes/
Tolstoi/ Turgheniev/ Bulgakov,
„Interferenþe ºi prãpãstii (II) –
Dostoievski ºi Eminescu/ G.
Cãlinescu/ Eliade/ Cioran/ Þuþea/
Gherea/ Crainic/ Cezar
Petrescu/ Marin Preda“, „Agora:
coridã, angoasã, furtuni“ – cu
douã materiale extrem de inci-
tante, scrise pe un ton polemic:
„Dostoievski ºi problema evre-
iascã“, respectiv „Anticatoli-
cismul dostoievskian“, o a ºaptea
secvenþã „Neliniºti esenþiale:
Euterpe, Apollo, Afrodita/ Eros,
Thalia“, urmatã de „Ecouri dos-
toievskiene în Revista Gândirea“
ºi o ultimã secþiune a postfeþelor,
semnate de Leo Butnaru, ªtefan
Munteanu, Petre Isachi, Viorel
Savin, Dan Sandu.

Chiar dacã au fost scrise ºi
publicate de-a lungul anilor, sub
forma unor articole de sine stãtã-
toare, textele prezentului volum
au fost revãzute de autor, rea-
ranjate dupã criterii întru totul
valide, aºa încât aceastã preum-
blare prin subteranele dostoiev-
skiene va constitui un punct de
referinþã pentru orice cercetãtor
cu pretenþii. Pe bunã dreptate,
Liviu Antonesei aprecia cã avem
de-a face cu „o analizã multidi-
mensionalã a vastului corpus
dostoievskian – ceea ce înseam-
nã surprinderea faþetelor literar-
estetice, filosofice, religioase,
psihologice ºi sociale ale aces-
teia – ºi, pe de altã parte, o bine-
venitã abordare contextualã, ba
chiar dublu contextualã, fiind
vorba despre contextul epocii
marelui Fiodor, dar ºi de contex-
tul temporal, de istoria scursã de
la scrierea operei încoace“.

Marius MANTA

Ion Fercu ºi paradigmele
subteranelor

dostoievskiene

De pe la mijlocul lui decembrie 2018,
umblu, însoþit ºi supravegheat de domnul
Ion Fercu, „prin subteranele dos-
toievskiene“. Pãzind ºi respectând pro-
porþiile, schimbând ºi înlãturând ceea ce
se impune sã fie schimbat ºi înlãturat,
sunt înclinat sã mã asemui lui Dante
Alighieri, însoþit ºi supravegheat ºi el, în
Divina comedie, de Vergiliu…

Dostoievski. Dostoievski nu a fost nici
pe departe lipsit de atenþie în România. O
dovadã este însãºi impresionanta lucrare
a dlui Ion Fercu, lucrare care ºi-a propus
ºi a reuºit sã adune, sã analizeze ºi sã
sintetizeze tot ce s-a publicat despre scri-
itorul rus nu numai în româneºte, ci ºi în
alte limbi, cu preponderenþã în francezã ºi
englezã. Bibliografia, deºi „selectivã“,

este pur ºi simplu ameþitoare. ªi dacã mai
înainte aminteam de atenþia faþã de
Dostoievski în România, sã menþionãm
doar Dicþionarul personajelor lui
Dostoievski, de Valeriu Cristea ºi
Dostoievski. Tragedia subteranei, de Ion
Ianoºi.

Da, la modul absolut, lucrarea dlui Ion
Fercu reprezintã o incontestabilã piatrã
de hotar ºi putem afirma cã de acum
înainte nu vom mai putea sã ne referim la
Dostoievski fãrã sã folosim mereu formu-
la „Înainte de Ion Fercu ºi dupã Ion

Fercu“. Aºa cum se poate lesne observa,
sunt aici doar câteva consideraþii preala-
bile. O abordare detaliatã a lucrãrii va fi
probabil o problemã de viitor, care va pre-
supune ºi o nouã lecturã.

Lucrarea dlui Ion Fercu se impune sã
fie premiatã de Academia Românã, de
Uniunea Scriitorilor ori de nu mai ºtim ce
alte instituþii. Poate cã aceastã propunere
a fost deja avansatã, însã ea nu trebuie
privitã în cazul nostru doar ca o susþinere
necondiþionatã. Ne place sã credem cã
noi suntem primii care am lansat aceastã
propunere. 

Tiberiu IONESCU

Propunere
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„Trãim deja un moment când
cultura este ºi o naturã secun-
darã, la fel de naturans ca
prima; cunoaºterea este la fel
de activã ca un dat prim.
Extremul rafinament al verbului
poetic devine la fel de primar ca
sortilegiile tribale“ („Tratate la
Havana“). Ideea aceasta e cen-
tralã nu numai prin ceea ce
conþine în ea însãºi, adicã prin
viziunea afirmativã pe care o
are José Lezama Lima (1910-
1976) despre literaturã, ci ºi,
mai ales, prin excesul acestei
viziuni. E vorba, într-adevãr,
despre ceva mai mult decât a
afirma dreptul la existenþã al li-
teraturii sau a reda literei
vechile sale privilegii. Ceea ce
formuleazã marele scriitor
cubanez e, neîndoielnic, un sis-
tem poetic al lumii ºi chiar al
istoriei.

Literatura e o naturã secun-
darã nu fiindcã reprezintã ori
prezintã realul, ceea ce ar fi,
pentru José Lezama Lima, un
fel de recãdere într-un realism
anacronic. Dacã literatura e
reprezentarea a ceva, este,
înainte de toate, prin propriile
forþe; adevãratul ei caracter
este necondiþionatul ºi hi-
pertelicul: se elibereazã întot-
deauna de antecedentele ei ºi
merge dincolo de scopurile
sale. Lezama Lima crede, odatã
cu Pascal, cã natura e pierdutã
ºi cã totul, în consecinþã, o
poate înlocui. „Existã chiar
obligaþia, spune el, de a restitui
natura pierdutã. De a fabrica
natura, ºi nu de a o primi ca pe
ceva dat.“ Literatura e, mai
degrabã, supranaturã: imaginea
nu e doar o manierã de a
vedea, ci de a o modifica, de a
o substitui. Astfel, literatura
devine un principiu al libertãþii
creatoare faþã de orice deter-
minism al realitãþii.

Opera lui José Lezama Lima,
fiind ea însãºi „naturã“, nu trece
cumva drept una dintre marile
tentative de a incarna aceastã
libertate ºi aceastã substituire?
Opera sa: vaste desfãºurãri ver-
bale, imagini ce dobândesc un
caracter aproape absolut,
ordine neclintitã ºi totodatã ver-
tiginoasã ce se instituie sub
orice þesãturã a sa – ceea ce,
pe de altã parte, se traduce într-o
miºcare de dispersie ºi de
regãsiri: un semn ce, în mod
imperceptibil, porneºte la drum
ºi, dupã un parcurs imprevizibil,
e rãscumpãrat ºi iluminat de
altul; sau, cum ar spune însuºi
marele poet ºi eseist, opera e
supusã „legii vârtejurilor“. Dacã
opera sa dã impresia de naturã,
asta se explicã prin faptul cã
materia ei, corpul, se dilatã – se
concentreazã, se întãreºte –
prin acumulãri, prin sedimentãri
succesive. Iatã de ce Lezama
Lima recunoaºte cã poezia are
puterea de a crea „un corp, o
substanþã rezistentã, plasatã
între o metaforã ce avanseazã
creând conexiuni nesfârºite ºi o
imagine finalã asigurând
supravieþuirea acestei sub-
stanþe, a acestei poiesis“. Într-
un text în prozã, cu un titlu sem-
nificativ, „Substanþa aderentã“,
Lezama propune urmãtoarea
experienþã: „Dacã ne-am lãsa,
în rãstimpul a doi ani, braþele în
mare, asprimea pielii s-ar stabi-
liza pânã la a friza cel mai mare

ºi cel mai nobil dintre animalele
marine care vine în goanã la
supã ºi la pâine. [...] Cu tre-
cerea anilor, braþul scufundat
nu devine arbore marin; dim-
potrivã, el reproduce o
întruchipare fundamentalã, de
improbabil corp ce poate fi
atins, a unui corp-seamãn pen-
tru acest braþ scufundat. Foarte
lent, ca trecerea de la viaþã la
vis, de la vis la viaþã, foarte alb“.

Întocmai ca braþul scufundat
în mare, limbajul lui José
Lazama Lima pare a încolþi
acoperindu-se cu propria sub-
stanþã ºi nu se supune decât
dinamismului acestei germinaþii
înseºi. E posibil ca metafora lui
Lezama s-o evoce pe cea
folositã de Stendhal pentru a-ºi
ilustra teoria din „Despre iubire“
(iubirea drept „cristalizare“, su-
blimare):  rãmurica descoperitã
într-o minã din Salzburg,
acoperitã de cristale. Dar dife-
renþele sunt considerabile ºi ne
ajutã sã înþelegem mai bine
cãutarea poetului cubanez.
Stendhal pleacã de la un fapt
observabil pentru a ilustra un
proces psihologic ºi spiritual;
Lezama pleacã de la un fapt ce
poate avea loc doar în imagi-
naþie ºi-i poate servi, ca ilus-
trare, doar lui însuºi. Astfel,
braþul scufundat nu se crista-
lizeazã decât într-„un corp-
seamãn“: nu devine „arbore
marin“, ci întruchiparea „de
improbabil corp ce poate fi
atins“. E cu adevãrat semnifica-
tiv cã aceastã ultimã expresie e
reversibilã. Dacã scriem „proba-
bil corp ce nu poate fi atins“,
schimbarea nu modificã struc-
tura ºi, mai ales, nu se rezolvã
printr-un transfer de sens. Chiar
inversatã, cu cele douã modi-
ficãri, expresia se reflectã ºi nu
poate sã se reflecte decât pe ea
însãºi.

„Mai bine sã restitui decât sã
substitui“, va mãrturisi Lezama
într-un poem. Desigur, „a resti-
tui“ n-are nicio conotaþie rea-
listã; în contextul operei
cubanezului, e evident cã el
face aluzie la natura pierdutã.
Totodatã, cum sã restitui ceva
pierdut fãrã sã apelezi la substi-
tuþii ºi, în consecinþã, cum sã
practici astfel de substituþii fãrã
sã te aventurezi în imaginar?
Restituim un lucru creându-l,
„invenþionându“-l, ca sã folosim
un cuvânt din vocabularul lui
Lezama. Dar invenþia e guver-
natã de o lege pe care a formu-
lat-o chiar José Lezama Lima:
sã gãseºti coordonatele între
imaginar ºi necesar („între
absurdul ºi gravitaþia sa“), între
bruscheþea imaginii ºi extensia
pe care o desfãºoarã.
Coordonatele se înscriu, la rân-
dul lor, într-o miºcare mai largã,
pe care Lezama o defineºte
drept act poetic: orice realitate
poeticã declanºeazã o reacþie

de irealitate ce vrea sã se
întruchipeze în aceastã reali-
tate. Pentru Lezama, imaginea
nu e niciodatã un dublu, nici
mãcar o substituþie. Imaginea e
„realitatea lumii invizibile“, rezis-
tenþa finalã când poemul capãtã
corp. Un corp, sã nu-l uitãm,
„dobândit prin umbra fan-
tomelor“ (Lezama citându-l pe
Dante). Sugereazã asta, într-un
poem, astfel: „eu respir bruma/
de a rupe fantomele ca pe frun-
ze“. Un corp, aºadar, la fel de
ireal, ce „se ºtie figurat“, dar
care se percepe ca necesar,
gravitând, susceptibil de a crea
prin el însuºi noi gravitaþii.

Lezama Lima îl aminteºte pe
„Truverul ermetic care, dupã
obiceiurile de la Delphi, nu
vorbeºte, nu ascunde nimic, ci
face semne“; „Flota vinului nu
doreºte ca apele s-o inter-
preteze“, spune el într-un poem.
E evident cã ermetismul sãu se
înscrie în acest context: poezia
face semne, dar semne ce sunt
simboluri incarnate în semne,
nu invers. Lezama insistã chiar
asupra acestei puteri a semnu-
lui. Aproape în toatã opera sa,
el tinde constant sã punã
accentul pe imaginarul ca atare,
sã-i arate chiar cititorului proce-
sul de-a lungul cãruia o imagine
se creeazã. Într-un poem,
vorbeºte despre rechin cu o
metaforã ce, deºi merge dincolo
de senzorial, ni-l vizualizeazã:
„Întins argint pe întins spate
accelerat“; dupã o altã meta-
morfozã prin care rechinul
(devenit acum „o lentã coloanã
de plumb împinsã orizontal“) þâº-
neºte din ape (desãvârºindu-ºi
„dictarea de a obtura difor-
mitãþile ºi nobleþea, argintul
liniºtit ºi fierul finisat“), sfârºeºte
în aceastã viziune cu dublu fun-
dament: „Fumul evaporãrii
secrete ºi-a agitat mâna în
caserola bolovãnoasã, o atin-
gere foarte scurtã a firului ce
s-a detaºat de Energie loveºte
astfel piatra“.

Cu metafora „fumul eva-
porãrii secrete“, Lezama face
aluzie la rechin plecând de la
douã perspective simultane:
actul prin care þâºneºte din

mare ºi actul prin care þâºneºte
din imaginaþia însãºi, fiindcã
pentru Lazama orice imagine e
o „evaporare“. Aceastã simul-
taneitate a planurilor ne face sã
vedem rechinul þâºnind, înainte
de toate, din privirea care
priveºte. Astfel, ne aminteºte
Lezama, mai mult decât o reali-
tate sau o irealitate, rechinul e
un semn ce, la rândul sãu,
emite alte semne: fumul eva-
porãrii face ca stânca, precum
ºi bucãtãria alchimicã, sã se
transforme în „caserola
bolovãnoasã“. În realitate, orice
poem e o mare fierbere cosmo-
logicã. ªi, în ciuda titlului,
„Cenzuri fabuloase“, explicã, la
sfârºit, simbolica elementelor
constitutive. Ni se spune:
„Stânca e Tatãl, lumina e Fiul,
Briza e Duhul Sfânt“. Împotriva
tuturor regulilor unei poezii
ermetice, truverul însuºi îºi
descifreazã, de data aceasta,
codul: nu o face numai cu o
oarecare ironie – în sensul de a
face impracticabilã orice
hermeneuticã –, ci ºi pentru a
exprima o altã idee dragã mare-
lui scriitor: doar simbolul poate
produce semnul. Astfel,
analogiile poemului sunt mai
reale decât le credem; relaþiile
se stabilesc între parte (natura)
ºi întreg (supranaturalul), ceea
ce face posibilã substituirea
unui termen cu celãlalt. Altfel
spus, natura pe care ne-o pre-
zintã poemul poate fi la fel de
bine mobilitatea, stabilitatea
sacrului.

„Enigmaticul este ºi carnal“,
afirmã Lezama. „Rapsodie pen-
tru catâr“, unul dintre textele
sale poetice emoþionante, e
transpunerea acestei poziþii. Cu
o construcþie simplã, intensi-
tatea poemului constã din sub-
linierea, pânã la obsesie ºi per-
plexitate, a unei direcþii (cu
semnificaþie metaforicã sau lexi-
calã) ce capãtã pe parcurs o
densitate abisalã. Pe de o
parte, nu e posibil sã separi, în
poezie, descriptivul de vizionar.
Cu o rarã capacitate de a
potenþa realitatea ºi, în acest
caz, ca sã vadã astralul în ceea
ce þine de viscere, ne face sã

vedem catârul cãlãtorind prin
lume, cãrându-ºi ºi suportând
cu dificultate ºi bunãtate
povara; dar vedem mai cu
seamã destinul lui, oarba sa
animalitate („obscurul corp
umflat/ de apa originilor“), a
cãrui unicã mântuire e abisul
însuºi, a cãrui unicã glorie e
înaintarea în „obscurul succesiv
ºi progresiv“. Pe de altã parte,
nici nu putem separa acest
motiv al discursului de discursul
ca atare. E adevãrat, nu tema
metamorfozei e tratatã aici, ci
tema rezistenþei. Martiriul
catârului nu vrea sã fie altceva
decât un martiriu („succesivele
coroane ale cortegiului/ cresc
coroanã dupã coroanã“), nicio-
datã obscurul nu vrea sã fie
luminos. Rezistenþa se poate
„rezolva“ în mãreþie, dar e evi-
dent cã mãreþia nu-i decât
intensificarea rezistenþei: darul
catârului „nu mai e steril: creaþia
sa/ mersul sigur în abis“.
Discursul îºi întemeiazã sem-
nificaþia nu pe bogãþia verbalã,
ci pe reiterare, pe intensificarea
monotoniei, pe îndãrãtnicia rit-
micã: o singurã propoziþie ce
poate admite fragmentãri sau
variaþii (legãturi, reluãri), dar
care aproape totdeauna evitã
contrastele, ramificaþiile. O sin-
gurã propoziþie e oglinda –
abisul – ei înseºi: „cu ochii sãi
fermi ºi apoºi/ la sfârºit catârul
se uneºte cu arbori în orice
abis“, spun ultimele douã ver-
suri. Comentând poemul într-un
eseu, Lezama remarcã:
„Rezistenþa catârului seamãnã
în abis aºa cum durata poeticã
seamãnã reþâºnind în astral.
Prima rezistã în corp, a doua
rezistã în timp ºi vedem ari-
pioara amândurora cãutând
complementul necunoscut,
cunoscut, necunoscut“. Astfel,
Lezama celebreazã, în acelaºi
timp, misterul lumii ºi misterul
poeziei: misterul ce-ºi atinge
splendoarea în el însuºi se rãs-
plãteºte pe el însuºi. Imaginea
cristicã a martirului mântuirii e ºi
subiacentã în orice poem: ocu-
parea deºertului ºi a exilului, ar
spune Lezama, pentru a
accede la o viziune astralã.

Lucrurile trãiesc numai prin
secret, prin partea pe care o
presupune, iar adevãrul secre-
tului nu e, poate, în ceea ce
închide, ci în ce ne inspirã.
Chiar dacã ºtim cã secretul e o
falsitate, a-l asuma ca atare
declanºeazã o necesitate, o
conduitã ce devine destin, în
sensul cã e importantã nu repli-
ca secretului, adicã adevãrul, ci
contrareplica: trauma imaginarã
pe care o þese. E revelator cã
Lezama se referã, într-un eseu,
la un apolog al lui Pascal:
povestea naufragiatului care,
primit ca regele dispãrut, decide
sã acþioneze în aceastã posturã

Gheorghe IORGA

O lecþie despre poezie
cu José Lezama Lima
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Cum ar fi lumea în care trãim dacã pro-
dusele activitãþilor artistice s-ar pãstra
pânã la ultimul detaliu? Nimic aruncat sau
pierdut, transformat ori reciclat. Ce mon-
stru s-ar naºte: munþi peste întinderi cât
mintea nu poate cuprinde, un coºmar din
care omul înþelept va cãuta sã scape cât
mai degrabã posibil. Au fost voci care l-au
asemuit pe Michelangelo cu un tiran ce
stãpâneºte, oprimã uscând absolut orice
mlãdiþã doritoare de luminã, pustiu arid în
jurul sãu, canonic ºi inhibator ce nu lasã
loc de manifestare altor aspiranþi la glorie;
Rafael, Leonardo, Fidias, la fel de vinovaþi.
Rezolvarea se vede foarte la îndemânã:
aºadar sã fie incendiate muzeele, inun-
date pinacotecile, distruse artefactele,
acoperite urmele ca sã luam totul de la
capãt. Apologie a rãzboiului, demolãri cu
orice mijloace, revoluþii, cataclisme. Între
cele douã extreme ne aflãm noi astãzi, nu
sãraci dar nici bogaþi. Ce facem cu
moºtenirea lãsatã ne priveºte, unii chiar au
abandonat-o cu totul, ca ºi cum nici nu ar
fi existat. Vandalismul ca exerciþiu interior,
refuz cu obstinaþie al oricãrei legãturi cu
demersul intelectual, înãbuºire preventivã,
brutalã, a unei posibile împovãrãtoare sen-
sibilitãþi. Timpul începe ºi se terminã cu
fiecare, existenþa personalã ca punct ter-
minus; nu mai conteazã altceva. Trecutul
subversiv, reacþionar, vechii zei trebuie
detronaþi, îndepãrtaþi pentru a face loc
noilor idoli. Pentru Brâncuºi, bãtrânul
maestru era un „biftec în delir“, nu-l supor-
ta dupã cum nu voia sã ºtie de nimic; pro-
pria artã nu numai suficientã, ci ºi singura
adevãratã. Nu-l iubea nici pe Jean
Cocteau fiindcã glumise pe socoteala sa.
Întrebat cândva ce mai face sculptorul, ce
mai lucreazã,  acesta ar fi declarat ironic:
„Ce sã facã? Un ou!“ Se spune cã trecutul
fetiºizeazã moartea, chiar este echivalat
cu ea. Memorie-nefiinþã. Amintirile. Oare
cum putem pune la un loc într-un efort de
supremã zãdãrnicie monumente,
piedestale pe nisipuri miºcãtoare, efigii ºi
medalii, cuvinte înºelãtoare cu multe înþe-
lesuri, contradictorii uneori, resorturi
slãbite ca traiectorii ale încercãrilor eºuate,
deºertãciune a deºertãciunii? „La cadavre
exquis“, încropealã de elemente disparate
alese chipurile de întâmplare, unite brutal
pe linii de incompatibilitate, siluire a
bunului-simþ într-o pseudoexplorare a sub-
conºtientului, capriciu al arbitrarului, ha-
zard accident al efemerului. Discuþia asupra
frumosului, lupta dintre nou ºi vechi, moda
aºezatã alãturi de indiferenþã, definirea
contemporaneitãþii, cãutãrile ei, obiectele
încãrcate de trãiri ºi energii subtile, sancti-
ficare sau abandonare ca exerciþiu de
manifestare a libertãþii. Vanitas. Continuã
reinterpretare, chiar manipulare a infor-
maþiilor, adaptare la agenda actualã, rein-
ventare, poate chiar mistificare într-o anu-
mitã mãsurã. „Punându-mi miere pe cap,
fac ceva care are o directã legãturã cu
abilitatea omului de a gândi. Nu sã produci
miere, ci sã te gândeºti cã produci idei, pe
aceastã cale gândul pãrãseºte starea de
moarte, devenind plin de viaþã încã o datã.

Cãci mierea este fãrã nicio îndoialã o sub-
stanþã vie; gândirea omului poate fi vie de
asemenea.“ Acestea sunt cuvintele lui
Joseph Beuys. În timpul Rãzboiului al
Doilea Mondial, prãbuºit fiind pe teritoriul
Crimeei cu avionul pe care îl pilota,
pretinde cã a fost salvat de la moarte de
cãtre un grup de tãtari nomazi: „Îmi
amintesc vocile ce spuneau voda („apã“),
apoi de corturile cu pâsla lor, mirosul
înþepãtor ºi greu al amestecului de brânzã,
grãsime ºi lapte. Mi-au acoperit întregul
corp cu unturã sã-l ajute astfel sã-ºi
recapete cãldura, apoi învelit în pâslã ca
într-un izolator ce þine cãldura înãuntru“. ªi
mai departe: „Plantãm copaci, iar copacii
ne planteazã pe noi la rândul lor ºi asta
deoarece aparþinem unii altora ºi trebuie
sã trãim împreunã“. Artistul ºaman,
întoarcerea din morþi, obiectele întrupãri
ale trãirilor, gestul ca act artistic. Lucrurile
simple, existenþa de zi cu zi. Ion
Grigorescu vede banala spãlare a rufelor
în lighean ca o realitate sincerã,
nepremeditatã, un act artistic adevãrat ºi
de dorit. Arta ca lux: clãtirea rufelor, pu-
nerea lor la uscat, acþiune mult mai auten-
ticã decât orice operã de artã; importantã
este totuºi necesitatea, nu dorinþa artistu-
lui, nu înscenarea. Simplitate, lipsa
prejudecãþilor, atelierul peste tot, chiar ºi în
bucãtãrie, pe acoperiº ori în baie.
Sinceritate pânã la capãt ca unicã, obliga-
torie condiþie. Pentru Christian Paraschiv
moartea este însã lipsitã de originalitate.
Tors, jumãtate de corp fãrã cap, schelet
real pregãtit de studenþii de la medicinã,
fiecare os provenit de la o altã persoanã.
Se înþelege de aici cã moartea se repetã la
nesfârºit; cu toate acestea, pentru fiecare
individ este unicã. „Uitãm de materialitate,
nu pot accepta marxismul, încearcã sã
vezi deschiderea datã de religie. Puterea

Nomos, legea datã de bunul-simþ al celor
care au experienþã ºi culturã. Craniul nu
este prezent aici; au fost sfinþi decapitaþi ce
au mers kilometri cu capul la subraþ! În
zilele noastre, martiri sirieni au fost decapi-
taþi, fiind creºtini. Ne apropiem de Sfântul
Duh ºi fãrã cap.“ În anul 1543 Andreas
Vesalius publica lucrarea ce va deschide o
noua erã: „De humani corporis fabrica libri
septem“. Profesor de chirurgie ºi anatomie
al Universitãþii din Padova, el ocupã locul
central în Theatrum anatomicum, este arã-
tat disecând cadavrul unei femei în faþa
unei mari mulþimi de oameni, aproape toþi
bãrbaþi, 80 dacã îi numãrãm. Surprinzãtor
totuºi, cu excepþia celor din imediata
apropiere a mesei de disecþie, ceilalþi par
sã fie angrenaþi într-o multitudine de
microacþiuni fãrã legãturã cu subiectul, ca
ºi cum o serie de curenþi puternici i-ar dis-
loca într-o miºcare brownianã de nerezis-
tat: sus-jos, stânga-dreapta, înainte-
înapoi, forþãri în spiralã. O prezenþã aparte
o are scheletul uman ce dominã
încãperea, dar cãruia nimeni nu-i acordã
atenþie; un memento mori ignorat, oare-
cum straniu, moartea pare a fi doar utili-
tarã, furnizoare a materialului de studiu ºi
atât. În Antichitate Galenus diseca animale
convins cã ar cunoaºte astfel alcãtuirea
internã a omului, opritã fiind orice incizie
într-un corp considerat sacrosanct ºi
implicit intangibil. În Renaºtere,
Michelangelo, Leonardo da Vinci fac
disecþii în secret ºi ilegalitate; au rãmas de
la ei planºe anatomice foarte detaliate ºi
de o frumuseþe aparte. Procurarea cada-
vrelor va fi întotdeauna o  problemã greu
de rezolvat; secolele 18 ºi 19 vor cunoaºte
un comerþ înfloritor în domeniu, o nouã
„profesie“, cea de „body snatchers“ sau
„ressurectionists“ va apãrea, indivizi fãrã
scrupule, cu morþi furaþi din cimitire pentru
ºcoli de chirurgie din Londra ºi Edinburgh,
de exemplu. Suntem acum în situaþia în
care nu putem înþelege cu adevãrat
ecorºeul; omul fãrã piele, cum i se mai
spune fãrã sã trecem prin toate cele ante-
rioare, este aici un indiciu dar ºi o cap-
canã. De aceea mintea se cere sã aibã
limpezime ºi lipsã de prejudecãþi; toate
apar strâns legate, progresul omenirii a
fost condiþionat de tabuurile încãlcate,
incursiuni dincolo de limita legii sau a
moralei. Navigarea prin hãþiºul de fapte,
întâmplãri, povestiri, ficþiuni se dovedeºte
dificilã, foarte greu de conturat o imagine
de ansamblu clarã; pe mãsurã ce se intrã
în detalii, devine tot mai greu de desluºit.
Prea mulþi protagoniºti, fire ce duc în toate
direcþiile; la un moment dat apare
oboseala, urmatã de dorinþa de a fi rãmas
în punctul de plecare, unde cunoaºterea
limitatã pãrea sã explice orice. Drumul de
întoarcere l-am rãtacit fãrã sã ne dãm
seama; nu ne rãmâne aºadar decât sã ne
aºezãm în ultimul rând al amfiteatrului
luminat de o candelã pentru a urmãri spec-
tacolul acestei lumi aflate într-o permanen-
tã schimbare. „Vivitur ingenio; caeteris
mortis erunt“ (Trãieºti prin spirit; restul este
al morþii). Schelet în posturã contempla-
tivã, un altfel de Hamlet, craniu privind cra-
niul, fragilitate a vieþii, moarte oglinditã în
moarte. Va muri ºi ea când veacurile se
vor sfârºi? Noi nu ºtim; poate cã dincolo
este golul umplut de tãcere, nimic mai
mult. Sau un plin lipsit de materia cãderii,
un vârf de ac pe care sã odihneascã
întregul necuprins.

Constantin ÞÎNTEANU

Memoria
Motto: „Ta mémoire pareille aux fables incertaines“

• Andreas Vesalius – Schelet
contemplând un craniu (1543)

ºtiind cã e un impostor. Iatã cum
comenteazã Lezama: „E aici o
corespondenþã între certi-
tudinea naufragiului ºi întâlnirea
falsului rege, violent acceptat în
fatalitatea necesarã falsului sãu.
Iatã o mãreþie ce e deasupra
ceremonialului ºi a actului de a
alege, a restitui, la om, înseam-
nã a avea intuiþia alegerii zeilor.
Singura indicaþie pe care o
putem avea în privinþa divinitãþii
e corespondenþa cu restituirea
la oameni. Astfel, aceastã resti-
tuire e rãdãcina imaginii. Sã
restitui cu daruri crescute în
darul graþiei“.

Corpuri vizibile: relaþii invi-
zibile create de cãtre poet. Întâl-
nim în opera lui Lezama ceea ce
am putea numi cu propriile
cuvinte „seamãnul ancestral“.
Ne referim la animalia. Desigur,
nu este vorba despre un catalog
al faunei tropicale. Fiind chiar
reale, animalele lui Lezama sunt
mitice ori, mai degrabã, „cifrate“.
Pentru poet, constituie o „mãtã-
soasã colecþie a semnelor
scurte“ pe care o protejeazã prin
simpla contingenþã. Astfel,
într-un poem, le prezintã într-o
miºcare ritualicã, într-un fel de
strat subteran al memoriei: tra-
verseazã camere, îi salutã pe
uºieri ºi-ºi aºazã capetele în
faþa „magistraþilor obscuri, grei
precum regii“; aºteaptã aproape
de cursul apei – „creºterea flu-
viului ce umple branhiile“.
Aºteaptã, la drept vorbind, flu-
viul, fluxul verbal care le va da
existenþã plinã. Semne verbale
unde se cristalizeazã alte sim-
boluri; ar fi deci arbitrar sã le
reducem la pure proiecþii ale
unui inconºtient torturat: nu tra-
duc nici iraþionalul, nici monstru-
osul. Sunt animale orfice oare-
cum similare celor din mitologia
creºtinã. În ultimã instanþã, ele
incarneazã acea forþã primarã
prin care Lezama aspirã sã rãs-
cumpere – sã inventeze – natu-
ra pierdutã. Sunt instinctul pur
sau, dacã vrem, obscuritatea în
care se poate întrezãri lumino-
zitatea ºi chiar ordinea, precum
ºi suita instinctului. De aceea
Lezama le numeºte „animale cu
existenþã fulgurantã“ sau „ani-
male de vis indispensabil“.
Orice principiu axiologic, într-
adevãr, exclus din viziunea poe-
tului cubanez: antilopele sunt la
fel de fine ºi de elegante ca
„ºerpii scurþi, cu paºi evaporaþi“.
Precum un nou Orfeu, Lezama
rostuieºte o înþelegere secretã
între ele, mai mult, o înþelegere
între ele ºi om, între naturã ºi
inteligenþã. Într-un poem ironic
franciscan, evocã relaþia cu ani-
malele inferioare cele mai „res-
pingãtoare“; printre ele, pãian-
jenul. Relaþia e revelatoare ºi-i
permite poetului sã descopere:
„Cã pãianjenul nu-i un animal al
lui Lautréamont,/ Ci al Duhului
Sfânt; cã el are o poftã de a
vorbi/ cu omul; cã-i convins cã
prietenia/ Omului cu câinele ºi
calul a fost inutilã/ ªi olandez
contractatã. De l-am lãsa sã se
caþere pe picioare/ Nu pe mar-
ginile coºmarului, ci pe ancora
dimineþii,/ El ar atinge buzele, ca
sã-ºi înceapã lenta vorbãrie
secularã“.



N. 27 februarie 1939, în satul
Osebiþi, comuna Luizi-Cãlugãra,
judeþul Bacãu. Profesor uni-
versitar, critic ºi istoric lite-
rar, publicist. Este fiul învãþã-
torilor Alexandrina (n. Bîrzu) ºi
Vasile Melian, tatãl sãu fiind
torturat, mutilat ºi asasinat în
1941, aproape de Chiºinãu, în
„primele sãptãmâni ale rãzbo-
iului pe frontul din Basarabia“,
imediat ce a fost luat prizonier.
Rãmas sub oblãduirea mamei,
a primit o educaþie „aproape
spartanã“, însuºindu-ºi încã de
mic o „tablã de valori“ bazatã
pe „câteva criterii fundamen-
tale þinând de cinste, loialitate,
reacþie de inacceptare a neade-
vãrului“. Comportamentul „ex-
trem de sever“ al acesteia l-a
simþit ºi în primii ani ai ºcola-
ritãþii, când i-a devenit învãþã-
toare la ªcoala Primarã din
satul natal (1945-1949), fiind
nu de puþine ori primul pedep-
sit, inclusiv pentru boacãnele
colegilor. Sentimentul „de jus-
tiþie“ ºi „conºtiinþa de orfan“ l-au
transformat de timpuriu într-un
„copil-problemã“, un „rãzvrãtit,
un înrãit“, ce a dat bãtãi de cap
nu doar mamei. Descoperind
literatura de aventuri în timpul
ciclului gimnazial, urmat la
ªcoala Cãlugãra (1949-1952,
actuala Mãgura), a început sã
scrie „niºte poezii anti-sovieti-
ce, anti-comuniste“ ºi, pe la 12
ani, auzind de „existenþa unor
partizani în munþii Neamþului“,
a decis sã fugã la ei, pentru a-ºi
rãzbuna tatãl ºi bunicul, trimis
de comuniºti la Canal. A par-
curs 33 de kilometri pe jos,
poposind la bunica rãmasã sin-
gurã, numai cã aceasta, cu
înþelepciune, a reuºit sã-i
schimbe gândul, reîntorcându-l
acasã. A pãstrat însã „o stare
de beligeranþã“ cu mama, su-
pãrat cã l-a înscris  la ªcoala
de Drumuri ºi Poduri din Bacãu
(1952-1953) ºi nu l-a lãsat sã
dea examen la Centrul ªcolar
Mediu de Energie Electricã ºi
Electrotehnicã „Iosif Rangheþ“
din Bucureºti (1953-1955),
unde avea totuºi sã fie admis,
dupã ce a fost eliminat de la
prima, în urma unei altercaþii cu
„conotaþie politicã“. Nesupor-
tând delaþiunea ºi bârfa, a fost
ºi aici pe punctul de a fi exma-
triculat, dupã ce a intrat în con-

flict cu profesoara de matema-
ticã, a iniþiat „o organizaþie anti-
comunistã ºi antisovieticã“ ºi a
organizat o grevã de protest,
dar a renunþat de bunãvoie la
cursuri, dupã ce instituþia s-a
transformat în ºcoalã profesi-
onalã. Cum aceasta s-a întâm-
plat la jumãtatea anului ºcolar,
a revenit acasã, în toamnã
înscriindu-se la cursurile
Liceului de Bãieþi din Bacãu
(1955-1956, în prezent, Co-
legiul Naþional „Ferdinand I“),
unde, în urma susþinerii unor
diferenþe, a fost admis direct în
ultimul an de studiu. Redevenit
fãrã prea mari eforturi liderul
clasei, dar ºi elevul bun la
învãþãturã, ca peste tot pe
unde s-a perindat, nu a scãpat
nici de data aceasta de pro-
bleme, intrând în conflict cu
profesoara de chimie, de la ora
cãreia a chiulit aproape toatã
clasa. Scos þap ispãºitor, deºi
el nu fusese la ºtrand cu
ceilalþi, n-a acceptat sancþi-
unea cu tunsul chilug, justiþiarul
din el considerând cã e o
„pedeapsã corporalã“ ce nu
cadreazã cu „democraþia de tip
socialist“, aºa cã a ajuns iarãºi
la exmatriculare. La sugestia
profesorului de istorie s-a ales
o soluþie favorabilã (eliminarea
14 zile ºi transferul la Liceul din
Borca), însã nu a agreat ideea,
întrucât ar fi recunoscut o vinã
ce nu-i aparþinea. La rugã-
minþile mamei, conducerea
ºcolii a fost de acord cu un
transfer la cursurile serale de la
Liceul de Fete, unde avea sã-ºi
susþinã ºi bacalaureatul. Dupã
absolvire a lucrat doi ani ca
profesor suplinitor la ºcoala din
satul Osebiþi (1956-1958), pe
lângã activitatea didacticã impli-
cându-se ºi în viaþa comunitãþii,
devenind în scurtã vreme ani-
matorul vieþii cultural-sportive
din comunã, înfiinþând trupe de
teatru ºi brigãzi artistice,
echipe de volei ºi de trântã,
pentru care a jucat sau a scris

texte, câºtigând ºtafetele cul-
turale ºi sportive organizate la
nivelul comunei, raionului ºi
regiunii. Foarte talentat la
sport, a jucat în echipa de
juniori a Clubului Dinamo
Bacãu, fiind nominalizat pentru
Tabãra Naþionalã de Juniori,
numai cã o accidentare într-un
meci amical i-a curmat cariera
de fotbalist, renunþând sã
activeze dupã ce conducerea
acestuia nu l-a ajutat în niciun
fel pe toatã perioada spitali-
zãrii. Remarcat de specialiºti, a
fost propulsat metodist la Casa
de Culturã din Târgu-Ocna
(1958-1960), unde era, con-
comitent, recitator, textier, regi-
zor ºi actor principal, la trupa
de teatru ºi la brigada artisticã,
dar un nou conflict, de data
aceasta chiar cu primul-secre-
tar al regionalei de partid, l-a
determinat sã-ºi dea demisia.
Convins cã vocaþia sa e cea de
actor, a dat în toþi aceºti patru
ani examen la Institutul de
Teatru, neºtiind cã, de fapt,
locurile foarte puþine erau
dinainte ocupate. Dupã al
treilea eºec a devenit totuºi
student, fiind admis la
Facultatea de Electronicã ºi
Telecomunicaþii a Politehnicii
bucureºtene, cursuri fãrã
frecvenþã, însã dupã un an s-a
retras, încercând încã o datã
sã probeze cã are aptitudini

actoriceºti. A depãºit iarãºi
primele douã etape, numai cã
rezultatul a fost acelaºi, ceea
ce l-a dus cu gândul la suicid.
Deturnat de viitoarea soþie,
care i-a amintit cã scrie frumos
ºi cunoaºte literatura, în trei
zile a învãþat materia la istoria
României ºi istoria universalã,
în urma examenelor fiind admis
pe lista celor ce au urmat
cursurile Facultãþii de Limba ºi
Literatura Românã a Univer-
sitãþii din Capitalã (1960-1965).
Deºi catalogat încã înainte de
înscriere cã are „o perspectivã
mic burghezã“, a devenit imedi-
at „leader ºi un fel de tataie“,
fiind ales ºef de grupã, apoi ºef
de an, obþinând bursã ºi, din
anul trei, ºi bursa „Gheorghe
Gheorghiu-Dej“. Absolvent cu
diplomã de merit, a fost reþinut
ca preparator în cadrul
Catedrei de literaturã românã a
Facultãþii (1965-1968), urcând
prin concurs toate treptele unei
cariere universitare strãlucite:
asistent (1968-1975), lector
(1975-1991), conferenþiar
(1995-2001), profesor (2001-
2002, 2004-2006), în intervalul
1990-1995 ºi 2002-2004 fiind
lector de românã la Univer-
sitatea „Stendhal“ Grenoble III
(Franþa). În contextul „primã-
verii de la Bucureºti“ ºi al ce-
rinþelor postului, în 1965 a
devenit membru al P.C.R. ºi,
imediat, secretarul U.T.C. al
Facultãþii, apoi preºedinte al
Uniunii Asociaþiei Studenþilor
din Universitate, dar cariera sa
politicã s-a încheiat brust, dupã
ce a intrat în conflict cu mai-
marii partidului, criticându-i pe
toþi într-o plenarã a Centrului
Universitar, de la primul-secre-
tar la delegatul Comitetului
Central al P.C.R. ºi de la rector
pânã la ministrul Învãþãmântu-
lui, boicotând apoi ºi întrunirile
Consiliului Naþional U.A.S., în
care fusese ales. Îndepãrtat din
aceste funcþii prin metodele
specifice politrucilor comuniºti,
a primit de fapt o mânã de aju-
tor, pentru cã a avut rãgazul
sã-ºi pregãteascã cele nece-
sare susþinerii tezei de docto-
rat, în 1973 obþinând titlul de
doctor în filologie cu lucrarea
Traian Demetrescu, mono-
grafie îmbunãtãþitã ºi publicatã
peste un deceniu de Editura
„Scrisul Românesc“ (Craiova,
1983). Spiritul sãu de echitate
a dat însã de furcã în conti-
nuare celor cu capul plecat din
Universitate, forurilor dirigui-
toare ºi securitãþii, începând
din 1982, când s-a convins cã
opresiunea ºi aberantele mã-
suri nu pot fi oprite decât prin
înlãturarea regimului, începând
de unul singur o luptã directã
cu acesta, expediind scrisori de
protest ºi îndemnuri la rezis-
tenþã cãtre ziarul Scînteia,
revistele Sãptãmâna ºi Flacãra,
C. C. al P.C.R. ori împrãºtiind
bilete ºi manifeste anticomu-
niste în locuri publice (Casa

Pionierilor, magazinul „Cocor“)
ºi pe strãzi. Depistat de securi-
tate abia pe 4 octombrie 1989,
dupã ce s-a constatat cã aces-
tea ºi scrisorile trimise amba-
sadorului Austriei au fost
tipãrite la maºina sa de scris,
n-a apucat sã mai fie arestat,
deºi tot el expediase cele douã
scrisori citite la Postul de Radio
„Europa liberã“, pe 27 august
1989, conþinând 14 întrebãri
adresate dictatorului ºi sem-
nate cu sintagma Frontul
Salvãrii Naþionale, însuºitã
apoi de autorii loviturii de stat
din decembrie. Salvat de
evenimentele de atunci, a con-
tinuat activitatea publicisticã
începutã în 1965, când a debu-
tat în revista Contemporanul cu
o cronicã literarã la volumul
Plecarea Vlaºinilor, de Ioana
Postelnicu, publicând articole,
eseuri ºi texte critice în
Adevãrul literar ºi artistic,
Analele Universitãþii Bucureºti,
Asymetria, Limbã ºi literaturã,
Luceafãrul, Manuscriptum,
Ramuri, Revista de istorie ºi
teorie literarã, Sãmãnãtorul,
Viaþa româneascã º.a. Emines-
colog bine cunoscut, a încre-
dinþat tiparului exegezele
Eminescu – univers deschis
(Bucureºti, Editura „Minerva“,
1987) ºi Mihai Eminescu –
poezia invocaþiei (Bucureºti,
Editura „Atos“, 1999), a coor-
donat volumul Eminescu.
L u c e a f ã r u l - C e n t e n a r
(Bucureºti, Editura Univer-
sitãþii, 1984) ºi, împreunã cu
Gheorghe Bulgãr, antologia
Eminescu. Icoane vechi ºi
nouã (Editura „Minerva“, 1975)
ºi a contribuit la sinteza
Eminescu. Centenar (Bucureºti,
Societatea de ªtiinþe Fi-
lologice, 1989, coordonatã de
I. Hangiu). A publicat, de
asemenea, volumele de
Polemici implicite (Editura
Universitãþii din Bucureºti,
2003, revizuit ºi adãugit, în douã
volume e-book – Tismana,
Editura „Semãnãtorul“, 2011) ºi
Semnele apocalipsului (Tismana,
Editura „Semãnãtorul“, 2013) ºi a
colaborat cu texte critice ºi
eseistice la volumele colective
Drumuri ºi zãri (Bucureºti,
Editura „Sport-Turism“, 1962;
coord., ªt. Cazimir), Comen-
tarii macedonskiene (Editura
„Minerva“, 1971; coordonator,
Fl. Firan) ºi Reviste literare
româneºti din ultimele de-
cenii ale secolului al XIX-lea
(Bucureºti, Editura Academiei
R.S.R., 1974; coord., Ov.
Papadima). La acestea se
adaugã prefaþa la Primãvara
literarã, de Simion Mehedinþi
(ediþia a II-a, Focºani, Editura
„Terra“, 2014) ºi mai multe
studii ºi eseuri gãzduite de
publicaþiile vremii. Primit în
Uniunea Scriitorilor în 1990, a
fost rãsplãtit pentru activitatea
sa cu medalia Asociaþiei
„Semãnãtorul“ din Tismana,
însã nefãcând parte din nicio
grupare literarã postdecem-
bristã, a fost ocolit de recom-
pensele pe care creaþia sa le-ar
fi meritat cu prisosinþã.

Cornel GALBEN
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Personalitãþi bãcãuane

Alexandru Melian

Cu certitudine este echi-
valenþa fiinþei lui Yuguo Yin
(15.03.2002, Kunming, China –
26.01.2019, Roman, jud.
Neamþ), adolescentul mânat
de visul întâlnirii cu Eminescu
în þara poetului, unde „amãgite
visuri i-au rãpit lumina“ (Dan
Sandu). S-a înveºmântat în tri-
colorul nostru, ne-a învãþat
limba, s-a cufundat în cultura ºi
istoria noastrã ºi chiar ne-a
lãsat un început de jurnal.
Cine-ar fi crezut cã pagina 18
din numãrul pe ianuarie al
Revistei „Ateneu“ va deveni o
tristã vedetã publicisticã? Compunerea lui Yuguo,
„De 1 Decembrie, la Alba Iulia“, „testamentul lui
de suflet“ (Gh. Bãlþãtescu), fãcuse casã bunã cu
reportajul din China al Doinei Cernica de la pag.
24 – „Respirãri în Templul Cerului“.

Nu mai ºtiu dacã am apu-
cat sã-i transmit dalbului de
pribeag lauda lui Eminescu la
adresa Chinei: este „cea mai
instruitã þarã din lume“. ªtiu
însã cã mereu avea asupra-i
volumul bilingv chinezo-ro-
mân al poeziilor lui. Nu am
rezistat ispitei de a-i cere sã
mã însoþeascã, în ianuarie,
dupã cursul de limba românã:
pe 11, la Biblioteca Judeþeanã
„C. Sturdza“, ºi pe 15, la
Centrul de Culturã „George
Apostu“. A rãmas astfel ca o
pitoreascã figurã a Bacãului

hibernal. Artiºti, profesori, studenþi, ziariºti, scri-
itori, iubitori ai culturii ºi-l asumã, pe drept, ca
prieten. Veþi vedea cã Yuguo e mai viu decât
ne-am putea imagina.

I. DÃNILÃ

O  amintire  luminoasãã
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„Sfîntul Bacovia“. Pentru
mulþi – am vãzut aceasta nu o
datã – epitetul cel mai neaºtep-
tat dat lui Bacovia e acela de
„sfînt“: „sfîntul Bacovia“! „De
unde rezultã aºa ceva?“, în-
treabã ironic. Înainte de a
rãspunde se impune o preci-
zare: Bacovia este – au spus-o
mai mulþi – „un sfînt al poeziei“,
ceea ce-i altceva decît un sfînt
al Bisericii. Luînd lucrurile mai
pe departe, nu mi se pare
pedant sã adaug cã omologia
între poet ºi sfînt dateazã din
antichitate. „ªi aºa am învãþat
eu de la cei mai de seamã ºi
de la cei mai erudiþi învãþaþi –
arãta Cicero – cã studiile celor-
lalte discipline constau din
cunoºtinþe teoretice ºi mã-
iestrie, pe cînd poetul este for-
mat prin însãºi firea talentului
sãu. Se inspirã prin forþa minþii
ºi se înflãcãreazã printr-un
spirit oarecum divin. De aceea
Ennius al nostru pe drept
numeºte pe poeþi sfinþi,
deoarece ei par cã ne-au fost
încredinþaþi printr-un dar ºi har
al zeilor“ (v. „Pro Anchia
poeta“, în Proza latinã, Buc.,
Ed. Tineretului, col. Lyceum,
1967, p. 53). Dupã
nouãsprezece secole, Carlyle
va scrie în cartea sa Eroii:
„Shakespeare ºi Dante sînt
Sfinþii Poeziei“ (v. cap. „Eroul
ca poet“, traducerea româ-
neascã, 1910, p. 114). Care
sînt trãsãturile arhetipale ale
sfîntului, inseparabile oriunde
de legenda sa? Sãrãcia,
rãbdarea, solitudinea. Bacovia
le-a avut. N-a fost niciodatã
bogat, nu s-a grãbit sã-ºi
tipãreascã versurile ºi n-a fost
ahtiat de „ecouri“, iar dupã
jumãtatea vieþii a fost un om
retras. Definitorii pentru com-
portamentul sãu sînt o serie de
„nu“-uri: n-a cãutat sã parvinã,
n-a invidiat, n-a recurs la „com-
binaþii“, n-a „lucrat“ pe nimeni,
n-a fãcut volte-face-uri etc.
Cert, n-a evoluat întotdeauna
impecabil, dar cînd a pãcãtuit,
a pãcãtuit doar împotriva sa.
Într-un fel, l-a ajutat ºi firea.
Timiditatea, slãbiciunea fizicã
l-au împiedicat de la rãutãþi.
Oricît de nemilos ai scruta-o,
raportatã la obiºnuitele viru-
lenþe din viaþa literarã, exis-
tenþa sa e exemplarã. „Marea
învãþãturã [...] catã s-o

culegem – scria un viitor
ambasador – din modestia, din
discreþia ºi din frumuseþea
acelei vieþi de sacerdotal ºi
nobil anonimat. Cînd sunt prea
mulþi cãrturari, azi, robiþi atîtor
ambiþii de tot soiul, dintre care
cea mai nevinovatã încã e
aceea a unei rapide ºi uºor
cîºtigate notorietãþi, Bacovia
apare înãlþat deasupra operei,
înfrãþit în virtute cu cei mai de
frunte, ºi eºti ispitit a scrie: cu
misticii./ Mare învãþãturã
aceastã simplitate ºi aceastã
modestie în tagma scri-
itoriceascã, unde prea puþini
sunt cei ce nu-ºi strigã marfa
(ºi ce marfã!) gurguiaþi pe care-
va turn babilonian, umflaþi de
vanitãþi ºi cu mîinile fãcute tul-
nic la gurã pentru adunatul
turmei“ (v. Paul Lahovari, „Întîl-
niri“, în Universul literar, 50, nr.
49, 29 noiembrie 1941, p. 1).
Boala ºi renunþãrile i s-au
imprimat pe figurã. Nebãr-
bieritã, aceasta li s-a pãrut –
celor ce l-au descris, l-au pic-
tat, l-au fotografiat – de ascet
ºi „sfînt bizantin“. „Are o faþã de
martir aproape iisusian“, a
notat, printre ultimii, în jurnal,
Traian Chelariu (v. Strada
Lebedei nr. 8, Buc., Ed.
„Paideia“, 2002, p. 69).

„Sfîntul Bacovia“ – vine ade-
sea replica – a avut o tinereþe
dezordonatã; „sfîntul Bacovia“
era (de ce-am ocoli cuvîntul?)
un beþiv; „sfîntul Bacovia“ a
fost tatãl unui copil nelegitim...
Aceste imputãri nu-l fac incom-
patibil însã, chiar dacã ar fi s-o
luãm la propriu, cu noþiunea de
sfinþenie. Sfinþenia e devenire,
ea urmeazã ruperii de un trecut
scandalos. Avem în hagiografii
exemplul Sfintei Pelaghia sau
al Sfîntului Bonifatie.

Discuþia nu se opreºte aci.
Departe de a se lãsa convins,
cel cu care o port scoate la
bãtaie ceea ce el crede a fi atu-
ul: „Cum poate fi numit «sfînt»
– întreabã – cineva care a fost
sceptic ºi – conform unor
relatãri pe care le cunoºti – un
necredincios?“. Într-adevãr,
Caion, primul care l-a prezen-
tat pe poet într-un medalion (v.
Gh. Bacovia, în „Rodica“, 1, nr.
3, 21 martie 1910), a remarcat,
cu regret, cã avea atari atitu-
dini. „Nu cunoºtea binefacerile
credinþei ºi Dumnezeu îi era cu
totul neînþeles. [...] Adevãrul
creºtin, viaþa viitoare erau pen-
tru el lucruri neînþelese ºi gîn-
duri ticãloase prindeau mai
repede decît unul curat ºi
izvorît din creºtinism. Ca om
era cinstit; nimeni, dupã
morala curentã, nu-i va putea
imputa ceva ºi, prin gînduri
ticãloase, înþeleg scepticismul
ce roade sufletul generaþiunei
noastre. [...] Bacovia este scri-
itorul care întrupeazã, mai bine
ºi mai complet, lipsa de
nãzuinþã, necredinþa ºi zvîrco-
lirile fãrã þel ale unor oameni cu
talent. [...] Péladan dacã ar fi
cunoscut pe Bacovia, cu imagi-
naþia sa bogatã, l-ar fi numit
poetul blestemat“ (p. 18). Cu
speranþa, probabil, cã într-o zi
va deveni faimoasã, poetul
însuºi s-a retranºat sub
aceastã etichetã care, înainte

de toate, acuzã neînþelegerea
contemporanilor. Dovadã de
fidelitate faþã de idealurile
estetice din tinereþe, el s-a con-
siderat pînã la sfîrºit solidar cu
„visãtorii damnaþi“ (v. „De
artã“), damnare care, pentru
publicul larg, avea în vedere ºi
convingerile religioase. N-a
fãcut niciodatã, printr-o decla-
raþie, gestul convertirii; în
schimb, a dat glas de cîteva
ori, în versuri ºi prozã, ela-
nurilor de înãlþare, gîndurilor
orientate cãtre Dumnezeu,
descoperirii divinitãþii în naturã.
Unele formulãri ale sale sînt
memorabile, precum cele din
prima parte a poemului „Imn“,
care, în treacãt fie spus,
aminteºte de „Excelsior“-ul lui
Macedonski: „Crengi subþiri cu
flori albe.../ Spre mai sus/ Mã
ridicã din erori/ Idealuri ce-au
apus.../ Cu flori roze crengi
subþiri.../ Isus!// Flori pe zãri, în
iarbã flori.../ Spre mai sus/ Am
trãit de mii de ori.../ E destul cã
tu te-ai dus.../ Flori pe zãri, în
iarbã flori.../ Isus!“ (v. Opere,
Buc., Ed. „Minerva“, 1978, p.
117). Exemplul dat, cît ºi altele,
m-a dus la concluzia cã
„Bacovia e religios întrucît, la
fel ca Psalmistul, nu-ºi uitã
greºelile, slãbiciunile, nimicni-
cia“ (v. Elanuri religioase, în
volumul meu „În jurul lui
Bacovia“, Bacãu, Ed. „Babel“,
2011, p. 193).

Mult mai uimiþi ºi mai vehe-
menþi în opoziþii decît interlocu-
torul amintit mai sus, dacã ar
auzi de „sfîntul Bacovia“, ar fi –
îmi imaginez – contemporanii
poetului ºi cei din familia sa. Ar
considera aceasta o glumã
proastã sau o blasfemie.
„Sfînt“ – unul care citeazã pe
Poe, pe Baudelaire, pe
Rollinat?! Unul cãruia i se pare
nostim sã se arate „ca
Verlaine, topit de bãuturã“?!
L-ar înfrunta pe cel la care ar
auzi o asemenea vorbã cu
argumente morale ºi estetice.
Primele lucruri pe care le-ar
înºira ar fi viciile „modelelor“
(alcoolism, în cazul lui Poe,
toxicomanie în cel al lui
Baudelaire, alcoolism ºi homo-
sexualitate într-al autorului
Poemelor saturniene), apoi, cu
ideile lui Brunetière (v.
L’évolution de la poésie lyrique
en France au dix-neuvième
siècle, tome second, Librarie
Hachette et Cie, 1895, pp. 234-
236) ºi ale altora, i-ar acuza
pentru gusturile ºi teoriile lor
„periculoase“: gustul pentru
bizar, pentru excesiv, pentru
artificial; teoria artei pentru artã
ºi teoria decadenþei. Pãcatele
amintite nu s-au uitat, dar au
pierdut din gravitate. „Mis-
tificatorul“, „maniacul obscen“
Baudelaire, acuzat de „mon-
struozitãþi“ în Fleurs du Mal, a
devenit, de pildã, la nici douã
decenii dupã moarte, unul din-
tre „educatorii fecunzi“ ai
poeþilor de pretutindeni. Pe
mãsurã ce influenþa sa literarã
a crescut, a fost reabilitat pe
toate planurile. Schimbarea de
opticã a mers atît de departe,
încît el, care în urmã cu un
secol era considerat „un sup-
pot de Satan“ (un agent al lui
Satan, îndeosebi prin poemul
„Les litanies de Satan“), azi e
vãzut ca „un innocent“ (v. în
acest sens recenzia la
Baudelaire. Violence et poésie,
Ed. Gallimard, 1993, în
Magazine littéraire, no 310,
mai 1933, p. 127). Bacovia n-a
avut nici a zecea parte din
„erorile“ umane ale lui
Baudelaire. Sau ale lui Jean
Genet, „sfîntul Genet“, prin
graþia lui Jean-Paul Sartre.
Despre autorul Balconului,
cineva, eludîndu-i trecutul,
scria: „Austeritatea sa ºi viaþa
sa monahalã evocã ideea de
sfinþenie: detaºare realã de
proprietate ºi de orice bun. Se
hrãneºte frugal, bea puþin, sin-
gurul lux cu care se împacã
sînt þigãrile olandeze în cutie
metalicã pe care le fumeazã. În
afarã de satisfacerea modes-
telor sale nevoi, banii îi ard
degetele: îi pãstreazã întot-
deauna în mici teancuri în
buzunarul de la pantaloni, gata
sã-i împartã la protejaþii sãi
[...]“. De-a lungul vieþii, nevoile
lui Bacovia au trecut rareori de
un „viniºor“ ºi de o þigarã.

Între „Dosare“ (12)

Constantin CÃLIN

••         DDuummii tt rruu    GGâârreeaa     ––     BBaaccoovviiaa

Actualitateea  liteerrarrã
87/nov.-dec. 2018

Revista lugojeanã, în numãr dublu, e de douã ori profitabilã
la lecturã. Adrian Alui Gheorghe îi mãrturiseºte lui George
Motroc cã „biblioteca poate fi o capcanã, poate fi o închisoare
dacã nu ºtii sã o asimilezi în numele vieþii“. Simion Dãnilã pu-
blicã memorialul de cãlãtorie al lui Gh.-Alexandru Iancovici. În
doar patru coloniþe am gãsit 9 (nouã) subiecte de interes cul-
tural-filologic. Gheorghe Simion ne învaþã cã „duhul nu e în strã-
mutare/ cât clipeºte steaua iubirii/ pe cerul aºteptãrii“, iar
Nicolae Silade mediteazã hibernal: „printre perdelele între-
deschise privesc cum ninge ca în copilãrie când ningea ca în
poveºti ºi poveºtile erau adevãrate“. (D. I.)

•  rreevviissttaa  rreevviisstteelloorr  ••  rreevviissttaa  rreevviisstteelloorr •
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Trebuie sã afirm din capul
locului cã Mihai Stâncaru-
Botez este un autor insolit.
Distins profesor de litere din
judeþul Neamþ (Piatra-Neamþ),
poliglot, traducãtor, doctor în
filologie francezã (în 1998, cu
o tezã despre Mallarmé), cu
diplomã de înalte studii, obþi-
nutã la o universitate francezã
(în 1974), pedagog de carierã,
a publicat  în limbile românã ºi
francezã ºase volume de
prozã. Desfãºoarã o intensã
activitate de cercetãtor,
lingvist, eseist ºi critic literar. A
propus de curând, printre alte
titluri, trei piese dramatice care
urmeazã sã fie publicate la
una dintre edituri.

Noi ne vom ocupa aici ºi
acum de unul dintre romanele
sale, relativ recent apãrut, ºi
anume Noroc cu Carul Mare,
care a vãzut lumina tiparului în
anul 2016, la Editura „Eikon“,
din Bucureºti.

La o primã vedere, cartea
pare a fi un roman cu tentã
autobiograficã. Docuficþiunea,
dacã-mi este permis sã o
numesc astfel, e cu mult mai
complexã. Cartea e scrisã
destul de economic, alert ºi e
bine calibratã. Acþiunea se
desfãºoarã în doar 160 de
pagini. Stilul scriiturii se dis-
tinge prin a fi unul elegant ºi
care respirã vag aerul unei
uºoare morgi intelectuale.
Termenii sunt bine aleºi, tensi-
unea liricã e una temperatã. În
substrat, simþi fãrã dubiu sobri-
etatea ºi seriozitatea ideilor
abordate, dar ºi o dozã de
sensibilitate sincerã a celui
care scrie.

Personajul principal al
naraþiunii este Silvestru Ponor,
vlãstar al unei familii modeste,
dintr-o localitate de munte din
nord-estul României, care,
pentru a prospera ºi a deveni
„cineva“ în viaþã, are nevoie de
voinþã, perseverenþã, intuiþie,
inteligenþã, eticã moralã ridi-
catã, un cult al muncii
cvasipermanent, legat de o
strictã ºi bunã organizare a
programului zilnic. Silvestru
Ponor beneficiazã în familie de
un climat sãnãtos. Din când în
când, la toate astea s-ar putea
adãuga lumina intermitentã ºi
auspiciile favorabile ale
Carului Mare care, privit insis-
tent de Silvestru, mai ales în
nopþile clare, pãrea cã-i
rãspunde de sus, din tãria
celestã, cu un zâmbet discret
ºi cât se poate de ocrotitor.
Din punct de vedere moral,
gestul sãu înseamnã câþiva
pumni buni de sare, aruncaþi
generos într-un vas mare ºi
plin cu apã. 

Pentru aprofundarea unor
idei general critice care, în
opinia mea, s-ar putea ataºa
textului scriiturii de faþã, ar fi
necesar sã ne întoarcem pen-
tru o clipã la Proust. Acesta,
încã de prin 1910, ia atitudine
împotriva criticii biografice
practicate de Sainte-Beuve.
„Cine vorbeºte de fapt într-o
operã literarã?“ se întreabã
Proust ºi dupã el ºi alþi practi-
cieni ai literaturii. De-a lungul

timpului, Proust revine de mai
multe ori asupra falsitãþii
tezelor lui Sainte-Beuve.
Contre Sainte-Beuve apare
însã abia dupã moartea lui
Proust, în 1954. El afirmã
rãspicat cã Autorul posedã un
eu profund pe care nu îl
cunoaºtem ºi de asemenea un
alt eu, superficial, de
suprafaþã. Sigur, legãtura din-
tre operã ºi autor e una de
bonton ºi poate de bun-simþ.
Reluând ideile lui Proust,
Barthes ne vorbeºte despre
structura unei existenþe cre-
atoare. Eul despre care se
poate vorbi într-o carte nota-
bilã nu este ºi nu poate fi nici
eul superficial ºi nici eul pro-
fund al autorului ei, ci un altul,
unul cu totul nou, diferit de
cele douã, imaginar sau
ficþional. Meritã sã nu uitãm
nici faptul cã Eugen Simion ar
fi dorit sã-ºi numeascã cunos-
cuta sa carte Întoarcerea
autorului, Contre Sainte-
Proust. Afirm acestea animat
de ideea cã naraþiunea oferitã
de Mihai Stâncaru-Botez e,
într-un anume sens, ºi o
întoarcere a autorului, în stil
personal, desigur. Cultivat în
mediul cultural francez, Mihai
Stâncaru e familiar, putem
spune, atât cu structuralismul,
cât ºi cu ideile noului roman
francez, idei pe care le
comenteazã ori le cerceteazã
în lucrãrile sale nu o datã cu
aplomb. 

Dar sã revenim la Silvestru
Ponor, personajul cãrþii. Pus în
faþa unei situaþii fãrã ieºire ºi
fortuite la numai 52 de ani,
acesta aflã cã e bolnav de
cancer ºi cã se aflã în faþa unui
diagnostic necruþãtor. Acesta
se vede silit sã realizeze un tur
de forþã, o retrospectivã rapidã
ºi durã a vieþii sale. Sfârºitul e
iminent ºi uimitor de aproape.
Ei bine, Silvestru Ponor e ca o
nucã tare: ia hotãrâri rapide ºi
bune ºi se dovedeºte încã o
datã a fi un luptãtor fãrã
preget, pânã în ultima clipã.
Moartea unui om lasã în urmã
un gol care trebuie imperios
umplut cu ceva.

S-a spus despre Sartre cã a
avut pasiunea totalitãþii. El
este cel care spune: „Orice
tablou, orice carte este o recu-
perare a totalitãþii fiinþei“. ªi tot
el afirmã undeva: „Lectura
este un pact de generozitate
între autor ºi cititor; fiecare
conteazã pe celãlalt ºi cere de
la celãlalt ceea ce cere ºi de la
sine“. ªi tot el afirmã rãspicat
ºi ritos: „Lumea este sarcina
mea“. În Cuvintele însã, altfel
o scriere destul de captivantã,
cel care pare sã lipseascã din
operã e tocmai Sartre, autorul

ei. Filozoful Sartre com-
ploteazã cu autorul Sartre ºi
îºi dau mâna, spre a-l lua
peste picior ºi a râde maliþios
de copilul Sartre ºi de naivi-
tatea lui. Autorul nu-ºi po-
vesteºte aici copilãria, ci ºi-o
analizeazã mai degrabã ursuz
ºi pretenþios, tendenþios.
Pentru J.-P. Sartre, creaþia
devine neesenþialã în raport cu
activitatea creatoare. Încet,
încet a devenit aproape un ri-
tual ca romancierul sã filo-
zofeze, cu mai mult sau mai
puþin talent, pe marginea pro-
priei sale opere. Subtextul
poate deveni astfel mult mai
important decât textul în sine
al scriiturii. Textul se
mulþumeºte sã rãmânã în pos-
tura de pretext. Uneori, reflexi-
ile personale asupra scriiturii
sau a limbajului folosit particu-
larizeazã ºi înnobileazã
romanul. Împletirea ficþiunii cu
realitatea sau încorporarea
mitului în structura tipologicã a
unui roman face ficþiunea sã
trãiascã activ ºi credibil. Fãrã
trãirea solidarã a imaginarului,
romanul e de neconceput. 

Romanul modern este, într-
un anumit sens, pulsaþia unui
organism viu. Pasul înspre
romanul modern este fãcut
atunci când aceastã specie
începe sã se opunã vieþii sau
sã o „imite“. Ne îndreptãm
atunci vertiginos spre ceea ce
se poate numi „gradul zero al
scriiturii“. Filozoful francez
Michel Foucault, teoretizând ºi
argumentând declinul trans-
cendenþelor moderne, pro-
clamã „Moartea omului“, ca
subiect literar ºi, în acelaºi
timp, ca mãsurã a tuturor
lucrurilor, dupã sloganul ilu-
minist mult uzitat. Sigur,
Barthes afirmase mai de mult
cã „Autorul e mort“. Dar faptul
cã autorul nu se mai poate
legitima ca fondator al realitãþii
viziunilor sale e o nouã per-
spectivã a postmodernitãþii.
Omul rãmâne o simplã ficþiune
situatã în imediata apropiere a

consideraþiilor identice ale lui
Freud, Nietzsche... Autorul
postmodernist delegitimeazã,
dacã vreþi, o întreagã gamã de
certitudini metafizice. Oprindu-
ne aici, e imperios necesar sã
remarcãm felul în care autorul
romanului Noroc cu Carul
Mare, Mihai Stâncaru-Botez,
meticulos, chibzuit ºi discret,
reuºeºte sã-ºi aºeze persona-
jul principal ca turn de fildeº în
centrul acþiunii ori sã-ºi dis-
tribuie celelalte personaje pe
parcursul naraþiunii romanului
sãu.

Nu suntem întotdeauna
atenþi sau mai bine zis ne
scapã de multe ori cuvinte,
gesturi ºi fapte care, de-a lun-
gul vieþii, la un moment dat,
devin esenþiale, determinând
cursul existenþial ori chiar
soarta. Noroc cu Carul Mare e,
dupã cât mi se pare, un titlu cu
oarece schepsis. El tãinuieºte
o razã secretã ºi pare cã
poartã un oarecare halou
metafizic. Pe pagina de gardã
a cãrþii, titlul e însoþit ºi de o
parantezã (La chance ne fait
pas le reste, adicã ªansa nu
poate face ºi restul...).
Mottourile care urmeazã sunt
ºi ele cât se poate de suges-
tive în privinþa intenþiilor aucto-
riale. Intenþia autorului a fost
probabil de a secvenþializa o
anumitã metafizicã subiectivã
a personajului principal. 

Silvestru încearcã sã lege
subliminal trãirea sa psihologi-
cã concretã de cea aparentã
de sub orizont, esenþialmente
platonicã - o linie transcenden-
talã punctatã ºi care, dupã ori-
zontul vizibil ºi ultrasensibil, ar
fi virtual depãºitã. 

Un prolog preparator de
atmosferã, dar ºi puþin fas-
tidios, cum remarcã cu ironie
scriitorul, încearcã sã explice
logic, raþional dar ºi teoretic,
aplicat inefabilul sub care
începe desfãºurarea acþiunii
romanului. Ontic vorbind,
romancierul nu poate fi ºi nu
este un posesor de întreguri.
El poate eventual sã-ºi dis-
tribuie energie spiritualã între
suflet, corp ºi scriiturã.

Retorica acestui roman e
una fluentã ºi atractivã, su-
gerând în acelaºi timp o holo-
gramã spiritualã interogativã,
situatã sub zodia unui vis al
unitãþii pluraliste ºi care,
refuzând exclusivismul, între-
þine o luminozitate destul de
clarã prezentului, aºa încât,
fãrã riscuri, e salvatã de dog-
matism. Procedeele perspec-
tivei îi permit scriitorului sã-ºi
delimiteze mai bine operaþiu-
nile tehnice. Aceste tehnica-
litãþi mânuite cu abilitate ºi cu
fineþe de un romancier iscusit

sunt distribuite în raport cu
necesitãþile de miºcare ºi de
expresie ale personajelor sale.
Tehnica romancierului devine
astfel o posibilitate de
descoperire. Se întrevede de-
aici, cvasipermanent, ati-
tudinea sa de a transcende
propriul  timp personal ºi
istoric. 

Mihai Stâncaru, uzând de o
poeticitate textualã, probeazã
o datã în plus bogata sa cul-
turã. Istoria nefiind altceva
decât „o pacoste“ (potrivit lui
Nietzsche), „o rãtãcire“ (dupã
Heidegger), iar experienþa
noastrã fiind oarbã, ro-
mancierul e liber sã creadã cã
poate popula lumea cu atem-
poralitatea perfecþiunii, adicã
cu acei „demoni mãrunþi“ ai
îndoielilor noastre, acele
perechi noþionale, „perechi
neliniºtitoare“ care nu pot fi
depãºite raþional, intuitiv sau
religios. 

Autorul cãrþii a intenþionat
sã ne ofere marcarea unui ca-
racter în devenire. Mai mult
chiar, privind atent trãsãturile
eroului principal, descoperim o
fotografie in sepia a lui Mihai
Stâncaru-Botez. Silvestru
Ponor, rãmas multã vreme pe
gânduri, gustã din plin nostal-
gia ºi insatisfacþia unor neîm-
pliniri academice. În felul sãu,
este un învingãtor... Îºi
depãºeºte condiþia ºi, cel puþin
aparent, în prima parte a vieþii
sale, totul pãrea sã meargã ca
pe roate... Are adicã noroc,
noroc cu carul, cum se
spune... Cu Carul Mare, de ce
nu?! Adãugãm aici – bineînþe-
les, într-un chenar separat, în
umbra de pe perete – efortul,
perseverenþa, voinþa, in-
teligenþa, strãdania ºi munca
lui fãrã preget, ba ºi ºtiinþa ori
intuiþia sa de a mãsura cât mai
exact demnitatea umanã.
Silvestru Ponor e un erou de
ºapte stele. Cã doar ºapte
stele are pe cer, strãlucind,
Carul-Mare... 

Deºi Silvestru Ponor îºi
gãseºte sfârºitul, potrivit ver-
dictului medical necruþãtor
„nel’mezzo del camin della sua
vita“, la doar 52 de ani, el sigur
nu e de plâns. Cu modestele
mele cunoºtinþe de literaturã,
îmi încolþesc în minte însã
douã versuri din
Débarcaderes, o carte scrisã
cândva de Jules Supervielle,
un poet francez talentat ºi care
ºi-a scris poemele cu o dozã
de exuberanþã: „Un cãlãreþ stã
în mijlocul pampasului/ Cu o
bucatã de viitor luatã cu asalt
din toate pãrþile“.

Lumea lucrurilor ivite pe
neaºteptate e ºi familiarã, ºi
ciudatã. Cuvintele au ºi ele
puterea lor intrinsecã. Aºezate
într-un cadru mental fertil, pot
rodi izbucnind sau din contra,
se pot domestici mângâiate,
devenind din ce în ce mai
exacte ºi mai precise. Mihai
Stâncaru scrie foarte bine! ªi,
bineînþeles, ar merita din
partea mea o ramurã de laur...
Fac gestul ca atare ºi prin aer
i-o întind.

Theodor-George CALCAN

Un scriitor de ºapte stele –
Mihai Stâncaru-Botez
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Cândd  llipseeºtee
cceeva  ddin  ccoorrpull
feemeeii
ºi  neevooia  ddee  iubirree

Cartea Iulianei Lungu
„KOMMOS. Procesiune pen-
tru histerectomie“, abia
apãrutã în toamna anului 2018
în Bucureºti, la Editura
„Fractalia“, a avut deja parte de
recunoaºtere din partea criticii.
A fost nominalizatã la Premiile
„Mihai Eminescu“, aflându-se
pe „lista scurtã“ la secþiunea
debut în poezie, alãturi de vo-
lumele semnate de Daniela
Hendea, Mina Decu, Vlad
Serdarian ºi Ioana Vintilã. La
Botoºani, premiul i-a revenit
Minei Decu, dar dupã spusele
unui membru al juriului, depar-
tajarea a fost dificilã. La
Premiile „Sofia Nãdejde“ pentru
literaturã scrisã de femei, pre-
mii care au produs multe dis-
cuþii pro ºi contra mai ales în
mediul internautic, polemica
purtându-se asupra criteriului
„de gen“; la secþiunea debut-
poezie, cartea  Iulianei Lungu a
fost câºtigãtoare. Iatã argu-
mentul juriului fãcut în momen-
tul nominalizãrii la Premiile
„Sofia Nãdejde“: „O poezie
austerã ºi dramaticã, minima-
listã ºi totalizatoare, care oferã
o camerã de rezonanþã memo-
rabilã biografiei unei femei con-
temporane“. Cartea a fost încã
de la lansarea ei salutatã ºi
întâmpinatã entuziast de trei
nume mari ale poeziei contem-
porane: Nora Iuga ºi Ioan Es.
Pop, semnând scurte introdu-
ceri, ºi Angela Marinescu, scri-
ind cu fervoare despre Iuliana
Lungu ºi poezia ei pe coperta a
IV-a. Mai aproape de autoare
ca generaþie, Medeea Iancu,
pe care Iuliana Lungu o
recunoaºte drept mentor, face
ºi ea o prezentare succintã,
mergând la esenþã: „Iuliana
Lungu scrie despre identitate,
despre feminitate ºi
acceptarea/ rediscutarea genu-
lui; poemele ei sunt un ritual de
purificare ºi eliberare de
prejudecãþi, ºabloane, un ritual
aparte care priveºte sinele ºi
adevãrul. Poemele ei vorbesc
despre cutumele, tiparele care
ne-au fost impuse de societate,
despre vinovãþie, cenzurã, dar
mai ales despre vina ºi ruºinea
de a fi tu însãþi, de a fi femeie.
Iuliana asumã partea femininã
ºi bine face! Destructurând lim-
bajul, adevãrul devine violent ºi
violenþã. Poemele ei refac o
hartã a condiþiei femeii, o hartã
istoricã ºi miticã, care
dezvãluie dintre bandaje ºi tri-
umful“. 

Cartea atrage atât vizual,
prin rafinata ºi elocventa
fotografie de pe coperta I, rea-
lizatã de artistul Cristian
Crisbãºan, cât ºi prin titlul intri-
gant, complex, totodatã de
mare impact: „KOMMOS.
Procesiune pentru histerec-
tomie“... În tragedia greacã,
lamentaþiile se desfãºurau în
jurul patului în care zãcea
decedatul; iar kommos era o
jelanie a corului însoþit de

actori. Chiar structura a ceea
ce am putea considera un
poem-fluviu seamãnã cu for-
matul tragediei antice, având
vocile corului, a corifeului, a
corifeei etc. Autoarea este o
bunã cunoscãtoare a literaturii
vechi, evocã personaje remar-
cabile din teatrul antic, criticând
ideologia patriarhalã din epoca
respectivã. Ea se identificã sau
schiþeazã paralele cu Antigona,
Medeea, Elena din Troia... 

Histerectomia, conform
dicþionarului medical, „reprezin-
tã îndepãrtarea pe cale chirur-
gicalã a uterului“. Nu ni se
spune explicit cum de perso-
najul principal al cãrþii a suferit
aceastã traumã, dar din
descrierile tratamentelor me-
dicale ºi spitalizãrilor pre-
supunem cã a fost o formã de
cancer. Cartea este autobi-
ograficã; aºadar ne confruntãm
la fel ca la douãmiiºti cu
(hiper)autenticismul, caracte-
risticã ce apare în literatura mul-
tor autoare feministe. Autoarea
evocã întâmplãri neplãcute din
copilãrie. O atmosferã ostilã
femeii, desconsideratã ºi umi-
litã în permanenþã, privitã ca
fiinþã inferioarã bãrbatului.
Prejudecãþile sunt întreþinute
asiduu chiar de cãtre o femeie,
cea mai misoginã fiinþã posi-
bilã, bunica Rada (mama
tatãlui). Nimeni din familie nu
se bucurã atunci când apare pe
lume o fatã...: „la naºtere/
mama mi-a spus:// erai nea-
grã,/ slabã/ ºi urâtã de/ mã-ta//
mare./ Îi era „ruºine/ cu tine.
ne-a zis:/ ce-aþi mai fãcut-o ºi/
p-asta? tot// fa-tã? ni se duce/
numele“. În consecinþã,
primeºte un nume de botez
care putea fi uºor masculinizat:
Iulianei pânã la o anumitã
vârstã i se spune simplu Iuli.
Nu are voie sã poarte semne
ale feminitãþii, i se taie pãrul
foarte scurt, bãieþeºte, este
obligatã sã poarte pantaloni
aspri etc. Alcoolismul tatãlui îi
întunecã anii copilãriei. Din
pãcate, fetiþa nu primeºte nici
de la mamã dovezi de afecþi-
une: „am întrebat-o pe/ mama
cum/ mã liniºtea, sã aflu// dacã
m-a þinut cineva în/ braþe vreo-
datã./ mi-a rãspuns:// întin-
deam O// mânã printre gratii/
[ºiiiiiiiit]/ tãceai. direct// pro-
porþional cu supra-/ faþa neatin-
sã. eram// absenþa mâinilor/ pe
mine“. Trama confesivã este
extrem de dureroasã. Pentru a
sugera: angoasele, stãrile de
panicã ºi tot felul de fobii, du-
rerea atroce sufocând respi-

raþia; poeziile sunt redate în
versuri foarte scurte, putând fi
alcãtuite ºi dintr-un singur
cuvânt. Întâlnim cuvinte-ºnur
ale cãror litere sunt dispuse
unele sub altele, una câte una.
Cu aceste cuvinte-versuri-
ºnururi ºi cusãturi, discursul
liric al Iulianei Lungu are o
structurã inovativã. Autoarea
stãpâneºte tehnica poeziei ºi
arta ingambamentelor. La fel
ca mulþi alþi poeþi moderni,
Iuliana Lungu scrie ºi ea poezie
despre poezie, despre arhitec-
tura propriului lirism: „mã
recompun din caractere
tipografice,/ dupã fiecare întâl-
nire,/ sã mã poþi avea oricând
la-ndemânã/ ca pe o carte vir-
tualã./ pierd integritatea
tradiþionalã// în favoarea uneia
complicate./ întrerup dialogul
liniar ºi creez/ intenþionat un
discurs/ rupt ºi dezmembrat“. 

Versurile sunt lucide ºi
tãioase, chiar brutale. Poeta
este o revoltatã. Iar revolta ei
principalã este legatã de ine-
galitatea de gen. Aºa cã îºi
cautã în permanenþã identi-
tatea, este preocupatã de
condiþia ei de femeie, de corp ºi
limbaj, asociind ºi disociind
deopotrivã aceste douã ele-
mente. Construieºte ºi decon-
struieºte. Confesiunea e sin-
cerã, rareori alunecã în
patetism. Dar dincolo de forþã
(iar discursul ei are forþa cura-
jului de a vorbi despre stigmate
ºi tabuuri) întrevezi fragilitatea,
sensibilitatea, graþia, luminozi-
tatea. Dragostea e un senti-
ment trãit cu intensitate, uneori
face tandem cu moartea (Eros-

Thanatos, cum altfel?!), alteori
cu boala: „iubitule,/ nu-þi pot
scrie/ despre pierdere/ cu per-
fuzia asta în mânã.// firul dintre
noi e prea întins,/ cuvintele ar
ajunge fãrã emoþii,/ ai spune cã
nu înþelegi nimic.// ce-aº fi vrut
sã-þi pot scrie:/ Eu nu am fost în
stare.../ în timp ce inima mea/
dãdea din sânge ca dintr-o
coadã.// doar cã sângele meu/
o ia mereu înapoi./ am crezut
într-o singurã direcþie// firul e
foarte întins acum,/ o ia mereu
înapoi“ (momentum). Poeta îl
citeazã pe Nichita Stãnescu,
apeleazã la intertextualism ºi în
alte texte, afirmând într-o notã
de la sfârºitul cãrþii cã a utilizat
citate „fiind inspiratã de anu-
mite articole, discuþii, cores-
pondenþã personalã ºi producþii
artistice (fotografie, picturã,
film, teatru, literaturã etc.)“.
Poezia Iulianei Lungu este fem-
inistã ca manifest, autobi-

ograficã, experimentalã, li-
vrescã, autenticã, modernã.
Existã pasaje în care
alterneazã lirismul tranzitiv cu
cel reflexiv. Dar firea poetei
fiind prin excelenþã meditativã,
caracterul reflexiv este cel
dominant. Se autopor-
tretizeazã: „Mã consider în
primul rând:/ o fatã/ cu faþa
albã,/ pãrul negru,/ privirea
agerã,// mâini,/ braþe,/ ridicatã
pe vârfuri/ în balerini,/ sînt// mai
micã decât/ þi-ai închipuit vreo-
datã,/ într-o alcãtuire de/ oase
ºi carne,/ chiar dacã nu
semãn,// voi numi corp tot/
ceea ce mâinile ºi gura/ ating
fãrã castitate./ Nu sînt autofla-
gelare,/ nu sînt celibatul,// nu
sînt ºi/ culminez cu/ a/ fi/
femeie“. Biografia poetei e
presãratã cu numeroase
episoade triste, sumbre. Un
necaz de datã recentã e ope-
raþia de histerectomie. Dar
amputarea unui organ care
face parte din aparatul genital
feminin NU echivaleazã cu
pierderea feminitãþii. Trauma
reactiveazã dureri ancestrale:
„scriu povestea asta/ despre
corpul meu/ astãzi, când
lipseºte/ ceva din// el. nãscut
de/ corpul perfect ne-/ iubit al
mamei mele, nãscut de// corpul
perfect ne-// iubit/ de generaþii“.
Când lipseºte ceva din corp... 

Deosebit de elaboratã,
cartea „KOMMOS. Procesiune
pentru histerectomie“, alcãtuitã
din cinci secþiuni:
„Melancholia“, „Kommos“,
„Revolta“, „Akedia“, „Odã“, pre-
cedate de „Poemul înainte“,
este definitã de Angela
Marinescu „poezie proiect“:
„Proiectul modereazã ºi
detaºeazã sufletul de trup ºi
trupul de iubire (aici Iuliana a
excelat). Mã gândesc cã ºi
iubirea are nevoie de un proiect
(al deficitului de putere)“. În
prefaþã, Nora Iuga exclamã:
„Iatã, Iuliana Lungu, o voce
nouã, ineditã, rãscolitoare,
respectându-ºi propriul sistem
de gândire, intelectualã, dar
revoltatã, cultã fãrã ostentaþie,
indiferentã la ce se poartã,
nesinchisindu-se de cei care
socotesc livrescul o infracþiune,
intertextul un plagiat ºi obsceni-
tatea singurul mod al limbii de
a fi autenticã. Ea scrie cum
respirã: inspirã-expirã!“ Ioan
Es. Pop declarã la rându-i
impresionat: „Existã în po-
emele din aceastã carte o
înfrigurare care se învecineazã
cu disperarea ºi se materiali-
zeazã în versuri scurte, spas-
modice, contorsionate de con-
trarietãþi“. Chiar dacã s-ar
putea face câteva paralele cu
lirismul specific unor voci
importante din lirica femininã
româneascã: Marta Petreu,
Angela Marinescu, Mariana
Marin, Medeea Iancu, Iulia
Militaru, poezia Iulianei Lungu
este cât se poate de personalã.
Iuliana Lungu scrie într-un
mod tulburãtor despre propriile
experienþe. Aºadar, iatã o
voce nouã în poezie, puternicã
ºi autenticã! Un debut
convingãtor!

Violeta SAVU

Poetici
ale traumei (III)
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Dinamic, reflexiv ºi plin de
scepticism, poetul bãcãuan ce
iese acum din Editura „Ateneul
scriitorilor“ cu o nouã plachetã de
poeme (De unde altã lume!?,
Bacãu, 2019) s-a fixat într-o
structurã compoziþionalã în care
rãmâne captiv al concentrãrii, nu
departe de aforisticã, însã mar-
cat adânc de subiectivitate ºi
individualism pe fond oniric.
Acum aproape un deceniu, când
citeam poemele sale, îl gãseam
ironic ºi reflexiv, într-o micro-
monografie care a fost acceptatã
de unii comentatori. Dar septua-
genarul nostru n-a stat pe loc.

Expresia lumii subiective a
autorului merge spre esenþa pro-
fundã a fenomenelor, în viziuni
interioare halucinante, dominate
de spaime incurabile, proiectate
într-un fantastic simbolic.
Rãfuiala cu Divinitatea devine
aproape un laitmotiv, iar teroarea
ºi neantul nasc apostazie la limi-
tã, fãrã speranþã, în care senti-
mentul tragic alunecã în plan
metafizic ºi halucinant. Metafora
îºi restrânge puterile, încât re-
gistrul liric merge în plan univoc
sau chiar monoton. Se vede
limpede cã, în acest plan, un
mare curent literar-artistic nu ºi-a
epuizat resursele, revenind într-
un imaginar nud, altfel de cum
se manifesta expresionismul lui
A. Maniu ori la Lucian Blaga.
Dacã nu-ºi mai gãseºte loc
metafora, nici sugestia nu îºi
face efectele. Nuditatea ºi proza-
icul cotidian se înstãpânesc fãrã
cruþare. Versul liber ºi strofa arbi-
trarã rãmân singurele repere ce
mai amintesc de fluxul poetic ºi
de un artifex atotputernic odatã.

Dezlegate prin sens ºi prin
rime de alte versuri, versurile
libere se constituie parcã într-un
flux degajat ºi haotic, mai capabil
pentru a cuprinde neantul ºi hao-
sul. Numai astfel îºi putea face
loc sfidarea ilimitatului. Nici titluri
nu apar la scurtisimele poeme,
cãci ar fi fost ca o claustrare.
Cele 82 de pagini, în format mic,
adãpostesc o succesiune de
micromeditaþii, care þâºnesc pre-
cum un gheizer fierbinte, de
necombãtut, inconturnabil, prin
care toate autoritãþile sunt sfi-
date ºi desfiinþate, inclusiv
Dumnezeirea.

Sigur cã, în plan tematic, nu
puteau apãrea decât teme cla-
sice, care au fost frecvente ºi în
veacurile trecute, precum tre-
cerea, neantul, apocalipsa,
raportul dintre om ºi divinitate,
fericirea imposibilã, limitele fiinþei
umane, dramele umanitãþii din
veacul XXI. Desigur, ºi în
poemele mai vechi Calistrat
Costin apãrea familiarizat cu
reperele cosmice, cu proiecþie în
lumile mirifice. Acum însã sune-
tul e aspru ºi subiectiv, cu o
direcþie ce frizeazã absurdul

existenþei, ca în Gottfried Benn
sau prozatorii din familia lui
Kafka: „Sãtul de pãmânt îmi
doresc/ un colþ de cer pentru
vecie,/ poate-acolo nefiinþa sã
fie/ altfel/ de zãdãrnicie…“ (p.
82). Altã datã eul poetic
mediteazã existenþial, metafizic:
„Mi-e greu sã cred cã rostul/
acestui univers se mãrgineºte/ la
nimic fãrã nimic“ (p. 76); astfel

colþii ºi puterea neantului desfi-
inþeazã totul. Chiar trecerea,
care cândva, la Eminescu, gene-
ra nostalgii, aici lasã loc doar
zãdãrniciei: „A mai trecut o zi,/ o
viaþã de-o zi s-a mai dus;/ în zori
se va mai naºte o zi,/ se va mai
zãri o viaþã, ciudat,/ murim spre a
renaºte, dormim/ sã ne trezim,
tot e bine, pare/ cã totuºi nu
trãim, nici visãm/ în zadar…“ (p.
77). (Comparaþi: „Trecut-au anii
ca nori lungi…“)

Într-un alt poem, intitulat
Oameni…, reînvie cu putere evo-
catorul, vizionarul realist. Aceste
fiinþe din titlu sunt extrem de
diferite, în ipostaze nebãnuite,
chiar ciudate, în spaþii greu de
evaluat: prin case, pe drumuri;
rãtãcind aiurea; odihnind în cimi-
tire; rãbdãtori de foame; setoºi
de lucruri; sãtui de cuvinte; cu
nãravuri alese; doldora de
viclenii; bâiguind prin ocne;
bãlãcindu-se  în gloduri; bucºiþi
de speranþe; zadarnici; pustii
º.a.m.d. (70).

Se uitã, într-un loc, ºi spre
breasla proprie, dar nu prea opti-
mist autorul: „Mor scriitorii,/ mor
cãrþile lor dragi, mor/ ºi cititorii;/

se trãieºte zadarnic -/ scrie Unul
în Carte…“ (p. 35). Eul ºi-ar dori
un sfârºit odihnitor, în care,
liniºtit ºi calm, sã se deruleze
oniric propria existenþã (p. 30):
„Trãiesc repede/ ºi nu mai am
prea mulþi ani/ de-ngropat… mi-e
somn,/ dar nu somnul vecilor,/

vreau sã-mi mai visez viaþa!“
(ib.). Dar iatã ºi o secvenþã ce
strãluceºte ºi pe coperta a IV-a,
bine aleasã, nu-i vorbã, în care
eul liric vorbeºte în numele cu-
plului, adicã solidar ºi lucid,
expresiv ºi concis, cu iubita:
„Þi-aduci aminte,/ otrãvurile
lumii/ ne-au fost de hranã,/ totul
pe sãturate,/ doi veninoºi fericiþi!“
(p. 20). Receptãm cã e o rememo-
rare a ce-a fost, pe când lucidi-
tatea nu funcþiona continuu, iar
otrãvurile lumii puteau sã le
invadeze fiinþa, devenind ºi ei,
chiar fãrã sã vrea, veninoºi. To-
tuºi, observã eul poetic, „ne-am
iubit ca nebunii“ ºi „am plutit ca
lãstunii“. Parcã e singura
secvenþã luminoasã din carte...

Concentratã ºi elegantã, pla-
cheta de poeme intitulatã bizar,
însã cuprinzãtor semantic, De
unde altã lume!?, beneficiazã,
cum se vede, ºi de un plastician
de mare talent, Gheorghe
Zãrnescu, ce asigurã coperta,
prin care cheia de lecturã devine,
pentru oricine, ºi mai puternicã.
Din sârme, ghips, un profil inform
dã sã rânjeascã spre noi. E
lumea de azi în care ne autocon-
templãm: este grotescul pur…;
pe coperta a IV-a este imaginea
auctorialã. Un Domn elegant,
mândru ºi impunãtor sfideazã
postmodern niºte contemporani
naivi...

C 11.
Aºa scrie pe uºã. O deschid. Acolo e

tatãl meu împreunã cu noua lui soþie, pe
care cred cã o cheamã Else.

„Bunã, Else“, îi spun.
„Ellen“, mã corecteazã întinzându-mi

mâna. 
Ne strângem mâinile.
În cealaltã mânã are un prosop umed,

pe care îl apasã din când în când pe frun-
tea tatãlui meu.

Þin în palmã bomboana umplutã cu
spumã de bananã. O simt cum se înmoaie
ºi se topeºte. O aºez pe masa de lângã
patul tatãlui meu, deºi ºtiu cã el nu va reuºi
sã ajungã la ea.

Mã îndrept spre el, însã nu mã apropii
într-atât încât sã-l îmbrãþiºez. 

„Poul“ îl strig, refuzând sã îi spun tatã. El
a fost tatãl care s-a dezalcoolizat singur cu
bãuturi fine, tatãl a cãrui respiraþie trãsnea
mereu a alcool. Unui astfel de tatã îi spun
pe nume. Poul. 

„Nu mai mãnâncã nimic. A trecut o zi
întreagã de când ºi-a deschis gura ultima
oarã“, îmi spune Ellen. „Poate i-ar face bine
sã bea puþinã apã.“

„Acum o sã vã las singuri“, adaugã
Ellen. Mângâie obrazul tatei, îmi pune
prosopul umed în mânã ºi iese pe uºã. E
rândul meu sã îi rãcoresc fruntea, însã
mi-e teamã cã o sã apãs prea tare. Pun
prosopul deoparte.

Sunt singur cu tatãl meu.
Aº putea sã-l cert ºi sã fac þãndãri totul

în jur.
Aleg însã sã fac altceva ºi scot din buzu-

narul hainei fotografia fiului meu.
„Am un fiu“, îi spun.
Mã întreb dacã e o idee bunã sã îi

povestesc cã fiul meu a avut un hamster,
pe care l-a înecat în urinã încercând sã

vadã dacã îi zâmbeºte pentru ultima datã. 
Stãm unul lângã celãlalt, însã nu iau

prosopul sã i-l aºez pe frunte.
Mã întreb cât timp a trecut de când l-am

vãzut ultima datã, beat, scuipând înjurãturi
în jurul sãu.

N-a avut niciodatã puterea de a-ºi con-
trola propria viaþã.

A fost beat tot timpul ca sã uite de mi-
zerie ºi de moarte ºi iatã-l acum murind
treaz.

Ironia tuturor beþivilor.
„Nu-mi vei cunoaºte niciodatã fiul“,

ºoptesc, pentru cã nu am putere sã
vorbesc mai tare.

Mã gândesc sã îi dau sã mãnânce bom-
boana cu spumã de bananã ºi îi desfac
puþin buzele încleºtate. Par douã obiecte
inerte prinse laolaltã cu bandã scotch. Dinþii
din faþã sunt încãlecaþi, o deformaþie pe
care am moºtenit-o. Þine ochii închiºi, însã
mã gândesc cã poate foarte bine sã
mãnânce bomboana cu ochii închiºi. Nu e
nicio problemã. Rup din ea o bucatã micro-
scopicã, pentru cã ºi el e un om foarte bol-
nav.

„Tatã, îþi dau sã mãnânci o bomboanã
cu spumã de bananã“, îi spun, însã el nu
îmi rãspunde.

Bomboana e foarte moale, însã asta e
bine pentru el care nu poate înghiþi. Mãcar
i se va topi în gurã. Cel mai important este
cã o va mânca, nu conteazã cum sau cât
timp îmi va lua. Am timp din plin.

Rup o bucatã micã din colþul bomboanei.
Bucata are mãrimea unei bomboane Gajol
ºi alunecã uºor printre buzele uscate.
Bucãþica de ciocolatã lasã urme pe buza de

sus ºi pe dintele din faþã. Gura mânjitã cu
ciocolatã mã face sã mã gândesc la râsul
copiilor când la ziua de naºtere a unuia din-
tre ei îºi îndeasã în gurã bucãþi mari de tort
de ciocolatã. 

Degetul meu mare ºi cel arãtãtor îmi
sunt lipicioase ºi unse cu spumã de
bananã. Spuma de bananã e mai
unsuroasã decât grãsimea de pe costiþe,
mã gândesc, ºi mai rup o bucatã de bom-
boanã. Ceva mã face sã cred cã ºi el mai
vrea. Deºi nici n-a deschis ochii ºi nici n-a
înghiþit bucãþica pe care o þine în gurã.

Încerc cu o bucatã mai mare. 
În clipa aceea intrã o asistentã ºi îi

aruncã o privire atentã. Poate pentru cã ea
ºtie dacã e încã în viaþã sau dacã a murit.
Observã ciocolata ºi mã întreabã:

„Îi daþi ciocolatã?“
„Nu, e doar spumã de bananã.“
Îi arãt spuma de bananã ºi vãd cã nu

ºtie ce sã spunã, poate pentru cã este pen-
tru prima datã când vede un fiu hrãnindu-ºi
tatãl astfel.

„Nu ºtiu dacã este o idee bunã.“
„Nu spuma de bananã îl va omorî, chiar

dacã e pe moarte.“
„Dar nu o poate înghiþi.“
„Tocmai de aceea spuma de bananã e

foarte bunã. Nici nu trebuie înghiþitã, se
topeºte în gurã.“

Mã gândesc sã îi deschid gura ºi sã îi
arãt asistentei cã am dreptate, însã mã
abþin ºi azi mã bucur cã am reuºit sã mã
abþin.

Se descurcã mai bine cu o bucatã mai
mare ºi încep sã mã simt deja sigur pe
mine, aºa cã iau o bucatã ºi mai mare,

aproape cât jumãtate din spuma de bananã
care umple bomboana. ªtiu cã e prea mult
sã umplu gura unui muribund cu spumã de
bananã, dar mã gândesc aproape
obsedant la faptul cã vreau sã termine
bomboana înainte sã plece din lumea asta.

Reuºesc sã i-o dau pe toatã ºi observ cã
asistenta este de-a dreptul impresionatã.
Tata nu a reuºit sã deschidã deloc gura
pânã acum ºi iatã cã a mâncat o întreagã
bomboanã cu spumã de bananã.

Mã spãl pe mâini.
Ellen intrã în salon. 
ªi apoi se întâmplã. Respiraþia lui e din

ce în ce mai stinsã. ªi e foarte calm felul în
care pleacã din lumea asta, zâmbind. E
mort.

„Somn lin“, îi spun, în timp ce încerc sã
îndepãrtez cu unghia un rest minuscul de
carne uscatã în palmã, ceea ce îmi
aminteºte din nou cã am mâncat costiþe
marinate la Jensens Bofhus. Poate cã toþi
ne oprim sã mâncãm în drum spre spitalul
în care pãrinþii trag sã moarã. Nu suntem
decât niºte copii mai mari care comandã
costiþe ºi primesc bomboane cu spumã de
bananã de la îngeri în chip de copil.

Cel puþin n-am fost flãmând atunci când
l-am vãzut pentru ultima oarã.

Ellen mã invitã sã o vizitez într-o zi ºi îi
rãspund cã poate o voi vizita. E o minciunã
la fel de nevinovatã ca atunci când spui cã
nu fumezi, când chiºtoacele tale îþi zac la
picioare.

„ªi-a gãsit liniºtea“, continuã Ellen, ºi eu
aprob zâmbind. Dacã am pãrut nepãsãtor,
n-am vrut sã fie aºa. În ciuda a tot ce s-a
întâmplat.

„E bine oricum cã ai reuºit sã vii“,
încheie Ellen.

Grigore CODRESCU

Apostazie ºi anxietãþi
apocaliptice în lirica
lui Calistrat Costin

Allan LILLELUND

Bomboana umplutã cu spumã de bananã
• urmare din pag. 24
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comentarii

Am urmãrit de-a lungul tim-
pului diversele moduri de a privi
lumea ale unor scriitori fie
români, fie de pe alte meridiane
ale lumii. Am privit prin ochii lor
ºi îmi era greu sã cred cã voi
mai afla ceva cu totul diferit,
dar iatã cã Dan Lungu
reuºeºte, în „Pâlpâiri“, un unghi
inedit de vedere. Un mod nou
ºi proaspãt de a privi. E o mare
performanþã scriitoriceascã,
relevatã cititorului încã de la
începutul romanului. De la
creionarea personajului princi-
pal, care este ºi narator, la
„instrumentarea cazului“. Satul
românesc? Iatã-l pentru prima
datã privit prin elementele lui
concrete, dincolo de modul
obiºnuit, fie al poeticii ºi
aprecierilor calitative, fie al
observatorului „realist“. Nara-
torul stârneºte de la bun în-
ceput neliniºte cititorului, anxi-
etate chiar, dar absolut nece-
sarã receptãrii subiectului.
Hermeneuticã? Nu tocmai,
pentru cã hermeneutica vrea
sã descopere semnele divine
în cotidian. Sociologie?
Monografie? Orice ar fi, cuvân-
tul „aventurã“, deºi generic,
este foarte potrivit. Aventura
descoperirii satului din zilele
noastre. Cu tot cortegiul de tul-
burãri ce þi le provoacã soarta
lui ºi destinul unor oameni. Ai
permanent, citind acest roman,
sentimentul unui pericol. Eºti
ca musca prinsã în plasa unui
paing: te zbaþi, n-o poþi rupe ºi
ºtii cã pãianjenul, ascuns unde-
va, te pândeºte, îþi aºteaptã
epuizarea. Te-ar mai interesa
satul românesc dacã temerile
naratorului nu ar trece asupra
ta? ªi dacã pânda lui nu ar
deveni pânda ta, cãci el
urmãreºte ceva, dar þie þinta nu
þi-e cunoscutã.  

Permanent, lectura acestui
roman mi-a amintit de Llosa.
Mult mai exoticul peruvian are

ceva în comun cu Dan Lungu:
preocuparea continuã pentru
priza la real, la realitãþile lumii
în care trãieºte. ªi ceea ce face
din Dan Lungu un prozator
important de aici ºi provine.
Este un prozator de succes,
ceea ce i-ar putea face pe cei
care nu l-au citit sã-l sus-
pecteze de vânãtoare de
subiecte „grase“. Nimic mai
puþin adevãrat. Cui i-ar da prin
cap sã ia satul românesc ca
subiect gras de roman? Ba e
chiar un subiect ce ar
înspãimânta mulþi prozatori,
fiind dificil. Subiectul gras e
acela ce se plaseazã în orizon-
tul de aºteptare al cititorilor.
Unii scriitori îl pot încerca, dar
existã riscul sã-l identifice
greºit. Bunãoarã, unii cred cã
un roman cu sex e gras. Alþii,
cã unul despre colectivizare.
Sau despre puºcãriile comu-
niste, despre reeducare, Canal,
Piteºti, Gherla... sau mai ºtiu
eu ce. Nu, Dan Lungu nu
vâneazã astfel de subiecte.
Este un prozator onest, foarte
talentat ºi capabil sã-ºi
foloseascã în mod superior
cunoºtinþele dobândite ca om
„de ºtiinþã“ (al ºtiinþelor umane,
el fiind de formaþie sociolog).
Nici cã ar porni de la cliºee, de
care se emancipeazã pe par-
curs, gãsind un curs original,
nu mi se pare a fi evident, aºa
cum apreciazã Bogdan Creþu
într-o cronicã din „Observator
cultural“. Mai degrabã mi se
pare cã ar exista unele inserþii
de folclor urban, folosite ca ter-
men de comparaþie pentru a fi

contrazise, dar ºi pentru cã au
haz, iar Dan Lungu este unul
dintre scriitorii cu haz. Altfel, ca
proiect general, îmi aminteºte
de Balzac. Ceea ce a scris
pânã acum circumscrie o
„comedie umanã“ a României
contemporane. 

Cliºeele despre care vor-
beºte Bogdan Creþu cã ar
exista în proza lui Dan Lungu,
definindu-le drept „forma cea
mai sigurã, cea mai rutinatã în
care s-a aºezat un adevãr
îndelung verificat“, nu mi se par
atât de evidente, însã nu vreau
sã-l contrazic pe reputatul uni-
versitar ºi critic. În mãsura în
care sunt, au aceleaºi funcþiuni
ca în operele lui Barthes,
Barthelm: de a-ºi duce de nas
cititorul, pentru a-l face sã
scoatã acest preþios organ
gogolian din telefon (pe vremea

iluºtrilor americani din TV).
Asta este, suntem prozatori,
obligaþi sã facem tot ce putem
pentru cititori. Da, deºi nu s-a
spus, romanele lui Dan Lungu
þin de postmodernism ºi privite
din aceastã perspectivã, începi
sã le înþelegi altfel. 

Am observat cã în romanele
lui Dan Lungu existã întotdeau-
na un substrat. De aceea
romanele lui pot oferi o dublã
lecturã. „Pâlpâiri“ este ºi el un
astfel de roman. Un cititor
inocent îl poate citi în litera lui.
Va avea o tramã epicã excelent
condusã ºi cu siguranþã va fi
încântat de suspans, cãci
romanul are calitãþile unui
policier cu o bine dozatã (tem-
peratã) stârnire a curiozitãþii
cititorului. Va avea, de aseme-
nea, un personaj, care este ºi
narator, un om plãcut – curios
din fire, empatic, fin observator,
foarte inteligent, puternic
reflexiv, metodic ºi rãbdãtor.
Ajuns la þarã din propria sa do-
rinþã, pentru a se recupera dupã
ani de stres psihic generat de
existenþa în oraº. Cititorul îl va
îndrãgi, cu siguranþã. Va avea
apoi descrierea unei lumi ºi a
oamenilor ce-o populeazã ºi o
grãmadã de întâmplãri (de
poveºti) scrise cu o mânã de
prozator autentic. Expresiv ºi
energic.

O lecturã „iniþiaticã“ va arãta
însã cu totul altfel. Dar pentru
ea, este nevoie sã descifrezi o
parabolã ce subîntinde (cum
întinde coarda un arc) romanul
în integralitatea sa, de la
început pânã la sfârºit. Este o

naraþiune ce începe sub pre-
siunea crizei de identitate. În
speþã a personajului-narator,
dar se înþelege treptat cã este
vorba despre o crizã de identi-
tate generalã a oamenilor ce
trãiesc la oraº. Participanþi la o
realitate virtualã ºi absorbiþi
treptat în ea. Într-o lume digi-
talã, care nu este doar a
tehnologiei, ci însãºi realitatea
devine în general o lume a
cifrelor. Omul nu mai este o
persoanã, ci un numãr într-o
statisticã. Faptul cã statisticile
exprimã setea de putere a
„conducãtorilor“, faptul cã pu-
terea „schematizeazã omul la
câteva linii, ca sã încapã în
tabele ºi fiºiere, sã-l transforme
într-un numãr, sã-l stãpâ-
neascã, sã-l controleze prin
context“, este poate una dintre
cele mai nevinovate chestiuni
ce intrã în aceastã meditaþie
despre existenþa omului în con-
temporaneitate. Ci acea între-
bare ce nu este pusã, dar
respirã în toatã cartea: ar putea
satul românesc sã salveze naþi-
unea? Sã ne salveze de cap-
tivitatea în virtual, în cifre, de la
sensul fals, prefabricat în care
trãim, cuprinºi de o fervoare
mecanicã, þinând loc de feri-
cire? Ne-ar putea salva de la
dezumanizare? Rãspunsul
prozatorului este cã da, poate.
Iar asta fãrã un efort uriaº.
Doar sã mergi la þarã, sã
trãieºti într-un sat, sã exiºti na-
tural. 

Dincolo de înþelesuri ºi sub-
înþelesuri, romanul lui Dan
Lungu se recomandã ca o
prozã de foarte bunã calitate, a
unui scriitor de primul raft. Este
un roman incitant, antrenant,
expresiv, cu haz (suprapus
peste gravitatea subiectului),
tonic.

Numãrul dublu 571-572 al Revistei
„Vatra“ conþine un sumar bogat ºi
divers, având drept centru de interes
„Poezia lui Ion Pop“. Despre poezia
criticului au scris în aceastã ediþie a
revistei critici, poeþi, eseiºti: Ana
Blandiana, Virgil Podoabã, Ion
Cristofor, Adrian Popescu, Viorel
Mureºan, Andrei Moldovan, Iulian
Boldea, Marius Miheþ, Irina Petraº,
Darie Ducan, ªerban Axinte, Alex
Goldiº, Kocsis Francisko, Georgeta
Moarcãs, Ioan ªerbu, Cãlin Crãciun,
Luciana Sima, Romulus Bucur, Nicoleta
Cliveþ ºi chiar... însuºi Ion Pop, în
„Criticã, auto-criticã ºi confesiune“.
Nonconformist s-a dovedit Romulus
Bucur, care ºi-a propus (ºi a reuºit) un
inedit experiment critic: „Mi-a venit o
idee. [...] Sã iau Litere ºi albine, pe care
am citit-o, despre care am scris, s-o
recitesc ºi sã scriu despre ea fãrã sã
recitesc ce scrisesem înainte pentru ca,
în final, sã pun alãturi cele douã texte“. 

Consistentul dosar, despre care
Senida Poenariu afirmã cã „se doreºte
a fi un demers de recuperare a pres-
tigiului poetului de sub hegemonia
criticului“, face din numãrul 571-572
unul de colecþie. Tot aici sunt publicate
alte articole de interes: prezentãri ale
celor mai recente cãrþi de poezie ºi
prozã, eseuri, prozã, cronicã de film ºi
de teatru, cronicã literarã, dialoguri etc.

Un spaþiu generos este dedicat poeziei:
Ion Pop, Kocsis Francisko, Letiþia
Vladislav, Gabriela Feceoru, Ofelia
Prodan, Silvia Bitere, Leo Butnaru,
Bogdan Hanu, Florin-Corneliu Popovici,
Lucian Perþa. La prozã, am citit cu
încântare pagini savuroase. Petru
Cimpoeºu propune, în stilul sãu carac-
teristic, o prozã scurtã infuzatã de sar-
casm ºi autoironie. 

Atât pertinentele pãreri ale criticilor,
cât ºi cele doar trei pagini din poezia lui
Ion Pop nu fac altceva decât sã stimu-
leze dorinþa de a citi sau reciti cât mai
mult: „Observ, în ultima vreme, cã pisi-
ca noastrã/ aduce, în ger, pe terasa de
la etaj,/ tot mai mulþi ºoareci vii./ Pãrând
foarte scârbitã/ de atâta Tradiþie,/ se
joacã cu ei cu o cruzime formalistã,/
gratuit-esteticã, rafinat-neobarocã,/

pânã ce îi abandoneazã/ întregi,
prozaici ºi morþi.// În schimb mãnâncã
cu mare poftã pãsãri –/ descopãr
aproape zilnic/ pe cimentul crãpat/ res-
turi de aripi, albastre, cenuºii, galbene,
negre,/ o gaiþã, un sticlete, mai ales
mierle,/ dar, nu ºtiu cum, ciocurile/
lipsesc întotdeauna.// Pisica noastrã ar
trebui, gândesc,/ sã înceapã foarte
curând sã cânte.// Dar vai, nu, trece tim-
pul,/ mare decepþie,/ ea continuã doar
sã miaune“. (Ion Pop - „Pisica“) 

În numãrul 573 (decembrie 2018),
atrage atenþia ancheta realizatã de Alex
Goldiº: „Cãrþile literaturii române, la
Centenar“, la finalul cãreia A. G. cen-
tralizeazã rãspunsurile celor 45 de
respondenþi, scriitori ºi critici. Iatã clasa-
mentul: „Cele mai bune cãrþi de prozã“:
Camil Petrescu – „Patul lui Procust“,

Liviu Rebreanu – „Ion“, Marin Preda –
„Moromeþii“, Mircea Cãrtãrescu –
„Orbitor“, Max Blecher – „Întâmplãri în
realitatea imediatã“; „Cele mai bune
cãrþi de poezie“: Tudor Arghezi –
„Cuvinte potrivite“, Ion Barbu – „Joc
secund“, Mircea Cãrtãrescu –
„Levantul“, Tudor Arghezi – „Flori de
mucigai“, Nichita Stãnescu –
„Necuvintele“; „Cele mai bune volume
de criticã literarã“: G. Cãlinescu –
„Istoria literaturii române de la origini
pânã în prezent“, E. Lovinescu – „Istoria
literaturii române contemporane“,
Nicolae Manolescu – „Arca lui Noe“,
Mircea Martin – „G. Cãlinescu ºi com-
plexele literaturii române“, Eugen
Negrici – „Iluziile literaturii române“; „Cel
mai influent scriitor/critic român“:
G. Cãlinescu, E. Lovinescu, Camil
Petrescu, Nicolae Manolescu; „Cel mai
subevaluat scriitor român“: Hortensia
Papadat-Bengescu, Max Blecher,
Panait Istrati. 

Alina Purcaru situeazã romanul lui
George Bãlãiþã „Lumea în douã zile“
în topul celor mai bune cãrþi de prozã:
„Un roman cât o viaþã, ermetic, sim-
bolic, acaparant pânã la ultima filã“.
G. Bacovia este opþiunea multora când
e vorba de cele mai bune cãrþi de
poezie, dar nu ºtiu de ce nu a intrat în
acest „tablou final“. (V. S.)

Dan PERªA

Dan Lungu priveºte lumea
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Umanistului Kant îi este
aruncatã în spirit o povarã de
care este strãin: „Filosoful nos-
tru are o problemã cu repro-
ducerea speciei. Ceea ce evitã
nu este sexul, ci consecinþa sa,
adicã proliferarea omenescu-
lui…“ (Jean-Baptiste Botul,
„Viaþa sexualã a lui Immanuel
Kant“, Bucureºti, Editura
Humanitas, 2002, p. 83).
Dezincriminarea are aerul unei
speculaþii care sfideazã (nu
doar) principiile logicii:
„…filosofii se reproduc între ei,
fãrã sex, prin mijloace com-
plexe, care se numesc afiliere,
agregare, prietenie. Matricea
lor poartã numele de ºcoli,
banchete, saloane, univer-
sitãþi. ªi iatã cum se repro-
duce, fãrã legãturi de sânge,
specia! A filosofa înseamnã sã
te afiliezi unor pãrinþi spirituali,
e ca ºi cum ne-am putea lipsi
de mame“ (ibidem, p. 86).
Celibatul filosofului n-ar fi o
ameninþare pentru specie,
întrucât el oferã „sãmânþã spi-
ritualã umanitãþii“, cerneala prin
care-ºi scrie opera fiind singu-
rul lichid care fecundeazã.
Pagès-Botul sunã apoi, strate-
gic, retragerea din zona aces-
tor speculaþii: „Afirm cã a voi sã
trãieºti precum Kant ar fi pe-
riculos. Ar trebui sã ai consti-
tuþia sa, sã fii eroic precum el“
(ibidem, p. 89). Pânã acum
erau cultivate generalizãrile,
de parcã toatã specia umanã
era pe cale de a adora celiba-
tul. Acum, Kant rãmâne singu-
rul erou capabil sã poarte

acest stindard. Un erou cãruia,
printr-un exerciþiu de onirism, îi
sunt veºtejiþi mulþi lauri.
Suntem invitaþi într-un univers
dubitativ, prin invocarea (stân-
gace, ce-i drept…) a problema-
ticii dublului. Nu cumva viaþa
lui Kant este a unui dedublat?
„Ziua filosof respectabil, libertin
depravat noaptea“ (ibidem, p.
93). Nu lipsesc elucubraþiile:
„Nu spun cã nazismul
izvorãºte din kantianism, spun
cã existã în kantianism, ca în
orice moralã vizând univer-
salul, un germene de perversi-
une care e suficient sã fie acti-
vat pentru a susþine genocidul
ºi exterminarea în masã“ (ibi-
dem, p. 95). Trimiterea cãtre
Marie-Charlote Jacobi – soþia
unui bancher care-i scria lui
Kant, prin 1762, cã sperã în
compania sa, asigurându-l cã
sãrutul ei nu-ºi va „pierde nimic
din forþa sa simpateticã“ –
destramã aproape întreaga
þesãturã a legendelor zãmislite
în jurul filosofului german: „Ar fi
putut sã-l facã sã înþeleagã cã

nu posedãm nici Adevãrul
dacã nu posedãm o femeie. Ea
ar fi putut“ (ibidem, p. 96).
Concluzia insolitului cuplu
Pagès-Botul poate fi interpre-
tatã în orice cheie, inclusiv în
cheia ironiei decente: „Sper cã
am reuºit sã vã arãt cã sexua-
litatea kantianã nu stã în viaþa,
ci în opera sa. Marea încercare
este sã înfrunþi Lucrul în sine“
(ibidem, p. 96).

Bernard-Henry Lévy… Filo-
sof, scriitor, editor, scenarist ºi
regizor de film, jurnalist,
romancier… Un rãsfãþat al
sorþii, adulat de un public
numeros, „poate cel mai proe-
minent intelectual din Franþa
de astãzi“, dacã ascultãm
vocea celor de la Boston
Globe. O autoritate care a
cãzut în capcana jurnalistului-
filosof Frédéric Pagès, cel care
ºi-a propus sã arunce, încã o
datã, în derizoriu, mitul
autoritãþii, al prea prãfuitului
magister dixit. Bernard-Henry
Lévy a cãzut în aceastã cap-
canã ca un începãtor, ca un

biet idolatru de serviciu. Cu
autoritatea celui care vrea sã
„ne vindece de Kant“, despre
care crede cã este „nebunul
nebun al gândirii, nebunul con-
ceptului“, „filosoful fãrã corp ºi
viaþã fãrã par excellance“,
vorbeºte despre „Viaþa sexualã
a lui Immanuel Kant“ ca despre
o „carte uluitoare“, fãcându-i
statuie fictivului Jean-Baptiste
Botul. Aude Lancelin caracte-
rizeazã gafa sa, în Nouvel
Observateur, ca fiind „nu-
clearã“, ridicând întrebãri cu
privire la metodele de docu-
mentare specifice lui BHL.
Aflat în capcanã, Bernard-
Henry Lévy denumeºte demer-
sul lui Frédéric Pagès ca fiind o
„mistificare ºireatã“. „Se pare
cã a fost o farsã“, a recunoscut
BHL pe site-ul revistei La
Règle du Jeu. „A fost o farsã
foarte genialã ºi foarte credi-
bilã, aºa cã m-au prins pe mine
ºi pe criticii care au citit cartea
când a fost publicatã, astfel
încât singurul lucru pe care pot
sã-l spun, fãrã remuºcãri, este:

«Felicitãri artistului!»“
(http://www.elmundo.es/elmun
do/2010/02/09/ cultura). În rea-
litate ne aflãm în faþa unui
demers al… „poliþiei filosofice“
care vrea sã demaºte impostu-
ra intelectualã. Interesant este
ºi faptul cã în turneele sale de
promovare a „Rãzboiului în
filosofie“, în faþa unui public
select, BHL a trimis în
nenumãrate rânduri cãtre
autoritatea argumentelor lui
Jean-Baptiste Botul, fãrã ca
nimeni, nici mãcar elevate
spirite academice, sã sesizeze
faptul cã era invocat un autor
fictiv. Capcana este cu atât mai
hilarã, cu cât aceastã farsã lite-
rar-filosoficã face o strãvezie
trimitere la botulism, o boalã ca-
uzatã de bacteria Clostridium
botulinum… Într-un interviu
realizat de Bérénice Rocfort-
Giovanni (https://bibliobs.nou-
velobs.com/essais/2010021),
Frédéric Pagè spune: „În
spatele lui Botul existã un
colectiv, sã ne bucurãm de glo-
ria lui“… A fost constituitã de
cãtre Pagès, de scriitorii Hervé
Le Tellier ºi Jacques Gaillard,
de actorul Patrice Minet, eco-
nomistul Bertrand Rothé ºi
Emmanuel Brouillar Asociaþia
Prietenilor lui Jean-Baptiste
Botul. Asociaþia organizeazã
evenimente anuale. Din 2004
acordã ºi un premiu pentru cei
care, într-un fel sau altul, s-au
apropiat semnificativ de Botul.
În 2010, Bernard-Henry Lévy a
fost premiat pentru „De la
guerre en philosophie“…

Prin romanul „Nunþi înecate“, apãrut
la Editura „Cununi de stele“, Dumitru
Manolache continuã seria romanelor
despre lumea þãrãneascã de la noi
(asemenea unor Rebreanu, Preda,
Sãraru, Mitroi), venind cu povestea
aproape de zilele noastre, în anii de pe
urmã ai comunismului. Nu ºtiu sã existe
vreun alt roman despre drama þãranilor
deveniþi orãºeni ori a navetiºtilor sau a
celor care sunt obligaþi sã-ºi pãrã-
seascã satul pentru a lãsa loc unui lac
de acumulare. Romanul lui Manolache
este emblematic pentru o întreagã cate-
gorie socialã atât de uitatã astãzi.

Portretele þãranilor din Gurbãneºti
(Cãlãraºi) mi s-au întipãrit în minte de
parcã i-aº cunoaºte din copilãrie, poate
pentru cã port ºi eu în suflet un sat – de
fapt, douã – de care m-am dezrãdãci-
nat. „Nunþi înecate“ este romanul
þãranilor deveniþi peste noapte orãºeni,
prin angajarea în marile uzine ale
patriei. Anunþul lipit la o rãscruce din sat
pe care scria cã se fac angajãri la Uzina
„23 August“ în Bucureºti ºi cã noii
muncitori vor primi buletine de oraº a
pus pe jar bieþii sãteni care, despuiaþi de
pãmânturile ºi de caii lor spre a
îmbogãþi cu ele CAP-urile, au gãsit un
nou orizont de supravieþuire. Unii s-au
prins în aceastã horã: au bãtut un pas
mãrunt spre zilnicele cozi din alimenta-
re ºi spre cele mai toxice secþii de prin
uzinele marelui oraº, cu gândul tihnit cã
fiii lor nu vor mai avea de plãtit chirii.
Generaþiile care au schimbat atunci
opincile ºi iþarii pe pantofi ºi pantaloni
nemþeºti vor avea însã mereu sufletele
mãcinate, neºtiind niciodatã ce sã se
considere: orãºeni, pentru cã stau la
bloc, unde au closetul în casã („ruºinea
supremã“), ori þãrani, pentru cã pe
dinãuntru au rãmas la fel… Se vor
gândi mereu la aceste lucruri în nopþile
de insomnii, cum face ºi Sandu Puchea,

un personaj pe cât de emblematic pen-
tru lumea lui, pe atât de tragic.

Romanul începe dintr-un punct cât se
poate de firesc: oamenii merg la o nuntã
în Gurbãneºti, un sat din Bãrãganul
cãlãrãºean, unde urmeazã sã se con-
struiascã un baraj ºi un lac de acumula-
re din apa cãruia se vor face irigaþii
masive. Nuntaºii de la oraº merg la
acest eveniment parcã ºi cu drag, dar ºi
cu inima strânsã, depãnând istorii
despre viaþa pe care o duc acum la oraº
ºi emiþând sentinþe despre cum ar fi fost

dacã n-ar fi lãsat traiul sãtesc.
Justificãrile personajului Sandu Puchea
par sã fie esenþa unei explicaþii general
valabile: „ªtiu io? Io am plecat ca pros-
tu’. Aºa gândesc uneori. Da’ cred cã
n-am plecat defel. Stau acolo, la oraº,
cã n-am ce face, da’ io tot în sat sunt. ªi
d’aia mã duc rar la Gurbãneºti. Mã
doare. Mã doare sufletu’“.

Destinele se împletesc între ele,
autorul merge ºi el la nuntã ºi parcã
descoperã acum viaþa fiecãrui om din
sat ºi din satele vecine, deºi le ºtie pe
de rost, ºi clãdeºte încet-încet o lume în
care vrea sã-i salveze pe toþi, pentru cã
totul stã mereu sub o mare ameninþare:
Apa! Vine apa! Dupã nenorocirea colec-
tivizãrii, a pierderii ancestrale a legãturii
cu pãmântul prin orãºenizarea unora, a
transformãrii altora în navetiºti, puþinilor
locuitori care au mai rãmas în
Gurbãneºti li se cere acum sã plece din
casele lor. Sã se mute în partea mai
înaltã a satului sau sã plece de tot pen-
tru cã va veni apa. Lacul de acumulare
le va înghiþi agoniseala dacã nu se vor
muta. Tristeþea tuturor o afli din
povestea vieþii celor doi soþi, Radu ºi
Siþa. Femeia este atât de afectatã de
aceastã strãmutare din casã, încât va ºi
muri de inimã grea într-o noapte.

Conflictele mocnesc, oamenii par sã
simtã cã aºa nu se mai poate, dispera-
rea a pus stãpânire pe toþi, se întâmplã
nenorociri din orice, pânã ºi preotul din
satul vecin a fost gãsit spânzurat, de
durere cã nevasta îl înºela. Biserica din
Gurbãneºti a fost demolatã, iar dorul

oamenilor faþã de ea se depune ca o
umezealã pe amintiri, scorojind hlami-
dele sfinþilor. Sufletele oamenilor se
coºcovesc ºi ele pe dinãuntru ºi aºteap-
tã cu resemnare deznodãmântul.

Dincolo, la oraº, cei care au apucat
sã plece atunci, demult, când li s-a pro-
mis fericirea, rememoreazã nostalgici
aceleaºi amintiri ºi întâmplãri din satul
tinereþii lor. În sat, apa stã sã vinã ºi,
odatã cu aºteptarea, se sparge ºi câte
un buboi mai vechi: tractoristul Fitoi se
rãzbunã pentru nedreptãþile sociale ale
tuturor, trãgându-i un topor în cap fostu-
lui primar. Tentativa de crimã îl duce la
temniþã, dar îl rãcoreºte.

Apa n-a mai venit. Barajul n-a mai
fost terminat, iar vieþile oamenilor au
fost strãmutate degeaba în iadul unei
deznãdejdi din care nu toþi au mai ieºit. 

Povestea din romanul „Nunþi înecate“
este una adevãratã, personajele nu
sunt imaginare, iar meritul lui Dumitru
Manolache este cu atât mai mare, cu
cât reuºeºte sã te captiveze pe tot par-
cursul romanului, fãcând literaturã ade-
vãratã, de mare calibru. Am detectat pe
alocuri asemãnãri cu lumea moro-
meþianã, poate ºi pentru cã povestea
acestor oameni pare o continuare
fireascã, reluatã din punctul în care „tim-
pul pãrea sã nu mai aibã rãbdare“. Iar
dacã nãvãlirea apei este ceea ce te þine
mereu atent, problema de fond a cãrþii
rãmâne mereu dureroasa amintire a
nãvãlirii comunismului, care i-a furat
þãranului tot ce era al lui ºi i-a lãsat în
schimb tânjirea dupã o stare ºi un firesc
care par sã nu se mai întoarcã.

Dumitru Manolache este publicist ºi
prozator, membru al Uniunii Ziariºtilor
Profesioniºti din România. A publicat vo-
lumele de publicisticã „Locuit de Athos“,
„Andrei, Apostolul lupilor“, „Lumea din
cuvinte“ ºi romanele „Nunþi înecate“,
„Sâmbãta mutã“ ºi „Absconditos“.

Daniela ªONTICÃ

„Nunþi înecate“ – un roman
al dezrãdãcinãrii þãranului

Ion FERCU

Sub plapuma
lui Kant (IV)
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Indiscutabil, Fidel Castro
Ruz (1926-2016, supranumit
Lider máximo, El Comandante,
El Jefe), a fost cel mai longeviv
dictator al lumii latinoameri-
cane, iar dupã cum aflãm din
cartea* lui Juan Reinaldo
Sánchez, scrisã în colaborare
cu Axel Gylden, capitolul al
cincilea („Guerillerros din toate
þãrile, uniþi-vã!“), Cuba lui Fidel
a fost tabãra de antrenament a
gherilelor ºi atacurilor tero-
riste din lumea întreagã. Aici,
sub îndrumarea unor instruc-
tori cubanezi, tineri, provenind
din þãri latinoamericane, se
antrenau în vederea unor
asemenea acþiuni teroriste.
Avem în faþa noastrã cartea
dedicatã lui Fidel Castro, cel
care între 1959 ºi 2016 a con-
dus Cuba cu mânã de fier.
Actualmente, Cuba este
guvernatã de fratele lui Fidel,
Raúl. Transferul puterii s-a
fãcut, de fapt, în 2006. Cartea
în chestiune este împãrþitã în
16 capitole, de-a lungul cãrora
Juan Reinaldo Sánchez, care
a fãcut parte timp de 17 ani din
gãrzile de corp ale dictatorului
cubanez, dezvãluie adevãrata
faþã a regimului castrist: Voi
publica o carte în care voi
spune ce ºtiu, ce vãzusem, ce
auzisem. Aveam sã-l prezint
pe „adevãratul“ Fidel Castro
aºa cum nimeni nu mai
îndrãznise vreodatã s-o facã.
Din interior (p. 24). Din pãcate,
semnalãm de la bun început
câteva inadvertenþe. Astfel, în
notiþa însoþitoare a cãrþii, se
spune cã Sánchez trãieºte
între 1942 ºi 2015, deºi la pa-
gina 26 acelaºi Sánchez pre-
cizeazã cã este nãscut în
1949. În aceeaºi notiþã însoþi-
toare ni se precizeazã cã
Sánchez a reuºit sã fugã din
Cuba dupã opt tentative
eºuate, în 2005; în realitate,
Sánchez scrie la pagina 252
cã a fugit din Cuba în 2008,
dupã zece tentative eºuate,
însã, la pagina 24, Sánchez
menþioneazã opt tentative.
Aºadar, Sánchez a fãcut parte
din gãrzile de corp ale lui Fidel
ajungând pânã la gradul de
locotenent-colonel ºi datoritã
unor calitãþi ºi înzestrãri natu-
rale: era campion la judo,
karate, luptã corp la corp, era
trãgãtor de elitã cu diferite
tipuri de arme, însuºiri pentru
care stârneºte admiraþia lui
Fidel ºi invidia colegilor mai
puþin dotaþi. Totuºi, dupã 17
ani de serviciu, Sánchez,
cerând sã fie pensionat, este
din pãcate arestat, torturat,
închis timp de doi ani, con-
statând astfel pe propria piele
cât de mult preþuia Fidel
oamenii: Puþin mai târziu, am
înþeles cã Fidel se folosea de
oameni atât timp cât avea
nevoie de ei, dupã care îi arun-
ca la gunoi fãrã nicio urmã de
regret (p. 24). Existenþa lui
Fidel Castro este marcatã de
trei momente existenþiale: 1
ianuarie (triumful Revoluþiei,
1959), 26 iulie, epopeea anti-
Batista din 1959, devenitã sãr-
bãtoare naþionalã; în sfârºit, 13
august, aniversarea lui Fidel,

nãscut în 1926. Familia Castro
este originarã din Spania
(provincia Galicia, satul
Láncara), de unde Ángel
Castro (1875-1956) a venit în
Cuba, nu ºtim exact când
anume, devenind proprietar de
pãmânt ºi împreunã cu Lina
(1903-1963) a avut ºapte copii,
Fidel fiind al treilea copil. A
urmat studii de drept ºi dupã o
încercare nereuºitã de a-l rãs-
turna pe Batista în 1953, este
închis, apoi eliberat. Se
exileazã în Mexic, de unde
revine în 1959, instituind în
Cuba un regim opresiv ºi
poliþienesc, dupã modelul sovi-
etic. Dacã iniþial s-a crezut cã
Fidel va înlãtura regimul corupt
al lui Batista, curând cubanezii
ºi-au dat seama cã, de fapt,
Cuba a devenit o adevãratã
închisoare, populaþia fiind
supusã la cote alimentare, fiind
sever controlatã. Mulþi cuba-
nezi au fugit din insulã, cul-
minând cu exodul din 1980,
când o sutã de mii de cubanezi
primesc azil politic în SUA. În
schimb, Fidel beneficiazã de
tot ce-i oferã viaþa într-o þarã
exoticã: avea proprietãþi
nenumãrate, în care nici chiar
membrii familiei sale nu aveau
acces, era amestecat în dife-
rite afaceri necurate: traficul de
arme ºi de droguri, Cuba
oferind, totodatã, o bazã mili-
tarã ultrasecretã unde se
antrenau, pe naþionalitãþi,
teroriºti ºi luptãtori de gherilã.
Putem estima fãrã sã
exagerãm cã peste 90% din
liderii gherilelor latinoameri-
cane au trecut pe la Punto
Cero de Guanaba (p. 97).
Fidel voia sã exporte revoluþia
în toatã America Latinã.
Iniþiase astfel acþiuni contra lui
Trujillo, Duvalier, Somoza.
Intervine în rãzboiul din Angola
(1975-1992). În 1996, Fidel
organizeazã Conferinþa Tri-
continentalã (Africa, Asia,
America Latinã), care reunea
forþele antiimperialiste. Fire
egocentricã, pasionat de
baschet, pescuitul subacvatic
ºi vânãtoarea de raþe, lui Fidel
nu-i plãcea sã fie contrazis;
dorea sã fie în centrul atenþiei
ºi al discuþiilor. Se scula târziu,
spre ora prânzului. A se obser-
va cã ºi Hitler, ºi Stalin pro-
cedau la fel. Era frugal în ali-
mentaþie, bea ponderat, iar în
privinþa vestimentaþiei prefera
uniforma militarã. Era mândru

de barba sa, pe care promi-
sese s-o radã când va cãdea
imperalismul. Se deplasa prin
Havana cu o maºinã blindatã,
având în permanenþã un
kalaºnikov, iar în portbagajul
maºinii avea alte arme, haine
de schimb ºi alimente. În dor-
mitor lângã pat avea, de
asemenea, un kalaºnikov.
Printre prietenii de marcã se
numãra ºi scriitorul Gabriel
Garcia Márquez (Gabo),
deþinãtor al Premiului Nobel
(1982), care locuia în Mexic ºi
în Cuba. În 1962, în timpul
crizei rachetelor, Fidel ºi Raúl
Castro dispuneau de buncãre
subterane. Nu este neglijatã
averea lui Fidel, dictatorul
cubanez fiind printre cei mai
bogaþi lideri ai lumii. În 1979,
dupã lovitura de stat a genera-
lului Pinochet în Chile, mulþi
chilieni s-au refugiat în Cuba,
alþii au venit în România, însã
neplãcându-le comunismul lui
Ceauºescu, au plecat în
Occident. Evident, îi place sã
povesteascã: Fidel Castro este
un povestitor fãrã pereche. Dar
se ºi repetã, ceea ce constitu-
ie o trãsãturã de caracter mar-
cantã: în mod oarecum ob-
sesiv, spune aceleaºi poveºti
an dupã an. Ceea ce mi-a per-
mis sã le cunosc atât de bine,
de parcã le-aº fi trãit eu însu-
mi. Privind în urmã, relatarea
acestor poveºti de viaþã
dezvãluie mai multe aspecte
ale temperamentului lui, cum
ar fi viclenia, încãpãþânarea
absolutã sau convingerea,
adânc înrãdãcinatã, cã toate
mijloacele sunt potrivite pentru
atingerea scopurilor, inclusiv
minciuna (p. 73). Pentru a-ºi
proteja sãnãtatea, Fidel are

propriile ferme zootehnice, de
legume ºi de fructe. Deoarece
se temea de otrãvire, mânca-
rea ºi bãutura lui Fidel erau
sever controlate. În ferma sa
zootehnicã avea o vacã Ubre
Blanca, cu 950 de litri de lapte
pe zi! (p. 35). Când pleca în
cãlãtorii externe, patul lui Fidel
era demontat ºi expediat la
destinaþia respectivã. Ca orice
alt dictator, Fidel Castro dis-
punea de o sosie – Silvino
Álvarez – fãrã barbã ºi de
staturã mai scundã. Aceastã
sosie a fost folositã în special
în 1983 ºi 1992, când Fidel
fusese grav bolnav. În 1992
fusese diagnosticat cu cancer
la stomac. Dupã tratamente
severe ºi respectarea unei
anumite diete alimentare, Fidel
îºi revine ºi reapare în public.
Pentru Sánchez, Fidel era
asemenea unui zeu: Îi sor-
beam cuvintele, credeam tot
ce spunea, îl urmam peste tot
ºi aº fi vrut sã-mi dau viaþa
pentru el. La un moment dat,
cea mai mare dorinþã a mea a
fost sã mor realmente în timp
ce îi salvez viaþa. Credinþa
mea în nobilele idealuri ale
Revoluþiei cubaneze era de
neclintit ºi puteam sã recit fãrã
sã-mi pun prea multe întrebãri
întregul catehism antiimperia-
list al epocii. Am deschis ochii
mai târziu, dar, la acea vreme,
eram mult prea absorbit de
meseria mea, mult prea fasci-
nat de Fidel pentru a manifes-
ta vreo urmã de spirit critic (p.
90). Deceniul ‘80-’90 al seco-
lului trecut a fost plin de eveni-
mente, culminând cu prã-
buºirea sistemului comunist. În
noiembrie 1982, Fidel se
deplaseazã la Moscova la
funeraliile lui Brejnev, nefiind
prea afectat de dispariþia aces-
tuia (p. 135). Sánchez con-
statã cu uimire sãrãcia existen-
tã în Uniunea Sovieticã, atât la
oraºe cât ºi la sate, ºi pentru
prima datã se îndoieºte de
superioritatea sistemului co-
munist (p. 136). Dupã Brejnev
au venit decesele lui Andropov
ºi Cernenko. Vizita din 1986 al
lui Fidel ºi Sánchez la
Moscova a coincis cu asasi-
narea lui Olof Palme la
Stockholm. Deplasându-se în
capitala suedezã, Sánchez
este impresionat de relaþiile
cetãþeni-conducãtori care sunt
fireºti, fãrã nimic ostentativ. În
1992, ajutorul dat de Uniunea

Sovieticã Cubei s-a încheiat,
încât Fidel instituie perioada
specialã pe timp de pace (p.
12). Alte þãri vizitate:
Nicaragua, Venezuela (unde
împreunã cu Hugo Chávez,
Fidel a fondat Alternativa
Bolivarianã pentru America,
ALBA), Coreea de Nord con-
dusã de Kim II-Sung (tatãl
actualului conducãtor, Kim
Jong-Un), care dispunea la
Phenian de o statuie de bronz
înaltã de 20 de metri, probabil
vizibilã din spaþiul cosmic ca ºi
Zidul chinezesc: Disciplina
coreenilor e impresionantã...
fãrã sã-i treacã prin minte cã
populaþia era „dresatã“ cu lovi-
turi de baston. Sesizase sufer-
inþa coreenilor? Probabil cã nu,
pentru cã Fidel, fiind o per-
soanã prin excelenþã egoistã,
nu poate sã se punã în locul
altora, nici sã „înþeleagã“
emoþiile altcuiva (p. 185).
Totuºi, Sánchez credea cã
Fidel nu admira prea mult sis-
temul coreean, nici mãcar
alternativa economicã, din
care nu a preluat nimic. Fidel
nu era de acord cu delirantul
cult al personalitãþii existent în
Coreea de Nord, fiind convins
cã din punct de vedere politic
ºi intelectual îi era superior lui
Kim II-Sung. În septembrie
1986, Fidel ºi Sánchez s-au
deplasat în Zimbabwe, unde la
Harare avea loc al optulea
summit al Miºcãrii de
Nealiniere. În sfârºit, în 1992,
Fidel viziteazã Spania, iar la
întoarcere se îmbolnãveºte
grav. Ultimele capitole sunt
consacrate afacerii Ochoa,
general cubanez care dupã
patru zile de proces desfãºurat
dupã modelul sovietic stalinist
din anii ‘30 este condamnat la
moarte ºi executat, rãmânând
pentru totdeauna gravat în
memoria colectivã a cuba-
nezilor drept una dintre cele
mai mari josnicii ale domniei
fãrã sfârºit a lui Fidel Castro
Ruz (p. 231). Alt proces
rãsunãtor a fost al lui José
Abrantes, condamnat la 20 de
ani de închisoare ºi care
moare suspect în 1991. Aceste
condamnãri dovedesc cã Fidel
era capabil, pentru a-ºi pãstra
puterea, sã elimine pe oricine
îi stãtea în cale. Au urmat
arestarea, torturarea ºi
detenþia lui Sánchez, care este
eliberat dupã doi ani, iar în
2008 reuºeºte sã fugã în SUA.
Murind înaintea lui Fidel
Castro, nu aflãm nimic despre
sfârºitul dictatorului cubanez
(2016). Evident, o lecturã
antrenantã ºi captivantã, din
care rezultã cã viaþa dictato-
rilor este asemãnãtoare, chiar
dacã sunt de dreapta sau de
stânga.

_________________

*Juan Reinaldo Sánchez, în
colaborare cu Axel Gyldén,
Viaþa secretã a lui Fidel
Castro. 17 ani în intimitatea lui
Lider Maximo, traducere din
limba francezã de Diana
Zotea, Bucureºti, Editura
„Humanitas“, 2018, 259 p.

Ionel SAVITESCU

Viaþa secretã
a lui Fidel Castro

Este timpul sã ridicãm vãlul de pe ceea ce Fidel Castro
ºi regimul cubanez au considerat întotdeauna drept cel mai mare

secret de stat al þãrii: familia Comandantului-ªef. 
Juan Reinaldo Sánchez



Telefonul sunã. 
„Se va întâmpla în curând“, spune

femeia de la celãlalt capãt al firului,
prezentându-se ca o strãinã oarecare, pe
nume Else. Însã ea de abia aºteaptã sã mã
cunoascã, pentru cã suntem totuºi în fami-
lie. 

„Da“, îi rãspund. 
Sunã sã îmi spunã cã tatãl meu e pe

moarte. Îmi spune sã urc în maºinã ºi sã
conduc nebuneºte. Dacã vreau sã ajung la
timp, completeazã cu convingere. 

Mã întreb dacã îmi cere sã încalc re-
gulile de circulaþie. 

„Bine, mã voi grãbi“, îi rãspund. 
Iau revista Anders And din poala fiului

meu. Fiul meu ºade în balansoarul bunicii,
singura avere rãmasã de la bunica, însã nu
se leagãnã, doar ºade în scaun. 

„Ce faci, tata?“ mã întreabã fiul. 
„Îþi aminteºti vara trecutã când l-am

îngropat pe Rex?“ îl întreb ºi el dã afirma-
tiv din cap. Rex a fost hamsterul lui. A murit
vara trecutã. L-am îngropat în grãdinã. 

„Mex-Rex“, mã corecteazã fiul meu. 
„Tatãl meu e bãtrân, Villads, ºi va muri

în curând ºi va trebui sã îl îngropãm“, îi
spun, ºi fiul meu mã priveºte îngrozit. 

„Dar nu mai avem încã o cutie de trabu-
curi“, îmi rãspunde. 

Mergem la fosta mea soþie. De data
asta îºi primeºte fiul fãrã sã comenteze
nimic despre pãrul lãsat în dezordine. Din
spatele ei îmi zâmbeºte inginerul electri-
cian. Noul ei iubit. 

Le povestesc despre tatãl meu, cã e pe
moarte ºi, pentru ca fiul nostru sã înþeleagã
ce se întâmplã, am asemãnat moartea imi-
nentã a bunicului cu moartea lui Rex.
Fosta mea soþie se transformã brusc într-
un mare semn de întrebare: 

„Mex-Rex?“ 
„Hamsterul lui. Nu þi-l aminteºti?“ 
„Nu-mi amintesc cã îl chema Mex-Rex“,

rãspunde.
„M-am folosit de moartea lui pentru a-i

explica fiului nostru despre moarte“.
„Îþi asemeni tatãl mort cu un hamster?“
Privesc ruºinat într-o parte.
„Încã nu e mort.“
Îmi este foame, n-am mâncat nimic ziua

întreagã, aºa cã mã gândesc sã mãnânc
ceva pe drum. Mã opresc la Jensens
Bofhus ºi îmi iau costiþe marinate în propria
lor grãsime. Poate voi mânca ºi o
îngheþatã ad libitum.

„Îmi vizitez tatãl pentru ultima datã“, îi
spun vânzãtoarei. E o femeie tânãrã cu
forme frumoase. O cheamã Line. Îi citesc
numele de pe ecuson, în timp ce înfulec cu
mâinile pline de grãsime ºi sos marinat. E
un loc plãcut. Mã întreb câte costiþe aº
putea sã mãnânc pânã sã plesnesc. 

Îmi iau o bere la masã.
Line se îndepãrteazã de mine, însã din

când în când îmi trimite câte o privire
fugarã. Citesc compasiune în ochii ei. Sau
cel puþin aºa încearcã sã parã. 

Am primit ºerveþele umede ºi le folosesc
pe toate. Nu-mi amintesc sã mai fi avut
vreodatã degetele îmbibate în atâta
grãsime. 

Merg la toaletã ºi mã gândesc mult la
tata. 

Apoi mã întorc la masa mea. Vãd cã
Line a lãsat ceva pentru mine. O îngheþatã,
cu toate cã n-am comandat aºa ceva.
Încerc sã o returnez. 

„Nu e îngheþata mea“, îi spun. Ea mã
priveºte fix în timp ce umple un pahar cu
bere. Toarnã cu atâta spumã, încât dacã ar
fi fost pentru mine aº fi cerut o altã bere. E
clar cã Line e novice în meseria ei.

„Cred cã ai nevoie de o îngheþatã“, îmi
rãspunde. 

„Îmi oferi o îngheþatã gratis pentru cã
tatãl meu e pe moarte?“ 

Ea aprobã cu o uºoarã ezitare. 
„E ok?“ mã întreabã. 
„Nu mã deranjeazã faptul cã îmi oferi o

îngheþatã, îi rãspund, însã chiar acum nu
vreau sã mãnânc îngheþatã.“ 

„Atunci las-o acolo. Nu e nicio pro-
blemã“, îmi rãspunde dezamãgitã. 

Începe sã îmi parã rãu cã se simte aºa.
Îi arãt un bãrbat care stã singur la o masã: 

„Poate el s-ar bucura sã primeascã o
îngheþatã“.

Îmi duc maºina în parcarea clãdirii care
seamãnã cu un cub de gheaþã. Ies din
maºinã pentru cã n-am încotro. Pas cu pas
trebuie sã o fac ºi pe asta. Mã îndrept spre
spital. Soarele strãluceºte pe chelia pe
care o port în vârful capului. 

O doamnã în vârstã ºade pe o bancã
albã, din lemn de acaccia. Mã îndrept spre
ea ºi spre cãruciorul de sprijin de culoare
verde-neon parcat în faþa ei. 

Cu siguranþã ºtie câte ceva despre
moarte, mã gândesc, ºi apoi o întreb dacã
are o þigarã. 

„Fumatul dãuneazã“, îmi spune. Eu o
aprob, însã nu pot sã nu observ mucurile
de þigarã de la picioarele ei ºi cã dinþii îi
sunt îngãlbeniþi de tutun. 

„Nu eºti fumãtoare?“ o întreb, ºi ea
tuºeºte, încercând sã-ºi ascundã minciuna
în plãmâni.

„Nu sunt astea chiºtoacele tale?“ o
întreb din nou, arãtându-i resturile de
þigarã de pe jos.

„Poate cã sunt“, îmi spune, ºi asta mã
iritã, pentru cã atunci când întrebi pe cine-
va dacã chiºtoacele sunt ale lui sau nu,
rãspunsul nu poate fi decât da sau nu.
Poate cã sunt e un rãspuns de-a dreptul
scandalos.

„Mi-ar face bine un fum înainte sã-mi
vizitez tatãl pentru ultima oarã“, îi spun. „E
pe moarte.“

„Toþi suntem“, îmi rãspunde.
„Sunt gata sã plãtesc pentru o þigarã.“

Femeia ofteazã, cãutând cu mâna în buzu-
narul hainei. Mã aºtept sã scoatã un
pachet de þigãri de acolo, însã mã înºel.
Îmi aratã o fotografie a unei femei între
douã vârste.

„I-am supravieþuit fiicei mele“, îmi
spune. „N-am fost nici mãcar invitatã la
înmormântare.“

Mã uit în jos la mucurile de þigarã. Mã
uit apoi la dinþii ei ºi nu pot sã pricep ce rãu
i-ar face sã îmi dea o þigarã. ªi acum se
aºteaptã sã îmi parã rãu pentru ea, pentru
fiica ei care a murit ºi pentru faptul cã n-a
fost invitatã la înmormântare. Nu îmi
amintesc ca un strãin sã-mi fi dat cu
uºurinþã o þigarã atunci când chiar am avut
nevoie sã trag un fum. Mã gândesc sã îm-
ping cãruciorul femeii cât mai departe de
ea ºi sã privesc cum þopãie sã îl ajungã.

„Îmi pare rãu sã aud asta, însã nu vãd
ce legãturã are cu fumatul“, îi spun, ºtiind
cã aº fi putut sã gãsesc ceva mai potrivit
de spus, dar îmi este greu sã ignor faptul
cã tocmai m-a minþit. 

„Fiica mea nici mãcar n-a fumat, dar
gândeºte-te cã tu vei fi prezent la înmor-

mântarea tatãlui tãu“, îmi spune. Vãd un fir
de pãr ieºindu-i din nas ºi simt o nevoie
irezistibilã sã i-l smulg.

Îºi trece mâinile prin pãr ºi descoperã
brusc neorânduiala în care l-au lãsat palele
de vânt. Se pare cã n-are de gând sã-l lase
aºa.

„N-ai vrea sã-mi prinzi pãrul într-un coc?
Pãrul meu a luat-o razna, dupã cum vezi.“

Nu ºtiu ce sã-i rãspund. N-am nici cea
mai micã idee cum se face un coc.

„Un coc?“
„Da. Nu vezi cã pãrul îmi intrã în ochi?“
„Trebuie sã urc sã-l vãd pe tata.“
„Poþi sã mai rãmâi puþin ºi sã ajuþi o

femeie în vârstã, mai ales cã tatãl tãu nu
se face mai bine între timp. Nu te strãdui
prea mult, doar adunã-l într-un coc aºa
cum poþi.“

Nu pot sã o las baltã. Îi apuc aºadar
pãrul bogat dar lipsit de viaþã, ca o perucã
uitatã într-un depozit. Trebuie sã adun
pãrul într-un coc, mã gândesc, ºi apoi sã
i-l prind în vârful capului.

„Nu aºa se face, nu faci bine!“
Devine din ce în ce mai iritatã ºi nu

reuºesc sã mã concentrez. Aº vrea sã
plec, însã niciodatã nu mi-am dorit atât de
mult sã adun tot pãrul cuiva într-un coc,
aºa cã rãsucesc pãrul cu ºi mai multã
putere.

„Au“, se vaitã femeia. Zâmbesc, însã ea
nu mã poate vedea.

„N-am mai fãcut niciun coc pânã acum.“
„Tocmai de aceea te descurci atât de

bine.“
Nu-mi trece prin minte niciun rãspuns.
Chiar în aceastã clipã, tatãl meu zace

undeva, aºteptându-ºi sfârºitul.
Merg mai departe. Trec printr-o uºã

care se învârte. Rãmân înþepenit în ea,
geamul din spate mã loveºte în umãr ºi
mecanismul se opreºte brusc. Iatã-mã
înþepenit într-o uºã de sticlã. Reuºesc sã o
împing ºi sã mã eliberez. 

În sfârºit, sunt în faþa recepþiei spitalului.
Femeia de la recepþie poartã ochelari cu
lentile roºii ca focul, atârnaþi la gât într-un
ºiret de culoarea nisipului, iar în pãr poartã
o fundã violet. Pe nas are un coº minuscul
pe care l-a pudrat puþin. Sigur e bunã la
pat, mã gândesc.

„Merg sã îmi vãd tatãl pentru ultima
oarã“, îi spun încercând sã mã prezint
cumva, însã într-o clipã mã prinde ruºinea. 

Se uitã la mine de parcã aº fi o fantomã,
iar eu mã uit la nasul ei ºi remarc cã ºi ei îi
iese un fir de pãr din nas pe care nu ºi l-a
smuls. Din câte ºtiu, doar celor în vârstã le
creºte pãrul pânã le iese din nas.

Rãsfoieºte într-un caiet de parcã mi-ar
cãuta tatãl, deºi nu i-am spus încã numele.
Poate cã cineva a scris pe un bileþel
numele tuturor celor care sunt pe moarte.

„Aici sunteþi la psihiatrie; sunteþi sigur cã
nu la oncologie vreþi sã ajungeþi?“

„Tatãl meu are cancer“, îi spun.
„La oncologie trebuie sã mergeþi“, îmi

rãspunde.
Îmi aratã o hartã a spitalului.
„Trebuie sã ajungeþi aici. Noi suntem

aici“, îmi aratã, fãcând douã puncte pe
hartã, acolo unde sunt ºi acolo unde tre-
buie sã ajung. Într-o fracþiune de secundã
mã înfurie gândul cã ea îmi aratã drumul

spre un muribund când mie începuse
sã-mi placã de oamenii þicniþi care îþi cer sã
le faci câte un coc în vârful capului.

Femeia în vârstã pe care o cunoscusem
mai devreme nu putea fi decât þâcnitã. În
momentul în care am înþeles asta i-am
acceptat cu mai multã uºurinþã comporta-
mentul.

„Vãd cã sunt departe de locul în care ar
trebui sã fiu“, îi spun privind în jur.

Oamenii de aici nu sunt pe moarte, sunt
doar nebuni care merg pe coridoare la
întâmplare. Vorbesc singuri, se plimbã cu
pantalonii în vine, se scarpinã în fund ºi
mint când sunt întrebaþi dacã au o þigarã.
Aº vrea sã rãmân aici ºi sã mã plimb cu un
schizofren de mânã.

Ajung în cele din urmã la oncologie.
„Îl caut pe Poul Ejner“, îi spun doamnei

de la recepþie.
„Poul Ejner“, repetã, rãsfoind paginile

din faþa ei.
Mã uit la ea, însã privirile îmi sunt furate

de decolteul bluzei sub care îi ghicesc sânii
frumoºi. O imagine sãnãtoasã ºi vie în
mijlocul acestui mic univers suprasaturat
de moarte ºi rahat. „Îl gãsiþi în camera C
11, aripa K a secþiei oncologice“.

„Cum ajung la C11?“ o întreb.
„Nu trebuie decât sã urmaþi linia gal-

benã de la picioarele dumneavoastrã“.
Linia galbenã? 
Mã uit în jos ºi vãd pe podea mai multe

linii colorate în albastru, galben, verde ºi
roºu. Seamãnã cu traseele din pãdure pe
care oamenii le semnalizeazã cu cercuri
colorate pe trunchiurile copacilor. Turiºtii
pot sã aleagã între un traseu de cinci kilo-
metri ºi un altul de doi kilometri, în funcþie
de culoarea pe care o urmeazã. 

Mã iau aºadar dupã linia galbenã, cu
toate cã aº vrea sã o urmez pe cea roºie.

În faþa liftului aºteaptã o mamã tânãrã
însoþitã de fiul ei, un bãieþel care pare mai
degrabã obosit. Are un bandaj pe mânã,
însã nu e el pacientul internat la capãtul
liniei galbene. Poate bunicul lui e pe
moarte. 

Îi zâmbesc mamei lui în timp ce intrãm
în lift. E loc pentru toþi trei. Bãiatul îmi
întinde o bomboanã umplutã cu spumã de
bananã. Îi mulþumesc pentru cã e drãguþ
din partea lui, însã simt cã nu pot sã
mãnânc bomboana fãrã sã mã prãbuºesc
în mine însumi. 

Ajungem la etajul al treilea.
Uºa se deschide, iar eu rãmân o

secundã nemiºcat, pentru cã aici este locul
în care tatãl meu moare. Mama ºi fiul sãu
pleacã. Linia pe care o urmeazã este cea
roºie. 

„La revedere“, îmi spune femeia.
Mã aflu într-un coridor luminat. La capã-

tul lui, douã asistente stau de vorbã. Mã
pun în miºcare. Un pas. Doi paºi. Trec pe
lângã un bãrbat în vârstã. Dau din cap ºi el
mã priveºte confuz. Poate crede cã ne
cunoaºtem. Culoarea pielii lui îmi spune cã
nu vom ajunge sã ne cunoaºtem niciodatã.
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