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Pe 26 ianuarie 2018 s-a
deschis expoziþia „Anuala 2017“
a artiºtilor plastici bãcãuani, la
Galeriile „Frunzetti“. Chiar dacã,
spre deosebire de alte ediþii,
expoziþia pare ceva mai restrân-
sã, ºi de data aceasta specta-
colul de forme ºi culori oferit de
plasticieni este unul reuºit.
Panotarea foarte bine gânditã
pune în valoare aproape fiecare
lucrare din expoziþie. Artiºti din
toate generaþiile sunt prezenþi
pe simeze*. Cele mai multe
lucrãri sunt realizãri recente, dar
au fost ºi membri ai Filialei
U.A.P. Bacãu care au participat
cu lucrãri de acum doi, trei ani;
subliniem însã cã unii dintre
aceºtia au avut expoziþii perso-
nale anul trecut ºi probabil au
evitat redundanþele, preferând
sã readucã în atenþia publicului
creaþii din anii precedenþi. De
altfel, în seara vernisajului,
Carmen Poenaru, preºedinta
Filialei U.A.P. Bacãu a precizat
cã „fiecare artist a venit cu ce
are reprezentativ în portofoliu,
indiferent de anul în care a fost
creatã lucrarea“. 

Sunt câteva piese ce atrag
imediat privirea ºi dau o consis-
tenþã specialã expoziþiei:
panopticul lui Ilie Boca, cu gri-
urile sale inconfundabile; ceva
mai încolo, lucrarea aurie a lui
Mihai Chiuaru lumineazã parcã
întreaga galerie; Gheorghe
Zãrnescu combinã, ludic dar ºi
modern, elemente de sculp-
turã/obiect cu grafica; peisajul
lui Vasile Crãiþã-Mândrã,
esenþializat, mai abstract decât
odinioarã, cu treceri foarte fine
de la o culoare la alta, invitã la
meditaþie. 

Carmen Poenaru s-a jucat
inspirat cu texturile ºi nuanþele
de gri, lucrarea ei fiind ºi cea
mai proaspãtã, datatã 2018. Cu
totul aparte este ºi portretul unui
copil, cu privirea îndreptatã
unde-n altã parte decât spre
viitor; realizare, Dragoº Burlacu.
Griuri plãcute, a cãror cãldurã e
potenþatã de un galben pur,
solar, întâlnim la Marius Crãiþã-
Mândrã, prezent în expoziþie cu
o picturã abstractã realizatã
anul trecut în Tabãra de la

Ghimeº. Tot cu lucrare din acea
tabãrã este prezentã în expozi-
þie Geanina Ivu, care a pictat o
casã tradiþionalã, din localitatea
Buha, o compoziþie ce pune
mult accent pe structuri geome-
trice, demonstrând o viziune
plasticã modernã. Ioan Burlacu,
peisagist de marcã, de data
aceasta e prezent cu o lucrare-
experiment, tehnicã mixtã.
Întorcându-ne la picturã, culori
foarte vii, intense gãsim la
Cristina Ciobanu, Mircea Bujor,
Elena Lupaºcu, Mari Bucur. Nu
poþi trece nepãsãtor nici pe
lângã misterioasele umbre din
ferestrele lui Aurel Stanciu.
Fotografia e reprezentatã de
Viorel Cojan ºi Ovidiu
Ungureanu, foarte diferiþi unul
de celãlalt, deºi ambii se folo-
sesc ºi de elementul-pãpuºã în
recuzita lor. Lucrarea lui Viorel
Cojan incitã, contrariazã, iar
fotografiile lui Ovidiu Ungureanu
sunt ludice ºi au ceva din magia
sãrbãtorilor de iarnã. Cu sculp-
turã sunt prezenþi Mihai
Bejanariu, Eugen Ionescu,
Ionela Lãzureanu, cu graficã Ion
Lãzureanu, Ion Vãsâi, Mihnea

Baran, Lucica Filimon; cu tapi-
serie, Veronica Cãlin. Naturile
statice ale lui ªtefan Pristavu
m-au dus un pic cu gândul la
maeºtrii olandezi. Lucrãri nota-
bile au avut în expoziþie ºi
Dionis Puºcuþã, Ion Mihalache,
Liliana Dumitriu, Luminiþa Radu,
Silvia Tiperciuc, Oana Vãsâi,
Dumitru Macovei, Tamara
Antal, Bianca Rotaru, Theodor
Grigoraº. 

Cu totul admirabile lucrãrile
regretaþilor artiºti Ovidiu Marciuc
ºi Danny Zãrnescu.

________________

* Artiºti prezenþi în expoziþie:
Tamara Antal, Silvia Anghel, Ilie
Boca, Ioan Burlacu, Dragoº
Burlacu, Mircea Bujor, Mari
Bucur, Mihai Bejanariu, Mihnea
Baran, Mihai Chiuaru, Marius
Crãiþã-Mândrã, Vasile Crãiþã-
Mândrã, Cristina Ciobanu,
Viorel Cojan, Veronica Cãlin,
Liliana Dumitriu, Lucica Filimon,
Theodor Grigoraº, Geanina Ivu,
Eugen Ionescu, Ioan Lãzureanu,
Ionela Lãzureanu, Elena
Lupaºcu, Dumitru Macovei, Ion
Mihalache, Ovidiu Marciuc, Dorin
Macovei, Mihai Nechita-Burculeþ,
Zinica Oþetea, Carmen Poenaru,
ªtefan Pristavu, Dionis Puºcuþã,
Adrian Paiu, Luminiþa Radu,
Bianca Rotaru, Aurel Stanciu,
ªtefan Suditu, Silvia Tiperciuc,
Ovidiu Ungureanu, Ion Vãsâi,
Oana Vãsâi, Gheorghe
Zãrnescu, Danny Zãrnescu.
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eveniment

Violeta SAVU

Anuala 2017
Fragmentarium

CUVÂNTUL ANULUI – UNIRE. Neîndoielnic, evenimentul
central al lunii trecute – Ziua Culturii Naþionale – a produs rever-
beraþii pentru tot parcursul lui 2018. Aºa se face cã agenda noas-
trã a adunat numeroase date despre cele petrecute în numele
zilei de 24 Ianuarie: • Complexul Muzeal „Iulian Antonescu“ a
demonstrat cã ne aflãm într-un „an efervescent“ (Nicoleta
Zãrnescu); • Slujitorii Domnului din Protopopiatul Bacãu, în frunte
cu arhiepiscopul Romanului ºi Bacãului, Î.P.S.S. Ioachim, au iniþi-
at o procesiune impresionantã în Piaþa Tricolorului, etalând uni-
tatea de gând, faptã ºi credinþã a românilor; • Ansamblul Folcloric
Profesionist „Busuiocul“ (director, Petru Vlase) a oferit un spec-
tacol de zile mari în Sala „Ateneu“, cu colaborarea Teatrului
Municipal „Bacovia“ (i-am admirat pe Bogdan Matei ºi pe Viorel
Baltag, alias Al. I. Cuza ºi, respectiv, M. Kogãlniceanu, „oficialii“
manifestãrii); • Delegaþia Ministerului Educaþiei Naþionale a fost
întâmpinatã, pe 23 ianuarie, cu un program artistic susþinut de
elevi ai ªcolii Gimnaziale Nr. 10 ºi ai Colegiului de Artã „George
Apostu“. O elevã a þinut sã puncteze cã autorul „Horei Unirii“ este
nãscut în Bacãu, iar ministrul ºi o parte dintre însoþitorii sãi au fre-
donat toate versurile cântecului; • Seara aceleiaºi zile a fost în
proprietatea Bibliotecii Judeþene „C. Sturdza“, care a ilustrat
„Bacãul ºi Unirea“ în documente ºi cãrþi de patrimoniu (Mihaela
Chelaru ºi Vilicã Munteanu, prin Serviciul Judeþean al Arhivelor
Naþionale), în ilustrate de epocã (Mihai Ceucã) ºi prin lansarea
monografiei Bacãului, scrisã în 1928 de Ioan Grigoriu. Dintre mul-
tele vorbe cu miez rostite în Sala multimedia în acea searã me-
morabilã: *“Tinerii de azi sã vinã la Sala de studiu a Arhivelor! Au
ce vedea!“ (Mihaela Chelaru); *“Sã nu uitãm dificultãþile Unirii!
Totodatã suntem datori sã ne ºtim istoria locului“ (Constantin
Cãlin); *“Ioan Grigoriu era un harnic student. Cartea este scrisã
la 18 ani“ (Maria Grigoriu); *“În Anul European al Patrimoniului,
sã îndrãznim: Bacãul are nevoie de o Casã Alecsandri!“ (Adrian
Jicu); *“Cel mai bun discurs al anului 2018 sã fie discursul care
uneºte, construieºte ºi convinge“ (Gheorghe Popa, secretar de
stat în Ministerul Culturii ºi Identitãþii Naþionale).

AL TREILEA ALBUM. Face parte din seria „Artiºti plastici
bãcãuani în colecþiile Muzeului de Artã“ ºi îi include pe Grigore
Manea, Alexandru Gheorghiþã, Mihai Butnaru, Constantin Ciosu,
Petru Pinca, Constantin Doroftei, Iancu Sãndel, Veronica Cãlin,
Mihai Bejanariu, Virgil Mancaº, Irina Dascãlu ºi Iulia Doarbeº.
Presupunând „un serios efort financiar ºi de concepþie“ (Mariana
Popa, manager), proiectul implicã „permanente cãutãri“ (Dionis
Puºcuþã), în condiþiile „absenþei cãrþilor de referinþã“ (Marcela
Gavrilã).

O MAPÃ, DOUÃ MAPE. Consemnãm cumulat temele sin-
tezelor informative realizate de Mihai Ciumaºu în Sala periodice
a Bibliotecii Judeþene: „Dupã 50 de ani. Anul 1968 în presã“ ºi,
respectiv, „Radu Cârneci – 90“.

PE UNDE O FI? I-am pierdut urma lui Costin Enache, de la
Radio-România Actualitãþi, cel care mã binedispunea la sfârºit de
sãptãmânã cum o fãcea doar Paul Grigoriu cândva. Pentru el era
„Deschis în weekend“ nu ca sã se afle în treabã, ci „pentru a afla
ce se întâmplã ºi de ce“ (vorbele bãcãuanului Paul Grigoriu). Nu-mi
fac griji: stilul (pentru cã e un  gazetar cu stil) îl va da de gol.

VEM – 50. Cu o „evoluþie surprinzãtoare“ (Vasile Crãiþã-
Mândrã), îmbiindu-ne la un „surâs amar“ (Adrian Jicu), Victor-
Eugen Mihai jubileazã: „Caricatura bãcãuanã a supravieþuit!“ 

Al. IOANID
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Centrul Cultural „Mihai Eminescu“ Bucureºti (fostul Club
Sociocultural „Jean-Louis Calderon“) a organizat miercuri, 14 fe-
bruarie a.c., adicã în ziua când Radu Cârneci ar fi împlinit 90 de
ani, o manifestare omagialã complexã. Vom reveni cu detalii în
numãrul viitor al revistei. (I. D.)

Radu  Cârrneeci  –  90



cronica literarã
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Am citit, pe nerãsuflate, cel de-al
treilea volum din „Dosarul Bacovia“
(Triumful unui „marginal“, Bacãu, Editura
„Babel“, 2017) cu nerãbdarea celui
curios sã vadã deznodãmântul odiseei
bacoviene, în versiunea Constantin
Cãlin. Iar în faþa acestei demonstraþii de
acribie ºi erudiþie mi-a venit în minte ple-
doaria lui Radu Vancu pentru admiraþie
(dintr-un interviu din 2017, la TVR), fiind-
cã am convingerea cã, prin cele trei
opuri, Dosarul Bacovia este cea mai
completã exegezã bacovianã „all times“.

Dincolo de cifre (impresionante prin
ele însele: peste 53 de ani de muncã,
1682 de pagini, mii de note de subsol ºi
trimiteri bibliografice etc.), ceea ce se
impune de la primele rânduri este abor-
darea echilibratã, fermã, cu detalii dintre
cele mai diverse, menite sã ofere citi-
torului o imagine lãmuritoare a receptãrii
creaþiei bacoviene. Problema este
drãmãluitã eficient, pe toate feþele, criti-
cul urmãrind aspecte care þin de „margi-
nalitate, debut, sistem, rãsfrângeri,
etichete, debut, titluri, recenzii, echivalãri,
public, manuale, dicþionare, enciclopedii,
conexiuni, traducãtori, agenþi de influenþã,
citãri, parafraze ºi parodii, dedicaþii,
superlative“ etc. Simpla lor enumerare e
un indicator relevant pentru a înþelege
cum „gestioneazã“ Constantin Cãlin
traseul receptãrii lui Bacovia, pe care îl
înþelege drept o acumulare succesivã de
opinii, similarã cu „formarea stalactitelor“.
Pornind de la aceastã premisã, autorul îºi
nuanþeazã permanent analiza printr-un
discurs moderat, subliniind cã „o criticã
aplicatã, fie ºi asprã, e mai convingãtoare
decât o jerbã de exagerãri.“

Negarea oricãrei metode de lucru este
ea însãºi o afirmare. Iar Constantin Cãlin
îºi asumã un mod personal de a proceda
în faþa unei creaþii dezarmante prin sim-
plitatea ei paradoxalã ºi seducãtoare:
„Nu am o teorie proprie despre
receptare. Nu am ajuns încã sã alcãtu-
iesc reguli ferme ºi definiþii precise.
Oscilez între determinism ºi relativism.
Faptul acesta s-ar putea sã nu placã
acelora ce au impresia cã ºtiu totul
despre ea ºi prin urmare trec uºor peste
detalii ºi nuanþe. Or, eu cred dimpotrivã
cã, în receptare, nu o datã, «lucrurile
mãrunte», eterogene, difuze, insesiza-
bile la prima vedere, sunt importante.“
Scepticismul faþã de diversele metode
critice vine, în fapt, dintr-o mai veche
rezervã faþã de abordãrile de tip impre-
sionist, de eseistica bombasticã,
presãratã cu formulãri spectaculoase,
care au prins la public: „Pãcatul e cã, la
asemenea ocazii, scriu sau vorbesc
despre poet «didactici» ce n-au simþul
poeziei (în special, al celei moderne) ºi
eseiºti de ºcoalã nouã ce n-au simþul
istoriei literare“. Un asemenea punct de
vedere trãdeazã, în egalã mãsurã, o pu-
ternicã intenþie polemicã, manifestatã în
repetate ocazii. Cine a citit cu suficientã
atenþie volumele semnate de-a lungul
anilor de Constantin Cãlin nu poate sã
nu observe nemulþumirea acestuia faþã
de critica pompieristicã sau histrionicã.
De aceea, Dosarul Bacovia este, în
primul rând, o replicã minuþios pregãtitã,
o lecþie datã „specialiºtilor“, de pe poziþi-
ile omului de bibliotecã pentru care
Bacovia nu e un pretext, ci o cauzã,
asumatã pânã la identificare.

Reconfortantã este ºi naturaleþea din
scrisul lui Constantin Cãlin. Ceea ce se
distinge este nu dorinþa de a epata, ci
încercarea de a explica mecanismele care
au fãcut posibil ceea ce nimeni nu ar fi
crezut acum o sutã de ani: triumful unui
poet retractil, aparent apatic, dintr-un târg
din Moldova. Scanând, în diacronie,

etapele receptãrii, criticul periazã presa
ºi arhivele, extrãgând orice amãnunt de
naturã a lãmuri avatarurile acestui pro-
ces. Evitând tentaþia hiperspecializãrii ºi
limbajul tehnicizat, el are permanent în
vedere cã „receptarea este o «istorie»“,
pe care alege sã o relateze „ca pe o «tre-
cere» în revistã, cu «inspecþii» pe toate
rândurile, adicã atent atât la aspectele
de faþadã, cât ºi la cele de interior, pen-
tru a marca, etapã cu etapã, sporurile,
dar ºi scãderile, eclipsele ºi hiatusurile“.
O istorie captivantã prin ea însãºi, fãrã
artificii retorice, dar cu numeroase infor-
maþii ºi explicaþii de naturã a explica des-
tinul unui poet formidabil în aparenta-i
simplitate.

Cartea poate fi cititã nu doar ca o isto-
rie (literarã ºi a ideilor), cât ºi ca o suc-
cesiune de eseuri (despre oameni ºi
epocã), întrucât Constantin Cãlin nu se
dezice de mai vechea practicã a scrisu-
lui scurt, impus de nerãbdarea cititorului

de astãzi. Deceniile de activitate pub-
licisticã se vãd ºi în opþiunea pentru
glose accesibile, care pot fi citite ca
episoade de sine stãtãtoare în istoria
mare a receptãrii creaþiei bacoviene.
Fãrã a fi cãutate, nu lipsesc formulãrile
memorabile, care fac deliciul oricãrui
volum de criticã, asigurându-i forþa de
penetraþie. Vorbind despre „efectul
Cenuºãreasa“, Constantin Cãlin fixeazã
deja întreaga istorie a receptãrii, cu
suiºurile ºi coborâºurile ei. Pornind „de
jos“, de la exemple, autorul recurge la
analogii, dupã care formuleazã judecãþi.
O asemenea „procedurã“ face demon-
straþia convingãtoare. 

Constantin Cãlin este unul dintre
puþinii autori pentru care „context“ nu e o
vorbã goalã, un cliºeu (critic) la modã.
Omul chiar ºtie ce va sã zicã a reconsti-
tui atmosfera unei epoci, ceea ce ºi face
de fiecare datã cãutând sã explice cum a
fost perceput Bacovia la început de veac
XX, cum în interbelic, în perioada comu-
nistã sau dupã moarte. O face cu atenþie
la detalii, sondând tot ceea ce va fi intrat
în malaxorul receptãrii, de unde Bacovia
a ieºit, spre deosebire de alþii, întãrit,
consolidându-ºi poziþia. Cauzele sunt
multe ºi diverse: marginalitatea poetului,
discursul sãu neutru ideologic, statutul
de neînþeles/victimã, simpatia tinerilor,
recuperãrile din diverse epoci, insis-
tenþele Agathei ºi, mai presus de toate,
„sinceritatea“, aspect din care exegetul
face un vârf de lance al întregii sale
demonstraþii: „Pe scurt, fãrã «sinceri-
tate», Bacovia e «minor»“. Vãzutã din
unghiul curajului de a te prezenta lumii
fãrã farduri, de a te expune indiferent de
riscuri, sinceritatea e o constantã în
scrisul lui Bacovia. Teza cãlinescianã a
artificiului nu rezistã, cãci Bacovia nu e

un scamator care sã jongleze cu
„retoricele suliþi“, care sã pozeze în
suferind sau în afectat. El e un observa-
tor care ne-a dat, aºa cum spune
Constantin Cãlin însuºi, „în câteva «sin-
teze» în versuri istoria timpului sãu“.
„Sinteze“ în care dominã însã ironia ºi
scepticismul, sinceritatea fiind un efect.
E adevãrat cã astãzi, într-o lume care a
înlocuit „sinceritatea“ cu „transparenþa“
(un termen parºiv, care, de fapt,
ascunde pretinzând cã dezvãluie),
chestiunea sinceritãþii pare anacronicã.
Ea rãmâne însã esenþialã în receptarea
creaþiei bacoviene.

Dosarul Bacovia este ºi o splendidã
revanºã a unui marginal(izat),
Constantin Cãlin, care, dupã mai bine de
53 de ani de muncã dedicatã cunoaºterii
ºi valorificãrii creaþiei bacoviene,
reuºeºte sã ne ofere o exegezã exem-
plarã, în care trebuie citit nu doar trium-
ful lui Bacovia, ci ºi triumful criticului ºi
istoricului literar din provincie. Cartea
este, aºa cum recunoaºte el însuºi, una
dintre „puþinele victorii personale“ ale
unui intelectual veritabil, care a ajuns sã
se confunde cu obiectul&subiectul
cercetãrii sale. ªicanat la catedrã ºi în
presã, ignorat în cercurile înalte ºi ocolit
de premii, Constantin Cãlin triumfã la
modul durabil prin acest nou volum, care
rotunjeºte cãrþile precedente dedicate lui
Bacovia. Nimeni în critica ºi istoria lite-
rarã româneascã nu a fãcut mai mult
decât Constantin Cãlin pentru cunoaº-
terea ºi promovarea poetului, a operei
sale ºi, implicit, a Bacãului. Prin acest
triptic avem, în sfârºit, rãspunsul, perti-
nent ºi convingãtor, la întrebarea funda-
mentalã: de ce Bacovia este Bacovia?

Adrian JICU
jicuadrian@yahoo.com

Constantin Cãlin – triumful
unui „marginal“
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Prieten al tuturor zeilor cre-
tani, frate de cruce cu Poseidon
ºi Apollo, Liviu Antonesei,
acest Aivazovski al Cuvântului
înnobilat cu metafore, a fost
hãrãzit de ursitoare cu
neliniºtea funciarã a spiritului
care cautã prin Cetate comorile
Libertãþii, Frumuseþii ºi
Comunicãrii. Seamãnã cu un
Crai al Spiritului care n-are
nevoie de cetãþi, dar trece
mereu prin focul, sabia ºi
iubirea Slovei Sale stihiile care
destramã fiinþa, zãmisleºte apoi
orizonturi de supravieþuire în
care trãieºte sublim, ca un Don
Quijote cãruia ºi umbra i-a fost
cuceritã de aventurile Inocenþei:
îmbrâncit de viaþã prin siberiile
roºii ale Ieºilor, Hyppocrat al
durerilor civice care ºi-a ros
coatele pe Bibliile democraþiei
conspectate ºi de Havel, fur-
tunã care aprinde sau stinge,
cutreierã Lumea, cu umbra sa
credincioasã luatã la pachet (pe
post de Sancho Panza, în vari-
antã post-Cervantes), ca sã se
bucure ºi ea de sãrutul nãpâr-
cilor sublime ale vieþii.

„Dosttoievski
ttrrãia  vrremmurri
nnaive....““

L-am auzit, într-un interviu
exploziv (pleonasm, desigur,
dacã-l cunoaºtem pe inter-
vievat), din „Caþavencii“ (20
septembrie 2017), spunând:
„Dostoievski trãia vremuri naive
crezând cã frumuseþea va mân-
tui lumea“. Zice favoritul lui
Poseidon: „Cred cã Dostoievski
trãia vremuri naive crezând cã
frumuseþea va mântui lumea!
Poeþii nu vor salva lumea, dar
îºi salveazã cumva sufletele ºi
asigurã o alinare cititorilor de
poezie care mai sunt“. Apoi, cel
etern îndrãgostit de Creta
adaugã, ca argument: „De aici,
din patria mea insularã,/ se
vede mai bine lepra care surpã/
chipul celeilalte patria…“ Într-un
alt interviu („Curentul“, 11 iulie
2011), autorul Pharmakon-ului
mãrturisea: „Înainte de a fi scri-
itor, eu am fost mereu un iubitor
de literaturã ºi un cititor care a
devorat cam tot ce i-a picat în
mânã. Desigur, cu vârsta au
apãrut ºi niºte criterii de selecþie
ºi niºte preferinþe stabile. Aº
putea spune, în primã instanþã,
cã toatã aceastã uriaºã acumu-
lare culturalã m-a influenþat în
scrisul meu. De bunã seamã cã,
în timp, unele influenþe, legate
de pasiuni, se vor fi desprins ca
mai importante decât altele. De
când i-am cunoscut – ºi cu unii
întâlnirea a fost foarte timpurie
–, autori precum Dostoievski,
Kafka, Borges, Henry Miller, o
mulþime de autori nord- ºi sud-
americani au rãmas în inima
mea ºi în mintea mea“.
Dostoievski, aºadar, cap de
listã…

„SS-aarr  puttea  ca
prros-ttittuattele……““

În „Despre Dragoste.
Anatomia unui sentiment“
(Editura Ars Longa, 2000;
Editura LiterNet, 2004), Liviu

Antonesei, poetul-eseist-soci-
olog, brodeazã tulburãtor de fru-
mos pe tema puritãþii morale,
pornind de la tragica Sonia, de-
sigur: „Singura problemã este
aceea de a sesiza unde se situ-
eazã puritatea, pentru cã
Dostoievski ne-a relevat coexis-
tenþa puritãþii ºi impuritãþii în
chiar sufletul prostituatei. S-ar
putea ca pros-tituatele care,
uneori, sunt mai aproape de
Gnozã decât majoritatea oame-
nilor, sã fie infinit mai pure decât
cel mai aparent cast dintre
cãlugãri“. Cred cã niciun critic
literar nu a operat cu o aseme-
nea îndrãznealã în registrul axi-
ologic. Nonconformistul univer-
sitar ieºean sperã ºi într-o…
recuperare a lui Dostoievski: „Ar
trebui sã vedem dacã mãcar în
aceastã chestiune, unde este
atât de nuanþat ºi de subtil,
pravoslavnicul Dostoievski n-ar
putea fi recuperat pentru tradiþia
secretã a Gnozei“. ªi asta e o
mare îndrãznealã. Recuperarea
lui Dostoievski… Mã tem c-ar fi
greu de convins Feodor
Mihailovici. Nu pot sã nu-mi ima-
ginez, cunoscându-i pe cei doi,
cum ar reacþiona Dostoievski la
sintagmele „mãcar în aceastã
chestiune“ ºi „n-ar putea fi recu-
perat“… Probabil c-ar rezulta un
dialog dinamitard. Un dialog
finalizat cu alte zeci de pagini în
„Jurnal de scriitor“ ºi în „Despre
dragoste. Anatomia unui senti-
ment“…

Pacea  innimmii
ººi  a  mminnþii

Totuºi, ºtiind cã Gnoza este
mai ales legãtura aceea fericitã
dintre credinþã (Pistis) ºi înþelep-
ciune (Sophia), ceva ºanse de
„recuperare“ ar fi… La
Dostoievski, credinþã gãsim;
doldora. Dar dacã prin înþelepci-
une pricepem mai ales
cumpãtare, prudenþã ºi mode-
raþie, e cam greu cu ruletistul
împãtimit… Dacã înþelepciunea
mai este privitã ºi ca odraslã a
gândirii, atunci e jale!
Subteranistul din Dosto, un
adversar înfocat (dar civilizat,
nu exclusivist) al lui Descartes,
cred cã va scoate limba ºi ar da
cu tifla proiectului de „recupe-
rare“. Am încercat sã mã apropii
de „Pistis Sophia“ a lui Jan van
Rijckenborgh, gândind cã voi
gãsi acolo argumente pentru
reuºita proiectului antonescian.
Am dat târcoale timide, pentru a
pricepe ceva mai mult despre
aceastã strategie de cunoaºtere
– care este pace/ liniºte a inimii
ºi minþii –, chiar ºi lui Samael
Aun Weor, pãrintele gnozei
contemporane, care mi-a ºoptit:
„Gnoza este o învãþãturã cos-
micã; aspirã sã readucã în inte-
riorul fiecãruia dintre noi capa-
citatea de a trãi într-un mod
conºtient ºi inteligent“. Uf!, mi-

am zis. Greu cu Dostoievski!
Când am îndrãznit ºi cãtre
„Kaballa, Tradiþia secretã a
Occidentului, ªtiinþa secretã“,
cartea lui Papus (dr. Gerard
Encausse), de unde am pri-
ceput cã este vorba despre un
sistem metafizic prin a cãrui
cunoaºtere iniþiatul devine
familiar cu esenþa Universului,
cu Dumnezeu, dându-mi seama
cã nu mã pot specializa în acest
tip de cunoaºtere, nici n-am mai
ºtiut ce sã cred despre ºansele
de… recuperare. „Zoharul“ lui
Rabbi Semeon ben Yohai ºi al
fiului sãu Rabbi Eleazar m-a
bulversat de tot…

„De  câtte  orri
amm  descoperritt
o  femmeie……““

Sã revenim însã la amintitul
dialog… Nu-mi pot imagina ca
teatru de dezbatere decât insu-
la Creta. Vorbim totuºi despre
doi „agresaþi ai frigului“…
Dostoievski a fost hãituit de
viforul ocnei siberiene, Liviu
Antonesei de frigul ocnei
ceauºiste. Flãmând fiind de
Dostoievski ºi Liviu Antonesei,
aº vrea – dacã ar mai fi un loc
pe mitica/ însorita insulã Creta –
sã asist ºi eu la aceastã dez-
batere de poveste care, proba-
bil, cunoscându-i pe amândoi
cât de arborescenþi sunt în idei,
ar aluneca ºi cãtre alte orizon-
turi… Mã întreb, de pildã, cum
s-ar arunca Dostoievski pe jarul
provocãrii citind acest sublim
gând livantonescian, din
„Despre dragoste…“: „De câte
ori am descoperit o femeie [...],
de câte ori m-am îndrãgostit,
am ºi numit-o, i-am dat un
nume, schimbându-l pe-al sãu“.
Mi se pare cã Dostoievski, eter-
nul îndrãgostit, n-a fost strãin de
asemenea „botezuri sentimen-
tale…“ Apoi, ca un admirator al
fantasticului supravieþuitor în
fragilul real, le-aº fi aruncat
celor doi un nou motiv de dez-
batere, un alt nonconformist
gând livantonescian, evadat tot
din „Despre dragoste…“: „Sunt

convins cã Domnul Iisus a
cunoscut dragostea în deplinul
înþeles al cuvântului. În primul
rând, pentru cã «Dumnezeu
este iubire» ºi pentru cã omul
este fãcut dupã chipul
Domnului. În al doilea rând,
pentru cã fiul Omului nu putea
urca pe cruce, în numele nos-
tru, decât ca om întreg, care a
cunoscut deci toate trãirile pe
care un om le poate cunoaºte,
toate bucuriile ºi toate pãtimiri-
le. E absurd sã credem cã ar fi
evitat tocmai cea mai importan-
tã dintre trãiri, sentimentul uman
cel mai complet“. Dupã ce-aº fi
terminat de citit, F. M.
Dostoievski m-ar fi þintuit, cu
siguranþã, ca pe o pradã fãrã
nicio ºansã de scãpare. Sorbind
cafeaua, olimpian, Liviu
Antonesei mi-ar fi zâmbit enig-
matic. ªi eu aº fi priceput
urmarea… Le-aº fi spus cã e
timpul sã scot stresatele capre
la pãscut-plimbare, pentru con-
silierea psihologicã obiºnuitã, ºi
dus aº fi fost.

„AAprroape
mm-aaþi  înnvinns,
nnennorrociþilorr!““

Când, într-un târziu, m-aº fi
întors la locul mãcelului ideatic,
Dostoievski mi-ar aruncat unul
dintre fulgerele lui de polemist:
„Aproape m-aþi învins, nenoro-
ciþilor!“ Iar Liviu, trebãluind pro-
fesionist la o altã cafea, nici
mãcar n-ar fi avut curiozitatea
sã mã întrebe dacã le-a pãrãsit
angoasa pe capre, deºi ºtia cã
urmeazã celebra cinã cu
inevitabilul lapte de þa-þa-þa.
Rãzbunãtor, m-aº fi rugat la
Iisus, iubãreþul terestru, sã-i
strecoare lui Liviu, în meniu,
lapte de caprã stresatã…
Tolerant – pentru prima datã în
viaþa lui! –, Dostoievski l-ar fi
sunat pe Freud, rugându-l sã
colaboreze la dezangoasarea
caprinelor… ªi fiindcã simþeam
cã între cei doi începe sã curgã
timid fluidul amiciþiei, mi-am pro-
pus sã-i oblojesc sufletul lui
Dostoievki, acolo, pe þãrmul cre-

tan, cu niºte versuri minunate
din „Opera poeticã“ (Piteºti,
Editura Paralela 45, 2017) a lui
Liviu Antonesei, cel care-ºi
pregãtea tutunul…

Poveººttile
crrettanne……

Am început cu un fragment
din „Poveºti cretane din A.D.
2016“, cu o tulburãtoare decla-
raþie de dragoste: „Dacã aº fi
zeul acestei lumi,/ i-aº dãrui mai
degrabã insula/ aceasta a
începuturilor...“ Evident miºcat,
strãbãtut de un fior ale cãrui
semnificaþii numai el le ºtia (se
gândea la Polina, tânãra soaþã,
plecatã ºi înhãitatã pe la Paris
cu tot felul de…?). Greu de
spus, dar trãia pe valul versului
livantonescian. Apoi ce mi-am
zis? Ce-ar fi sã-l sensibilizez pe
pravoslavnicul geniu cu niºte
acorduri lirice despre ruºi? Am
dat peste „Ruleta ruseascã.
Romance“ ºi „Ruleta ruseascã.
O poveste“. Când am vrut sã
deschid gura pentru a trimite în
aerul dumnezeiesc al Cretei
primul vers, am rãmas ca
Sfinxul, într-o nemiºcare de pia-
trã. Mi-am ºi imaginat cum
Dostoievski, auzind de ruletã,
dupã ce i-a jurat Annei
Dostoievkaia cã n-o sã mai
joace niciodatã, o sã-mi dea cu
ºezlongul în cap. Liviu
Antonesei, observator subtil,
mi-a confirmat teama. Atunci,
trezindu-se în mine isteþ-inspi-
ratul, ce-am zis? Cred c-ar tre-
bui sã adaptãm un pic discursul
poematic la sezonul estival. ªi,
ca un actor care aºteaptã
aplauze, am început. Tot din
acele minunate „Poveºti cre-
tane“: „Ah, ruºii ãºtia, de un
chintal fiecare!/ridicã periculos
apa piscinei/chiar ºi când pe
rând…“ Am auzit pe cineva
tuºind semnificativ. Fusese
Liviu, cel care-ºi suprimase
brusc pânã ºi plãcerea þigaretei.
Am privit cãtre Dostoievski. Mã
iubea în acele momente ca pe
însuºi Papa, inamicul sãu
declarat. M-am gândit ºi la
Gogol, la acel „ªi tu, Rusie, nu
zbori oare ca o înflãcãratã
troicã, pe care nimeni n-ar
putea-o întrece?“… ªi la toate
declaraþiile de dragoste fãcute
de Dostoievski ruºilor…
Credeam cã vine sfârºitul
Lumii… Dar n-a fost aºa…
Dosto a tãcut mizând, probabil,
pe faptul cã am luat-o razna, ca
Ivan Karamazov în instanþã…
Oportunist, temându-mã ca nu
cumva marile tãceri ale celor
doi sã apunã, am deschis iute
volumul douã pagini mai încolo
ºi am început: „Mamele ºi-au
scos fetele la mãritat/ ca în
romanele contelui Tolstoi…“ A
fost, probabil, mult prea mult
pentru sensibilitatea deja rãnitã
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Cu Antonesei ºi Dostoievski,
pe Insula Începuturilor



De vreo doi ani, în peisajul publicisticii cultu-
rale de la noi a irupt un nume nou – Diana-
Dobriþa Bîlea, autoare cunoscutã, însã doar
iubitorilor de prozã, prin cele cinci romane publi-
cate începând din 2004, scrieri bine primite de
criticã (Iubirea urcã muntele, De ce iubim?,
Dragoste ºi rãzboi, Îngerul Linei, Omul dintre
douã lumi). 

Acum, tomitana Diana-Dobriþa Bîlea s-a
hotãrât sã-ºi adune în volum o parte dintre croni-
cile ºi recenziile împrãºtiate prin diverse reviste
acoperind mare parte din teritoriul þãrii – de la
Acolada sãtmãreanã la Spaþiile culturale râm-
nicene, de la Agora constãnþeanã la Poezia
ieºeanã, cu predilecþie pentru Pro Saeculum,
revista din oraºul Unirii (unde susþine rubrica per-
manentã „Breviar editorial“) ºi Vatra veche din
inima Transilvaniei. Este un prim merit al
autoarei aceastã împrãºtiere a polenului din
cãrþi, prin opþiunea popularizãrii lor în arii
geografice/ culturale diverse, dar mai ales înde-
pãrtate de locul de afirmare al autorului recenzat,
ºtiute fiind modul în care (nu) circulã (nu sunt
difuzate) în zilele noastre cãrþile, precum ºi tirajul
de cele mai multe ori confidenþial al acestora! 

În general, Diana-Dobriþa Bîlea nu merge pe
cãrãri bãtãtorite, nu se cantoneazã în zona auto-
rilor la modã, cronicaþi ºi recenzaþi de criticii de
forþã ai momentului; cãrþile despre care scrie vin
dintr-o zonã mai puþin vizibilã ºi e un al doilea
mare merit al autoarei de a scoate la luminã din
noianul de apariþii editoriale ºi pe acelea care
n-au nicio ºansã de a ajunge, de pildã, în atenþia
„divinilor critici“ –  nu din lipsa valorii, ci din cu
totul ºi cu totul alte motive (în fond, ºi timpul, ºi
puterea de lucru ale unui critic-literar-instanþã-
naþionalã-de-validare au niºte limite). Diana-
Dobriþa Bîlea are înþelepciunea de a promova
nume mai puþin sau deloc cunoscute la nivel
naþional (fie din cauza vârstei tinere, fie din
motive de domiciliu ori de gaºcã). „Provinciile“ ei
literare preferate sunt, mai întâi – normal –, þinu-
tul dobrogean pe toate diagonalele lui (Ovidiu
Dunãreanu, Ion Roºioru, Güner Akmolla,
Constantin Costache, Mihaela Burlacu,
Costache Tudor, Marina Cuºa, Mircea Lungu,
Tãnase Serea, Nastasia Savin, Claudiu-Valeriu
Conþevici, Elena Ghiþescu-Lãmureanu, Oana
Calusa, Paul Sârbu), precum ºi „vecinii“ din
Buzãu (Valeria Manta-Tãicuþu, Tudor Cicu,
Nicolae Tãicuþu, Gina Zaharia) ºi Ialomiþa
(ªerban Codrin, Gheorghe Dobre, Titi Damian).
Desigur, adesea cronicarul trece cu lejeritate ºi
munþii (Iulian Dãmãcuº, Radu Ulmeanu, Nicolae
Bãciuþ, Nicolae Silade, Mihaela Aionesei, Dorin
Petriºor) ori urcã spre Moldova voievodalã
(Emilian Marcu, Marius Chelaru, Viorel Savin,

Ioan-Dumitru Denciu, Aurel Brumã, Adrian
Lungu), fãrã a ocoli Capitala (Victoria Milescu,
Rodica Lãzãrescu). 

Volumul conþine 48 de cronici, cu predilecþie
pentru cartea de poezie, cãreia îi sunt alocate 24
dintre texte. Proza are 19 texte, ºi în doar câte
unul abordeazã eseurile, interviurile, critica lite-
rarã, documentarul, cãlãtoriile. De departe,
autorul cel mai prezent în abordãrile Dianei-
Dobriþa Bîlea este „fenomenul poetic Ion
Roºioru“ (îi sunt dedicate ºase cronici), lucru
explicabil ºi firesc, acesta fiind mentorul autoarei
(în rãspãr cu logica normalitãþii strâmbe de azi,
când mai firesc e, dacã nu sã-l înjuri, mãcar sã-l
ignori pe cel ce þi-a îndrumat primii paºi; s-a
întâmplat ºi la case mai mari!). 

Cãlãtorind cu Diana în lumea cãrþilor, îmi vin în
minte cuvintele unei alte scriitoare care practicã
ºi exerciþiul critic: „Critica scriitorilor – scrie unde-
va Passionaria Stoicescu – e îndeobºte una
afectivã. Dar când se scrie enorm ºi se citeºte
infim […] simþi nevoia de a face puþinã ordine în
aglomerarea de cãrþi, de autori, de edituri, în
ideea unei orientãri a lecturilor consumatorilor“
(s.n.). Într-adevãr, acest tip de criticã literarã
exerseazã ºi Diana-Dobriþa Bîlea care, la urma
urmelor, nu e ºi nici nu pretinde a fi critic literar.
Pe de o parte, ea se încadreazã în acea cate-
gorie a cronicarilor care scriu numai dacã intrã în
rezonanþã cu cartea, dacã empatizeazã cu textul,
iar pe de altã parte, ea scrie, aºa cum fac mulþi
cronicari veniþi din breasla dascãlilor, din nevoia
de a-ºi prelungi dincolo de catedrã menirea de
îndrumãtor al lecturii „elevilor“, chiar dacã învãþã-
ceii cãrora li se adreseazã au depãºit de mult
vârsta ºcolaritãþii. Despre aceastã categorie de
cronicari îmi place sã spun cã fac nu criticã de
întâmpinare, ci cronicã de incitare! Incitare la lec-
turã! Exerciþiul sãu critic se adreseazã nu numai
autorilor comentaþi, ci ºi (mai ales) cititorilor cãro-
ra le recomandã, uneori extrem de explicit,
opurile respective: „Cred cã o asemenea carte
nu trebuie sã lipseascã din biblioteca niciunui
dascãl, dupã cum n-ar trebui sã lipseascã din
cea a pãrinþilor ori a elevilor“.

Diana-Dobriþa Bîlea dezghioacã, cu generozi-
tate ºi cu blândeþe, fiecare volum pentru a ajunge
la sâmburele acestuia, având capacitatea de a
sintetiza conþinutul cãrþii comentate ºi de a-l reda
cu maximã fidelitate, astfel încât cititorul sã fie
atras, în cunoºtinþã de cauzã, de respectiva
scriere, fie cã e prozã, fie cã e poezie. Autoarea
Impresiilor de cãlãtorie are ºtiinþa conciziei, are ºi
timpul de a o „face scurtã“ (vorba humuleºteanu-
lui), critica ei este concentratã, sobrã ºi la obiect,
perfect pliatã pe cartea recenzatã, bine argu-
mentatã ºi susþinutã de exemple edificatoare. 

În general, judecata de valoare/ verdictul critic
este expusã/ expus în finalul cronicii, ca o con-
cluzie ce pune punctul pe i, în formulãri concise
ºi expresive: „Toate acestea fac din «Cinesunta
– fata cu trecutul amputat», [de Viorel Savin] un
roman teribil, de actualitate, un roman-docu-
ment, un roman de acþiune, de aventuri, un
roman psihologic de incontestabilã fineþe“. Sau:
„Iatã un poet talentat, Nicolai Tãicuþu, ºi o carte
cu versuri proaspete, care au savoarea mierii din
florile salcâmului folosit ca motiv literar“. Sau
laconica, dar atât de plina de greutate con-
statare: „Acesta este ªerban Codrin: baladierul,
rodierul, iubitul Poeziei“.

Exerciþiul critic al Dianei-Dobriþa Bîlea se
dovedeºte a fi o invitaþie la lecturã vãzutã ca o
cãlãtorie (în lumea cãrþilor), precum ºi o excelen-
tã pledoarie în favoarea demolãrii prejudecãþilor
privitoare la un complex de inferioritate al provin-
cialismului. Nu-i deloc puþin într-o breaslã dezbi-
natã, mãcinatã de politica lui cine nu-i cu noi nu
existã!

a pãrintelui Karamazovilor. Am
auzit un NUUUUUUUUUUU-
UU! prelung, izbit de valurile
înspumate ale mãrii, întors apoi
din nou cãtre mine, ca ecou
multiplicat, bumerang pericu-
los… Eram fãrã scãpare…
Noroc de faptul cã, hârºit în arta
diplomaþiei, lãsând lumeºtile
delicii ale cafelei ºi tabacului,
Liviu s-a ridicat olimpian ºi mi-a
luat din mânã „Opera poeticã“…
Dostoievski s-a mai liniºtit, dar
am priceput cã l-am torturat cu
amintirile despre contele
Tolstoi, cel pe care refuzase
mereu sã-l întâlneascã…

Ceaiul  lui
Kirrillov

ªi l-am vãzut/ auzit atunci pe
Liviu, recitând ca-ntr-un forum
atenian: „Ne vom aºeza în
apropierea mesei/ maeºtrilor
noºtri – Vergilius, / Dante,/
Dostoievski, Borges, ºi Miller –
ºi vom/ vorovi molcom povestea
literaturii…“ („Povestea grupului
Sigma“). Deodatã, chipul lui
Dostoievski s-a înseninat.
Pãrea fericit ca un înger care
tocmai aflase cã fusese admis
în calendarele ortodoxe… ªi
pentru cã-i era teamã ca nu
cumva vraja tãcerii de pe þãrm
sã fie destrãmatã, Poetul a con-
tinuat sã recite… Am auzit doar
un zbor minunat de ºoapte, din
„Ars amatoria“… „…poate la
ceaiul lui Kirillov ºi – poate – de
fapt, / tot ce vã spun e min-
ciunã…“ Dostoievski, tot sub
vrajã…. Îi plãcea… Îi plãcea… Îi
plãcea… Plutea… ªi pentru cã
era ziua mea aflatã în mare pa-
nã de inspiraþie, am intervenit,
aruncând mirarea în aerul cel
minunat al Cretei: „Ceai??!??“
Atunci, inevitabilul a prins viaþã:
„Vodkã! Vodkã! Vodkã! Voiai
vodkã!? Eºti un Porfiri, un
torþionar care te aruncã mereu
pe foc mic, dar sigur! Ce vrei sã
insinuezi? Cã, fiind rus, nu l-am
pus sã bea votcã? Te cunosc
eu pe tine! Þi-am citit «Ostaticul
Umbrariei», romanul ridicat în
slãvi de Liviu. Vrei sã reformezi
iadul, raiul, te tragi de ºireturi cu
Dumnezeu! Eºti un…! N-ai pic
de Suferinþã în tine!“… La
naiba, mi-am zis, privind cãtre
pescãruºii cretani, „La naiba,
parcã aº fi Lenin sau vreun câr-
cotaº/ Din Muppets Show“.
Citam din Liviu…

„……pennttrru  cã
nn-aamm  mmai  puttutt
urrla  cu  lupii““

Apoi am plecat „... într-un colþ
ascuns al portului/ cu sticla de
vin roºu ºi aspru alãturi,/ cu
þigara lipitã etanº de buze…/
Însoþit, dar atât de perfect sin-
gur./ de ieri, de douã zile, de
acum patru mii de ani,/
Dintotdeauna“ („Poveºti
filosofice cretane din A.D.
2015“). ªi când au venit, veseli,
Liviu ºi Feodor Mihailovici, ca
sã mã recupereze, caprele erau
deja lecuite de Freud, iar eu tot
recitam din Liviu Antonesei:
„pentru cã n-am mai putut urla

cu lupii am tãcut –/ când n-am
mai putut sã tac-acum – am
început sã urlu/ de unul singur,/
sã urlu ca un lup hãituit, ca un
lup singuratic,/ ca un retras/ în
pustiu, ca un demon precar…“
(„Urlu. Despãrþirea de lume.
Testament“). Apoi, în pacea
zeiascã a insulei s-a auzit un
urlet. Era urletul sublim al lui
Feodor Mihailovici. Parcã pier-
duse iar la ruletã. Apoi am
început sã urlãm toþi trei.
Recuperarea pentru tradiþia
secretã a Gnozei abia înce-
puse… Iar eu tot citeam din
„Opera poeticã“: „Douã sãp-
tãmâni dupã dubla crimã,/
asasinii au continuat sã trã-
iascã/ liniºtiþi acolo, ca ºi cum
nimic grav/ nu s-ar fi întâmplat.
Un turist/ din hotelul de vizavi
spune/ cã vedea deseori pe
chipul câinelui/ un sentiment de
vinovãþie/ ºi asta l-a determinat
sã alerteze/ administraþia ºi
poliþia“ („Scriu ziarele“)…

...ªi, ca ºi cum Dostoievski ar
fi încã prezent, am tot citit ºi din
ultimul volum de poeme al lui
Liviu Antonesei („ªi întunericul
n-a cuprins-o…“, Iaºi, Editura
Junimea, decembrie 2017). Mai
întâi, l-am tulburat din nou pe
Feodor Mihailovici cu un poem
în care Apusul, strivitor de
instincte, primeºte un bobârnac
poematic rãvãºitor, prin con-
fratele sãu Boris: „Simpaticul
Boris, roºcovan ºi roºu/ ca un
rac în ceaunul cu apã clocotitã,/
e iarãºi/ primul la micul dejun,
deºi/ toatã seara, ca sã nu tul-
bure stereotipul,/ a convorbit
îndelung cu Bachus ºi barma-
nul/ de la parterul hotelului.
Dupã aºa mari/ eforturi,
mãnâncã cu mare poftã, sub
privirea duioasã a Nataºei lui/
[...] Boris e pe veci întipãrit în
memoria mea –/ va ieºi de
acolo în clipe de tristeþe,/ când
mã voi simþi epuizat, golit./
Spasiba, Boris! Eºti o bucurie/
în ochii omului ostenit, ai apu-
seanului/ care ºi-a asasinat cu
metodã instinctele./ Iar dacã te
cheamã Leonid sau Ivan,/
nimic, chiar nimic nu se schim-
bã“ („54.“, op. cit., p. 100). Am
încheiat cu o bijuterie esteticã
rarã, cu o lecþie admirabilã de
existenþialism poematic: „Eram
tineri ca brazii tãiaþi de Crãciun,
dar pe noi încã/ nu ne vizita/
moartea cu coasa ei strãluci-
toare, eram tineri ºi juram/
numai pe kafka,/ dostoievski ºi
nietzsche – doar câteodatã pe
camus,/ filosof/ pentru clasele
terminale, dar minunat scriitor
iar cu/ jean sol parte/ izbeam de
toþi pereþii, nu ºi cu greaþa pe
care o/ atribuiam altcuiva/
vodca curgea în râuri, poate
chiar fluvii, cu etichete/ roºii
Stolichnaya….“ („Eram tineri…
A rock Ballad“, op. cit., p. 111).
ªi privind cãtre Dosto – sobrul,
înneguratul –, mi s-a pãrut a fi
din ce în ce mai „recuperat pen-
tru tradiþia secretã a Gnozei“,
pentru cã, la un moment dat, tot
numai zâmbet, ºtiind cã pasti-
ºeazã, a început sã zicã aidoma
naivului cuceritor Louis de Funès
(un fel de Mîºkin/ Don Quijote al
cinematografului?), într-o celebrã
scenã de film: „Mãguleºte-mã!
Mãguleºte-mã!“…
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N. 22 februarie 1918, în satul
Filipeºti, comuna Galbeni (azi,
Filipeºti), judeþul Bacãu - m. 9
noiembrie 1989, la Galaþi.
Profesor, lector universitar,
inspector. Este fiul lui
Gheorghe Tomozei, ºef de
echipã în serviciul de întreþinere
al CFR, apoi picher, ºi al Elenei
(n. Munteanu), casnicã. Primii
ani ai copilãriei îi petrece în
satul natal ºi în localitatea suce-
veanã Burdujeni, unde urmeazã
cursurile ªcolii Primare (1924-
1928). Admis la gimnaziul ce
funcþiona în cadrul Liceului
„ªtefan cel Mare“ din Suceava
(1928-1930, actualul Colegiu
Naþional), frecventeazã aici
cursurile primelor douã clase,
dupã care se transferã la Liceul
„Ferdinand I“ din Bacãu (1930-
1936, în prezent, Colegiu
Naþional), unde-ºi finalizeazã
studiile liceale. Dupã susþinerea
bacalaureatului se înscrie la
ªcoala Politehnicã din Bucu-
reºti, dar, deºi avea excelente
înclinaþii cãtre matematicã ºi
ºtiinþele exacte, dupã numai un
an renunþã la studiile
politehnice, datoritã situaþiei
materiale a familiei, care nu l-a
mai putut susþine. Silit de împre-
jurãri, îºi ia viaþa în propriile
mâini ºi, muncind în vacanþe ºi
chiar în timpul studiilor ca
supraveghetor de lucrãri la con-
strucþia Gãrii Buhuºi, calculator
la Fabrica de Zahãr din Sascut
sau pedagog la un liceu indus-
trial ieºean, urmeazã cursurile
Facultãþii de Litere ºi Filozofie la
Universitatea Mihãileanã din
Iaºi, specialitatea Limba ºi lite-
ratura românã (1937-1941). Ca
student s-a remarcat atât la
cursuri, cât ºi la seminare, obþi-
nând an de an bursã ºi fiind
foarte apreciat de profesorii
Iorgu Iordan, Octav Botez ºi
George Cãlinescu (care i-a pu-
blicat articole ºi eseuri în revista
sa, Jurnalul literar). Între 1935
ºi 1943 a colaborat, de aseme-
nea, la ziarele Iaºul, Bacãul,
Curentul Bacãului ºi Moldova,
dovedind cã are ºi aptitudini
gazetãreºti. În timpul anului al
III-lea de facultate a fost încor-
porat, îndeplinind serviciul mili-
tar între 1939 ºi 1940, iar imedi-
at dupã ce ºi-a susþinut exa-

menul de licenþã, cu calificativul
„foarte bine“, e rechemat sub
arme, în 1942 fiind rãnit pe
front, dincolo de Don, când uni-
tatea din care fãcea parte se
apropia de Stalingrad. Întors în
þarã, dupã vindecarea rãnii îºi
dã, în 1943, examenul de
capacitate (specialitatea princi-
palã, limba ºi literatura românã;
specialitatea secundarã, limba
francezã) ºi funcþioneazã, din
septembrie, ca profesor la
Liceul „B. P. Hasdeu“ din
Chiºinãu. N-a avut rãgazul sã
se acomodeze cu munca de la
catedrã, întrucât, dupã numai o
lunã, a fost iarãºi chemat la uni-
tate ºi peste un an, la 25 august
1944, în pãdurea Petricani,
aproape de Piatra-Neamþ, este
fãcut prizonier de armata sovie-
ticã, împreunã cu alþi 10-15 mii
de militari români, ºi dus în cap-
tivitate în URSS, unde a stat în
lagãr pânã în 1946. Revenit în
þarã, funcþioneazã ca profesor la
Liceul Naþional din Iaºi (1946-
1947) ºi la Liceul de Bãieþi din
Tecuci (1947-1952), unde a

fost, timp de un an, director
(1948-1949), din 1949 fiind
numit, totodatã, inspector pen-
tru învãþãmântul mediu la Secþia
de învãþãmânt ºi culturã a
judeþului Tecuci, iar apoi ºef al
ªecþiei de Învãþãmânt a raionu-
lui Tecuci (în 1950 ºi între 1952
ºi 1957). Concomitent îºi reia
activitatea publicisticã, între
1950 ºi 1962 apãrându-i arti-
cole pe probleme ale activitãþii
instructiv-educative ºcolare în
paginile de specialitate ale
ziarelor Avântul (Tecuci), Viaþa
nouã (Galaþi) ºi Gazeta
învãþãmântului (Bucureºti).
Remarcat prin atitudinea sa
demnã ºi tactul pedagogic,
ceea ce i-a asigurat aprecierea
corpului profesoral de atunci,
este transferat ca îndrumãtor
cultural principal la Secþia de
învãþãmânt ºi culturã a regiunii
Galaþi, iar la scurt timp e numit
lector pentru învãþãmântul ele-
mentar la Institutul Interregional
pentru Perfecþionarea Cadrelor
Didactice din Iaºi, cu raza de
acþiune la regiunea Galaþi. Între

1959 ºi 1963 activeazã ca
inspector metodist ºef la Secþia
de Învãþãmânt ºi Culturã a re-
giunii Galaþi, iar din 1963 este
numit lector la Institutul Peda-
gogic de 3 ani din Galaþi, în
cadrul Catedrei de limba ºi lite-
ratura românã a Facultãþii de
Filologie, unde lucreazã pânã la
ieºirea la pensie, în 1978. Aici a
susþinut cursuri de literatura
românã a secolului XX, de com-
poziþie ºi stil, de literaturã pen-
tru copii, de limba francezã,
„prelegeri de o înaltã þinutã ºti-
inþificã ºi pedagogicã, câºtigând
aprecierea ºi simpatia stu-
denþilor“, elaborând numai pen-
tru prima temã trei volume dis-
tincte, Literatura românã în
primele douã decenii (1968),
Literatura românã în perioada
dintre cele douã rãzboaie
mondiale (1970) ºi Literatura
românã în perioada de dupã
1944, dar ºi alte studii inserate
în volumele de Lucrãri ºtiinþi-
fice, editate de Institutul Peda-
gogic gãlãþean (Viziunea rãz-
boiului în poezia lui Camil
Petrescu, vol. II, 1968; Camil
Petrescu ºi arta actorului, vol.
III, 1969; Valori ale dramatur-
giei universale în interpre-
tarea lui Camil Petrescu, vol.
IV, 1970), în Orizonturi (Camil
Petrescu ºi tentaþia teatrului)
sau în cadrul simpozioanelor ºi
conferinþelor la care a fost invi-
tat. Din suita acestora amintim
comunicãrile Tensiunea dra-
maticã în scrierile lui Camil
Petrescu (Iaºi, Catedra de litera-
turã românã a Facultãþii de Filo-
logie), Contribuþia Transilvaniei
la dezvoltarea culturii ºi lite-
raturii române (Galaþi, Institu-
tului Pedagogic), Dimitrie
Cantemir, poet (idem), Valoa-
rea creaþiei poetice a lui
George Coºbuc (idem), Rolul
revistei „Viaþa româneascã“
în dezvoltarea culturii ºi lite-
raturii române (Galaþi, Casa de

Culturã a Studenþilor), Perso-
nalitatea multilateralã a lui
George Cãlinescu (Galaþi,
Institutul Pedagogic), Un sfert
de veac de dezvoltare a litera-
turii române (idem), Recepta-
rea lui Proust ºi a proustia-
nismului în România (Galaþi,
Casa de Culturã a Sindicatelor)
º.a. Din pãcate, vicisitudinile
rãzboiului ºi multiplele probleme
administrative pe care a trebuit
sã le rezolve în funcþiile deþinute
l-au împiedicat sã-ºi valorifice
pe deplin înclinaþiile literare
dovedite încã din perioada stu-
denþiei, când s-a ocupat, între
altele, de Caragiale nuvelist,
Valoarea educativã a operei
lui I.-Al. Brãtescu-Voineºti,
Estetica lui Duiliu Zamfirescu,
dar a captat interesul auditorilor
sãi prin „cultul acurateþei, expre-
sivitãþii ºi eleganþei limbii
române, ºtiind sã-l transmitã cu
profesionalism ºi studenþilor
sãi“, cucerindu-i prin „logica
expunerii, a susþinerii ideilor, a
argumentaþiei inteligente“, dar ºi
printr-o „moralitate exemplarã în
viaþa socialã ºi în cea particu-
larã“. Calitãþi care l-au propulsat
în funcþia de ºef de catedrã
(1973-1974) ºi, în ultimele luni,
înainte de unificarea celor douã
institute în actuala universitate,
în cea de decan al Facultãþii de
Filologie. Pentru meritele sale,
a fost rãsplãtit cu Titlul ºi
insigna de profesor fruntaº
(1962), Medalia Muncii (1963),
medaliile „A 50-a aniversare a
PCR“ (1971), „25 de ani de la
proclamarea Republicii“ (1972)
ºi „30 de ani de la eliberarea
României de sub dominaþia fas-
cistã“ (1974). Intransigent ºi
„evitând totdeauna comoditatea
compromisurilor“, a lãsat în
urmã un model de comporta-
ment în viaþã ºi societate, con-
tinuat acum de criticul de artã
Mariana Tomozei-Cocoº ºi de
Dan Tomozei, cercetãtor ºtiinþi-
fic în domeniul electronicii, cei
doi copii ai sãi, cãrora le revine
ºi misiunea de a valorifica ma-
nuscrisul Camil Petrescu dra-
maturg ºi teatrolog, finisat
aproape în totalitate înainte de
dispariþia ilustrului lor pãrinte.

Cornel GALBEN

Unn  unniverrsittarr

Îl descriu cu un discurs
Fãrã ezitãri:
E profesor prin concurs...
De împrejurãri.

Unn  pescarr
brraconnierr

El nu ºtie englezeºte,
Dar aflând cã „fish“ e peºte,
Când îl prinde pe furiº
Îºi ºopteºte… „Je m’en fiche“.

Unnui  arrenndaºº

Ne porþi ca iubitor de arte
Prin sãlile conacului,
Sã ne arãþi în raft o carte:
Cultura... pãstârnacului

Unnorr  mmedici

Vreþi de la noi ghemotoacele

Banilor dulci ca siropul,

Cãci steto-SCOPUL

SCUZÃ MIJLOACELE.

SSala  de  judecattã

Legea-i cã într-un asemenea loc

Cel ce încearcã mereu a-l învinge

Pe procurorul ce-acuzã cu foc,

E avocatul ce minte... de stinge.

*  *  *

Cu un zâmbet graþios,
O blondinã în zadar
Se ruga de un cântar :
„Minte-mã frumos...“

Înn  ann
electtorral

Vede lumea necãjitã
Cã la miting se adunã
O pereche potrivitã:
Un tribun ºi… o tribunã.

Unnui  nneggusttorr

Cultivi afaceri mici, oculte,
De la tejghea ne dai în dar
Un zâmbet cald ºi vorbe multe…
Adãugate la cântar.

Porrttrrettul
funncþionnarrilorr
publici

Slujbaºi cu temute 
Decizii în pix
Nu sar sã te-ajute,
Ci sar de pe fix.

Unnui  mminnisttrru
al  econnommiei

În vremuri de urgie
Ai devenit eroul
Ce din ECO-nomie
Pierzi pânã ºi... ECO-ul.

Personalitãþi bãcãuane

Centenar ªtefan Tomozei

Eugen SFICHI

Epigrame

•  Bianca Rotaru
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Poate va suna nepotrivit pen-
tru unii, însã îmi vine sã exclam
din toatã inima: cât de sur-
prinzãtoare dar mai ales minu-
nate rãmân cãile Domnului! Mai
ales atunci când destinul unui
om se împlineºte în acord cu
nãzuinþele sale. Pentru mine,
din pãcate, l-am întâlnit pe
Radu Cârneci destul de târziu,
însã fie ºi aºa, aveam sã îmi
dau seama de nobleþea sufle-
teascã deosebitã, de bucuria cu
care venea în întâmpinarea
celui mai tânãr. Trecea peste
gafele involuntare, avea însã
priceperea de a le corecta ceva
mai târziu, indirect, fãrã sã
supere. Mai mereu avea un
gând bun, cãuta soluþii atunci
când acestea pãreau de dome-
niul fanteziei; inginereºte vor-
bind, avea un plan de backup.
Am purtat numeroase discuþii la
telefon, spre ruºinea mea de
cele mai multe ori convorbirile
nu erau de mine iniþiate. Era vi-
vace, fãrã morga celui care poa-
te ºi-ar fi putut-o permite. M-a
bucurat în nenumãrate rânduri,
probabil cã nu i-am rãspuns pe
mãsurã decât în douã-trei situ-
aþii, prin comentariile mele mai
mult ori mai puþin critice. Una
peste alta, nu am cum sã trec
peste momentul când a þinut sã
mã sune pentru a mã felicita
pentru „Tatã ºi fiu“. În ton îi
simþeam bucuria. Înþelesese
perfect miza acelui volum, se
bucura pentru preaplinul inimii
mele. Graþie domnului profesor
Constantin Cãlin, am avut toto-
datã marea satisfacþie de a intra
ºi mai adânc în interioarele lui
Radu Cârneci, odatã cu publi-
carea în „Ateneu“, sub forma
unui micro-serial, a unor frag-
mente de corespondenþã. A fost
o experienþã cu totul aparte – sã
vezi sub ochii tãi cum renaºte
pentru încã o datã efervescenþa
„omului cultural“, sintagmã în
care Radu Cârneci se regãsea
pe deplin. 

Puþine îmi sunt figurile pe
care le-aº aºeza peste imagi-
nea intelectualului desãvârºit.
Direct, nu am întâlnit mai mult
de trei – patru persoane cu ase-
menea atribute. Dar cu siguran-
þã Radu Cârneci este unul din-
tre! Afirmam cu ceva timp în
urmã cã „Biblioteca de senti-
mente“ e o carte-eveniment, o
carte cu trasee care cartografi-
azã un excurs cultural de anver-

gurã, volum al lui Radu Cârneci
ce construieºte un meta-dis-
curs; precum edificiile clasice,
devine sieºi suficientã, un pa-
nopticum cu date exhaustive,
cu linii de perspectivã dintre
cele mai surprinzãtoare, de o
volumetrie armonioasã. Din
aceeaºi categorie face parte ºi
cartea de interviuri „Amintiri din
paradis“, apãrutã la Editura
„Nico“. Ambele par a avea
acelaºi punct de plecare, mai
precis interesul pentru solidi-
tate, pentru arta de tip clasic, în
orizontul unor precepte morale.
Suntem sub tripticul – bine, fru-
mos, adevãr – al Antichitãþii:
„Sufletul meu are însã mulþumi-
rea cã tot ce am întemeiat s-a
ivit ºi s-a înãlþat din iubirea de
frumos ºi adevãr, precepte
netrecãtoare, care tot de la an-
tici ne vin ºi poate cã ºi mai
departe, dintr-un timp al timpi-
lor, când omul cuvânta cu
divinitãþile. Da, suntem nãscuþi
din iubire, trãim ºi biruim prin
iubire (sfidând ura!) ºi plecãm
cu iubirea-speranþã cãtre câm-
piile elizee pentru a ne întâlni cu
cei de dinaintea noastrã, care
ne aºteaptã. Fãrã îndoialã, pu-
terea iubirii este mult-cuprinzã-
toare ºi mult-învingãtoare. […]
Acest sentiment fiinþial al fiinþãrii
stãpâneºte întreaga-mi creaþie,
rodind cu atentã ardoare în
dragostea de þarã, de stirpea
din care ne tragem, de limba în
care locuim (cum admirabil a
spus-o – înaintea altora – ma-
rele poet portughez Fernando
Pessoa)…“ 

Reîntorcându-mã, de ce
„Amintiri din Paradis“? Pentru cã
multe dintre întâmplãrile notate
aici îmi readuc pe ecranul minþii
timpul de odinioarã când... „Ea
era Ceamaifrumoasã, Eu eram
Celmainebun, când totul era
posibil, dacã îndrãzneai sã

visezi ºi apoi liber fiind în forul
tãu esenþial, sã zideºti, sã înalþi.
Imaginarul paradis trebuia plan-
tat cu minuni. Eu am îndrãznit
ºi, asemenea mie, mulþi au
amintiri din propriile paradi-
suri...“ Aºadar, cartea cuprinde
o selecþie din multitudinea de
interviuri oferite de-a lungul
vremii, mai precis douãzeci ºi
ºase. Lucru perfect adevãrat,
subliniat ºi de Constantin Cãlin,
de regulã, în cariera unui scriitor
interviurile merg mânã în mânã
cu receptarea criticã. Evident,
opera lui Radu Cârneci a avut
parte de numeroase comentarii,
situându-se într-o continuã
actualitate. Cei care formuleazã
întrebãrile sunt interesaþi de mai
toate aspectele – astfel, chiar
cu riscul de a fi repetate,
regãsim elemente biografice,
reevaluãri ale primelor volume
de poezie, filiaþii (extra)literare
etc. Unii urmãresc un plan „bine
tocmit de-acasã“, punct cu
punct desfãºurarea discuþiei,
întrebând-„ochit“, alþii, poate mai
în acord cu subtilitãþile alegorice,
urcã spre un alt palier – am
extras douã fragmente-rãspuns
pline de poezie: „– Inspiraþia,
deci! Credeþi în ea?/ – Cred în
ceva mult mai profund ºi mai
grav decât în acest palid, prea
uzat cuvânt. Este vorba despre
acel permanent al doilea eu
care ne locuieºte firea lãuntricã,
þesuturile noastre nevãzute ºi
care, dându-ne ºi pãzindu-ne
gândurile, ni le ºi înclinã cãtre
ceea ce trebuie sã fim. ªi mai
cred în acea armonie a exis-
tenþei cosmice cãreia ne
supunem atât în ciclul vital, cât
ºi dincolo de el. Fiinþã univer-
salã, poetul poate ºi trebuie sã
fie acel iris imens în care se
oglindesc galaxiile, dar ºi exis-
tenþa de aici, atât cât este, limi-
tatã, cu împlinirile ºi dramele ce

decurg din ea însãºi. Poetul
este vocea de timp ºi litera de
foc a acestuia. Place sau nu, el
se constituie într-o mândrã ºi
demnã þinutã a înfãþiºãrii psihi-
ce a umanitãþii. Ajungem, astfel,
a considera cã poetul e realiza-
torul acelui concept platonician
în care frumosul – mereu egal
cu sine – se identificã, pânã la
urmã, conceptului de bine, deci
de adevãr. ªi ce e mai frumos
decât adevãrul, te întreb?...“;
„Poezia? O religie ce se aºazã
perfect principiilor platoniciene,
dar ºi celor christice. Visez un
timp – peste timp! – când
Poezia se va citi – precum azi,
într-o catedralã, Evanghelia
Învierii, dupã Ioan!“ De altfel,
volumul contureazã chipul/ rolul
Poetului în Cetate. Un adevãrat
animator cultural, poate un
renascentist rãtãcit într-o mo-
dernitate hâdã (mi-a plãcut
semiportretul fãcut de Corneliu
Tãlmaciu: „Radu Cârneci pare
un medieval renascentist, une-
ori în compania lui Ronsard
printre poeþii francezi, alteori
printre artiºtii italieni, însoþind
pe messer Petrarca sau, însãr-
cinat de dogii din Milano, con-
ducând vreo misiune diploma-
ticã la curtea Moldovei, pe care,
iubindu-o nu o va mai pãrãsi
niociodatã!“), Radu Cârneci nu
ocoleºte rãspunsuri, nu disi-
muleazã. În aceastã linie am
admirat încrederea sa în rolul
poeziei patriotice („Globalizarea
totalã a lumii nu se va întâmpla
niciodatã, se va tinde doar spre
ea; apoi, aceastã unificare sui-
generis are în vedere în primul
rând politicul ºi economicul în
plan mondial; faþa spiritualã a
lumii va trebui sã rãmânã com-
pusã din nesfârºite faþete
naþionale, fiecare cu fru-
museþea-i specificã. Unitatea
într-o bogatã diversitate. Poezia

– ºi nu numai cea patrioticã –
dar ºi celelalte arte ºi, mai ales,
artele folclorice tradiþionale tre-
buie sã constituie expresia per-
manentã de chip original a
fiecãrei naþii în parte. Numai
aºa lumea rãmâne frumoasã,
de neschimbat în esenþele-i
câºtigate de-a lungul vre-
murilor... Poezia patrioticã intrã
ºi ea în aceastã cuprindere de
valori naþionale, distinctive pen-
tru istoria spiritualã a unui
popor, aureolând cu tainã dru-
mul acestuia.“), dar ºi miza dia-
logului cu Dumitru Almaº – o
eventualã resurecþie a romanu-
lui românesc istoric! Evident,
sunt multe alte puncte de
interes: dupã cum am lãsat sã
se întrevadã – o posibilã recali-
brare mãcar a primelor volume-
solare, rolul francofoniei ºi con-
ceptul de negritudine (excelent
interviul luat de Viorel
Cruceanu), momentul deosebit
al „Cântãrii cântãrilor“, activi-
tatea de editor/publicist/tradu-
cãtor/antologator º.a.m.d.

Radu Enescu, cunoscutul
comentator al operei lui Radu
Cârneci, afirma în altã parte: „În
acest veac de hipertrofie a
inteligenþei, a gândirii calcula-
toare, a luciditãþii adesea deza-
buzate, trebuie sã reînvãþãm sã
iubim, sã nu mai comprimãm
puterile afective ale sufletului
uman, pasiunile sale gene-
roase. Iar aceastã sever selec-
tatã antologie reprezintã un
popas înalt pe drumul indis-
pensabilei ºcoli a dragostei au-
tentice“. ªi acum, prin aceste
„amintiri paradisiace“, înþele-
gem cã „dragostea e doar un
instrument al sondãrii în fiinþa
interioarã a autorului; viaþa ºi
moartea – cele douã feþe ale
chipului nostru dintotdeauna –
devin prin mijlocirea acestui
sentiment din ce în ce mai
esenþializate, mai posibile de
trãit ºi de înþeles“. Cu ce
rãmânem? Cu o moºtenire pe
care va fi s-o meritãm cândva.
Cu portretul „unui bãrbat cu
fruntea sus în amurgul unei vieþi
trãite intens, un generos, un
recunoscãtor astrelor ºi celor ce
l-au sprijinit, deferent cu critica,
solidar cu autorii din generaþia
sa ºi în acord diplomatic cu pro-
moþiile de dupã, consecvent în
manierã ºi gusturi, loial cu prie-
tenii...“ (Constantin Cãlin)

Marius MANTA

Radu Cârneci,
„Amintiri din paradis“

Poet prin vocaþie literarã, Nicolae
Turtureanu scoate, dupã debutul cu
volumul „Punctul de sprijin“ din 1971
(premiat la Bacãu pentru debut cu
Premiul „Bacovia“), mai multe cãrþi de
poezie, dar mai apoi o polivalenþã artis-
ticã îl face sã nu se dea în lãturi de la
nimic din ce înseamnã scris literar ºi îl
prinzi în teºcherea ba cu prozã poeticã,
ba cu roman, ba cu memorialisticã, ba cu
pãrþi dintr-un jurnal. Colaboreazã la mai
toate revistele din þarã ºi vitalitatea sa
devine proverbialã. Nãscut în 1941, are
astãzi o vârstã, dar tot stârneºte invidia
tinerilor. Mereu prezent, mereu pe fazã
ºi mai þine ºi directoratul revistei
„Cronica veche“, a cãrei respectabilitate
între revistele culturale îi aratã forþa de
muncã, priceperea ºi dãruirea. Cum s-ar
spune, este un om „greu de pensionat“,
dupã expresia consacratã de vedetele
mai vârstnice ale Hollywoodului – ºi nu
se va pensiona niciodatã, sunt sigur. 

Ultima sa carte este una de publicis-
ticã. Adunã în ea (cum a mai fãcut-o)
articole scrise cu diverse ocazii.
Cunoscãtor al vieþii literare, prieten cu o
sumedenie de scriitori a cãror viaþã o

considerã interesantã ºi dã veste despre
ei, iubitor de cãrþi noi de-ale confraþilor
(analizate în cronici de întâmpinare),
Nicolae Turtureanu are o grãmadã de
subiecte. Pentru Domnia Sa, publicistica
nu e tãrâm al polemicilor, al poftei de-a
da peste nas, al dorinþei de-a se arãta
mai deºtept ºi mai vrednic decât alþii,
cum este pentru mulþi publiciºti. Ci scrie
din pofta de a povesti. Este, în articolele
sale, în ciuda analizelor amãnunþite, un
povestaº. Citeºti „Cronice ºi... anacroni-
ce“ ca pe-o poveste. A propriei sale vieþi
ºi a confraþilor la care þine, a dulcelui târg
al Ieºilor, a cãrþilor abia editate, a întâm-
plãrilor din viaþa literarã. Doza de umor
este obligatorie în poveºtile sale, chiar ºi
când subiectul e mai grav decât de obi-
cei. Merge pânã acolo încât dã atingere
comicului (sau ironiei) sorþii: „Mihail

Sebastian a murit cãlcat de un camion.
Tocmai când scria la romanul
Accidentul“. 

Prietenii sãi literari sunt din diverse
generaþii, dar o slãbiciune pare sã aibã
pentru optzeciºti, aflaþi mai des în atenþia
sa. Însã e poate doar o impresie, pentru
cã adevãratul sãu subiect este Iaºul lite-
rar ºi din geografia sa fac parte Mihai
Ursachi ºi mahalaua celestã Þicãu. Afli
despre Nichita Danilov ºi Daniel Corbu,
dar ºi cum au stat „la rãcoare“ o noapte
magistrul Ursachi ºi George Pruteanu.
Când scrii despre „poveºtile“ lui Nicolae
Turtureanu, mai cã îþi vine sã le
repovesteºti. În orice caz, aceste poveºti
intrã în bagajul monden al cititorului,
care le poate folosi cu succes în diverse
ocazii, uimindu-ºi auditoriul. ªi, probabil,
nu ar recunoaºte cã poveºtile nu sunt ale
sale, ci ale lui Nicolae Turtureanu. 

Dar de ce, de ce oare transformã
lumea într-o poveste? Existã o explicaþie
ºi ea pare destul de simplã, însã, din pro-
prie experienþã, ºtiu cã nu funcþioneazã
decât la anumiþi oameni. La aceia care
iubesc lumea ºi oamenii ºi au haz, la
aceia care iubesc cuvântul scris ca sã fie
citit: terapia scrisului. Aºa se face cã
atunci când Titi Brehnescu merge sã-i
ofere poetului o carte, acesta aproape cã
îl dã afarã dupã ce o primeºte: „Ard de
nerãbdare s-o rãsfoiesc, s-o citesc. Gata
cu terapia povestirii orale, zic, hai sã
vedem cum ai folosit terapia scrisului“.
Fapt ce-l mãrturiseºte, pe deasupra, ºi
ca pe-un „mare singuratic“. 

Acest mod de a scrie lumea ca
poveste depãºeºte cu totul tiparele pu-
blicisticii, ºi principala izbândã a scriito-
rului stã în faptul cã povestirile nu se
dateazã. Ele ajung sã fie, ca faptele
oricãrei poveºti, petrecute in illo tem-
pore. ªi astfel pot fi citite oricând. Cu
plãcere. Sunt vii ºi vor rãmâne vii pentru
eternitate. ªi, mã gândesc, cam asta
înseamnã sã fii un scriitor adevãrat. 

Dan PERªA

Din cronicele ºi anacronicele
lui Nicolae Turtureanu
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Emmblemmã

Sângele tãu sub cleºtar încã tremurã,
febra hrãneºte numele unui trandafir –
norocos ghimpe va avea întomnarea
care mã ameninþã cu veºtede semne.
Unde sã mã ascund de galbenul ars
eu, cel care orbesc fãrã amânare?
Copacul care descreºte în mine
este umbra de care mã dezbrac,
iar fruntea descrie arcul ei prefãcut
tot mai departe de primele întrebãri.
Ce mai aºtept? Poate un ropot aparte,
un fulger în plinã iarnã, regretul
cã apa ne suspecteazã tot mai des.
În þara veche cãzutã într-o cãlimarã
toate cuvintele plutesc în derivã,
numai unul se preface nod gordian.
Nu crede în sfânta nedumerire,
nu îngâna zorii care deja te-au uitat –
cerºetor al luminii care se terminã,
viaþã cu sâmburii încã prea negri.

Mierrla

Iubita mea visa mereu numai mierle
din copilãrie ºi chiar mai demult,
erau pãpuºile ei cu cap de porþelan
ºi mecanism muzical. Cândva am uitat
ce-mi tot povestea dimineaþa, plinã
de gustul altor întrebãri nevinovate,
de geamãtul ascuns sub pielea umedã.
Dar cunoaºteþi paradoxul acelor ani triºti
în care pluteam ca niºte dopuri de plutã
recitând monoton o poezie. Strigam
uneori, dar nu ne auzea nimeni important,
locaºul era ca un crâng de sãlcii argintii.
Vanele erau reci ca botul unui câine
ºi anarhia mult speratã nu mai venea.
Pâinea era caldã încã ºi noi bârfeam deja,
pe fiica brutarului o chema Ana-Nana.
Eram la noi acasã peste tot ºi nicãieri,
ca hunii, fiindcã ne simþeam înhãmaþi
la carul mare al istoriei ºi doar pãsãrile
ºtiau sã cânte îndepãrtarea. Iatã viitorul,
spuse iubita arãtând urma curcubeului
din care curgeau lent ultimele culori.
Crezi? Am întrebat-o, dar ultimul nor
murise deja ºi nimeni nu ºtia rãspunsul.

Culorri

Oboseala albastrului de a mai fi albastru
când lumina se va descrie prin semne
ca o minune a ºamanului orb. Strãzile
coboarã monoton în cutia lor de rezonanþã
ca niºte corzi ruginite din secolul celãlalt,
când se mai respecta ordinea dimineþilor.
Noi cãutãm ieºirea cu dinþii strânºi, aplecaþi
peste amintirea de a fi uimitor de tineri.
Din resemnãrile unei vârste de mijloc
renasc câteva întrebãri esenþiale: de ce
atâta nepãsare la mutilarea materiei,

cine va descifra irisul femeii îndrãgostite,
cu ce se mãsoarã atracþia dintre alb ºi negru?
Cerul deºirat ca o pânzã îºi cautã rama,
pictorul anonim are o pasãre pe umãr
cu care vorbeºte o limbã necunoscutã:
tu liu, pui tiu, ci viu, ci viu, ci viu...
În lanul de floarea-soarelui cu picioare
negre ard porumbeii ca niºte lampioane,
pe calea laptelui albastrul a obosit
sã mai fie albastru pentru altcineva.

Povestte

Port pe palme toate cuvintele lumii
bolnav de acest secol aproape uitat.
Undeva se pregãteºte moartea atomilor
ºi nu am timp sã descriu formele apei
din care am ieºit cu ochii larg deschiºi,
nu mai înþeleg libertatea respiraþiei mele.
Când scriu, bestiile îºi aratã colþii,
când dorm, uit toatã sintaxa extazului.
Abia mai pot duce lutul uscat al pãrinþilor
spre unicul loc ferit de ºoapte obscure.
Condiþia de a fi întrebare ºi suspin,
vibraþie sau simplã livadã cu amintiri.
În þara fãrã maluri nimic nu pluteºte,
nu cunoaºte istoria meduzelor adormite
sublima nepãsare, moartea gratuitã.
Doar tiranul se pregãteºte sã disparã
în mucegaiul neobosit al timpului,
numai preþul sângelui urcã la bursã.
Picioarele corbilor deseneazã în miriºte
un oracol pentru cei care mai cred
cã doar ochiul ciclopului vede nefericirea.
Port pe palme toate cuvintele lumii,
dar tãcerea le trãdeazã, unul câte unul.

SSttrriggãtt

Strigãtul nu întreabã, tãcerea nu rãspunde,
copilãriei nu mai ai ce sã-i oferi acum
când înserarea de abia se mai târãºte 
ºi creºte în piept. Coastele melodioase,
niºte animale dresate sã batã gongul,
sã numere doar cuvintele cele mai grave.
Cãderea în poem cu pleoapele strânse
departe de zidurile vechi cu graffiti,
de casele arborând scoici în loc de urechi.
Scrumul pãsãrilor ne umbreºte uneori,
ne aminteºte colecþia precarã a crimelor.
Verbele disperate scriu o ultimã dramã,
cu ultimele vocale se desfac ºi mor.
Ale cui sunt aceste palori de duminicã,
de ce descresc odatã cu nefericirea?
Oricât am întreba oracolul de la colþ,
o nouã stradã neagrã mi se împotriveºte:
vântul poartã mai sus nimicul oraºului,
ocolind roza veºtedã a vânturilor, ascunde
un stol tot mai departe de aceastã absenþã.

Dan 
DÃNILÃ

Cu sau fãrã voie, fiecare dintre noi aparþinem unui sistem
cultural care are capacitatea a îmbogãþi structural o organi-
zaþie (grup, naþiune, firmã etc.). Fiecare individ se identificã
cu sistemul cultural din care face parte ºi acest fapt îi limi-
teazã capacitatea de a fi obiectiv atunci când exprimã opinii
critice la adresa altor culturi: valorile unei culturi nu pot fi
judecate din perspectiva reperelor altei culturi.

Românul este precum fluierul: simplu, fãrã accesorii
sofisticate, cioplit din materialul aflat la îndemâna þãranului.
Originea etnicã, familia din care provine, funcþiile deþinute de
un individ sunt mai importante decât gradul sãu de pregãtire
ºi calificare. În plus, existã un respect pervers pentru „cel
care se descurcã“ – chiar dacã, uneori, metodele folosite
nu sunt „ortodoxe“. Geostrategic, regiunile locuite de români
s-au aflat, întotdeauna, la confluenþa marilor imperii:
Otoman, Þarist, Habsburgic. De asemenea, pe aceste teri-
torii au trecut marile nãvãliri ale popoarelor migratoare. Drept
urmare, românii nu au o culturã a monumentelor gigantice
(tot timpul a existat pericolul unei invazii care sã dãrâme sim-
bolurile materiale) ºi nici nu cred în sistemele de organizare
statalã definitive, imuabile. Aºa cã locuitorii acestor pãrþi de
lume au învãþat sã se adapteze timpurilor („Nu sunt vremile
sub cârma omului, ci bietul om sub cârma vremii“ – dupã
cum spunea Miron Costin) ºi sã accepte regulile impuse de
strãini. România modernã îºi are rãdãcinile în reformele
fanariote, iar mai târziu s-a „importat“ sistemul „livrat“ de
Rusia þaristã – Regulamentele Organice. Primele instituþii
(care rezistã ºi astãzi) au fost înfiinþate de Cuza, sub pre-
siunea deciziilor luate de cãtre puterile occidentale. Aceeaºi
înclinaþie cãtre supravieþuirea prin compromis (unii o pot
numi capacitate de adaptare) se observã ºi în modul de
reacþie politicã în Primul ºi al Doilea Rãzboi Mondial. De
fiecare datã, alianþele s-au schimbat în funcþie de situaþia
combatanþilor, pentru ca în final sã fim de partea învingã-
torilor.

La fluier se poate cânta, practic, orice partiturã, chiar dacã
rezultatele nu sunt dintre cele mai fericite. Important rãmâne
faptul cã se poate improviza ºi cã situaþia a fost rezolvatã.
„Merge ºi-aºa!“ este comentariul cel mai des auzit. Dacã o
simfonie cântatã la fluier nu sunã bine, cei din jur vor vorbi
doar despre doinã ºi horã, parcã anume inventate pentru
acest instrument.

Gãsim fluierul în majoritatea legendelor ºi basmelor popu-
lare româneºti. Însã el aparþine – întotdeauna – oamenilor
simpli, fiind fãrã importanþã din punctul de vedere al celor
puternici. În esenþã, românii sunt foarte mândri de faptul cã
au o istorie de peste 2000 de ani, dar în acest timp nu au dat
naºtere unor case nobiliare ereditare, recunoscute în
Europa. Domnitorii români ajungeau la putere prin
asasinarea predecesorului (Bogdan al II-lea, tatãl lui ªtefan
cel Mare, ucis de fratele sãu, Petru Aron) sau prin
cumpãrarea tronului de la imperiile din jur (Mihai Viteazul).
Rangul boieresc era contextual ºi depindea de bunãvoinþa
unuia sau altuia dintre domnitori, cei mai mulþi dintre nobili
fiind þãrani rãzeºi îmbogãþiþi ca urmare a serviciilor aduse
conducãtorilor.

Un singur fluier nu poate susþine un întreg concert. De
cele mai multe ori este nevoie de un taraf, în care instru-
mentul principal este cu totul altul. Însã fluierul se va auzi dis-
tinct, încercând sã atragã atenþia fãrã a-ºi asuma întreaga
partiturã. Dacã iese rãu, de vinã va fi þambalagiul... Concret,
românii acþioneazã în grup pentru a nu-ºi asuma individual
responsabilitatea. În schimb, atunci când succesul este
sigur, românul evitã orice asociere. Are un dezvoltat simþ al
proprietãþii ºi consumã multã energie pentru a-ºi face cunos-
cutã prezenþa.

Într-o orchestrã simfonicã are acces doar flautul, vãrul de
condiþie bunã al fluierului. Acest fapt genereazã frustrãri.
Românul se plânge cã nu este evaluat la adevãrata-i valoare
de cãtre celelalte naþiuni. Considerã cã este capabil de orice
acþiune. Însã pânã va fi acceptat în marile orchestre, va ridi-
ca în slãvi importanþa tarafului în care cântã vechi melodii
devenite, acum, manele.

ªtefan RADU

Fluierul



Miezzul  Nopþii

Era întuneric – spaþiu-n conversaþie
bãtrânul se petrecea mai bãtrân
musafirii stãteau în picioare,
musafirii stãteau pe canapea sau la masã,
indiferenþi la cursul orelor
mãsurate de clepsidra albastrã
de pe bufetul nupþial cu geam, moºtenit
de la o rudã de pe alt continent
pe pervazul ferestrei, la vedere,
o orhidee-n floare primitã-n dar
lângã chiuveta din porþelan cu model
bãtrânul devenea mai bãtrân
tânjind dupã vânãtoarea cu zimbri
furtuni în sufletul iernii
glasuri din pãduri 
cu urºi grizzly rãtãciþi
glasuri din prerii
oceane aparte ºi medici empirici
numãrând pahare ºi farfurii
linguri ºi linguriþe
în ordine, cum se cuvine
aºteptând Miezul Nopþii cu daruri
bãtrânul se petrecea mai bãtrân

iannuarrie@febrruarrie

Douã luni au clipit
El a rugat-o sã fie acolo
la începutul amiezii
Ea s-a decis sã ajungã la cinci
ºi a ajuns la ºase
Camera – o boltã albastrã, apretatã
iarna plutea cu aripi plate peste paturi
Ea figura ca o dansatoare pe scenã
Oamenii priveau precum oamenii
Unii erau întinºi pe aºternuturi scrobite
Alþii ºedeau „hopa“ pe scaun
Unii erau în picioare
sprijinindu-se de pereþii albaºtri
Unii beau din ceºti un ceai slab
Marea separare –
În acel centru de excelenþã
cu uºi deschise ºi închise
oamenii rapid conectaþi
la fire, transfuzii, perfuzii ºi ace
Ea îºi simþi gâtul electric –
Sã se dezbrace sau sã aºtepte acolo
în hainele ei de oraº?
Era agitatã, depãºitã
de fantoma unui grafic
pe aºternutul scrobit
dispozitive rotunde din plastic
folosite sã ridice sau sã coboare
în iarna albastrã intensã
El o fãcu s-adoarmã
în camera aceea albastrã,
pe-un cãrucior din piele de caprã
O plutã în iarna albastrã
Pe podul dintre ziuã ºi noapte

Corridoarre
de  zzãpadã

Dincolo de fereastra cu þurþuri
crãpatã în anii din urmã –
erau lungi coridoare de zãpadã -
nimeni nu era ispitit s-o repare
apartamentul tainic
cu prea multe pisici
treierând printre scaune
alergând la galop
sub paturi, peste paturi
peste bufetul cu ceai ºi cafea 
peste vitrina cu amintiri
ce-ar fi trebuit reparate
becurile cu lumina prea slabã –
de abia vedeai ca sã coºi
sau sã repari rufãria –
în nopþile cu crivãþ lunar
cu basme cu fiare dezlãnþuite
ce-ar fi cârmuit
demult pe moºie
planuri ºi himere
de cãlãtorii prin locuri
lacustre... distante...
himere ofilite
bãtrânul curãþa cartofi
pisicile arhaice torceau firul vieþii
bãtrâna ºi mai bãtrânã încerca
sã zãreascã pisicile copile
care împleteau urmãriri
cu vânãtori de fantasme
ochii bãtrânei încercau
sã prindã înþeles din epistolele
ce soseau o datã la sãptãmânã
din þinuturi nãucitoare
unde emigranþii nu-s bine veniþi,
unde proprietarii locuiesc cu maree

Înnchipuirri

Închipuiri despre hãituirea ursului
Despre ursul ascuns în tufiº
O închipuire bolnavã 
Despre un urs invizibil
Despre ursul întunericului
Despre un urs colosal
În tufiºuri fantastice în noapte
Închipuiri despre hãituirea ursului
Închipuiri despre visul cu vulpe
Închipuiri despre vulpea care þipã
Despre iarna albastrã, lunarã
Închipuiri despre ghionoaia
Ghionoaia care zdrobeºte gospodãria
Închipuiri despre plecarea eternã
Ale cui închipuiri, ale cui închipuiri?
În oglinda cu vise a lumii
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Post-adevãrul
din mãruntaie
În ultimul an de zile a circulat intens pe reþelele sociale

informaþia cã Senatul francez a decis demolarea a nu mai
puþin de 2800 de biserici, în paralel cu ridicarea unui numãr
mai mare de moschei din banii contribuabililor. ªtirea este
falsã, dupã cum poate fi, cu oarecare efort, demonstrat, dar
asta nu a împiedicat rãspândirea ei pe tot felul de site-uri ºi
bloguri de orientare religioasã ori politicã. Ultraortodocºii sau
aceia care acþioneazã în numele unor interese mai mult sau
mai puþin ascunse ºi-au simþit prejudecãþile confirmate:
Franþa, iatã, este o þarã atee ºi iresponsabilã care îl ucide pe
Dumnezeu, dându-le voie musulmanilor sã îºi extindã influ-
enþa, drept pentru care nu ar trebui sã ne mai mire faptul cã
are atâtea probleme sociale. Confortul psihic facil rezultat din
întãrirea unor preconcepþii prin astfel de ºtiri false justificã, în
mare mãsurã, repeziciunea cu care se redistribuie astfel de
„informaþii“ pe internet, cât ºi importanþa lor în conturarea
unor atitudini publice. 

Fenomenul ºtirilor false este strâns legat de ceea ce se
numeºte, în ultima vreme, post-adevãr. Conceptul a cãpãtat
o relevanþã deosebitã mai ales în contextul ultimei campanii
electorale din America ºi al Brexit-ului, aºa încât cei de la
Oxford Dictionaries (o divizie a Editurii Universitãþii din
Oxford) au decis sã îl ridice la rangul de cuvânt al anului
2016. Termenul care, iniþial, însemna „dupã aflarea adevãru-
lui“ a cãpãtat, dupã 1992, un alt sens.  Prefixul „post-“ ºi-a
pierdut inocenþa ºi trimite acum la faptul cã adevãrul a devenit
irelevant, neimportant.

Cum a ajuns adevãrul sã nu mai conteze cu adevãrat pen-
tru societate este o problemã care nu poate lãsa indiferent
intelectualul sau filozoful de azi, dupã cum problema ade-
vãrului ca atare a fost una crucialã pentru filozofii trecutului.
„Este Derrida vinovat pentru Putin?“, se întreabã o profesoarã
universitarã de la Yale, într-un articol publicat pe portalul
Eurozine în 2017. Ea face acolo o „pre-istorie“ a conceptului
de post-adevãr, o incursiune prin doctrinele care au dus la
ceea ce Hannah Arendt numea „melancolia filozofiei mo-
derne“, adicã la pierderea garanþiei adevãrului, a congruenþei
dintre fiinþã ºi conºtiinþã. Alungarea lui Dumnezeu din cetatea
filozofiei a dus, în cele din urmã, la o postmodernitate în care
teoria a renunþat cu totul sã mai creadã în certitudine. Derrida
a arãtat cã nu existã niciun fundament pentru sens, niciun
„semnificat transcendental“, ci doar o multiplicare infinitã a
sensurilor care se tot împing ºi se amânã unele pe altele.
S-a creat astfel contextul potrivit pentru validarea „faptelor
alternative“, a unei relativitãþi generalizate în care adevãrul e
doar o variabilã instabilã ºi nesigurã. 

Politicienii de succes ai lumii de azi nu au nevoie sã îl
citeascã pe Derrida ca sã ºtie cum sã mintã, dupã cum nici
cei din trecut nu trebuiau sã îl citeascã pe Hegel ca sã ºtie cum
sã manipuleze mulþimile. Problema, aºa cum a vãzut-o clar
Hannah Arendt, este cã minciuna modernã are o altã ontolo-
gie decât aceea tradiþionalã. În timp ce, în trecut, minciuna
politicã era direcþionatã cãtre duºman ºi consta în breºe spe-
cial create în interiorul unui adevãr a cãrui existenþã putea fi
cu încredere postulatã, în lumea de azi minciuna creeazã o
realitate paralelã, suficientã sieºi, iar mincinosul veritabil se
pierde el însuºi în naraþiunea „alternativã“ pe care o inven-
teazã, putând ajunge astfel, paradoxal, la un fel de candoare
nefastã, teribil de seducãtoare pentru public. Parcursul elec-
toral al lui Trump, de exemplu, a fost presãrat din abundenþã
cu exemple de dezinformãri crase, de calomnii scandaloase,
de mare efect pentru o masã de alegãtori pentru care nu mai
conteazã adevãrul absolut, ci doar acela simþit în mãruntaie,
nu demonstraþia raþionalã, ci prejudecata, emoþia, contextul
strict local, individual. O astfel de conºtiinþã modificatã vine
din convingerea intens educatã oficial cã adevãrul este
mereu discutabil, incomplet, particular, relativ, dar ºi din
diminuarea statutului faptelor reale ca temeiuri irefutabile
pentru aflarea adevãrului. Faptele au fost înlocuite de date,
iar datele conteazã cu atât mai mult cu cât ele ghideazã nu
numai pãrerile indivizilor, ci, mai ales, deciziile politicienilor.
Ne luãm dupã sondaje ºi statistici de tot felul pentru cã ne
place sã ne autoamãgim cu iluzia imparþialitãþii lor ºi cu iluzia
cã un numãr este cu atât mai credibil sau mai influent cu cât
este mai mare. Bursele financiare, nu mai e un secret pentru
nimeni, cresc sau scad dupã cum bate vântul opiniei. 

Ce ne rãmâne de fãcut? Iatã rãspunsul pe care-l gãseºte,
în lecturile ei, autoarea americanã de mai sus: conºtienþi cã
adevãrul nu existã, sã nu încetãm sã-l cãutãm, ca niºte Sisifi.•  Tamara Antal
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Întrebarea nu e nouã; în
toamna lui 2017, „Anul Titu
Maiorescu“ (se împlinise un
veac de la trecerea în eternitate
a acestui om providenþial al
românilor), am formulat-o în ter-
meni adecvaþi momentului:
„(Mai) sunt forme fãrã fond?“
Rãspunsul e dureros: da, de
aproape douã decenii, în
liceele/colegiile pedagogice de
la noi nu se mai predã limba
românã (îndeobºte i se spune
gramaticã). Programa de limba
ºi literatura românã este,
chipurile, una marcat funcþio-
nalã ºi asigurã astfel pregãtirea
uniformã pentru orice profil. (De
la unul dintre adjectivele pe
care tocmai le-am numit se
trage sintagma „analfabetismul
funcþional“, care în 2018 a tre-
cut de 40% în ºcolile din
România.) Refacem teoria
maiorescianã a formelor fãrã
fond, cu repercusiuni cumplite:
„Ai un singur bloc de marmurã:
dacã îl întrebuinþezi pentru o
figurã caricatã, de unde sã mai
poþi sculpta o Minervã?“
Potenþialul biologic al românilor
este uluitor, dar este dat, de
mai multã vreme, în adminis-
trare absolvenþilor de li-
cee/colegii pedagogice care nu
au urmat nici o orã de limba
românã în patru ani de zile.
(Într-o revistã de culturã din
Moldova, mi-am vãrsat oful cu o
posibilã corecþie: „Blocul de
marmurã, nu drobul de sare!“)

Am aºteptat nerãbdãtor
momentul fierberii planurilor-
cadru pentru învãþãmântul
liceal (termen-limitã pentru
depunerea propunerilor: 26 ian.
2018). Bãnuiþi: nici gând sã se
reintroducã limba românã în
proiectul imaginat în trei vari-
ante! Am avut privilegiul de a
mã adresa direct ministrului
Educaþiei, aflat la Bacãu într-o
vizitã de lucru. Din stafful sãu
(directori generali, consilieri,
managerul E.D.P.-R.A.) lipsea
personajul-cheie: reprezentan-
tul Institutului de ªtiinþe ale

Educaþiei, adicã al acelui
organism care decide dacã
viitorul învãþãtor/educator are
nevoie de limba românã sau
nu. (Dupã I.S.E., nu!)

În termenul legal, am înaintat
cãtre I.S.E. urmãtoarele pro-
puneri, care sper sã fi fost luate
în seamã:

Aria curricularã: LIMBÃ ªI
COMUNICARE // Disciplina:
Limba ºi literatura românã // 

1) Filiera teoreticã:
a) Atât în ciclul inferior, cât ºi

în ciclul superior al liceului,
acea orã din grupa de curricu-
lum diferenþiat (CD), adãugatã

la cele 3 ore din grupa de
trunchi comun (TC), sã fie alo-
catã explicit pregãtirii elevilor cu
instrumentarul exprimãrii corec-
te în limba românã, oral ºi în
scris. Propun sã fie creatã disci-
plina „Limba românã corectã“.

b) În cazul în care propu-
nerea de la punctul a) este
inaplicabilã, propun ca în lista
de discipline opþionale sã fie
adaptatã disciplina „Limba
românã corectã“ în forma abre-
viatã „Româna corectã“ sau,
într-un limbaj dinamic: „Sã
scriem ºi sã vorbim corect!“

2) Filiera vocaþionalã, profil
pedagogic, specializarea învã-
þãtor-educatoare:

a) Aceleaºi propuneri ca la
punctul 1);

b) Revenirea la disciplina
„Limba românã“, prezentã încã
din perioada interbelicã în pla-
nul-cadru al  profilului pedago-
gic (o orã sãptãmânal, cu tezã
semestrialã ºi probã la bacalau-
reat);

c) În cazul în care nu este
realizabilã niciuna dintre modi-
ficãri, propun ca acea orã din
grupa CD (adãugatã la cele 3
ore din grupa TC) sã fie nomi-
nalizatã ca fiind alocatã limbii
române ºi semnalizatã ca atare
cu un asterisc, cu explicaþia, în
subsol: „Orã alocatã limbii
române, pentru specializarea
învãþãtor-educatoare“.

M-am alãturat astfel demer-
sului iniþiat de Asociaþia Na-

þionalã a Colegiilor ºi Liceelor
Pedagogice, care a reuºit ca în
„jumãtate din cele 49 de
licee/colegii pedagogice/licee
de alt profil care au clase de
pedagogic“ sã introducã, din
2015, câte o orã de limba
românã la clasele a XI-a ºi a
XII-a, prin curriculumul la
decizia ºcolii (CDS). Programe-
le analitice, aprobate de
M.E.C.S., se aflã pe site-ul
I.S.E.

Îndrãznesc sã exprim trei
nedumeriri:

1. De ce s-a apelat la CDS,
în loc ca orele sã fie impuse
prin TC sau prin CD? Limba
românã este facultativã?

2. De ce este avut în vedere
doar ciclul superior al liceului?
De aproape o sutã de ani, limba
românã se studiazã pe toatã
durata studiilor din ºcoli nor-
male/licee pedagogice.

3. De ce soarta limbii române
este lãsatã la latitudinea direcþi-
unii liceelor/colegiilor pedago-
gice sau a conducerii inspec-
toratelor ºcolare judeþene?

ªi o concluzie rostitã cu voce
micã: orice profesor de limba ºi
literatura românã responsabil
aloca suplimentul sãptãmânal
de o orã la clasele terminale de
la profilul pedagogic pregãtirii la
limba românã a viitorilor învãþã-
tori/educatori. Câþi au procedat
astfel?

Semnalez o apariþie interesantã, un „update“
format din elemente biografice bacoviene. Mai
precis, Editura „Babel“ publicã spre sfârºitul lui
2017 „Amintiri despre poetul Bacovia“, textele
aparþinând avocatului Maximilian Vasiliu, rân-
durile fiind gãsite dupã moartea autorului, mai
precis la 10 decembrie 1996. La rigoare, trebuie
amintit faptul cã apariþia micului volum se
datoreazã insistenþelor profesorului Constantin
Cãlin. Pe de altã parte, din precizãrile asupra
ediþiei de faþã, luãm aminte cã o variantã
apropiatã  manuscrisului a fost publicatã de
cãtre profesorul Ioan Dãnilã în revista
„Bacoviana“ (Bacãu, anul I, nr. 1/2011). 

Volumul semnalat este structurat în trei pãrþi
distincte, care aduc cãtre un punct comun
amintirile propriu-zise (perioada Primului Rãzboi
Mondial, familia, casa copilãriei ºi tinereþea, pri-
etenii, relaþia cu fraþii ºi surorile, prieteniile cu
Mircea Cancicov ºi Al. Macedonski, precum ºi
primele iubiri, soþia Agatha ºi fiul Briel, ultimele
zile), o addenda ce cuprinde autobiografia lui
Alexandru-Maximilian Vasiliu (din nou, scrisã la
rugãmintea lui Constantin Cãlin), biografia
Elenei Vasiliu – sora poetului –, portretul mamei
lui Bacovia, al tatãlui, cât ºi mici fragmente

despre Bacovia scrise de Emil Groapã, Cecilia
Frâncu, Florica Vasiliu. 

Predominante sunt amintirile-fragment, prelu-
ate in vivo, ca un instantaneu a cãrui autenti-
citate nu poate fi pusã la îndoialã: „Altã datã,
mi-amintesc cã mã nimerisem ºi eu la ei în ziua
de Paºti (nu-mi amintesc precis anul, dar cred
cã prin 1935-1936) ºi spre sfârºitul mesei, Iorgu,
dupã câteva pãhãrele de ªtirbei, s-a ridicat, s-a
dus în camera lui ºi a revenit cu volumul de
poezii al lui Alexandru Vlahuþã. Ne-a citit poezia
Hristos a înviat! M-a ºocat acest lucru cu atât
mai mult cu cât îl ºtiam pe Iorgu ateu. Dar pro-
babil cã nu atât un sentiment religios l-a deter-
minat la aceastã lecturã, cât poate valoarea
artisticã“. Altcumva, avem ºi opinii legate de
operã – iatã o posturã ineditã a poetului provin-
ciei, cu firave accente de orgoliu: „Salcîmii vor
povesti!/ O, mamã,/ Blândã mamã,/ Priveºte-þi
fiul!“ Evident, sunt ºi alte „surprize“ închise în
paginile cãrþii! 

Din perspectiva istoricului literar, „Amintirile“
lui Maximilian Vasiliu aduc câteva nuanþe bi-
nevenite la reaºezarea figurii poetului în con-
texte potrivite.

Marius MANTA

• anul L, nr. 7 •

Multe materiale de excepþie putem citi în revista „România lite-
rarã“, în numãrul apãrut la data de 9 februarie 2018. Un sumar
variat, cu articole de greutate, probabil cu cel mai mare impact
pentru cititori fiind interviul cu scriitorul ºi medicul Ion Vianu, care
a fost provocat de Cristian Pãtrãºconiu cu întrebãri bine ticluite.
Discuþia s-a purtat în jurul ideii de literaturã, ce rol poate avea lec-
tura: „Deosebirea între un om care citeºte ºi unul care nu
obiºnuieºte sã o facã este cã lectura dezvoltã tocmai aceastã
funcþie fantasticã, fantasmaticã a minþii“. Iar dacã încã ne între-
bãm de ce românii nu iau Premiul Nobel pentru literaturã, Ion
Vianu argumenteazã: „Nobelul este orientat cãtre ideea de
mesaj, uneori chiar cãtre ideea de mesaj politic actual. Sau dacã
nu cãtre politica imediatã, atunci cãtre umanitate. Or, literatura
românã este mai mult orientatã cãtre estetic ºi mult mai puþin
cãtre etic. [...] Cred cã literatura noastrã este una mare [...], o lite-
raturã abundentã, cu multe filoane, izvoare, cu multe ieºiri. Dar
nu enunþã cu necesitate valori universale“. Foarte interesante ºi
utile sunt cronicile de carte: Nicolae Manolescu comenteazã volu-
mul „Haimanaua Singurãtate“, de Aurel Dumitraºcu ºi Lucian
Vasiliu; Gabriel Dimisianu prezintã cartea poetei Ana Blandiana
„Istoria ca viitor“; Sorin Lavric îºi mãrturiseºte câteva dezamãgiri,
inclusiv în ceea ce priveºte forma titlului, dupã lectura volumului
„A spune lucrurile aºa cum sunt. Conversaþii cu Eugen Coºeriu“,
de Johannes Kabatek ºi Adolfo Murgulia; în paginile 10-11, Daniel
Cristea-Enache ºi Rãzvan Voncu analizeazã cartea lui Alex
ªtefãnescu „Eminescu, poem cu poem“. Inedit, Petre Tãnãsoaica
ne prezintã „o expoziþie din viitor“ a artistului Christian Paraschiv.
Am citit cu plãcere paginile de meridiane, prozã de Sergio Pitol ºi
versuri de Cemal Süreya. De altfel, acest numãr e bogat în
poezie de foarte bunã calitate. Grupaje de versuri mai semneazã
Cassian Maria Spiridon, Nicu Ilie, iar Ion Pop este prezent cu un
poem-fluviu puternic ºi tulburãtor, din care decupãm (dar pentru
a simþi din plin frumuseþea sa, trebuie citit integral poemul
„Strada“): „sunt încã viu, iatã, chiar vãd/ lanurile de grâu în soare,
scriu cã le vãd,/ simt mãtãsoasa/ adiere de vânt pe obraji, som-
noroasa/ legãnare a ramurilor de salcie/ peste vãlurile aurii,
peste/ fãrâme de greieri. ªi,/ ca sã sporeascã sugestia, tocmai
þâºneºte/ dinspre maluri, – sau mi se pare –/ un stol de grauri
ce-ºi scuturã/ încã o datã nisipul alb de pe aripi./ ªi numele meu,
toate numele/ ce se îndepãrteazã, doar murmure,/ ecouri,
puzderii/ ca din meliþe vechi – nu ºtiu/ dacã-s de cânepã ori de
oase zdrobite –/ sau numai litere-mprãºtiate/ din cuvinte care au
fost“. Aºadar, o ediþie foarte bunã a „României literare“, cu mate-
riale de substanþã.  (V. S.)

Maximilian Vasiliu

Aminntiri  deespree  pooeetul  Bacoovia

• autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi •

Cine îi învaþã pe cei mici
limba românã?

Ioan DÃNILÃ

••  rreevviissttaa  rreevviisstteelloorr  ••  rreevviissttaa  rreevviisstteelloorr  ••  rreevviissttaa  rreevviisstteelloorr  ••

••         MMaarr iiuuss    CCrrãã ii þþãã--MMâânnddrrãã
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Noul an a început bine la teatrul din
Piatra Neamþ, cu un spectacol intere-
sant, viu, proaspãt ºi inventiv. Cu o
poveste despre adolescenþii de astãzi,
scrisã de o autoare rusoaicã, abia ieºitã
din adolescenþã (e nãscutã în 1994),
realizatã scenic de o echipã foarte
tânãrã ºi ea. Cã doar suntem la Teatrul
Tineretului! „Mamã, mi-am pierdut
mâna!“ se numeºte textul Mariei
Kontorovici (excelent tradus de Raluca
Rãdulescu, fluent, expresiv), care este
dramaturg ºi regizor din Ekaterinburg,
cu câteva notabile reuºite profesionale.
În ciuda fragedei sale vârste, ea are o
maturã stãpânire a meºteºugului dra-
maturgic, construieºte situaþii, perso-
naje diferenþiate, le pune în conflict, are
text cu mesaj puternic ºi supratext,
metaforã, poezie. Maºka, personajul
principal din piesa jucatã la Piatra-
Neamþ în premierã pe þarã, este o
liceanã care trãieºte într-un orãºel
oarecare din Rusia, visând sã ajungã la
un concurs de modeling de la Moscova
(sunã cumva cehovian, nu-i aºa?). Dar
asta e mai curând o dorinþã indusã de
mama ei, o bovaricã mic provincialã,
care-ºi proiecteazã iluziile (provenite
dintr-o mulþime de frustrãri) asupra fiicei
sale. Maºka trãieºte mai mult într-un
univers imaginar, citeºte multã lite-
raturã, mai ales poezie, ºi se viseazã
zburând printre stele. Acolo e himericul
ei refugiu, unde se întâlneºte cu
Starman, evadând din cotidianul mizer,
din rutina sufocantã a unei existenþe
cenuºii, cu un previzibil, monoton par-
curs. Fata se simte strãinã ºi singurã
într-un mediu mãrunt, meschin, banal,
apãsãtor, e altfel, e diferitã, simþind cã
nimeni nu o înþelege. Ea vrea nici mai
mult nici mai puþin decât sã fie „nemuri-
toare“, vrea iubire, viseazã sã zboare,
sã-ºi gãseascã steaua norocoasã ºi sã
fie mai bunã decât toþi. Are „prietene
gen“, superficiale, „proaste“, prieteni
conformiºti, stupizi ºi ei, „rude gen“,

banale, pisãloage, plicitisitoare, cu
excepþia unei bunici. Care e ciudãþicã,
excentricã, un soi de hipiotã întârziatã
din Estul sãlbatic. În fine, Maºka va
intra în conflict cu mama ei, care-i
obsedatã de mitul succesului facil ºi o
tot piseazã la cap cu reuºita altora, fie
ei chiar handicapaþi, precum celebrul
Vujicic „n-are mâini, n-are picioare, dar
în rest are de toate“. Excedatã de toate
astea, fata îºi va pune mâna pe o ºinã
de cale feratã, ca sã-i închidã gura
mamei (de unde titlul piesei), sfârºind
tot singurã, izolatã, neînþeleasã.
„Mamã, mi-am pierdut mâna!“ sur-
prinde în tonuri exacte fragilitatea ºi
zbuciumul unei vârste ingrate, ado-
lescenþa, cu amalgamul ei de stãri con-
tradictorii, cu dezorientarea, cãutarea

identitãþii, a adevãrului vieþii, a certitu-
dinilor. ªi, mai ales, vârsta primelor
iubiri, a nevoii disperate de dragoste,
de afirmare a personalitãþii.

Regizorul Alexandru Mâzgãreanu
spune fluent ºi empatic aceastã
poveste tristã despre ratare pretim-
purie, visuri tragic ciuntite, conducând
cu mânã sigurã un spectacol care
capteazã dintru început atenþia specta-
torilor. ªi-i þine în prizã pânã la sfârºit.
Regleazã inspirat     balansul dintre vis
ºi realitate, construind niºte spectacu-
loase momente de „zbor prin Cosmos“,
când Maºka pluteºte (deasupra scenei,
pe niºte balansoare) împreunã cu pri-
etenul ei imaginar Starman. Dificile din
punct de vedere tehnic (de acrobaþii
s-a ocupat Marian Peter), scenele res-

pective sunt jucate cu mare naturaleþe
ºi mult farmec de Aida Avieriþei ºi
Dragoº Ionescu. Naturaleþea, spon-
taneitatea, inteligenþa, multiplele nuan-
þe al unei vii, fremãtãtoare sensibilitãþi
sunt calitãþile interpretãrii Aidei
Avieriþei, o Maºka extrem de ataºantã.
Reamarcabil, mobil, cameleonic este
Emanuel Becheru, întruchipând patru
personaje. Sabina Brânduºe este cât
se poate de convingãtoare în rolul
Mamei, la fel Cãtãlina Ieºanu în tanti
Sveta, amândouã actriþele creionându-ºi
veridic personajele. O bunicã ºuie,
îmbrãcatã modern, foc de glumeaþã
face Loredana Grigoriu, memorabilã în
scena mesei de familie, când repetã
aceeaºi întrebare cu un haz nebun: „Da
sarmale de ce nu mâncaþi?“ Cristina
Mihãilescu, Cãtãlina Bãlãlãu iau chipul
prietenelor Maºkãi, creionând exact
superficialitatea, agitaþia de gâsculiþe a
acestora ºi pasiunea pentru selfie-uri.
În douã personaje (Saºka ºi Ania),
complet diferite, una din fete fiind
supraponderalã, Corina Grigoraº este
absolut delicioasã! Buni în rolurile unor
„rude gen“, bunicul, o tanti, un nene
sunt Tudor Tãbãcaru, Gina Gulai, Dan
Grigoraº ºi Petea, un bãiat, jucat de
Florin Hriþcu.

Un decor foarte sugestiv, adecvat întru
totul spiritului piesei, cu panouri mari cu
graffiti, inscripþii, sloganuri, cu IUBIRE
scris cu majuscule,  dominând toatã
scena, realizeazã Romulus Boicu, iar
costumele, potrivite personajelor, poartã
semnãtura Alexandrei Mâzgãreanu.

Spectacolul „Mamã, mi-am pierdut
mâna!“ – bine condus de regizorul
Alexandru Mâzgãreanu, cu un ritm
susþinut, cu scene expresiv conturate,
cu dramã, comedie ºi poezie, ameste-
cate, ca în viaþã – se încheie cu hitul lui
Haddaway „What is love ?“ Baby don’ t
hurt me…  Pe care îl cântã Maºka,
biata „nemuritoare“ cu visurile ciuntite.   

Carmen MIHALACHE

Vernisajul expoziþiei „VEM
50“ (desfãºurat marþi, 30 ia-
nuarie 2018, la Galeriile „Alfa“)
a avut cam tot ceea ce îi tre-
buie unui asemenea eveni-
ment: spaþiu cu aviz de la
I.S.U., lume multã ºi bunã,
intervenþii scurte ºi, poate, la
obiect, piºcoturi ºi cafea. ªi,
dincolo de orice, un artist care
ºi-/ne-a fãcut cadou o perso-
nalã cu iz de bilanþ, care adunã
ceea ce e reprezentativ pentru
caricatura sa de peste ani.

Format la ºcoala „Urzicii“
(unde a ºi debutat în 1988),
VEM a participat la numeroase
concursuri în þarã ºi strãinã-
tate, reuºind sã câºtige câteva

premii importante, care confir-
mã talentul sãu incontestabil.
Dincolo de aceste reuºite,
Victor Eugen Mihai e mai
degrabã un cumpãtat ºi un
parcimonios, care a publicat în
cele trei decenii de activitate
doar trei volume (Opriþi pãmân-
tul, vreau sã cobor! – 1995,
VemMania – 1997 ºi VEM -
cartoons/caricaturi – 2017),
semn al unei autoexigenþe
care spune mult despre carica-
turist ºi metoda sa de lucru. 

Panotatã atipic, expoziþia de
acum e un mix de (sub)genuri
ºi teme, acoperind diferitele
vârste ale caricaturii lui VEM.
Ea poate fi cititã ca o naraþiune
a societãþii contemporane,
radiografiatã, cum spune
cliºeul, cu inteligenþã ºi cu
umor. Nimic din ceea ce este
omenesc nu îi este strãin lui
VEM, care surprinde probleme
dintre cele mai diverse, cum ar
fi globalizarea, consumismul,
dictatura ideologiilor, corecti-
tudinea politicã, exploatarea
omului de cãtre om, manipu-
larea, goana dupã senzaþional,
abuzul, prostia etc. Caricaturile
lui contureazã o comedie

umanã minimalistã, din care nu
lipsesc „personajele“ constru-
ite aproape tipologic: politi-
cieni, poliþiºti, medici, jurnaliºti
etc. De un tratament prefe-
renþial au parte femeile, privite
cu ironie benignã, dovadã
irefutabilã a unei delicateþi
marca VEM.

Un loc aparte în expoziþia
„VEM 50“ revine caricaturii de
presã, gen dificil, în care ima-

ginea este dublatã de text, iar
poanta dobândeºte un rol
esenþial. Pãstrându-se în zona
aceloraºi sfere tematice,
autorul reuºeºte efecte
nescontate, aºa cum se întâm-
plã într-o caricaturã de o tristã
actualitate/acuitate: „Nu deran-
jaþi vecinii! Nevasta se bate
pânã la ora 20!“ În contextul în
care încep sã iasã la ivealã tot
mai multe cazuri de violenþã

domesticã (ºi dramele afe-
rente), o asemenea caricaturã
îºi dezvãluie pregnant ade-
vãrata funcþie. Aºa cum am
arãtat ºi într-un text mai vechi,
caricatura (lui VEM) nu este
despre râsul bãºcãlios, ci
despre surâsul amar al unui
artist care constatã, cu amãrã-
ciune, metehnele lumii în care
trãim. Ea nu trebuie tratatã
superficial, prin grila veselã a
umorului de suprafaþã, ci, mai
degrabã, ca avertisment în
legãturã cu multele probleme
ale unei societãþi misogine ºi
nepãsãtoare, în care violenþele
împotriva femeilor sunt consi-
derate fireºti, iar abuzurile pri-
vite cu o nepãsare&delãsare
inexplicabile, care au dus, nu
de puþine ori, la viol sau/ºi la
crimã.

Caricatura lui VEM aratã cu
degetul anchilozarea într-o
mentalitate pãguboasã, de
care ne facem cu toþii vinovaþi.
Ea este o oglindã necruþãtoare
a ceea ce gândim, facem sau
suntem. O oglindã care ar tre-
bui sã ne ruºineze ºi, implicit,
sã ne schimbe. Pentru cã
intenþia catharticã este princi-
pala trãsãturã a caricaturii lui
VEM, conform cunoscutului
principiu antic ridendo castigat
mores.

Adrian JICU

Teatrul Tineretului din Piatra-Neamþ

Nemuritoarea Maºka
ºi visurile ei ciuntite

(Semi)centenar VEM
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Omul, singura fiinþã ce
întâlneºte misterul în lãuntru-i,
ca Poet, este acela ce face
asemãnarea osebirii (în faþa
Sfinxului Poesiei!) dintre paºii
drumurilor, cuvintele, ºi Scara
Cãii, Cuvântul... Prin aceste
trepte ale Învãþãrii hermesia-
nice el, drept hiero-gloso-glif,
îndrituit de zei, tãlmãceºte ocul-
tul lor grai celorlalþi chemaþi de
numirea sacrului, se înþelege,
doar acusmaticilor la Cãrucerul
Lumii, metaforizând analogic
sensul enigmei celor ce sunt
alãturi de cele ce nu sunt. Spun
aceasta deoarece „cãutarea“
poesiei, într-o stare de veghere
a tãcerii, nu-i o devenire, ci o
primire a Fiinþei prin Tradiþie.
Poetul este la fel cu Oceanul:
Cel din urmã descãtuºeazã din
„boaba spumii“ temporale vidul
eteric, iar primul desface/re-
face din captivitatea cuvintelor
Cuvântul. Ne-rostitul, prin inter-
mediul poetizãrii ce vede în
diferenþieri similaritãþi, este
scos la ivealã ca un mesaj al
realitãþilor interioare absolute în
valenþa vizionarã a verbului „a
fi“. Prin opera de artã, aºadar,
nu mai vorbim de o relaþie între
Oglindã (Creaþia sacrã) ºi
oglindire (creaþia poeticã, aici!),
ci de o imanenþã a reflectãrii
ei/poesiei ca ceea ce este,
subliniindu-se cã aceasta este,
este deci Prezenþã a Pneumei:
transfigurativã, iniþiatã, armo-
nizatoare, esotericã, sacrifi-
cialã, epifanicã, noumenalã, re-
edenizantã, mãrturisitoare,
eufonicã, tãcelnicã, amintitoare,
catharticã, implicitã... Cãci un
rol principal al Poetului este ºi
acela de a corecta eroarea
omului existenþial ce a crezut cã
reflexia/ ºarpele/ fluxul minþii
sale este chiar Oglinda divinã,
a luat reflectarea realitãþii ilu-
zorii (plinã de „aliter“!) drept
Realitate; în loc sã primeascã
prin golire paharul luminii sfinte
(Oglinda) el ºi-a umplut cu „va-
luri“ mintea, ºi-a împovãrat
casa memoriei cu dorinþe, gân-
duri, zgomote ºi emoþii... S-a
fãcut prizonier umbrelor,
fenomenelor, cãpãtând nu
Soarele, centripetul, ci razele
centrifuge, mentala oglindã a
pulsaþiilor vremelnice, o reali-
tate de plan secund, dualã. În
fond, Poetul spune sã dãm
folos tãcerii Omului, cãci
Cuvântul este chiar tãcuta voce

a Creatorului. De la acest Ghid
la Discipol, în nãdejdea de a fi
noi acela, calea înveºmântãrii
cu smeritã cunoaºtere poartã ºi
la Radu Cârneci agerimea
inimii poetice în ultima sa
antologie de liricã universalã,
apãrutã în 2017, la Editura
„Bibliotheca“ din Târgoviºte,
sub titlul „Mari poeþi ai Iubirii“. 

„Cupa“ (atanorul acestui
demers alchimic) ºi „Cartea“ ca
atare (conþinutul cuminecãtor al
Rugãciunarului de faþã)
amintesc, iatã, cã Roata stator-
nicã a Mãrului paradisiac tre-
buie refãcutã prin Nunta Sinei
cu Sinele de la Nadir (Sus!) la
Zenit (Jos!). Da, cãci în
Primordie ele, Nadirul ºi Zenitul,
aºa sunt!... Iar aceasta întrucât
poesia, ca ºi alchimia, îºi
începe ritualul cu nigredo, aici
cerneala, negreala, grafitul
semnelor-cuvinte pe coala albã,
în a le albi, albedo, spre a se
desãvârºi în solaritatea
Cuvântului, rubedo, sub treimi-
tatea: mãsurã, numãr, greu-
tate... De ceremonia hiero-
grafiei þine seamã Radu
Cârneci când îl sugereazã pe
Socrate al Diotimei, uitatul fono-
sof, ce deosebea spre
desluºirea noastrã cã iubirea
este fie terestrã, fie celestã. În
fond, aici e Cartea de faþã! Ea
ne aminteºte de marea dis-
tincþie dintre cei doi fraþi ai
Bunãvoiei: Eros ºi Anteros.
Iar Antologia „Mari poeþi ai
Iubirii“, pentru cei ai metanoiei,
pledeazã net în favoarea lui
Anteros. Ea nu este, aºadar, în
concesia lui Eros, cel care tute-
leazã dragostea exoterã, tere-
strã, a cãutãrii „fragii sãlbatice“,
impulsul anarhic-eroric pentru
bacantã al efebului cãtre o
posedare reciprocã în dorinþa
adunãrii carnale. Eros este cel
ce se vrea iubit în drãgostirea
care se miºcã, cea a neliniºtii
din zarva minþii; el, drept
Narcis, doar seamãnã, aruncã
sãmânþa limbii gãlãgioase în
pustia valurilor, în mistuirea

cenuºariilor ºi, având întrebãri,
nu pricepe liniºtea inimii...
Repet, Cartea subliniazã graþia
lui Anteros, cel al Iubirii ade-
vãrate, celeste. Dar sã-l citim
cu sfialã pe Anteros ca
Solomon al Sulamitei din „Asma
Asmatom“ în tâlcuirea lui Radu
Cârneci:

„Sãrutã-mã ºi lasã-mã-n
beþie/ spre sânii tãi cu dulci
ademeniri/ ca doi pui de
gazelã, dintr-o mie,/ sub crini
subþiri// ºi lasã palma mea
prea alintoasã/ – cutremur
tainic, Doamne, pânã când! –/
sã-i mângâie! O, tu,
Ceamaifrumoasã,/ un dans
îmi eºti în sânge ºi pe
gând...// ... Nu mai aºtept! Din
nou pornesc spre tine/ ªi-n

dupã-amiazã te voi regãsi,/
cãci tu colinã eºti de mirt în
mine/ ºi munte de tãmâie îmi
vei fi.// Mereu rãmâi
Ceamaifrumoasã/ ºi fãrã de
cusur din câte sunt,/ odor
între odoare, luminoasã,/
întâia-ntre femei pe-acest
pãmânt!...“/// (Solomon, Cântul
2, „Regele“, p. 24).

Anteros, deci, este iubirea
esoterã, a armoniei, mai este
misterul ceresc al unirii spiri-
tuale, contemplarea Frumuseþii
desãvârºite a androginului ce
cautã Roza magicã, agapi-
tatea. Fiind al sapientalei Inimi,
el nu taie ci doar mãsoarã
nesingurãtatea când aseam-
ãnã adevãrul în seninãtate,
departe de peceþile fricii, arzând
incombust, fãrã de cenuºi... El
armonizeazã ritmul celor Doi în
Unul, în corespondenþã cu ma-
rele Ritm Cosmic, într-o arhitec-
turã ideaticã a Oglinzii ce do-
bândeºte un sigiliu estetic-litur-
gic pios de spovadã hieraticã.
Prin aceasta are loc o întoar-
cere la sine. Dante spune:

„Ce tristã zi! Sosind, Melan-
colia/ Mi-a zis: „A ta voi fi de-
acuma...“/ Am înþeles: n-avea
cu sine Gluma/ Ci,-alãturea-i,
Durerea ºi Mânia.// „Sã pleci!
i-am spus, nu-þi voi aici
urgia!/ Cuvintele-þi ivesc pe
chipu-mi bruma...“/ Dar ea
a-ntârziat cu mine, numa’,/
Când, iatã cã sosi Amor:
mantia// Îi flutura pe umeri cu
durere/ Iar gluga-i peste chip
cãdea cernitã;/ Uimindu-mã,
am întrebat cu teamã:// „De
ce plângi, tu, te-apasã, ce

putere?“/ „Vai nouã, Doamna
ta iubitã,/ Spre moarte e, ºi-n
ºoapta ei te cheamã...“///
(Dante, „Ce tristã zi“, p. 64).

Iatã cum numai un fericit tâl-
cuitor al iubirii din poesie ºi al
poesiei din iubire poate secta
gnozic apa valurilor din stihurile
lui Eros de cristalul calm din
oceanul adânc al lui Anteros,
fiind acela ce stãpâneºte ose-
birea între purgaþia poetardã a
mediocrului copist de cuvinte
(Eros!) de Purgatoriul metanoic,
locul unde adevãratul poet,
Anteros, este chemat sã nu-
meascã în revelaþie Claritatea.
Dacã Eros rezoneazã cu
instinctele deºertãciunii, trimi-
þând la limitele acestei lumi
nihiliste, iatã cã fratele sãu
opus, Anteros, care cultivã
înþelepciunea ºi frumosul,
este acela ce-l iniþiazã pe Om
contemplãrii pe calea iubirii
de Nume fãrã de margini,
filo-noumenia... Însã pentru a
intra în amvonul enigmatic al
poesiei lui Anteros, cel al
Suavitãþii, este necesarã o te-
rapie noumenalã, printr-o
detaºare de exteriorul cuvin-
telor ºi o ancorare în cumpãtul
„emoþiei fãrã de emoþie“, într-o
ceremonie misticã a Numãrului,
Ideii ºi Ritmului. 

Cartea lui Radu Cârneci se
adreseazã numai soborului de
cititori care aspirã într-adevãr la
filo-noumenia misterului.
Poesia!... Idealul acestui flori-
legiu este ataraxia, seninãtatea
spiritualã a celui ce înþelege cã
omul poate fi fericit ºi liber
dacã, dincolo de raþiunile efe-
mere ale minþii, se aºazã con-
cordant în faþa Numelui
Numelui, acolo unde stãruie
tãcelnic Inima Înþelepciunii
Arcanelor. Antologia poeticã a
propriilor tâlcuiri din marii însin-
guraþi jertfelnici ai numirii
Sacrului vine sã înlãture patimi-
le versuitorilor narcisiaci ai lui
Eros, sã înalþe pe Cititorul Ales
la armonia Cuvântului, ea
pregãtind pe cel ce a trecut de
pendulãrile raþiunii sã întâmpine
valori autentice ale Logosului
lui Anteros: Solomon, Sapho,
Bilitis, Catullus, Ovidius, Li Tai
Po, Omar Khayyam, Dante,
Shakespeare, Baudelaire,
Rainer Maria Rilke, Khalil
Gibran...

Avem a ne aminti prin
prezenta antologie de liricã uni-
versalã, „Mari poeþi ai Iubirii“,
semnatã de Radu Cârneci, cã
Zeul locuieºte în Om ºi îl face
pe Acesta sã vadã Osia Lumii,
sã se ilumineze într-o religie a
intuirii smeritoare a Cuvântului,
cea a mãsurii tãcerii ºi can-
dorii... Însã, mai ales, nu-i de
uitat, scrie Epictet în
„Manualul“: „cãci nu toþi avem
toate darurile, ci unii unele, ºi
alþii altele“... Dar rãmâne
Darul... ªi este bine totuºi cã
între seducþia diacronicã a lui
Eros, cel al dragostei între
osebitorii povestei ºi Acusmaþia
sincronicã a lui Anteros, cel al
iubirii între asemãnãtorii zeului
Vestitor, un Poet aºazã, iatã,
spre veghere, hotarul
Paradisului.

Decembrie 2017

Petru SOLONARU

Eros ºi Anteros

••         RRaadduu    CCâârrnneeccii

••         DDiioonniiss     PPuuººccuuþþãã



– Stimatã Magda Cârneci, e o
bucurie sã vã întâlnesc în oraºul
natal, pe care l-aþi revãzut cu
maximã nerãbdare. Mi-aþi su-
gerat sã vã însoþesc ºi uite-aºa,
peripatetic, am reconstituit
Bacãul vechi. Purtaþi nostalgia
acelei urbe din copilãrie ºi din
adolescenþã?

Magda Cârneci: – Da, e ade-
vãrat. Plimbându-mã astãzi prin
Bacãu, pe strãzile copilãriei
mele, am constatat cã multe
clãdiri au fost dãrâmate ºi
înlocuite cu imobile mai noi, ceea
ce schimbã profilul oraºului – nu
neapãrat în rãu, dar se pierde
ambianþa aceea liricã, melancoli-
cã despre care vorbesc poemele
lui Bacovia. Deci m-am regãsit ºi
nu m-am regãsit în acelaºi timp
în oraºul copilãriei mele, care
totuºi rãmâne un oraº frumos ºi
acoperit cu un cer imens în care
se mai vãd nuanþele acelea de
nostalgie ºi de deschidere pe
care le-am regãsit în poezia lui
Bacovia.

– Aþi þinut sã realizãm un itine-
rar care sã includã douã puncte
obligatorii: Casa „Bacovia“ ºi, în
oglindã, Casa „Alecsandri“. Cea
din urmã nu v-a produs o stare
de bine. 

Magda Cârneci: – Da, am
fost ºocatã sã vãd în ce hal de
degradare se gãseºte Casa
„Alecsandri“, care este mai puþin
cunoscutã decât casa lui George
Bacovia. Aceasta a devenit totuºi
un muzeu onorabil, chiar pus la
punct. Faþã de el, Casa „Vasile
Alecsandri“ se aflã într-o stare de
delãsare deplorabilã ºi mã întreb
de ce, pentru cã Alecsandri face
parte din canonul poetic româ-
nesc al secolului XIX, aproape aº
zice la egalitate cu Bacovia din
secolul XX. Deci dacã ai douã
nume atât de mari ale poeziei
româneºti, de ce sã defavorizezi

unul, lãsând sã se distrugã o
casã de mare valoare documen-
tarã, în primul rând, ºi istoricã? În
sine ea este preþioasã, fiind unica
clãdire de acest fel, cu aceastã
vechime, din oraºul Bacãu. A o
pãstra – chiar dacã nu ar fi fost
casa în care s-a nãscut
Alecsandri – meritã fãrã  nicio
îndoialã. E un act cultural, pentru
cã pãstreazã urma unui tip de
arhitecturã din care nu se mai
gãsesc alte exemplare în oraºul
Bacãu ºi în aceastã zonã. Deci
meritã din plin sã intre în posesia
statului pentru a fi reconstruitã,
restauratã ºi transformatã dacã
nu într-un muzeu, mãcar într-un
centru cultural sau într-un loc în
care se pot face cursuri de arte ºi
meserii.   Deci în oraºul acesta,
care s-a înnoit destul de mult ºi
în care sunt din ce în ce mai
puþine case vechi, este vital sã
pãstrezi asemenea relicve,
asemenea repere arhitectonice
care sã conserve de fapt memo-
ria culturalã ºi tradiþia urbanisticã
a zonei. Aºadar trebuie neaparat
ca aceastã casã sã fie recupera-
tã printr-un efort colectiv, printr-o
acþiune civicã la care eu una mã
raliez cu inima întreagã.

– Interlocutoarea noastrã  este
fiica scriitorului Radu Cârneci, cel
cãruia Bacãul îi datoreazã foarte

mult în plan cultural. În 1971 a
oficiat un adevãrat ansamblu
dedicat lui George Bacovia: e
vorba de inaugurarea statuii din
centrul oraºului, de inaugurarea
Casei Memoriale „Bacovia“, dar
mai puþin se ºtie cã atunci el a
îngrijit aºezarea pe laterala
Casei de Culturã a douã plãci de
marmurã amintind cã Vasile
Alecsandri s-a nãscut în Bacãu;
tot atunci Casa de Culturã a
primit numele Vasile Alecsandri.
Nu neapãrat dupã modelul
patern aveþi aceastã atitudine,
dar repet, noi îi datorãm lui Radu
Cârneci mult din ceea ce
înseamnã Bacãul cultural.

Magda Cârneci: – Mã simt
onoratã de faptul cã pot sã con-
tinui mãcar în spirit ceea ce tatãl
meu a realizat acum peste 40 de
ani în oraºul în care m-am nãscut
ºi e cu atât mai important faptul
cã Vasile Alecsandri a fost pus în
valoare în felul acesta. Orice
bãcãuan ºtie cã scriitorul s-a
nãscut în Bacãu, un oraº cu o
tradiþie culturalã bine aºezatã, pe
care o continuã astãzi. A existat
momentul acela de la începutul
anilor ’70, când tatãl meu a
investit mult în cultura acestui loc
ºi care a continuat, chiar dupã
plecarea lui la Bucureºti împre-
unã cu întreaga noastrã familie.
Aceste seminþe puse atunci au
continuat sã dea roade ºi sunt
bucuroasã  sã constat cã oame-
nii de culturã ai Bacãului conti-
nuã aceastã tradiþie: nucleele
create atunci ºi seminþele puse
atunci acum dau roade. Eu una
sunt încântatã de viaþa culturalã
bãcãuanã ºi de ambiþia omenilor,
a cãrturarilor ei, de evenimentele
pe care intelectualii le pun la
cale. Cu atât mai mult meritã sã
reînnoim conºtiinþa faptului cã
Alecsandri s-a nãscut în Bacãu ºi
cã a contribuit cu întreaga lui

energie, ambiþie ºi fantezie la
înflorirea culturii moldoveneºti a
secolului XIX.

– Radu Cârneci, în 1964, a
înfiinþat noua serie a Revistei
„Ateneu“, care în ultimii ani a
gãzduit  interviuri cu diverse per-
sonalitãþi, pentru apãrarea mo-
delului Alecsandri. Ultimul este
cel cu Ioan Opriº, fostul secretar
de stat în Ministerul Culturii, text
pe care l-am considerat un pro-
dus marca Radu Cârneci –
Revista „Ateneu“.

Magda Cârneci: – Aºa este.
Îmi aduc aminte, când eram
copilã, de reapariþia Revistei
„Ateneu“, creatã iniþial de
Tabacaru ºi Bacovia. Tatãl meu
a avut aceastã idee genialã, ºi
faptul cã revista a rezistat pânã
acum iarãºi e un lucru remarca-
bil. ªi a existat în condiþii bune,
adicã Revista „Ateneu“ este
printre cele mai bune reviste de
culturã din þarã. Cu o echipã
excelentã, cu exigenþe culturale
înalte, nu pot decât sã mã bucur
cã regãsesc aceastã continuitate
ºi cã ea are ºanse sã dureze în
timp. Faptul cã revin dupã niºte
zeci de ani în urbea mea natalã e
un semn cã gãsesc o motivaþie.
Dupã un sejur de 10 ani la Paris,
mã simt onoratã de faptul cã
oraºul Bacãu mã recupereazã la
rândul sãu ºi cã am de ce sã mã
investesc cumva în vocaþia lui
culturalã. 

– Vã mulþumesc!
Bacãu, sept. 2017

Dialog de
Ioan DÃNILÃ

Transcriere:
stud. Ioana-Efigenia Solomon,

Facultatea de Litere a Universitãþii
„Vasile Alecsandri“ din Bacãu

Nu greºesc spunând cã numele lui Radu
Cârneci este cunoscut de aproape toatã
suflarea bãcãuanã contemporanã cu el.
Când am aflat de dispariþia lui, primul gând
a fost sã mã întâlnesc cu fotoreporterul de
atunci al Revistei „Ateneu“, profesorul
Valeriu Bogdãneþ, pe care sã-l provoc la un
ºir de amintiri din anii aceia. Conºtiincios,
ºi-a notat câteva idei, dezvoltate apoi într-
un discurs pe care numai un vrednic om de
litere putea sã o facã. (Nu întâmplãtor fos-
tul coleg de ºcoalã ºi bun prieten al lui
Nicolae Labiº ºi i-a apropiat pe Nichita
Stãnescu, Ana Blandiana, George Bãlãiþã,
Sergiu Adam ºi pe mulþi alþii.) (I. D.)

Bacãu, anul 1959. Eram pe atunci în
plinã varã, când în toi era seceriºul ºi tot în
toi era ºi examenul de maturitate – o rudã
vitregã, neromâneascã, echivalenta

bacalaureatului zilelor noastre ºi nu numai.
Emoþii erau peste tot: ºi la elevi, ºi la profe-
sori, fiindcã pentru prima datã, în afarã de
lucrarea scrisã, candidaþii trebuiau sã fie
chestionaþi oral la ºapte-opt materii. Nu
ºtiam care sunt comisiile, aºteptam
preºedintele, dar toatã lumea se întreba ce
va fi. Ne gândeam ºi la comisia de
bacalaureat: ce profesori vor fi acolo, unde
se vor duce profesorii noºtri. ªi ce e mai
interesant e cã s-a format atunci, pentru
prima datã, o comisie specialã, cu profesori
aleºi pe sprânceanã, pentru candidaþi la fel
de… speciali. Ei, când examenul a ajuns la
final, toatã lumea era nu numai mulþumitã,
ci încântatã pentru cã toþi candidaþii au fost
declaraþi admiºi. A urmat, ca de obicei, un
eveniment aºteptat: banchetul respectiv, la
care organizatorii au invitat pe toþi membrii
comisiei ºi ai familiilor elevilor într-un colþ
de rai pãmântean care nici nu mã gândeam
cã existã  în preajma Bacãului – la
Fântânele, lângã Hemeiuº. Despre acest
loc nu ºtiam prea multe lucruri. Într-o dis-
cuþie întâmplãtoare cu  Miºu Sachter
(Mihail Sabin) – poet, coleg de cancelarie
cu mine la fostul ºi actualul Colegiu
„Ferdinand“ –, am aflat cã aºa, între pri-
eteni, Fântânelele erau numite „moºia lui
Cârneci“. (Azi, pe acel loc este un hipo-
drom.) Cum am ajuns ºi eu acolo? Datoritã
soþiei mele, membrã în comisia mai înainte
pomenitã, aceea specialã. Dar nu m-a
interesat ospãþul, din care am ciupit doar
câte ceva. Mi-am luat prietenul meu pânã
nu demult nedespãrþit, aparatul foto, ºi m-
am fãcut nevãzut în pãdurea din apropiere.
Ei, acolo m-am plimbat, am intrat trei-patru
sute de metri, nu mai reþin, în pãdure ºi

m-am oprit pe un copac cãzut sã mã odih-
nesc puþin. În apropiere era o cãrãruie mai
latã (se vedea cã trece multã lume pe
acolo). Nu ºtiu unde ducea drumeagul res-
pectiv, dar mã gândeam atunci, stând pe
trunchiul acela cãzut, cã nu toþi „Copacii
mor în picioare“. Piesa lui Alejandro
Casona se juca pe scena Teatrului de Stat
(azi, „Bacovia“) din Bacãu, în faþa unui pu-
blic pe atunci avid de teatru ºi de jocul
actorilor de aici. Deodatã – parcã a trimis-o
cineva cãtre mine – a trecut în goanã o
ceatã (mi-e jenã sã spun o turmã) de cerbi
lopãtari. Atât de repede s-a petrecut totul
încât n-am avut timp sã scot capacul de pe
obiectiv, cã au ºi dispãrut într-un nor de
praf pe drumul despre care nu ºtiam înco-
tro duce. Mã pregãteam sã mã retrag la
petrecere când, la zece-cincisprezece
metri de mine, spre stânga, a apãrut ca din
senin un cerb carpatin, mergând ca la
paradã. S-a apropiat de mine fãrã fricã,
trecând maiestuos, încetinindu-ºi mersul
uºor, ºtiindu-ºi valoarea ºi frumuseþea.
Pãrea sã-mi spunã: „Nu vezi ce mândru-s,
omule? Ce-ar fi sã-mi faci ºi mie o pozã?“
ªi i-am fãcut nu una, ci patru, care au rã-
mas pe pelicula fotograficã pânã în anul
1961, când „Craiul Carpaþilor“ a obþinut
Premiul I la primul concurs de fotografie
artisticã organizat de ziarul „Steagul roºu“.
Ca un amãnunt relativ interesant, care cred
cã a pus în dilemã juriul concursului, a fost
faptul cã pe lângã plicul mare în care erau
mai multe fotografii, trebuia pus ºi un plic
mai mic (un plic de gardã, cum se spune),
pe care era trecut un singur cuvânt:
„Inginer“. Cinstit spun: poate mã gândeam
cã lui Radu Cârneci i se datoreazã prezen-

þa acelui celebru reprezentant al familiei
faunei noastre moldave pe aici. Poate cã
nu, poate cã el l-a gãsit aici, cu toatã turma,
nu ºtiu. Mã mai gândeam cã parcã mai fru-
mos sunã cuvântul inginer decât profesor.
În epocã profesorii fãceau parte din alte
categorii. Þin minte cã pe biletele mele de
odihnã, obþinute prin sindicat, scria catego-
ria socialã: muncitor, þãran, veteran, alte
categorii. Noi, profesorii, intram la „alte ca-
tegorii“ (intelectualitatea). Ei, aceastã
ocazie mi-a dat mult curaj ºi m-a îndemnat
sã trec, cu toate dorinþele ºi cu toate posi-
bilitãþile tehnice ºi vizuale, spre adevãrata
artã fotograficã, aducãtoare de multe,
multe satisfacþii ºi premii.

Interesant mi se pare cã pe amfitrion –
care mã gândeam sã fie, dupã cum mi-a
spus Miºu, Radu Cârneci – nu l-am vãzut,
ba chiar mi s-a pãrut cã ar fi vrut sã nu dea
ochii cu musafirii. (Ulterior am aflat cã a
devenit ºef la Culturã.) Aº fi dorit sã discut
cu dânsul: Miºu mi-a spus cã inginerul sil-
vic se vrea ºi poet, ba chiar i-au apãrut
niºte poezii într-o revistã din Transilvania. 

Dar cu Radu Cârneci m-am întâlnit apoi
destul de des, când am colaborat la
Revista „Ateneu“ uneori cu pagini întregi,
închinate memoriei lui Nicolae Labiº, ºi prin
portretele pe care i le-am fãcut lui.
Fotografiile mele au ilustrat deseori revista.
De exemplu, aceea de acolo (aratã spre un
tablou de iarnã înrãmat, aºezat deasupra
scrinului din sufragerie), „Geometrie hiber-
nalã“, a apãrut pe prima paginã a revistei.
M-am vãzut cu Radu Cârneci ºi la concer-
tul dirijat de fiica sa, urmat de o vizitã pe
care mi-a fãcut-o a doua zi, ca sã-i dau
fotografiile realizate cu acel eveniment.  

Valeriu BOGDÃNEÞ
Transcriere: stud. Valentina Bãtrînu,

Facultatea de Litere a Universitãþii
„Vasile Alecsandri“ din Bacãu;

activitate în cadrul practicii de specialitate
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Magda Cârneci:

„Sã continui mãcar în spirit ceea ce
tatãl meu a realizat acum peste 40

de ani în oraºul în care m-am nãscut“

Povestea unei fotografii
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– În decembrie, Complexul Muzeal
„Iulian Antonescu“ Bacãu a gãzduit
vernisajul expoziþiei „Roata“, o nece-
sarã revenire la arhetipurile primare
prezente în vatra satului. În cadrul
acestui proiect, intervenþia dumnea-
voastrã a fost apreciatã în chip deose-
bit. Aþi redat prin cuvântul rostit ceva
din farmecul unui timp stãpânit de reale
valori. Ia româneascã este, fireºte,
parte a acestei moºteniri. Cum vedeþi
aceastã legãturã, aproape tainicã, a
þãranului de altãdatã cu hainele pe care
le preþuia în chip deosebit?

– Mulþumesc pentru aprecieri!
Povestesc cu drag ori de câte ori am
ocazia aceste minunate istorii ale isto-
riei satului românesc, le povestesc cu
emoþia pe care mi-au transmis-o cei
care mi-au întruchipat prin viu grai
aceste crâmpeie de viaþã, mici zale din
lanþul istoriei mari, o întreagã istorie
individualã. Este fascinant sã simþi un
strop din ceea ce au simþit aceºti
oameni sau urmaºii lor.

ªi da, românii au avut mereu o relaþie
specialã cu portul lor. Deºi au spus
mereu cã „nu haina îl face pe om“, s-au
identificat mereu dupã port ºi dupã ele-
mentele distinctive de pe acesta. S-au
exprimat prin port, de era sãrbãtoare
sau necaz, ºtiau dupã cum erau
megieºii îmbrãcaþi. Între român ºi
cãmeºa lui a fost mereu o relaþie spe-
cialã, nu numai pentru cã „e mai
aproape cãmaºa de om decât haina“,
ci pentru cã acea cãmaºã era legãtura
lui cu acasã, þesutã ºi cusutã de mâinile
mamei sau ale iubitei, de mâna
iubitoare a surorilor, împletitã cu rugã-
ciunile bunicilor ºi truditã cu iubire, o
purtau românii pe sub tunicã pe front, le
dãdea cãmaºa lor putere, apartenenþa
locului, rãdãcini. Femeile îºi arãtau
mãiestria, priceperea ºi feminitatea.
Frumos a mai iubit poporul nostru haina
strãmoºeascã!

– Am vãzut la Complexul Muzeal o
sugestivã „horã“ a iilor. Iatã, suntem în
anul 2018, la 100 de ani de la Marea
Unire. Cum se regãseºte ia în identi-
tarul românesc? Sunt, desigur,
însemne specifice...

– Hora, momentul acela de comuni-
une ludicã ºi spiritualã, întregul acela
care unea comunitatea, astãzi i-am
spune team building ºi cel mai probabil,
ar costa mult organizarea. Pe atunci,
din veºnicii parcã, hora era punctul de
început, întâlnirea, regãsirea, un cumul
de energii frumoase. Identitãþi ºi suflete
adunate într-o împreunã simþire, acolo
se nãºteau multe familii; familia – nu-
cleul societãþii. Hora, unitate în diversi-
tate, atât de minunat. Fireºte, sunt
însemne specifice pe fiecare cãmaºã,
fiecare femeie ticluia un model doar al
ei ºi alor ei: coarnele berbecului însemn
al puterii ºi fertilitãþii; zãluþa, semn al
eternitãþii ºi multe alte cusãturi. Dar,
printre cele mai frumoase ºi mai cura-
joase semne, de departe un strigãt de
luptã ºi de apãrare a identitãþii
naþionale este cãmaºa care „poartã tri-
colorul“. Atunci când tricolorul a fost
interzis în Ardeal, femeile ºi-au dus ºi
ele lupta dreaptã, lupta nevorbitã, lupta
de pãstrare a identitãþii naþionale, au
transmis mai departe în familii
dragostea de neam ºi þarã ºi au cusut
ascuns, prin florile ºi semnele din
cãmãºi, puncte ºi mãrgele colorate în
albastru, galben ºi roºu. Era mândrie
mare ca ia sã poarte tricolorul, cred cã
acul le-a fost sabie acestor femei ºi au
împuns în suflete generaþiilor pe care
le-au educat aceastã iubire de neam,
curajul lor de a se exprima chiar fãrã
Facebook sau #hashtag.

– Fiecare ie prezentatã în spaþiul
amintit purta cu sine o poveste fer-
mecãtoare. De binevoiþi, vã rog sã ne
încredinþaþi ºi nouã o asemenea paginã
de viaþã.

– În vara lui '44, Floarea Timariu
avea 24 de ani, era cãsãtoritã cu
Grigore al lui Gheorghe a Titului din
Pintec. Ea, Floarea, se trãgea de la
Bicazul Ardelean, de peste deal de
Pintec. Avea la vremea aceea trei copii:
Mãrioara, Grigoraº ºi Ileana, nou-nãs-
cutã. Pe Grigoraº avea sã îl piardã în
acel an, dar Dumnezeu avea sã-i dea
încã 9 copii; au fost 12 de toþi. 

Frontul avansa puternic, iar Pintecul
era graniþã a Imperiului. Jandarmii au
început evacuarea populaþiei în vede-
rea refugierii. Floarea ºi-a lãsat cei doi
copii mai mari sus, la Piciorul Tablii,
unde locuia cu socrii, ºi-a luat fetiþa
neînþãrcatã încã ºi a dat fuga peste
deal, la Bicaz, sã-ºi anunþe pãrinþii de
plecarea în pribegie. Grigore, soþul ei,
era plecat pe front. Rãmãsese singurã,
cu socrii ºi copiii. ªtia cã ai ei sunt îngri-
joraþi ºi-a dat fuga sã-i liniºteascã. Era
un drum prin munte de patru ore între
Pintec ºi satul ei de obârºie.

Trebuie sã fi fost un drum anevoios
ºi greoi, îºi schimba copilul la umbra
brazilor, alãpta, cãra odorul ºi cu sigu-
ranþã un bagaj cu schimburi pentru
copil ºi merinde, câte mai gãsise.

Ajunsã la casa pãrinteascã, a dat
buzna sã-ºi îmbrãþiºeze mama ºi sã-ºi
potoleascã jãraticul din suflet la pieptul
ei. Dar mama ºi cei dragi nu mai erau;
fuseserã evacuaþi iar casa, ocupatã de
armata eliberatoare. Povestea Floarea
cã a vãzut cum pe lada de zestre a
mamei stãtea soþia unui soldat rus (aºa
ºi-a imaginat ea, cã ar fi soþia unuia din-
tre soldaþii din casã), spunea cã i s-a
sfâºiat inima vãzând toate lucrurile
mamei sub bocancii soldaþilor. În dis-
perarea ce a cuprins-o, a luat faþa de
masã þesutã de mama ei (era pusã pe
una din mese), a ridicat-o pe femeia de
pe ladã ºi a scos tot ce a apucat în
grabã din lãdoi, avea nevoie de pelinci
curate pentru copil, înþelesese cã nu
poate înnopta acolo, ºtia cã trebuie sã
strãbatã iar munþii, sã ajungã la ceilalþi
copii. Povestea Floarea Timariu cã
nimeni n-a zis nimic când a nãvãlit, preþ
de un minut sau douã, în casa pãrin-
teascã; i-au privit surprinºi tulburarea ºi
i-au dat pace.

Drumul de întoarcere a mistuit-o atât
fizic cât ºi sufleteºte, se gândea dacã
avea sã-i mai vadã pe ai ei ºi cum îi va
gãsi pe copii lãsaþi în Pintec. În starea
ei, nu a mai ocolit tranºeele pe cãrãrile
ºtiute ºi a fost prinsã de soldaþii
Imperiului. A fost somatã ºi ameninþatã
sã se întoarcã. Dar unde? Unde avea
ea sã plece fãrã ceilalþi prunci? Femeie
puternicã, cu focul unei mame
despãrþite de copiii ei, Floarea reuºeºte
sã se facã înþeleasã; ºtia câteva
cuvinte în limba soldaþilor, iar aceºtia
învãþaserã ºi ei câteva cuvinte româ-
neºti. Un soldat i-a luat fetiþa ºi a þinut-o

în tranºee pânã când mama a trecut
undeva mai pe la deal, unde se putea
trece fãrã pericol. ªi-a luat copila ºi-a
fugit spre bordeiul socrului; a vãzut din
depãrtare carul cu boi încãrcat de
Gheorghe al lui Titu Timariu cu ce
putuse lua din casã pentru pribegia ce-i
aºtepta. Când a ajuns ea, jandarmii îl
somau pe socrul ei sã plece, acesta se
ruga pentru înþelegere, îºi aºtepta nora,
mama nepoþeilor aflaþi cu el. Au plecat
în refugiere, s-au întors acasã când tim-
purile s-au mai limpezit.

Din lada de zestre a mamei, Floarea,
a luat la repezealã ce a apucat: câteva
pânze, þesãturi ºi ia din imagini, o ie
simplã, cu pânzã þesutã în casã ºi
cusutã de mama Floarei Timariu, o ie
cu o mie de lacrimi, o ie amintire a zbu-
ciumului unei femei tinere: mamã, fiicã
ºi soþie, purtând toate durerile ºi îngri-
jorãrile ei dar ºi grija pentru zestrea
pãrinteascã. Astãzi, Floarea nu mai
este, au rãmas în urma ei 10 copii (din
12 nãscuþi), peste 40 de nepoþi, mulþi
strãnepoþi ºi tot ceea ce a þesut ºi a
cusut cu drag o viaþã întreagã.

– Într-un þinut oarecum ostil, mai pre-
cis în Tulgheº, aþi pus în practicã un
concept interesant ce poartã numele IA
AcademIA.  Cum aþi ajuns sã luaþi o
asemenea decizie? Punctaþi, vã rog,
câteva etape importante ale acestui
demers.

– Of, un of mare pentru mulþi! „Þinut
ostil“ este ºi nu este aºa. Eu am
renunþat sã mai privesc lucrurile aºa,
am considerat mult timp cã noi, românii
din Harghita, suntem niºte victime într-
un þinut ostil, am realizat însã faptul cã
suntem ceea ce considerãm cã sun-
tem. Aºa a luat naºtere acest proiect. În
fapt, noi suntem aici acasã, avem cul-
turã româneascã, avem valori, avem
tradiþii ºi, ceea ce este mai important,
avem istorie. Aºadar, am ales sã ignor
„ostilitãþile“ ºi sã mã comport
româneºte. Dacã facem fiecare puþin
câte puþin, în bucãþica noastrã, dacã
renunþãm la a ne plânge ºi a aºtepta ca
alþii – din nu ºtiu ce forumuri sau con-
duceri – sã facã ceva pentru noi, vom
merge înainte. Nimic nu-i opreºte pe
români sã fie români, istoria ne-o
dovedeºte; noi alegem sã murim ca
naþie, unii dintre noi.

IA AcademIA este un proiect care
s-a nãscut din necesitate ºi indignare.
Necesitatea de a pãstra valorile
româneºti ºi indignarea de a vedea
cum ne sunt furate simbolurile
naþionale, cãci despre furt vorbim când
spunem cã mari designeri internaþionali
au creat colecþii vestimentare copiind
cu fidelitate de 1 la 1 modelele hainei
olteneºti, al cojocului de Bihor sau al iei
româneºti, fãrã a cita mãcar sursa de
inspiraþie.

A fost acea campanie #GiveCredit
demaratã de comunitatea La Blouse
Roumaine, ne-am alãturat ei ºi împre-
unã cu Andreea Tãnãsescu, iniþia-
toarea La Blouse Roumaine, am
început aceastã miºcare ce mai târziu,
dar nu foarte târziu, s-a materializat în
ceea ce este astãzi.

– Sunt absolut convins cã vã doriþi ca
IA AcademIA sã nu se situeze în sfera
idealului, sã nu se piardã printre legile
economiei de piaþã. Cum veþi rezista? Nu
vreau sã par pesimist, dar cum putem sã
îl conºtientizãm totuºi pe omul contempo-
ran cã artefactul manual trebuie sã iasã
câºtigãtor în faþa produsului de serie? Mã
gândesc cã munca oamenilor la maºina
de cusut este întrucâtva comparabilã cu
truda iconarului adevãrat.

– Da, greu sã ieºi din sfera idealului,
greu tare. Încerc sã nu îmi pierd însã
speranþa. I-am spus Academie pentru
cã aici, în lumea satului, sunt adevãraþii
academicieni ai iei, ai portului popular
ºi ai meºteºugurilor. Am luat ia drept
simbol, deºi rãzboiul de þesut a fost
mereu un izvor de artã ºi tradiþie textilã
complexã.

Nu este uºor, iar pesimismul este
mare; ori de câte ori am simþit ispita de
a renunþa, a apãrut un semn care m-a
fãcut sã merg înainte; orice piedicã, ºi
nu au fost puþine, a fost un mare pas

Cristina Timariu, etnograf:

„Era mândrie mare
ca ia sã poarte

tricolorul“
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Publicului din România îi
este cunoscutã o carte
apãrutã cu foarte mult timp în
urmã – Istoria lumii în date.
Este o lucrare teoreticã de
referinþã, dar care nu a fost
adusã la zi. Poate cã acest
demers ar trebui reluat de o
echipã nouã. Pânã atunci, o
altã echipã editorialã, formatã
din Margherita Giacosa,
Roberto Mottadelli ºi Gianni
Morelli, ºi-a propus sã aducã
la cunoºtinþa publicului o
parte dintre momentele sem-
nificative de istorie univer-
salã prin intermediul foto-
grafiei. Aceasta este una din-
tre artele vizuale care ºi-au
gãsit în România un loc
aparte imediat dupã 1989.
Era ºi normal. Fotografia
poate fi un document, iar în
jurul acesteia se þese o
poveste interesantã.

În introducerea semnatã la
volumul 100 de fotografii
care au schimbat lumea,
Roberto Mottadelli subliniazã
cã aceastã artã, încã de la
sfârºitul secolului al XIX-lea,
avea sã schimbe pentru tot-
deauna modul în care resim-
þim ºi relatãm istoria: atât
istoria particularã – a per-
soanelor ºi a familiilor din
orice mediu social, care pot
lãsa posteritãþii urme tangi-
bile ale existenþei lor –, cât ºi
istoria cu „I“ mare, marcatã
inevitabil de figuri ºi de eveni-
mente mai puþine, dar gran-
dioase. Editorul italian are
dreptate. Dacã ne gândim
cã, la apariþia fotografiei,
imortalizarea unor chipuri
sau a unor familii era în sine
un eveniment social, intuim
cã prezenþa fotografului
devine indispensabilã la o
serie de momente intime, dar
ºi publice sau istorice, astfel
încât cadrele surprinse de
acesta în diferite contexte la
nivel mondial ne oferã azi o
serie de mãrturii interesante. 

Editorii nu ºi-au propus sã
facã o istorie a fotografiei, ci
ºi-au concentrat atenþia
asupra unor momente foarte
importante din istoria uma-
nitãþii ºi îºi justificã astfel
intenþia: Aceste fotografii au
devenit deseori simboluri,
mai eficiente decât orice altã
mãrturie, într-un secol mar-
cat de puterea imaginii
asupra cuvântului scris. În
acest sens, au apelat la
fotografi celebri: Henri
Cartier-Bresson, Robert
Capa, Dorothea Lange ºi
Cecil Beaton. Acestora li se
adaugã reporteri, regizori ºi
martori oculari la diferite
evenimente.

Fotografiile incluse în
volum dateazã din perioada
1869-2015, iar temele sunt
diferite: aspecte de viaþã
socialã, rãzboaie ºi revoluþii,
invenþii ºi inventatori, miº-
carea sufragetelor, expediþii
la Polul Sud sau la Polul

Nord, mijloace de locomoþie,
exploziile de la Nagasaki ºi
Hiroshima, întâlniri dintre li-
derii politici etc. Este foarte
frumoasã povestea constru-
itã în jurul fiecãrei fotografii
sau detaliile tehnice legate
de perspectivã, încadrare,
luminozitate, în condiþiile în
care aceastã artã era la
începuturi. Astfel, dintr-o
imagine datatã „Egipt, 17
noiembrie 1869“, care pre-
zintã deschiderea Canalului
Suez, cititorul pasionat de
aceastã artã aflã cã
Tehnologia fotograficã la vre-
mea aceea era foarte labo-
rioasã. Filmul, cum îl
cunoaºtem noi astãzi, nu se
inventase încã. Fotografii
foloseau negative pe sticlã,
cu o emulsie de albuminã
(obþinutã din albuº de ou) ºi
halidã de argint. Detaliile
urmãtoare descriu aparatul
folosit ºi perspectiva aleasã,
semn cã fotograful trebuia sã
gândeascã dinainte ce anu-
me dorea sã imortalizeze,
stãtea în aºteptarea momen-
tului potrivit ca luminozitate
sau compoziþie ºi nu putea
face mai multe instantanee
din cauza tehnicii, care era la
început: Pentru a imortaliza
momentul, fotograful necu-
noscut care a realizat
aceastã imagine a cãrat,
aºadar, un trepied greu ºi l-a
aºezat într-un punct mai ridi-
cat, pe o terasã sau o schelã.
Astfel, el a reuºit sã foto-

grafieze succesiunea de
vase împodobite de steaguri,
care intrau în canal în ziua de
17 noiembrie, în prezenþa
Împãrãtesei Eugenia, ultima
suveranã femeie a Franþei, ºi
a lui Ismail Paºa, Khedive al
Egiptului. Iatã cât de subtil
este plasatã informaþia
istoricã, astfel încât volumul
capãtã aerul unei enciclope-
dii. Asimilarea informaþiei se
face uºor, întrucât îi sunt
stimulate cititorului atenþia,
imaginaþia ºi capacitatea de
reprezentare.

Alte fotografii prezintã
primele încercãri ale oame-
nilor de a proiecta aparatele
de zbor. O fotografie datatã
„17 decembrie 1903 – Kitty
Hawk, Carolina de Nord,
Statele Unite ale Americii“ a
fost intitulatã Primul zbor.
Imaginea are un autor cunos-
cut, John T. Daniels, ºi se
aflã în posesia Muzeului
Naþional al Aerului ºi
Spaþiului de la Institutul
Smithsonian. Descrierea fo-
tografiei m-a impresionat,
pentru cã pare scrisã din per-
spectiva unui martor ocular:
Daniels nu mai folosise nicio-
datã un aparat de fotografiat
pânã în dimineaþa aceea. Dar
Orville Wright a fost cel care
a decis, abil, compoziþia
fotografiei. Înainte sã se urce
la bordul avionului Flyer,
Wright a aºezat aparatul în
aºa fel încât sã capteze
biplanul din spate dreapta,

precum ºi traiectoria lansãrii.
În plus, lãsase suficient
spaþiu în cadru, încât sã fie
prins întregul avion în zbor.
Aparatul de zbor era aºezat
pe ºine ºi þinut la pãmânt de o
ancorã. Apoi, a fost pornit
motorul cu ardere internã ºi,
odatã ce s-a ajuns la o
miºcare de rotaþie rapidã,
cablul a fost eliberat: avionul
a urcat la o înãlþime de trei
metri ºi a rãmas în aer timp
de 12 secunde, parcurgând
circa 36 de metri înainte de a
ateriza. Vântul din faþã era
foarte puternic. Din acest
motiv, Wilbur Wright, bãrbatul
care stã în dreapta, nu a avut
nicio problemã în a urmãri
zborul. Avionul Flyer s-a mai
ridicat de trei ori în acea zi
înainte sã fie deteriorat.

Din volum nu lipsesc
fotografiile care au un puter-
nic impact emoþional. Dintre
acestea, am ales fotografia
Explozia bombei atomice de
la Nagasaki, realizatã de
Charles Levy de la bordul
unui bombardier care avea
sarcina de a monitoriza,
mãsura ºi fotografia explozia.
Imaginea a fost publicatã în
The New York Times ºi astfel
lumea a ajuns sã cunoascã
acel nor atomic înfiorãtor, în
formã de ciupercã. Se spune
cã oroarea prezentatã de
aceste fotografii a accelerat
sfârºitul rãzboiului. Altã
fotografie este intitulatã
Sacrificiul lui Thich Quang
Duc, iar autorul este Malcolm
Browne. Editorii au þinut sã
explice un gest suprem fãcut
de cãlugãrul budist Quang
Duc pentru libertatea reli-
gioasã.

Sunt multe fotografii în
acest volum, care prezintã
diferite momente din istoria
umanitãþii. La începutul se-
colului al XXI-lea, gestul de a
surprinde cu aparatele digi-
tale chiar ºi cele mai banale
aspect ale vieþii cotidiene ne
apare ca ceva firesc. Tehnica
îi ajutã pe toþi cei interesaþi
sã-ºi poatã face un instanta-
neu. Televiziunea chiar încu-
rajeazã acest aspect ºi orice
om devine astfel un fotograf
amator interesat de tot ce se
întâmplã în jurul sãu. Nu mai
e nevoie de un aparat greu,
montat pe un trepied, pentru
cã telefoanele mobile au mai
toate camerã foto ºi video, iar
gestul de a imortaliza un
aspect a devenit un reflex.
Însã se impune sã facem
mereu selecþii ºi, uneori, pier-
dem cu uºurinþã imaginile
stocate în calculator. Iatã cã
pentru a ne construi memoria
recentã a acestei arte, avem
nevoie de memoria profundã.
Vã invit sã vedeþi, sã citiþi ºi
sã descoperiþi istoria lumii în
imagini prin cele 100 de
fotografii care au schimbat
lumea.

Gabriela GÎRMACEA

înainte. Aºadar, astãzi la Tulgheº,
femei care nu au mai þesut din tinereþe,
ºi-au montat iar stativele, femeile cos
deja ii la comandã. Chiar sãptãmâna
aceasta mi-am primit ºi eu propria
cãmeºã de Tulgheº, pe care am
comandat-o la o doamnã din sat, alte
douã femei s-au pornit sã þeasã cãmãºi
ºi poale. Cred cã lucrurile s-au miºcat
destul de rapid în condiþiile în care sun-
tem doar o miºcare a comunitãþii locale,
o pasiune devenitã faptã. Acum
urmeazã sã facem ca aceste minuni sã
fie cumpãrate, pentru cã scopul ºi visul
acestei miºcãri sunt ºi acela de a face
ca familiile din sate sã trãiascã din nou
din meºteºuguri. Dacã merg þesãtoriile
de familie, se va cãuta lâna, se vor
creºte mai multe oi, se va dezvolta din
nou meºteºugul transformãrii lânii în fir
de þesut ºi se vor dezvolta mai multe
ramuri. Oamenii nu se vor îmbogãþi din
asta probabil, dar cu siguranþã vor duce
un trai decent acasã, lângã copii, nu
strãini ºi pribegi prin lume. Un vis
astãzi, o realitate mâine, împreunã.

– În continuarea poate a unei curiozi-
tãþi fireºti, aþi putea sã detaliaþi „drumul“
iei? Ce materiale sunt necesare, de
unde sunt acestea procurate pentru a
asigura o calitate neîndoielnicã? Pe de
altã parte, mai cunoaºteþi oameni care
încã deþin în gospãdãrii unelte/utilaje
specifice acestei activitãþi?

– Drumul iei, în primul rând a fost do-
rinþa, visul Ei de a avea o ie, o cãmeºã
pentru El, o ie de mireasã pentru ea sau
cine ºtie ce ºi pentru cine. Apoi a fost o
plantã de in sau de bumbac, au fost
degete ce-au tors ºi vise ce s-au
plãmãdit în fire; s-a scris dorinþa în
semne cusute cu rugãciuni ºi lacrimi
poate de dor ºi de iubire, la lampã,
lângã foc ºi sub streaºina casei, la o
lumânare, un vis, o poveste cum a fost
odatã. Astãzi, fie cumperi materiale de
la mercerie, fie vii la Tulgheº, la tanti
Ileana a lui Costicã din Pintec, ºi o rogi
sã-þi þeasã o tearã de pânzã finã de
casã, sã-þi poþi face þie ºi celor dragi
haine naþionale, sã duci tradiþia mai
departe.

Existã încã unelte de prelucrare a
inului, a cânepii ºi lânii, existã ºi oameni
care ºtiu procedeul; rãmâne sã existe o
lege a cultivãrii cânepii, o miºcare de
susþinere a crescãtorilor de ovine ºi
câteva fonduri alocate pregãtirii profe-
sionale pentru tinerii dornici sã înveþe,
ºi-ar fi ºi tineri dornici de promovare ºi
sustinere a acestei ramuri. Dar pentru
asta lucrãm ºi încercãm.

– Felicitându-vã pentru tot ceea ce
întreprindeþi, mulþumindu-vã pentru
amabilitatea acordãrii acestui interviu,
v-aº mai întreba la final cum aratã
România Mare a Cristinei Timariu.

– Cum aratã România mea Mare?
România mea este o Voievodeasã

îmbrãcatã în ie de borangic, o fiinþã
maiestuoasã ºi bogatã, o zeiþã a iubirii
de neam, o eroinã ce înalþã un drapel
mare ºi falnic, o mamã ce-i strânge pe
toþi ai ei pe lângã masã. România mea
Mare este mândrã oriunde în lume cã e
Româncã, e respectatã pentru cã se
respectã, este iubitã pentru cã se
iubeºte, este sclipitoare pentru cã are
inteligenþã, este bogatã pentru cã are
oameni demni ºi harnici. România mea
Mare este aºa cum vrem noi sã fie, este
aºa cum o arãtãm noi lumii, este aºa
cum ne simþim noi ºi ne va da ceea ce
îi dãm noi ei, poate mai mult, pentru cã
e binecuvântatã.

Interviu realizat de
Marius MANTA

100 de fotografii
care au schimbat

lumea
• Didactica  Publlishhing  House,  2017  •



Se regãsesc în romanul
„Luna Zadar“ (Ed. „Cartea
româneascã“, 2016), scris de
Adrian Alui Gheorghe, ele-
mente picareºti bine relevate,
precum toposul strãbaterii
diferitelor medii sociale, pre-
dilecþia pentru zugrãvirea lumii
infracþionale, marginalitatea per-
sonajelor nestatornice, statutul
lor de strãini perpetui, enunþa-
rea autodiegeticã. De aici ºi
putinþa încadrãrii acestui ro-
man într-un tip de naraþiune din
care se desprinde o valenþã a
cronotopului drum – drumul
picaresc. Este vorba despre un
drum, prin cenuºa imperiului
postcomunist, care începe la
Bucureºti, continuã prin Serbia
devastatã de rãzboiul interetnic
ºi sfârºeºte în nordul continen-
tului, la Stockholm. Înzestrat cu
valenþe picareºti, protagonistul,
Albert Radiþki, porneºte marºul
lui... Radetzki (dar nu într-atât
de triumfal) prin Europa sfâr-
ºitului de secol XX, în cãutarea
sensului vieþii ºi a tatãlui
necunoscut. El era fructul amar
al iubirii dintre ghida O.N.T.
Albertina ºi nordicul Olaf, venit
în anii '80 în România ca spe-
cialist pentru construirea
Centralei Atomice de la
Cernavodã.

ªtim cã personajul de tip
picaro creioneazã tipuri umane
ºi sociale printre care acela al
parazitului social, al parvenitu-
lui prin escrocherii sentimen-
tale sau al hoþului de codru, aici
cu specificul balcanic al haidu-
cului. În acest sens, ilustrativ
este personajul Chappi, care îi
jefuieºte pe Albert ºi ªobi (un
prieten aflat în aceeaºi situaþie
de orfanitate), plecaþi în Europa
cu intenþia cãutãrii unui rost
material: „– A, ãsta-i celebrul
hoþ de buzunare Chappi! E
român de-al vostru. Doamne,
pe mâna cui aþi încãput! Ãsta
furã ºi din buzunarul lui Iisus,
din icoanã. E în stare sã îi fure
lui Iisus ºi coroana de spini, cu
legiunea romanã de faþã. Vine
rar prin zonã, opereazã mai
mult prin trenurile internaþio-
nale, cautã mize înalte. [...] E
un artist, în felul lui. Se spune
despre el cã nu reþine nimic din
ce furã, cã împarte tot ce furã
copiilor sãrmani ºi prostitu-
atelor. Cã mama lui a fost pros-
tituatã. Dar s-ar putea sã fie
doar poveºti... Sã te lefte-
reascã Chappi!, da, tot e ceva.
[...] Unuia a reuºit sã-i fure pro-
teza din gurã, în timp ce vor-
bea, cã avea nesãbuitul câþiva
dinþi de aur ºi nu ºi-a dat
seama prostul cã îi umblã
maxilarele teleleu pânã acasã!“
(pp. 140–141). 

Firul naraþiunii propriu-zise
este întrerupt de astfel de
digresiuni ºi de poveºti fabu-
loase ale diverselor personaje
secundare, iar statutul picaro-
ului este de observator, martor
al întâmplãrilor insolite. Deºi
tonul general al romanului este
de amãrãciune ºi pesimism,
comicul, combinat cu un anec-
dotic înalt, are uneori caracter
de farsã, alteori de grotesc, iar

satira – mai mult implicitã decât
exprimatã în mod direct, prin
realism crud – este însoþitã de
observaþii pãtrunzãtoare asupra
lumii pe care o strãbate prota-
gonistul. Totul este pus sub
simbolistica lunii (metamor-
fozã, aventurã, funambulesc
etc.), în acest sens versurile
cântecului „Luna Zadar“ fiind
hotãrâtoare pentru înþelegerea
destinului personajelor: „ah,
fericire, am dat de gustul tãu/
pe limbã eºti dulce, pe cerul
gurii amarã,/ luna zadar a urcat
pe cer/ dar noaptea întârzie sã
aparã“ (p. 101). (Am auzit cã,
de fapt, în limba arabã „zadar“
înseamnã „destin“ .)

Douã spectre înfrãþite ºi
complementare – fascismul ºi
comunismul, întruchipate de
personajele Adolf ºi
Vissarionovici  – plutesc într-o
ameninþare continuã pe dea-
supra spaþiului romanesc ºi
influenþeazã destinul celorlalte
personaje cu identitate epicã
precisã. Toatã lumea ce rosto-
goleºte „butoiul cu pulbere“ al
Europei le cunoaºte, le intuieºte
forþa catalizatoare a acþiunilor
belicoase, dar nimeni nu le
vede la modul concret. Recog-
noscibilele personaje Adolf ºi
Vissarionovici bântuie atât
inconºtientul colectiv, cât ºi pe
acela individual al peninsulei
balcanice. Ele au într-un fel
rolul de prezenþã „in absentia“
pe care îl îndeplineºte Vlad
Þepeº într-o piesã din teatrul
istoric al lui Marin Sorescu.
Numele de Adolf ºi
Vissarionovici s-ar putea foarte
bine contrage într-unul singur,
sã spunem Ruswelt – adicã un
nume cu rezonanþe venite de
dincolo de Atlantic, scris, sau
„diktat“, în limba germanã,
care sã întruchipeze lumea
ruseascã. (Cred cã, dupã suc-
cesul Mariei Tãnase cu cân-
tecul, din plinã campanie prezi-
denþialã americanã, „Þine,
Leano, cu Rooswelt!“/
curu'zvelt – în timpul Expoziþiei
Universale de la New York, din
1939 –, o exhortaþie precum
„Þine, Leano, la Barak!“/laba
rac ar fi fost nimeritã aici,
numai cã, în momentul petre-
cerii acþiunii din roman, altul
era preºedintele S.U.A.) Cu
sau fãrã jocuri de cuvinte, cert
este cã aceste douã fantome
postmarxiste care bântuie la
sfârºitul secolului al XX-lea prin
Europa de Sud-Est trag sforile
Istoriei postbelice ºi întreþin
sentimentul spaimei de extre-

mismul fascisto-comunist în
peninsulã. Din câte ºtiu,
romanul de faþã este în curs de
traducere în limba sârbã, aºa
cum ºi romanul anterior al lui
Adrian Alui Gheorghe, „Laika“,
a apãrut deja, în 2016, în
macedoneanã.

Dacã este sã zãbovesc puþin
asupra tãieturii teatrale a roma-
nului, l-aº apropia pe Albert
Radiski de Gelu Ruscanu, din
piesa „Suflete tari“, a lui Camil
Petrescu, prin febrilitatea de
care este cuprins atunci când
cautã idealul sau modelul de
paternitate. Personajul de aici
nu este fulgerat de ideea sinu-
ciderii, asemenea celui care
vãzuse „jocul ielelor“, ci devine
înþelept ºi iertãtor faþã de tatãl
gãsit dupã atâtea cãutãri
printr-un Stockholm labirintic:
„Eraþi ºi voi tineri, voiaþi ºi voi
un strop de fericire, vã
pãcãleaþi unul pe altul, fiecare
se pãcãlea pe sine cã aceea
era fericirea. Dar fericirea ce
este? Eu, unul, dragã tatã, nu
am descoperit. Poate cã e doar
o reacþie chimicã în creier. Cã
unul câºtigã un milion de dolari
la loterie ºi e fericit, altul trage
pe narã douã grame de iarbã ºi
e tot fericit. Douã grame de
iarbã, o jumãtate de vodcã sau
un milion de dolari dau aceeaºi
fericire în creier. Atunci ce e
fericirea, dacã nu o convenþie
la care aderãm doar ca sã ne
amãgim cã viaþa are un sens
înalt, cã nu o trãim degeaba...“
(p. 252). Dorinþa fiului rãtãcitor
de a-ºi cunoaºte tatãl risipitor
ºi absent, ce va fi iertat în final,
este în fond o încercare iniþia-
ticã de autocunoaºtere ºi
autodefinire.

Aº mai face o legãturã
scenicã ºi cu teatrul lui Henrik
Ibsen, din moment ce, atunci
când ajunge în capitala
suedezã pentru întâlnirea mult
aºteptatã, Albert nimereºte sã
fie gãzduit în casa unde ar fi
stãtut pentru un timp ºi Henrik
Ibsen, cu prilejul reprezentaþiei
unei piese ce avusese mare
succes. Iar pe Camil Petrescu
îl apropie de Henrik Ibsen for-
mula teatrului de idei ºi tehnica
„unirii contrariilor“, pe care o
gãsim atât în piesa „Jocul
ielelor“, cât ºi în „Raþa sãlbati-
cã“. La ambii dramaturgi revin
teme consacrate ale teatrului
antic grecesc, precum eredi-
tatea, trãirea autenticã a exis-
tenþei, dragostea, cãsãtoria,
mitul oedipian. Cãutãrile per-
sonajelor, care, înainte de a

întreprinde orice fel de acþiune,
se apleacã asupra conºtiinþei
lor, izvorãsc din subconºtient,
având drept scop atât
cunoaºterea sinelui, cât ºi
cunoaºterea destinului propriu.
Or, în romanul lui Adrian Alui
Gheorghe, personajul Aiana
reprezintã mai mult decât un
„înger pãzitor“ (dupã cum
însãºi se caracterizeazã); e o
formã a conºtiinþei protagonis-
tului.  

Aiana este pentru Albert o
voce interioarã ce îi nutreºte
solilocviile, un alterego cu
care se aflã mereu într-o gâl-
ceavã amicalã. Poate cã acest
nume ar trebui citit Aia-na (Aia,
na!) ºi emit aceastã ipotezã
gândindu-mã la faptul cã avan-
gardistul Grigore Cugler-
Apunake avea douã fete pe
care le numise Asta ºi Aia).
Împreunã cu aceastã fiinþã ima-
terialã, cu aceastã nãlucã con-
sideratã un fel de „sorã
geamãnã“ („Da, chiar aºa,
geamãnã, numai cã suntem din
mame ºi taþi diferiþi“ – p. 62),
Albert (fiul Albertinei dispãrute,
dar nu proustian, ci într-un
accident de circulaþie în
Austria) se simte purtat, graþie
viziunilor sale defulatoare, din
spaþiul opresant/opresiv, în
lumea visãtoriei. El/ea vrea sã
înþeleagã lumea în care se aflã,
pentru a ºi-o face suportabilã,
ºi bate câmpii cu graþie,
închipuind scenarii fanteziste
despre univers, dumnezeire,
viaþã, moarte ºi om: „Omul e
cea mai tâmpitã fiinþã din toatã
universalaraia asta, pentru cã
el crede cã viaþa are un scop.
Bã, dacã universul nu are li-
mite, cum poate viaþa sã aibã
scop? Spune ºi tu, nu e o tâm-
penie? Dacã universul ar avea
limite, da, un scop ar fi fost sã
ajungi la capãtul lui, sã îi atingi
o limitã, dar aºa? Nu are nici pe
naiba. Scopul unde sã mai
încapã atunci când te naºti, te
zbaþi sã trãieºti, apoi mori?
Care e scopul viermelui de
varzã? Sã devoreze varza în
care trãieºte? Care e scopul
vulpii? Sã ºterpeleascã o
gãinã, poate gãina de o tonã
chiar, pe care sã o devoreze cu
tribul ei de vulpi? Dar atunci,
care e scopul în viaþã al gãinii?
Dar omul, cea mai inutilã crea-
turã de pe lumea asta,
decreteazã cã el nu e aºa, o
oarecare frunzã în vânt; el este
fãcut cu un scop, pentru un
scop...!“ (p. 172).

Protagonistul însuºi nu este
sigur de identitatea „dublurii
sale“: „Dar cine e Aiana? Nu
cumva ºi ea face parte din visul
meu? Dar eu cine sunt? Nu
sunt ºi eu vreo umbrã din visul
cuiva? Chiar, ce ar fi ca ºi per-
sonajele din vis sã viseze la
rândul lor? Sã viseze alte per-
sonaje ºi acele personaje sã
viseze alte personaje, ºi aºa
mai departe pânã la un ipotetic
capãt, care sã fie o grãdinã
edenicã în care un individ
doarme sub un portocal înflorit
ºi acolo, aþipind, viseazã. Ce
viseazã? Cã a pornit în lume,
în visul lui vede oameni, care la
rândul lor viseazã alþi oameni ºi
acei alþi oameni viseazã la rân-
dul lor alþi oameni. Cine e cel
care viseazã toate astea?
Dumnezeu“ (p. 192). Turnura
liricã a romanului determinã ºi
prezenþa altor pasaje care vin,
într-un fel, în descendenþa
nuvelei „Sãrmanul Dionis“:
„Dacã visez cã sunt la
Stockholm, când de fapt eu
sunt cine ºtie unde, la
Bucureºti sau în altã parte?
Sunt un om care viseazã cã e
fluture sau sunt un fluture care
viseazã cã e om?“ Sau: „O
nebunie generalã e lumea
asta. [...] Mã pipãi. Dacã e tot
un vis? Nici nu ar putea fi altfel.
Dar dacã eu sunt parte chiar în
visul meu? [...] Viaþa cui o trã-
iesc?“ (p. 205).  

Romanul „Luna Zadar“ este
scris într-un ritm alert, cu mult
umor ºi cu inteligenþã în modul
de aglutinare a perioadelor
istorice avute în vedere (un
deceniu înainte ºi un altul dupã
1990), spaþiile ºi vremurile
comunismului ºi ale postcomu-
nismului topindu-se unele în
altele. Ilustrativã în acest sens
este viaþa lui Olaf, care „e un
om contaminat de toate pãca-
tele lumii pe care a traversat-o.
A luat ceva ºi din peisajele
lumii pe care a strãbãtut-o“ (p.
240). Personajele trãiesc senti-
mentul de crepuscul al lumii,
specific oricãrui sfârºit de secol
ºi de mileniu: „Din tineri proºti
nu ai cum sã scoþi bãtrâni
înþelepþi, asta-i regulã. [...] Bãi,
piramidele au cinci mii de ani,
marele zid chinezesc are patru
mii de ani, Iisus are douã mii de
ani, Dumnezeu are un milion
de ani, vezi cât de bãtrînã e
lumea asta? Cum sã fim noi
tineri într-o lume atât de
bãtrânã?“ (p. 231). 

Impresia creatã la lecturã
este cã se pleacã, într-un fel
paradoxal, din prezentul înde-
pãrtat ºi se ajunge în trecutul
apropiat, destinele oamenilor
interacþionând prinse în vor-
texul istoriei. Modul de montare
a naraþiunilor este asemãnãtor
scenariului teatral sau cine-
matografic, deoarece replicile
au dispunere dramaticã. „Luna
Zadar“ este un atractiv roman
pitoresc ºi ludic, scris de
Adrian Alui Gheorghe într-un
limbaj suculent, dar plin de
infuzii poematice, despre de-
ºertãciunea ºi dezrãdãcinarea
ontologicã din postcomunism.
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Pulbere balcanicã
ºi bitter suedez
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Sã  rememorãm  telegrafic  evenimentele
istorice  care au  precedat  Unirea  Princi-
patelor din 1859. În martie 1857, Nicolae
Vogoride – soþul Cocuþei, fiica importantului
poet  premodern – a  fost învestit  de  turci în
demnitatea  de caimacam (locþiitor  de  dom-
nitor) al Moldovei. Imediat  au început  cer-
turi  cumplite  între cei  doi  soþi, deoarece
Vogoride era  un  înverºunat  antiunionist.
Cocuþa s-a  retras la Þigãneºti (lângã
Tecuci). Revenea  în  Iaºi doar  când  obli-
gaþii  protocolare îi impuneau  acest  lucru.

În urma Convenþiei de  Pace de  la  Paris,
cele  ºapte puteri  garante (Franþa, Anglia,
Prusia, Austria, Turcia, Rusia, Sardinia) ac-
ceptaserã ca  cele  douã  provincii  româneºti
sã  se  uneascã, nu înainte de  a fi  consultat,
printr-un  scrutin (divanurile Ad-hoc), elec-
toratul. Vogoride falsificã în  mod brutal
rezultatul testului  din 19 iulie 1857. Pentru
puterile  garante  doleanþele românilor erau
definitiv compromise. Demersurile insistente
ale unioniºtilor  au  rãmas  fãrã  rezultat.
Lipseau dovezile  certe. Cu  prilejul unei
descinderi la Iaºi, Cocuþa gãseºte în  seiful
soþului niºte  scrisori compromiþãtoare, veni-
te  de  la  Înalta  Poartã  ºi de  la  amba-
sadorul  Turciei    la Londra. În  unele  era
sfãtuit  cum  sã-i  obstrucþioneze  pe
unioniºti ºi  sã  falsifice rezultatul   scrutinu-
lui, iar în  altele  era  felicitat pentru „perfor-
manþele“ obþinute. Dovezile  erau  incon-
testabile. Cocuþa  nu  a  ezitat  nicio  clipã.
Nu o interesa demnitatea  de  primã  doam-
nã  a  Moldovei, care  o  aºtepta. Rãmãsese
cu  trei  copii  minori ºi  cu averea  drastic
dijmuitã  de soþul  ei. Chemarea  þãrii  a  fost
mai puternicã. Am  mai  spus-o: gestul  ei  nu
este  cu  nimic mai  prejos  de  cel  al legen-
darei Ioana  d'Arc, marea  salvatoare  a
Franþei medievale. Prin  Costache Negri,
fratele  vitreg  al  Cocuþei, ºi Dimitrie  Rallet,
scrisorile  ajung la ambasadorul Franþei la
Bucureºti  ºi  apoi  la  revista „Steaua
Dunãrii“, de  la  Bruxelles. Europa a  luat
foc. Înalta Poartã este  nevoitã, în  cele  din
urmã, sã  accepte  repetarea  scrutinului
sub  stricta  supraveghere a puterilor
garante. Rezultatele au marcat, de data
aceasta, unanimitatea    unioniºtilor. Drumul
spre marele  vis al unirii s-a  netezit  instan-
taneu ºi a  devenit  realitate pe  24 Ianuarie
1859.

Din  pãcate, în  entuziasmul lor  fãrã  mar-
gini, unioniºtii  nu  s-au  grãbit  sã-i adreseze
eroinei prea  multe  elogii, deºi le  merita  cu

prisosinþã. Gândind  contrafactual: ce  se
alegea, oare, de  principatele  noastre dacã
gestul  ei  divin  nu ar  fi avut  loc? Unirea  s-ar
fi  amânat  sine  die. Ne-ar  fi  lipsit din isto-
rie momentul Cuza  ºi, dupã  regula  domi-
noului, monarhia, Independenþa, Marea
Unire etc.

Nimeni  nu  mai  poate  sã nege acum
meritele  istorice ale  Cocuþei fãrã  sã  se
acopere  de  ridicol. La  un  sfert de  mileniu
dupã Mihai Viteazul,  ea  a  pus piatra fun-
damentalã a  unirii românilor. Termenul Mica
Unire  este  eronat, pentru  cã  ne poate
sugera un  fenomen secundar, neînsemnat.
De fapt aici s-au coagulat  germenii Marii
Uniri. Ce  ar mai fi  de  fãcut , în ceea ce ne
priveºte  pe noi, acum? Evident, trebuie sã
o ajutãm sã  intre, cât  mai  grabnic, în
conºtiinþa  poporului  român. Spre  regretul
nostru, ingratitudinea unor  istorici  ºi dezin-
teresul   instituþiilor cu  importante  atribuþii în
domeniu (ºcoalã, media, culturã etc.) sunt
de  neînþeles. 

Iatã  ºi o  razã  de  luminã. Cu  un  an  în
urmã, am trimis la  Ministerul Educaþiei ºi
Cercetãrii ªtiinþifice un pliant despre Cocuþa,
realizat  împreunã  cu  Fundaþia  „Pelin“ din
Tecuci. (Eroina s-a  nãscut  ºi  a trãit  o
parte din  viaþã  la Þigãneºti, la  3 km. de
Tecuci.) Spre cinstea diriguitorilor acestei
instituþii, textul  a  fost  trimis celor  7500 de
ºcoli gimnaziale  ºi  liceale din  þarã, cu  reco-
mandarea  de  a  fi  dezbãtut  cu  elevii. Mai
mult: la  solicitarea  noastrã, S. C. Gifarm
(patroni, Gina ºi Pintilie Bute) a  achitat
suma necesarã  realizãrii unui  bust.
Cunoscutul  sculptor Dan  Mateescu  ºi-a
fãcut  treaba bine ºi repede. Ne-am împot-
molit deocamdatã  în  hãþiºul  birocratic
(avize, schiþe, contracte etc). Evident, nu
vom  renunþa. Cocuþa trebuie sã fie înãlþatã
pe soclul  recunoºtinþei  naþionale. Rugãm
cadrele didactice sã  le  vorbeascã  elevilor
din toate  clasele ºi  chiar  copiilor din grã-
diniþe despre  eroina  noastrã ºi  sã  le  punã
în  piept cocarde  cu  chipul  ei, pe  care  sã
le  aºeze apoi  cu  pietate  acasã, pe masa
lor de  lucru.  

Am  intrat în anul Centenarului  Marii
Uniri. Existã pericolul sã  compromitem
acest  sfânt eveniment  prin  festivism  ºi  de-
magogie. Dupã nãucitoarele rãtãciri postre-
voluþionare, e timpul  sã  elucidãm relaþia
dintre  patrie  ºi  individ. Patriotismul nu
înseamnã  declaraþii sterile  ºi  pompoase. El
presupune  ca  fiecare  individ  sã-ºi  facã
munca  lui  la  timp  ºi în  mod  responsabil,
sã  preþuiascã  marile  valori ale neamului ºi
sã-ºi direcþioneze viaþa  în lumina expe-
rienþei  acestora, pentru  cã popoarele  care
nu-ºi  respectã  trecutul nu au  niciun  viitor.
Sã ne selecþionãm  conducãtorii din rândul
acelor profesori de demnitate ºi  energie
naþionalã capabili sã  gestioneze  corect
complicata problematicã  internã ºi externã
a  interminabilei  noastre  tranziþii. Sã nu le
mai  permitã extremiºtilor  ºi  denigratorilor
strãini  sã  ne  jigneascã ºi  sã ne  umileascã,
uneori, chiar la  noi  acasã.

Decodatã  corect, lecþia de înalt patriotism
a Cocuþei  poate contribui la redeºteptarea
poporului  român. „Acum ori niciodatã.“ 

• „Întristarea [prima din cele patru
feluri ale mîhnirii] este mîhnirea care
te face fãrã glas“ (v. Sf. Ioan
Damaschin, Dogmatica, p. 75).

• Ce simplu-i de spus ºi cît de greu
de demonstrat e cã pe Bacovia l-a
promovat Timpul!

• Spre norocul lui, Bacovia nu a
crezut niciodatã cã lumea stã cu ochii
pe scrisul sãu. Chiar cînd þi se spune
cã interesezi, înþelept e sã te
îndoieºti de asta.

• Versul „Compozitor de vorbe“,
prezent de douã ori în „Perpetuum
mobile“, sunã... franþuzeºte. Sea-
mãnã cu o formulã întîlnitã în
„Discursul de recepþie la Academia
Regalã belgianã“ al lui Colette
(despre Valere Gille): „Musicien des
mots, inséparable d’une noblesse
classique, c’est par  pure modestie
qu’il...“ (v. Oeuvres completes,
Flammarion, 1973, p. 71).

• Nu cred cã vreun dicþionar a
inclus în explicaþiile date termenului
plumb exemple ca acestea: „Cum va
fi anul 1935? Ce spune un ghicitor în
plumb topit“. ªi: „Alte precizãri. Ce
spune d-na Florida [din Paris] care
ghiceºte în plumb topit“ (v.
Dimineaþa, 31, 10063, 2 ianuarie
1935, p. 4; 5). În redacþie, biroul meu
a fost, mai bine de un deceniu, dea-
supra sterotipiei. Am intrat de cîteva
ori acolo. Lucioase, picãturile de
plumb topit cãzute pe podea aveau,
într-adevãr, forme dintre cele mai
curioase, incitante pentru cineva
înclinat sã vadã în ele ceva misterios.
Din acelaºi numãr de ziar am aflat cã
erau ºi prezicãtoare în „pete de
cernealã“ ºi în „flori“.

• „Dacã priveºti arta drept creaþie,
trebuie sã-i atribui ºi o valoare eticã“
(v. Liviu Rebreanu, „Cred“, în Opere,
15, p. 163). Bacovia e, de asemenea,
printre cei ce i-o atribuiau. Etica este
legãtura, uneori invizibilã, dintre cei
mari.

• În raport cu promoþiile succesive
de contemporani, Bacovia e, mereu,
ºi înainte ºi în urmã: e înainte, fãrã a
apãrea totuºi ca „toboºar“, ºi e în ur-
mã, fãrã a fi perceput ca „reacþionar“.

• Un abuz, nu o datã, demonstraþi-
ile gen „Cutare – contemporanul nos-
tru“ strîmbã perspectivele, falsificã.

• E o prostie (din pãcate o aud ºi la
aºa-ziºi oameni de culturã) cã
bãcãuanii sînt ipso facto „bacovieni“.
Asta înseamnã a nu face diferenþa
între recuzita bacovianã ºi sufletul
bacovian. Recuzita bacovianã fãrã
sufletul bacovian e moartã. Iar sufle-
tul bacovian este produsul unor ele-
mente diverse, cele mai multe dis-
pãrute, al unui „climat“ care nu se
poate repeta.

• Despre „influenþe“ trebuie vorbit
nuanþat, niciodatã cu determinãri
mecanice. Filtrate de temperamente,
lecturile comune au, la inºi din
aceeaºi generaþie, efecte diferite.
„Am citit în tinereþe pe Rimbaud,
Baudelaire, Laforgue ºi alþii“, zice
Bacovia în al doilea interviu acordat
lui I. Valerian“ (v. Opere, Ed.
„Minerva“, 1978, p. 436). „Citesc pe

Jules Laforgue/ ªi pe Arthur
Rimbaud“, scrie, la rîndul sãu, într-o
„spovedanie“, Ion Minulescu (v. Ion
Pillat ºi Perpessicius, Antologia
poeþilor de azi, 2, Ed. „Cartea
Româneascã“, 1925, p. 40). Dacã
faci comparaþie între poeziile celor
doi, una dintre aceste declaraþii pare
falsã. Deºi „stimulentele“ au fost ace-
leaºi, rezultatele n-au fost asemãnã-
toare. 

• Revizitîndu-mi „atelierul“, am
gãsit, acoperit de altele, un dosar cu
originalele cîtorva articole despre
Bacovia, cerute de mine pentru
Ateneu. Printre ele un manuscris
(dactilogramã corectatã) de-al lui
Petru Popescu: „Rînduri epigonice
despre Bacovia“, apãrut în nr. 9, sep-
tembrie 1973. De ce „epigonice“?
Pentru cã – pretexta el – despre
Bacovia s-ar fi spus deja totul; „ceva
nou e aproape imposibil“. N-a avut
dreptate: de-atunci, numai cãrþi s-au
scris o duzinã, plus sute de articole.
Ba chiar în „rîndurile“ sale sînt obser-
vaþii de o remarcabilã acuitate.
Autorul Firelor de jazz ºi al romanului
Prins explicã, de pildã, succesul lui
Bacovia prin „perenitatea «prizei
directe»“ ºi face, printre primii, o listã
cu versurile ce se ºtiu de foarte mulþi,
comentînd capacitatea poetului de a
pune în circulaþie formule memora-
bile astfel: „Bacovia din acest punct
de vedere e foarte original – poezii
de-ale lui pe dinafarã se ºtiu mai
puþin; nu e un poet de recitat. Dar
frazele lui, de o încîntãtoare seriozi-
tate, se þin minte, tocmai pentru cã în
aparenta lor lipsã de adîncime se
poate înscrie pe neaºteptate o mare
problemã, o rãscruce a existenþei, o
atmosferã pe care o compune viaþa,
ºi cãreia, deodatã, versul þinut minte
cine ºtie de ce, îi devine definiþie ide-
alã“. Subliniind cã „în general
[Bacovia] nu e un poet «de mijloace»,
ci de comunicãri“, Petru Popescu se
distanþa, apoi, de colegii sãi de ge-
neraþie, dintre care mulþi îmbrãþiºa-
serã (ºi se strãduiau s-o demon-
streze) teza cã e „laborios“.

• Pe lista celor cãrora le plãceau
poeziile lui Bacovia trebuie trecut ºi
Ion Þuculescu. Nu-mi amintesc s-o fi
fãcut undeva. Bolnav, acesta o ruga
pe soþia sa sã i le citeascã. „Îi citeam
– relata ea într-un interviu – nuvele,
romane, poeziile lui Bacovia. [...] Îi
citeam ºi din Caragiale“ (cf. Ion
Anghel, „Mãrturii despre Ion
Þuculescu“, în Luceafãrul, nr. 1, 1
ianuarie 1972, p. 3). La prima lecturã
a textului, n-am sesizat însã un lucru:
pictorul acorda aceeaºi semnificaþie
unor culori ca ºi Bacovia. În al doilea
interviu dat lui I. Valerian, vorbind
despre „culori obsedante“, poetul
spusese: „Roºu e sîngele, e viaþa
zgomotoasã“ (v. Opere, Ed.
„Minerva“, 1978, p. 431). Sigurã de
felul în care Þuculescu le înþelegea,
soþia lui arãta cã ºi pentru el, de pildã,
„Roºul reprezenta viaþa. Verdele era
culoarea speranþei. [...] Violetul
reprezenta melancolia“ (Ibidem).

Serttarul
cu  fiºe

Între  „Dosare“  (2)

Constantin CÃLIN

Vasile  GHICA

Cocuþa, fiica  poetului
Conachi, a  salvat

Unirea  Principatelor
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Când ne referim la con-
stituenþii viului ºi la formele de
manifestare a acestuia, trupul
sfârºeºte prin a nu mai fi ceea
ce numim în mod obiºnuit
„trup“.  Nu numai sufletul, adicã
viaþa sau suflarea, e trup (în
„Scrisoare lui  Herodot“ a lui
Epicur), ci ºi pieptul unde se
concentreazã, capul în care
gândeºte, gândul ce, dintre
toate corpurile, se miºcã cel
mai repede, imaginile gândirii
sau simulacrele, adicã iluziile.
Sufletul sufletului (dacã trebuie
sã mergem mai departe într-un
efort transcendent condamnat
dinainte!) e trup („Este ea –
puterea, n.n. – însãºi  un suflet
ce sufletu-ntreg învioarã“.),
chiar dacã n-are nume („Astfel
ºi-aceastã putere lipsitã de
nume...“), cãci ºi ceea ce n-are
nume e trup. Existã trupuri ce
rezistã veºnic în faþa vidului,
„corpora prima“ – cu ele a putut
ºi a trebuit sã înceapã totul –, ºi
existã aceste înfãþiºãri peri-
sabile care fac diferenþa dintre
indivizi ºi pe care oamenii le
numesc tot trupuri. Trup, trup,
totul e „trup“. Repetiþia e nes-
fârºitã. Unul se reflectã în altul.
Trupul pe care îl vedem se
pierde în trupul ce îl constituie.
„Intrând“ în devenire, zeii au ºi
ei un trup, cel al lui Apollo sau
Venus, de exemplu, dar acesta
e fãcut dintr-o materie cu mult
mai rarã ºi mai finã,  ce se
epuizeazã într-o …metaforã.
Cicero, în „Despre natura
zeilor“, spune despre materia
trupului lor cã e „ca o carne“,
„ca sângele“. Nu se mãnâncã,
nici nu se bea cu niciun chip
trupul de zeu! Epicurismul, mai
realist ºi mai puþin materialist
decât primii creºtini, a pregãtit
transferul cultural-religios la
pâinea ºi vinul mesei mistice a
creºtinismului…

Diferenþa se va face exclusiv
la nivelul trupului: trupul visului,
trupul îndrãgostiþilor, trupul
literelor poemului, trup ºi numai
trup, cu toate analogiile pe care
corporalitatea le oferã ºi le
autorizeazã.

În timp ce simulacrele (iluzi-
ile), ce alimenteazã, în cartea a
IV-a, senzaþia ºi cunoaºterea,
au umplut visele aparenþelor
uºoare, iar afluxul lor rãneºte
imaginaþia tânãrului trup ce le
doreºte (versurile 1037-1057),
numele iubirii devine cel al cân-

tecului. Pasiunea ºi visele pro-
duc poemele, urmând liniile
evazive ale simulacrelor. În dis-
cursuri, elegii sau satire, poeþii
se inspirã din aceste „ape“:
„amorem“, „umorem“, „amoris“
(versurile 1054-1058). Iatã de
ce sfârºitul cãrþii a IV-a, tratat
în general ca o diatribã împotri-
va iubirii, este în realitate un
poem pentru sine, un p o e m a
(dupã definiþia lui Philodemus,
110-35 î.H.: element a ceea ce
grecii numeau „poesis“), care
trebuie citit ca o „satura“, în
sensul roman sau horaþian al
termenului, pentru cã aceasta
convoacã poeþi, adepþi ai
plãcerilor ºi bufoni, cliºee ºi
calcuri greceºti într-o galerie a
culturii greco-romane. „Asta e
Venus, de-aici vine tot ce se
cheamã iubire“.

Trupul ce moare odatã cu
noi este cel al reproducerii
speciei. În ceea ce putem numi
chiar mitul societãþilor (cartea a
V-a, versurile 925-1047) –
aceastã reconstituire care,
începând cu prezentul, ne
ajutã sã înþelegem lumea din
jurul nostru –, omul e la începu-
turile sale izolat; el nu trãieºte
în hoarde sau cete, cum ºi l-au
reprezentat alþi filozofi antici,
pentru cã e om, om dintr-odatã,
el trece direct de la asocial la
social. Omul n-a coborât prin
bâjbâieli succesive din monstru
– cãci  monstrul nu e decât o
formã deviantã ori un eºec; în
materie de biologie, eroarea nu
se poate îndrepta. Or el s-a
reprodus, specia neschimbatã
a genului uman s-a perpetuat
de când s-a nãscut pe pãmânt,
ajungând aºa cum este acum.
În enumerarea condiþiilor nece-
sare naºterii, Lucreþiu soco-
teºte plãcerea, ce intrã în

antropologia epicurianã ca un
factor de supravieþuire. Dar
nicio teleologie nu o fondeazã.
În logica principiului care face
ca organul sã creeze funcþia –
ºi nu invers! –, plãcerea are
drept sechelã, aproape acci-
dentalã, procrearea: „Cãci, cum
vedem, e nevoie de multe-n
deplinã-armonie/ Ca, înmulþin-
du-se, specii sã-ºi ducã-a lor
viaþã-nainte./ Hrana-i întâi
necesarã, apoi nãscãtoare
seminþe,/ Care sã poatã sã
iasã din trupul lãsat înmuierii,/
Cât ºi femei ºi bãrbaþi în stare
sã facã-nsoþire,/ Lesne schim-
bând prin organe-ntre dânºii
fiori de plãcere“ (cartea a V-a).
Convenienþa îi uneºte pe cei
diferiþi. E ºi principiul reuniunii
atomilor în vid, astfel încât, fãrã
sã ne întrebãm ce model l-a
precedat pe altul, sexual, mole-
cular sau cosmogonic, ne-am
putea gândi cã figura trupului
dublu imitã prin omologie îm-
bogãþirea cosmogoniei, unde,
încetul cu încetul, în hazardul
unei furtuni neobiºnuite, pri-
mele trupuri „Sã se uneascã-n
mii feluri, sã-ncerce de-aseme-
nea toate/ Câte puteau sãvârºi
adunându-se-odatã-ntre ele“
(cartea a V-a). Iar puþin mai
încolo citim: „Cele de-un fel se

unirã ºi-nchiserã lumea-ntre
margini…“ Uzanþa miºcãrilor,
asta e definiþia plãcerii. Plã-
cerea e mutualã („Lesne
schimbând prin organe-ntre
dânºii fiori de plãcere“.).

Tot în trup, seminþele, „geni-
talia semina“, aleargã ºi curg
spre întâlnire. Nu pentru cã
unul ieºit din doi este un scop.
Tocmai aici e problema: nu
existã vreo raþiune de a deveni.
Fecundarea nu e înscrisã în
niciun plan al naturii. Seminþele
curg cum curge seva, e o pro-
ducþie a trupului. Încã din se-
colul al XVIII-lea, toþi editorii
înþeleg secvenþa „… nãscã-
toare seminþe“, / Care sã poatã
sã iasã din trupul lãsat
înmuierii…“ ca pe o ieºire pe
unde sãmânþa genitalã dis-
tribuitã în organism sã se poatã
scurge în afara trupului… „lan-
guros“. Ne putem gândi la
sperma ce curge din trup. În
realitate, e vorba despre „se-
minþe“, de germeni traversând
organele, detaºaþi de membre,
în conformitate cu embriologia
fizicienilor antici; aºadar nu
despre spermã, ci despre ele-
mente de panspermie, despre
inseminarea generalã a trupu-
lui (pangenezã, dupã Darwin,
care se referã la asta). Ceea ce
trebuie sã reþinem, urmãrind
traducerile importante ale
poemului (mai cu seamã ace-
lea din secolele al XVIII-lea ºi
al XIX-lea) ºi dezbaterile iscate
de unele chestiuni privind
conþinutul unor sintagme poe-
tice, e cã traducãtorii moderni
au renunþat la ideea fecundãrii
globale ºi panspermice în inte-
riorul trupului.

Dacã ne lãsãm constrânºi
de sintaxã ºi de doctrina se-
minþei, recunoaºtem aici con-
diþia reproducerii: libera efuzi-
une a seminþelor într-un trup ce
nu e nici blocat, nici contractat
ca acela al monºtrilor, ci, dim-
potrivã, li se abandoneazã cu
totul. Existã o confraternitate a

membrelor trupului. Trupul e o
cantitate de mici corpuri în
destinderea plãcerii, scrisul, o
cantitate de litere din zborul
ritmului.

Hrana furnizeazã aceastã
sãmânþã, hrãnitoare, la rândul
ei, într-un trup ajuns la maturi-
tate, într-un decor abundent,
pe pajiºtile Afroditei. Excesul
face seva reproducerii. Acest
proces e suficient de important
pentru a umple douã versuri
(V, versurile 850 ºi 851). Apoi,
în versul 852, „...femei ºi bãr-
baþi în stare sã facã-nsoþire“,
dar, pentru ca asta sã se
întâmple, trebuie satisfãcutã o
condiþie preliminarã: ca sã
schimbe „prin organe-ntre
dânºii fiori de plãcere“, e
nevoie de limbajul  seducþiei –
ºi el parte a trupului –, prin care
omul, spre deosebire de ani-
mal, comunicã.

Chiar ºi în aceastã privinþã,
unii traducãtori au avut o men-
talitate rudimentarã, ca ºi cum,
în limbajul frust al lui
Laurenþiu, decenþa ar fi fost
condamnatã sã îngroaºe, în loc
sã rafineze. S-au gândit la
golurile ºi plinurile organelor,
spunându-ºi cã, pentru un
materialist, sunt suficiente cel
puþin reproducerii, dacã nu
plãcerii. Dar mai cu seamã,
obiect al unei unitãþi esenþiale,
seminþele ce curg din trupul
bãrbatului, ºi care nu sunt
spermã, ci germeni din care se
hrãneºte, curg ºi în trupul
femeii. Nu, nu-i vorba despre
doctrina lui Aristotel, unde bãr-
batul e zãmislitor, iar femeia,
receptacul. Atomismul, în orga-
nizarea fizicii sale, prevede o
corespondenþã între douã
trupuri, accidentalã ºi decisivã
totodatã. Într-unul din frag-
mentele presocraticilor citim:
„... Pentru Pitagora, ...
Democrit ºi pentru Epicur,
femeia emite o sãmânþã...“ Iar
urmarea e coerentã, înscriindu-
se în aceastã logicã: „pentru cã
are testiculele pe dos, de
aceea ºi ea îºi doreºte sã facã
dragoste“. Aristotel diminueazã
proprietãþile acestei seminþe,
fãcând din ea o materie fãrã
formã. Dacã trei mari teorii ale
seminþei dominã Antichitatea,
una ce considerã cã sãmânþa
vine din mãduva spinãrii
(Alcmeon din Crotona ºi
Platon), alta a sângelui, care
hrãneºte trupul (Pitagora ºi
Empedocle), a treia, de care ne
ocupãm în acest eseu, pos-
tuleazã cã vine din toate pãrþile
trupului omenesc, adicã ale
bãrbatului ºi ale femeii. În tota-
litatea elementelor ce-i fac sã
acþioneze pe bãrbat ºi pe
femeie, nu-i loc pentru o dife-
renþiere sexualã. Lucreþiu se
exprimã cât se poate de clar:
„Iarãºi ºi iarãºi îþi spun cã
existã-o plãcere comunã./
Când se amestecã însã semi-
nþele, dacã femeia/ A biruit ºi-n
puteri a-ntrecut a bãrbatului
vlagã,/ Cei ce se nasc din se-
minþele mamei, cu ea sunt ase-
meni“ (cartea a IV-a).

Gheorghe IORGA

Despre ce vorbeºte Lucreþiu
când vorbeºte despre plãcere? (1)

Acest eseu se referã mai cu seamã la
sfârºitul cãrþii a IV-a a grandioasei
lucrãri scrise de Lucreþiu, „De rerum
natura“ (sec. I, î.H.). Am folosit, pentru

exemplificãri, varianta româneascã (tra-
ducere, prefaþã ºi note) a lui D.
Murãraºu, cu titlul „Poemul naturii“,
apãrutã în 1981, la Editura „Minerva“.

În editorialul primului
numãr pe 2018, Cassian
Maria Spiridon îºi continuã
seria de articole dedicate
lui Titu Maiorescu ºi relaþiilor acestuia cu
Revista „Convorbiri literare“. Semnalãm dintr-un
bogat ºi variat sumar interviul cu eminescologul
Dan Grãdinaru: „La Eminescu, componenta
raþionalã a dominat per total“, realizat de
George Motroc.  De altfel, numãrul de ianuarie
al cunoscutei reviste ieºene ne propune un gru-
paj de materiale despre Eminescu, semnate de
Florica Gh. Ceapoiu, Alexandru Zub, Theodor
Codreanu, Vadim Bacinschi, Elena
Vulcãnescu, Adian-Dinu Rachieru, Miroslava
Metleaeva. Un interesant articol despre Noica
ºi Blaga scrie Ovidiu Pecican.

Nu puteau sã lipseascã
dintr-un sumar bine fãcut
referirile la Marea Unire,
Iaºiul fiind un stindard al

acestui eveniment istoric de maximã impor-
tanþã, despre care ne aminteºte Constantin
Cloºcã-Iaºi. 

Cum am intrat în Anul Lovinescu, firesc este
sã aflãm cât mai multe lucruri despre persona-
litatea marelui critic ºi  despre influenþa lui
asupra criticii literare moderne. „Nicolae
Steinhardt,  sub zodia lui Lovinescu“ se inti-
tuleazã articolul lui Adrian Mureºan, care
conþine multe puncte de vedere demne de luat
în seamã. În fine, Biblioteca Revistei
„Convorbiri literare“ îºi începe noul an cu „câte-
va întrebãri“, supliment cu poezie aparþinând lui
Radu Andriescu. (A)

•  revista  revistelor  •  revista  revistelor  •  revista  revistelor  •  revista  revistelor  •



În intervalul 1916-1918
resursele materiale ale locuito-
rilor oraºului Bacãu au fost
solicitate la maximum. „Gâr-
boviþi de corvezi ºi rechiziþii“1,
bãcãuanii au oferit pentru
nevoile armatei tot ce-au avut
mai de preþ prin gospodãrie:
animale, cãruþe, piese de har-
naºament, grânele, cantitãþi
importante de petrol, benzinã,
ulei sau alcool pur, fonta nece-
sarã producerii obuzelor º.a.
Pânã ºi cenuºa din vatrã a fã-
cut obiectul rechiziþiilor, fiind
utilã pentru producerea sãpu-
nului necesar trupelor active
etc. 

Tot cu generozitate au fost
întâmpinate ºi chemãrile pri-
vind „aducerea de ofrande
necesare armatei“2. Purtatã în
intervalul 5 noiembrie-7 decem-
brie 1916, campania de colec-
tare de bunuri s-a încheiat cu
urmãtoarele rezultate: „100
cãmãºi, 87 ºervete, 75 ciorapi,
17 flanele, 27 pantaloni, 13 pal-
toane, 5 mantale, 18 cãciuli, 3
tunici, 38 batiste, 15 veste, 4
perechi de bocanci, 7 perechi
de mãnuºi, 1 cojocel ºi 2
fulare“3. Solicitãri similare au
venit ºi din partea Primãriei.
Astfel, în septembrie 1916,
„consiliul comunal anunþa pe
toþi doritorii cã a deschis liste
de subscripþie ºi primeºte
ofrande de orice fel, pentru
întreþinerea copiilor de ºcoalã
ai ostaºilor noºtri, fãrã deose-
bire de religie“4.

Fãrã a þine cont de numele
proprietarilor, legea rechiziþiilor
a afectat serios ºi fondul locativ
al oraºului. Pânã în anul 1917,
toate clãdirile aflate în adminis-
trarea Primãriei au fost cedate,
pe rând, fie armatei române, fie
celei ruse. Între anii 1916 ºi
1919, ºcolile primare ºi cele
secundare au funcþionat în
case particulare, localurile
acestora fiind transformate în
spitale. Nu au scãpat acþiunii
de rechiziþionare nici imobilele
particularilor. Pentru a exempli-
fica, numai pentru nevoile
armatei ruse, a fost supus
acestui proces un numãr de
aproximativ 50 de imobile5.

Nerespectarea de cãtre aliaþi
a angajamentelor referitoare la
ofensivele din zona Salonic
(ofensiva Sarrail) ºi Galiþia

(ofensiva Brusilov)6, intrarea
Bulgariei în rãzboi, tehnica
superioarã de rãzboi a trupelor
Puterilor Centrale, precum ºi
insuficienta pregãtire a rãzboiu-
lui, dar ºi greºelile de strategie
ale Marelui Cartier General al
Armatei Române (de exemplu,
operaþiunile de la Turtucaia) au
fãcut loc dezastrului. Pe 6
decembrie 1916 feldmareºalul
Mackensen intra în Bucureºti,
de unde avea sã administreze
militar, timp de aproape doi ani,
provinciile româneºti ocupate –
Oltenia, Muntenia ºi Dobrogea. 

Bilanþul primei campanii
româneºti din Marele Rãzboi
de Reîntregire a Neamului era
catastrofal pentru þara noastrã.
Potrivit unor statistici interne, la
sfârºitul anului 1916 România
pierduse aproximativ 500.000
de oameni – în numai patru luni
– (100.000 morþi, 150.000
rãniþi, 250.000 prizonieri)7. Pe
lângã aceasta, aproape trei
sferturi din teritoriul vechiului
Regat se aflau în mâinile inami-
cilor, iar alianþa cu Rusia s-a
dovedit a fi extrem de precarã.
Singurul motiv de mândrie a
fost oprirea înaintãrii trupelor
germane ºi austro-ungare prin
trecãtorile Moldovei, acolo
unde aplicarea devizei „Pe-aici
nu se trece“, lansatã de gene-
ralul Eremia Grigorescu, a sal-
vat practic statul român de la
dispariþie.

În iarna 1916-1917 guvernul,
autoritãþile, armata, trezoreria
statului8 ºi numeroºi civili s-au
retras în Moldova, teritoriu ce a

devenit centrul rezistenþei
naþionale. Mai mult de un milion
ºi jumãtate de refugiaþi ºi
aproape un milion de militari
ruºi s-au adãugat populaþiei din
aceastã regiune, ceea ce a
creat imense greutãþi în
aprovizionarea ºi cartiruirea lor.
Oraºele ºi satele erau înþesate
de noii veniþi. Aceastã aglome-

rare a produs o crizã fãrã
precedent a locuinþelor. Spre
exemplu, Iaºii, care la începutul
rãzboiului aveau aproximativ
75.000 de locuitori, înregistrau
acum peste 300.000 9. 

Pentru marea masã a popu-
laþiei retragerea s-a fãcut în
condiþii extrem de grele. În
memoria multora dintre partici-

panþii la aceste momente dra-
matice „a rãmas imaginea
vagoanelor care transportau
vinul ºi alimentele protipen-
dadei, în timp ce tineri de 15-16
ani, mame cu copii în braþe,
bãtrâni sprijinindu-se în cârje
înaintau cu greu prin noroiul
începutului de iarnã, pentru a
nu rãmâne sub ocupaþia ina-
micului“10.

Condiþiile precare de igienã,
iarna extrem de asprã, lipsa ali-
mentelor ºi a medicamentelor
ºi declanºarea unei violente
epidemii de tifos exantematic ºi
febrã recurentã au deteriorat
considerabil condiþiile de viaþã,
provocând pierderi cifrate la
peste 100.000 de oameni11.
Mãrturiile lui Nicolae Iorga –
aflat pe atunci în oraºul Iaºi,
capitala þãrii – oferã cititorului
solide puncte de reper în încer-
carea de reconstituire a drama-
tismului acelor timpuri: „Pe
strãzi treceau supt pazã soldaþi
stinºi, ori camioanele care
aduceau unul peste altul
trupurile înþepenite, aºa de
multe, încât spitalele, unde bol-
navii zãceau ºi supt paturi, erau
silite sã refuze primirea; (...) în
oraºul de o nesfârºitã tristeþe,
pentru a se face foc se tãiau
copacii bãtrâni de la Copou“12.

_____________
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Apoi Esmer ne-a aºezat la masã, iar
ea s-a dus în bucãtãrie, de unde s-a
întors cu o tavã, pe care erau (ºi acum,
când vã povestesc acest lucru, simt cum
mi se pune un nod în gât) opt bucãþi de
îngheþatã ieftinã de fructe, ambalate în
hârtie coloratã. Câte una pentru fiecare.
Era clar cã le cumpãrase cu puþin timp
înaintea venirii noastre ºi le ascunsese
undeva în frigider. Aceasta a fost tot cu
ce a putut ea sã ne trateze.

ªi atunci mi s-a pãrut pentru prima
datã (apropo, numai mi s-a pãrut) cã o
iubesc ºi îmi doream sã o duc undeva,
nu ºtiam unde, probabil, din nou, în
Ichari-Shahar.

La puþin timp dupã asta, ei au plecat
din Baku...

– Spune: cum o duci aici? Eºti satisfã-
cut de activitatea ta, de viaþa ta?

– În general, da. ªtii, cu vârsta vine ºi
luciditatea ºi nu te mai consideri un geniu
al umanitãþii. Te împaci cu gândul cã eºti
unul dintre mulþii ca tine ºi, în felul aces-
ta,  te simþi mai bine. Dispar nervozitatea
ºi vanitatea.

– E o filozofie excelentã. Adie a po-
pism.Tu ar fi trebuit sã mergi la Zagorsk.

– Asta e ceva nou. Pânã acum am fost
acuzat de conservatorism ºi minciunã,
de modernism ºi arhaism, de goanã
dupã modã nouã, dupã modã veche. Dar
de popism încã nimãnui nu i-a trecut prin
cap sã mã acuze.

– Chiar aºa? Se pare cã am de-a face
cu un mare artist controversat? Cum
este, de exemplu, Picasso?

– Nu, totul e mult mai simplu. Toate
aceste orgolii se spulberã în perimetrul
atelierului nostru. Iar acolo activeazã
doar opt persoane.

– ªi în ce constã munca ta?
– Proiectez hoteluri pentru centrele

raionale.
– Vai, Oktaycik, de-ai ºti ce hoteluri

am vãzut eu cu Jemal, ºi în care am fost
cazaþi! Ce hoteluri am vãzut în Bulgaria!
La Nisipurile de Aur. Plaje însorite, sã
înnebuneºti, nu alta! De le-ai vedea!

Sintagma „eu cu Jemal“ mã plictisise
biniºor ºi i-am tãiat-o, poate prea brusc:

– ªi ce facem, mergem la mine?
– Nu, nu, þi-am spus doar: sunt aici

incognito. Vom rãtãci pur ºi simplu prin
oraº, vom mânca ceva pe undeva, iar
noaptea voi zbura înapoi... Mi-am fãcut
deja rezervarea. Se acceptã?

Am dus-o în Parcul Nagorno ºi am luat
micul dejun într-o cafenea de varã. Jos
se putea vedea tot oraºul, marea albas-
trã-albastrã ºi un vapor alb „Kyrgyzstan“,
care pãrãsea golful în acel moment ºi se
îndrepta spre Krasnovodsk. Vaporul a
emis un fluierat tãrãgãnat, care s-a scurs
încet ºi prelung peste mare ºi oraº.

– Cum se numeºte aceastã insulã?
arãtã ea spre orizont.

– Nargen.
– Da, da, îmi amintesc, Nargen. În

copilãrie, mi se pãrea extrem de miste-
rioasã. Îmi doream atât de mult sã ajung
acolo... Se poate ajunge la ea?

– Putem face o excursie cu barca. Nu
vom putea coborî pe mal; în schimb o vei
vedea mai de aproape.

– Te rog, te rog.
– Vom face acest lucru mai spre

searã. Va fi mult mai romantic. Sã
mergem. Sau doreºti sã mai comanzi ºi
altceva?

– Glumeºti? Am îndurat multe ca sã
mai pierd câteva kilograme. Dar acum
cred cã sunt bine. Tu cum crezi?

– E foarte bine.
– Pentru cã urmez metodele yoghini-

lor.
Metodele yoghinilor! Imediat va

începe sã vorbeascã despre covoarele
franþuzeºti, despre Kafka ºi filmele lui
Antonioni, despre melodiile lui Galici.
Dumnezeule, sã fie femeia aceasta într-
adevãr acea Esmer, care în clasa a opta
a dat foc în toaletã la catalogul clasei

noastre numai pentru cã profesorul de
literaturã i-a pus nota trei? Ea era emi-
nentã ºi primise atunci prima notã
proastã din viaþa ei.

– Îþi aminteºti, Esmer, cum l-am scos
din pepeni pe proful nostru de literaturã?
Dar povestea cu fochistul þi-o aminteºti?

Nu ne plãcea proful de literaturã. De
fiecare datã când intra  în sala de clasã,
tropãiam cu toþii din picioare ºi-i
spuneam cã zgomotul vine, chipurile, de
la fochistul care lucreazã la subsol…
Neputând suporta zgomotele, el ne-a
transferat într-o altã clasã, dar lucrurile,
bineînþeles, s-au repetat. „Ce înseamnã
asta? Fochistul ãsta se deplaseazã
odatã cu noi?“ a întrebat bietul învãþãtor
pe fundalul unui hohot de râs.

– Care fochist? a spus Esmer,
neînþelegând despre ce este vorba.

Nu aveam niciun chef sã-i povestesc.
Dacã asemenea poveºti nu se reþin în
memorie, repovestirea lor nu are niciun
haz. Fãrã acele mici detalii trãite atunci
pe viu, nu mai sunt interesante. Sunt pur
ºi simplu lipsite de sens.

Am ieºit pe falezã. La acea orã mati-
nalã, bulevardul Primorsky este propri-
etatea doamnelor bãtrâne ºi a mamelor
cu cãrucioare.

La un moment dat, Esmer m-a întrebat
exact acelaºi lucru la care mã gândeam
ºi eu:

– Încã nu te-ai cãsãtorit?
Am zâmbit ºi am ridicat din umeri. Sã-i

vorbesc despre condiþiile de trai ºi difi-
cultãþile financiare, despre faptul cã
frãþiorul meu este student la Moscova, iar
sora mai este elevã? ªi asta ar fi doar
jumãtate din adevãr.

– Ce-i cu tine? Eºti un burlac convins?
Poate cã are dreptate. Îmi doream sã-i

povestesc cum într-o bunã zi de mai am
vãzut în faþa unei case un „Moskvici“
albastru. Pe bancheta din spate era o
plasã cu produse, iar lângã maºinã,
îmbrãcat într-o bluzã sport, stãtea un
bãrbat tânãr ºi sãnãtos, cu o faþã lumi-
noasã. Alãturi de el erau tânãra ºi fru-
moasa lui soþie ºi niºte copii îngrijiþi. Se
pregãteau sã plece în afara oraºului. ªi
pentru prima datã mi-am dat seama cã în
toatã povestea aceea nu era nimic banal
ºi cã ºi eu, se pare, mi-aº fi dorit  puþin
din toate acelea.

– ªtii care este diferenþa dintre
Moscova ºi Baku? m-a trezit ea din gân-
durile mele. Bakuul, ca ºi cum se sprijinã
de mare, ca de o staþie terminus, se
sfârºeºte în mare, rãsturnând în apã
reflecþiile caselor. Iar Moscova nu se ter-
minã, ci se estompeazã încet-încet,
pierzându-se în suburbii.

– Ai dreptate... Adeseori îmi apare în
vis. Mã trezesc în mijlocul nopþii ºi-mi
vine dintr-odatã sã renunþ la toate ºi în
aceeaºi clipã sã plec, aºa cum ai fãcut-o
ºi tu.

– ªi în general, se pare cã omul, de
oriunde ar fi, doreºte sã plece undeva.

– E un gând filozofic minunat. Adânc ºi
precis.

– Înceteazã sã-þi mai baþi joc de mine.
Aº putea sã mã supãr... Ai pe cineva?
întrebã ea deodatã. Am avut în vedere…
Bine, înþelegi ºi tu...

– Nu, am rãspuns eu mecanic.
Adicã… am vrut sã spun da.

A ieºit prost ºi am încercat s-o scald:
– Uneori spun nu când trebuie sã spun

da.
– Se mai întâmplã, spuse ea calm. ªi

eu am spus odatã în viaþa mea da, când,
de fapt, trebuia sã spun nu ... Dar asta e
cu totul altã poveste...

Ne-am îndreptat spre Cetate.
– ªi Ichari-Shahar este în plinã recon-

strucþie. Casele vechi sunt demolate.
– Ce vorbeºti?! ªi în ochii ei se citeau

durere ºi groazã. Acolo-i un fragment de
istorie, de viaþã. Înþelegi, acest cartier
este un fel de folclor în arhitecturã. Ichari-
Shahar a fost construit de-a lungul se-
colelor.

– Dragã, sunt totuºi arhitect. Oamenii
nu pot sã trãiascã în asemenea condiþii.
Locuinþe dãrãpãnate, strãzi înguste ºi
întortocheate, încãlcându-se toate
normele sanitare...

– Înþeleg, înþeleg. Atunci sã-i strãmute
pe oameni în case noi.

– ªi casele sã rãmânã? Minunatã
idee! Un imens spaþiu mort în centrul
oraºului, un monument – de ce nu? – al
amintirilor sentimentale din copilãrie?

– O clipã, Oktay. Cred cã recunosc
aceastã ulicioarã. Da, bineînþeles, acolo
se aflã casa noastrã.

– Ea nu mai este. A fost demolatã.
– Cum au demolat-o? Rãposatei mele

mame i-au promis cândva un apartament
într-un bloc nou, iar eu m-am gândit cã
au de gând sã pãstreze casa.

Umblam printre ruine. Din scheletul
unei case cu douã etaje se uitau la noi,
ca niºte ochi enormi, ferestrele învechite.
I-am arãtat-o lui Esmer.

– Aceasta este o casã pe care ar tre-
bui sã o recunoºti. Era chiar vizavi de a
voastrã.

– Bineînþeles, aici a locuit mãtuºa
Mesme. În ajun de Novruz-Bairam, când
ea cocea shekerbura, un miros delicios
se rãspândea peste tot, încât era imposi-
bil sã adormi. Le cocea toatã noaptea ºi

noi abia de rezistam pânã dimineaþa,
când ea, eram siguri de asta, ne trimitea
cadouri de sãrbãtoare.

Esmer aproape striga, pentru cã vocile
noastre erau bruiate de zgomotul unui
buldozer care dãrâma pereþii unei case
cu trei etaje. Acolo, unde cândva erau uli-
cioare înguste, ca niºte culoare de
vagon, cu balcoane care aproape se
atingeau de cele ale caselor de vizavi, ca
niºte paturi de compartiment, acum se
întindea o suprafaþã mare de moloz –
piatrã, prundiº –, iar în mijlocul acestui
pãtrat huruia un buldozer ºi mie, nu ºtiu
de ce, tot timpul mi se arunca în ochi
plãcuþa lui de înmatriculare: GT-44.

– Crede-mã, noi toþi am trãit în Ichari-
Shahar ca într-un imens apartament tip
cãmin. Toatã lumea ºtia absolut totul
despre toatã lumea. Dacã cineva avea o
durere, plânsetul se rãspândea pe la
toate casele. Dacã cineva se molipsea
de rujeolã, atunci toþi copiii se îmbol-
nãveau de rujeolã. Totul era comun:
mirosuri, scandaluri, bârfe, nunþi, înmor-
mântãri. Era bucuria de a avea un destin
comun, dacã vrei.

Nu puteam sã nu cunosc asta, pentru
cã ºi eu am crescut aici, în Ichari-Shahar,
în Cetate. În Cetate... Acum, oraºele
moderne sunt ca niºte cetãþi. Fiecare se
închide în propriul apartament ºi se vede
cu vecinii doar din întâmplare, o întâlnire
de-o clipã, trecãtoare, pe scãri, ºi care
nu-l obligã la nicio comunicare.

– ªi cu ce veþi înlocui casele astea?
Veþi ridica cutii moderne din sticlã ºi oþel?

– Sã lãsãm emoþiile, am spus, ºi sã
judecãm la rece. Aceºti oameni au ºi ei
dreptul sã trãiascã în case noi, cu toate
comoditãþile, de aceea sunt strãmutaþi.
Desigur, clãdirile cu valoare istoricã vor fi
pãstrate.

– Clãdirile cu valoare istoricã! Pentru
mine, asta este casa în care m-am nãs-
cut ºi am crescut.

– Dar ai pãrãsit-o imediat ce þi s-a ivit
ocazia. 

Mi-a pãrut rãu pentru ce am spus. A
fost ca o loviturã interzisã.

Ea n-a spus nimic. A fãcut câþiva paºi
spre locul unde cândva se afla casa lor,
camera ei fãrã ferestre, covorul vechi
atârnat pe perete, deasupra patului. Apoi
s-a întors spre mine:

– Sã plecãm.
I-am vãzut ochii. Sã fie oare ea aceea

care doar cu câteva clipe în urmã se mi-
nuna de hotelurile de pe Coasta de Azur,
de tehnicile yoghinilor?...

Am vrut sã-i distrag puþin atenþia ºi am
început sã-i vorbesc despre proiectul de
reconstrucþie a cartierului Ichari-Shahar.
Iar Esmer mi-a povestit cã acum doi ani
au trãit în Anglia ºi cã acolo cerul este tot
timpul foarte jos, stins, ca ºi cum cineva
ar fi lipit pe el tapete murdare.

Ne-am plimbat prin Cetate ºi din nou
mi-au sãrit în ochi, pe zidurile strãvechi,
tãbliþele metalice cu denumirile strãzilor,
plãcile cu numele vreunui medic, panoul
publicitar la þigãrile „Kamel“ – toate pãs-
trate de pe vremea turnãrii filmului
„Omul-amfibie“. Acestea uimeau prin fap-
tul cã nu puteau fi comparate cu pietrele
veºnice din Ichari-Shahar. Era ceva lipsit
de decenþã, ceva dezgustãtor. De parcã
Venerei Pudice i-ar fi fost fãcut tatuajul
cu cernealã.

Am pãrãsit Cetatea în zona casei
noastre.

...În acea searã de 29 aprilie, când
ne-am adunat acasã la noi, dupã ser-
bare, m-am dus s-o conduc pe Esmer.
Noi rãmãseserãm în urma celorlalþi bãieþi
ºi, la un moment dat, exact pe aceastã
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stradelã, i-a cãzut cãlcâiul pantofului. Eu
am cãutat o maºinã ºi, împreunã cu
Esmer, am urcat pentru prima oarã în
viaþã într-un taxi.

Când ne luam rãmas-bun, ea deodatã
m-a întrebat:

– Nu vrei sã-mi spui nimic?
ªi acum, se pare, cursul amintirilor

noastre coincidea ºi nu m-au surprins
deloc cuvintele lui Esmer.

– Îþi aminteºti cum în acest loc, când
mã conduceai acasã, mi-am rupt cãlcâiul?

ªi a adãugat: 
– Totul putea sã fie altfel...
Eu însã n-am vrut sã vorbesc despre

trecut.
– Nu þi s-a fãcut foame?
– Încã nu. E prea devreme. Poate pe

la cinci.
– Acum este douã ºi treizeci. Pânã la

cinci mai sunt douã ore ºi jumãtate.
Trebuie sã facem ceva ca sã omorâm
timpul.

– Ca sã vezi! Nu eºti prea galant.
– Nu te agãþa de cuvinte. Dacã vrei,

putem merge la un film.
Ne-am dus. Când am intrat în salã,

abia începuse preferata mea „cronicã
cinematograficã“. Se difuza un documen-
tar intitulat „Japonia în rãzboaie“, cu
fotografii unice: kamikaze – piloþi sinuci-
gaºi înainte de zbor.

– Ce ciudat sunã: kamikaze. Nu-i aºa?
Uitã-te la feþele lor! a ºoptit ea. Exprimã
groazã! Curios! Ce simþeau aceºti
kamikaze cât timp se aflau în zbor? ªi
dacã se rãzgândeau?

I-a rãspuns crainicul: „Nimic nu-i mai
lega de pãmânt. În rezervoarele
avioanelor se punea benzinã doar pentru
plecare, nu ºi pentru întoarcere“.

Am simþit în mâna mea dreaptã tremu-
rul nervos al degetelor ei, pãrul ei s-a
atins de obrazul meu drept, apoi ea ºi-a
pus capul pe umãrul meu ºi am simþit
aroma foarte-foarte finã a parfumului ei.
M-a cuprins o dorinþã adolescentinã de
a o sãruta, dar nu am fãcut acest lucru.
S-a aprins lumina. Filmul se terminase.

– Dupã atâta spaimã s-ar cãdea o
mâncare bunã, a spus ea nonºalantã ºi
veselã. Am auzit cã pe undeva pe aici au
deschis o tavernã, unde pregãtesc un
ºaºlâc extraordinar.

În taverna aglomeratã, Esmer era sin-
gura reprezentantã a sexului frumos.
Þinuta ei extravagantã atrãgea atenþia
tuturor. Bãrbaþii, mulþi dintre ei afumaþi
de-a binelea, ne priveau cu obrãznicie.
Zâmbetele cu subînþeles, interjecþiile,
plescãitul din buze ameninþau sã dege-
nereze în alte forme de agresivitate ºi eu
regretam cã am adus-o în acest local. În
situaþia creatã, bufetierul s-a orientat
repede ºi, apropiindu-se de noi, ne-a
rugat sã luãm loc la o masã de lângã fe-
reastrã. Eu m-am aºezat cu spatele la
mare, Esmer – cu spatele la muºterii, iar

peste umerii mei se puteau vedea, la ori-
zont, formele întunecate ale insulei
Narghen.

– Ce bem?
– ªampanie, a spus ea. ªtiu cã acest

lucru sunã a provincialism teribil – cum
sã bei ºampanie cu kebab? –, dar mie
aºa-mi place. Îþi aminteºti cum în
noaptea aceea, la voi...

Da, þineam minte, þineam minte totul.
În acea searã ea a bãut pentru prima
oarã în viaþa ºampanie. La drept vorbind,
sentimentalismul amintirilor ei începea
sã mã enerveze. Nu era cazul sã
trezeascã ceea ce, conform logicii impla-
cabile a vieþii, trebuia sã fie uitat pentru
totdeauna. Nu era cazul în general sã
vinã la Baku, ºi la ce bun acest pelerinaj
în trecut? Simþeam în suflet un zgâriat de
pisici  ºi priveam încruntat pe fereastra
de vizavi, dupã care se vedeau plantaþi în
trotuar, ca ºi cum ar fi fost cuie, niºte
copaci drepþi. 

– Mi-am amintit un caz amuzant.
Odatã, în timpul unui picnic important,
Jemal a deschis o ºampanie, iar dopul a
zburat drept înainte ºi a lovit farfuria unui
ambasador. Mi se dusese inima în cãl-
câie. Jemal se fãcuse alb ca varul, dar,
slavã Domnului, totul a trecut cu bine.
Ambasadorul s-a dovedit a fi un om cu
simþul umorului.

Ea a luat o înghiþiturã de ºampanie. 
– Pentru sãnãtatea ta! Mã bucur sã te

revãd.
– Aºa nu merge. Aºteaptã puþin.

Primul toast e pentru tine. Faptul cã ai
venit pânã aici este un lucru grozav.

Dupã primul pocal, am înþeles cã pen-
tru acel moment aveam nevoie de ceva
mai tare ca ºampania.

– Dacã nu te superi, am sã comand
pentru mine o votcã.

Mi-am golit paharul dintr-o înghiþiturã
ºi am simþit cum se pulverizeazã toate
particularitãþile, toate detaliile... Ori de
câte ori beau, încep sã filozofez profund,
pe lucruri mãrunte. E de-ajuns sã beau ºi
mã visez la Moscova. Fãrã trenuri ºi
avioane, fãrã bani ºi bilete. Vãd cum
înfloreºte liliacul pe splaiul Dorogomilov.
Toþi prietenii îmi sunt alãturi ºi în lume e
multã frumuseþe. La radio, corul de searã
interpreteazã vechiul cântec popular
„Kuchelere su sepmishem“, Moscova în
luna mai, prietenia adevãratã între bãr-
baþi, degetele reci de damã, Georgia, tur-
nul imens al Catedralei „Buna Vestire“,
iluminat de proiectoare, marea, pãmântul
la început de primãvarã, noapte cu lunã
la Zugulba, Tallinnul, iarna, caii mari ºi
lenþi din parcul Montsouris, dupã cum e
scris la Hemingway (dar asta e la Paris,
unde  n-am fost niciodatã), ºi pietrele
veºnice ale cartierului Icheri-Shahar,
care nu pot fi demolate de niciun buldo-
zer...

Într-o zi, împreunã cu prietenul meu,
am venit în Ichari-Shahar ºi am vãzut
cum se pregãteau sã distrugã baia

veche. Cineva, din neglijenþã, uitase sã
fixeze pe acea clãdire tãbliþa „Monument
de arhitecturã protejat prin lege“, ºi un
brav buldozerist, fredonând o melodie
veselã, conducea maºina lui spre casa
lipsitã de apãrare. Am strigat la el, dar n-a
vrut sã audã: „Mi s-a spus sã fac, eu
execut“. Prietenul meu s-a dus sã dea
telefoane pe la instanþele sus-puse, iar
eu m-am postat în faþa lamei buldozeru-
lui: „Încearcã sã mã dai de aici“. În final,
am salvat baia.

– ªtii pentru ce vreau sã bem? Tu ai
sosit de la Moscova. Tu ºi Jemal aþi cãlã-
torit în aproape toatã lumea. Dar cea mai
frumoasã cãlãtorie este cea care începe
la gâtul sticlei ºi se terminã la fundul ei.
Eu vreau sã beau pentru aceastã cãlãto-
rie.

Un val de elocvenþã sumbrã mã tot
purta ºi am vorbit, am vorbit, spunându-i
cã ea nu mã va înþelege niciodatã, pen-
tru cã nimeni nu-l poate înþelege pânã la
sfârºit pe celãlalt, pentru cã esenþa
fiecãrui om este de a fi blocat în sine ca
într-un seif ignifug ºi nimeni nu-l poate
deschide, pentru cã nu existã douã chei
identice, chiar dacã existã ºperacle...
Doamne-Dumnezeule, am îndrugat
numai prostii! ªi dintr-odatã mi-am dat
seama cã ea nu mã ascultã, ci se uitã
undeva într-o parte.

– Ce-ai vãzut? am întrebat-o brusc.
– Este o oglindã acolo. Vreau sã vãd

dacã arãt într-adevãr ca un dulap ignifug.
Am coborât spre mare ºi am luat douã

bilete pentru motonavã. Vântul de mare a
distrus cu furie toatã eleganþa rafinatã a
pãrului ei, ºi ea ºi-a pus o batistã pe care
o þinea cu ambele mâini, încercând sã
salveze mãcar ceva. Am cuprins-o cu
braþul pe dupã umeri. Nava se îndepãrta
tot mai mult ºi mai mult de oraºul cuprins
parcã de incendii, adâncindu-se în bezna
densã  ºi apãsãtoare a mãrii. Conturul
turnului de televiziune a dispãrut, lãsând
doar luminile roºii de pe el, care  pãreau
sã fie ca niºte butoane pe cerul nocturn.

Ea îºi acoperise faþa cu batista, lãsând
la vedere doar fruntea ºi ochii, care erau
foarte frumoºi. Am luat batista ºi i-am
acoperit fruntea ºi ochii, ºi acum se
vedeau nasul, buzele ºi bãrbia, care erau
ºi ele frumoase.

Nava a scos un fluierat prelung ºi a
pornit înapoi. Mi-am trecut degetele de-a
lungul mâinii ei reci.

– Dragã, ai cinci degete.
– Este cu totul uimitor cã nu sunt ºase,

nu-i aºa? a spus ea prin batistã.

Am tras batista de pe buzele ei ºi am
sãrutat-o mult-mult. Ea a aruncat batista
pe dupã gâtul meu ºi a tras-o spre ea.
Am simþit toate formele, toate curbele,
toate trãsãturile feþei ei ºi am auzit-o
ºoptind:

– Iatã cã te-am îmbrobodit...

Am plecat la aeroport, iar gândurile
mele derapau ca roata unei maºini, întor-
cându-mã mereu la aceeaºi frazã sau,
mai bine zis, la acea frânturã de frazã:
„Sate de pescari împrãºtiate pe tot
litoralul“. De unde a apãrut aceastã frân-
turã, ce vrea sã spunã ea ºi de ce face ca
în sufletul meu sã suspine atât de
dureros, atât de arzãtor?

Când Esmer mi-a vorbit despre emi-
granþii pe care i-a întâlnit în diferite þãri,
despre greutatea cu care îºi ascundeau,
chiar ºi cei mai prosperi dintre ei, tris-
teþea din ochi, m-am gândit cã ºi ea, dar
poate ºi eu, noi toþi, suntem de aseme-
nea niºte emigranþi din þara copilãriei în
þara adulþilor. Niºte emigranþi lipsiþi pen-
tru totdeauna de posibilitatea de a reveni.

– Aºadar, are doar o singurã escalã, în
Astrahan. Iar dimineaþa sunt deja la
Moscova! Ce rãu îmi pare cã nu am putut
sã rãmân la ziua ta de naºtere! E trist...
Pânã nu vom fi pãrãsit Moscova, fã-ne o
vizitã. Jemal ºi cu mine vom fi bucuroºi
sã te revedem.

Din nou se face trimitere la Jemal!
– N-am ºtiut cã Jemal a fãcut o carierã

atât de ameþitoare doar deschizând
ºampanie la recepþii diplomatice. Nu
oricine reuºeºte aºa ceva.

– Nu fi rãutãcios, a spus Esmer. El
este...

– ªtiu cã este un Meºter-Faur. Se pare
cã în tinereþea lui a fost ºi cizmar...

– Ce prost eºti! a spus ea transfigu-
ratã. Da, în tinereþea lui a fost ºi cizmar.
Învãþa ºi în acelaºi timp lucra pentru a-ºi
întreþine familia numeroasã. Sã-þi fie
ruºine cã faci glume proaste pe chestia
asta.

M-am simþit cu adevãrat jenat. Pânã la
decolare, mai rãmânea o jumãtate de orã
ºi eu doream ca acest timp sã treacã mai
repede. Am respirat uºurat când s-a
anunþat îmbarcarea.

– Totul va fi bine.
...Acestea au fost ultimele cuvinte pe

care le-am auzit de la ea. Când a ajuns
pe ultima treaptã a scãrii avionului, s-a
întors ºi mi-a fluturat cu mâna, apoi a dis-
pãrut în uºa cãscatã a avionului. Iar
peste câteva minute, rãmãseserã din ea
doar trei puncte pe cerul negru – douã
roºii ºi unul verde.

Peste alte douãzeci de minute, se fãcu
30 aprilie, iar eu am devenit cu un an mai
în vârstã. Am intrat în oraºul cufundat în
noapte, ºi vitrinele luminate mi s-au pãrut
foarte reci. Dar ºi un sentiment mãreþ de
uºurare, o bucurie vagã de eliberare au
umplut sufletul meu. Mã gândeam la
munca mea, la cât de bine mã voi simþi
când, mâine dimineaþã – ba nu, chiar
astãzi –, mã voi aºeza la biroul meu, în
faþa unei planºe mari, albe. Ce miros
delicios are tuºul, ce formã minunatã are
un creion bine ascuþit! ªi, în general, câtã
fericire încântãtoare existã pe lume –
lucrul, senzaþia cã eºti implicat în ceva –
ºi câtã nefericire sã-þi lipseascã toate
astea.

Spre mine se îndrepta un oraº enorm
– meseria mea.

M-a trezit vocea sonorã a surorii mele:
– Te felicit, te felicit, sã creºti mare,

deºtept, bun ºi sã n-o superi pe unica ta
surioarã! Ea s-a aplecat spre mine ºi m-a
sãrutat. Ai o telegramã – îþi imaginezi? –
tocmai din Astrahan! De la un georgian.

I-am smuls telegrama din mânã. Era
scris doar atât: „Felicitãri te sãrut“. ªi
semnãtura: Kamikaze.••         MMiihhaaii     CChhiiuuaarruu
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Platon ne-a propus o organi-
zare idealã a statului. Derapa-
jele variilor forme de guvernare
au determinat spiritele iscodi-
toare sã formuleze alte moda-
litãþi de gestionare a vieþii
sociale: utopiile. De regulã, se
face trimitere la „Utopia“ lui
Thomas Morus (1516) ºi la
„Cetatea Soarelui“ (1623),
plãsmuirea lui Tommaso
Campanella. Cea mai veche
dintre ele este însã „Cetatea lui
Dumnezeu“ (Augustine din
Hippo, 413–426). Sutele de
utopii – unele dintre ele cele-
bre, precum cele semnate de
Francis Bacon, Samuel Butler,
B.F. Skiner, Aldous Huxley,
Stanislaw Lem, Ivan Efremov,
Kim Stanley Robinson, José
Saramago etc. – au înflãcãrat
imaginaþii. Nu doar romanul
este haina de galã a utopiilor.
Filmul artistic, desenele ani-
mate, opereta, cãrþile ilustrate
pentru copii, jocurile video sunt
alte variante seducãtoare. ªi în
literatura noastrã contempo-
ranã existã utopii cuceritoare.
Specialiºtii disting între utopiile
politice, economice, religioase,
tehnologice, ºtiinþifice. Prolife-
reazã ºi distopiile (termeni
alternativi: cacotopie, kakotopie
sau anti-utopie, contra-utopie),

care propun forme de guver-
nare autoritariste sau totalitare,
variante de opresiune sau de
control social. Cucereºte teren
ºi dinopatia. Vezi, de pildã,
romanul „Dinotopia: O þarã în
afarã de timp“, al lui James
Gurney, care a cucerit premiul
Hugo, motiv pentru filmul artis-
tic ºi de animaþie, jocurile video
cu acest subiect etc. au deve-
nit… virale. Dinopatia amintitã
este o insulã izolatã locuitã de
oameni… supravieþuitori care
trãiesc într-o armonie grozavã
cu dinozaurii, dar ºi cu
Pãmântul.

Ultimul gânditor remarcabil
care reînnoadã visul lui Platon
de a realiza o republicã idealã,
nu o utopie, credem cã este
economistul american John
Kenneth Galbraith. În 1996, el

publicã remarcabila lucrare
„Societatea perfectã. La ordi-
nea zilei: binele omului“, apã-
rutã ºi la noi (Editura Eurosong
& Book, Bucureºti, 1997). În
aceastã societate, fiecare
membru al comunitãþii, indife-
rent de rasã, sex sau etnie, tre-
buie sã aibã acces la o fiinþare
mulþumitoare, umanã. Esen-
þialã este educaþia, cea care le
va permite oamenilor sã se
autoguverneze inteligent. El se
raporteazã la societatea per-
fectã ca la una realizabilã.
Þinta poate fi atinsã prin per-
fecþionarea virtuþilor democra-
þiei. Portretul societãþii perfecte
este schiþat prin interogaþii…
Cum putem înlãtura prãpãstiile
dintre favoriþii sorþii ºi cei defa-
vorizaþi? Cum pot deveni insti-
tuþiile publice mai eficien-

te/echitabile? Care sunt pâr-
ghiile protecþiei mediului încon-
jurãtor? Cum trebuie sã
redefinim responsabilitatea în
management? Cum trebuie sã
ne raportãm, prin redefinirea
solidaritãþii umane, la sãracii
planetei, la viitorul omenirii?
Fireºte, eminentul economist
american sugereazã rãspun-
suri oferind analize economice,
sociologice ºi politice de ex-
cepþie. Credinþa sa o repre-
zintã faptul cã sistemul eco-
nomic al unei asemenea soci-
etãþi trebuie sã funcþioneze
perfect pentru fiecare individ,
deoarece numai atunci oportu-
nitãþile se vor întâlni fericit cu
aspiraþiile tuturor. 

Platon este pionierul acelor
mari îndrãzneli care propun
umanizarea unei lumi în care

Strigãtul acuzã dezumaniza-
rea. De ce ne-am teme, ne
sugereazã Platon, de seducã-
toarea perspectivã a idealului?
Putem sã înþelegem, ne mai
spune el, un copil cãruia îi e
teamã de întuneric, dar lucru
dureros este atunci când un
om matur se teme de luminã.
Ca inºi care fiinþeazã în secolul
al XXI-lea, am evadat de mult
timp din pruncie. De ce n-am
zãmisli mereu idealuri pe care
sã le ºi însoþim în drumul lor
cãtre luminã? Idealurile nu
sunt utopii. Ele pot fi ºi realitãþi
în devenire. Aceasta este una
dintre cele mai importante lecþii
oferite de unul dintre marii
magiºtri ai omenirii, Platon. 

Nietzsche, intolerantul geni-
al, ne-a spus cã statul, cel mai
rece dintre monºtrii reci, este
imoralitatea organizatã. Nuan-
þând în ºoaptã, poematic, Paul
Valéry – spunând cã dacã sta-
tul este puternic ne zdrobeºte,
în vreme ce, dacã e slab, pie-
rim – se aflã cu sufletul mult
mai aproape de mine. Ca ºi
Rousseau chiar, care-ºi dorea
ca Suveranul ºi Poporul sã nu
aibã decât un singur interes.
Vise, tulburãtoare vise care l-au
sedus ºi pe Platon.

În cazul poemelor lui Mircea-
Constantin Jurebie, preaplinul sufletu-
lui se situeazã voit între o simplitate a
discursului bine-stãpânit ºi alegoria
unei vieþi ale cãrei legi pot fi înþelese
doar graþie celei mai mari taine ale
fiinþei omeneºti – iubirea! Mai mult,
afirm fãrã a mã teme cã autorul e din
rara tagmã a celor care au puterea sã
rãmânã într-un dialog veridic (deºi la o
lecturã superficialã prim-planul l-ar
putea ocupa dorinþa de însingurare),
în cãutarea unor valori perene, în timp
ce versurile sale nu dau deloc impre-
sia cã stau împachetate în forme de-
pãºite. Volumul asupra cãruia m-am
oprit pleacã încã o datã dinspre
arhetipuri biblice care sunt însã re-
semantizate, chemate sã slujeascã
unui edificiu propriu, a cãrui frumuseþe
rezidã tocmai în senzualitatea primilor
fiori ai dragostei. Aceastã suitã a
poemelor de iubire ºi preþuire
duhovniceascã, intitulatã „Sufletesc
suspin“ (Editura „Ateneul scriitorilor“,
Bacãu, 2017), ar putea echivala cu o
(altã/nouã) scarã cãtre cer.
Sentimentul „depãnat“ liric coboarã
parcã din poveste, cãci iubirea, senti-
mentul suprem al Noului Testament,
rãmâne marele basm al fiinþei.

În fapt, volumul de faþã continuã o
serie mai largã a liricii dedicate de
autor tematicii religioase. Primele trei
volume – „Smerita cugetare“, „Pelerin
în rugã“, „Gânduri“ – anunþau parcã
din ce în ce mai evident o ºi-mai-
nimeritã potrivire esteticã. Acum, poe-
tul reuºeºte sã abstractizeze cu mai
multe volute parte din trãirea experiatã
în urcuºul duhovnicesc. Asistãm
aºadar la o poezie de un existenþia-
lism redefinit, în interioarele cãruia
sunt abordate recurent simboluri din
spaþiul tradiþional creºtin. Versurile
marcheazã ºi sãrbãtorile de peste an,
ºi momentele liturgice, însã nu se mai
opresc ca altãdatã asupra unor figuri
cu identitate precisã. Cu puþine
excepþii, chipurile îndumnezeite nu
poartã nume, ci devin apariþii-simbol,
adevãrate arhetipuri. E un efort nu
doar de a mãrturisi un crez, ci chiar
nevoinþa, truda, reperul uitat de ceilalþi
undeva, în urmã. 

În mod evident, metaforic, devenim
receptorii unui discurs hristocentric: „În
mijlocul cetãþii îmi voi striga credinþa,/
La fel ca mucenicii din vremi de-odin-
ioarã./ Mulþimea de pãcate cu urlet
mã-mpresoarã,/ În vidul urâciunii sã-mi
spulbere fiinþa“ („Mãrturisesc credin-
þa“). Omul lui Mircea-Constantin
Jurebie e simplu dar întreit valoros,
purtând semnul îzbânzii: „Omul este o
cruce./ Dacã îl puneþi sã stea/ Drept/ ªi
sã îºi întindã/ Braþele/ La orizontalã,/
Se va întruchipa/ Acest/ Adevãr./ La fel
ºi sufletul sãu/ Când/ Se rãstigneºte
pe braþele/ Credinþei,/ Iubirii/ ªi spe-
ranþei,/ Prin smerenie,/ Post/ ªi rugã-
ciune („Omul“). Poemul „Era-n demult“
aminteºte de magistrala punere în
scenã a genezei eminesciene, vi-
ziunea e copleºitoare; în multe alte
texte surprinde plãcut o „senzualitate“
aparte, de sorginte cromaticã: „Iar
inima se scaldã în râuri de luminã,/ Pe
lemnul sfânt al crucii s-a rãstignit târzi-

ul,/ Nãdejdea îºi desface bobocul pe-o
tulpinã/ Crescutã din iubirea ce-
mbracã azuriul“ („Aducerile-aminte“).
Dacã în simbolism ºi modernitate albul
conotã mai degrabã monotonie, de ce
nu spaimã, în poemele de faþã rein-
venteazã colindul patriarhal, sur-
prinzând prin diafan ºi pur („Ninge
alb“). Uneori, poate cã pe bunã drep-
tate, îþi vine sã întrebi: unde este
aceastã lume binecuvântatã?

Acest preaplin al stãrii de rugã, aflat
sub Acoperãmântul Maicii Domnului,
are drept þintã recuperarea Chipului
Adamic. Apreciam cu altã ocazie cã
textele religioase ale lui Constantin-
Mircea Jurebie constituie unul dintre
ghidurile cu rol de a rãscumpãra apa-
tia spiritualã a omului modern. „Omul
recent“ este cu fiecare paginã invitat
spre verticalizarea propriei existenþe:
„În liniºte coboarã un gând neprihãnit/
ªi chipul ºi-l umbreºte c-un vãl de
tãinuire,/ Un psalm cântu-ºi repetã din
nevãzutul schit/ ªi se petrec Pãrinþii
cãtre Dumnezeire.// Citeºte un cãlugãr
dintr-un Liturghier,/ Iar taina se
prelinge în scundele capele.../ În apa
din fântâne, mici lacrime de cer/ Îºi
picurã aleanul din ochi adânci de
stele“.

Marius MANTA

Ion FERCU

Filosoful ºi Cetatea (III)

Mircea Constantin Jurebie

Sufletesc  suspin
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„Ne aflãm în faþa unui
jurnal al lungii ºi chinu-
itoarei aºteptãri, al
monotoniei ºi al automa-
tismelor dezvoltate în
spatele frontului, dar ºi al
ororilor rãzboiului cãrora
le cad victime oameni cu
chipuri ºi nume. Este o
realitate pe care manu-
alele noastre, în goana lor
dupã eroi, au preferat s-o
ignore. Din nefericire“
(DDaanniel  Caainn)

Împlinirea unui secol de la
intrarea României în marea
conflagraþie dintre 1914 ºi 1918
a constituit un bun prilej pentru
Editura „Humanitas“ sã pub-
lice o serie de mãrturii ale
unor participanþi la desfãºura-
rea ostilitãþilor: Regina Maria,
G. Topîrceanu, Vasile Th.
Cancicov, contele de Saint-
Aulaire (fost ambasador al
Franþei în România între 1916
ºi 1920), ºi Marcel Fontaine
(membru al Misiunii Militare
Franceze conduse de generalul
Henri Berthelot). Marele Rãzboi
a izbucnit în iulie 1914, transfor-
mându-se treptat într-o confla-
graþie universalã, în urma aten-
tatului de la Sarajevo, dupã
câteva decenii de pace, chiar
dacã au existat ºi conflicte
regionale. Conceput ca un
rãzboi de scurtã duratã, conflic-
tul dintre cele douã blocuri mi-
litare – Antanta ºi Puterile
Centrale – a degenerat într-un
rãzboi de uzurã, nici una dintre
tabere nereuºind o victorie
decisivã ºi totalã ºi probabil cã
fãrã intervenþia SUA în 1917,
rãzboiul ar fi continuat,
provocând noi daune. În pofida
nenorocirilor ºi a distrugerilor, a
pierderilor de vieþi omeneºti, de
bunuri culturale ºi materiale,
Marele Rãzboi a generat o
bogatã literaturã, ilustratã,
bunãoarã, de Henri Barbusse,
Erich Maria Remarque, Ernest
Hemingway, Liviu Rebreanu,
Hortensia Papadat-Bengescu
etc. Intrând în rãzboi la sfârºitul
lui august 1916 de partea
Antantei, România se va con-
frunta cu înfrângeri severe în
primele luni de rãzboi, aºa încât
dezastrul de la Turtucaia (1-6
septembrie 1916) va determina
Guvernul României sã solicite
Franþei trimiterea unei Misiuni
Militare cu scopul de a
îmbunãtãþi prestaþia armatei
române, care se confrunta cu
un adversar redutabil, care
dorea sã ne pedepseascã pen-
tru cã nu am respectat
înþelegerea din 1883. În 1916
elita politicã româneascã era
divizatã între cele douã blocuri;
mai târziu, în plin rãzboi,
colonelul Alexandru Sturdza a
dezertat ºi a trecut la germani.
Marcel Fontaine (trãitor între
1888 ºi 1973, cum se precizea-
zã în pagina de gardã a volu-
mului, iar în Cuvântul-înainte,
Alain Legoux menþioneazã cã
Marcel Fontaine s-a stins la 16
iulie 1970), membru al Misiunii
Militare Franceze (noiembrie
1916-aprilie 1918), este auto-
rul* cãrþii pe care dorim sã o
prezentãm. Tânãr profesor,
Marcel Fontaine este surprins
de rãzboiul izbucnit în 1914 ºi ia
parte la lupte crâncene pe
diferite fronturi din Vestul
Europei, apoi este selecþionat
ca membru al Misiunii Militare
Franceze ce urma sã soseascã

în România. Evident, Marcel
Fontaine nu ºi-a închipuit cã
ºederea sa în România îi va
provoca o realã simpatie pentru
încercatul popor român ºi cã în
1919 va reveni în þara îndrãgitã,
funcþionând ca profesor de
francezã la licee din Turnu
Severin, Craiova ºi Bucureºti,
lãsând amintiri ºi impresii de
neuitat în inimile foºtilor sãi
elevi, ºi numai schimbarea de
regim în 1947  l-a determinat sã
pãrãseascã România în anul
urmãtor, dar continuând sã
militeze în favoarea þãrii
îndrãgite de la microfonul
Radiodifuziunii franceze. (A se
vedea ºi confesiunile autorului
de la paginile 117 ºi 231.) O
astfel de elevã i-a fost doamna
Micaela Ghiþescu, care traduce
ºi semneazã postfaþa volumu-
lui. Jurnalul de rãzboi al lui
Marcel Fontaine este structurat
în 14 capitole. Parcurgerea dru-
mului spre România se
desfãºoarã cu peripeþii. În
sfârºit, primul contact cu armata
românã este deplorabil: la tre-
cerea podului peste Prut zã-
reºte primul soldat român, „un
nefericit pierdut într-o aºa -
zisã uniformã, închipuitã din
zdrenþe de toate felurile, stã
în picioare, nu se ºtie prin ce
miracol... Asta sã fie oare
armata românã în ajutorul
cãreia am fost trimiºi? Ce jal-
nic spectacol al mizeriei în
nemilosul ºi sinistrul peisaj
înzãpezit!... Este oare posibil
sã se fi trimis asemenea
zdrenþe omeneºti sã înfrunte
în lupte formidabilele trupe
germane? Sã fie asta armata
pe care avem misiunea s-o
reorganizãm ca sã facem din
ea un instrument al vic-
toriei?“ (pp. 47-49). În schimb,
remarcã eleganþa ofiþerilor ºi
discrepanþa dintre ei ºi trupele
din subordine: soldatul român
este bãtut fãrã sã crâcneascã ºi
adesea înfometat prin aceeaºi
mâncare de fasole sau peºte
sãrat. Capitala Moldovei, Iaºiul,
oraº supraaglomerat de o po-
pulaþie refugiatã ºi trupe ruseºti,
îi oferã, de asemenea, o ima-
gine dezolantã. Penuria alimen-
tarã se resimte, brutãriile sunt
luate cu asalt de o mulþime jal-
nicã. Rãmâne totuºi plãcut
impresionat când constatã cã
multã lume vorbeºte franceza,
eventual germana. Este detaºat
la Vaslui („târg umil“), de unde
ajunge la Grajduri, sediul
diviziei sale – „Sunt infinit mai
bine primit în acest sãtuc din
fundul Moldovei decât fu-
seserãm noi la Christiania, la
Stockholm ºi mai ales la
Petrograd!“ (p. 58) –, în fine, la
Franciugi, unde stã un timp la
familia colonelului român
Buciumanu, care se strãduia
sã-i ofere mese consistente.
Soldaþii români erau cazaþi în
locuinþele þãranilor: „Pe urmã
am intrat în mai multe cãsuþe
acoperite cu paie. Se intrã, în

general, printr-un vestibul
unde se aflã uneltele ºi unde
se creºte o caprã, o oaie sau
o vacã. De aici se trece în
adevãrata ºi singura încãpere
a casei. Pãmânt bãtãtorit pe
jos. O sobã mare din lut ºi
cãrãmizi, vãruitã în alb ºi al
cãrei horn ajunge direct în
pod... Nici un pat demn de
aceastã denumire: scânduri,
pãturi, uneori o saltea
proastã de paie...“ (pp. 69-70).
În acest marasm generalizat,
Marcel Fontaine cunoaºte pe
Roºianu „farmacist fãrã farma-
ceutice“, pe sublocotenentul
Ion F. Buricescu, care-i
serveºte de interpret, în fine, pe
cãpitanul Andrei Naum (tatãl
poetului Gellu Naum), rãpus la
Mãrãºeºti. Viziteazã ºi alte
sate: Cãzãneºti, Crãciuneºti,
Drãguºani, Negreºti, Scânteia.
Primeºte vizite din partea ofiþe-
rilor francezi ºi români. Remar-
cã la români lipsa punctualitãþii
ºi a prevederii, iar linguºirea
este o caracteristicã chiar pen-
tru gradele superioare. Nu lip-
sesc portretele: colonelul Paul
Anghelescu: „Este un bãrbat
cu  înfãþiºare simpaticã ºi
care, lucru apreciabil pentru
noi, vorbeºte foarte bine
franþuzeºte“ (p. 89), generalul
Berthelot („Este un bãrbat
înalt, foarte corpolent, chiar
burtos, ca un elefant. Are un
cap mare cu trãsãturi dure,
fruntea înaltã ºi craniul
pleºuv. Un barbiºon foarte
mic, roºcat. Cu toatã
prestanþa lui, nu este deloc
impozant. Pare chiar
butucãnos ºi greoi. Singurele
sale decoraþii sunt Legiunea
de onoare la guler ºi Crucea
Sf. Gheorghe la piept... Pe
scurt, acest prim contact cu
ºeful nostru cel mai mare de
aici este dintre cele mai
reconfortante...“, (pp. 97-98),
generalul Ernest Broºteanu,
„bãrbat amabil ºi simpatic“ (p.
204), comandantul francez
Philippart „este foarte simpa-
tic, fãrã nimic din morga
ofiþerilor superiori activi faþã
de subalternii din rezerviºti,
foarte simplu, foarte deschis“
(p. 204), locotenent-colonelul

Gheorghe Bacaloglu, „Foarte
distins, cultivat ºi, cred, sufi-
cient de bogat, a fãcut lungi
sejururi în Franþa. Îi face
plãcere sã-mi vorbeascã
despre ele ºi sã converseze
în francezã“ (p. 266), generalul
Eremia Grigorescu, „încã destul
de tânãr, cu o fizionomie
atrãgãtoare ºi simpaticã, se
aratã foarte amabil faþã de
mine“ (p. 267), colonelul
Sachelarie „pare sã se fi nãs-
cut ºi sã fi crescut în cazãrmi“
(p. 143). Nu scapã observaþiei
sale prinþul Carol (p. 161).
Marcel Fontaine se îmbol-
nãveºte de tifos exantematic ºi
de gãlbinare. Corespondenþa
din Franþa, lectura, studierea
gramaticii limbii române, plim-
bãrile, serile de muzicã îi com-
pleteazã programul cotidian de
instrucþie ºi verificare a trupelor.
Zilnic se deplasa pânã în linia
întâi a frontului, stârnind admi-
raþia soldaþilor. Este bine vãzut
pentru exigenþa, conºtiinciozi-
tatea ºi punctualitatea sa. Este
felicitat de superiori ºi propus
sã fie decorat. Mutat la Rediu,
observã „aceleaºi cãsuþe albe
cu acoperiºuri de zinc, de ºiþã
sau de paie, presãrate în
dezordine printre pomi fruc-
tiferi. Dacã localitatea n-ar fi
instalatã pe o înãlþime, s-ar fi
potrivit sã-i spun vãgãunã.
Ca aspect e mai mizerabilã –
când te uiþi de aproape –
decât Franciugi sau Grajduri
care, prin comparaþie, capãtã
pentru mine chiar aere de
capitalã. Un cãtun de la capã-
tul lumii! Din moment ce îmi
sunt pe plac natura virginã ºi
singurãtatea, am într-adevãr
exact ce-mi doresc. Nu
puteam gãsi nimic mai primi-
tiv“ (pp. 122-123). Totuºi, în
aceastã minusculã localitate
gãseºte o locuinþã la doamna
D., soþia unui arendaº evreu,
care sã-l satisfacã îndeajuns,
Marcel Fontaine fiind primit ºi
tratat cu multã afecþiune. La
despãrþire, Marcel Fontaine
constatã cu plãcere: „A trebuit
sã vin în România ca sã gã-
sesc o asemenea primire“
(p. 186). Armata românã însoþitã
de instructorii francezi se
deplaseazã spre Mãrãºeºti,
unde confruntãrile cu trupele
germane devin crâncene:
„Dupã ce a suferit pierderi
importante în timpul asal-
turilor succesive, inamicul,
convins cã în faþa lui apãrã-
torii erau numeroºi, nu a
îndrãznit sã mai insiste...
Drumul spre Iaºi era
deschis... A lãsat sã-i scape
ocazia ºi, intimidat, s-a dat
înapoi“ (p. 212). Face noi
cunoºtinþe printre ofiþerii
români: colonelul Toma
Dumitrescu, colonelul Amza,
generalul Henri Cihoski,
colonelul Cornescu, locotenen-
tul Petriþopol. Din incursiunile
pe linia întâi se întoarce adesea
cu diferite obiecte abandonate

de germani ºi scrisori din care
rezultã dorinþa de pace, lipsa
hranei atât de acutã în
Germania, cât ºi pe front. Am-
bele armate cunosc cazuri de
dezertare. Însã, spre deosebire
de luptele din Vest, „toate bom-
bardamentele de aici mi se
par jocuri de copii...“ (p. 230).
Este supus unui examen me-
dical la spitalul Anton Cincu
din Tecuci (p.262). Vizitele pe
front ale ofiþerilor superiori se
desfãºurau cu o trecere în
revistã a trupelor, apoi festinuri
copioase, încât Marcel
Fontaine scrie dezamãgit:
„Vreo zece automobile îi
înghit unul dupã altul pe vi-
zitatori ºi demareazã pe rând,
ca sã-i ducã pe foarte res-
pectabilii cãlãtori în spatele
frontului, spre oraºe, case
luxoase, mobile confortabile,
în timp ce noi, ãºtia mici, vul-
gul, rãmânem pe drum ºi
privim cum se îndepãrteazã
ºi dispar înainte sã ne
întoarcem în barãcile din
scânduri ºi în singurãtatea
noastrã“ (p. 269). Efectuarea
diferitelor cumpãrãturi îi oferã
ocazia de a furniza anumite
preþuri. Dintre ofiþerii francezi,
cu Louis Blanc era în raporturi
excelente. Blanc vorbea limba
românã, se cãsãtorise cu o
româncã, rãmãsese în þarã, ºi
în 1950 este arestat ºi sfârºeºte
la Aiud. Evident, o „recompensã“
comunistã pentru un membru al
Misiunii Militare Franceze, care
s-a remarcat ºi a contribuit la
modernizarea armatei române
în Marele Rãzboi. Retragerea
armatei ruseºti pe frontul din
Moldova se desfãºoarã în
dezordine, soldaþii ruºi au
provocat teama localnicilor ºi
numeroase jafuri: „Frica de
ruºi, de nelegiuirile, de jafu-
rile, de crimele lor mi se pare
unul dintre sentimentele cele
mai profund ancorate în
þãranii români. ªi pe bunã
dreptate, din nenorocire!“
(p. 334). În sfârºit, ultimele capi-
tole descriu diversitatea sãrbã-
torilor româneºti, incertitudinea
ce persistã în plecarea din
România, pacea impusã
României de Germania. Re-
gretã cã nu-ºi luase rãmas-bun
de la anumite persoane, tra-
versarea Rusiei, vizitarea
Moscovei, unde constatã o lip-
sã totalã de alimente ºi preten-
þiile noii clase politice (p. 382).
Nu-i scapã ultimele informaþii
de pe Frontul din Vest. Sosirea
la Paris a coincis cu dizolvarea
Misiunii Militare Franceze din
România. Cuvântul-înainte, in-
troducerea, postfaþa cãrþii ºi
setul de fotografii completeazã
o lucrare de referinþã despre
Marele Rãzboi, ce pãtrunde în
circuitul culturii româneºti,
oferind informaþii preþioase ºi
diverse despre realitãþile ºi oro-
rile Primului Rãzboi Mondial. 

_______________

* MARCEL FONTAINE, JUR-
NAL DE RÃZBOI. MISI-
UNE ÎN ROMÂNIA, NO-
IEMBRIE 1916-APRILIE
1918, cu fotografiile auto-
rului. Cuvânt-înainte de
Alain Legoux. Introducere
de Daniel Cain. Traducere
din francezã ºi postfaþã de
Micaela Ghiþescu, Ed.
„Humanitas“, 2016, 423 p.
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Misiune în România



Telegrama pãrea total stupidã: „Lui
Muradov Oktai sosesc pe douãzeci ºi
nouã cu ruta aerianã 203 întâmpinã-mã“.

Este bine cã telegrama a ajuns la
mama, ºi nu la sorã-mea, care este o
mare împãtimitã de istorioare poliþiste.

„Pe cine totuºi voi întâmpina?“ mã
gândeam stând pe scaunul autobuzului
„Aeroflot“.

Ne deplasam pe strãzi somnoroase,
admiram oraºul care încã nu se trezise ºi
nu reuºeam mai deloc sã mã concentrez
asupra gândului: cine este totuºi autorul
acestei telegrame anonime?

E mult mai bine sã admiri oraºul
dimineaþa devreme. În timpul zilei, ima-
ginea lui este estompatã de ritmul
miºcãrii. În zori însã, aruncându-ºi
hainele, fãrã fluxurile de oameni ºi
maºini, fãrã publicitate, cu vitrinele ºi
afiºele tãcute, aproape descoperit,
oraºul îºi recapãtã esenþa pietrei.
Dimineaþa este timpul formelor fixe, al
texturii pietrei. Paºii unui trecãtor singu-
ratic rãsunã înãbuºit în piaþa pustie.

Cine totuºi soseºte?
Pierzându-mã  în tot felul de pre-

supuneri, deodatã mi-am dat seama cã
autobuzul se apropia deja de clãdirea
nouã a aeroportului, pentru care arhitec-
tul din mine a avut întotdeauna o atitu-
dine criticã. Dupã câteva minute, eram
pe terasa deschisã ºi nu-mi luam ochii
de la scara avionului pe care coborau
pasagerii.

Dumnezeule! Dar este absurd, iraþio-
nal. Este imposibil! Am recunoscut-o în
clipa aceea, înainte ca ea sã-ºi punã
ochelarii mari, negri.

– Oktai! Slavã Domnului, credeam cã
n-ai primit telegrama mea.

– Unde-þi este bagajul?
– N-am niciun fel de bagaj. Dragã, du-

mã cât mai repede undeva. Putem lua
un taxi?

– Mergem, am spus. Doamna se
ascunde cumva de mafia atotputernicã?

– Îþi explic totul în taxi. Grãbeºte-te!
Vai, nici nu-mi vine sã cred cã sunt în
Baku. Apropo, nu te-ai schimbat deloc...

Eram deja în taxi, ºi ea privea cu
încântare clãdirea aeroportului ce se
îndepãrta tot mai mult de noi, drumul,
felinarele înalte.

– Ce aeroport superb! Se aseamãnã
foarte mult cu cel din Beirut. De mult timp
e construit?

– De trei ani, am spus. Poate totuºi
ar...

– Da, da, da, nu fi supãrat. Uite, sunt
a naibii de fericitã cã te revãd. De fapt,
pentru asta am ºi venit...

– Foarte bine, dar de ce ai fãcut din
venirea ta la Baku un mare secret?

– Interesant! a spus ea surprinsã ºi a
continuat în ºoaptã. Sunt o femeie mãri-

tatã ºi am venit la o întâlnire cu prima
mea dragoste. Þi-ai fi dorit ca în aceastã
poveste sã nu existe nicio tainã?

Esmer este prietena mea din
copilãrie, dar n-a fost niciodatã prima
mea dragoste. Deºi îmi plãcea puþin de
ea...

– ªtii, ne-am întors recent din
Bulgaria. Pe Jemal îl transferã în
Orientul Mijlociu...

Jemal este soþul ei, diplomat care a
lucrat în aproape toate þãrile Europei,
ocupând posturi importante, iar în ultima
vreme, chiar ºi pe cel de secretar doi al
ambasadei. Jemal nu mi-a plãcut în mod
constant ºi consecvent chiar din ziua în
care ne-am cunoscut, deºi în ultimii opt-
zece ani aproape cã nu ne-am vãzut.

– Ascultã, începu ea. Emoþia ºi o
oarecare neliniºte, alimentate cu un pic
de entuziasm isteric, cu care ea pãºise
pe pãmântul azer, îi pãrãseau, ca un
machiaj, chipul, lãsând loc unei pre-
ocupãri nervoase. Eu am evadat, înþele-
gi, am fugit de soþ, de prieteni ºi chiar de
croitoreasa mea, deºi aveam progra-
matã pentru astãzi o probã foarte impor-
tantã. Este adevãrat, nu pentru totdeau-
na. Doar pentru o zi. Seara voi zbura
înapoi. Am venit pentru a te felicita cu
ocazia zilei de naºtere, deºi, se pare, tu
nu te bucuri de venirea mea.

– Nu vorbi prostii. Apreciez gestul tãu
care comportã atâtea sacrificii, cu atât
mai mult cu cât tu încerci sã anticipezi
evenimentele. Ziua istoricã a apariþiei
mele în aceastã lume trecãtoare este
totuºi mâine.

– Cum adicã mâine? Astãzi este
douãzeci ºi nouã.

– Aºa e, dar eu m-am nãscut pe 30
aprilie. De Ziua Solidaritãþii
Internaþionale a Muncitorilor.

– Nu-i adevãrat! a exclamat ea cu
atâta hotãrâre, încât, pentru o clipã, ºi eu
am avut îndoieli. Îmi amintesc foarte bine
cã am sãrbãtorit-o pe douãzeci ºi nouã.

ªi m-a cuprins un sentiment de afecþi-
une pentru aceastã femeie, îmbrãcatã
acum într-o rochie din colecþia Dior ºi
care mi-a devenit, peste ani, atât de
strãinã, dar ºi pentru prima mea iubire
cãreia, se pare, nu i-a fost sortit sã se
întâmple. Mi-am amintit cum în anul
absolvirii am decis, mama ºi cu mine, sã
sãrbãtorim ziua mea de naºtere într-o
sâmbãtã. ªi într-adevãr, în acea zi a fost
douãzeci ºi nouã. A venit la mine toatã
clasa. Esmer era la noi în ospeþie pentru
prima datã. ªi a reþinut – trecând-o prin
timp, þãri, chipuri strãine, date de naºtere
ale altor oameni – acea zi, cum am pur-
tat-o ºi eu prin anii mei bulversaþi.

Anume în acea searã ea ºi-a tãiat
cosiþele lungi. Îmi amintesc cum Babaev,
profesorul nostru de matematicã,

explicându-ne o teoremã oarecare, deo-
datã s-a oprit ºi ne-a recitat un rubaiat de
Omar Khayyam sau un bayt de Füzuli.
Fiind un mare iubitor de poezie orientalã,
el a numit cosiþele lungi ale lui Esmer
„Shabi-Yelda“ – cea mai lungã noapte a
anului, care e imaginea tradiþionalã a
cosiþelor negre în poezia orientalã.
Profesorul nostru de matematicã a fost
un om nemaipomenit. Corpolent ºi
bonom, era uneori dur, alteori foarte vo-
lubil. ªi a murit retras, în liniºte, cum în
liniºte ºi pe neobservate se opresc cea-
sornicele.

Jemal ne-a fost ºi el profesor. A venit
la ºcoala noastrã când eram în clasa a
zecea ºi era mai mare decât noi cu opt-
zece ani. Nu mai mult. Ne preda
engleza.

– Hai, povesteºte-mi. Ce mai faci? a
spus Esmer.

– Mai bine spune-mi câte ceva despre
tine. Mai cãlãtoreºti?

– Da, trãim mai mult în strãinãtate.
Dar avem ºi la Moscova un apartament
cu trei camere, baie separatã, faianþã
neagrã, telefon necuplat, iar staþia de
metrou e la doi paºi. Ce sã-þi mai spun?

– De ce te enervezi? Te-am jignit cu
ceva?

– Ce sentimente subtile! Câtã sensi-
bilitate! Dacã m-ai ofensat?! Ca sã ajung
aici ºi sã-l felicit, m-am grãbit ca o aiuritã,
am fãcut atâtea sacrificii, iar el o face
pe… ªi, la drept vorbind, astãzi nici
mãcar nu este ziua lui de naºtere.

Am râs.
– Faptul cã ai venit e o adevãratã sãr-

bãtoare pentru mine. Dar care e vina
mea cã nu m-am  nãscut  azi, ci mâine?
Venirea ta este învãluitã într-o ceaþã
misterioasã ºi comportã atâtea sacrificii,
încât simt o  mare mustrare de
conºtiinþã.

– Fii atent: soþia unui ataºat la
Moscova mã roagã de mai mult timp sã o
însoþesc, pentru câteva zile, la Zagorsk.
În ultimul moment, i-am bãgat-o pe pri-
etena mea, iar eu am ºters-o încoace.

– ªi pentru ce atâta conspiraþie?
– De mult ne-am propus, Jemal ºi cu

mine, sã venim pe ospeþe la Baku. Avem
aici, cum bine ºtii, mai multe rude. Am
pregãtit deja ºi cadourile pentru toþi, ca
sã nu spunã „Au cãlãtorit în toatã lu-
mea...“ Iar venirea noastrã se tot amânã
mereu. ªi deodatã, imagineazã-þi, mã
vãd aici! 

Apoi s-a oprit ºi a adãugat într-un fel
cu totul copilãresc:

– Mi-i atât de dor de Ichari-Shahar.
Ea a trãit o vreme în Ichari-Shahar,

lângã Cetate, în partea veche a oraºului
Baku. Aveau, într-o casã cu etaj, douã
camere mici. Ferestrele uneia dintre ele
dãdeau într-o curte micã ºi insalubrã. A
doua camerã nu avea deloc ferestre.
Acolo, la lumina slabã a unui bec mic, ne
pregãteam pentru examene, ºi iarna ne
încãlzeam mâinile la soba cu kerosen.
Mama lui Esmer avea obiceiul sã spunã:
„Dacã am avea un bãrbat în casã, s-ar
putea sparge ºi aici o fereastrã...“ Ca ºi
mulþi alþii din generaþia de dupã rãzboi,
Esmer a avut o copilãrie grea.

– De ce nu i-ai spus lui Jemal cã vii la
Baku?

– E o întrebare ciudatã. Oare ai uitat
ce fel de om este? Nu s-a schimbat
deloc.

Da, îmi aminteam. Imediat dupã
absolvirea ºcolii, Esmer ºi Jemal s-au
logodit. Din acea zi el i-a interzis sã se
mai întâlneascã cu foºtii colegi de clasã.
Fiind elevi, l-am vãzut nu o datã pe
Jemal cum ne  sãgeta cu privirea când
Esmer glumea ºi râdea cu noi. Eram de
aceeaºi vârstã, eram pe teritoriul nostru,
pe care el se simþea un intrus, ºi,
pesemne, suferea mult din aceastã
cauzã. Apropo, am înþeles mult mai târ-
ziu acest lucru.

Esmer a susþinut admiterea la
Institutul de Limbi Strãine, unde Jemal
deja preda, iar un an mai târziu, s-au
cãsãtorit. Într-o zi, ne-a sunat ºi ne-a
invitat la ea: „Vã rog, exact la
douãsprezece“.

ªi am venit, bãieþi ºi fete, care pânã
mai ieri ne bãteam unul pe altul pe umãr.
Îmi amintesc ca acum aceastã vizitã
inconfortabilã. Am intrat într-un aparta-
ment incredibil de curat, ordonat, utilat
cu cel mai modern mobilier, ºi am vãzut-o
pe Esmer, care pãrea sã facã ºi ea parte
din acea bunãstare. Arãta dezorientatã,
speriatã, neºtiind unde ar putea gãsi ºi
pentru ea un loc. „Este la facultate pânã
la 14. Avem la dispoziþie douã ore“, a
spus ea, ºi acest lucru a fãcut ca toatã
lumea sã se simtã ºi mai incomod, dar
ea mai tare decât noi toþi. Esmer le-a
arãtat fetelor camerele, iar noi, bãieþii,
auzeam cum undeva se deschideau
scârþâind niºte sertare, sunau mecanis-
me ºi aparate, în altã parte cernea un
duº, undeva dãdeau drumul la apã, iar
noi, cu gura cãscatã, ne uitam la poliþele
bufetului pline cu tot felul de bãuturi ºi
þigãri de mãrci diverse ºi necunoscute.

meridiane

Anar (Azerbaijan)
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Anar (n.1938 – în martie, anul acesta, aniverseazã 80
de ani) este un nume emblematic al literaturii azerbaijene –
regizor ºi scenarist, dramaturg ºi traducãtor. Deþine titlul de
Scriitor naþional. Este preºedinte al Uniunii Scriitorilor din
Azerbaijan, iar în 2014 a fost ales primul preºedinte al
Uniunii Scriitorilor din Statele Turcice, creatã la iniþiativa
celui de-al VI-lea Congres al Revistelor Literare din aceste
þãri. Evenimentul s-a desfãºurat în oraºul Eskiºehir (Turcia).

Pãrinþii sãi, Rasul Rza ºi Nigar Rafibeyli, au fost doi poeþi
importanþi ai Azerbaijanului.

În 1955, dupã absolvirea ºcolii de muzicã, s-a înscris la
Facultatea de Filologie a Universitãþii de Stat din Azerbaijan,
iar în 1964, a absolvit cursurile superioare de  scenaristicã

de la Moscova. În 1968,  fondeazã  Almanahul de Artã
„Gobustan“, care a fost permanent apreciat pentru poziþia
sa curajoasã ºi care se editeazã ºi astãzi.

Printre cele mai bune opere în prozã ºi dramaturgice, se
remarcã „Jubileul Dante“, „Havana Albã“, „Etajul ºase al
unei case de cinci etaje“, „Povestea unui împãrat mãrini-
mos“, „Nume georgian“, „Iluzie“, „Contactul“, „Eu, tu, el ºi
telefonul“, „Camera de hotel“, „Berbecul alb, berbecul
negru“, „Vara în oraº“, „Visele deºertului“; dintre specta-
colele televizate – „Neliniºtea“, „Ultima noapte a anului care
trece“ º.a.

Dupã scrierile lui Anar au fost turnate 15 filme, 8 dintre
piesele sale au fost montate de teatrele din Azerbaijan ºi din
alte þãri.

Cãrþile sale au fost traduse în peste 30 de limbi. 
Traducere ºi prezentare de

Nicolae Spãtaru

••         CCaarrmmeenn    PPooeennaarruu


