
•  Ilustraþia acestei ediþii: reproduceri
dupã lucrãrile artistului plastic Ion Mihalache
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Variantã
la legenda rândunicii

• poem inspirat
de desene realizate în tuº

pe hârtie de Ion  Miihalache

Ce frumos e-n curtea casei pe pãmânt! 
Atunci când sufletul pentru a-l putea atinge
se face pasãre. Cealaltã jumãtate urmându-i calea,
zbor rãsfrângând împreunã-n dragostea care uneºte
ziua cu noaptea. Soarele ºi luna, înduioºându-se,
uitã de vechea lor rivalitate, strãlucind pe cer 
ca o pereche. S-a întâmplat întâia oarã 
ºi va sã se mai întâmple la nesfârºit. 

În ogradã, pe urma penelor cãzute cresc flori
de nu-mã-uita. Petalele lor înmiresmeazã cuibul,
pregãtind aºternut curat noului-venit. Sã-i fie viaþa
seninã, strãin sã rãmânã de soarta lui Itis,

necunoscutã
sã-i fie tãcerea Filomelei. Tril de privighetoare,
pânã-n înãlþimea cerului, dar ºi printre arborii

ce umbresc 
grãdina în care creatorul de lumi fantastice

a stat ºi-a privit  
aceastã antropomorficã întâmplare. Atent la detalii,
a luat între degete cãrbune ºi a desenat povestea. 

Apoi, s-a ascuns dupã o cortinã,
mulþumit cã a schimbat

Conturul Pãmântului într-o inimã.
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In memoriam Ioan Mitrea

A plecat dintre noi o persona-
litate de excepþie a Bacãului –
Ioan Mitrea (4 apr. 1937,
Cãciuleºti, com. Girov, jud.
Neamþ – 21 iul. 2017, Bacãu):
istoric, arheolog, profesor, om
al cetãþii. Vreme de peste ºase
decenii, a contribuit esenþial la
elucidarea pe coordonate ºtiinþi-
fice a datelor rezultate din sãpã-
turile arheologice realizate în
judeþ ºi în zone din þarã.

S-a iniþiat în cercetãrile de
profil încã din studenþia
ieºeanã, coordonat fiind de
arheologi de prestigiu, ºi a pre-
dat istoria la Colegiul Naþional
„Ferdinand I“, dupã ce se afir-
mase în centrul universitar din
Bacãu (Facultatea de
Istorie–Geografie, al cãrei
prodecan ºi decan a fost).
Paralel cu activitatea didacticã,
a fost directorul Muzeului
Judeþean de Istorie ºi a condus,
ca preºedinte executiv,
Fundaþia Cultural-ªtiinþificã
„Iulian Antonescu“ Bacãu. În
aceastã calitate, a pus în va-
loare personalitatea reputatului
istoric ºi a iniþiat revista de profil
„Zargidava“, devenitã una dintre
cele mai prestigioase publicaþii
din þarã. Timp de peste patru-
zeci de ani a condus – deloc
formal – filiala Bacãu a
Societãþii de ªtiinþe Istorice din
(R.S.) România, participând ºi

luând cuvântul la toate acþiunile
derulate în municipiu ºi judeþ. A
fost distins cu înalte premii,
între care Premiul Academiei, ºi
este cetãþean de onoare al
comunei Girov ºi al municipiului
Bacãu. A publicat numeroase
articole ºi studii, iar în Revista
„Ateneu“, interviuri cu istorici de
primã mãrime ai þãrii.

La împlinirea vârstei de 80 de
ani, în articolul aniversar publi-
cat în revista noastrã, istoricul
Dimitrie-Ovidiu Boldur scria:

„[...]Articolele pe teme de
istorie, din revistele de culturã ºi
presa cotidianã, pun în evidenþã
ºi talentul sãu de jurnalist. În
unele din aceste publicaþii (de
exemplu Ateneu ºi Sinteze lite-
rare-critice-sociale), a avut, mai
mult timp, ºi rubrici lunare sau
sãptãmânale. Mãsura activitãþii
sale de cercetare este datã ºi
de participarea la peste 300 de
simpozioane, sesiuni ºi con-
grese ºtiinþifice, în þarã ºi peste
hotare.

Cât a lucrat ca muzeograf, a
contribuit la organizarea a
numeroase expoziþii judeþene,
interjudeþene, naþionale ºi inter-
naþionale, prin care a valorificat
muzeistic bogatul patrimoniu
arheologic al muzeului bã-
cãuan. În lunile decembrie 1979
ºi ianuarie 1980, a participat
împreunã cu regretatul istoric ºi

arheolog Hadrian Daicoviciu la
organizarea expoziþiei I Dacii.
Mostra della civilita daco-getica
in epoca classica, în capitala
Italiei – expoziþie care s-a bucu-
rat de un mare succes, atât în
rândul specialiºtilor, cât ºi al
marelui public din Roma sau din
alte centre ºtiinþifice ºi culturale
din Italia. 

[...]Pentru rezultatele muncii
sale la catedrã, precum ºi în
planul cercetãrii ºtiinþifice, a fost
distins cu numeroase diplome,
medalii ºi decoraþii naþionale.
Între altele subliniem cã în anul
1987, prin Ordinul numãrul
7700 al Ministerului Educaþiei ºi
Învãþãmântului, a fost distins cu
titlul de «Profesor evidenþiat».
Prin Decretul prezidenþial
numãrul 525, din 1 Decembrie
2000, privind conferirea unor
decoraþii naþionale personalului
din subordinea Ministerului
Educaþiei Naþionale, cu prilejul
Zilei Naþionale a României, prof.
dr. Ioan Mitrea a fost distins cu
Ordinul Naþional pentru Merit în
grad de Cavaler, fiind singurul
profesor din învãþãmântul
bãcãuan care a fost decorat
prin decretul menþionat.

[...]OMUL Ioan Mitrea a
transgresat condiþia de dascãl,
impunându-se în lumea ºtiinþi-
ficã din domeniul istoriei ºi, în
special, din cel al arheologiei
româneºti. Prin pasiune ºi per-
severenþã, el a depãºit aºa-
numitul «complex al provin-
cialului», aducând prin aceasta
o probã în sprijinul afirmaþiei cã
«actul de culturã nu cunoaºte
limite».“

Cu prilejul aniversãrii la care
am fãcut referire, sãrbãtoritul l-a
amintit pe Vasile Pârvan –
primul idol al sãu –, care ne
atenþiona cã la ieºirea din viaþã
e bine sã lãsãm cât mai puþine
datorii morale. Ioan Mitrea a
avut ambiþia de a-ºi respecta
statutul de om al cetãþii; Acta,
non verba pare sã fi fost decizia
lui. Sã fie ºi a noastrã! (Ateneu)

Sub egida Consiliului Judeþean Bacãu ºi în
parteneriat cu Societatea Românã de
Televiziune, Ansamblul Folcloric „Busuiocul“
(director, Petre Vlase) a înscris încã o reuºitã în
palmaresul sãu. Propunându-ºi ºi de aceastã
datã sã contribuie la cunoaºterea ºi valorificarea
folclorului românesc, prin evidenþierea modelului
de „violonist desãvârºit“ ilustrat de Ion Drãgoi,
ediþia 2017 a adus în faþa publicului soliºti de

muzicã popularã (vocalã ºi instrumentalã) ºi
dansatori din toate zonele þãrii ºi din Republica
Moldova. Prezent ºi în acest an la eveniment,
muzicologul Constantin Arvinte (92 de ani) l-a
aºezat pe cel omagiat în rândul „înaintaºilor de
faimã ai artei interpretative româneºti“. TVR va
difuza înregistrarea spectacolului într-una dintre
ediþiile emisiunii „Tezaur folcloric“. (I. D.)
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• Conferinþele Bibliotecii Judeþene, tot mai variate ca tematicã,
au îmbrãþiºat gastronomia cu literatura. La Centrul de
Culturã „George Apostu“, invitat special a fost Olivia Steer,
ale cãrei „Dulciuri de poveste“ au fost savurate, în ordinea
intrãrii în scenã, de Geo Popa („Cartea nu va dispãrea nicio-
datã“), Adrian Jicu („O poveste ineditã pentru bãcãuani“),
Petronela Savin („Cartea e o introducere în basmul
copilãriei“), Carmen Mihalache („Textul e un savuros festin
lingvistic: cuvintele au carnaþie ºi parfum“) ºi Sorin-Gabriel
Ailenei („În copilãrie totul e posibil, dar mereu biruie binele“).
„Povestea s-a scris singurã“, a susþinut autoarea, iar întâl-
nirea nu ar fi avut loc fãrã sprijinul prietenei sale din Bacãu,
Ina-Cãtãlina Zarã.

• Dublã lansare de carte la sediul filialei Bacãu a Uniunii
Scriitorilor din România: „Preotul econom stavrofor Pavel
Savin“, de Victor Mitocaru ºi „Rostul unei crengi de brad“, de
Cristina ªtefan. Despre prima, Grigore Codrescu a spus cã
este opera unui scriitor, iar despre a doua, autoarea a mãr-
turisit cã poeziile sunt semnul celebrãrii a 40 de ani de cãs-
nicie.

• Tot dublã lansare, dar pentru un singur autor – Cornel Galben,
cu „Zile de trecere“ (jurnal) ºi „Lecturi aleatorii“ (cronici lite-
rare), în spaþiul Bibliotecii Judeþene. Pornind „În cãutarea
stãrii de bine“ (Ioan Enache), C.G. ne-a oferit o „lecþie de
concizie“ (Ioan Neacºu), textele neavând „nimic encomias-
tic“ (A. Jicu). Gh. Neagu l-a evocat pe Al. Piru („cel mai mare
critic ºi istoric literar pe care l-a dat Bacãul“), iar Viorel Savin
a fãcut elogiul prieteniei spirituale.

• La a XV-a ediþie a ajuns Festivalul Naþional „Bobocel de la
Bacãu“, realizat de Asociaþia Culturalã „Floricica“, sprijinitã
de Primãria municipiului Bacãu ºi ªcoala Popularã de Arte ºi
Meserii din localitate. Felicitãri participanþilor ºi „La mulþi ani!“
directoarei Festivalului, Maria ªalaru.  

• Dumitru Gherghina – editor, publicist, scriitor – la 80 de ani
ºi-a fãcut o bucurie: a donat Bacãului „Gramatica“ lui Ioan
Manliu din 1899 ºi ediþia din 1925 a „Þiganiadei“. Mulþumim
ºi „La mulþi ani!“

• Ne-a pãrãsit Augustin Buzura, prozator de primã mãrime ºi
militant postdecembrist  pentru drepturile culturii naþionale.
Unul dintre ultimele portrete apãrute în presa literarã îi
aparþine lui Florea Firan, care îi defineºte opera drept „o radi-
ografie a societãþii româneºti ºi a condiþiei intelectualului în
dictaturã“ (Scrisul Românesc, Craiova, 2/2017).

Al. IOANID

Festivalul Naþional de Folclor „Ion Drãgoi“
•  ediþia  a  XXV-aa  •
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Plasatã, inevitabil, în umbra soþului sãu,
Ioana Nicolaie este o scriitoare cu un profil
distinct, bine conturat în peisajul literaturii
contemporane, unde s-a remarcat prin
câteva volume al cãror specific este dat de
o sensibilitate accentuatã ºi de o percepþie
empaticã a realitãþii. Fie cã e vorba despre
versuri (Pozã neretuºatã, Nordul, Cenotaf,
Autoimun), fie despre prozã (Cerul din
burtã ºi O pasãre pe sârmã), ea dezvoltã o
scriiturã eminamente liricã, fãcând inope-
rantã artificiala distincþie poezie-prozã. În
fond, ceea ce o defineºte este predispo-
ziþia pentru abordarea unor experienþe
umane dintre cele mai profunde, cum ar fi
naºterea, moartea, suferinþa, maternitatea
etc.

Cerrnnobîl  -  unn  poemm
Nu altfel stau lucrurile în romanul Pelinul

negru (Bucureºti, „Humanitas“, 2017), o
radiografie a suferinþei provocate de teri-
bilul accident de la Cernobîl, aplicatã pe
cazul unei fetiþe din România, Agustina
Bulþa, care devine, horribile dictu, un per-
sonaj exponenþial pentru drama trãitã, în
tãcere, de mii de copii. O radiografie pe
dinãuntru, cãci, spre deosebire de arti-
colele din presa naþionalã ºi internaþionalã
a anilor ‘90 (care au adus României trista
faimã de þarã a orfelinatelor, a handica-
paþilor ºi a mineriadelor), Ioana Nicolaie ne
oferã nu un reportaj senzaþional, ci recon-
stituirea, cutremurãtoare, a unei poveºti de
viaþã nefardate.

Textul e un poem în prozã, cu o eviden-
tã mizã umanizant-recuperatorie, care
descrie calvarul unei copile „cu limba
legatã“, nevoitã sã urmeze cursurile ºcolii
speciale din Buzãu întrucât nu poate sepa-
ra literele ºi, implicit, nu poate citi coerent.
Handicapul ei este un pretext pentru son-
darea unei duble problematici. Pe de o
parte, o coborâre în lumea lãuntricã a unei
fetiþe de clasa a treia, care încearcã sã îºi
explice (cu naivitãþile inerente de gândire ºi
limbaj) suferinþele pe care le îndurã, iar pe
de alta, „romanul“ are o dimensiune
socialã, vizând atât atmosfera tensionatã
din sânul unei familii cu 12 copii, cât ºi rea-
litãþile degradante ale „ºcolilor speciale“
postdecembriste, care au ºocat o întreagã
Europã.

Primul palier stã sub semnul metaforei
tunelului, care devine simptomaticã pentru
ilustrarea fundãturii sufleteºti în care se
gãseºte aceastã Agustina. Ceea ce
reuºeºte Ioana Nicolaie este sã se
transpunã în pielea personajului, într-o
naraþiune la persoana I, care îmbracã o
prozã socialã în straie psihologice. Împru-
mutul de perspectivã nu e doar o strategie
naratologicã, ci o opþiune esteticã prin care
autoarea face suferinþa palpabilã. Efectul
este realmente rãvãºitor prin întâlnirea din-
tre grozãviile înfãþiºate (sãrãcia, copiii cu
dizabilitãþi, cenuºiul orfelinatelor, bãtãile,
mutilãrile ºi automutilãrile, teroarea, sinu-
ciderea etc.) ºi candoarea cu care sunt ele
percepute de cãtre Agustina, care filtreazã
totul prin experienþa familialã cu care vine
din satul natal. Sunt în acest sens câteva
scene cutremurãtoare, cum ar fi tunderea
ritualicã la ºcoalã, bãtãile pe care i le
administreazã Huiduma, sinuciderea
Nadiei (care vrea sã zboare), refuzul
paznicului de a le lãsa pe eleve sã culeagã
niºte cireºe etc. Nivelul faptic este însã
secundar, ceea ce conteazã cu adevãrat
fiind efectul degradant pe care întâmplãrile
îl au asupra conºtiinþei unor copii aban-
donaþi. Disperarea colegelor care nu au o
familie unde sã-ºi petreacã vacanþa, per-
spectiva sumbrã de a ajunge în canalele
de la garã, trimiterile la manipularea prin
televiziune sau la Caritas sunt doar câteva
dintre inserturile sociale ale romanului,
care trãieºte, de fapt, din interogaþiile
implicite, din strigãtul de revoltã presupus
în spatele reacþiilor ºi vorbelor naive ale
Agustinei.

AAnntti-bbasmmul
Celebra ºcoala specialã de la Buzãu

(numitã cu ironie amarã „cea mai bunã
ºcoalã“) e o ipostazã a infernului coborât
printre noi, unde copii ºi adolescenþi de
toate vârstele ispãºesc pentru o vinã care
nu le aparþine. Ea e descrisã în tonuri
danteºti, fiind populatã de fiinþe pe care
protagonista le percepe hiperbolizat,
asociindu-le unor personaje din poveºti
(Lupul, Iazma, Huiduma, Dilia), ceea ce
echivaleazã cu o încercare de exorcizare a
Rãului. Totul e convertit într-o poveste, dar
cu semn invers, cãci lipseºte finalul fericit:
„...A fost odatã ca niciodatã o fatã
neobiºnuit de frumoasã ce locuia în
mijlocul munþilor, într-un oraº de graniþã.
[...] Dar toate acestea le-a înþeles Agustina
cu timpul, nu de la început, când încã nu
se ºtia cã ºi ea fusese atinsã de Iazmã,
deºi abia dacã auzise de luna aprilie a unui
an vechi în care plouase cu piþigoi morþi, de
fum. Nimeni încã nu vorbea despre asta,
deºi, dupã omorârea tiranului care condu-
sese þara, câþiva învãþaþi începuserã sã
cerceteze rãul care se întinsese peste
lume. Cãzuse nu doar peste munþii aceia,
ci ºi peste alþii, ziceau ei, ba chiar câteva
limbi cu otravã ºfichiuiserã întreg pãmân-

tul. Mulþi oameni fuseserã pârjoliþi la atin-
gere, mai ales copii, dar asta s-a înþeles
târziu, când carnea micuþilor s-a fãcut
numai bube ce nu puteau fi vindecate.
ªi-au murit cu miile, încetul cu încetul,
potopiþi de otravã.“

La fel trebuie înþelese închiderea în
sine, refugiul în imaginile (deloc idilice) din
familie sau din satul natal, încrederea în
fratele Sever etc. E o evadare iluzorie cãci
suferinþa este omniprezentã, iar destinul
acestor copii, implacabil. 

Înnttrre  drruggã
ººi  ttuttuannã

Romanul are în prim-plan zbaterile
acestei Agustina, care se descoperã pe
mãsurã ce înfruntã realitãþile necruþãtoare
ale unei vieþi care n-a menajat-o deloc.
Nãscutã într-o familie numeroasã, cu un
tatã violent, în care banii nu ajung nicio-
datã, ea suferã de dislexie, fiind incapabilã
sã citeascã, deºi are, aºa cum se va dove-
di, o înþelegere superioarã colegelor de la
ºcoala din Buzãu. Un destin nefast, cum
s-ar spune, o smulge din sânul familiei ºi o
aruncã în lumea sordidã a orfelinatelor,
unde trãieºte sub spectrul abandonului,
care devine o adevãratã obsesie: „ – Nu,
strig din toate puterile, nu mã lãsa aici,
mamã!“

Experienþa ºcolaritãþii se dovedeºte
devastatoare pentru fetiþa care se zbate sã
gãseascã o ieºire din tunelul-labirint. De
aici, autoblamarea, frustrãrile, teama de
eºec, care îmbracã, în mintea ei, tot o
formã metaforicã. Ea se traduce în dorinþa
de a nu rãmâne „drugã“, ci de a deveni
„tutuanã“, termeni care traduc, într-un lim-
baj neaoº, ceea ce ar putea fi numit, cu un
cliºeu, atingerea idealului. Fiindcã pentru
Agustina nu existã dorinþã mai mare decât
a demonstra cã poate fi tutuanã, ceea ce
echivaleazã cu împlinirea deplinã: „Eu,

chiar aºa, drugã, tot n-o s-ajung o scur-
surã. Fiindcã ºi drugile pot fi cuminþi, ºi
numai pentru cã îºi doresc atât de tare, din
tot sufetul lor drugesc, sã se facã tutuane“.

O  mmettaforrã  disttopicã

Pelinul negru nu este doar o carte
despre efectele devastatoare ale unui
dezastru ecologic pentru care nimeni nu a
rãspuns, ci ºi una despre alienare ºi
despre abrutizare: „ªi are habar de aerul
otrãvit ce va fi întotdeauna cu noi, pe viaþã
ºi pe moarte, în copilãrie ºi în tinereþe, pe
patul de spital, când þi se taie din gât sã se
smulgã otrava, când îþi plesneºte inima ºi
îþi ies ochii din cap. ªi mult mai mult de
atât, înþelege cã aerul ãsta, pelinul negru
sau Cernobîlul, cã e totuna, ne va însoþi
nevãzut pânã la capãt“. Pornind, aºadar,
de la o experienþã autobiograficã, ea
devine un avertisment referitor la o epocã
din istoria recentã. O poveste tristã,
plasatã pe fundalul comunismului ceauºist,
în care, aºa cum mãrturiseºte autoarea, ni
se prezintã „punctul de vedere al unei fetiþe
nãscute la puþine luni dupã dezastru, a
cãrei existenþã e ca o frânghie care, pe
mãsurã ce calci, se tot subþiazã, pânã
devine o sforicicã ce sfârºeºte, inevitabil,
prin a se rupe. Iar cãderea nu înseamnã
pur ºi simplu strivirea de asfalt, ci scufun-
darea din uman în subuman“.

Din acest unghi, Pelinul negru poate fi
considerat o distopie, care pune câteva
întrebãri tulburãtoare ºi care cautã sã ne
vindece, în definitiv, de noi înºine. De
comoditatea noastrã, de laºitatea noastrã,
de mizeria noastrã. ªi, ca orice distopie, sã
ne scoatã din zona de confort, amintindu-
ne, în definitiv, care e pericolul care ne
paºte dacã uitãm sau dacã refuzãm sã
înfruntãm adevãruri dureroase.

Adrian JICU
jicuadrian@yahoo.com

1986

Revista apare în acelaºi format (ºi struc-
turã) pe care i-o cunoaºtem de câteva de-
cenii – ºi nu cred cã existã cititori care sã-ºi
doreascã sã se schimbe ceva. Identitatea
revistei este perfect marcatã ºi, desigur,
pecetea ei vine de la Eugen Simion. În
acest numãr, gãsim un Dosar „D. Þepeneag
– 80“. Dosarul se deschide cu un dialog Eugen Simion – Dumitru
Þepeneag, în care gãseºti cam tot ce te-ar putea interesa despre
literatura ºi cultura timpului nostru ºi în care citeºti, în rânduri ºi
printre rânduri, despre cum este, ce-ºi doreºte, ce face marele
prozator care trãieºte la Paris. Aº fi reprodus acel ºapou oferit de
revistã la începutul dialogului, însã recomand sã citiþi dialogul,
pentru cã procurã cititorului ºi o anumitã stare. Nu pot însã sã nu
citez ceea ce spune E. Simion, când vine vorba de Bacovia:
„Atenþie! G. Cãlinescu, pe care, observ, nu-l ai la inimã (inima
spiritului tãu literar!), nu-i singurul critic literar român care n-a
intuit geniul poetic al lui Bacovia (geniu în sensul franþuzesc al
termenului). Nici E. Lovinescu, nici criticii de dupã el. Abia
Perpessicius scapã, o datã, în discursul lui înveºmântat artistic,
formula de mare poet. Arghezi l-a acoperit, pur ºi simplu, cu geni-
ul lui liric fabulos, pe modestul poet provincial. Lovinescu i-a jus-
tificat talentul printr-o splendidã imagine (lacrima zidurilor
umede), dar n-a remarcat faptul cã, pe la 1900-1902, Bacovia
înnoia, cu mijloacele lui simboliste, substanþa ºi limbajul poeziei
româneºti. Macedonski ºi Ion Pillat (acesta i-a publicat, în 1916,
Plumb) au fost cam singurii care ºi-au dat seama cã versurile
depresive, rupte ale imitatorului postbaudelairian viziteazã terito-
riul exasperantelor banalitãþi ale existenþei. Au venit poeþii din
generaþia ’60 care au mizat pe Bacovia ºi, odatã cu ei, criticii li-
terari care au justificat, estetic, substanþa lirismului bacovian.

Nicolae Bârna, cel mai important exeget
al lui Dumitru Þepeneag, semneazã articolul
„Neoavangardistul clasicizat ºi voi repro-
duce acum acel „Abstract“, deoarece dã
imaginea clarã a Dosarului: „A optzecea
aniversare a naºterii lui Dumitru Þepeneag,
foarte important ºi original scriitor, oferã

prilejul unei recapitulãri sintetice a operei sale ºi unei sublinieri a
însemnãtãþii, originalitãþii ºi valorii acesteia. Scriitor novator,
aºa-zicând rebel, neoavangardist, Dumitru Þepeneag a fost ca-
nonizat ºi clasicizat. Animator, alãturi de poetul Leonid Dimov, al
unui curent literar – „onirismul estetic“ sau „structural“ –, lider al
„grupului oniric“, ºi teoretician al esteticii onirismului, Þepeneag a
ilustrat prin propria operã radical înnoitoare pe care o preconiza.
A publicat volume de proze scurte, romane. Ostracizat de regimul
comunist, exilat în Franþa, a devenit ºi scriitor francez, publicând
opere în limba francezã (unele sub pseudonimul Ed
Pastenague). Din 1990 a scris din nou în româneºte ºi a fost trep-
tat recunoscut ca una din valorile de prim rang ale prozei române
contemporane“. 

Un „’portret’ en miettes al scriitorului“ face, cu forþa criticã ºi
acurateþea pe care i le cunoaºtem, Bianca Burþa-Cernat. Cu
implicare emoþionalã, semneazã Dan Perºa articolul „Dumitru
Þepeneag ºi unul dintre romanele sale“, cãutând  perspectiva
vizionarã a romanului „Zadarnicã e arta fugii“, pe care îl consi-
derã o capodoperã a literaturii noastre.   

Ce mai putem citi în actualul numãr al „Caietelor critice“?
Eugen Simion ne oferã partea a II-a a studiului despre memoria-
listica lui Ion Ghica. 

Una dintre cele mai importante cãrþi în exegeza cioranianã,
„Cioran, o mitologie a nedesãvârºirilor“ de Eugen Simion, este
comentatã de Constantin Coroiu în „Portretul unui precursor al
postmodernitãþii“. (D. P.)
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Nedrept ºi îndelung, textele
în prozã ale elegiacului scriitor
bãcãuan au fost considerate
anoste ºi  fãrã valoare. Nu e
nimic mai fals decât aceastã
abordare. 

Mai întâi, pentru cã în
poemele în prozã sau în jurnalul
de creaþie ori în schiþe autorul
ridicã faptul divers la rang de
artã. Dar, aºa cum afirmã Emil
Cioran, „nu existã o artã ade-
vãratã fãrã o mare dozã de
banalitate.“ Aºadar, ochiul con-
templativ ºi foarte vigilent al
poetului surprinde transcenden-
tal nu numai cazarma, cârciu-
ma, cafeneaua sordidã, parcul
oraºului provincial, bâlciurile,
declinul moral al târgului, împie-
trirea în banal a unei societãþi
condamnate la depersonalizare,
ci ºi „senzaþii rare, ritmuri pre-
þioase, muzicale, stãri interioare
de crepuscul, reverii“ demne de
penelul curios al unui Theodor
Pallady.

Dintr-o altã perspectivã,
creaþiile în prozã bacoviene
(Bucãþi de noapte, Dintr-un text
comun, De Paºti, În zadar, Un
visãtor, Cubul negru, Impresii
de roman etc.) contureazã
expresionist societatea-cavou,
în care eonul în zadar încearcã
sã îºi strige revolta ºi dispera-
rea. Imortalizând reacþiile unui
caracter hipersensibil, acestea
sunt de fapt o altã dimensiune a
poeziei în care ironia ºi autoiro-
nia sunt tuºele cu care autorul
ilustreazã temele sale predi-
lecte ºi descifreazã sensurile
ascunse ale dramei existenþiale
umane: tragedia este, în lumea
bacovianã, supusã erodãrii
sufleteºti, iar inteligenþa este
inutilã.  În mediu ostil, Solitarul
pustiilor pieþe devine El
Desdichado, rãtãcitorul prin
Absolut, de o incontestabilã
unicitate. 

În acest context, afirmaþiile lui
G. Cãlinescu, din Istoria sa,
despre poezia bacovianã, pot fi
translatate ºi asupra prozei cu
egalã îndreptãþire: „E ceva
asemãnãtor cu senzaþionalul
romanului-foileton care trezeºte
atâta plãcere intelectualului toc-
mai prin gratuitatea psihologiei,
sociologiei ºi naturii sale. Poetul
are o pozã, pe care ºi-o men-
þine, puerilã ca orice mecanism
ºi, deci, de un secret umor. E
foarte probabil cã el crede în
pozã, ceea ce e o ingenuitate,
folositoare însã poetului de su-
gestie. Toatã problema esteticã
stã în putinþa acestei convenþii
de a simboliza în chip de neui-
tat, ca o viziune stranie, mo-
mentele de mare sinceritate,
ceea ce se ºi întîmplã uneori.
Poetul este deci nu un simplu
liric, ci un ilustrator al propriei
sale lumi, un creator de contu-
ruri ºi gesturi proprii“. Abordând
o altã perspectivã, marele
Perpessicius considera cã volu-
mul din 1926 intitulat „Bucãþi de
noapte“ ar fi un „breviar de iro-
nie ºi sentimentalitate“, creaþiile
incluse fiind „preþioase ca docu-
ment psihologic“, dar „ºi mai
preþioase prin arta scrisului“.

Practic, proza lui Bacovia se
constituie într-o juxtapunere de
revelaþii ale nimicniciei exis-
tenþiale, o invitaþie la frivolitate,
în sensul acordãrii unei atenþii
sporite întâmplãrilor ºi lucrurilor
aparent neînsemnate. Sub-
scriem opiniei lui Alexandru

Paleologu, conform cãreia
„Frivolul, prin atenþia la detalii
minore, fugitive, obþine o
pãtrundere oblicã în straturi de
adâncime. Sau tratând lejer o
temã gravã, flirtând ºi dansând
oarecum cu ea, ajunge cu ea la
o intimitate, la o familiaritate
care o face sã circule mai viu
între conºtiinþe; poate astfel
provoca o înþelegere mult mai
autenticã, mai profundã, deci
mai dramaticã, mai exis-
tenþialã“. ªi,  prin ludicul cu care
abordeazã damnarea artistului
claustrat într-un trup bolnãvi-
cios, prin tãria de a ridiculiza
propriile neputinþe, pe care le
„repartizeazã“ cu minuþiozitatea
unui ceasornicar fiecãruia dintre
personajele-marionetã ce apar
în textele discontinue ºi inegale,
Bacovia este un frivol, în sensul
revelat de marele eseist în
„Despre lucrurile cu adevãrat
importante“. Sub acest aspect,
poetul poate fi considerat pre-
cursor al douãmiiºtilor. Dar nu
numai din aceastã perspectivã.
Nevoia de a testa realitãþile, de
a încerca, de a supune unei ve-
rificãri experienþa ºi gândirea,
de a mãrturisi împietrirea ºi
autoizolarea provocate de ima-
nenþa urâtului existenþial auten-
tic, potenþat de lipsa coerenþei
lumii, genereazã o succesiune
de texte cu aspectul unei „vi-
trine-colaj“ în care sunt inte-
grate, în manierã Aurelia
Munoz, trãiri-obiecte inhibate
cândva.

Personajele sunt construite
prin tehnica turnãrii în cearã,
golite de sens, geometrizate ºi
suferinde de amnezie artificialã,
de o dislocare a personalitãþii ce
potenþeazã activarea unor
automatisme acþionale ºi dis-
cursive, asemenea maºinilor
inutile ale lui Otto Müller. Ele
trec printr-un proces al
aparenþelor ce îl determinã pe
naratorul confesiv sã constru-
iascã un permanent  dialog cu
vizibilul, cu superficialul, care
nu e altceva decât rezultatul
unor delivrãri mecanice ale rea-
litãþilor subiective. Din aceastã
perspectivã, Bacovia se dez-
vãluie un spirit sceptic oricãrui
produs al intelectului, apt sã
renunþe în orice moment la sen-
timent ºi sã plonjeze într-o nudi-
tate a existenþei ce-ºi ghiceºte
autenticitatea în postura
decerebralizatã ºi în cea ana-
fectivã.

„Groaza de pustiu este, pen-
tru Bacovia, o forþã irezistibilã;
soluþii pentru a o evita sunt
douã: moartea ori nebunia.
Dacã în ultima vedem tot o
moarte (a spiritului), soluþia se
dovedeºte unicã“, afirma Mircea
Scarlat într-un studiu consacrat
poeziei bacoviene. Opinãm cã
ceea ce îl deconcerteazã ºi îl
aruncã pe scriitorul simbolist în
teroare este agonizarea timpu-
lui, transpusã artistic printr-o sin-
copare a textului. Frazele neter-
minate sau fragmentate prin
punctele de suspensie, apa-
renta lor incoerenþã contureazã

o realitate fãrâmiþatã, ce apro-
pie proza autorului „Bucãþilor de
noapte“ de cea a lui Pierre
Reverdy.

Fiecare dintre prozele lui
Bacovia are o dozã de hiperau-
tenticitate, ca într-un reality-
show. Bacovia creeazã acuta
senzaþie cã scrie pentru sine,
pentru evadarea sa din
durerosul spectacol agonal,
cãruia îi este ºi contemplator, ºi
erou. Astfel, scriitura, incon-
secventã sieºi, devine o oglindã
criticã. Convexã ºi concavã
deopotrivã, proiectând în ochiul
cititorului un caleidoscop al
diverselor „bucãþi“ de realitate
subiectivã a unui boem solitar,
descendent din „arte noire“,
caleidoscop ce se constituie
într-un portal favorizant
suprarealitãþii, singura ce a
rãmas capabilã sã oglindeascã
esenþa cotidianului. Din aceastã
perspectivã, Bacovia se apropie
de Caragiale.

Însã unicitatea bacovianã se
reveleazã prin conflictul între
Destin ºi aspiraþia spre libertate,
prin tulburãtoarea durere a unui
spirit viu, ferecat într-un trup – ºi
un univers – agonizant. Însã, cu
toate acestea, George Bacovia
nu „se prãbuºeºte în nega-
tivism“, aºa cum afirmã
Svetlana Paleologu-Matta, ci
epateazã o veselie, o „insensi-
bilitate spiritualã“ kierkegaar-
dianã. Care nu neagã iubirea
faþã de semeni ori setea sarcas-
ticã de a trãi. Pentru cã, potrivit
Svetlanei Paleologu-Matta,
„adevãrata prezenþã a urâtului
presupune totdeauna prezenþa
antipodului sãu, dorul“. Fie cã e
în versuri, fie cã e în prozã,
creaþia bacovianã este expresia
dorului autorului de ceea ce ar fi
putut fi într-o lume vie, genera-
toare de energii.

Acest lucru este sugerat
antifrastic de conturarea unui
univers redundant, claustrant
prin valenþa tautologicã a
nuanþelor de gri, cãrora diluþia
apei le asigurã expansiunea
liberã, într-un subtil joc al trans-
parenþelor ºi accentelor de lu-
mini ºi umbre, ce transformã
tabloul, de fiecare datã, într-un
spectacol tragi-comic. Cãci din-
colo de nuanþele de gri se insi-
nueazã o lume coloratã în toate
nuanþele curcubeului de un spi-
rit prolific, ce debordeazã de
simþul umorului. Astfel, poemele
în prozã ale lui Bacovia pot fi
receptate drept scene ale
aceleiaºi comedii a aºteptãrii
prea îndelungate a salvãrii
lumii.

În acest sens relevantã este
proza intitulatã Iarmaroc.
Discursul se apropie de cel al lui
Caragiale: „I… haa… orãºelul e
plin de praf, de iarmaroc, de
oameni ºi de animale.

Cãruþe dejugate stau în drum,
drumul e plin de paie, þãranii cin-
stesc rachiu, vin cald, bere
caldã, bragã ºi limonadã co-
loratã; prin crâºme, soldaþii
strâng în braþe þãrance ºi servi-
toare grãsune ºi pline de tran-
spiraþie.

I… haa… la panorãmi, þãranii
se civilizeazã… ºi orãºelul e plin
de praf, de iarmaroc, de oameni
ºi de animale“. Interesantã este,
în acest caz, polisemia lexemu-
lui „animale“, asociatã cu cea a
interjecþiei cvasi-onomatopeice
„i…haa…“.

În fapt, poetul Stanþelor
burgheze denunþã sintetic ºi
subtil imersiunea decadenþei în
mentalitatea inocentã a celor de
la sate.

Însã cea mai reuºitã creaþie
în prozã, prin sfera de semnifi-
caþii a însuºi titlului ales, este
consideratã în unanimitate a fi
Cubul negru, în care se con-
tureazã o pendulare a eonului
între o lume realã ºi proiecþia ei
în imaginarul emoþional al aces-
tuia. Ca ºi în nuvela fantastic-mi-
ticã a lui Mircea Eliade, eul poe-
tic transcende involuntar, dar
oarecum conºtient, în lumea
„cubului negru“, a tenebrelor.
Plicul alb în care se aflã invitaþia
este simbolul speranþei, al opti-
mismului bacovian care întot-
deauna va avea o dimensiune
sarcasticã: locul întâlnirii este
„podul de fier“, simbol al ieºirii
din tipul contingent. Este ºi ge-
neratorul unui strigãt, asemenea
celui din tabloul lui Edvard
Münch, pe care scriitorul ºi-l
reprimã, pentru a nu distruge
fragilul univers în care momen-
tan supravieþuieºte: „Enervat de
aceastã lungã agonie a unui
veac suspect: umilit, mai mult ca
totdeauna, de ironica reflexiune
a unui poet din veacul viitor al
frumuseþii, veneam spre casã
într-o noapte, târziu, înnebunit
de mizeria ºi minciuna în care
am apãrut. Eram pierdut, inutil,
mai ridicol ca niciodatã“. 

Rãspunsul afirmativ la invi-
taþie este demersul unui eon
care e convins, ca ºi profesorul
Gavrilescu ori ca ªeherezada,
cã Logosul îl va salva pe artist.
În atmosfera neagrã, a amneziei
programate, cu textura catifelei,
tânãra interpreteazã „cu o voce
stinsã“ Corbul lui Edgar Allan
Poe. Este un ritual al melopeei
care demonstreazã capacitatea
omului de a se salva de la ine-
xistenþã prin artã. De altfel,
Cubul negru nu e, în viziunea
bacovianã, decât o altã ipostazã
a Infernului din care Artistul este
eliberat prin capacitatea lui de
contemplare ºi de transfigurare
a realitãþii.

Dar, ca ºi la sculptori
(Brâncuºi, de exemplu), cubul
negru poate fi interpretat ca fiind
creaþia artisticã în stare latentã,
în blocul de marmurã (neagrã)
al inspiraþiei care musteºte de
imagini ºi simboluri ce se doresc
a fi dezvãluite. El este reprezen-
taþia sinteticã a unei lumi popu-
late de simboluri, a unui univers
care creeazã oportunitatea scri-
itorului de a se descoperi pe
sine, dar de a revela totodatã
realitatea ultimã, ca amalgam
de mistic ºi metafizic, divin ºi
demoniac, teluric ºi cosmic,
solemn ºi banal, tragedie anticã
ºi reality-show.

Nicoleta FLOREAN

Reality-show
ºi amnezie artificialã
în proza lui Bacovia

••         IIoonn    MMiihhaallaacchhee
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Excelennþa
litterratturrii

A fost ºi rãmâne unul dintre
cei mai importanþi istorici literari
pe care i-a dat þara noastrã.
Într-o succesiune deschisã de
Titu Maiorescu, Tudor Vianu,
ªerban Cioculescu, Alexandru
Piru (22 aug. 1917 – 6 nov.
1993) se aºazã la loc de cinste
prin lucrãrile de gen (cãrþi, arti-
cole ºi studii) care satisfac
nevoia de informare exactã ºi
completã a cititorului de azi. Nu
departe este imaginea omului,
particularizat de spirit polemic,
ironie deschisã ºi limbaj expre-
siv. Inspiraþi au fost ziariºtii de
la „Flacãra“, care în 1984 i-au
acordat Premiul Revistei, „pen-
tru viaþa sa închinatã literaturii
române, pentru dovada com-
patibilitãþii dintre iubire ºi lucidi-
tate“. 

AAl..  Pirru,
bãcãuannul

S-a nãscut în satul (comuna)
Mãrgineni, aflat în imediata
apropiere a municipiului Bacãu,
din pãrinþii Vasile ºi Elena. A
urmat ºcoala primarã în sat, iar
liceul, la „Principele Ferdinand“
(secþia realã) din Bacãu. Aici a
editat – împreunã cu Gheorghe
Gheorghiþã ºi Emil Gaºpar,
coordonaþi de profesorul Ioan
Alecu – revista „Nãzuinþi“ (nr.
1/1 mart. 1935), în care a publi-
cat „Fragmente din ideologia
eminescianã“.

Forrmmaþia
innttelecttualã,
prrofesorrattul

Student strãlucit al Facultãþii
de Litere ºi Filozofie din Iaºi
(printre profesori: George
Cãlinescu, Petre Andrei, Mihai
Ralea, Iorgu Iordan, Dan
Bãdãrãu), va continua cu
ªcoala Normalã Superioarã ºi
va obþine, în final, locul I pe þarã
dupã susþinerea examenului de
capacitate pentru învãþãmântul
secundar. Evaluatori i-au fost
Al. Rosetti, D. Popovici ºi I.
ªiadbei. La 30 de ani, este doc-
tor în ºtiinþe filologice, cu dis-
tincþia magna cum laude. Teza
„Opera lui G. Ibrãileanu“ i-a fost
condusã de G. Cãlinescu. Va fi
pentru un an profesor la Liceul
Naþional din Iaºi, iar apoi în
Bucureºti, la Liceul de
Construcþii Civile ºi Edilitare al
Uniunii Arhitecþilor Români.
Recomandat de G. Cãlinescu,
este numit (1946) asistent la
Catedra de literatura românã a
Facultãþii de Litere din
Bucureºti. Avanseazã (cu o sin-
copã din 1949), pânã la statutul
de profesor (1966), predând ºi
la Universitatea din Craiova,
unde este decan (1969-1974)
al facultãþii de profil.

Criticcull
ººi  istoriccull  lliterar

Într-o ierarhie a liniilor de
personalitate literarã, în prim-
plan se situeazã cãrþile de largã
cuprindere, prevalând
„Literatura românã veche“
(1961, 1962, 1970), urmatã de
„Literatura românã premoder-
nã“ (1970), reunite în „Istoria li-
teraturii române de la origini
pânã la 1830“ (1977). A descris
etape din evoluþia scrisului la
noi, în „Panorama deceniului li-
terar românesc 1940-1950“ ºi
„Poezia româneascã contem-
poranã 1950-1975“, unificate
sintetic în „Istoria literaturii ro-
mâne de la început ºi pânã azi“
(1981). Se adaugã monografiile
dedicate lui G. Ibrãileanu, L.
Rebreanu, C. Negruzzi, Poeþilor
Vãcãreºti, Ion Heliade-
Rãdulescu, V. Alecsandri, M.
Eminescu, precum ºi volumele
de sinteze critice. Este coautor
de manuale, antologator ºi
prefaþator. I-a atenþionat pe
bãcãuani în repetate rânduri cã
„locul de naºtere al lui Vasile
Alecsandri e oraºul Bacãu“
(Surâzãtorul Alecsandri, Buc.,
Ed. „Minerva“, 1991, p. 7) ºi cã
„poetul însuºi s-a nãscut, dupã
mitricã, la 14 iunie 1818“ (ibi-
dem, p. 6).

Edittorr
Cãlinescian prin excelenþã

(mãcar pentru faptul de a-i fi
copiat de mânã „Istoria litera-
turii române de la origini pânã
în prezent“ din 1941), Al. Piru
va împlini dezideratul publicãrii
ediþiei a II-a, revãzutã ºi
adãugitã („Minerva“, 1982) a
acestui „monument nepieritor în

istoria culturii româneºti“
(„Prefaþã“, p. XIII). Vizibil sau
nu, profitul intelectual pentru
învãþãmântul filologic de la noi
dupã aceastã datã a fost unul
real, în condiþiile în care
„Istoria...“ circula subversiv,
xerografiatã. Reuºita este a
„editorului incomparabil ºi
caligrafului voievodal, criticului
ºi magistrului Al. Piru“ (Gh.
Tomozei, paginã de jurnal –
1982).

Studiu  de  caz:
Arghezi,  rebusist

S-a întâmplat ca în 1980 sã
aparã culegerea de studii
„Marginalia“ (Buc., Ed.
„Eminescu“) în care, printre
altele, Al. Piru sã se ocupe  de
volumul 30 din „Scrieri“-le
argheziene (1976), intitulat, ca
o alonjã editorialã, „Cuvinte
potrivite ºi... încruciºate“
(1933). Sobrul critic ºi istoric li-
terar ºi-a fãcut timp pentru a
dezlega toate careurile de
cuvinte încruciºate compuse de
N. Gh. Popescu-Rebus ºi defi-
nite de Tudor Arghezi.
Enumerã zeci de echivalãri (de
ex. „Poetul cu nume de la
Bacãu e Bacovia“), dar declarã
cã nu a reuºit sã dezlege douã
definiþii: „Se scrie ca Pop, stã
pe scaun, are clopoþel ºi
grãieºte rar (cinci litere) ºi care
este diminutivul de la tovarãºul
ºi ºoarecele tãu (12 litere)“.

A fost prilejul de a-i solicita o
întrevedere mãcar pentru a-l
liniºti în legãturã cu cele douã
cuvinte-enigmã. M-a primit, în
1981, în cabinetul sãu de la
Facultatea de Filologie a
Universitãþii din Bucureºti, ºi
am dialogat pe o temã ineditã.
Mai întâi i-am comunicat cele

douã rãspunsuri, aºa cum le-
am aflat de la sursã (N. Gh.
Popescu-Rebus, cu care am
vorbit în faþa unui microfon, la
Radio Craiova): CICIO ºi
FIERÃSTRÃUAª. Apoi am
consemnat mai multe aprecieri
la adresa volumului, a cãrui va-
loare „este indiscutabilã. Alte
jocuri de cuvinte încruciºate
care apar în mod curent nu au
întotdeauna o calitate literarã,
dar la Arghezi, pentru cine
dezleagã jocurile, va descoperi
repede cã acolo arta sa poeticã
se continuã ºi cã el, fiind în
general un mare creator, o per-
sonalitate, a investit, chiar ºi în
acest volum, multe din
însuºirile lui. E vorba de spirit,
de ironii“. (Înregistrarea a fost
difuzatã la Radio Craiova în
1982 ºi la postul bãcãuan
STAR-B în 1993, la trecerea în
eternitate a celui intervievat.)

Prremmiatt
de  „AAttenneu““

La revista bãcãuanã a cola-
borat încã din primii ani ai seriei
noi. În 1968, de pildã, a

rãspuns unei anchete despre
literatura românã veche, apoi a
scris despre alþi critici ºi istorici
literari, dar ºi despre poeþi ºi
traducãtori. A acordat interviuri
ºi a dat curs invitaþiilor trimise
de Revistã ori de oameni ai
ºcolii bãcãuane. În 1987
„Ateneul“ a premiat omul (Al.
Piru rotunjea 70 de ani) ºi pe
„cel mai credibil istoric literar al
momentului“ (Cristian Moraru,
la rubrica „Premiaþii revistei
noastre“ – „Ateneu“ 9/1987, p. 7).

Ommaggiu
la  cennttennarr

Am gãsit cã într-un an spe-
cial cum este acesta, e potrivit
sã realizãm un dialog multiplu,
prin telefon, cu câþiva dintre cei
(mulþi!) care l-au cunoscut ºi
apreciat pe literatul nãscut
acum o sutã de ani. Iatã, selec-
tiv, mãrturiile: „Al. Piru se
înscrie în panteonul criticii ºi
istoriei literare române, ca parte
din neamul celor aleºi“
(Constantin E. Ungureanu,
Þicleni, Gorj); „Am dat cu dân-
sul examenul de diferenþã dupã
anul al III-lea. M-am pregãtit
serios; în carnet am numai note
de 9 ºi 10, aºa cã nu pot spune
cã a fost generos sau nu“
(Valeriu Bogdãneþ, Bacãu;
despre Al. Piru se ºtie cã era
„profesor bun“, dar „critic rãu“);
„În 1977 am fost coordonatã de
el pentru a susþine examenul de
stat. Am ales tema George
Bãlãiþã – omul ºi opera“ (Ana
Filioreanu, Bacãu); „M-a între-
bat odatã dacã i-am citit roma-
nul Cearta. I-am rãspuns cã a
fost o surprizã sã aflu cã a scris
ºi literaturã originalã“ (Vasile
Molan, Bucureºti); „De erudiþia
sa am beneficiat eu în 1968,
când am susþinut proba oralã
pentru gradul al II-lea, dialo-
gând despre Eugen Lovinescu,
iar soþia mea în 1972, când i-a
condus licenþa cu tema Corespon-
denþa lui M. Kogãlniceanu. I se
potriveºte dictonul Dãruiþi dã-
ruindu-vã!“ (Dumitru Gherghina,
Craiova); „O figurã luminoasã a
culturii noastre! Cât a stat la
Bechet, o sãptãmânã, a difuzat
ºtiinþã ºi bunã dispoziþie. L-am
înregistrat cântând franþuzeºte
(voi cãuta banda)“ (Gheorghe
Boaghe, Bechet, Dolj; cu Al.
Piru a realizat interviul „Numai
criticul, definind opera, poate
defini ºi omul“, publicat în
„Ramuri“, nr. 7/1988); „Pasi-
unea lui era studiul. Mã aflam în
locuinþa sa din Mãrgineni ºi mã
jucam cu fratele lui mai mic,
colegul meu de clasã la ºcoala
primarã, când a venit doamna
Piru ºi ne-a rugat politicos sã
ieºim în curte. Alexandru, stu-
dent la Iaºi, avea de pregãtit, în
liniºte, un examen. A intrat în
camerã un tânãr atât de pre-
ocupat de ceea ce urma sã
facã încât nu ne-a bãgat în
seamã ºi s-a aºezat la masa
plinã de cãrþi ºi caiete“
(Constantin Zavati, Bacãu; n.
1923).

Ioan DÃNILÃ

Centenar Alexandru Piru

••         11998866::     CCaall iisstt rraatt     CCoosstt iinn,,     DD..RR..     PPooppeessccuu,,     SSeerrggiiuu    AAddaamm,,     NNiiccoollaaee    MMaannoolleessccuu,,
EEuuggeenn    SSiimmiioonn,,     AAlleexxaannddrruu    PPii rruu,,     (( jjooss,,     îînn     ffaaþþãã))     VViiccttoorr     MMii ttooccaarruu



Din nevoia de a da vieþii un
înþeles care de multe ori îi
scapã, de a ordona Haosul care
îi provoacã neliniºte ºi spaimã,
omul instinctiv a încercat sã se
punã pe sine în centru, sã
mãsoare nemãsuratul cu trimi-
teri permanente la fãptura pro-
prie, sã aºeze ºi sã controleze
obiectele în aºa fel încât, între
pereþii unei încãperi, sã repro-
ducã Universul ºi într-un anumit
sens sã-l reinventeze. Theatrum
mundi, Teatrul Lumii sau Teatrul
Memoriei, dupã cum mai este
cunoscut Cabinetul de curiozi-
tãþi, preferã starea de împietrire
a obiectelor golite parcã de
viaþã, în opoziþie cu Lumea
aflatã în continuã miºcare ºi tur-
bulenþã, plinã de pasiune ºi
suferinþã, care precum ªarpele
mitic este pradã ºi prãdãtor toto-
datã, se autodevoreazã ºi
renaºte în permanenþã.

Într-o epocã în care orizon-
turile erau limitate ºi oamenii cir-
culau foarte puþin, în care lumea
se reducea la ceea ce se vedea
cu ochiul liber, cabinetul a
deschis ferestre spre þinuturi
exotice ºi misterioase, invitând
la cãlãtorii în spaþiu ºi timp.
Astfel s-au dezvãluit tãrâmuri
nebãnuite, cu animale ciudate ºi
nemaivãzute, locuri de la capã-
tul lumii cu mistere ºi magie.
Precursor al muzeului modern,
cabinetul ne aratã un fascinant
univers al obsesiilor ºi pasiu-
nilor, al ambiþiilor ºi vanitãþilor,
un loc în care dorinþa de
cunoaºtere este de nestãvilit.
Alcãtuit din colecþii enciclope-
dice de obiecte aparþinând isto-
riei naturale ºi geologiei, etno-
grafiei, din picturã ºi sculpturã,
artefacte religioase ºi antichitãþi,
menirea lui este sã uimeascã ºi
sã surprindã. Interpretãrile date
obiectelor sau fenomenelor stu-
diate sunt de multe ori fanteziste
ºi departe de adevãr. Dinþii de
rechin fosilizaþi se crede cã ar fi
gheare de dragon, cornul de
inorog mãcinat este recomandat
ca fiind cel mai bun antidot în
cazul otrãvirii. Absurdul se
împleteºte strâns cu rigoarea
ºtiinþificã, fanteziile cu analiza
atentã. Dincolo de contradicþii ºi
limite, cabinetul de curiozitãþi
este un laborator al cunoaºterii,
loc în care se schimbã idei ºi se
experimenteazã. Dacã iniþial
oamenii nu se pot elibera de
prejudecãþi ºi superstiþii, fireºti
de altfel pentru o societate do-
minatã de dogme ºi ierarhie
rigidã, odatã cu apariþia Ilumi-
nismului gândirea devine criticã
ºi raþionalã.

Frontispiciul lucrãrii „Instau-
ratio Magna“ de Francis Bacon,
publicatã în anul 1620,  ne pre-
zintã o corabie cu pânzele în
vânt, abia trecutã de Coloanele
lui Hercule, navigând pe o mare
nemãrginitã spre o entitate ce
acoperã spaþii infinite, încã ne-
descoperite,  care aºteaptã to-
tuºi cu nerãbdare sã se dezvã-
luie spiritului uman. Coloanele
gemene ce  marcheazã frontiera
tãrâmurilor ºtiute, în acelaºi timp,
sunt ramã pentru necunoscutul
plin de taine, înfricoºãtor ºi
irezistibil deopotrivã. „Adunã,
observã, comparã“, acestea
sunt principiile dupã care se
ghideazã Ulisse Aldrovandi
(1522-1605). Muzeul sãu din
Bologna, loc unde savanþii sunt
primiþi cu braþele deschise, este

o paradigmã a unei colecþii enci-
clopedice gândite ca instrument
pentru studiu ºi clasificare.
Cabinetul sãu de curiozitãþi fiind
conceput ca o acumulare exha-
ustivã de eºantioane, dorinþa
utopicã de inventariere a Lumii
într-un catalog universal este de
neoprit. Imposibilitatea practicã
de a obþine specimene pentru
toate plantele ºi animalele exis-
tente îl obligã sã se mulþu-
meascã în numeroase cazuri cu
reprezentãri ale acestora. La
moartea sa erau în inventar
aproape 8000 de panouri cu
imagini de animale, pãsãri ºi
plante exotice pictate în tem-
pera de pictori special angajaþi
în acest scop, 11000 de animale
împãiate, plante, minerale ºi
roci, 7000 de plante presate.
Cele douã principale cabinete
pentru expunere conþineau nu
mai puþin de 4554 de sertare.
Ca ºi cum numãrul lor nu ar fi
fost de ajuns, în scrisoarea sa
cãtre Francesco de Medici din
1577 atrage atenþia asupra unui
amãnunt foarte interesant: cã
numeroasele „cassette“ menþio-
nate mai sus ascundeau la rân-
dul lor în interior o multitudine de
minuscule „cassettini“, ne putem
doar imagina mai departe ce ar
fi putut adãposti aceste „casset-
tini“…

Ferrante Imperato (1525?-
1615?), în lucrarea Dell’Historia
Naturale publicatã la Napoli în
anul 1599, aratã pentru prima
datã imaginea unui cabinet, mai
precis acesta reda conþinutul
propriului cabinet de curiozitãþi
umplut pânã la refuz cu pãsãri
împãiate, creaturi marine,
cochilii, fosile, plante presate,
roci, minerale, minereuri.

În paradigma cabinetului,
vãzul îºi declarã supremaþia
asupra celorlalte simþuri. Aici
obiectele sunt observate, ordo-
nate ºi în final clasificate, cu
scopul declarat de a face diver-
sitatea lumii inteligibilã ºi accesi-
bilã. Încã de la început, colecþiile
au fost inventariate în amã-
nunþime pânã la cele mai
neînsemnate specimene ºi
descrise în cataloage consis-
tente, de multe ori în mai multe
volume. Doctorii, naturaliºtii, far-
maciºtii  tind sã fie de regulã
promotorii acestor asamblãri
enciclopedice, ei se pun la dis-
poziþia ºi în slujba umanitãþii din
dorinþa sincerã ºi altruistã de a
împãrtãºi celorlalþi cunoºtinþele
acumulate. Cunoscut sub varii
denumiri, cu sonoritãþi aparte,
cabinetul poate fi Kunstkammer,
Wunderkammer, Cabinet d’art
et de curiosité, Camera d’arte e
di meraviglie, Theatrum mundi,
Theatrum sapiente, Promptuaria,
etc., etc. În funcþie de specificul
ºi particularitãþile lui poate cu-

prinde una sau mai multe cate-
gorii de exponate: Artefacta,
Scientifica, Naturalia, Mirabilia,
Antiquites, Exotica.

Mari amatori de curiozitãþi,
posesori ai unor colecþii presti-
gioase au fost Rembrandt ºi
Dürer. Strânse cu importante
cheltuieli financiare ºi cu mult
efort, erau arãtate cu generozi-
tate tuturor celor interesaþi.
Albrecht Dürer trimite în 1521
din Olanda la locuinþa sa din
Nuremberg diverse obiecte de
artã, corali, coarne de animale,
solzi de peºte, chiar ºi o armã
de lemn din Asia de Sud-Est. 

Cabinetul de curiozitãþi, con-
ceput iniþial ca piesã de mobilier
cu multe compartimente pentru
depozitat exponatele, pe lângã
destinaþia practicã avea ºi un rol
decorativ. În funcþie de moda
vremii era ornat cu diverse
motive, fiind folosite materiale
preþioase ºi rare. Pentru
realizarea lor îºi dau concursul
ebeniºti, sculptori, pictori, argin-
tari. Deºi concurate sau chiar
înlocuite la un moment dat de
încãperile denumite tot cabi-
nete, ele continuã sã fie folosite
ºi preþuite pentru rolul lor prac-
tic, multe dintre ele s-au pãstrat
ºi sunt expuse astãzi în muzee.

Cabinetul de curiozitãþi a avut
o importanþã covârºitoare pen-
tru progresul umanitãþii. Odatã
cu apariþia Iluminismului ºi a
Revoluþiei industriale, modul de
a vedea lumea s-a schimbat,
tãrâmurile îndepãrtate au de-
venit accesibile ºi mai puþin mis-
terioase, orizonturile s-au lãrgit,
distanþele s-au micºorat.
Cabinetul de curiozitãþi a
devenit el însuºi o curiozitate,
consemnat astãzi în cãrþile de
istorie. Surprinzãtor, spiritul lui
încã se manifestã în zilele noas-
tre prin intermediul internetului,
ºi el tot un Teatru al Lumii,
teatru în care omul însã nu mai
este în centru, ci pierdut undeva
în avalanºa de informaþii, rãtã-
cind prin labirint. Cabinetul poa-
te fi într-un fel speranþa într-o
lume mai bunã, depozitarul
inocenþei pierdute, o punte între
prezent ºi trecut. Într-o contem-
poraneitate care devine tot mai
haoticã ºi contradictorie,  acesta
poate sã serveascã mãcar ca
reper.

În prezent teritoriul artei s-a
mãrit în mod considerabil, artiºtii

fãcând incursiuni în diverse
domenii ale activitãþii umane,
graniþa dintre artã ºi ºtiinþã s-a
estompat, obiectul de artã are
mai multe semnificaþii. Una din-
tre temele esenþiale ale cabine-
tului de curiozitãþi – acumularea
de obiecte – poate fi de aseme-
nea o criticã a supraproducþiei ºi
implicit a supraconsumului ce
caracterizeazã societãþile occi-
dentale.

„In situ“ ºi „instalaþie“ sunt
cele douã concepte foarte uti-
lizate în ultimii 30 de ani. Ele
sunt echivalente exacte ale ca-
binetelor, care fãrã sã o defi-
neascã au practicat secole la
rând  arta instalaþiei în aranjarea
colecþiilor eterogene. Internetul
face accesibilã informaþia în
orice aspect al vieþii, imagini de
multe ori prezentate în succe-
siune haoticã suscitã curiozi-
tatea. Poate fi interpretat fãrã
urmã de îndoialã ca fiind un
cabinet de curiozitãþi uriaº, unde
la fel ca în secolele trecute,
Lumea poate fi vizitatã fãrã a
ieºi din casã. 

Arta contemporanã precum
„instalaþia“, „multimedia“ ne pla-
seazã în rolul de organizatori de
cunoaºtere. Acest tip de artã,
pentru a fi inteligibilã, necesitã
explicaþii date de texte sau
prefeþe însoþitoare, în acelaºi fel
cum cataloagele cabinetelor ofe-
reau sinteze, desene sau gravuri. 

Expoziþia Theatrum  mundi
(Cabinet of curiosities) de la
Galeria Romanã, vernisatã la 22
iunie 2017, propune o abordare
ineditã, cu douã ipostaze. Dupã
cum ne aratã afiºul ce poate fi
citit din stradã, pot fi vãzute
lucrãrile celor 14 artiºti ex-
pozanþi: Constantin Flondor, Ion
Grigorescu, Horea Paºtina, Matei
Lãzãrescu, Mihai Sârbulescu,
Christian Paraschiv, Dan
Mohanu, Valentin Scãrlãtescu,
Cristian Diþoiu, Florentina Voichi,
Ruxandra Grigorescu, Mircea
Roman, Bogdan Vlãduþã,
Constantin Þînteanu, lucrãri de
sculpturã ºi de picturã în marea
lor majoritate. În acelaºi timp
însã, încã de la primul pas fãcut,
suntem învãluiþi de atmosfera
misterioasã a cabinetului, intrãm
cu uimire ºi curiozitate în insta-
laþia creatã de Ion Grigorescu.
Pentru a-ºi atinge scopul, pentru
a reda cât mai fidel aceastã
scenã a Teatrului Lumii, Domnia
Sa a folosit cu multã atenþie ºi
cumpãnire spaþiul galeriei,
exponatele, mobila si nu în ulti-
mul rând privitorii. Astfel unele
sculpturi stau cu spatele la public,
invitând sã fie cercetate mai
atent, câteva pânze sprijinite de
perete îºi aratã, în egalã mãsurã,
ambele pãrþi, sertare de mobilier
sunt larg deschise ºi plasate
strategic pentru a crea strâmtori,
o figurinã uriaºã aproape
blocheazã un pasaj de trecere, o
statuetã pe un soclu de lemn te
întâmpinã chiar la intrare ºi te
surprinde fiindcã nu te-ai aºtepta
sã fie acolo, trebuie sã fii atent sã
nu te loveºti de ea. Cabinetul
propus  vrea sã fie un loc în care
privitorul sã doreascã a cunoaºte
povestea din spatele fiecãrui
exponat, sã cearã lãmuriri, iar în
lipsa acestora sã-ºi dea singur
rãspunsuri; cabinetul ideal va fi
cel în care orice explicaþie imagi-
natã, oricât de fantezistã, este
plauzibilã.
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Chiar mai înainte de a
începe materialul de faþã am
tras cu ochiul la o parte din
articolele publicate de-a lungul
anilor în revistele de culturã ºi
stocate (în sfârºit!) pe blogul
personal. Parcurgând „catego-
riile“, pot spune cumva satisfã-
cut cã am scris despre autori
interesaþi deopotrivã de teatru,
prozã, poezie, despre arte
conexe ºi posibilitãþi de inter-
pretare ale acestora. Mi-am
permis luxul de a spune ceea
ce cred, chiar dacã adesea for-
mula gãsitã se suprapunea
mai degrabã peste aceea a
eseului decât peste a actului
critic propriu-zis. Chiar ºi în
ceea ce-i priveºte pe profe-
sioniºtii cuvântului, recunosc,
uneori am scris presat de timp,
„la termen“. Am utilizat criterii
creionând ierarhii, am subliniat
acolo unde era cazul varii for-
mule inedite. Rareori însã am
scris despre oameni, despre
acele caractere frumoase care
înþeleg normalitatea în inversul
„firescului“ sub chipul cãruia
contemporaneitatea se cos-
metizeazã. Da, rareori mi-a
fost dat sã mãrturisesc pe
deplin o asemenea bucurie!
Numele Danielei ªonticã face
parte din aceastã restrânsã
galerie a interioarelor validate.
În ceea ce o priveºte, activi-
tatea complexã pe care o
desfãºoarã e un tot unitar iar
feþele cuvintelor rostite de-a
lungul unor paliere doar apa-
rent diferite recompun aproape
exclusiv dialogic aceeaºi þintã
asumatã dintru început. 

Daniela ªonticã este licenþi-
atã a Facultãþii de Filosofie ºi
Jurnalism din cadrul Universitãþii
„Spiru Haret“ Bucureºti, absol-
ventã a cursurilor de graficã-
picturã ale ªcolii Populare de
Artã din Buzãu. Debutul literar
are loc în noiembrie 1989, în
paginile „Convorbirilor literare“.
Publicã de-a lungul timpului
versuri ºi publicisticã literarã în
reviste precum „România
literarã“, „Ateneu“, „Tiuk!“,
„Luceafãrul“, „Cafeneaua lite-
rarã“, „Lumina literarã ºi artis-
ticã“, „Oglinda literarã“,
„Fereastra“, „Spaþii culturale“
º.a.m.d. Activitatea sa este
apreciatã cu varii distincþii ºi
premii, dintre care voi aminti
doar Premiul Special la
Concursul naþional de Poezie
„Vasile Voiculescu“ - 1993,
Premiul I la concursul naþional
„Ion Vinea“ – 1995, Premiul
pentru poezie al revistei
„Luceafãrul“ – 2006, Premiul
special pentru poezie la
Concursul Naþional „Vasile
Voiculescu“ pentru volumul
„Iubita cu nume de profet“ –
2014, Premiul pentru poezie al
Colocviilor „George Coºbuc“
Bistriþa – 2014, Diploma oma-
gialã „Sfântul Ioan Gurã de
Aur“ din partea Patriarhului
României pentru promovarea
culturii creºtine – 2015. La rân-
dul lor, cãrþile publicate au fost
bine primite de critica literarã:
„Arlechini într-o pãdure sãlba-
ticã“ – Ed. „Vinea“, „Uitaþi-vã
prin mine“ – Ed. „Brumar“,
„Însemnãri din pridvor“-Ed.
„Trinitas“, „Iubita cu nume de

profet“ – Ed. „Tracus Arte“,
„Privileges de femme de lune“
– Ed. „Vinea“. Cu o activitate
îndelungatã în presa scrisã
(încã din 1993 la ziarele
„Muntenia“ ºi „Informaþia
Buzãului“, apoi în presa cen-
tralã la revistele „Privirea“,
„Casa lux“, „Casa de vacanþã“,
ulterior la „Jurnalul Naþional“),
anul 2010 o gãseºte în postura
de redactor-ºef al ziarului
„Lumina“, cotidianul Patriarhiei
Române. Totodatã, în prezent
este ºi redactor Radio
„Trinitas“, unde realizeazã emi-
siunea sãptãmânalã „Lumina
cunoºtinþei“.

Ziarul „Lumina“ are o impor-
tanþã deosebitã în spaþiul cul-
tural – duhovnicesc de azi.
Acesta se instituie sub forma
unei platforme ce gãzduieºte
un dialog viabil între Bisericã ºi
laicat. Aºa cum aprecia Pr.
Nicolae Dascãlu în prefaþa
volumului „Însemnãri din prid-
vor“, Daniela ªonticã a gãsit
odatã cu „Lumina“ un „teren
roditor pentru firea ei poeticã ºi
pentru preocuparea de a-ºi
explica sieºi ºi cititorilor ziaru-
lui aspecte privind viaþa reli-
gioasã din societatea de azi“.
În fapt, aceste „însemnãri din
pridvor“ devin norma unui crez.
Forþând o comparaþie, mai ales
prin acest volum, fie ºi sub o
altã formã, semnatara arti-
colelor ne reaminteºte de
„Învãþãturile lui Neagoe
Basarab cãtre fiul sãu,
Theodosie“. Articolele însu-
mate conteazã sub forma unui
mic tratat-practic de peda-
gogie-ortodoxã, a cãrui þintã
finalã pare a fi nevoia de
restaurare a demnitãþii unui
întreg popor. Tabletele sunt
scrise oarecum succint,
urmând un fir logic: se identi-
ficã o anumitã problemã, mai
apoi ia contur o opinie perso-
nalã a cãrei valabilitate va fi
argumentatã ulterior. Toatã
aceastã „demonstraþie“ are pe

fundal cadrul învãþãmintelor
Bisericii Ortodoxe. ªi mai
direct, cartea circumscrie în-
crederea într-o valorizare su-
perioarã a caracteristicilor ce
compun o existenþã creºtinã.
Un mare merit al Danielei
ªonticã este acela de a scrie
din chiar mijlocul poporului,
dând glas nedumeririlor aces-
tuia, explicându-(º)i scãpãrile.
De câte ori nu au fost taxaþi
zeflemitor pelerinii care se
îmbulzesc? De câte ori nu s-a
vorbit despre un „caracter
paseist“? Dar despre distanþa
dintre formele de civilizaþie
Est-Vest? Ei bine, autoarea
articolelor face radiografia
nemulþumirilor noastre dar nu
rãmâne în acest stadiu, ci le
re-contextualizeazã, le dã sen-
suri noi, orientând vectorul
cãtre aspectele pozitive.
Aparent, realitãþile despre care
scrie Daniela ªonticã sunt sim-
ple dar crude – îmbulzeala cu
prilejul pelerinajelor, viaþa sta-
tuilor în Bucureºti, propaganda
anticreºtinã promovatã de
trusturi media, problematica
avortului etc. Constituindu-se
într-o informaþie accesibilã ºi
aproape obligatorie, textele-
argument ale Danielei ªonticã
au o supleþe aparte, chiar ºi

atunci când reproºeazã inte-
lectualilor români cã par sã fi
uitat prea repede de rezistenþa
poporului prin credinþã în faþa
anilor petrecuþi sub oroarea
comunistã. Marele plus al
prezentului este unul de fac-
turã organicã – însãºi liber-
tatea credinþei – gânditã ca
valoare supremã la care nu se
poate renunþa! 

Formula directã în care sunt
scrise articolele (unele trimi-
þând cãtre literaturã – „Parfum
de tuberoze“, „Crucile mari ale
mãtuºii“, „Troiþele copilãriei“),
dar mai ales disponibilitatea
pentru confesiune se leagã
(poate cel mai bine!) de
poemele din „Uitaþi-vã prin
mine“. În ciuda unui titlu provo-
cator, versurile autoarei conti-
nuã de aceastã datã exclusiv
în plan literar o poezie densã ºi
senzualã, dar ºi o poezie a
nuanþelor, ce poate fi cititã
aproape paradoxal apelând la
instrumentele raþiunii. 

Textul ce dã titlul volumului
adunã rãmãºiþele unei arte
poetice înspre a cãrei recupe-
rare tinde întreaga carte. Eul
poetic provoacã o receptare de
tip intertextual dar probeazã ºi
disponibilitatea pentru un ludic
grav, asumat ontologic. Exis-

tenþa-i se întâmplã ºi în datele
unui donquijotism deloc latent,
un fel de crez suprapus cu
zbateri de esenþã tragicã:
„Miroase a tãmâie/ de la
celãlalt capãt al oaselor.//
Cohorte de microorganisme pe
stetoscop,/ în pliurile cortinei,
pe sternul îmblânzit.// Bume-
rangul privirii tale se întoarce
în carnea/ nedormitã de sãp-
tãmâni,/ se face una cu mine,/
mã împart în cuburi,/ uitaþi-vã
prin mine, sunt mozaic trans-
parent,/ astãzi dau spectacol
caleidoscopic!// Lumea nu are
culoarea sângelui dimineaþa?/
Vor veni, ocelii lor suprave-
gheazã/ ultima bucatã de epi-
dermã nearatã.// Noaptea ne
reuºesc toate minunile,/
înviem morþii pe sãturate,/ dar
în zori se rãzvrãtesc, pleacã în
alte religii“. „Pentru nãscuþi ºi
nenãscuþi“ mãrturiseºte spai-
me ancestrale, poezia fiind tra-
versatã de un vis-motiv ce nu
poate fi întrerupt ºi care face
loc lui Thanatos. Motivele volu-
mului sunt diverse (îngerul, tre-
cerea timpului, apocalipsa,
cãlãtoria, oraºul-fantomã, zidul)
ºi prezintã un soi de complexi-
tate ce þine de întreaga arhi-
tecturã a volumului; chiar dacã
aceastã devoalare a sinelui e
susþinutã prin metaforã ºi ale-
gorie, înþelesurile profunde nu
„consumã din energia“ lectoru-
lui. Pericolul cel mare pare a fi
înstrãinarea („Dicþionar“,
„Armaghedon“). „Piatra-mamã“
ne vorbeºte despre asumarea
corectã a vieþii, fãrã promis-
cuitãþi deºarte. Clar, urcuºul
vine din suferinþã: „Mereu vom
trãi aceastã fugã,/ lãsând în
urma noastrã/ somnul viitoru-
lui/ desprins ca o petalã/ din
piatra-mamã./ Cãutându-ne
pentru a-ºi potrivi ceasul dupã
noi,/ arta suferinþei ne va imita
bãtãile inimii,/ aplaudându-ne
destinul/ neºtiind cã numai
saltul fãrã plasã/ ne mai þine
vii“. Sunt în volum ºi mici
cochetãrii feminine (deloc gra-
tuite!): „Mic dejun auster“,
„Aer“. Înspre Zid, „Rugãciunea
nouã“ e chiar spaima fiinþãrii,
însã dincolo de Zid –
„Îmbrãþiºându-te/ e ora exactã
a fluxului sangvin,/ sclipirea de
diamante/ rãsplãtind râvna
alchimistului,/ îndoiala pereþilor
de nisip/ nãruiþi odatã cu între-
barea degetelor,/ tãiº peste
douã clipe cu tine“. Dincolo de
toate aceste aspecte, trebuie
sã avem ochi pentru tema fun-
damentalã a volumului –
iubirea ca singura ºansã de a
rezista dincolo de istorie,
iubirea ca libertate supremã.  

Strãbate de-a lungul celor
douã cãrþi amintite aceeaºi
sete de credinþã/ de a des-
coperi, un ataºament doar
pentru ceea ce se aflã scris în
resorturile cele mai adânci ale
fiinþei umane. Daniela ªonticã
nu poartã nicio mascã, „gân-
durile de interior“ rãsfrângân-
du-se în activitatea sa publicis-
ticã, dar ºi în viaþa de zi cu zi,
în graþia sub semnul cãreia
munceºte, zâmbeºte, preþuieº-
te, înþelege. Iatã un om frumos!

Marius MANTA

Daniela ªonticã,
autenticitate ºi destin

••     IIoonn    MMiihhaallaacchhee
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*    *    *

Ziua tremurã oglinda lacului
tufa galbenã de trandafiri
stã þeapãnã
încremenitã în splendoarea ei
fumul deseneazã
iluzii hand made
ºi prin gura ta o voce
îmi dicteazã un poem nou
înþeleg pe alocuri sãgeþi
de þipete neºtiutoare
de copii deja bãtrâni 
se caþãrã pe poduri suspendate
neputinþa escaladeazã
miezul orei
eu cad în locul clipei
ºi-mi caut zâmbetul 
deliberat fãrã milã tu
aºezi în cutia cu o lebãdã palidã
douã bancnote cu valoare 
de schimb
mã ajuþi sã opresc hohotul dupã
ce îmi spui cã fãrã sfârºit
este ura ºi nu iubirea

(18 mai 2017)

*    *    *

Azi stãm de partea norocoasã a gardului
e un gard strategic, capitalist
fãcut sã nu vezi lumea de dincolo
când stai în cea de aici.
Azi stãm ºi mâncãm bine
braþele ºi minþile au dat randament bun
ºi-au câºtigat hrana caldã, aburindã azi
ciorbã cu de toate în ea ºi pe lângã ea 

cea mai apetisantã parte dintr-un porc
ni se cuvine doar nouã doi chinezi tineri 

ºi mai încolo
un tânãr ºi un bãtrân care discutã frenetic  despre
ordine de platã online, calcule contabile 

ºi o filialã care ar putea
sã meargã mai bine dupã rebranduire
de partea cealaltã a gardului
pensionari loviþi în moalele capului 

de soarele amiezii
staþioneazã pe bãnci prea rigide 
pentru oasele lor moi
moleºiþi adormiþi în vise de demult
pe la nas le trec pe rând aromele uitate
viaþa uitatã ºi ea
încuiatã în bugetul de stat pe vremea

când erau productivi
nu au mâncat ºi nici nu mai simt foamea
nu mai simt lumea
care nu-i mai încape ºi pe ei
au rãmas în urmã 
rãmân tot mai în urmã
pânã nu-i mai vedem

*    *    *

Ea îºi duce nefericirea pe strãzi
exclusiviste
unde faþadele clãdirilor spun poveºti 
ferestrele sunt lacuri glaciare
într-o astfel de casã intrã 
se aºazã la masa aºteptãrii
vin

pe rând tot felul de bucate atent combinate
inventate contemporan
cu arome de pe trei continente ºi damf 

de pe altele douã
vietãþile mãrilor Chinei sunt fierte la minut 

sau secundã
ospãþul se întinde peste amiazã
se evocã destinaþii deja atinse cu piciorul 
se cautã cu atingeri de deget altele noi 

ºi ceva mai exotice
mai aromate din acelea care-þi rãmân definitiv

pe undeva
în creier senzaþii tot mai tari
dependenþele de azi sunt deja plictisitoare.
Ea ar putea fi aproape femeie
când îºi duce nefericirea acasã ºi o fotografiazã

direct pe faþa ei
dar un monstru îi curge rapid prin sânge
într-o  canoe vertiginos cautã 

o cale de ieºire mereu
Îl  vãd ºi eu pentru cã l-am privit în ochi 

când l-am aruncat 
de la etajul 7 al unui hotel de lux

(iulie 2016)

*    *    *

E ziua ta ºi trecem Dunãrea
înotãm în sudoarea frunþilor noastre
care nu mai pot duce povara gândurilor
E o zi canicularã numai bunã sã-mi faci vânt 

sau sã-þi fac vânt
dar ne mulþumim sã privim îngheþata aliniatã 
în vitrina frigorificã
mi se lipesc ochii umezi de ea
precum limba de un sloi atârnat de streaºina iernii
E ziua ta ºi te duc
la statuia unui evreu mai mult sedentar 

decât rãtãcitor
fãrã o limbã anume
fãrã o patrie anume
fãrã un tatã anume
E ziua ta ºi eu plâng la picioarele omului împietrit 
de contemporani în faþa casei sale din copilãrie
golul din inimã ºi nodul din gât
mãturã lumea din jurul nostru
fotografiazã-mi umbra la statuia lui C.
Umbra care ne adãposteºte pe toþi

(iulie 2016)

Metteosennsibilã

ºi pe cer în seara asta-s 
norii þâþe fese de negrese
biciuite de un sfânt
cad din cer delicatese

n-o sã plouã în oraº
stãm cu gurile cãscate
ºi visãm alene-laº
c-am putea fi-n altã parte

sus cu bicele în mâini
huzurind deasupra ploii
am putea sã fim stãpâni 
ai negreselor ºi-ai voii

Eliza
MACADAN

Recunosc, mã miºc relativ lejer, aproape ca puricele pe elefant, în
þara formelor clasice, astfel încât n-am avut –  ce-i drept, doar o
scurtã perioadã – decât sã optez aproape instinctiv pentru tradiþia de
o rãcoare spectralã a schemelor arhitecturale consacrate, care, nu-i
vorbã, impun respect, dar ºi o vagã, anevoie vertebrabilã, teroare.
Cum, oare, era sã fiu de acord cu ignorarea, ca sã nu mai vorbim de
persiflarea, principiului de construcþie al sonatei, al fugii ori al con-
certo-ului? Nu, categoric, nu eram pregãtit sã fiu distribuit în rolul, fie
el ºi secundar, de actor într-un episod crepuscular al marilor cicluri
istorice, caracterizat prin destrãmarea valorilor tradiþionale, prin
prãbuºirea sacerdoþiului ºi regalitãþii formelor simetrice ºi, într-un fel,
democratice în favoarea altora  mai puþin echilibrate ºi, de ce nu, mai
„anarhice“. Hotãrât lucru, eram sincer convins cã a ataca arhitectura
sonorã clasicã nu este o dovadã de culturã componisticã, ci, dim-
potrivã, o mãrturie a confuziei ºi inaptitudinii. Este motivul pentru
care nu mi-aº fi dorit în ruptul capului sã fiu martor la evacuarea tre-
cutului formal de pe harta organizãrilor temporale ºi înlocuirea lui cu
un prezent fãrã o identitate desluºibilã ori cu un viitor SF. ªi nici
mãcar sã modific vreun indicator, oricât de discret, în sensul gonflãrii
lui cãci, de fiecare datã când se exagereazã un singur element al
întregului arhitectural, apare problema sensibilã a caricaturizãrii
respectivului ansamblu formal. Dar nu numai de asta eram mefient la
clãtinarea tiparelor validate de istoria muzicii: se impunea ºi o
chestiune, zic eu acum, de legitimitate a topografiei deciziei com-
ponistice. Orice derogare de la regulã trebuia sã o simt, sã o intuiesc
ºi sã o implantez doar acolo unde era necesar ºi indicat sã o fac. Or,
în acea perioadã, încã de formare, detentele iconoclaste erau numai
indicate, nu ºi necesare. Iar creaþia, se ºtie, se cade sã fie un act
guvernabil, ceea ce înseamnã cã opusul muzical cade sub domnia
regulii. Din contrã, opusul întemeiat pe atitudini rebele este stãpânit
de excepþie. Regula ºi excepþia regleazã relaþia dintre mitul isteric al
primenirilor radicale ºi cenzura calmã a înþelepciunii conservatoare,
dintre hipnoza schimbãrii ºi cuminþenia stabilitãþii, dintre fascinaþia
fracturilor ºi confortul statu-quo-ului, într-un cuvânt, dintre hera-
cliteism ºi eleatism. Pe de altã parte, structural, nu eram nicidecum
un anti-iconoclast. ªtiam cã tradiþia e izvorul oricãrei istorii, cã
reprezintã dimensiunea ce conferã o bazã de continuitate mãrini-
moasã unui egoism funciar. ªtiam însã ºi cã ea este un precept
raþional în continuã devenire ºi cã ruperea de tradiþie în arta muzicalã
trebuie aºteptatã cu ceremonie, trebuie ispititã cu tot ce e mai pozi-
tiv într-un creator, fãrã a fi o cale spre aroganþã, ci testimoniul celui
mai cuviincios respect. O modulare autenticã a tradiþiei nu poate fi
înfãptuitã printr-o demagogie a capriciului ori a schismei cu orice
preþ, ci printr-o retoricã a implicãrii ºi trebuinþei, astfel încât succesul
sã fie al necesitãþii ºi nu al rãsfãþului. În aceastã ambianþã noutatea
e de acceptat ºi administrat în funcþie de contextul energiilor anga-
jate. Iar energia pe care eu reuºeam sã o disponibilizez în actul com-
ponistic începea încet, încet sã fie îndreptatã  ºi înspre re-formularea
matricelor sonore din perspectivã arhitecturalã. Mã interesa, tot mai
abitir, efectul instalãrii în cadrul unor parametri formali bãtãtoriþi, cu
însuºiri istoric ratificate, a acelor caracteristici de semn ºi sens con-
trar ce instituie o inadecvare capabilã sã rãstoarne toate de-la-sine
înþelesurile, tot pre-conceptul unei entitãþi arhitectonice (fie ea formã,
gen sau principiu de construcþie sonorã). Dar, practic, cum sã re-
formezi, sã re-formulezi, sã de-formezi, sã in-formezi, sã pre-formezi,
sã con-formezi ºi chiar sã trans-formezi o schemã a formei, ca sã
spun aºa, bãtutã în cuie? Mi-am amintit atunci de metaforã ºi de aris-
totelica ei definiþie: transferul unui termen, fie de la gen la speþã, fie
de la speþã la gen, fie de la o speþã la altã speþã, fie transferul prin
analogie. Brevior similitudo. Altfel spus, forme similare; sau, mai
curând, „potrivite“. Aidoma accepþiunii pe care Rémy de Gourmont o
dã metaforei: comparaþie în care unul din termeni lipseºte, atunci
când ambii termeni nu sunt topiþi într-unul singur. Sau, ºi mai exact,
conform tâlcului atribuit metaforei de cãtre Tudor Vianu: rezultatul
exprimat al unei comparaþii subînþelese, al unui transfer logic de noþi-
uni. Treptat, am început sã conºtientizez existenþa unei posibilitãþi de
a reîmprospãta, de a însufleþi ºi încãlzi acele genuri ºi forme ale
cãror trãsãturi cândva puternice erau, ca urmare a multiplelor re-
iterãri ºi re-interpretãri, supuse veºtejirii. Aºa am ajuns la principiul
de construcþie muzicalã pe care l-am numit, nu ºtiu nici azi cât de
adecvat ºi adevãrat, dar, în orice caz, spontan ºi frontal, „quasi“. Un
mijloc de cunoaºtere ºi de investigaþie a gândirii despre arhitectura
sonorã. Iatã, mi-am spus, un mod, sper, nevinovat, de a imagina o
supra-structurã, dar nu în sensul idealizãrii, ci ca o contra-structurã,
în mijlocul structurii originare. ªi ca sã nu ocolesc tocmai exprimarea
metaforicã, voi afirma cã e vorba despre o formã-fiicã (ori de un gen-
fiu) crescut/ã în burta formei-mamã (sau a genului-tatã). În definitiv,
principiul „quasi“ aminteºte, la fel de veridic sau de fals, de o alter-
nativã ori de o parafrazã, de o formã oglinditã sau de o oglindã for-
matatã prin rãsfrângerea propriei imagini. Sã nu uitãm cã oglinda
incumbã, înainte de orice, echilibrul, adicã acel chip constant de
raporturi între ce ºi cum se oglindeºte. Iatã de ce am încercat sã
prezerv o armonie tihnitã, precum ºi o cumpãnã cât mai dreaptã între
copie ºi originalul fotocopiat, între crochiu ºi modelul care l-a inspirat,
între „discipol“ ºi „maestrul“ care l-a format.

Liviu DÃNCEANU

Musicafora
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1..

Îmi calci norii în picioare
Tu 
Da, tu – cel ce te-ai desprins 
de cuvânt
ºi zbori mai presus de limitele zborului
Îmi calci macii în picioare
Macii crescuþi din sângele
norilor,
din ploile cernute de visele-curcubeie solitare
.....
Tu cel ce te-ai desprins de oameni
ºi crezi cã þi-au crescut aripi 
în loc de cuvânt

2..

mã gândesc 
cã aº fi putut fi fericitã azi
dar nu – 
trebuia sã vinã un val
sã-mi ude gândurile...
pânã în momentul când trebuie 
sã învãþ sã înot
sã fac surfing
sã merg pe apã ori
sã respir sub apã (mai mult de 3 minute)
sã învãþ sã iubesc rechinii 
înainte ca ei sã mã iubeascã devorându-mã
dupã primul banc de peºti scãpaþi 
din poem...
(sau singurãtate desfrânatã
într-un acvariu pãgân – 
atunci când nu mai crezi
în nicio umbrã desenatã de aburi) 

33..

(al cincilea anotimp)
iubesc momentul când 
soarele ºi luna se întâlnesc
pe acelaºi cer sub ochii mei;
când noaptea ºi ziua cocheteazã,
însã urãsc 
întâlnirea vieþii cu moartea...
când tot ce iubim moare
sub aceeaºi lunã
sau soare...
e nefiresc,
viaþa trebuia sã fie similarã anotimpurilor,
cãci nu existã al cincilea anotimp –
un anotimp al morþii

4..

(încercare de recunoaºtere
pe un plan oarecare)
repetenþi,
ne examinãm trupul
de la început 
în fiecare noapte –
de la nord la sud
de la est la vest...
de la mãri la oceane

ºi invers...
mai lipseºte o coastã
mai lipseºte un suflet
prea multe secunde 
pictate dadaist pielii noastre
ce pulseazã fiecãrui stimul extern
ca un magnet ce atrage
numai poezia iubirii...
e potop?
e renaºtere?
e anotimp?
cine mai ºtie...
(uitãm amprenta
unui vis de încercare)

5..

Lumini ascuþite
îmi urmãresc umbra când
miezul nopþii nu mã mai mirã
cuvinte-liane se agaþã de fiecare 
respiraþie plictisitã
a lunii neîmblânzite de niciun fãt-frumos,
mereu în tranzit prin zodia nimãnui
buzele cãrnoase ale asfaltului 
îmi muºcã gleznele neumblate de întuneric
dar eu ºtiu sã mã ridic pe vârfuri
(repet în gând: eu scriu fãrã rimã, 
eu scriu fãrã rimã)
reciclez amintirile în avioane de hârtie A5
ce vor ajunge pe Marte... 
marþienii îmi înþeleg limba –
mai puþin tu...
încerci atmosfera cu degetul
dar ploile sunt aceleaºi 
cu alþi oameni deghizaþi în
poeþi
(trag aerul rece-tei adânc în piept
nu. nu am oftat 
dar ce-þi pasã þie?)

66..

m-am împiedicat
de umbra ta
îmi stateai în cale
ca un turn infinit de suflete
unde durerea cuielor –
bãtute bine
înfipte cu poftã în metalul transparent
cânta cel mai frumos recviem
pe note de parfum de trufie
Timpule
............................
(oamenii ãºtia care-þi cad la picioare
nu sunt numai poeþi)

7..

Infinitul
este un nod dublu pescãresc
bine legate sunt
destinele noastre
în mâinile Lui
de cer...

88..

se pare cã trãim
în alb ºi negru, 
câteodatã sepia...
ar trebui sã colorãm lumea
atunci, viaþa ar fi 
un permanent rainbow
fãrã niciun negru sau alb
ori sepia sau gri...
dar mâinile noastre „overpainting“
doar ce a creat Dumnezeu

Daniela
VOICU

Una dintre strategiile de piaþã recente ale marilor companii
cinematografice hollywoodiene specializate în producþiile
pentru copii este aceea de a oferi publicului readaptãri ale
unor pelicule de succes. Treaba nu este deloc simplã: o vizi-
une prea tradiþionalã nu se conecteazã la generaþiile
prezente, iar una prea inovatoare ar putea aliena spectatorii
mai vechi.

Pe lista filmelor de animaþie vãzute ca potenþial aducã-
toare de încasãri substanþiale prin reinterpretãri figureazã
destul de proeminent Cartea junglei, bazat pe seria de po-
vestiri ale scriitorului englez Rudyard Kipling, publicate în
1894. Prima reprezentare cinematograficã din 1942 a fost
urmatã de clasica versiune Disney din 1967, apoi de continu-
area din 2003. În 2016, Disney a realizat o nouã versiune, iar
în 2018, cei de la Warner Bros vor lansa ºi ei pe piaþã o pro-
ducþie similarã, Cartea junglei: originile. Un asemenea inte-
res pentru povestea puiului de om Mowgli atestã relevanþa ei
perpetuã, la care au contribuit nu numai savoarea peliculei
din 1967, cu inubliabilele ei personaje ºi cântece, cât ºi, mai
nou, posibilitãþile pe care le oferã pentru agenda ideologicã
ºi politicã a prezentului. Cartea junglei din 2016 este atât de
impregnatã de paradigmele lumii contemporane încât, dacã
peste trei sute de ani, sã zicem, din lumea de azi nu ar mai
rãmâne decât aceastã peliculã ºi reacþiile critice la ea, viitorii
noi istoriºti ar putea sã înþeleagã ºi sã descrie aceastã lume
a noastrã cu o acurateþe uimitor de mare. 

Discursul-vedetã al producþiei regizate de cãtre Jon
Favreau este cel al activismului de mediu, vizibil de la mare
distanþã atât în construcþia scenariului, cât ºi în dialogurile
dintre personaje. Ursul Baloo, de pildã, cerºeºte ipocrit com-
pasiune autovictimizându-se explicit: „N-ai mai vãzut o specie
mai ameninþatã cu dispariþia decât mine“. În acelaºi timp, se
poartã ca un exploatator colonial, transfomându-l pe Mowgli
într-un fel de servitor pe care îl pune sã-i procure miere,
punându-i viaþa în pericol cu o nepãsare cam problematicã.
Dar aceastã idee inconfortabilã este surclasatã de dezidera-
tul înfrãþirii omului cu natura, rezultat din premisa cã omul
este vinovat de distrugerea naturii ºi cã tot el trebuie ºi poate
sã o salveze, devenind, asemenea lui Mowgli din 2016, un
fel de Mesia salvator cãlare pe un elefant, capabil sã vor-
beascã limba vieþuitoarelor ºi sã existe în simbiozã perfectã
cu ele. Vestitul King Louie, stând în întuneric, uriaº,
ameninþãtor, cântând, oarecum discrepant, acelaºi cântec
din 1967, este oricând suspect de rasism, prin implicaþiile
„nocive“ ale dorinþei lui de a fi ca omul. ªarpele Kaa, vrãjitorul
letal, dar integrabil în lumea bonomã a junglei imaginate în
1967, vine ºi el acum plin de solzi doctrinari: printr-o inovaþie
îndrãzneaþã, a fost transformat în femelã vorbind irezistibil cu
vocea lui Scarlett Johansson. Apariþia sa este însã frustrant
de redusã, ceea ce trebuie cã deranjeazã comunitãþile celor
care îºi definesc identitatea în primul rând prin gen. 

Etalarea ideologiilor prezente, cu toate inadvertenþele ei,
nu este totuºi motivul principal pentru care filmul din 2016 s-a
bucurat de reacþii critice favorabile aproape în totalitate.
Laudele aduse þin în mod special de acel „sentiment al mira-
colului“ pe care-l oferã spectatorilor. Paradoxul este cã
„experienþa captivantã“, de scufundare într-o junglã redatã
cât mai realist posibil, a fost construitã cât se poate de artifi-
cial, în studiourile din Los Angeles, pe calculatoare perfor-
mante. Singurul actor în carne ºi oase este Neel Sethi,
bãieþelul care îl întruchipeazã pe Mowgli ºi care se miºcã,
ireal, printre lumini ºi umbre, într-o performanþã ce trebuie sã
fi fost destul de autistã (ca s-o mai atenueze, producãtorii au
angajat pãpuºari care sã-l ajute sã relaþioneze cu ceva pal-
pabil...). 

Fascinaþia noii Cãrþi a junglei (ºi a altor pelicule, de ani-
maþie sau de alte feluri) rezidã aºadar nu în povestea (în
mare parte, aceeaºi) pe care o spune ºi nici mãcar în eta-
larea þesãturii ideologice care ne guverneazã existenþa, ci în
tehnologia folositã. Provocarea care incitã cel mai mult imagi-
naþia omului contemporan este modul în care realitatea
materialã poate fi reconstruitã, cât mai fidel ºi mai credibil cu
putinþã, prin mijloace digitale, imateriale. Unii ar putea vedea
aici o contradicþie, dar tocmai ea este nodul care atrage, pen-
tru cã a combina carnea cu pixelii este una din frontierele
cunoaºterii de azi. O tehnologie care sã construiascã lumi în
intimitatea cãrora sã nu mai ºtii unde e realitatea ºi unde e
reprezentarea ei fictivã, unde nivelurile alegorice se surpã în
favoarea unui literalism cu accente mitic-întunecate  – asta
cautã ochiul privitorului. Ea este acum vedeta care aduce
gloria, premiile ºi banii.

Elena CIOBANU

Tehnologia
ca star

de cinema



N. 3 ianuarie 1886, în satul
Zahareºti, comuna Stroieºti,
judeþul Suceava - m. 27 august
1917, la Cireºoaia, comuna
Dofteana, judeþul Bacãu.
Scriitor. Întâiul nãscut din cei
cinci copii ai familiei þãranilor
Paraschieva (n. Gaºpar) ºi
Constantin Grãmadã îºi începe
studiile primare la ªcoala
Zahareºti (1893-1897), conti-
nuându-le apoi la Liceul Greco-
Ortodox din Suceava (1897-
1906), la Facultatea de litere a
Universitãþii din Cernãuþi ºi la
Universitatea din Viena. Bun
cunoscãtor de germanã, fran-
cezã ºi italianã, descoperã
bucuria lecturii, citeºte cu
asiduitate literatura autorilor
strãini în vogã ºi exerseazã tra-
ducerea operelor acestora. În
1904 trimite încercãrile literare
la revistele timpului, sub pse-
udonimul Nicu Nalbã debutând
în Junimea literarã din
Cernãuþi, care îi publicã, în nu-
merele 4 ºi 5, schiþele De
Înviere ºi, respectiv, Întoarcerea.
Un an mai târziu, în octombrie,
revista Luceafãrul din
Budapesta îi publicã, la rându-i,
schiþa În ajunul despãrþirii, iar
Junimea literarã îi acordã, în
urma votului cititorilor, Premiul
sãu pentru schiþa In
Abbiategrasso. În pofida apti-
tudinilor literare, la Universi-
tatea cernãuþeanã opteazã
pentru specializarea istorie ºi
geografie, dar va continua sã
publice schiþe, povestiri ºi
nuvele, precum ºi traduceri,
înfiinþând, la 15 noiembrie
1907, propria publicaþie,
Deºteptarea, care va deveni
în scurtã vreme „cea mai bine
redactatã ºi mai rãspânditã
gazetã popularã a Bucovinei“.
Datoritã aprecierilor de care se
bucurã, devine membru în
Comitetul Junimii ºi preºedin-
tele secþiei ei literare, calitate
în care organizeazã, în 1908, o
amplã ºezãtoare, la care-i
invitã, din România, între alþii,
pe Nicolae Iorga, ªt. O. Iosif,
Simion Mehedinþi, Dimitrie
Onciul, Mihail Sadoveanu ºi
Constantin Stere. Împreunã cu
câþiva tineri literaþi frecven-
teazã casa pãrintelui

Constantin Morariu, din
Pãtrãuþi, unde o cunoaºte pe
fiica acestuia, Elvira, de care
se îndrãgosteºte. Din pãcate
pentru el, în scurtã vreme e
angajat ca preceptor în familia
ministrului Al. Constantinescu,
aflatã la Abbazia (Italia), ºi deºi
instruirea fiului acestuia, Atta
Constantinescu (viitorul minis-
tru în Guvernul Antonescu), îi
asigurã confort financiar ºi timp
liber, logodna lor nu mai are
loc, iar prietenia se rãceºte,
sfârºind prin cãsãtoria Elvirei
cu Ilie E. Torouþiu. În 1909
efectueazã un periplu vilegia-
turistic la Roma, Florenþa,
Veneþia, Bologna ºi Ancora,
lucreazã intens la o istorie a
Bucovinei, debuteazã editorial
cu O broºurã umoristicã.
Câteva reflexiuni la
„Habsburgii ºi Românii“
pãrintelui Victor Zaharovschi
(Editura Societatea tipograficã
bucovineanã, Cernãuþi, 1909),
dar elanul sãu creator e între-
rupt în octombrie, când e
chemat sã-ºi satisfacã stagiul
militar în armata imperialã aus-
tro-ungarã. Încorporat într-un
regiment de vânãtori de munte
din Tirent, în regiunea Tirolului,

se îmbolnãveºte din pricina
climei aspre de bronºitã se-
verã, care evolueazã apoi în
pleurezie, în pofida trata-
mentelor medicale ºi a spitali-
zãrii de peste ºase sãptãmâni.
Cum, în vara anului 1910,
medicii îi depisteazã ºi un
defect la inimã, este scutit de
serviciul militar, plecând de aici
în Regat, unde audiazã cursu-
rile de varã ale lui Nicolae
Iorga de la Vãlenii de Munte.
La îndemnul reputatului istoric,
începe sã traducã lucrarea La
Roumanie ou Histoire,
langue, littérature, ortogra-
phie, statistique etc. des
Roumains de J.A. Vaillant,
apãrutã la Paris, în 1844, dar,
nemulþumit de nivelul cursurilor
de la Cernãuþi, în toamnã se
înscrie la Universitatea din
Viena. Este ales membru al
Societãþii studenþeºti „România
junã“ din Viena ºi, devenind
preºedintele secþiei ei literare,
se hotãrãºte sã scrie istoricul
celor patru decenii de la înfi-
inþare. În iarnã pleacã la
Bucureºti pentru a consulta
documentele necesare de la
Biblioteca Academiei Române,
scrie ºi publicã articole în
Deutsches Volksblatt, Tribuna,
Românul ºi Viaþa româneascã,
încredinþând tiparului ºi prima
antologie de texte, culegerea
de schiþe istorice Din Bucovina
de altã datã, editatã sub
patronajul Bibliotecii societãþii
„Steaua“ din Cernãuþi. Cu un
titlu uºor modificat – Din
Bucovina de altãdatã. Schiþe
istorice -, antologia a cunos-
cut, în 1911, ºi o ediþie
bucureºteanã, apãrutã sub
egida Editurii Institutului de
Arte Grafice C. Sfetea. În mai
1912 e angajat redactor la
ziarul Românul, din Arad,
implicându-se activ în munca
de redacþie ºi scriind articole
politice din care rãzbate anga-

jamentul sãu de partea idealu-
lui naþional. Colaboreazã, toto-
datã, la Tribuna din Cluj ºi
Viaþa nouã din Cernãuþi, defi-
nitivând în acelaºi an, la Arad,
ºi publicând, la Cernãuþi,
monografia istoricã Societatea
Academicã „România junã“
din Viena (1871-1911).
Nemulþumit de atmosfera de
intrigi interne din Arad, la 1 ia-
nuarie 1913 se întoarce la
Viena pentru a-ºi pregãti doc-
toratul despre participarea
românilor la Asediul Vienei din
1683, susþinut cu brio la 16
iulie. Doctor în Litere al
Universitãþii din Viena, cu teza
Anteil der Rumänen an der
Belagerung Wiens, devine,
din toamnã, profesor de liceu
la Cernãuþi, unde predã istoria
ºi logica. În 1914 publicã, la
Heidelberg, M. Eminescu.
Contribuþii la studiul vieþii ºi
operei sale, este angajat
redactor la Viaþa nouã, revista
Clubului Naþional Român, dar
în august izbucneºte primul
rãzboi mondial, aºa cã se alã-
turã sutelor de bucovineni ce
au refuzat sã lupte împotriva
fraþilor lor ºi, considerându-se
dezertat din armata austro-
ungarã, trece graniþa în
România, unde este ales, la 11
septembrie, în comitetul de
refugiaþi ardeleni ºi bucovineni
ce a redactat manifestul de
susþinere a idealului naþional.
Devine profesor de limba ger-
manã la Liceul Militar
Mãnãstirea Dealu, în martie
1915 fiind mobilizat pe loc. La
jumãtatea lunii, pe 15, þine un
discurs însufleþitor la depu-
nerea jurãmântului de cãtre
voluntarii bucovineni, militând
pentru intrarea României în
rãzboi împotriva Puterilor
Centrale. În acelaºi spirit
lucreazã la o antologie de arti-
cole polemice ºi angajat
naþionaliste, intitulatã Cartea

durerii sau Cartea sângelui,
care, din pricina rãzboiului, nu
va mai fi publicatã. Apare, în
schimb, în 1916, graþie efor-
turilor Tipografiei Gobl ºi fiii,
teza de doctorat Anteil der
Rumänen an der Belagerung
Wiens (1683). Când, la 27
august 1916, România intrã în
rãzboi, refuzã statutul pe ca-
re-l avea, de mobilizat la locul
de muncã, ºi cere sã fie trimis
pe front. Refuzã apoi, rând pe
rând, ofertele de a fi profesor la
Liceul Militar din Iaºi sau
instructor de recruþi, deºi aces-
tea, fiind slujbe în spatele fron-
tului, i-ar fi putut salva viaþa, pe
aceea de ofiþer de instrucþie
sau observator al unitãþii în
care fusese numit, preferând
sã fie trimis în linia întâi. I se
încredinþeazã comanda unui
pluton de vânãtori de munte
din Batalionul I, Regimentul 8
Vânãtori, aparþinând Armatei a
II-a, ºi intrã pe teatrul de ope-
raþii de la Mãrãºti, în linia de
apãrare a Moldovei, în focul
celei mai dure încleºtãri de la
începutul rãzboiului. La exact
un an, pe 27 august, în timpul
unui asalt al trupelor române,
cade pe câmpul de luptã de la
Cireºoaia, secerat de mai
multe rafale de gloanþe. Înmor-
mântat într-o poieniþã de pe
înãlþimea ce urma sã fie cuce-
ritã, osemintele sale au fost
deshumate ºi transferate, pe
12 mai 1926, în Cetatea de
Scaun a Sucevei, în locul crucii
de stejar gravate cu fierul roºu
de la Cireºoaia fiind ridicatã, la
noul mormânt, o Troiþã de
lemn, la care au loc anual ce-
remonii. Tot în memoria lui, o
stradã din Târgu-Ocna ºi o
alee din Suceava îi poartã
numele, în timp ce în comuna
Stroieºti a fost înãlþat, la iniþia-
tiva scriitorului ºi publicistului
Ion Drãguºanul, un bust al
eroului, realizat de sculptorul
Cezar Popescu. Urmând
exemplul criticului ºi istoricului
literar Constantin Loghin, care
în 1924, la Cernãuþi, a editat ºi
prefaþat un volum de Scrieri
literare (Institutul de Arte
Grafice ºi Editurã „Glasul
Bucovinei“), acelaºi animator
sucevean a întocmit, la rându-i,
volumul antologic Cartea
sângelui (Editura Muºatinii,
Suceava, 2002), ce însumeazã
o parte din lucrãrile apãrute în
publicaþiile deja amintite, pre-
cum ºi în Glasul Bucovinei,
Neamul românesc, Tribuna
poporului, Almanahul jubi-
liar „Academia ortodoxã“
(Cernãuþi) ºi Mitteilungen des
Rumanischer Institut an der
Universitat Wien (Viena). Tot
în semn de omagiu, Cenaclul
literar al Casei de Culturã din
Târgu-Ocna poartã numele
scriitorului, menþinându-i vie
memoria în spaþiul Bacãului,
ca ºi Grupul Editorial „Ion
Grãmadã“ în cel sucevean. 

Cornel GALBEN

remember
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Personalitãþi bãcãuane

Centenar Ion Grãmadã

Numãrul 46 al periodicului editat de
Centrul Cultural Internaþional „George
Apostu“ Bacãu (director general,
Gheorghe Geo Popa), consistent ca de
obicei, se deschide cu un grupaj de mate-
riale subsumate bimilenarului Ovidiu,
semnate de eminentul latinist ieºean
Traian Diaconescu, de academicianul
Ioan-Aurel Pop, de Emil Nicolae, Liviu
Dãnceanu ºi Constantin Trandafir.
Reproducem epitaful poetului, catren
încrustat în marmura statuii din
Constanþa/Tomis: „Aici zac eu, cântãreþul
iubirilor tinere, poetul Naso, care am pierit
din pricina talentului meu; iar þie, care
treci, oricare ai iubit, sã nu-þi fie greu sã
spui: oasele lui Naso sã doarmã liniºtit“.
Altã secvenþã strãbate istoria naþionalã cu
texte elaborate de Violeta Popa/Alin
Popa, Cãtãlin Turliuc, Antoaneta
Macovei, Ioan Bolovan, iar Cassian Maria
Spiridon, Ioan Holban, Dumitru Vitcu, Al.

Boboc, ªt. Munteanu, Viorica S.
Constantinescu, Ionel Savitescu ºi N.
Cârlan puncteazã teme din cultura
româneascã. Poezie semneazã Viorel
Iliºoi, Andrei Zanca, Violeta Preda, Leo
Butnaru, Daniel Sascãu, Daniel Corbu,
Dan Petruºcã, Lucian Vasiliu, Cristina
Cîmpeanu, Nicu Alifantis, Niculina Oprea
ºi Ovidiu Genaru, iar prozã, Dan Perºa,
Petronela Rotar ºi Florin Iaru.
Aniversaþilor anului, octogenarii Ilie Boca
ºi Ioan Mitrea, le dedicã tablete Val
Mãnescu, Iulian Bucur, Adrian Jicu, Ioan
Burlacu, Violeta Savu, Mihai Chiuaru, Gh.
Zãrnescu, V. Crãiþã-Mândrã, Gh.
Bãlþãtescu, respectiv Nicolae Ursulescu,
Dan Petruºcã, Dan Gh. Teodor, Dimitrie

Vicovanu, Livia-Liliana Sibiºteanu.
Despre premiaþii Centrului (Ovidiu
Genaru, Al. Boboc) scriu ei înºiºi, împre-
unã cu Vasile Spiridon ºi Marin Aiftincã,
iar despre alte evenimente, Val Mãnescu
ºi Dan Petruºcã. O bacovianã concisã,
deci la obiect, îi are autori pe Constantin
Cãlin, Nora Iuga ºi Liviu Chiscop, iar
despre alte subiecte culturale se pronunþã
Theodor Codreanu, Petru Bejan, Niculina
Oprea, Magda Cârneci ºi Gh. Iorga. Gh.
Bãlþãtescu a realizat un interviu de
colecþie cu regizorul Alexa Visarion
(„Trãim un fenomen de mediocrizare ge-
neralã“), pe când Nicoleta Popa Blanariu
declarã în ton cu un proiect „Erasmus +“:
„Situaþia nu-i deloc albastrã. Ba dim-
potrivã. Les chemins du bleu en Europe“.
Un numãr de citit cu mare profit spiritual.
I-au sprijinit apariþia Consiliul Local ºi
Primãria municipiului Bacãu, precum ºi
SIF Moldova. (D. Ioan)
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În finalul aniversãrii celor
ºapte decenii ale teatrului de
pe Bulevardul Magheru am
vãzut o spumoasã comedie
pusã în scenã de Felix Alexa.
Invitat la Nottara în programul
„Regizori mari pe bulevard“,
el a ales sã monteze Totul e
relativ, un vodevil modern
scris de cunoscutul drama-
turg britanic Allan Ayckbourn,
un as al genului. E o piesã
aparent simplã, în patru per-
sonaje, cu întâmplãri ºi încur-
cãturi amuzante, fãcute sã
descreþeascã frunþile. Numai
cã, dincolo de nostimada
situaþiilor, lucrurile nu sunt
deloc nici simple, nici vesele.
Pentru cã în piesã este vorba
despre crize de cuplu, trã-
dare, infidelitate, ipocrizie,
cinism. Aºa dupã cum se ºtie,
fondul unei bune comedii
este întotdeauna trist, potrivit
celebrei spuse a lui
Beaumarchais „râd ca sã nu
plâng“. Douã dintre perso-
najele din Totul e relativ au
cam multe de ascuns,
ducând o viaþã dublã. Ginny,
tânãra femeie aflatã în pragul
mariajului, nu e deloc inocen-
tã, având o relaþie cu patronul
firmei la care lucreazã. Care
este cu mult mai în vârstã ºi
e însurat. Tânãra este, cu
siguranþã, bine orientatã ºi nu
ºi-a pierdut timpul cu roman-
tice visãtorii, ci a trecut la
acþiune, vizând bãrbaþi cu o
bunã stare materialã ºi cu
experienþã eroticã. O pe-
reche de papuci bãrbãteºti
rãtãciþi prin apartamentul ei
poartã urmele frivolitãþii ºi
duplicitãþii amoroase a per-
sonajului. Cum se întâmplã
de obicei, ea îºi alege un iubit
naiv, de bunã-credinþã, care

se îndrãgosteºte sincer de ea
ºi o cere în cãsãtorie. Greg,
pe numele sãu, acesta este
de o uimitoare credulitate,
nepunând la îndoialã nimic
din ceea ce-i spune logodni-
ca sa. Luându-ºi mãsuri de
precauþie, aceasta se grã-
beºte sã plece la þarã, unde
locuia amantul ei, pentru a se
întâlni cu el ºi a-i explica situ-
aþia, urmând sã încheie
relaþia lor. Gãsind o adresã
cu vila de la þarã ºi crezând
cã iubita lui s-a dus la pãrinþi,
ca sã-i anunþe de fericitul
eveniment, nunta lor, Greg se
gândeºte sã-i facã o surprizã
fetei ºi ajunge înaintea ei la
locuinþa cuplului format din
Philip ºi Sheila. Din acest
moment începe o serie de
situaþii atât de încâlcite, de
quiproquo-uri savuroase, pi-
cante, de un comic irezistibil,
la care publicul se amuzã
copios. Ayckbourn are o per-
fectã ºtiinþã de a construi
complexe situaþii dramatice,
conduce cu mãiestrie relaþiile
dintre personaje, iar replicile
sunt de tot hazul. Þesãtura
fragilã a sentimentelor, rela-
tivitatea acestora ies la
ivealã, la fel cinismul, minciu-
na, de unde ºi accentele de
umor negru, ºi amãrãciunea
care rãzbate din spatele
hazliilor întâmplãri. Totul e
relativ, nimic nu e simplu,
lucrurile sunt ambigue, com-
plicate, mai ales când este
vorba despre sentimente. De
aceea, piesa nu e una chiar
uºuricã, de suprafaþã, deºi se
râde mult la spectacolul de la
Nottara. Meritul este desigur
al regizorului, care-i asigurã
un ritm susþinut, bine contro-
lat, ºi al unei distribuþii foarte

bune, care contureazã clar
caracterul personajelor. ªi
scenografia Andradei Chiriac
este una adecvatã, aerisitã,
cu un accent decorativ de
efect în cea de-a doua parte,
sugerând o grãdinã prin câte-
va ascendente elemente ve-
getale. 

Fiecare actor din distribuþie
îºi joacã în chip admirabil
personajul, lãsând sã se
întrevadã ºi subtextul grav al
acestei întortocheate poveºti
de amor, care putea oricând
sã aibã ºi o altã turnurã.
Cuplul tânãr este interpretat
de Raluca Gheorghiu ºi
Gabriel Rãuþã, iar cel vârstnic
de Constantin Cotimanis ºi
Catrinel Dumitrescu. Raluca
Gheorghiu (Ginny) este exact
ceea ce trebuia sã fie, adicã
o femeiuºcã nostimã, atrãgã-
toare, ºtiind sã-ºi punã în va-
loare farmecul proaspãt. Are
o inteligenþã practicã, e abilã,
schimbând rapid placa atunci
când situaþia o cere. E ca o
micã felinã care cade mereu
în picioare, oricum, nu e o
naivã. În schimb, Greg este
naiv, uºor de dus cu zãhãre-
lul, ca orice tânãr îndrãgostit
de o femeie cu experienþã
eroticã, Gabriel Rãuþã întru-
chipându-l în chip ataºant ºi
nuanþat, cu unele stângãcii
bine plasate, întru totul credi-
bil în cele mai diverse situaþii.
În Philip, patronul înamorat
de juna sa angajatã,
Constantin Cotimanis adoptã
un aer posac, fiind în mod
vãdit neplãcut surprins de
pierderea amantei, care-i mai
condimenta plictisul casnic.
Excelentã în rolul soþiei sale,
Sheila, o doamnã foarte plã-
cutã ca înfãþiºare, inteligentã,
subtilã, este Catrinel
Dumitrescu, actriþa cucerind
publicul prin jocul sãu relaxat,
firesc, tincturat de umor. 

Dupã câte am înþeles,
Totul e relativ este o premierã
pe þarã. O alegere repertori-
alã inspiratã, pentru cã este o
comedie bulevardierã de
bunã calitate, pe care regi-
zorul Felix Alexa o conduce
cu mânã sigurã spre succe-
sul de public. 

Carmen MIHALACHE

Teatrul „Nottara“, Bucureºti

Încurcãturi amoroase,
într-o savuroasã comedie

Cum  l-aau  deescoopeerrit
trraducãtoorrii  (1)

Dintre cei peste 300 de poeþi existenþi la începutul secolului
XX, o parte – cunoscãtori de limbi clasice ºi moderne – fãceau
adesea ºi traduceri. Nu cu program, nici mãcar unul individual.
Devenise evident, totuºi, cã traducerile constituie o „pîrghie cul-
turalã“, cã ajutã la descoperirea de lumi poetice noi, cã pot stimu-
la, în sensul de a îndrãzni mai mult, talentele naþionale.

Care sînt cei ce traduc ºi din cine?
Iuliu C. Sãvescu a tradus din Sophocle („Antigona“) ºi din Poe

(„Corbul“), Al. T. Stamadiad din Maeterlinck („Orbul“, „Oaspetele
nepoftit“, „Interior“), Const. T. Stoika din Charles Baudelaire
(„Clopotul spart“) ºi din Paul Verlaine („Green“), Virgil Tempeanu
din Lamartine („Cartea vieþii“), Dragoº Protopopescu din William
Yeats („Cînd eºti bãtrîn“) ºi din Arthur Simons („Întoarcerea“), Al.
Popescu-Telega din Francisco Villaespesa („Moartea Satyrului“)
ºi din Manuel Machado („Toamna“, „Grãdina neagrã“), P.P.
Stãnescu din Leconte de Lisle („Dies irae“) ºi Sully Prudhomme
(„Aici“), D.G. Sutzu din Charles Guérin, Lazãr Iliescu din Heine
(„Buch der Lieder“)1, N. Þinc din Alessandro Manzoni („Cinci
mai“, „La moartea lui Napoleon I“), Mihail I. Pricopie din
Eichendorff („La moartea copilului“). Apoi: V. Loichiþã (traduceri
din Petöfi), Elena Farago (din Ronsard), A. Gheorghiu-Buzoianu
(din Haraucourt), N. Davidescu (din Leconte de Lisle ºi Théophile
Gautier). Alþii – din Alfred de Vigny, din Mihály Vörösmarty, din
Edmond de Rostand, din Ruben Dario. La hotarul dintre tradu-
cere, pastiºã ºi compunere proprie se plasau poeziile cu indicaþia
„dupã“: „dupã Goethe“, „dupã E[duard] Möricke“, „dupã José-
Maria de Heredia“, „dupã Enea Roncini“, „dupã Baudelaire“,
„dupã Leconte de Lisle“, „dupã Mallarmé“.2 Cum se vede, aria
era largã ºi (dacã trecem peste excepþia traducerii din clasicul
antic) se întindea de la romantici la parnasieni ºi simboliºti. În
fine, lucru demn de remarcat, interesul traducãtorilor nu se
îndrepta într-o singurã direcþie, ci – s-ar putea zice – cãtre toate
azimuturile. În traducerile de prozã, aceasta se vede ºi mai bine.

Orientãrile promovate de reviste nu aveau, însã, corespondent
în sfera editorialã. Acolo domnea improvizaþia: aproape nimic nu
era sistematic ºi civilizat. În primii ani de dupã rãzboi, situaþia se
prezenta aºa cum a descris-o N. Davidescu în articolul „Criza
cãrþii româneºti“: „Puþinele traduceri pe care le avem sînt, în ge-
neral, slabe, dacã nu chiar rãu traduse, ºi niciodatã nu s-a între-
prins încã traducerea unui autor mare în întregime. Abia dacã, de
pildã, ni s-a dat ceva mai mult din Maupassant, pentru ca sã nu
avem aproape nimic, în schimb, din Balzac ºi din Zola. Avem
cîteva traduceri bunicele din Cehov, dar, paralel, s-a[u] batjocorit
Tolstoi, Dostoievski ºi Merejkovski. Literatura germanã ºi cea
englezã, ºi cea italianã ºi cea scandinavã, cu puternicele lor
organizaþii, sînt cu desãvîrºire necunoscute. Nu numai ºi cei mai
mari autori ai acestor limbi, ca Shakespeare, Milton, Dante,
Goethe sau Ibsen ºi Strindberg, nu existã într-o traducere ca
lumea, ºi mai ales integralã, dar nici mãcar nu avem asupra lor
posibilitatea unei orientãri pe urma studiilor de competenþã cri-
ticã“.3 (Fragment)

________________________

1. Din Heine mai traduc, în primele decenii ale secolului trecut,
ªt. O. Iosif, Ion Bentoiu, I. Costin.

2. Traducerile ºi prelucrãrile citate au apãrut, majoritatea, în
Viaþa literarã ºi artisticã ºi în Vieaþa nouã. În aceastã fazã,
domeniul era grevat de amatorism.

3. Vezi: Clopotul, 1, nr. 3, 5 noiembrie 1922, p. 12. În mare
parte, observaþiile criticului vor fi valabile de-a lungul întregii
perioade interbelice. Vezi „Prostologhicon“, în Jurnalul literar,
1, nr. 42, 15 octombrie 1939, p. 2, text nesemnat, scris însã
de G. Cãlinescu, în care se vorbeºte de traduceri „infernale“,
fãcute de „un oarecare Jul. Giurgea“, comparabil ca produc-
tivitate cu Irina Nistor, traducãtoarea de filme de azi. Epoca
traducerilor de calitate începe dupã al Doilea Rãzboi
Mondial.

Sertarul
cu  fiºe

Constantin CÃLIN
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...O glumã de vânt cãlduþ,
dinspre Sud, înteþea topirea
pospaiului de omãt cãzut în
sãptãmâna Babelor. Pãmântul
din ogradã radia deja, în vãz-
duh, aburi odihnitori. Totul în jur
e reavãn, mugurii liliacului, cei
mai grãbiþi, stau sã plesneascã.
E-o vreme numai potrivitã pen-
tru depãnat poveºti. Dacã ar
dormi la orele amiezii, i-a mai
zis tata-mare, n-ar putea sã
închidã un ochi toatã noaptea.
ªi, de când atelierul de tâm-
plãrie se mutase aproape cu
totul la fecior-su Emanoil, cum
ar veni, peste gard, preocu-
parea de cãpetenie a lui Ioanid
Pãcuraru era lectura ziarelor, la
douã cotidiane se abonase, ºi
a unor cãrþi de istorie, cele mai
multe, cumpãrate, în ani, de la
cele douã librãrii din oraº. Pe
unele le citise de douã-trei ori. 

Când lucra în atelierul pro-
priu, chiar ºi dupã pensionare,
acolo îºi petrecea mai tot tim-
pul. Mereu avea câte ceva de
ferestruit, de mãsurat ºi
rindeluit, de îmbinat ºi lustruit,
ultima operaþie, când mângâia
obiectul din lemn de parcã ar fi
fost o fiinþã micã ºi fragilã,
cãreia trebuia neapãrat sã-i
acorde toatã atenþia sa grijulie,
dar ºi sã-l admire ca pe un dar,
ultima operaþie o fãcea ca un
bijutier ºlefuind diamantul.
Luca nu va uita nicicând cum
tãmplãrea bunicul. Era de-o
ºchioapã când stãtea cu orele
în atelierul lui urmãrindu-i
miºcãrile mâinilor, ochilor,
trupului. Schiþele le avea în
cap. Dupã câte îºi aduce
aminte, rareori îl vãzuse cã
face desene, adicã, niºte
schiþe, ºi alea foarte sumare.
Trasa cu creionul lat de tâm-
plãrie linii ºi curbe pe scân-
durile prinse în menghina de pe
banc, ajutându-se de câteva
instrumente, metrul fragmentat,
un compas, o riglã marcatã în
milimetri ºi centimetri, un
echer, cumpãna cu bulã, care îl
fascina cel mai tare, ºi se
apuca de treabã. Tacticos,
uitându-se în zarea luminii la
bucata aceea de lemn numai
cu un ochi, celãlalt astupându-l
cu pleoapele, aºeza iar scân-
dura pe suprafaþa bancului,
fixând-o, ºi îºi continua
lucrarea cu aceeaºi aplecare.
De la început pânã la sfârºit.
Pentru el, copilul de-atunci, un
nãpârstoc la vreamea când
începea sã pipãie lumea, dar
înþelegea cu ce treburi serioase
se ocupã tata-mare, intrarea în
atelier avea însemnãtatea
pãtrunderii într-un tãrâm mira-
culos. Sã vadã cum dintr-un
dulap scorþos, din scânduri
aspre, negeluite, precum
ieºeau din joagãr, din lemne
disparate, îmbinate într-un fel
anume, se iscã o masã, un
scaun, un blidar, o uºã, toate,
de mai mare frumuseþea,
strãlucind în mâinile ca niºte
lopeþi, dupã ce le ºmirgheluia ºi
lãcuia, sã asiste la acele meta-
morfoze nu se compara cu
nimic din ce fãceau ceilalþi
oameni din mahala. Cunoscuþi
ºi necunoscuþi. Nici tatãl sãu,
meºter bun, nu se apropia, în
lucrarea lemnului, de bunicul
Ioanid.

Din istorisirile depãnate de el
Luca reþine cu deosebire
întâmplãrile de pe front,
încrengãturile neamurilor ºi
obiceiurile lor, dar ºi câteva
gânduri fugare, încãrcate de
mâhniri, privitoare la existenþa
celor doi feciori rãtãciþi, Grigore
ºi Alecu. Cu nãlucirile lor
neînþelese, cu vieþile lor
acoperite de taine. I se pãreau
atât de încurcate încrengãturile
neamurilor, încât era convins cã
trebuie nu numai sã le memo-
reze, ci ºi sã le noteze într-un
caiet anume. N-a fãcut-o.
Regretã. De aceea întoarcerile
în trecut sunt încâlcite ºi cu
închipuiri, cu presupuneri, cu
plãsmuiri din capete de ade-
vãruri. Cine cu cine s-a însurat,
de unde venea cutare ºi cutare,
a cui fatã fusese nevasta vãru-
lui primar cutare, dar feciorii
strãbunului unde s-au dus, un-
de s-au oploºit ºi cu cine s-au
însoþit în viaþã, ce copii au avut,
cine i-a cununat pe bunici, cine
au fost strãbunicii lui pe linie
maternã, dar din spiþa paternã
cine ce au fost ºi cum s-au
aºezat la oraº ºi în ce împreju-
rare. ªi alte asemenea întrebãri
îi vin în minte. Unele, mai
frecvent, altele, la rãstimpuri,
într-o inexplicabilã stare, altele,
þâºnind din vis. Care este
obârºia familiei Pãcuraru ºi de
unde îi vine numele ºi viþa, asta
þine minte cu de-amãnuntul. 

Pe strã-strãbunicul îl chema,
de fapt, Vãsãlie, îi povestea
tata-mare, dar când s-a dus la
primãria comunalã sã capete
drept de ºedere nestrãmutatã
în sat, cu acte în regulã, notarul
l-a întrebat, bun înþeles, cum îl
cheamã pe el în înscrisuri. ªi

i-a zis: Vãsãlie Ion mã numesc,
domnule, ºi eu mi-s pãcurar din
moºi. Iar notarului i s-a pãrut cã
numele ãsta, Vãsãlie, e cam
nãstruºnic ºi pe la ei nu se
întâlnea deloc, aºa cã l-a
înscris în catastife Pãcuraru,
mai cunoscut. La început,
funcþionarul a crezut cã omul
ãsta din Maramureº s-o fi ocu-
pat cu vânzarea de pãcurã, dar
a înþeles de la Vãsãlie cã prin
Þara Maramureºului pãstorii
ori, cum se cheamã în Moldova
ºi Þara Româneascã, ciobanii,
se numeau, din vechime, pãcu-
rari. ªi nu altcum. Nu s-a
supãrat pãcurarul de schim-
barea numelui.

– ªi cum a ajuns strãbunicul
în oraºul în care suntem acum?
– l-a iscodit într-una din zile.

– S-au restrâns pãºunile,
bãiete, asta, în primul rând. Le
arau oamenii pentru semãnã-
turi. Pe urmã, izvorul bogat din
vãgãuna unde-ºi aºezase
stâna, care hrãnea ºi pârâul
satului, se împuþina în fiecare
varã. Se tãiau tot mai multe
pãduri, copile, cãdeau tot mai
puþine ploi, ºi-atunci, de unde
izvoare? Turma i se împuþina ºi
ea. Nu mai izbutea sã þinã
multe oi. Aºa cã s-a gândit sã
vândã întreaga turmã ce-i mai
rãmãsese, caii, cãruþa, toatã
gospodãria din sat, pãmânturile
agonisite ºi sã se mute la târg.
Îi sfârâia inima dupã ce lãsase
în Valea Doamnei, însã a
crezut cã asta-i dezlegarea.
Clãdise, la þarã, casã mare,
grajd, hambare, garduri înalte,
beci din piatrã, ridicase ºi o
livadã frumoasã. Era încã în
puterea vârstei când s-a aºezat
la oraº. ªi a deschis o crâºmã

la bariera dinspre miazã-zi a
oraºului, pe ºoseaua ce pleca
cãtre podgoriile Vrancei. O
dãrãpãnãturã de han pãrãsit a
transformat-o într-o locantã de
mai mare dragul. A judecat
aºa: Dacã lui Iþic Blumenfeld,
care avusese crâºmã în sat ºi
îºi mutase afacerea în târg, îi
merge bine, chiar mai bine
decât în Valea Doamnei, lui de
ce nu i-ar merge? ªi altor evrei
le mergea biniºor. Cu prãvãlii ºi
crâºme. Carte ºtia, fostul
cãlugãr îi învãþase, pe cei care
aveau tragere la învãþãturã,
multe lucruri, fie ºi în afara
manualelor, socotit era. A fãcut
casã încãpãtoare din cãrãmidã
în apropiere, a cumpãrat ºi
câteva locuri de case. ªtia cã
investiþia în pãmânt e cel mai
sãnãtos lucru. Pentru zile
negre. Cã numai pãmântul, mãi
copile, nu te trãdeazã. Cei
învãþaþi spun cã ºi cãrþile nu te
trãdeazã. Poate cã ai sã te
convingi ºi tu de adevãrul ãsta.
S-a pus bine pe picioare. ªi pe
primul fecior din familie, adicã,
pe mine, l-a dat la ªcoala de
Arte ºi Meserii din Iaºi, prima
din Moldova, sã înveþe tâm-
plãrie de lux. Vãzuse el la mine
aplecarea cãtre cioplitul lemnu-
lui. Încrustam, bunãoarã, bâta
de mânat oile, de credeau
oamenii cã fac sculpturã, nu
altceva. ªtia cã meseria îi
brãþarã de aur. Dacã nu merge
afacerea cu crâºma ori cu vreo
amãrâtã de prãvãlie, un atelier
de tâmplãrie este o micã minã
de parale. ªi aºa a ºi fost. I-a
mers bine o bucatã de vreme
strãbunicului tãu, însã, a venit
rãzboiul, eu am fost încorporat
ºi trimis pe front, crâºma n-a
mai mers. Se apropia falimen-
tul... Cum sã mai vinzi bãuturã
ºi mâncare ºi cui, în vreme de
rãzboi? Cui îi mai ardea de stat
la taclale, de sporovãit la un
pahar, de petreceri? ªi de unde
sã mai cumperi bãuturã ºi mân-
care, când Moldova era sufo-
catã de refugiaþi din capitala
regatului, când nemþii trecuserã
Milcovul, cu gând sã ocupe
întreaga þarã? 

– Ce înseamnã faliment?, i-a
întrerupt istorisirea.

– Când nu mai ai bani sã
cumperi marfã. ªi, dacã eºti
nesãbuit, mergi din datorie în
datorie pânã la pierderea
oricãrui credit, nu numai finan-
ciar. În schimb, dacã îþi pãstrezi
capul pe umeri ºi îþi judeci cu
necruþare situaþia în care te afli,
cum ai ajuns aici, la neputinþã,
care au fost greºelile tale, pui
lacãt pe uºã. Sigur, nepoate,
trebuie sã ai ºi miros pentru
ceea ce þi se poate întâmpla.
Sã ai tãria sã-þi pãstrezi mintea
rece. Aduni ce ai pus deoparte,
bani albi pentru zile negre, în
cazul în care n-ai fost mânã
spartã, lichidezi pânã la ultimul

cui ce mai ai în prãvãlie, în fa-
bricã, în companie, ori, cazul
nostru, în crâºmã, ºi te apuci
de altceva. Gândul cã or sã
vinã vremuri mai bune ºi tu sã
stai ºi sã le aºtepþi, astea sã le
pãstrezi pentru un basm. Tata,
însã, a fost om socotit. N-a
aºteptat prãbuºirea. A deschis
un atelier de tâmplãrie. ªi-a
adus aminte cã învãþase ºi
ceva dulgherie, pe când era
flãcãiandru ºi urma ºcoala din
sat. Tãtâne-su îi zisese cã nu-i
stricã sã ºtie sã repare una-alta
în gospodãria ce-o va avea, dar
ºi la stânã. Sã nu apeleze la
altul pentru orice fleac. ªi, cum
se spune, a furat de la unul ºi
de la altul oleacã de dulgherie,
oleacã de tâmplãrie, ceva
rotãrie. De oierit, meºteºug pe
care îl supsese odatã cu mielul
de la muma lui, oaia, nici nu
mai putea fi vorba. ªi ce crezi
cã fãcea el cu mare spor, în
vremurile alea nenorocite?

– Ce fãcea? Curiozitatea lui
Luca se ascuþea. 

– Sicrie, nepoate. Nu trebuie
sã ºtii cine ºtie ce tâmplãrie.
Câtea scânduri, o geluialã, un
pumn de cuie, ºi lãdiþa pentru
plecare dincolo este gata.
Pentru cã aºa ne ducem,
copile, în patru scânduri. De
aceea, þine minte, sã nu ne
fãlim precum cocoºul în mij-
locul gãinilor, cã ºi el tot într-o
oalã sfârºeºte. Sã nu ne batem
joc de scurta noastrã viaþã, s-o
trãim cu fruntea sus ºi cu sufle-
tul liniºtit. Crucea se tocmea ºi
mai uºor. Îþi dai seama.
Clientelã, de nu mai prididea cu
lucrul. Angajase ºi un ajutor.
Murirea era la ordinea zilei.
Tifosul exantematic, o boalã
necruþãtoare în anii primului
rãzboi, a fãcut prãpãd. Omul
era împãcat dacã îi fãceai pen-
tru mortul din casã ºi cel mai
simplu ºi ieftin sicriu. Mai
veneau morþi ºi de pe front.
Dacã se nimerea, cu noroc, ca
familia sã afle de moartea sau
rãnirea foarte gravã a bãiatului,
în agonie, ºi sã nu fie azvãrlit
într-o groapã comunã, se du-
ceau bieþii oameni ºi aduceau
trupurile sã le înmormânteze în
cimitirul de-acasã. Sã le punã
din când în când câte o
lumânare ºi niºte flori. Cã fron-
tul nu era departe, se stabi-
lizase în sudul Moldovei. Nemþii
ne înghesuiserã rãu de tot.
Voiau sã ocupe tot regatul. Ei,
dar le-am tras-o la Mãrãºeºti ºi
Oituz de le-au sãrit cãºtile lor
de oþel cât colo. La Mãrãºeºti,
m-am pricopsit eu cu schijele,
cã n-a putut doctorul sã mi le
scoatã pe toate. Mi-a lãsat ºi
vreo trei de sãmânþã. Dar nu
mã deranjeazã. Am cãzut la
pace cu ele. Nu le deranjez, ba,
le ºi ocrotesc puþin, cu ferealã,
nu mã deranjeazã. Sunt cele
mai adevãrate amintiri ale mele

Vasile IANCU

În patru zãri
•  Frraggmmenntt  dinnttrr-uunn  rrommann  înn  lucrru •
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din anii rãzboiului. N-am cum
sã le uit. Cum le uit, cum îmi
dau ele de veste: Suntem aici,
unde þi-e gândul, bãtrâne
ostaº? Nu ne bagi în seamã,
hai? Te însoþim pânã la capãt
ºi noi, bucãþelele astea de
metal nemþesc ºi vom rezista
mult mai mult decât trupul tãu.
Când o sã fii oale ºi ulcele, noi
vom supravieþui, cã suntem din
oþel inoxidabil, turnat în uzinele
Krupp. Ce crezi?! Poþi fi chiar
mândru: te vom însoþi pânã la
sfârºitul veacurilor. Aºa îmi
închipui cã glãsuiesc schijele
astea în fiinþa mea. Ce zici,
nepoate, îþi place cum vorbesc
eu cu ticãloasele astea de
aºchii metalice? Dar sã
mergem mai departe...

– Rãzboiul se isprãvise,
regatul era mai mare, bucurie
fãrã margini. Încetul cu încetul,
mã refãceam. Acasã. Destul,
zãcusem în spital. Când m-am
pus mai bine pe picioare, am
intrat tâmplar la uzinã. Cu
carte de muncã, cu drepturi în
regulã. ªi mi-am pãstrat ºi ate-
lierul. Unde ºi-a ºlefuit meseria
ºi taicã-tu. Cã în ºcoalã, cât or
fi dascãlii de straºnici, nu prinzi
decât scheletul. Carnea pe
schelet o pui dupã aceea, pe
lângã un meºter iscusit. ªi
Emanoil a avut de unde sã fure
meserie, nu? Când a intrat ºi el
în uzinã, era deja format, ºtia
toate chichiþele unui meºteºug
care nu-i la îndemâna oricui.
Trebuie sã cunoºti lucrul ãsta,
copile.

...Se apropia Sfântul
Toader. Bunica Sevasta, ca în
fiecare an, chiar ºi-n vremea
rãzboiului, îºi rãsfãþa trãitorii
casei cu alivenci ºi plãcinte cu
bostan turcesc, coapte tihnit în
cuptor, de se umpleau de
arome negrãite nu numai
încãperile casei ºi ograda
largã, dar nãvãleau, mirosurile,
pânã în stradã. Ce-i drept, ºi
de prin alte uºi adiau miresme
de coptúri, încât mica mahala
din oraº, care avea o accentu-
atã patinã patriarhalã, deºi
urbea e veche, multã vreme, ºi
reºedinþã de ocol, se transfor-
ma, parcã, într-o originalã
patiserie publicã. Chiar dacã
lumea din aceastã parte a
Moldovei abia ieºise din vâl-
toarea rãzboiului, femeile
strângãtoare tot mai aveau pe
ce pune mâna, la sãrbãtorile
mari. ªi dacã, din întâmplare,
pe stradela pavatã cu pietre de
râu trecea vreun amãrât cãruia
i se umflau nãrile de poftã,

lungindu-ºi gâtul peste gard,
iar bunica îl zãrea din cerdac,
peste porþile înalte, se ducea
iute cu un blid pe care aºeza
câteva felii din bunãtãþile ei ºi
le dãruia necãjitului, spre
pomenirea celor dispãruþi.
Cum fãcea ºi atunci când
scotea pâinile din cuptor, de
obicei, în zilele de sâmbãtã,
încât bunicul Ioanid, mai puþin
evlavios, n-ar zice mai puþin
credincios, îi zicea nevestei lui
de-o viaþã:

– Pânã când ai sã tot arunci
orzul pe gâºte, femeie? Unora
poþi sã le dai ºi inima din tine ºi
tot nu-i mulþumeºti. Ce crezi,
dacã faci pomanã, una-douã,
nevolnicii or sã se îndrepte
sau or sã te pomeneascã la
vreun parastas? Recunoºtinþa,
Sevasto, este o abatere de la
regulã, aºa sã ºtii.

Nu rostea vorbe de nãduf, ci
de resemnare înþeleaptã. ªtia
cã n-are cum sã-i lecuiascã în
veci pornirile milostive ale con-
soartei. Ajunsese de mult la
convingerea cã mai toþi
semenii lui nu se pot schimba
tam-nesam, uneori, nu se
schimbã niciodatã, aºa mor, cu
pãcatele ºi cu deprinderile lor
cele bune, dacã le-au avut vre-
odatã. Cu zestrea cu care vii
pe lume cu aia pleci. Numai
frica teribilã, pe care o simþise
ºi el în tranºee, numai pedeap-
sa cruntã îi fac pe unii sã
îmbrace alt comportament,
zãvorându-ºi, poate, vremel-
nic, adevãrata fire. Or, Ioanid
Pãcuraru nu avusese niciodatã
vocaþie de educator, cu atât
mai puþin de pedagog cu biciul
ºi zãhãrelul. ªi cãutase întot-
deauna sã nu arunce,
nesãbuit, chiar ºi duºmanului
fãþarnic, vorbe strivitoare.
Tocmai de aceea înþelegea,
mai bine zis, cãuta sã înþe-
leagã, de ce doi dintre feciorii
sãi o luaserã pe cãi nebãnuite
de el vreodatã. Unul, hãis,
altul, cea. Amândoi, pierduþi în
rãtãcirile lor stranii...

Am întâlnit scriitura Silviei Budescu cu ceva
timp în urmã, mai exact cu prilejul volumului de
prozã scurtã „Nedumeriri“. În ciuda unor mici re-
zerve, printre alte reuºite scoase atunci în evi-
denþã, apreciam un soi de echilibru între formã ºi
conþinut, o ºtiinþã aproape înnãscutã a scrisului
care se leagã de spaþiul lãuntric al aducerilor-
aminte. Autoarea pare sã admitã în þesãtura tex-
telor un paradox ce se dovedeºte a fi viabil: un
trecut aproape nedefinit ce cunoaºte în prezent o
dezvoltare vie, dar care va presupune la celãlalt
capãt al existenþei o matrice arhetipalã alcãtuitã
din referinþe rãsturnate. Legãtura indisolubilã din-
tre timp ºi individ dezvoltã o fatalitate care com-
plicã cotidianul, astfel încât personajul Silviei
Budescu nu intereseazã aproape deloc prin acþi-
unile sale, ci acesta capãtã contur odatã cu
asumarea (pânã la un punct!) consecinþelor pro-
priilor fapte/alegeri.

Ultimul volum – „Alma“ – apãrut în 2017 la
Editura „Orizonturi“ se apropie parcã ºi mai mult
de caracteristicile romanului psihologic. Istoria
cãrþii urmãreºte destinul unei „familii cu blazon“,
concentrându-se în special pe dramele experiate
de personajele feminine de-a lungul mai multor
decade. Cât este, modernitatea viziunii vine din
tehnicile specifice acestui tip de scriere. Mai întâi
de toate, de la mamã la fiicã ºi apoi la nepoatã,
pe linia unei „istorii“ cu varii picanterii, Ana –
Milena – Alma alcãtuiesc un triptic decadent al
non-eroului ce îºi complicã impardonabil propria
existenþã. Marea dramã a celor trei femei se
leagã tocmai de imposibilitatea de a trãi cu volup-
tate sentimentul iubirii. Pe rând, cu ajutorul intro-
specþiei, fiecare din cele trei va admite cã trãieºte
sub semnul unui adevãrat blestem – „Mai târziu,
vorbele acestea au semnat o sentinþã, de-ar fi
ºtiut, oare mai era atâta suferinþã în familia noas-
trã? Cine ºtie a cui a fost vina? Dacã mã gânde-
sc, nu o acuz pe mama, asta aº vrea sã-i spun
acum când scriu. Pentru ea scriu, pentru tot nea-
mul meu venit ºi plecat cu sufletul într-o desagã
purtatã de o viaþã, povarã a vinovãþiei. Care o fi
fost vina, de ce ne credem vinovaþi de eºecul unui
destin, ce amestec avem noi?“ La rigoare, trebuie
sã admitem cã romanul nu se încurcã deloc în
noþiuni filosofice, nu e interesat „sã dezbatã“, de
„libera alegere“, nu þine aºadar sã argumenteze
în niciun fel comportamentele injuste ale celor
trei. Singura ce pare sã fi luptat cu ceva mai multã

putere nu este personajul eponim, ci bunica aces-
teia, Ana – „Cât timp a trãit Ana, a fost copacul de
care s-au sprijinit toþi, nimeni nu avea voie sã
cedeze în faþa greutãþilor fãrã luptã. «Numai laºii
mor ca proºtii, cei adevãraþi mor precum copacii
în picioare». Îþi era ruºine sã ºi mori când o
auzeai vorbind aºa. Era o femeie nu prea înaltã,
tenul alb era luminat de pãrul negru, bogat ondu-
lat, nasul uºor acvilin, gropiþele din obraji ºi gura
cu buzele un pic prea subþiri, îi dãdea un aer de
femeie mereu voioasã. Era mereu îmbrãcatã cu
grijã. Puþinele haine pe care le avea le purta în
aºa fel, încât pãrea mereu elegantã, mereu alta.
Se vedea de departe eleganþa rafinatã a celei
care a trãit la Paris. Niciuna din urmaºele ei, fiica
ºi nepoata, nu i-au semãnat. Nu s-au lãsat nici
învãþate, nu le-a plãcut, se pierdea pe zi ce trece
eleganþa strãzilor bucureºtene de altãdatã. Erau
oameni noi, timpuri!“ Însã nici Anei nu-i fu dat sã
iubeascã cu adevãrat. Romanul închide în
paginile sale poate cea mai importantã temã a
întreg secolului XX – incapacitatea de a comuni-
ca, dublatã de o teamã organicã de a eºua. Dar
Ana e singura care se zbate cu adevãrat – trece
prin vremuri grele, ajunge sã ocupe un post de
maistru pe o catedrã de lucru manual la una din
ºcolile de la periferia oraºului, în timp ce soþul ei,
fost colonel, ajunge aproape kafkian un biet
vânzãtor la o agenþie Loto. Iar toate acestea se
întâmplã pentru a-ºi ajuta fiica, pe Milena, con-
simþind cã poate „timpul anuleazã dureri“ ºi aduce
obiºnuinþa. Dar tãvãlugul îºi manifestã forþa,
întrucât Milena „a trãit retrasã, cu teama de a nu
fi lovitã. Complexul vinovãþiei indus de alþii a
determinat-o sã stea retrasã de lumea celor de
vârsta ei“. La rândul sãu avea sã ajungã profe-
soarã la o ºcoalã de la periferie, îl va cunoaºte pe
ªerban, iar viaþa-i se va desfãºura pe mai departe
sub semnul unei pseudo-agonii. Niciun cuplu al
romanului nu este viabil. Abia spre sfârºit, Andrei,
bãiatul Almei, pare sã aibã ºansa sã trãiascã o
iubire sincerã. Însã în economia cãrþii e prea
târziu!

Trebuie sã recunosc, prin personajele sale,
prin atmosfera construitã, Silvia Budescu îmi
aduce aminte de notele naturaliste prezente în
romanele lui George Cãlinescu. Dacã odatã cu
Otilia era conturatã enigma feminitãþii însãºi (iatã
un „loc comun!“), aici, în „Alma“, asistãm la enig-
ma decãderii mai multor generaþii. Lipsa iubirii
implodeazã, sugrumã firescul. Relaþiile sexuale
genereazã frustrãri, ele sunt mai degrabã niºte
greºeli pe care personajele nu au ºtiinþa de a le
gestiona. Drept dovadã, constatãm cum „Alma nu
a trãit decât o durere fizicã, habar nu avea cum ar
fi trebuit sã fie altfel, o mãcina o stare imposibil de
descris, departe de toate sentimentele adunate
cu migala dorinþei ºi speranþei. Citise prin cãrþi
frumoase scene de dragoste, a avut de câteva ori
ºi vise erotice, dar ce i s-a întâmplat acum nu i-a
adus decât disperare. Alma nu mai auzea vorba
celui care a plecat, îºi auzea vorbele ei ºi-i venea
rãu, de unde le-a scos? Colinda prin întunericul
gândurilor care plecau ºi iar veneau de niciunde
ºi se duceau, lãsând urmã rece în sufletul ei pen-
tru un timp neºtiut. S-a aºezat pe valiza închisã ºi
a plâns cu atâta jale!“ Iar Alma strãbate cori-
doarele întregului volum, aºa cum durerea
Milenei se împrãºtie în destinul celorlalþi. Toate
trei – Ana, Milena, Alma – sunt pânã la urmã per-
dante în faþa iubirii. Atunci când sentimentul se
înfiripã curat, acesta va fi cenzurat – din  orgoliu,
din moft, pânã la  urmã din neputinþã. Iubesc
himere, iubesc în contratimp, sã dãm credit
autoarei – iubesc fãrã ºansã. Nici scrisul nu pare
sã aibã un rol terapeutic, în ciuda faptului cã
existã un jurnal ce e purtat de la o femeie cãtre
cealaltã. Abia tânãrul Andrei va înþelege, parte
din drame, prin asumarea cuvântului scris.
Existã, desigur, ºi o micã sumã a evenimentelor
(cartea ia la un moment dat chiar aspectul unei
cãrþi detectivistice). Pe toate acestea însã, câte
vor fi ele, le voi lãsa sub tãcere, pentru a nu stri-
ca bucuria cititorului. 

Marius MANTA

Silvia Budescu

Alma
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Era 1 noiembrie – ziua
morþilor, sãrbãtoare solemnã
pentru toþi cei din Urbania.
Fiecare avea cel puþin o
amintire pe care sã o celebreze
în acest moment, mãcar un
unchi sau o mãtuºã pomenitã
doar o datã pe an cu aceastã
ocazie. Blocurile funeste din
melancolica Urbania colcãiau
de agitaþie. Fiecare aparta-
ment, fiecare locatar ºi membru
al familiei, indiferent de nivelul
la care locuia, cãuta sã-ºi
îndeplineascã cu sinceritate
aducerea-aminte pentru cei ce
nu mai erau. Chiar ºi în
aceastã gravã zi, când s-ar
putea crede cã fiecare este
preocupat de pomeniri pentru
cei de dincolo, se mai gãseau
ochi iscoditori ce aruncau priviri
indiscrete în viaþa vecinului. De
la etajele superioare se cobo-
rau jerbe ºi coroane, potentele
familii se milostiveau ºi fãceau
binefaceri celor de la de-
misoluri sau parterele blo-
curilor. Era evident cã aceºti
nenorociþi ai sorþii, cei care
locuiau la baza societãþii,
adresau înalþilor binevoitori
urãri de sãnãtate, belºug ºi
viaþã lungã.

Totul pãrea sã meargã ceas,
pânã când Delira apãru într-o
þinutã fistichie, care revoltã
vecinii.

– Fatã dragã, e zi de doliu ºi
pomenire astãzi. Unde crezi cã
umbli aºa pe strãzi? Te crezi la
carnavalul de la Rio?

Delira doar îi privi în ochi cu
uitãtura aceea adâncã ºi nea-
grã care speria ºi oul din
gãoace. Purta o pereche de
pantaloni evazaþi roz ciclamen,
pe a cãror etichetã trona vizibil
marca – erau de firmã –, ºi-ºi
încãlzea trunchiul cu un pon-
cho verde praz pe care se des-
fãtau însemne mexicane. Avea
mãnuºi mov, de parcã braþele
i-ar fi fost prelungiri ale chakrei
superioare. Totul era asortat cu
mocasinii muºtar ºi cu geanta
albastrã, împodobitã cu
însemne hippy, pe care o purta
ºcolãreºte pe umãr. Pãrul îl
þinea împletit ca de obicei, doar
cã îºi împodobise crucea de pe
frunte cu un matur trandafir
roºu, simbol al puterii ºi vita-
litãþii.

Drept rãspuns la remarca
vecinilor, Delira îºi netezi
hainele ºi rãspunse prompt:

– Dacã m-ai vãzut ce haine
aleg, de ce nu m-ai oprit?
Acum e prea târziu.

Remarca puºtoaicei avu un
efect complet deranjant asupra
doamnelor prezente de faþã, iar
vecina Veta se simþi profund
jignitã de acuzele de voyeuristã
care îi erau adresate, roºi pânã
în vârful urechilor ºi începu
sã-ºi verse defecaþiile verbale
fãrã a se jena de cei prezenþi.
Auzeau toþi vecinii, mai puþin
Delira, care se aruncase în va-
lurile de curioºi ce doreau sã ia
pulsul momentului. Înota printre
acordurile muzicale pe care le
avea în mintea urechii. Da,
rebela adolescentã avea
mereu un acord, o frazã sau o

compunere cântãreaþã, unea
segmentele ºi-ºi fãcea propria
muzicã. Evita sã asculte muzi-
ca maselor, îºi pãstra colþul ei
de solitudine edenicã. Acest
lucru îl avea în ea dintotdeau-
na, din fragedã copilãrie îºi vor-
bea prin fredonãri ºi îºi creiona
diferite existenþe care-i uºurau
fuga de realitatea cenuºie, de
umilinþa de a fi un locatar de la
parter. Se visa melomanã, trãia
într-o lume pe portativ.

Mediul familial din care
provenea aceastã arãtare, cea
care zguduia lentoarea ºi linia-
ritatea comunitãþii urbanice, era
unul obiºnuit: pãrinþi cu pre-
ocupãri medii, nãpãstuiþi de
grija zilei de mîine, cu scenarii
mereu înnoite în þeasta lor.
Locuiau la parter – asta pentru
cã investiþiile financiare ale
pãrinþilor nu avuseserã sufi-
cientã viziune ca sã previnã fa-
limentul. Astfel, fuseserã nevo-
iþi sã se resemneze ºi sã se
împace cu o poziþie de la baza
societãþii, orizontul lor era
redus ºi ceea ce putea spera
Delira era doar o lume imagi-
natã. Când ieºea din bloc,
întotdeauna îºi ridica privirea
spre fâºia albastrã ce se zãrea
printre cele douã monolituri
viermuind de oameni. Ce este
mai sus de ultimul etaj? Cum
se vede de acolo? Cum pot fi ºi
eu acolo?

Ascensiunea la etajele supe-
rioare nu se fãcea doar cu aju-
torul liftului, ca în orice bloc cu
multe niveluri. Nu, frecvent se
utilizau ºi alte cãi sau instru-
mente care permiteau avan-
sarea (ori evoluþia?). Mulþi
tineri, de ambele genuri, erau
avizi sã urce în orice tren favo-
rabil sorþii lor, sã-ºi înnoade
frânghiile personale care sã le
permitã escaladarea, iar unii,
mai norocoºi, gãseau cordeline
mai solide sau pioleþi pe care îi
înfigeau adânc în pântecul
societãþii. Alþii erau mai puþin
norociþi ºi cãdeau în adâncuri
necunoscute. Delira îºi con-
struise ºi ea propriile pârghii
pentru suire, dar într-o lume
paralelã – o lume coloratã ºi
muzicalã, un univers
nemãrginit care-i permitea
împlinirea oricãrui gând,
oricãrei dorinþe. 

Din nou Mozart îi cântã în
timpane – Regina Nopþii din
„Flautul fermecat“ – ºi imprimã
o miºcare dureroasã muºchilor
scãriþei, sub observaþia atentã
a ciocãnelului ºi nicovalei.
Tonurile înalte ale sopranei –

blestemele suveranei asupra
propriei fiice – îi inervau toate
pãrþile fiinþei prin intermediul
îngãduitoarei trompe al lui
Eustachio. Muzica urca ºi o
înãlþa, Delira zbura. Visa cã
este Pamina, minunata tânãrã
sechestratã de temutul
Sarastro. Îºi aºteaptã salva-
torul, pe prinþul Tamino, cel
cãruia îi este sortitã. Dar mama
ei, nefasta Reginã, este cea
care o îndeamnã, sub vãlul
renegãrii, al nerecunoaºterii,
sã-l omoare pe Sarastro, chiar
dacã acesta se dovedeºte a fi
un mare învãþat, care o va ajuta
sã-ºi împlineascã iubirea vieþii
dacã va reuºi sã treacã alãturi
de prinþ prin Templul Încer-
cãrilor, prin proba Apei ºi a
Focului. 

Delira plutea, era tot mai
sus, deasupra tuturor, ca o
pasãre în zbor, liberã, cu cerul
în faþã, nu deasupra. Sub o
luminã divinã, Pamina ºi
Tamino erau uniþi întru veºnicie
în sunetele îngerilor.

– Delira, Delira, vino aici!
Delira... iar visezi? Unde vei
ajunge cu visãrile tale, mãi
fetiþo?

Deschise ochii ºi se trezi la
crunta realitate. Sigur cã nu-i
plãcea, dar ºtia cã asta era
ceea ce obiectiv o înconjura.
Privi în jur ºi recunoscu mutrele
goale ale vecinilor de palier. 

– A venit circul în cartier, vrei
sã vii cu noi, Delira? Sã râdem
de maimuþa umblãtoare pe
sârmã ºi de câinii care merg
unul dupã altul þinându-se de
coadã. Sã privim cum uriaºii
înghit sãbii sau scuipã foc...,
înºira cu strãlucire în ochi Lulu,
un prieten din copilãrie al
Delirei.

– Daaa, eu sunt topitã dupã
acrobaþi, interveni Norica, o
altã locatarã de la parter. Mi se
taie respiraþia când îi vãd cum
se aruncã în aer, cum fac tum-
bele alea ºi mi-e fricã, zãu,
mi-e tare fricã sã nu cadã.
Odatã am fost la circ ºi am
vãzut cum doi acrobaþi au urcat
sub bolta cortului ºi de acolo
bãiatul a început s-o învârtã tot
mai tare pe fatã pânã i-a rupt
mâna ºi aºa ea stãtea atârnatã.
Tare m-am speriat ºi am ºi
plâns, credeþi-mã!

Norica era un alt tipar de
realitate imaginatã, dar la un
nivel mult mai casnic: fata cea
mai mare a familiei de la
demisolul blocului 125, cãreia îi
fusese trunchiatã copilãria de
cãtre cei patru fraþi mai mici de
care trebuia sã aibã grijã când
pãrinþii erau plecaþi. O fascinau
strãlucirile ºi cãuta sã-ºi
aprindã mereu câte un reflector
asupra ei când vorbea prin fan-
tasme verbalizate, chiar dacã
ºtia cã nimeni n-o crede. Visa
sã devinã o acrobatã de circ,
sã înveþe sã meargã pe sârmã
ºi sã vadã tot oraºul cât poate fi
ea de talentatã. A reuºit sã
înveþe echilibristica, însã în
viaþa realã, când, peste doi ani,
s-a mãritat pentru a uºura coºul
zilnic al familiei. Au vãzut-o toþi
vecinii ºi i-au analizat zâmbetul
ce ascundea tremurul inimii
mici ºi neºtiutoare.  

– Hai, Delira, vii? Ne vom
distra grozav ºi ai sã vezi cã e
mult mai frumos decât ai vãzut
vreodatã la televizor. Intrãm
prin spatele cortului, pe lângã
cuºtile leilor ºi de sub cortinã
vom putea privi spectacolul.
Vrei? îºi continuã Lulu insis-
tenþele ce aveau drept scop
captarea atenþiei. 

O plãcea pe Delira de când
erau colegi la grãdiniþã, dar
timiditatea îi ºoptea mereu în
ureche frici ºi scenarii de res-
pingere. ªi atunci el rãmânea
veºnicul admirator care o
privea pe ea – fiinþa ce-i
amintea de fluturii coborâþi din
insectarul ºcolii tocmai în sto-
macul lui – nu ca sã ºtie detalii
intime, ci pentru cã îl fãcea sã
se simtã viu ºi pentru cã putea
spera.

– Nu ºtiu. Nu mã încântã sã
râd pe seama suferinþei ani-
malelor. Bieþii cãþei, sãrmanii
lei, sãracele foci nu zâmbesc
niciodatã. Sunt un altfel de
clovni, echipaþi în blanã sau
frânghii, dar la fel de triºti ºi
fãrã orizont. Nu, nu vreau sã
vãd aºa ceva. Mergeþi voi!

– Sigur, Delira cea sensibilã,
care nu gustã plãcerile celor de
la etajele de jos! o ironizã
Norica, fãrã sã înþeleagã niciun
strop din universul micii vrãji-
toare, o lume în care reflec-
toarele nu strãlucesc aºa cum
ºtie ea.

Muzica circului învãlui aerul
din cartier, îmbiind pe trecãtorii
de rând sã formeze perechi
pentru a dansa ºi a se bucura
de efemera clipã vie. Lulu o
îmbrãþiºã pe Norica ºi, în paºi
de câte doi, îºi roteau zâm-
betele pentru cei ce priveau pe
margine. Unu-doi-trei-patru –
piruetã – unu-doi-trei-patru.
Aplauzele vecinilor ºi râsetele
colorate erau rãsplata celor doi
mici artiºti. Cât de repede se
poate bucura omul obiºnuit:
oferã-i o cale sã uite de grija
zilei de azi sau a celei de mâine
ºi gata miracolul! Vedea ochi
strãlucitori, zâmbete largi, ego-
ismul îl percepea diluat, iar
oamenii îºi cãutau semenul.
Spaþiul personal se micºora,
sufletele se luau de mâini ºi
dansau în lumina muzicalã a
soarelui.

Realitãþi paralele sunt cele
ale grijilor ºi ale bucuriei. Pot
coexista, se pot alterna fãrã sã-
ºi anuleze existenþa. Zâm-
beºte, bucurã-te ºi simte viaþa!
Acesta este dictonul din
vechime, însã apar mereu
fricile care-ºi rânjesc colþii rugi-
niþi, temeri moºtenite ºi graniþe
prin modelele impuse zilnic.
Fiecare dinastie ºi fiecare ge-
neraþie îºi are propriile surse de
bucurie. În antichitate erau
arenele, în medieval menestre-
lii struneau corzile sufletului, ca
astãzi sã gãsim izvorul zâmbe-
tului deschis în realitãþi furate
sau imaginate. Zâmbesc ºi mã
veselesc cã oamenii pot fi
veseli, îmi dispare ironia, criti-
ca, ºi locul rãmas se umple cu
toleranþã ºi înþelegere. Aici e
raiul, ºi oamenii sunt îngeri

Anca LEANCÃ
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care se bucurã în scurtele
momente când rangul ºi etajul
sunt lãsate deoparte, se uitã de
ziua de mâine. Viaþa poate fi
bucurie, raiul e aici! 

Aceste gânduri o invadau pe
Delira, izolând-o de spectacolul
celorlalþi. Cum putem sã ne
resemnificãm viaþa ºi sã
alegem? Ce ne dorim: raiul sau
iadul?

Petrecerea era în toi, muzica
animase chiar ºi picioarele cele
mai inerte, într-un dans bine
legat. Se formase o horã în
care cei prezenþi, indiferent de
vârstã, se legãnau când la
stânga, când la dreapta. Doar
rangul ºi etajul de locuit fãceau
diferenþa, astfel cã cei înstãriþi
au preferat sã priveascã la
început, ca ulterior sã deschidã
propriul ring de dans ºi sã lase
acordurile muzicale sã le miºte
mãdularele. Dar ochii Delirei
cãutau prin praful drumului o
cale de a evada. Câtã dreptate
are Norica, cât de sensibilã
sunt! Uneori îmi este ruºine cã
exist ºi cã nu pot sã mã înalþ ca
sã scap din strânsoarea mo-
delului de la parter ºi demisol.
ªtiu cã pot sã mã înalþ ºi sã-mi
întind aripile spre orizonturi
largi.

Tinerii ºi adulþii din cartier
formaserã un grup rotund ºi se
îndreptau spre mirifica lume a
circului. Unii o priveau cu dis-
preþ pe ciudata adolescentã cu
fruntea încrustatã cu douã
cosiþe castanii ºi începeau sã
exprime judecãþi ce sugerau
limita propriilor lumi. Delira era
singurã ºi aºtepta. Începu sã-ºi
fredoneze bine-cunoscutele arii
în mintea urechii, note cãrora
doar ea le înþelegea rostul ºi
legãtura. Câteodatã era luatã
în râs de cei din jur, dar cui îi
pãsa? Delira era eroul din pro-
pria-i lume, un univers strâmt,
totuºi foarte încãpãtor. Acolo
îºi punea toate visele, toate
gândurile, bucuriile ºi tristeþile,
fericirile ºi dezamãgirile. Era
loc doar pentru ea, iar
amestecul ideilor nu era
descifrat nimãnui. Uneori, chiar
ea se speria de vâltoarea ne-
buneascã a frazelor ºi imagi-
nilor ce i se derulau cu o vitezã
impresionantã în ungherele
minþii.

– La ce te gândeºti? 
Era uneori întreruptã din vi-

sare de mamã-sa.
– Aaa, nu ºtiu! E o salatã...
– Adunã-te! Viaþa nu e o vi-

sare; viaþa e plinã de reguli ºi
trenuri rapide în care trebuie sã
urci, uneori chiar ºi din mers!

Dar Delira îºi asculta inima,
care-i zicea dulce sã o urmeze
ºi sã lase în urmã realitatea
cruntã ºi gri, sã ignore etajele ºi
nivelurile sociale care permit sã
vezi mai mult sau mai puþin, în
funcþie de nivelul la care se
gãseºte privitorul, dupã a sa
potenþã financiarã. Delira visa
des ºi foarte mult; oniricul era
viaþa ei.

Tata, deºi avea numai patru clase pri-
mare, fiind plutonier-major ºi casierul
Regimentului 4 Artilerie Bacãu, era un mare
cititor, cumpãrând la fiecare soldã câteva
cãrþi. Cred cã de la dânsul am moºtenit
dragostea de lecturã. Ca elev de ºcoalã pri-
marã, nu pierdeam niciun numãr din
Aventurile submarinului „Dox“, pe care-l
procuram din banii daþi de mama pentru un
covrig sau un ciubuc în pauza mare.
Volumele le cumpãram de la chioºcul de
ziare de lângã Barierã, care era alãturi de o
clãdire mare, unde se afla o brutãrie (aici
mama cocea cozonacul ºi pasca de
Sfintele Paºti). Mai târziu am trecut la „Cei
trei muºchetari“, „Robinson Crusoe“,
„Robinson elveþianul“, „Contele de Monte
Cristo“...

Tot în casã am auzit prima datã de
numele unor mari personalitãþi: generalul
Averescu (care apãrea în caricaturi în
revista „Furnica“), Nicolae Iorga (în timpul
cãruia, cât a fost prim-ministru, nu s-au
plãtit câteva luni salariile), Zlotescu, pri-
marul Bacãului (care, fiind un foarte bun
gospodar, a pavat majoritatea strãzilor
urbei). Spre surprinderea mea (am aflat de
la un fost elev de la cursul seral care era
arhivar la Primãria Bacãu ºi care a citit
statele de platã), primarul Zlotescu nu luase
nici un leu leafã. (Aviz primarilor de azi!)
Apoi am aflat despre generalul doctor
Dragomir Badiu ºi despre prim-procurorul
Gorovei, o mare personalitate, pe care l-am
cunoscut personal la dânsul acasã pentru
cã avea un fiu de vârsta mea, cu care ne
jucam ºi ne întreceam în confecþionarea de
zmeie. 

Tot atunci ºtiam despre celebrul director
al Liceului de Bãieþi „Regele Ferdinand“,
domnul Gavrilescu – cu a cãrui soþie
viitoarea mea soacrã, învãþãtoarea
Elisabeta Bucur (nãscutã Bugan), era în
vizitã –, ºi multe alte personalitãþi politice.
Amintesc aici de conul Costicã Nãdejde,
ºeful Partidului Naþional Þãrãnesc, filiala
Bacãu, pe care l-am cunoscut personal ºi
care a stat de vorbã cu mine o datã când
l-am vizitat cu moº Grigore Ghineþ, fratele
mamei, care lucra la Banca de Credit
„Sãteanca“. Acest unchi m-a luat cu dânsul
la casa lui conul Costicã Mardare, pe stra-
da General Averescu, astãzi strada Vasile
Alecsandri. Era o casã gen vagon, cu o
curte mare în faþã ºi o vie bogatã în spate,

care se prelungea în viitorul Parc
„Cancicov“. M-a întrebat dacã sunt cuminte,
dacã învãþ bine, la care eu am rãspuns cã
sunt elev model, deºi în realitate nu eram
chiar aºa. Þin perfect minte cã m-a mângâ-
iat pe cap ºi ne-a invitat în vie, unde am
gustat niºte struguri buni. Moº Grigore
Ghineþ era atunci ºeful Bãncii, administra-
tor, casier, contabil ºi omul bun la toate al
conului Costicã Nãdejde. 

Revenons a nos moutons!/Sã revenim la
ale noastre!

Prima datã l-am vãzut pe generalul doc-
tor Dragomir Badiu în Piaþa Mare a oraºului
într-o sâmbãtã, când am mers cu tata sã
facem cumpãrãturi. În piaþã, adicã „La
Hale“, a intrat o trãsurã din care a coborât
un domn îmbrãcat într-un costum negru
elegant, cu o gambetã pe cap ºi o umbrelã
în mânã. Parcã ar fi fost un funcþionar la o
bancã londonezã. Cum aveam sã vãd
peste mulþi ani, dânsul nu renunþa la
umbrelã ºi la gambetã nici când mergea la
masã în pauza de prânz! Dupã figurã ºi
dupã mers pãrea mai mult a militar decât a
civil. Tata mi-a spus cã era medicul-ºef al
Primãriei. A început sã inspecteze sectorul
„Mãcelãrii“, de unde a comandat câte ceva
– pachete pe care mãcelarul le ducea la trã-
surã. (Nu am observat dacã plãtea sau nu!)
Figura lui m-a impresionat profund ºi am
cãutat sã aflu mai multe despre dânsul.
Între timp mã uitam plin de curiozitate la un
somn mare, de peste 1,5 m lungime, atâr-
nat de un cârlig, din care mãcelarul tãia
niºte hãlci (azi le numim „panã de somn“) ºi
le servea clienþilor. L-am rugat pe tata sã
cumpere o bucatã, dar dânsul mi-a rãspuns
cã era prea scump ºi ne-am mulþumit cu un
crap! 

Fiind un mare hoinar, strãbãteam strãzile
Bacãului în lung ºi-n lat pânã la periferie.
Astfel am descoperit ºi casa generalului
doctor Dragomir Badiu. Cercetând cartea
domnului profesor Ioan Dãnilã, am obser-
vat pe coperta IV o fotografie a vechiului
Bacãu, în care este arãtatã ºi casa gene-
ralului doctor Dragomir Badiu, fãrã sã fi ºtiut
în copilãrie cã este legatã de familia poetu-
lui Vasile Alecsandri. Þin perfect minte cã
era o casã cu niºte coloane la faþadã, cu o
curte lungã în faþã, cu o mare de flori de
toate culorile, cu o cãrare ce ducea din faþa
casei pânã la porþile duble de la stradã. Mi
se pãrea o casã foarte mare, casã
boiereascã! 

De multe ori am observat trãsura
Primãriei aºteptând în faþa porþii. Generalul
doctor Dragomir Badiu a apãrut în aceeaºi

þinutã ºi a plecat probabil la inspecþiile lui.
Uneori, când treceam prin faþa casei,
vedeam un tânãr care se plimba prin curte
ºi care – am aflat mai târziu – era fiul doc-
torului. 

De unde am ºtiut cã era trãsura
Primãriei? 

Aveam un coleg, pe nume Hudic, fiul
inginerului-ºef al Primãriei, care de multe
ori trimitea trãsura la ºcoalã, la finele orelor,
ca sã-i ducã bãiatul acasã. Deoarece eram
prieten bun de joacã cu dânsul, mã invita
pe mine ºi pe alþi colegi, care locuiam în
aceeaºi zonã, sã mergem cu trãsura împre-
unã. Noi nu mai puteam de bucurie ºi eram
încântaþi ºi mândri cã mergem cu trãsura
Primãriei, aceeaºi cu care mergea ºi gene-
ralul doctor Dragomir Badiu!

Îi cunoºteam ºi pe pãrinþii lui Hudic,
deoarece locul nostru de joacã era, de
multe ori, în grãdina casei lor, iar mama lui,
o doamnã distinsã, avea grijã totdeauna sã
ne trateze cu prãjituri. Jocul nostru preferat
era „Hoþii ºi vardiºtii“. Hudic scotea din casã
mai multe pistoale de-ale tatãlui lui
(bineînþeles neîncãrcate, deoarece
gloanþele stãteau sub cheie). Ni le împãrþea
la fiecare (unii dintre noi aveam pistoale cu
petiþe). [...]

Sã revin acum la casa generalului doctor
Dragomir Badiu. În anul 1957, am funcþio-
nat în calitate de chimist la Sanepidul
Regional Bacãu. Pe strada unde era
Sanepidul atunci, Alexandru cel Bun, la nr.
9 (actuala stradã George Apostu, nr. 3/9),
se mai afla, chiar lângã clãdirea
Sanepidului, o ºcoalã primarã evreiascã,
iar la douã case mai încolo era casa gene-
ralului doctor Dragomir Badiu. Zilnic tre-
ceam de douã ori pe lângã aceasta, înainte
ºi înapoi, de la liceu. Nu mai vedeam pe
nimeni în grãdinã. Primãvara ºi vara, când
ferestrele erau deschise, auzeam elevii
repetând în cor în limba ebraicã.

Abia acum îmi dau seama cã, în reali-
tate, treceam pe lângã o casã celebrã,
numitã Casa „Alecsandri“. În ultimul timp
am aflat cã este în stare de degradare ºi cã
s-a pornit o adevãratã cruciadã pentru sal-
varea ºi transformarea ei într-un lãcaº de
culturã. Las cititorilor sã afle amãnuntele
acestei lupte ºi mã alãtur ºi eu, târziu, celor
care pun suflet în aceastã bãtãlie. Voi fi ºi
eu fericit sã ºtiu cã Alecsandri e din nou
acasã. 

____________

*Fragment din „Memorii“, vol. IV, în
pregãtire••     IIoonn    MMiihhaallaacchhee
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O casã celebrã*
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Însoþitã, probabil, din preisto-
rie pânã astãzi, de chicoteli ºi
zâmbete echivoce, de curiozi-
tate, admiraþie sau dispreþ, sexu-
alitatea omului a continuat sã
rãmânã o problemã la fel de
serioasã ca alimentaþia, locul de
muncã, competiþia socialã sau
rãzboiul. Cu siguranþã cã sexua-
litatea, la începuturi, a avut coor-
donate mitice, altfel spus, sacre,
despre care cei ce se pricep
(între aceºtia, Mircea Eliade) au
spus lucruri profunde, dupã cum
voi aminti într-un loc al rândurilor
de faþã. Poate cã ºi târfele tem-
plelor fãceau parte din aceastã
realitate sacrã sau baiaderele
din templul Lingam, din Orientul
indic. În raportul dintre bãrbat ºi
femeie, aceasta a fost mai întot-
deauna Celãlalt, cum afirmã
Simone de Beauvoir, în „Al
doilea sex“, un obiect sexual, un
obiect pentru plãcere. Femeia
nu a fost întrebatã milenii la rând
ce-i place ºi cum îi place,
rãmânând sclava fantasmelor
erotice ale bãrbatului, care a ºi
dispreþuit-o profund din pricini
care nu constituie obiectul aces-
tor rânduri, dar despre care am
mai vorbit. Fiind cerere ºi ofertã
pe o anumitã piaþã, cea mai
veche meserie din lume a rãmas
neschimbatã pânã astãzi în
raport cu altele, multe, care s-au
modificat în funcþie de evoluþia
societãþii. Existã femei „de
stradã“ pe toate meridianele
lumii, încã din zorii civilizaþiei.
Existã locatare ale bordelurilor,
în þãri unde prostituþia este lega-
lizatã ºi în care statul mercenar
încaseazã impozite indiferente
la moralã. De asemenea, existã
hetaire, curtezane, gheiºe, curve
de lux sau dame de companie,
în locul cel mai de sus al ierar-
hiei acestei meserii, dar care
n-au schimbat datele problemei
în definirea statutului lor de infe-
rioritate. Bãrbatul, în schimb, a
fost „zeu“ în lumea lui, instituind
falocraþia bazatã pe puterea ºi
prestigiul conferite de mituri.
Dispãrând între timp acel cod
care-i asigura o poziþie privile-
giatã, încetul cu încetul, din
falocraþie a rãmas în prezent
doar falusul, iar bãrbatul a fost
obligat în spaþiul democraþiei
contemporane, psihologic vor-
bind, sã se punã în evidenþã nu
prin prestigiu, ci prin potenþã,
susþinutã adesea ºi farmaceutic.
Sexologia ºi psihanaliza pun în
legãturã potenþa ºi performanþa
sexualã a bãrbatului cu orgas-
mul ºi juisarea femininã, însã
unii „uitã“ cã acestea din urmã ar
putea fi mimate de femeie, ca sã
fie conformã cu orgasmul ºi jui-
sarea partenerului. Alþii, mai
atenþi, au dibuit adevãrul con-
form cãruia „bucuria“ femeii n-ar
fi în legãturã numai cu perfor-
manþele sexuale ale bãrbatului,
ci ºi cu anumite detalii ale corpu-
lui ei erotic, pe care bãrbaþii, din
egoism ºi neºtiinþã, nu s-au prea
obosit sã le identifice ºi sã le
cunoascã. Poate cã Pascal
Bruckner ºi Alain Finkielkraut, în
„Noua dezordine amoroasã“, au
dreptate atunci când susþin cã
întreg comentariul doct de astãzi
despre sexualitate ºi erotism
este centrat (mai ales) pe orgas-
mul ºi juisarea masculinã ºi cã
acest comentariu are în sub-
sidiar, ca întotdeauna, nevoia
dominaþiei masculine. Cã, de
fapt, nu se urmãreºte „eliberarea
femeii“, ci totala ei disponibilitate
faþã de bãrbat... De altfel,

fenomenul ar putea fi o altã tarã
a democraþiei, dacã mai era
nevoie s-o amintim. 

Hedonniººtti,  attei,
liberrttarrienni

În Grecia democraticã a „celor
vechi“, unui înþelept care-ºi sãr-
bãtorea ziua de naºtere, prietenii
i-au adus în dar la sfârºitul petre-
cerii o hetairã. Rãmas singur cu
femeia, acesta a vrut sã ºtie cam
cât costã serviciile ei. Aflând, el
ar fi spus, mai mult pentru sine,
cã e vorba de prea mulþi bani
„pentru o dezamãgire“... Cine
ºtie ce înseamnã o hetairã
înþelege cã e vorba de o femeie
frumoasã (dupã standarde este-
tice mãcar convenþionale), un fel
de curvã de lux sau damã de
companie, ºi care trebuie disoci-
atã de o femeie „de stradã“. Ea
este neapãrat o rafinatã în arta
amorului, capabilã a face pe
cineva sã se simtã bine.
Desigur, contracost. Dar cuvin-
tele înþeleptului spun mai mult
decât ar pãrea la prima vedere.
De ce sã fie o hetairã un prilej de
dezamãgire? Unul dintre rãs-
punsuri, ca de obicei, e simplu:
oricât de frumoasã ar fi, dacã
n-are ceva sentimente pentru
ea, în cele din urmã femeia
rãmâne o strãinã pentru bãrbat.
Imediat dupã posedarea unui
trup, începe pustiul. De aceea
un bãrbat ar trebui sã-ºi doreascã
iubite, nu amante. Iubitele sunt,
evident, mai rare, pentru cã într-o
relaþie cu ele este nevoie de
sentiment, adicã de generozitate
din ambele pãrþi. ªi cred cã bãr-
batul n-ar mai fi în aceste condiþii
un dezamãgit sexual... Am
încercat sã rãspund în fel ºi chip
la astfel de posibile întrebãri în
cele douãsprezece eseuri (intitu-
late „Despre iubire“) publicate în
Revista „Ateneu“, într-o succe-
siune deloc previzibilã ºi fãrã
vreun plan preconceput, înce-
pând din februarie 2014 pânã în
ianuarie 2016. Pe-atunci, în
primul eseu, îmi propusesem sã
comentez pe scurt „Prigoana
plãcerilor“ (ºi, poate, „Scurt ma-
nifest hedonist“), de Michel
Onfray. Aflasem despre autor
cã, nemulþumit de modul în care
a evoluat filozofia în lume, a fon-
dat Universitatea Popularã din
Caen, unde a predat ºi predã
filozofia, dar în rãspãr cu vizi-
unea academicã atunci când
susþine, cum se întâmplã în altã
carte a sa, „O contraistorie a
filosofiei“, cã lumea ar fi rãsãrit
altfel dacã Platon ºi alþii aseme-
nea lui nu ar fi ocupat locul din
faþã ºi nu ar fi hrãnit creºtinismul
cu ideile lor. Onfray se do-
vedeºte, prin chiar mãrturisirile
sale, un hedonist, un ateu ºi, mai
ales, un libertarian, atacând ade-
sea cu virulenþã iudeo-creºtinis-
mul când afirmã despre Sfântul
Pavel cã era bolnav mintal,
obsedat sexual ºi impotent, iar
despre cei care se iubesc în
„Cântarea cântãrilor“ cã sunt
niºte palavragii, nu niºte inºi ai
faptei...

Autorul „Prigoanei plãcerilor“
îl considerã pe doctorul Wilhelm
Reich, autorul cãrþii „Funcþia
orgasmului“, adevãratul urmaº
al lui Freud. Mi-am amintit atunci
când scriam primul eseu de
„Noua dezordine amoroasã“ a lui
Pascal Bruckner ºi Alain

Finkielkraut, apãrutã la Editura
„Nemira“, prin 1995. Fãcusem o
referire fugarã la cartea acesto-
ra, pentru cã, asemenea lui
Onfray, cei doi se raportau la
ideile doctorului Reich ºi ironizau
comportamentul sexual al celor
care, îndeplinind „sfânta funcþie
a orgasmului“, se puteau simþi
liberi ºi mândri cã „au învins
douã mii de ani de represiune
sexualã iudeo-creºtinã“. Totuºi,
deºi fac parte din aceeaºi cate-
gorie intelectualã, Onfray,
Bruckner ºi Finkielkraut au atitu-
dini ºi moduri de abordare a
problemelor sensibil diferite.
Primul are un discurs categoric,
provocator, eliminând orice
iluzie, pe când Bruckner ºi
Finkielkraut au unul elegant ºi
extrem de nuanþat, oferind
ºansa ºi bucuria interpretãrii.
Toþi afirmã însã lãmurit, aºa cum
face Arthur Schopenhauer în
„Metafizica iubirii“, cã iubirea nu
existã, conferind imponderabili-
tate sinonimiei dintre aceasta ºi
dorinþa sexualã, dintre iubire,
orgasm ºi juisare. Aºa cã „m-am
trezit“ un apãrãtor al iubirii, mai
întâi de dragul conceptelor, dar
riscând în acelaºi timp sã devin
penibil pe un teren atât de bãtã-
torit, cum este cel al iubirii,
sperând totuºi sã mã salvez de
ridicol ºi mediocritate prin va-
loarea cãrþilor la care mã voi
referi sau voi face aluzie. Ca
apãrãtor din oficiu al ideii cã
iubirea existã ºi cã îndãrãtul ei
nu sunt doar testosteron ºi foli-
culinã, mã voi folosi acum, pe
scurt, aproape la întâmplare,
doar de câþiva autori ºi cãrþile
lor, dintr-o bibliografie imensã ºi
cu neputinþã de parcurs în
întregime. Cititorul prezumtiv al
eseurilor publicate cu vreo doi
ani în urmã ar putea observa, cu
îngãduinþã, amploarea acestei
bibliografii. Amintesc aºadar aici
doar de Ortega y Gasset, „Studii
despre iubire“, în care filozoful
spaniol susþinea, cred, pe drept,
cã dorinþa moare odatã cu satis-
facerea, pe când iubirea este
veºnic nesatisfãcutã. Cred cã ºi
Aurel Codoban, în „Amurgul
iubirii“, are dreptate atunci când
afirmã cã iubirea este o rãmãºiþã
paradiziacã, o „dorinþã metafizi-
cã“, o realitate afectivã funda-
mentalã, care îl smulge pe om
din programul sãu genetic, adicã
din animalitate, din nevoile
speciei, care au legãturã doar cu
procreaþia. Cam acelaºi lucru îl
spune, însã cu alte cuvinte,
Sabina Fînaru, în „Revelaþiile
intimitãþii“, unde sunt adunate o
suitã de studii despre Mircea
Eliade. Din ultimul studiu al
cãrþii, unde se ocupã de geneza
unei piese de teatru a marelui
român („Aventurã spiritualã“,
rãmasã în manuscris) ºi de
estetica „omului viu“, aflãm de la
exegetã cã „îndrãgostirea afir-
mã, în bucuria prezenþei celui-
lalt, o cotã de sacru, de sfinþe-
nie“ (cum sugera Immanuel Kant
în „Critica raþiunii practice“) ºi cã
iubirea „este un triumf asupra
planului vital“.

Orrggasmmul,
înnttrre  uttilittarrismm
ººi  hedonnismm

Îl asigur pe cititorul prezumtiv
ºi pudibond al acestor rânduri cã
limbajul coroziv sau de speciali-
tate pe care l-am folosit deja ºi îl
voi folosi uneori mai departe
este al lui Bruckner ºi
Finkielkraut, din „Noua dezor-
dine amoroasã“, o carte impor-
tantã din sfera sexualitãþii ºi
eroticii nu numai pentru succesul
pe care trebuie sã-l fi avut la
public, ci ºi pentru cã, sunt
aproape convins, mulþi spe-
cialiºti trebuie s-o fi citit cu
creionul în mânã. Lucrarea este
un adevãrat „manual“ în domeni-
ile amintite, cu puncte de ple-
care într-o bibliografie redutabilã
despre istoria mentalitãþilor ºi
comportamentelor, cu inserþii
mitologice, sociologice, psiho-
logice, filozofice, psihanalitice,
politice profunde ºi chiar cu
studii de caz în ceea ce priveºte
fenomenul prostituþiei, de exem-
plu. Dar acest manual se
raporteazã polemic la toate cele-
lalte manuale posibile sau reale,
fiindcã Bruckner ºi Finkielkraut
iau în rãspãr toate cliºeele soci-
ologilor, psihologilor, sexologilor,
psihanaliºtilor, stabilind cã „ex-
cepþia este singura lege în
amor“.

Bãrbatul a dominat lumea
pânã nu de mult sub semnul
unui cod al sãu, instituind o soci-
etate falocraticã, din preistorie
pânã în Evul Mediu târziu, care
se va transforma în perioada
modernã ºi contemporanã, din
pricina emancipãrii femeii, într-
un cult al organelor sale geni-
tale, în jurul cãrora s-au creat
studii ºi tratate, din nevoia de a
pune ordine în fenomenele greu
inteligibile ale orgasmului ºi
juisãrii. Au fost oarecum uitate
însã femeia ºi nevoile sale.
Doctorul Meignand, un urmaº al
lui Freud ºi Reich, citat de autori,
afirma: „A defini orgasmul este
cu siguranþã sarcina cea mai
grea care îi poate fi propusã unui
sexolog“. Problemele sexualitãþii
au trenat atât de mult timp din
pricina reticenþelor ºi a „pre-
judecãþilor“ instituite de mituri,
mentalitãþi, religii, la care se
adaugã, desigur, complexitatea
fenomenelor. În lumea contem-
poranã, sexualitatea „nu mai are
finalitãþi metafizice sau reli-
gioase, nu mai are sens, nici
transgresiune, nici împlinire, nici
igienã, nici subversiune“, totul
ducând spre „dezordine“.
Aceastã realitate o susþinea ºi
Mircea Eliade, în „Imagini ºi sim-
boluri“, când nota, de exemplu,
cã, de-a lungul timpului, a domi-
nat funcþia cosmologicã a sexu-
alitãþii, cã aceasta din urmã avea
coordonatele unei hierofanii, iar
actul sexual era un moment de
integrare în cosmos. Regle-
mentatã de mituri sau religii,
sexualitatea nu se manifesta ca
o împreunare întâmplãtoare. Dar
astãzi, în nevoia de ordine ºi în

plinã democraþie liberalã pe care
Occidentul vrea s-o impunã lumii
întregi (cu spasmele de rigoare
ale Islamului, spasme care
aproape cã au transformat spa-
þiul mundan într-un rãzboi al ci-
vilizaþiilor), noi avem totuºi cor-
puri monarhice. Corpul bãrbatu-
lui, mai ales, a fost redus la
sexul sãu, la acest nou „suveran
pontif: zeul Penis ºi cei doi
asesori, testiculele, care au rãpit
inimii ºi minþii coroana transcen-
denþei“, afirmã Bruckner ºi
Finkielkraut. Într-adevãr, iubirea,
dacã va fi fost, este în amurg
sau a apus de tot. Codul mas-
culin de odinioarã (onoare, curaj,
demnitate, putere, duritate, vio-
lenþã etc.) este înlocuit astãzi,
printr-o greºitã constrângere
hedonistã, cred, la un cod al viri-
litãþii, care presupune, prin ter-
menii erecþie – ejaculare, cã bãr-
batul este mereu în situaþia
„obsedantã“ de a-ºi pãstra sau
chiar de a-ºi potenþa în perma-
nenþã randamentul sexual.
Cercetarea din ultima sutã de
ani a avut în vedere, în primul
rând, orgasmul ºi juisarea mas-
culinã, tratând cu superficialitate
femeia ºi nevoile sale. Orgasmul
ºi juisarea femininã sunt gândite
doar în raport cu zeul Penis ºi
performanþele lui, fãrã sã se þinã
cont cã acestea nu sunt „cen-
trate“ pe organ, ca la bãrbat, ci
ele se manifestã la femeie în
corpul întreg, susþin Bruckner ºi
Finkielkraut. Pe scurt, autorii nu
sunt de acord mai deloc cu
Wilhelm Reich ºi cu ideile aces-
tuia din cartea „Funcþia orgas-
mului“, care au influenþat cerce-
tarea ultimei jumãtãþi de veac,
mai întâi din pricinã cã doctorul
„taie dintr-un condei homosexu-
alitatea ºi femeia“, fiindcã n-ar
cadra cu teoria lui, orientatã
numai pe bãrbat. În al doilea
rând, ideile lui Reich, neocupân-
du-se de orgasmul ºi juisarea
femeii, l-au ridicat pe bãrbat „la
rangul de far al oricãrei juisãri“,
pe care, spun autorii, bãrbatul
nu-l meritã. Neocupându-se de
erotismul femeii, teoria lui Reich
a obligat-o pe aceasta sã-ºi
„mimeze“ partenerul, ca sã „ter-
mine“ odatã cu el. Ideile lui
Reich au generat ºi una parþial
greºitã, cã izvorul juisãrii femi-
nine îºi are originea „numai“ în
performanþele sexuale ale bãr-
batului. În sfârºit, autorii cãrþii în
discuþie iau în râs „descoperirile“
sexologilor ºi psihanaliºtilor pri-
vitoare la rolul „terapeutic“ al
orgasmului, mai ales la bãrbaþi.
Tot ei ne îndeamnã, în virtutea
viziunii lor hedoniste ºi liber-
tariene, „sã transformãm fiecare
configuraþie anatomicã, fiecare
trãsãturã morfologicã într-o
ocazie de plãcere, în suport de
experienþe inedite, sã ne dez-
brãcãm de credinþa în funcþional,
în natural (gura poate fi un sex,
sexul o gurã, fundul o maºinã de
înghiþit, ca la spãlãturi de exem-
plu etc.), sã terminãm cu recen-
trarea ipocritã“... Adicã (bãrba-
tul) sã nu reducã orgasmul ºi
juisarea la corpul sãu, chiar
dacã la el toate acestea se pot
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localiza, sunt punctuale ºi se
vãd, prin existenþa spermei.
Bruckner ºi Finkielkraut dis-
preþuiesc aceastã manifestare
vizibilã (sperma), fiindcã ea „nu
este doar precarã, ea este întot-
deauna precoce, premergãtoare
momentului potrivit, prematurã
[...]. ªi oricum – catastroficã.
Totul dispare dintr-odatã: nimic
nu mai rãmâne în bãrbat dupã
ce þâºneºte sãmânþa, nu mai e
nimic de spus, bãrbatul este
«satisfãcut»; cu alte cuvinte este
mort, extenuat, nedisponibil“...
Tocmai din aceastã pricinã, el
se teme de orgasmul sãu,
deoarece acesta marcheazã
sfârºitul (erecþiei, dorinþei,
plãcerii) ºi este urmat adesea de
o „dezamãgire“. Mai rãu, susþin
cei doi autori, orgasmul mas-
culin presupune „o evacuare, o
uºurare, anularea imediatã a
unei tensiuni, toate acestea îl
înfrãþesc cu dejecþia: fiinþa mas-
culinã nu se sfâºie, se vidanjea-
zã“... Bruckner ºi Finkielkraut,
departe de a gândi despre
„retenþia spermei“ cã este o ge-
neratoare de boalã, cum o con-
siderã Reich ºi psihanaliºtii, ei
recomandã bãrbatului „amâ-
narea“ orgasmului sãu, prin care
el se poate conecta, fie ºi parþial,
la modul în care simte ºi trãieºte
femeia acelaºi fenomen. Autorii
fac elogiul orgasmului ºi juisãrii
femeii, pe care, e de presupus,
le-au cercetat. Acestea nu sunt
spasmodice, centrate pe organ,
ca la bãrbat, ci se manifestã în
tot trupul, superioare prin ampli-
tudine ºi calitate. Aºadar,
extazul femeii este „o transfor-
mare a corpului profan, o explo-
rare subtilã, trezire lentã ºi deli-
catã a virtualitãþilor extraor-
dinare ale cãrnii“. În momentele
juisãrii, extazul feminin atinge
„un exces ameþitor, o culme
excesivã unde masculinul nu
existã“. O doamnã, Marguerite
Duras, în cartea „L’Amour“,
citatã de autori, afirma despre
juisarea femeii: „Nu am cuvinte
ca sã o spun“, ceea ce înseam-
nã cã va fi avut norocul sã fie
„exploratã“ de un bãrbat gene-
ros ºi care nu avea în vedere
doar plãcerea lui. Juisarea
femeii nu este lizibilã, în relaþia
excitaþie – descãrcare, ca la bãr-
bat, pentru cã polii amintiþi se
pot confunda. În acele mo-
mente, la femeie „nu se se poate
ºti dacã un strigãt este efectul
uºurãrii sau al redemarãrii, dacã
o inundaþie pulsionalã anunþã

moartea unei plãceri sau
începutul ei“, astfel cã „plãcerea
devine juisare trecutã printr-un
foc ce se hrãneºte singur ºi se
arde pe sine fãrã încetare,
devorã ºi regenereazã uriaºe
energii“. Dincolo de lecturi, de
bibliografia remarcabilã folositã
de autori, observaþiile anterioare
trebuie sã fie ºi rodul cercetãrii
directe, iar cititorul e obligat sã
se raporteze ºi el la experienþele
erotice proprii.

Numai cã sexologii ºi psiha-
naliºtii nu au în vedere, astãzi,
problema plãcerii, ci pe aceea a
„descãrcãrii“ obligatorii, a bãr-
batului mai ales, cu scop tera-
peutic, chestiune pe care o iro-
nizeazã autorii „Noii dezordini
amoroase“, pentru cã, spun spe-
cialiºtii în domeniu, retenþia de
spermã, dorinþele nesatisfãcute
sunt generatoare de nevroze ºi
de tot soiul de obsesii.
Utilitarismul „descãrcãrii“ obliga-
torii este negat cu sarcasm de
Bruckner ºi Finkielkraut, fiindcã
aceia care „reglementeazã“
orgasmul ºi rolul acestuia îi pun
pe amanþi în situaþia „sã se do-
reascã în vederea amuþirii, sã nu
juiseze decât pentru a înãbuºi în
ei apetitul de plãcere, sã nu
înceapã decât ca sã sfârºeascã,
sã vrea exact ceea ce o sã-i
secere“. Aºadar, utilitarismul
orgasmului, astãzi, mai în
glumã, mai în serios, ar putea
avea legãturã cu o formulare
„fabuloasã“ aparþinând unui
sexolog american, unei doamne,
Betty Dodson, care propunea
lãmurit: „Planurile cincinale tre-
buie sã includã orgasmele“.

Cea  mmai  veche
mmeserrie  –
o  mmunncã?

Într-o revoltã a prostituatelor,
care a avut loc la propriu ºi a
generat dezbateri (în Franþa),
acestea n-au reuºit sã-ºi
îmbunãtãþeascã statutul, dove-
dindu-se „codaºii revoluþiei“,
cum observau Bruckner ºi
Finkielkraut. Condiþia de curvã,
în capitalismul contemporan,
este departe de obiectivele
luptei feministelor, fiindcã activi-
tatea lor refuzã într-un fel eman-
ciparea. Deºi e vorba de o
muncã asemenea celorlalte,
societãþii i-a fost greu sã con-
semneze: „Profesia: curvã, pur

ºi simplu“. Autorii citeazã din
„Capitalul“ lui Marx: „prostituþia
nu este decât expresia particu-
larã a prostituþiei generale a
muncii“. Ei amintesc definiþia
pentru a sublinia totuºi cã statul
se încãpãþâneazã sã rezolve
condiþia curvelor, ca sã n-o
amestece cu aceea a muncitoru-
lui, care-ºi vinde calitãþile unui
patron, aºa cum prostituata îºi
vinde corpul unui client. Între
curvã ºi muncitor „ar fi douã
analogii decisive: libertatea ºi
indiferenþa“. Omul este liber
sã-ºi vândã forþa de muncã
oricui îl plãteºte, însã nu este
obligat sã se ºi implice afectiv. În
raporturile dintre muncã ºi
prestarea ei, nu e nevoie de
pasiune, ci de bani: „Douã lim-
baje se întâlnesc ºi se varsã în
ejaculare: cel al clientului,
care-ºi satisface dorinþa, ºi cel
al prostituatei, care-ºi onoreazã
contractul“. În þãri în care prosti-
tuþia este legalizatã, statul
devine „proxenetul suprem, pen-
tru care peºtii ºi poliþiºtii nu sunt,
în ultimã instanþã, decât niºte
agenþi fiscali“. Exploatarea pe
care o suportã prostituatele din-
spre „peºtii“ lor este mai blândã
ºi mai permisivã decât aceea a
statului, care nu le poate oferi
decât statutul de delincvent.
„Fetele“ preferã strada, deºi e
periculoasã, deoarece au liber-
tatea sã-ºi racoleze singure
clientul, iar nu bordelul, unde nu
au dreptul de a refuza. ªi asta
pentru cã, în plus, bordelul
înseamnã recluziune, proleta-
rizare, uniformizare. Bruckner ºi
Finkielkraut se întristeazã
comentând, din perspectivã
masculinã, faptul cã un corp
nãscut pentru dragoste a
devenit „corp de muncã“,
aruncând la gunoi metafizica,
unirea bãrbatului cu femeia fiind
sursã de venituri, iar jumãtãþile,
ca în mitul androginului, „nu mai
duc la întreg, ci la bani“.
Indiferentã, femeia „de cumpã-
rat“ munceºte, nu se dãruieºte.
De aceea se spune cã femini-
tatea ei înceteazã sã aibã sem-
nificaþie. Bruckner ºi Finkielkraut
disociazã între prostituatã ºi
curtezanã (hetairã, gheiºã,
curvã de lux, damã de com-
panie): „Curtezana vrea sã-ºi
prindã clientul în laþul pasiunii,
[...] se preface cã se oferã cu
totul“, este de obicei educatã, e
o rafinatã a acestui joc în plasa
cãruia bãrbatul vrea ºi acceptã
sã cadã, din pricina fantasmelor
sale erotice. Prostituata, în
schimb, îºi vinde doar serviciile.
Autorii afirmã pe bunã dreptate
cã, privind astfel lucrurile, prosti-
tuata este o anticurtezanã. E
indiferentã în raport cu munca
pe care o presteazã; corpul ero-
tic, prin ea, este devalizat de
orice sentiment. Curtezana e
artistã, e actriþã, e o vânzãtoare
de iluzii. ªi din aceastã pricinã,
evident, e mult mai scumpã.
Adaug faptul cã ºi una, ºi alta se
feresc de sentimente faþã de
bãrbatul-client, fiindcã asta le-ar
anula condiþia de obiect erotic
aducãtor de venituri ºi le-ar
transforma în „iubite“: o situaþie
agreabilã, dar care nu le-ar
scãpa de dispreþ ºi, pentru cã nu
ºtiu sã facã altceva, de sãrãcie.
Iar la mântuire ele nu îndrãz-
nesc sã aspire.

Emminnescu..
O  scennã
de  voyeurrismm
poettic

Nu voi relua „disputa“ filologi-
cã dintre Perpessicius ºi Petru
Creþia în legãturã cu sonetul
eminescian „Stau în cerdacul
tãu“, descoperit pe la începutul
secolului trecut printre manu-
scrisele poetului. Acolo erau
câteva cuvinte ºterse sau
întãrite prin apãsare, iar varianta
propusã de Petru Creþia pare sã
fie cea mai „îndrãzneaþã“ ºi s-a
impus. Dacã voyeurismul n-ar
avea ºi o conotaþie negativã, nu
mi-aº fi amintit de acest sonet ºi
nici de Nicolae Manolescu ºi
comentariul sãu dintr-un editori-
al din „România literarã“ din ia-
nuarie 2003, dacã nu mã înºel,
de unde ideea a migrat în
„Istoria criticã“... Acolo, istoricul
ºi criticul afirma cã în sonet este
„o scenã de voyeurisme“ ºi cã
iubita nu ºtie cã poetul se aflã
noaptea în cerdacul ei, privind-o
pe geam cum se dezbracã.
Dacã ar fi sã ne jucãm în conti-
nuare în spiritul sugestiei
manolesciene, ar trebui sã
refacem scena, folosindu-ne de
cuvintele poetului, de experi-
enþele altora ºi ale noastre.
Aºadar, aflat pe cerdacul casei
iubitei, poetul surprinde momen-
tul dezbrãcãrii, privind-o de
afarã, pe geam, într-o noapte
seninã, cum îºi despleteºte
pãrul, „val de aur“, cum îl lasã
apoi sã cadã „pe umeri de nin-
soare“, cum îºi desface „visând
pieptarul de la sân“ (azi i se zice
sutien, desigur) ºi cum abia apoi
stinge lumânarea. Textul este
receptat adesea în funcþie de
cine sau ce este cititorul. Dacã
vrem, putem observa cu maliþie
cã ea se dezbracã în lumina
lumânãrii ca o „exhibiþionistã“,
„visând“, cum zice poetul, cã
este vãzutã de cineva; e de pre-
supus, de iubitul ei, care a
întârziat din cine ºtie ce motive
în seara aceea. Dar de ce iubita
nu a stins lumânarea mai întâi?
De ce nu a tras perdelele? A
uitat sau nu le-a tras dinadins,
ca sã fie vãzutã? Greu de spus.
ªi, de fapt, nu are nicio impor-
tanþã. Lucrurile sunt, desigur,
mai simple ºi deci mai profunde,
pentru cã nu e vorba de o
femeie oarecare, ci de o iubitã.
În procesul de comunicare liricã,
poetul i se adreseazã prin verbe
ºi pronume la persoana a doua
(ea este o instanþã referenþialã),
el o ºtie ºi e de presupus cã a
mai vãzut-o dezbrãcându-se.
Imaginea ei din acel moment
deschide o fereastrã cãtre o
amintire nostalgicã, un semn al
permanenþei unui sentiment,
susþinut de verbele la indicativ
prezent care dominã autoritar
sonetul în discuþie. Nu este în
aceastã poezie niciun verb la
modul conjunctiv sau viitor
indicativ care sã susþinã planul
iluziei, ca în „Lacul“, „Dorinþa“,
„Floare albastrã“...

Orice s-ar spune, bãrbatul a
rãmas de milenii pe teritoriul
„privirii“, fascinat de corpul mai
mult sau mai puþin dezbrãcat al
femeii. Specia noastrã, dincolo
de feromoni, este mai degrabã
atrasã de posibilitatea de a privi.
Astfel, privirea poeticã, în sone-

tul eminescian sau în „Cântec
pentru dezbrãcare“ al lui Vasile
Voiculescu, este una educatã.
Cel care priveºte e un estet. La
fel se întâmplã în poemele lui
Emil Brumaru, cãzute uneori în
drojdia ultimã a argoului , dar pe
care le salveazã întotdeauna ta-
lentul: limbajul sãu nu e vulgar,
ci mai degrabã savuros. E la
modã însã, în opere literare ale
prezentului, sã cadã ultime
redute ale limbajului licenþios, cu
unicul scop de a cuceri pe citi-
torul needucat. De la Arghezi,
mai rãmãsese foarte puþin neex-
plorat din zonele corozive, argo-
tice ale limbajului. Dacã mãcar
aceºti „creatori“ ai prezentului ar
avea talent...

Corpul dezbrãcat al „iubitei“,
nu al femeii, are ºi conotaþii spi-
rituale. Protagonistului Allan, din
cunoscutul roman al lui Mircea
Eliade, i se pãrea cã trupul
aproape dezbrãcat al lui Maitreyi,
surprins în curtea interioarã a
vilei din Bhowanipore, era un
„spectacol sacru“. ªi asta nu
înseamnã cã modul de a privi al
eroului nu avea ºi impulsuri libi-
dinare, numai cã în momentul
acela exista un „mai mult“, în
legãturã cu hierofania, care tre-
cea instinctul în plan secund.
Bruckener ºi Finkielkraut citeazã
mult, printre altele, dintr-o carte
intitulatã „O viaþã de curvã“, în
care se gãsesc mãrturii ºi mãr-
turisiri ale acestor „fete“.
Voyeurismului aproape mitic al
bãrbatului i se rãspunde în
lumea strãzii prin exhibiþii plãtite:
„Un dezbrãcat, ºi este mult
spus, fiindcã, de fapt, îþi ridici
puloverul, costã 150 de franci
[...]. Dacã ridici un picior sau pe
al doilea – 20 de franci, ºi pentru
fiecare chestie diferitã – 20 de
franci în plus“, mãrturisea o
prostituatã. Poþi scãpa de astfel
de întâmplãri, cum se întâmplã
adesea, dacã ai veleitãþi de
seducãtor/seducãtoare, în sen-
sul cã ai putea trãi ºansa unui
amor în oarece condiþii de igienã
afectivã. Cãsãtoria nu este pe
placul autorilor francezi, fiindcã
reglementeazã sexul ºi, pânã la
urmã, distruge în timp plãcerea. 

Astãzi, pragmatici, oamenii
practicã sexul ca terapie, fiindcã
sunt ocupaþi cu serviciul ºi nu au
timp de iubire, care solicitã
simþirea ºi complicã lucrurile.
Iubirea cere mai mult, întotdeau-
na, iar generozitatea pe care ea
o presupune nu prea existã la
oamenii prezentului, pentru cã
nu o au în „contul“ lor sufletesc.
Sã posezi un corp, plãtit sau nu,
ca sã te „descarci“, oricine-ai fi
(bãrbat sau femeie), iatã idealul
doctorului Reich. Hedoniºtii ºi
libertarienii desfid orgasmul lui
Reich în numele juisãrii, fiindcã
þinta lor este plãcerea. A poseda
un trup, în numele plãcerii, sau a
te lãsa posedat ºi explorat în
acelaºi scop de altcineva e un
deziderat pe un teritoriu unde
iubirea a fost uitatã sau confun-
datã. Formularea lui Marin
Preda, atât de cunoscutã omului
obiºnuit, e interesantã, însã a
deturnat subtilul ºi tulburãtorul
mesaj al Sfântului Pavel, care
spunea: dacã „dragoste nu am,
nimic nu sunt“. În raportul dintre
cele douã verbe cu aspect ne-
gativ, putem bãnui o afirmaþie:
când e vorba de iubire, A avea
„se stinge“ în A fi.
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De obicei, într-o abordare
monograficã, tendinþa unui exe-
get este de a-ºi duce empatia
faþã de scriitorul ales pânã în
pragul idolatriei (impuls incon-
ºtient, venit din credinþa auto-
consolatoare a unui cercetãtor
cã nu s-a apucat degeaba sã
lucreze timp îndelungat pe
subiectul respectiv). Nu acelaºi
lucru se poate afirma despre
Alexandru Dobrescu – autor al
volumului „Maiorescianismul, o
moºtenire cu bucluc“ (Ed. Eikon,
2017), în fond o reeditare a
monografiei (în accepþie deloc
tradiþionalã ºi care a stârnit
numeroase discuþii) „Introducere
în opera lui Titu Maiorescu“ (Ed.
„Minerva“, 1987), cãreia i se
adaugã volumul „Maiorescu ºi
maiorescienii“, apãrut la Ed.
„Albatros“, în 2004. 

Criticul ieºean parcurge cu
minuþiozitate corpusul de texte
maioresciene (jurnalul, cores-
pondenþa, articolele politice,
scrierile filosofice) ºi descifreazã
în ansamblul lor natura ºi struc-
tura marii personalitãþi junimiste.
Plecând de aici, el desprinde
înþelesurile originare ºi con-
secinþele reale ale acþiunilor li-
terare, culturale ºi publice ale
întemeietorului Junimii. La capã-
tul unei lecturi Maiorescu „par
lui-meme“, autorul observã cã,
de multe ori, înþelesurile frazelor
din scrierile sale se deosebesc
pânã la discrepanþã de sensurile
conferite de exegezã. Se con-
tureazã astfel un portret al lui
Titu Maiorescu fidel mãrturiilor
textuale, care înmãnuncheazã ºi
armonizeazã toate elementele
aparent disparate. Este vorba
despre un portret cu atât mai
credibil, cu cât nu i se poate con-
testa lui Alexandru Dobrescu
exactitatea numeroaselor citate
extrase din scrierile private ºi
publice ale mentorului Junimii,
care scot la ivealã o personali-
tate complexã sub raport psiho-
logic, intelectual ºi moral. 

Departe de a întreprinde o
acþiune mi(s)tificatoare, criticul
aduce în prim-plan trãsãturi ca-
racterologice deloc flatante pen-
tru persoana celui supus ana-
lizei. Ambiþia nemãsuratã, do-
rinþa de a strãluci, de a domina
impunându-se mai totdeauna
prin opoziþie fac din Maiorescu,
în opinia lui Alexandru
Dobrescu, un om lipsit de senti-
mente, de cãldurã sufleteascã
(Nicolae Iorga aprecia la cente-
narul naºterii faptul cã lângã el
nu îþi era nici cald, nici rece),
apreciat de semeni, dar nu ºi
iubit. Pe un fond dionisiac,

autorul „În contra direcþiei...“ a
vrut sã se arate drept o structurã
apolinicã imperturbabilã: „Arde-
leanul coleric s-a adãpostit în
armura englezului flegmatic“ (p.
43). „Masca“ de sub care s-au
jucat rolurile dorite în faþa con-
temporanilor l-a modelat, dar l-a
ºi mutilat, sortindu-l suferinþei ºi
urii.

Titu Maiorescu ºi-a pus mi-
nuþios la cale o strategie pe care
a urmat-o victorios pe scena
vieþii sociale. Acestui scop ºi-a
subordonat programul de ascen-
siune: urmarea studiilor, reali-
zarea familialã, alegerea priete-
nilor, conceperea articolelor ºi a
discursurilor. Funciarmente o
fire pragmaticã, pãtimaºã, rãz-
bunãtoare, animatã adesea de
interese dintre cele mai ome-
neºti în pofida mereu afiºatei
stãpâniri de sine, mentorul juni-
mist traverseazã ºi el momente
de vulnerabilitate: „Rãzboinic din
creºtet pânã-n tãlpi, cu sângele
clocotindu-i în vine ºi nãrile adul-
mecând mirosul iute al prafului
de puºcã, Maiorescu practicã,
între douã campanii, meseria de
zidar. Dar, la primul sunet de
goarnã, zvârle mistria ºi can-
ciocul, îmbracã armura, pune
mâna pe arme ºi porneºte cu
cântec la luptã. Sunt momentele
cele mai fericite ale existenþei
sale, când nu e nevoie sã se
prefacã, purtându-se aºa cum îi
e firea“ (p. 223). ªi atunci dis-
truge totul, febra demolãrii
aruncându-l în situaþii fãrã ieºire
înainte de a avea mãcar schiþa
viitoarei construcþii la îndemânã. 

Omul Maiorescu însuºi este
pentru criticul ieºean, folosind
sintagma recunoscutã, o ilustra-
tivã „formã fãrã fond“, din cauza
dificultãþii resimþite în a concilia
imaginea socialã cu realitatea
lãuntricã. Comportamentul sãu
social, gândul ºi expresia repre-
zintã o victorie a normei ºi a
formei, el având grijã sã se punã
mereu într-o luminã cât mai con-
venabilã: „Maiorescu ºtie când,

cum ºi cât sã «mintã». E un ta-
lent excepþional, cu care adver-
sarii nu s-au putut mândri.
Aceºtia manipuleazã neîndemâ-
natec adevãrul, darmite «min-
ciuna»!“ (p. 55). Manieratul om
de lume (dar neliniºtit când rã-
mânea cu sine însuºi) ºi-a
supravegheat ºi corijat reacþiile,
ºi-a îngrijit limbajul ºi ºi-a mode-
lat ritmul vorbirii, dar, autoritarã
ºi cu apucãturi judecãtoreºti,
acþiunea sa culturalã are gran-
doarea ºi carenþele rezolvãrilor
radicale, specifice oamenilor
începuturilor de drum. Organi-
cistul filogerman reclamã, nici
mai mult, nici mai puþin, reve-
nirea la starea anterioarã imple-
mentãrii ideilor revoluþionare
franceze în perioada paºoptistã
(„Maiorescu se aratã partizanul
evoluþiei lente, organice. E un
darwinist convins, netolerând
prezenþa maimuþei înaintea
peºtilor“ – p. 83). 

Pe bunã dreptate i se pare lui
Alexandru Dobrescu cu totul ciu-
datã pretenþia ideologului juni-
mist sã cearã, în numele teoriei
„formelor fãrã fond“, întoarcerea
cursului istoriei. Autorul
„Direcþiei noi...“ militeazã pentru
continuarea tradiþiei, con-
damnând brusca ieºire din
normã, dar îi contestã aceleiaºi
tradiþii orice realizare. Cultura
românã ar avea datoria de a
înflori prin forþe proprii, însã toc-
mai valorilor nãscute din lucra-
rea acestor resurse interne li se
reproºeazã inconsistenþa. Chiar
mai mult, „a cerut distrugerea
întregii recolte ºi, dând vina pe
altoi, a recomandat doar con-
sumarea fructelor din pomii încã
nesupuºi altoirii. [...] De ce, în
loc sã extirpe zona bolnavã ºi sã
propunã mãsuri de prevenire a
îmbolnãvirii, el reclamã dis-
trugerea livezii altoite ºi culti-
varea intensivã a mãrului sãlba-
tic, ce se va autoperfecþiona
dupã nu se ºtie câte generaþii?
ªi de ce trateazã drept «formã
fãrã fond» orice nepotrivire între

miez ºi coajã?“ (pp. 114–115).
Bref, contestaþia sa priveºte
ansamblul realizãrilor ante-
rioare, la care nu avea cum sã
participe: „Maiorescu s-a nãscut
prea târziu. Locul sãu era cu
câteva secole mai devreme,
când lumea putea fi încã fanati-
zatã de o idee simplã, formulatã
limpede ºi cu patos, când cuvân-
tul cântãrea mai greu decât rea-
litatea“ (p. 222). 

Alexandru Dobrescu reinven-
tariazã moºtenirea maiores-
cianã, evaluând-o prin raport
direct cu spiritul ºi litera operei ºi
acuzând de înþelegere formalã
toatã „puzderia de maiores-
cieni“: „Repetarea pur ºi simplu
a ideilor lui Maiorescu, fie ºi cu
maximã fidelitate, nu este o
probã de maiorescianism; este,
cel mult, un semn de mãrginire
ºi dogmatism. A fi maiorescian
presupune a raþiona în felul lui
Maiorescu ºi, de ce nu?, a-i
duce mai departe gândul neter-
minat. Maiorescu nu e întreg
într-un articol ori altul, într-o
frazã sau alta, ci în sensul tota-
litãþii scrierilor lui, aºadar ºi în
metamorfoza înceatã a ideolo-
giei ºi criticii sale. De la acest
Maiorescu integral, oricum mai
complex (dar ºi mai contradicto-
riu) decât legislatorul estetic
inflexibil ori decât susþinãtorul
specificului naþional, nu s-a
revendicat însã, deocamdatã,
nimeni“ (p. 363). ªi aceasta
deoarece „despãrþirea“ de
Maiorescu o încearcã oricare
critic vrând sã treacã proba
maturitãþii.

O bunã parte a criticilor
români au considerat cã apãrarea
valorilor impuse de marele lor
înaintaº era cea mai adecvatã
pavãzã de apãrare a propriului
statut. Or, teoriile maioresciene
n-au creat partizani, „singurul
maiorescian autentic din cultura
noastrã fiind Maiorescu însuºi.
ªi nici el pânã la capãt“ (p. 355).
Cu atât mai mult cu cât proble-
ma moºtenirii maioresciene nu
este înainte de toate literarã, ci
culturalã. Toate studiile maiores-
ciene sunt, de altfel, amestecuri,
în proporþii variabile, de criticã
culturalã ºi criticã literarã. ªtim,
de altfel, cã Maiorescu însuºi nu
s-a considerat niciodatã critic li-
terar, ci critic de idei generale.
Iar recunoºtinþa urmaºilor se
manifestã astfel: „Din perspecti-
va tehnicilor contestãrii, toþi cri-
ticii noºtri au fost ºi sunt maio-
rescieni fideli. N-au reuºit sã
inventeze noi formule de
negaþie, dar le-au valorificat cum
se cuvine pe acelea lansate de
Maiorescu. Bineînþeles cã nici-
unul dintre urmaºi nu s-a grãbit
a recunoaºte cât îi datoreazã în

aceastã ordine. Au preferat sã-i
punã în luminã merite de oricare
altã naturã, numai pe acesta, tul-
burãtor de concret ºi de viu, l-au
fãcut uitat, ca pe un secret al
breslei. Cãci puterea criticii, pu-
terea ei imediatã, stã tocmai în
negaþie. Ea are efecte în contin-
gent, influenþând mai degrabã
opinia publicã decât afirmaþia.
Negaþia l-a impus pe Maiorescu
atenþiei generale ºi tot ea a
impus atâþia alþi critici de la
junimist încoace“ (p. 221). 

Concluzia la care se ajunge
ar fi urmãtoarea: „Maiorescia-
nismul mi se înfãþiºeazã, în
ultimã analizã, ca o prezenþã
generalã ºi difuzã, precum aerul
pe care îl respirãm. E al tuturor
ºi al nimãnui anume. ªi ne
amintim de el numai atunci când
ne lipseºte“ (p. 412). Maiorescu
a fost resimþit ca fiind al actua-
litãþii (ideologice, psihologice,
politice, morale ºi, abia în ultimul
rând, estetice), atunci când ºi în
mãsura în care generaþiile urmã-
toare s-au proiectat în el, citindu-l
prin prisma aspiraþiilor, obsesi-
ilor, preocupãrilor, dilemelor ºi
temerilor uneia sau alteia dintre
generaþii: „Repetãm cu obsti-
naþie cã întemeietorul criticii
române este actual în perpetui-
tate, dar actualitatea pe care i-o
punem în seamã este propria
noastrã teamã de inactualitate“
(p. 384).  

Plecând de la „complexul
Maiorescu“, de care literatura
noastrã suferã în continuare,
Alexandru Dobrescu îºi propune
în cartea „Maiorescianismul, o
moºtenire cu bucluc“ sã demon-
teze nu mitul lui Maiorescu, ci
mecanismele prin care s-a
instaurat complexul respectiv.
Categoric în afirmaþii, plin de
vervã polemicã ºi cu vocaþie di-
sociativã, cercetãtorul ieºean
abordeazã problematica maio-
rescianismului în unghiurile cele
mai ascunse ori ignorate.
Meditând asupra condiþiei criticii,
el defineºte natura moºtenirii
maioresciene, dar ºi ce a mai
rãmas astãzi, la centenarul
morþii, din aceastã moºtenire.
Exegetul rectificã proiecþiile sau
perspectivele distorsionate sau
deformate de tip anamorfotic pe
care le-a suferit opera respec-
tivã în receptare. ªi aceasta
pentru a ne analiza slãbiciunile,
limitele ºi ambiþiile creatoare,
vãzând cât din moºtenire par-
ticipã la configurarea actului cri-
tic ºi care parte a ei s-ar cuveni
sã fie muzeificatã. M-aº bucura
sã aflu cã observaþiile perti-
nente, redistribuirea judicioasã a
unor accente interpretative ºi
izbucnirile „antimaioresciene“
ale lui Alexandru Dobrescu nu
mai apar astãzi atât de nelalocul
lor în ochii aceloraºi comentatori
de acum 30 de ani ai
„Introducerii în opera lui Titu
Maiorescu“. Aceasta ar însemna
cã ne-am însuºit bine lecþia ma-
iorescianã, cã ºtim sã alegem
modul în care trebuie sã tratãm
o problematicã sau alta, în aºa
fel încât aprecierea lor sã fie „în
marginile adevãrului“, ale obiec-
tivitãþii.

Vasile SPIRIDON

Împotriva anamorfozelor
maioresciene

Este noua denumire a revis-
tei comunitãþii albaneze din
România, care pânã în aprilie
2017 s-a numit, vreme de 17
ani, „Prietenul albanezului“. A
coordonat-o la înalte cote de competenþã pro-
fesoara Oana Manolescu, ale cãrei editoriale,
bilingve, rãmân ca modele ale speciei jurnalis-
tice. Scriitorul Marius Dobrescu (cunoscut ºi ca
traducãtor din opera lui Ismail Kadare), noul
redactor-ºef,  explicã alegerea titlului: „Drita“ a
fost prima organizaþie a albanezilor din
România (1884), înfiinþatã cu un scop exclusiv
cultural. În 1887, a devenit numele primului
periodic al acestei comunitãþi, întemeiat la
Brãila (oraºul natal al lui Marius Dobrescu). De

asemenea, din 2017, Editura
„Privirea“ a devenit  Editura
„Asdreni“, pseudonimul lui
Aleksandër Stavre Drenova.
Acest important poet albanez,

care a trãit încã din tinereþe la Bucureºti ºi
Constanþa, este autorul versurilor pentru imnul
Albaniei, „Pe-al nostru steag e scris unire“, cân-
tat de membrii comunitãþii albaneze din
Bucureºti chiar înainte de proclamarea inde-
pendenþei acestui stat. La 28 noiembrie 1912,
albanezii din Bucureºti, aflaþi în cãutarea unui
imn pentru noul stat, au propus compoziþia lui
Ciprian Porumbescu pe versurile lui Asdreni. 

Sã-i dorim viaþã lungã noului periodic tipãrit
în România. (I.D.)

•  revista  revistelor  •  revista  revistelor  •  revista  revistelor  •  revista  revistelor  •
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E prea devreme sã se întâm-
ple aºa de prompt, dupã neaºtep-
tata ºi nedreapta plecare dintre
noi a autorului, o repunere a
capodoperei lui, Lumea în douã
zile (1975), în ansamblul cor-
pusului operei, resituare ºi reîn-
tregire a legãturilor structurii ºi
sensului acestui mare roman cu
celelalte scrieri. Durata postumã
a unor atari adânciri ºi reîntregiri
abia începe a curge. Amânând un
astfel de demers pentru altcând-
va, scriu aici ºi acum despre
acelaºi titlu proeminent, încer-
când însã sã scot la ivealã
pricinile mai adânci ale perenitãþii
enigmei, de coerenþã internã ºi
sens în Cartea lui George Bãlãiþã,
mult discutatã, dar discutatã, mi
se pare, din perspective justifica-
te, care însã îngusteazã demer-
sul. De unde vin vigoarea ºi com-
plexitatea implicaþiilor ºi su-
gestiilor epicului, caracterologiei
ºi narativitãþii din povestea lui
Antipa ºi a acelora din preajma
sa, de naturã sã incite, de-a lungul
a nu puþine decenii, deja scurse, o
veritabilã competiþie/emulaþie a
exegezei, a abordãrilor analitico-
interpretative realmente noi ºi dis-
tincte, coerent ºi convingãtor argu-
mentate? Rãspunsul scurt ar
putea fi: dintr-o anume enigmã a
ceea ce îl distinge adânc ºi sub-
stanþial pe protagonist. Un soi
aparte de „realitate“ umanã cap-
tatã în narratum-ul ficþiune epicã
de o articulare neîndoielnic para-
bolicã, dar care îºi înceþoºeazã
sugestiile prin apel susþinut la
abordãri oximoronice, perspec-
tive contradictorii, reconfigurãri
ambigue. Aceastã ultimã domi-
nantã, ea este refractarã prin
excelenþã la atâtea tentative de a-i
tranºa esenþa ºi „semnul“, între
benign ºi malign, între mãºti ºi
ceea ce e dincolo de ele, între
ludic ºi substanþa gravã. Adevãrul
este cã trebuie admis din start, de
la detalii ºi secvenþe, notaþii ºi
stãri ºi pânã la designul compozi-
þional-semantic al întregului care
este romanul, totul, absolut totul,
este organizat într-un montaj de
ubicuã diseminare a unei atare
strategii relativizante, funciarã, în
fond însuºi principiul germinativ al
unei asemenea fictio, generând
multiple abordãri parþiale: aºadar
cvasiimposibilitatea vreunei ana-
lize fãrã „rest“? 

Blocaj pãrând a fi cu atât mai
surprinzãtor cu cât nici protago-
nistul, nici toþi ceilalþi, care
graviteazã în orbita sa (Felicia,
August pãlãrierul, Antipa-senior,
Paºaliu, intrusul Druicã º.a.), ca
sã rãmân doar la cei din Ziua
întâi, prima parte deci,
„Domestica“, nu par, niciunul, a
depãºi prin nimic o mãsurã
obiºnuitã, medie, comunã (the
average man) a omenescului.
Antipa – un funcþionar la starea
civilã a primãriei Dealu-Ocna
(navetã), acasã – bãrbatul simu-
lând lectura în „fotoliul Baroni“, în
defensivã parcã faþã de nevasta
suspicioasã ºi sufocant „protec-
toare“, August pãlãrierul – înþe-
leptul neostentativ, inginerul
Druicã – olteanul (perfectul sim-
plu) între moldoveni, profesorul
Paºaliu – alcoolicul cultivat ºi
inteligent, cu obsesia sa de pro-
vincial urmãrit de mirajul Capitalei
dâmboviþene, în fine, vreo vecinã
ca „doamna Stãnciulescu“, ima-
gine a platitudinii cumsecade.
Nici cel mai mic semn de alegere
auctorialã a unor personaje de un
anume elitism, care sã fie deja
lizibil încã de la suprafaþa intrãrii

lor în scenã. Mai curând, doar
unele ciudãþenii, nici acestea aso-
ciate abrupt vreunei rezonanþe
mai adânci ºi mai grave sau
mãcar introduse într-un climat
naratorial (tonalitate de tatonant
sau intrigat point of view), ba într-o
situare a „vocii“ intratextual emiþã-
toare la adãpostul unui soi de
semidistanþe, nu atât prudentã,
cât de un umor al detaºãrii cu
care „se asistã“, aº spune, la un
spectacol cotidian, iterativ, al par-
titurii fiecãrui „rol“ în parte, încã ºi
mai potenþat în sintaxa narativã a
conjugãrii lor, ca ºi a deformãrilor
revelatoare de revers al imaginii
unuia ori altuia, de contrapuncticã
orchestrare a ansamblului lor, mic
ºi „domestic“ theatrum mundi.
Unul al „lumii“ lui Antipa (ºi a alor
sãi), aºa cum aratã ea în Ziua
întâi, cu deja destule ciudãþenii
(sau sã le socotim, oare, de-a
dreptul bizarerii?) începând chiar
cu… „uzurparea“ Crãciunului,
sãrbãtoare religioasã, de cãtre
solstiþiul ce o precedã, cu tâlcul
lui de o altã anvergurã ºi esenþã,
cosmic, de rãsturnare a unei
astronomice clepsidre, metafori-
co-simbolicã axã semanticã a
ciclicului „duel“, mereu reluat,
între luminã ºi întuneric. De fapt,
ce-i spune cititorului refuzul tipa-
relor comune ºi cuminþi ale celor-
lalþi, aºa cum îl practicã ºi îl pune
în scenã, înainte de toate pentru
sine însuºi, originalul („sucitul“?)
Antipa?

Ieºit din tipare – da. Un „origi-
nal“ – iarãºi da, însã nu e absolut
deloc sigur  cã aºa ceva i-ar
avantaja în vreun fel imaginea în
ochii altora. Dimpotrivã: iatã-l, de
pildã, la binecunoscuta (pentru
aceia care au trãit „experienþa“)
coadã la portocale, de pe vremea
comunismului. Un aer ca de pen-
sionar ciufut, cu ºoºonii lui
„pitoreºti“ (sã fi având oare ºi...
vatã în urechi, la fel de autopro-
tectoare?), încotoºmãnat ca pen-
tru o zi de iarnã grea (decembrie),
când în fapt soarele, aerul, tem-
peratura contrazic, toate, anotim-
pul de calendar. Altfel spus,
judecându-l dupã tiparul normal
al acestuia, nu personajul e
îmbrãcat/ echipat pe dos faþã de
cum „ar trebui“, ci anotimpul e cel
ce „îºi face de cap“ ºi aratã o înfã-
þiºare calpã, trucatã, înºelãtoare,
pe care înfofolitul ºi, pare-se,
bãtrâniciosul Antipa o respinge în
felul sãu, o contrazice, i se
opune, restaurându-i tiparul nor-
mal. Totuºi, doar de meteorolgie
sã fie vorba în fond? Sau com-
portamentul ciudat ºi „blindajul“
vestimentar ca de adevãrat
decembrie, dupã ce spune calen-
darul ºi nu dupã ce aratã termo-
mentrul acolo, în stradã, este mai
curând un limbaj cvasinastrati-
nesc de situare a sa în rãspãr faþã
de anomalia unui timp istoric (nu
meteo) rãsturnat, nefiabil, „pe
dos“? Acel timp al lungilor ceasuri
de stat, în decembrie, la coada
pentru portocalele din import,
„indulgentã“ milostivire a regimu-
lui politic comunist ºi ateu în pra-

gul marii Sãrbãtori creºtine a
Crãciunului ºi apoi ºi a Anului
Nou, un umilitor „hatâr“ fãcut cu
un fel de condescendenþã de
Stãpân faþã de „masele“ de argaþi
ai Puterii, îngãduiþi sã-ºi tragã
puþin sufletul. Nu încerc sã poli-
tizez excesiv interpretarea. E cert
cã în ciudãþeniile protagonistului
existã ºi semnele/ mãrcile unui
asemenea tâlc. 

Dar imersiunea într-o memorie
a tinereþii personajului, timp de
rãscruce pentru el, care i-a frac-
turat existenþa, fãcând din stu-
dentul de atunci, dat afarã din
facultate, viitorul funcþionar oare-
care, acela de mai târziu, deopo-
trivã omul „domestic“, dar ºi cel
„infernal“, faþã ºi revers asociate
celor douã zile simetric ºi comple-
mentar revelatoare? Cãderea
accidentalã (dar suspectã ºi sus-
pectabilã în ochii poliþiei politice
comuniste) a sacrosanctului
portret („Marele Mahãr“, nu altul
decât Stalin însuºi), „vigilenþa“ de
turnãtori (Guþu), exmatricularea
ca o administrativã, oficialã
stigmatizare ºi, parte din aceeaºi
fluidã revãrsare de ape ale adu-
cerii aminte („trecutul ca un frig
îngheþat într-o lacrimã“), dia-
logurile Antipa-Marta Wiegler,
refuzul bãrbatului de a emigra,
toate acestea la un loc - rãspântia
dincoace de care viaþa lui se
înrãdãcineazã în tipare de for-
mulã oximoronicã, „Domestica“
vs „Infernalia“, pentru a-i cita aici
ºi pe patrupezii „hermeneuþi“
Argus ºi Eromanga, în tãlmãcirea
bahico-ludicã a profesorului
Paºaliu. Lumea în douã zile nu
era încã un roman al „obsedantu-
lui deceniu“, nici vorbã de aºa
ceva, dar undeva, în articulaþiile
lui de complexã parabolã, existã
ºi îºi are rostul ei ºi pecetea isto-
riei resimþite „pe trãite“: fãrã de
care Antipa n-ar fi devenit obscu-
rul funcþionar, navetist zi de zi,
între Albala al vieþii lui alãturi de
Felicia ºi,  de  cealaltã parte,
Dealu-Ocna, cu toate ale sale:
cârciuma lui Moiselini, jocul
demonic al unor alþi (fellinieni)
Vitelloni de basse province, Silvia
Racliº ºi haloul echivoc al acu-
plãrii lor erotic-funerare ca atmos-
ferã, în fine, nici admiraþia rãstãl-
mãcitoare ºi dezamãgit-ucigaºã a
nebunului Anghel. O trecere de la
Ziua întâi la Ziua a doua, în a
cãror complementaritate se lasã
ghicitã/întrevãzutã nu doar o
bipolarã ºi încã destul de
schematic geometrie alegorizan-
tã a sensului, ci însãºi cheia
aparte a poeticii acestui roman
singular, în esenþã definibilã ca
revelatoare de funciarã versatili-
tate, proprie trãirii rebele faþã de
tiparele inerþiale ºi docile, mereu
ieºitã într-un fel sau altul din ele,
împotrivindu-li-se, dându-le ori-
cum cu tifla. O indestructibilã for-
mulã a ambivalenþei, a glisãrii ºi
interferenþelor între cei doi „ver-
sanþi“ comportamentali, vãzuþi în
cumpãnirea ºi alterarea lor reci-
procã, niciodatã ºi nicicum de
rezolvat tranºând vreo superiori-
tate a unuia asupra celuilalt.

Rãmaºi aºadar într-o substanþialã
ºi contrariantã, peren enigmaticã
simbiozã a semantismului amân-
durora, atât luaþi fiecare în parte,
cât ºi, chiar cu atât mai mult, în
relaþia lor, imposibil de condus
cãtre o „tezã“-verdict moral, ori-
cum ar suna ea, ºi nici de captat,
cumva „rezumativ“, în vreo lec-
turã monolinearã, artificial impusã
unui imaginar de asumat echilibru
instabil al celor douã zile – solstiþii
amândouã. Bref, o poeticã prin
excelenþã a versatilitãþii ºi com-
plementaritãþii, conferitoare – am-
bele – de profunzime ºi de efect
de chiaroscuro, de vigoare este-
ticã perenã a jocului lor diegetic-
semnificant, obstinat ºi intransi-
gent montaj menit sã rãmânã
indecidabil. 

Dovezile ºi argumentele pen-
tru o atare abordare (tratatã pe
larg, ar cere alt spaþiu decât cel
de acum) mã mulþumesc sã le
indic succint, oarecum „telegra-
fic“, aºa-zicând, decis sã revin
altcândva asupra lor pânã la
capãt. Dar nu e întreaga atmos-
ferã a trenului de navetiºti, cu
care se deschide Ziua a doua,
„uvertura“/ prefaþa unui climat de
alunecos, ºi sugerând deja un soi
de amorfã disponibilitate a trãirii,
interval de provizorat (ca într-o
cotidian-repetitivã „parantezã“
faþã de „Domestica“: casa,
Felicia, „Baroni“…), cu potenþialul
lui de revanºã, de aventurã,
poate ºi de pervertire, pe care
jocul demonicelor pariuri, adul-
terul cu Silvia Racliº ºi crima
„dezamãgitului“ Anghel le vor
pecetlui? Pericolul îngrãdirii sen-
sului într-un „contur“ de semnifi-
canþã alegoricã, linearã, reduc-
tibilã, aplatizantã este de a-l con-
funda pe Antipa cu teapa moralã
a „convivilor“ de la Moiselini, dar
el nu are nimic din ceea ce îi
defineºte (pe fiecare distinct, toto-
datã ºi în convergenþa lor gre-
garã) pe Agop, doctorul
Puºlenghea, profesorul Lãduncã,
preotul Zota, doctorul Lambrino,
Druicã, Magot, Pompilia, Biducã,
Onu – ºeful gãrii, tocmai el,
Antipa, meneur de jeu al pariurilor
thanatice. Dar este el oare cu
adevãrat diabolic ºi diabolizant,
cum le pare unora a fi? Sau
„jocul“ lor, împreunã, nu are ace-
leaºi implicaþii ºi tâlc ºi pentru el
ca pentru ei? Cãci Antipa, deºi
pare, nu este un demonic magi-
cian, omnipotent ºi de aceea în
stare sã ucidã birocratic, pur ºi
simplu completând cu anticipaþie
certificatele de deces (Onu,
Zota…): aºa îl vãd ceilalþi, da, dar
adevãrata explicaþie a presupusei
lui „magii negre“ e cunoaºterea,
receptivitatea lui, de poet mai
curând, la semnele prevestitoare
de iminentã moarte. Nu e, cu si-
guranþã, nici ºaman, nici medic,
nici diavol; e omul treaz din el,
sensibil la limbajul mut al sem-
nelor de istovire ºi iminentã stin-
gere, de epuizare a vieþii ca tonus
ºi energie. Nu lui îi aparþine
aceastã calpã semiozã, cu aura
ei demonicã, ci dimpotrivã, seriei

omenescului comun ºi plat,
gãunos, în ireductibilã opoziþie cu
tot ce îl defineºte esenþial pe
Antipa. Nici „pãcatul“ adulterului,
nici prinderea lui în jocul demonic
(„Pânã unde se poate glumi?“),
dar altfel decât ºi le închipuie
ceilalþi, nu îl coboarã la nivelul lor,
nu-l fac confundabil (nici moral,
nici cognitiv) cu ei, uciderea sa de
cãtre nebunul Anghel, fanatic
rãstãlmãcitor, nu are cum fi
expresia ficþionalizatã care sã fie
datã unui verdict de pedepsitoare
condamnare pentru trãdarea
„Domesticii“ în climatul „Infer-
naliei“, atât de relativizante, în
fond, amândouã, în sugestiile
subiacente ale contrastului lor. 

Da, o complexã arhitecturã
diegeticã ºi de sens, una de
asumatã ºi intransingentã su-
gestie dens-difuzã a ambiguitãþii
profunde, de matrice a imaginaru-
lui din Lumea în douã zile, cu
„lumina“ ºi „întunericul“ omenes-
cului ei, complementaritate impo-
sibil de tranºat, menitã sã reziste
pânã la capãt sub semnul inde-
cidabilei enigme a unei atare
mentalitãþi/conduite „de nedo-
mesticit“, imposibil de readus în
plat-“liniºtitoare“ tipare de lecturã
catehizantã: iatã ce ne-au lãsat,
în „tandemul“ lor transgresiv,
George Bãlãiþã ºi Antipa al sãu,
nouã, celor rãmaºi dincoace de
Marele Hotar. 

ªi nu e tocmai aceastã cheie
de lecturã, a indecidabilei ambi-
guitãþi, funciar asociatã esenþei
omenescului ºi a vieþii, a „Lumii“
înseºi, ireductibile la geometris-
mul schematizant al axei Rãu vs
Bine, implicit ºi pretutindeni în
text à l'oeuvre, montatã în chiar
semantica metaforico-simbolicã
de tipar compoziþional-conotativ a
celor douã solstiþii? Veghea noc-
turnã ºi metafora „bolii“ (intrare în
rol a actorului-protagonist) „lene-
ºului“ ºi visãtorului din fotoliul
Baroni. Efectele de ecleraj carac-
terologic sub semnul diferenþei de
profunzime (anti) Antipa vs
Paºaliu, vs Druicã vs Felicia...,
fantasmaticele toxine ale armo-
niei conjugalitãþii, toate acestea
sunt celebrarea cu anticipaþie a
pragului de creºtere a luminii
diurne, dar în cea mai lungã
noapte (apogeu al întunericului)
ºi invers, atmosfera de inconsis-
tentã umanitate realã a nave-
tismului, muºcãtura de câine
vagabond ºi laitmotivul „albinei
uriaºe“, ambianþa sexului cu
Silvia Racliº ºi ipostaza emble-
matic-demonicã a Achilinei,
deºãnþarea orgiasticã din crâºma
lui Moiselini, cu efigiile ei groteºti,
Biducã ºi Pompilia, dar numai în
ochii lui Antipa, nu ºi ai altora, în
fine ºirul de morþi ai „jocului“ con-
dus de „funcþionarul neantului“,
cerc închis de moartea protago-
nistului ºi ecourile ei târzii, de
anchete succesive (Viziru,
Alexandru Ionescu) pe urmele
acelei crime... o atât de complexã
ºi complicatã, barocã texturã, lizi-
bilã pe versantul „Infernaliei“ din
Ziua a doua, cea a unui derutant /
atipic ºi parcã neverosimil sol-
stiþiu de varã cu grindina lui
metaforico-simbolicã, glisând din-
spre meteo spre conotaþiile
morale ale Rãului: agresivitate,
adulter, crescendo thanatic, cele-
brare oare a unui apogeu solar
(lumina, diurnul) sau mai curând
anticipare a definitivei lor confuzii
ºi biunivoce alterãri?

Nicolae CREÞU

George Bãlãiþã ºi Antipa
al sãu: un „tandem“ enigmatic
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N. 6 august 1947, în Iaºi.
Bibliograf. Este fiica unei familii
de apreciaþi dascãli ai
învãþãmântului moldav: Ina (n.
Drajinschi), învãþãtoare, ºi
Gheorghe Bârleanu, profesor
de limba românã. Primii ani de
viaþã, pe care îi va considera
hotãrâtori pentru formarea sa,
ºi-i petrece la Buneºti, alãturi ºi
sub influenþa bunicilor materni:
protopopul Ioan Drajinschi, din
Nisporeni (Basarabia), fost de-
putat liberal în Parlamentul
României, ºi Natalia, provenind
dintr-o veche ºi numeroasã
familie româneascã din þinutul
Hotinului. Refugiat în România,
cu numele schimbat în Ioan
Dragomir, bunicul sãu funcþiona
atunci ca preot paroh în aceastã
comuna de lângã Huºi, iar casa
parohialã în care locuia
devenise un loc de pelerinaj nu
doar pentru cei din zonã. Aici, ºi
la schitul din apropiere, avea
sã-l cunoascã pe viitorul arhi-
mandrit Mina Dobzeu ºi tot aici
a început sã citeascã.
Nicidecum cãrþi de poveºti, pe
care avea sã le parcurgã mai
târziu, alãturi de fraþii sãi mai
mici, ci literaturã rusã ºi sovie-
ticã, alãturi de cea românã.
Primele cãrþi descoperite au fost
Tânãra gardã, Emilian
Pugaciov, Djura, Marina ºi
drumul vieþii ei, Rãzboi ºi
pace, Umiliþi ºi obidiþi, dar ºi
piesele lui Molière. În clasa I a
intrat, de altfel, la 6 ani, în 1953,
când mama ºi învãþãtoarea sa,
mutatã între timp la ªcoala
Primarã din Rusca, localitate de
pe Valea Bistriþei, pe atunci o
stradã a oraºului Vatra Dornei,
i-a testat cunoºtinþele ºi abili-
tãþile. Cum în clasa din vechea
ºcoalã, construitã pe vremea
Imperiului Austro-Ungar, intra
direct din dormitorul pãrinþilor,
participarea voluntarã la ore,
alãturi de ceilalþi trei copii
înscriºi în clasa I, s-a fãcut
firesc, iar la sfârºitul anului,
mama sa nu a avut altã alterna-
tivã decât sã o promoveze. Deºi
clasele primare le-a urmat,
alternativ, în localitãþile Buneºti
ºi Rusca ºi Buneºti, în 1957, la
examenul de absolvire a clasei
a IV-a a primit nota maximã,
uimind examinatorii, cãrora le-a
povestit romanul Tânãra gardã,
pe care, probabil, nici ei nu-l

citiserã. Pentru silitoarea
ºcolãriþã, mai importantã decât
nota a fost însã cadoul bunicii,
care, când a împlinit 10 ani, i-a
dãruit volumul Poeme de
Puºkin ºi Don Quijote. În
perioada 1957-1960, urmeazã
cursurile gimnaziale, mai întâi la
ªcoala Generalã din Dorna
Arini (clasele V-VI), apoi la
Liceul Teoretic din Vatra Dornei
(clasa a VII-a), instituþie în
cadrul cãreia va fi admisã ºi ca
liceanã. Nu în prima sesiune
însã, cum ar fi îndreptãþit-o
rezultatele la învãþãturã, ci în
urma examenelor din toamnã,
întrucât în prima etapã a fost
catalogatã drept copil de
funcþionari, cum erau conside-
raþi pãrinþii sãi, iar locurile rezer-
vate pentru aceºtia erau extrem
de reduse. În biblioteca Liceului
a descoperit literatura francezã
(Alexandre Dumas, Jules Verne
ºi Honoré de Balzac), dar a citit
cam tot ce se gãsea pe rafturi,
având chiar zile când nu dis-
punea de timp nici sã-ºi facã
temele scrise, pentru cã trebuia
sã termine vreun roman. Încli-
naþia pentru lecturã din prima
copilãrie, devenitã acum pasi-
une, ºi influenþa remarcabilei
profesoare de limba românã,
Aspazia Lungulescu, o vor
determina pe absolventa de 17
ani a secþiei umanistice sã se
înscrie, în acelaºi an, la cursu-
rile Secþiei Biblioteconomie a
Facultãþii de Filologie de la
Institutul Pedagogic de 3 ani din
Bucureºti (1964-1967). Aici, îi
va avea ca profesori de specia-
litate pe Dan Simonescu, Barbu
Theodorescu, Ilie Stanciu,
Corneliu Dima-Drãgan, cei
care, alãturi de Doru Todericiu,
Sorin Stati, D. Rosenzweig º.a.,
îi vor stimula, la rându-le, apeti-
tul pentru studiu, dublat apoi ºi
de preocuparea pentru cer-
cetarea aplicatã. La absolvire
este încadratã, în urma repar-

tiþiei ministeriale, ca bibliograf la
Biblioteca Regionalã Bacãu,
instituþie cãreia îi va rãmâne
fidelã pânã la pensie. Ca bibli-
ograf, contribuie la realizarea a
sute de fiºiere ºi a câtorva vo-
lume în cadrul sistemului de bi-
bliografie localã – Bibliografia
judeþului Bacãu (1982-2000,
fiºiere ºi volume dactilografi-
ate), Indicele bibliografic al
Revistei Ateneu (1964-1984, 3
volume dactilografiate) ºi
Catalogul colectiv al cãrþilor
tehnice din judeþul Bacãu
(1960-1980, volum xerografiat)
–, dar a susþinut în egalã
mãsurã finalizarea unor impor-
tante lucrãri coordonate de
Biblioteca Naþionalã a
României: Repertoriul colectiv
al bibliografiilor nepublicate,
Bibliografia Naþionalã.
Publicaþii seriale ºi Catalogul
colectiv al publicaþiilor peri-
odice strãine. Timp de un
deceniu a colaborat, de aseme-
nea, cu Centrul de Radioficare
Bacãu, unde în intervalul 1977-
1987 a susþinut o emisiune sãp-
tãmânalã de promovare a
colecþiilor Bibliotecii. În calitate
de coordonatoare a Biroului de
Informare Bibliograficã ºi
Documentare (1983-1998) ºi de
ºef al Serviciului relaþii cu pu-
blicul ºi comunicarea colecþiilor
(1998-2005), a iniþiat ºi con-
tribuit la organizarea unor
proiecte culturale de amploare,
între care amintim Centenarul
Bibliotecii Judeþene „Costache
Sturdza“ (Bacãu, 24-25 iunie
1993), Sesiunea de comunicãri
ºtiinþifice „100 de ani de lecturã
publicã“ (Bacãu, 23 iunie 1993),
Concursul Naþional de Ex-
Libris, Simpozionul National
„Implicarea asociaþiilor profe-
sionale în promovarea imaginii
bibliotecii publice“ (Bacãu, 8-9
octombrie 1997), Expoziþia-
Concurs „Cãrþile copilãriei“
(1998), itineratã ºi în Republica

Moldova, º.a. O parte din roa-
dele muncii sale a fost prezen-
tatã în cadrul conferinþelor ºi
sesiunilor de comunicãri ºtiinþi-
fice de la Bacãu, Oneºti, Cluj,
Constanþa, Chiºinãu ºi
Budapesta, în Ungaria repre-
zentând Asociaþia Naþionalã a
Bibliotecarilor ºi Bibliotecilor
Publice din România la Con-
ferinþa Internaþionalã „Societa-
tea informaþionalã a secolului
XXI. Rolul asociaþiilor de bibli-
otecari“. Ca membru fondator ºi
preºedinte al Filialei Bacãu a
ANBPR (1991) a contribuit, de
altfel, la consolidarea pe plan
naþional a Asociaþiei, pentru ca-
litãþile sale profesionale colegii
sãi din þarã alegând-o, în 1997,
ca membru în Biroul Executiv al
acesteia, în Comisia de per-
fecþionare profesionalã ºi spe-
cializare a bibliotecarilor din bi-
bliotecile publice, în Comisia
„PROBIP-2000“, iar din 2000, ºi
în Consiliul de conducere al
Federaþiei Asociaþiilor de
Bibliotecari din România.
Firesc, activitatea de cercetare
s-a soldat cu numeroase arti-
cole de specialitate, apãrute în
publicaþiile periodice
Biblioteca, Bibliotecarul,
Cartea, Magazin bibliologic
(Chiºinãu) ºi Studia
Bibliologica, în lucrãrile mani-
festãrilor la care a fost invitatã
ori în volume individuale, pre-
cum ºi suita de monografii,
studii ºi articole de istorie cultu-
ralã, publicate în Ateneu,
Deºteptarea, Monitorul de
Bacãu, Sinteze,  Vitraliu ºi

Ziarul de Bacãu. În pofida volu-
mului imens de informaþii selec-
tate de-a lungul vremii, în presã
a debutat târziu ºi nu cu un arti-
col de specialitate, cum ne-am fi
aºteptat, ci cu un fragment din
romanul Vladimir - zbor frânt
de Marina Vlady, tradus în
întregime din limba rusã, pe
care o stãpâneºte încã din
copilãrie, ºi publicat în bunã
parte, într-un serial de 11
episoade, în coloanele Revistei
Ateneu, începând cu numãrul
din septembrie 1990 ºi sfârºind
cu cel din noiembrie-decembrie
1991. Tot din rusã a tradus
amplul studiu al ucraineanului
Ion Pâslaru Ritul funerar al
triburilor ceramicii cu decor
vãlurit (sec. XVII-XVI î.H.),
publicat în anuarul Carpica
(vol. 25, 1994, p. 23-44), iar din
limba francezã, interviul Hillary
Clinton în apãrarea femeilor
ºi copiilor (Sinteze, 24-25
decembrie 1996). Editorial a
debutat, în calitate de coau-
toare, cu monografia Biblioteca
publicã Bacãu. Centenar
1893-1993 (Cuvânt-înainte de
Gabriel ªtrempel, Bacãu,
1993), urmatã de volumele,
semnate în nume propriu,
Ovidiu Genaru – 65. Biobi-
bliografie (Editura Corgal
Press, Bacãu, 1999), Sergiu
Adam – 65. Biobibliografie (cu
un text „La aniversarã“ semnat
de Eugen Uricaru ºi Grigore
Ilisei, idem, 2001), George
Bacovia. 1971-2001. Biobi-
bliografie (Prefaþã de Gabriel
ªtrempel, idem, 2001), nomina-
lizat la Secþia Debut (Istorie lite-
rarã) a Premiilor Filialei Iaºi a
Uniunii Scriitorilor (10 octombrie
2002) ºi distins cu Premiul pen-
tru cea mai bunã lucrare de
specialitate - bibliografie, acor-
dat de Asociaþia Naþionalã a
Bibliotecarilor ºi Bibliotecilor
Publice din România (2002),
Ateneu 40. Bibliografie. 1964-
2004, vol. 1-2 (Direcþia Jude-
þeanã pentru Culturã, Culte ºi
Patrimoniul Cultural Naþional
Bacãu, 2004), încununat cu
Premiul special al Revistei
Ateneu, cu prilejul celei de a
XXV-a ediþii a Festivalului
Naþional „George Bacovia“ ºi
George Bãlãiþã. Biobibli-
ografie (Direcþia Judeþeanã
pentru Culturã, Culte ºi
Patrimoniu Cultural Naþional
Bacãu / Editura Corgal Press,
2007). Cu studii de specialitate
a fost, totodatã, inclusã în vo-
lumele colective 100 de ani de
lecturã publicã. Sesiune de
comunicãri ºtiinþifice, 24-25
iunie 1993 (Bacãu, 1995) ºi
Referate ºi comunicãri de
Bibliologie (Constanþa, 1999),
iar la solicitarea Editurii Polirom
a realizat cronologia ºi dosarul
de presã ale ediþiei „George
Bãlãiþã. Opere. Vol. I. Lumea
în douã zile“  (Iaºi, 2009, pp. 5-
24; 507-553). Scrise cu acribie
ºi profesionalitate, volumele
sale sunt indispensabile celor
interesaþi de literatura românã ºi
vor rãmâne, neîndoielnic, lucrãri
de referinþã în bibliologia naþio-
nalã.

Cornel GALBEN

Personalitãþi bãcãuane

Marilena Donea

Fundaþia Culturalã „Georgeta ºi Mircea
Cancicov“ organizeazã cea de-a XVI-a
ediþie a Festivalului-Concurs Naþional de
Creaþie Literarã „Avangarda XXII“, mani-
festare care îºi propune sã descopere ºi
sã promoveze creatori de poezie, prozã
scurtã, teatru scurt, criticã literarã ºi eseu
– tineri ºi adulþi, începãtori ºi profesioniºti
–, cel mai bun debut în volum, cei mai buni
poeþi consacraþi, cea mai bunã antologie
de autor, precum ºi identificarea ºi pro-
movarea celor mai valoroase reviste lite-
rare ºi de culturã. De asemenea, iniþiativa
Festivalului îºi propune susþinerea valo-
rilor autentice bãcãuane prin acordarea
Premiilor anuale ale Fundaþiei „Georgeta
ºi Mircea Cancicov“ pentru Literaturã,
Culturã ºi Arte.

La aceastã competiþie pot participa:
I. I. Creatori de poezie, prozã scurtã,

teatru ºi criticã literarã ºi/sau eseu,
care:

• nu au depãºit vârsta de 47 de ani ºi nu
au debutat editorial;

• au debutat editorial în perioada 2016
ºi nu au depãºit vârsta de 47 de ani;

• nu au depãºit vârsta de 65 de ani
(scriitori profesioniºti).

II.   Antologii de poezie (din creaþia
unui singur sau a mai multor poeþi),
apãrute în 2016.

III. Reviste literare ºi de culturã
apãrute în anul 2016.

IV. Creatori din domeniile literaturii,
artelor ºi ºtiinþei.

Toate lucrãrile vor fi expediate pânã la
data de 17 august 2017 (data poºtei), pe
adresa: Direcþia Judeþeanã pentru
Culturã Bacãu, strada 9 Mai nr. 33, etaj
III, C.P. 600066, cu menþiunea: „Pentru

Festivalul de Creaþie Literarã
Avangarda XXII“.

Concurenþii premiaþi vor fi, în prealabil,
anunþaþi telefonic sau prin poºta electro-
nicã în vederea participãrii la festivitatea
prilejuitã de acest eveniment.

Manuscrisele, cãrþile, materialele,
lucrãrile ºi revistele care nu îndeplinesc
întocmai condiþiile Regulamentului nu vor
intra în concurs.

Pentru relaþii suplimentare referitoare la
condiþiile de participare ºi premiile ce se
vor acorda, sunaþi la telefon 0334/405419
sau mobil 0721/861045. De asemenea,
puteþi contacta organizatorii pe adresa de
e-mail fundatiacancicov@yahoo.com.

Directorul Festivalului este poetul Victor
Munteanu.

Festivalul-Concurs Naþional de Creaþie Literarã „Avangarda XXII“
Ediþia  a  XVI-aa,  Bacãu,    22  –  24  septtemmbrrie  2017
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Stimate domnule Mihailescu,

M-am bucurat cã s-a ivit prilejul sã
reluãm relaþiile – rãmase în amintirea
mea ca foarte simpatice – pe care, pânã
acum câþiva ani, le-am avut unul cu altul.
Am cãutat – în paginile alãturate – sã-mi
exprim pãrerea – care poate fi ºi greºitã
– cu privire la problemele ridicate de
analiza celor douã fraze din Creangã.
Sînt de acord cu dvs. cã nu e deloc ferici-
tã alegerea unor asemenea fraze pentru
a fi propuse spre analizã unor candidaþi-
absolvenþi ai ºcolii de 8 ani. Vã rog sã-mi
iertaþi întârzierea – de 10 zile – cu care
rãspund scrisorii dvs. Vã rog, de aseme-
nea, dacã aveþi nedumeriri cu privire la
cele exprimate de mine, sã mi le comuni-
caþi.

Primiþi din partea mea cãlduroase
salutãri colegiale.

19.XI.1968
D. Gafiþanu

I. Cu privire la analiza sintacticã ºi
morfologicã a sintagmei „cîte c-o bucatã
de rãzlog în mînã“, aº avea de fãcut
urmãtoarele observaþii:

1. Consideratã în întregimea ei,
aceastã sintagmã este un exemplu de
ceea ce se numeºte brevilocvenþã sau
brachilogie. Fenomenul brevilocvenþei
este specific stilului limbii vorbite ºi con-
stã în a nu exprima ceea ce este de la
sine înþeles. În cazul  nostru, trebuie con-
siderate ca de la sine înþelese pronumele
„fiecare“ ºi verbul predicativ „a avea“. În
adevãr, prezenþa în sintagmã a numera-
lului distributiv „cîte o“ face sã aparã ca
de la sine înþeles pronumele „fiecare“, iar
prezenþa în sintagmã a complementului
„în mînã“ face sã aparã ca de la sine
înþeles verbul „a avea“. […]

2. Funcþia sintacticã a acestei sin-
tagme nu mi se pare a fi cea de comple-
ment circumstanþial de mod, deoarece
nu ni se aratã modul cum s-a efectuat
acþiunea exprimatã de verbul „a se sui“.
Eu înclin sã-i atribui funcþia de comple-
ment instrumental ºi-mi întemeiez
aceastã pãrere pe o judecatã care –
recunosc – are ºi o notã de naivitate:
copiii au luat „cîte o bucatã de rãzlog“ ca
sã se foloseascã – ºi s-au folosit – de ele
la suit muntele.

3. „Cîte“ – primul element din sintag-
ma pe care o discutãm – nu-i pronume
relativ ºi nici nu þine locul pronumelui
nehotãrît „fiecare“, ci este prepoziþia cu
ajutorul cãreia se formeazã în limba
românã numeralul distributiv. Originea
acestei prepoziþii este greceascã.
(Urmeazã transcrierea termenului – n.m.,
I. D.) Din greacã a pãtruns în latina ori-
entalã, de la care a moºtenit-o limba
românã. (Chiar dacã am admite etimolo-
gia propusã de Al. Philippide – quantum
est > cîte –,  prin funcþia pe care o
îndeplineºte în construcþia pe care o dis-
cutãm, „cîte“ nu poate fi decît prepoziþie.

4. Construcþia „cîte c-o...“ prezintã
fenomenul gramatical evident în multe
limbi ºi denumit, încã din antichitate, cu
termenul de origine greceascã [hiperbat].
(Urmeazã transcrierea cuvântului – n.m.,
I. D.) Acest fenomen constã în introdu-
cerea în cuprinsul unei construcþii a unui
element strãin construcþiei. În cazul pe
care-l discutãm, hyperbata constã în
intercalarea prepoziþiei cu între cele douã
elemente: prepoziþia „cîte“ ºi numeralul
cardinal o, care formeazã numeralul dis-
tributiv. ªi întrucît elementul strãin con-
strucþiei este totuºi din imediata vecinã-
tate a construcþiei, unii autori mai
numesc acest fenomen cu termenul
inversiune.

II. Dupã pãrerea mea, delimitarea
primelor trei propoziþii din fraza a II-a ar
trebui fãcutã în modul urmãtor: „Cînd

vuia în sobã tãciunele aprins“; „care [...]
face a vînt ºi vreme rea“; „se zice (cã)“.

1. În legãturã cu propoziþia „se zice“,
vor urma cîteva explicaþii care – chiar
dacã pot pãrea naive – sînt totuºi nece-
sare. Din cuprinsul frazei, se vede cã
mama – care, aici, reprezintã concepþia
popularã – credea cã „tãciunele care vuia
în sobã“ era un „duºman“ prevestitor de
vreme rea. Relatînd aceastã „credinþã“ a
mamei – ºi, în general, a poporului –,
povestitorul þine sã arate cã „personal“
nu o împãrtãºeºte. ªi, pentru aceasta,
recurge la impersonalul „se zice“, pe
care-l intercaleazã între subiectul ºi pre-
dicatul propoziþiei: „care [...] face a vînt ºi
vreme rea“. Avem deci o incidentã, ºi
anume o incidentã din categoria celor
legate sintactic de fraza în cuprinsul
cãreia sînt introduse. Într-un asemenea
caz, cã nu mai serveºte pentru expri-
marea unui raport de subordonare – este
un simplu automatism ºi poate fi înlãturat
fãrã ca, prin aceasta, sã se resimtã struc-
tura ºi înþelesul frazei. Astfel, în loc de
„care se zice cã face a vînt ºi vreme rea“,
se poate spune „care – zic unii – face a
vînt ºi vreme rea“ sau „care face – dupã
cum zic unii – a vînt ºi vreme rea“ sau
chiar „care ar face – se zice – a vînt ºi
vreme rea“.

2. Ar mai fi de observat diferenþierea
de construcþie între cele douã fragmente
ale frazei, care au ca element comun ver-
bul „se zice“: I. „care se zice cã face a
vînt ºi vreme rea“; II. „despre care se zice
cã te vorbeºte cineva de rãu“.

În fragmentul al II-lea, verbul „se zice“
face parte organicã din structura frazei.
El nu vine în expunere ca ceva inciden-
tal, de pe alt plan; el este predicatul
propoziþiei ºi are ca subiect propoziþia „cã
te vorbeºte cineva de rãu“; „care“ prece-
dat de prepoziþie este complement, iar cã
nu mai este un simplu automatism ca în
primul fragment; este conjuncþie subor-
donatoare ºi nici nu poate fi înlãturat fãrã
ca înþelesul ºi construcþia frazei sã nu

sufere. Nu se poate spune: „despre care
– spun unii – [...] te vorbeºte cineva de
rãu“; „despre care – se zice – [...] te
vorbeºte cineva de rãu“. 

3. Ar fi de observat ºi în aceastã frazã
o particularitate a brevilocvenþei, de fapt,
a stilului limbii vorbite: unele propoziþii nu
sînt exprimate fiindcã sînt de la sine înþe-
lese: „Cînd vuia în sobã tãciunele aprins,
care – atunci cînd vuieºte – face a vînt ºi
vreme rea“; „Cînd þiuia tãciunele,  despre
care se zice cã atunci cînd se produce e
semn cã te vorbeºte cineva de rãu“.  (În
interpretare strictã, „care“ din acest al
doilea fragment se referã la fenomenul
„þiuitul tãciunelui“.)

4. Verbul „a face“ din primul fragment
nu trebuie considerat ca formînd, împre-
unã cu cuvintele „a vînt ºi vreme rea“, o
locuþiune verbalã. (Este ºtiut cã locuþi-
unea exprimã o singurã noþiune – ceea
ce nu e cazul aici.) Prin urmare, la o ana-
lizã sintacticã, acest verb trebuie consi-
derat – separat – în funcþia lui de predi-

cat, dupã cum ºi sintagma „a vînt ºi
vreme rea“ trebuie consideratã – tot se-
parat – în funcþia ei de complement.

Dificultatea mai serioasã pe care o
întîmpinãm la analiza acestei propoziþii
(„care [...] face a vînt ºi vreme rea“) apare
atunci cînd încercãm sã determinãm
specia sau felul complementului ºi ea
provine – dupã pãrerea mea – din faptul
cã, în general, raporturile logice care
reflecteazã realitatea materialã ºi spiritu-
alã sînt mult mai numeroase decît cate-
goriile sintactice stabilite de gramatici.
De aceea, dacã încadrarea unui raport
logic într-o categorie stabilitã de grama-
tici se face, uneori, în mod firesc, alteori
însã nu se poate face decît în mod forþat
ºi nesatisfãcãtor faþã de cerinþele
judecãþii. 

Desigur, dintre cîte posibilitãþi de inter-
pretare existã, în limita celor prevãzute
de gramaticã, mi se pare ºi mie – cum vi
se pare ºi dumneavoastrã – mai accep-
tabilã aceea care indicã un complement
indirect, deºi cred cã în asemenea cazuri
folosirea denumirii de simplu comple-
ment este mai prudentã ºi deci prefe-
rabilã aceleia care încearcã sã determine
ºi specia complementului.

Adaug cã sînt întru totul de acord cu
analiza pe care o faceþi primei fraze atît
în ce priveºte delimitarea, cît ºi deter-
minarea propoziþiilor: „cum curgeau
pîraiele grozav“ – temporalã; „mai ales
unul alb“ – temporalã (aceastã propoziþie
ar necesita o discuþie mai întinsã); „cum
îi laptele“ – comparativã; „de urnim o
stîncã de la locul ei“ – completivã indi-
rectã.

Aº adãuga cã în fragmentul „[...] care
se zice cã face a vînt ºi vreme rea, sau
cînd þiuia tãciunele, despre care se zice
cã te vorbeºte cineva de rãu [...]“, avem
un exemplu de ceea ce se numeºte con-
taminaþie sintacticã, adicã construcþia cu
folosirea incidentei, urmatã de con-
strucþia specificã vorbirii indirecte.

__________

Notã: Aici se încheie scrisoarea profe-
sorului Dumitru Gafiþanu, într-o caligrafie
impecabilã (un singur cuvânt a fost tãiat
cu o linie, fiind reluat cu un rând mai jos).
Cele douã fragmente discutate sunt: „Ne
suim pe munte, la deal de casa ei, câte
c-o bucatã de rãzlog în mânã, ºi cum
curgeau pâraiele grozav, mai ales unul
alb cum îi laptele, ne pune dracul de
urnim o stâncã din locul ei [...]“ (pentru I.),
respectiv „Când vuia în sobã tãciunele
aprins, care se zice cã face a vânt ºi
vreme rea, sau când þiuia tãciunele,
despre care se zice cã te vorbeºte cine-
va de rãu, mama îl mustra acolo, în vatra
focului, ºi-l buchisa cu cleºtele, sã se mai
potoleascã duºmanul“ (pentru II.). Teoria
gramaticalã din 1968 este modificatã
astãzi, când nu este îngãduit a prelucra
textul unui autor. Aºadar, în fraza a doua,
propoziþiile sunt: 1 – „Când vuia în sobã
tãciunele aprins“ (temporalã pentru 7); 2
– „care se zice“ (atributivã pentru 1; care
este subiectul propoziþiei 3, prin
fenomenul de împletirea subordonatei cu
regenta; dupã GALR 2008, imbricare); 3
– „cã face a vânt ºi vreme rea“(subiectivã
pentru 2); 4 – „sau când þiuia tãciunele“
(temporalã pentru 7; coordonatã cu 1); 5
– „despre care se zice“ (atributivã pentru
4); 6 – „cã te vorbeºte cineva de rãu“
(subiectivã pentru 5); 7 – „mama îl mus-
tra acolo, în vatra focului“ (principalã); 8 –
„ºi-l buchisa cu cleºtele“ (principalã,
coordonatã cu 7); 8 – „sã se mai po-
toleascã duºmanul“ (finalã, pentru 7 ºi 8).

Pentru limba noastrã

Profesori de altãdatã:
Dumitru Gafiþanu,
cãtre Haralambie

Mihailescu

• Ion Mihalache

Facultatea de Filologie
a Universitãþii din Iaºi a
avut dintotdeauna spe-
cialiºti de marcã în toate
compartimentele, de la
limba ºi literatura româ-
nã la limbile ºi literaturile
strãine. Sectorul grama-
ticã a fost ilustrat, printre
alþii, de Dumitru Gafiþanu
(1896-1979), conferen-
þiar la Catedra de limba
românã între 1952 ºi
1967. Generaþii întregi
de profesori ºi-l amintesc
ca model de exigenþã ºi
probitate ºtiinþificã. Unii
dintre ei, deºi absolvenþi
ai altor centre univer-
sitare, apelau la compe-
tenþa sa proverbialã pen-
tru a lãmuri probleme de

morfosintaxã, iar bunãvo-
inþa cu care le rãspundea
era nedisimulatã. Unul
dintre ei, Haralambie
Mihailescu (1906-1992;
produs al Filologiei bu-
cureºtene, eminent das-
cãl de limba latinã –
limba ºi literatura româ-
nã ºi talentat poet), a
apelat  la sprijinul lingvis-
tului ieºean pentru clarifi-
carea unor chestiuni de
interpretare gramaticalã.
Rãspunsul lui Dumitru
Gafiþanu este mult mai
mult decât o obligaþie
curentã; cele ºapte pagi-
ni ale epistolei sunt argu-
mentul soliditãþii pregã-
tirii de specialitate ºi al
altruismului intelectual.

Reproducem în continu-
are atât scrisoarea-rãs-
puns (de remarcat ele-
ganþa ºi decenþa stilului),
cât ºi demonstraþia filo-
logicã, în interiorul cãreia
se valorificã terminologia
ºtiinþelor limbii ºi intuim
perspectiva unei analize
complexe, cu apel la
resursele expresive ale
sintaxei. Textul este de
aceeaºi calitate cu cele
tipãrite de revistele vre-
mii: „Limba românã“,
„Studii de gramaticã“ sau
„Cum vorbim“.

Ioan DÃNILÃ
(Mulþumiri, pentru pune-

rea la dispoziþie a scrisorii,
lui Constantin Cãlin ºi lui
Virgil Mihailescu-Bîrliba.)
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Atunci când autorul de SF
este în acelaºi timp un specia-
list într-un domeniu al ºtiinþei,
noi, cei fãrã de ºtiinþã pozi-
tivistã, avem reperele necesare
pentru a judeca anumite lucruri
ce altfel probabil cã ne-ar
rãmâne strãine. Hari Seldon
din „Fundaþia“ lui Asimov, cal-
culase, pe temeiul psihoistoriei,
evoluþia viitoare a omenirii.
Rezultatele prevedeau un
dezastru ºi o epocã de bar-
barie, aºa încât Sheldon a luat
hotãrârea ca la marginile
Imperiului, diametral opus, sã
creeze Fundaþia, cãci, dupã
calculele psihoistoriei, evoluþia
previzibilã era cã astfel epoca
barbariei se va reduce la doar
câteva sute de ani, iar imperiul
va renaºte din propria-i cenuºã.
Lãsând la o parte faptul cã,
metaforic, desigur, am asimilat
într-o carte imperiile cu
lucrarea satanei, psihoistoria
nu e nici ea prea mãgulitoare
pentru oameni. În mod evident,
creativitatea lor se reduce la
zero, iniþiativele individuale se
resorb în masa amorfã a înain-
tãrii societãþii ºi civilizaþiei dupã
traiectoria unei megatendinþe
previzibile ºi aproape cã nein-
fluenþabile. Omul, practic, în
concepþia lui Asimov, nu joacã
nici un rol, decât pe acela de a
fi un soi de furnicã (neguþãtor)
sau a fi un trufaº rãzboinic de
care realitatea, odatã ce nu
poate fi determinatã prin acþiu-
nile acestuia, îºi bate joc. Îl
face doar sã creadã cã ar avea
un rol, dar nici el nu e decât tot
o furnicã. Trebãluieºte încoace
ºi încolo, fãrã ca sensul istoriei
sã-l ia ºi pe el în seamã. Dar
aceste observaþii pe care le-am
fãcut, nu mi-ar fi fost deloc la
îndemânã (sunt total invizibile,
pentru cã acceptãm mental
intriga SF fãrã a ne da seama
ce se aflã în spatele ei), dacã
nu citeam cartea altui autor de
SF, Herbert W. Franke, „Zona
zero“. Herbert Franke e de pro-
fesie cibernetician ºi cartea sa
a apãrut în 1980, deci a fost
scrisã pe la sfârºitul anilor ’70.
Dau un citat frapant: „Un dis-
pozitiv de reglare comandat
prin conexiune inversã
acþioneazã chiar ºi împotriva
acelor perturbaþii a cãror cauzã
este necunoscutã. Astfel, o
organizaþie poate sã rezolve
probleme pe care ea însãºi nu
le cunoaºte. În baza acestei
proprietãþi, prin intermediul dis-
pozitivului de reglare cu conexi-
une inversã pot fi stãpânite ºi
sisteme extrem de complexe.
Un bun exemplu în acest sens
este statul: un stat constã din
oameni ºi lucruri. El îºi

urmãreºte scopul într-un mediu
ale cãrui modificãri sunt deter-
minate în mare mãsurã de alte
state sau de alte activitãþi
umane. Omul însuºi este un
sistem probabilistic de o foarte
mare complexitate: acþiunile
sale nu sunt predeterminate,
mobilurile sale nu pot fi
întrevãzute. În afarã de aceas-
ta, oamenii dispun de calitãþi
variate, care nu se preteazã
unei descrieri uniforme. Statul
ºi omul funcþioneazã ca sisteme
cuplate antinomic. Nici trans-
formãrile lumii înconjurãtoare,
nici ale statelor înseºi nu pot fi
prevãzute cu certitudine. O ast-
fel de organizaþie poate fi totuºi
controlatã cu ajutorul unui com-
plicat sistem de circuite de
conexiuni inverse“. Herbert
Franke e autorul ºi a unui
roman „Reþeaua gândurilor“,
care îl „deconspirã“ drept un
adept al libertãþilor individuale,
asimilând acþiunile statului cu o
operaþie de lobotomizare a indi-
vidului: putem privi metaforic
lobotomizarea ºi atunci vedem
cum în interiorul statului, pentru
ca acesta sã funcþioneze ire-
proºabil, creativitatea individu-
lui e oprimatã, pentru a-l trans-
forma într-o entitate pur
funcþionalã în interiorul sis-
temului statal. Iatã ºi phihoisto-
ria, descrisã, ciudat, tot de
ciberneticianul german Herbert
Franke, nu de chimistul evreu
Asimov: „Statele sunt sisteme
adaptabile. Pentru analizarea
comportãrii lor, teoria reglãrii
pune la dispoziþie un instru-
mentar de procedee cantitative
matematico-formale, care per-
mit mai ales funcþiunilor de
tranziþie, caracterizate prin
raporturile dintre mãrimea
introdusã ºi mãrimea rezultatã
a verigii unei reþele de reglare,
sã fie cuprinse în cadrul unui
anumit interval de timp. Dacã
aceste raporturi sunt cunoscu-
te, atunci stabilitatea unui sis-
tem poate fi descrisã printr-un
sistem de ecuaþii diferenþiale“.
Asimov a început sã scrie
ciclul „Fundaþiei“ pe la
începutul anilor ’50. El vedea
deja societatea omeneascã
drept o alcãtuire de tip ciber-
netic. Mai mult, însãºi natura
era organizatã, în concepþia lui
Asimov, cibernetic, odatã ce
lumea oamenilor era inclusã
naturii ºi evoluþia ei se supunea
naturii. De ce credea oare
Asimov aceste lucruri în anii
’50, când o metonimie între
ciberneticã ºi societate sau ci-
vilizaþie nu era posibilã
(„Cibernetica…“ lui Wiener
apãruse, e drept, în 1948, dar
nu era asimilatã în planul men-

talitãþii sociale ºi de fapt nici
premize pentru aºa ceva nu
oferea)? Era ori o intuire în
baza culturii duble pe care o
poseda (americane ºi semite),
ori, deºi nu cred în societãþi
oculte, cineva i-a sugerat
aceastã imagine despre civi-
lizaþia contemporanã, o imagi-
ne a ceva ce se afla în curs de
înfãptuire. Asimov nicio clipã
nu condamnã o asemenea
alcãtuire, ci o considerã perfect
fireascã. El fie cã nu gustase
din amarul superorganizãrii
cibernetice a lumii oamenilor,
fie – ºi aceasta cred cã e mai
degrabã cauza – experienþa
asupra condiþiei umane pe care
o poseda ca evreu (holocaustul
se consumase doar cu un
deceniu înainte), îl fãcea sã
doreascã sincer o lume mult
mai bine þinutã sub control, cu
un aparat eficient al reglajelor,
în care naºterea aberaþiilor
etnice ºi rasiale sã fie mult
diminuatã, sau chiar eradicatã.
Ciudat, privind cu cincizeci de
ani în urmã, cãrþile lui Asimov
din ciclul „Fundaþiei“ par a fi
scrise pentru a pregãti mental
oamenii pentru globalizare.
Cãci, spre deosebire de
Franke, preocupat încã la
începutul anilor ’80 de proble-
ma statului, Asimov vedea
lucrurile în anii ’50 mult mai în
mare, mult mai vast, gândind
asupra întregului civilizaþiei
umane, nu doar asupra statu-
lui. Iatã cum, „combinând“ doi
autori de SF importanþi, putem
vedea unele lucruri interesante,
care altfel cu siguranþã ne scã-
pau. Sã remarcãm faptul cã
Asimov nu îºi propune nici un
scop progresiv, dar totuºi el
rezultã din opera sa. În vreme
ce Franke îºi asumã întru totul
calitatea de judecãtor a celor
ce se petrec pe pãmânt. El îºi
asumã ºi statutul de om de
ºtiinþã ºi pe acela de scriitor SF
ºi pe acela de a fi o conºtiinþã a
epocii în care trãieºte.
Problema e cã, pur ºi simplu,
metodele totalitare, la care
gândea Franke, sunt pe calea
definitivei dispariþii (mentali-
tatea e deja alta chiar ºi între
liderii politici din estul Europei)
ºi opera sa îºi pierde din actu-
alitate, în vreme ce opera lui
Asimov rãmâne încã interesan-
tã, ea surprinzând ceva cu mult
mai cuprinzãtor din alcãtuirea
lumii, ceva spre care ne îndrep-
tãm. ªi acum, gândind astfel,
adicã în termeni pozitivi despre
felul în care aratã civilizaþia
astãzi, sã facem o parantezã:
se va dovedi cã lucrurile nu
sunt aºa roze precum par, însã
poate tocmai din motivul cã nu
ºtim ce prefaceri vor surveni în
viitorul relativ îndepãrtat, pre-
faceri, desigur, la nivelul men-
talitãþii omeneºti, cãci din felul
în care e lumea, se naºte ºi
viziunea mentalã despre ea ºi
din aceasta se trage modul în

care trãim: putem ajunge la
bunãstare, dar spiritualmente
sã fim vidaþi ºi îngrozitor de
nefericiþi. Altfel spus, nu ºtim
dacã „lumea“ se îndreaptã spre
ceva bun sau nu, însã sem-
nalele date în prezent par sã
indice oarece nereguli. Fie cã
le ignorãm sau nu, efectele
globalizãrii sunt o realitate
pãtrunsã pânã în lumea a treia.
Loc unde se suprapun ºi multe
alte tensiuni locale. Nici
România nu e scutitã de aºa
ceva. Pãrerea mea este cã
scriitorii sunt un soi de barome-
tre foarte sensibile ale atmos-
ferei civilizaþiei în care trãim.
Într-o carte recentã, Octavian
Soviany considerã cã literatura
scrisã în România anilor ’90
este apocalipticã. Dar atât
modelul existenþial nihilocen-
tric, cât ºi teoria „burghezului“
(„purtãtorul unui uriaº gol interi-
or“ - Soviany apud Jacques
Éllul) pe care se întemeiazã
simptomatologia apocalipticu-
lui, sunt de sorginte occiden-
talã, dovadã cã suntem, cu
sentimentul cã trãim o perioadã
apocalipticã, oarecum în urma
occidentului. Deci globalizarea,
cel puþin la acest moment, deºi
pare a ne oferi confortul psihic
de care avem nevoie, e totuºi
generatoare de coºmaruri.
Râdem ºi ne veselim în „cea
mai bunã dintre lumile posibile“
câtã vreme suntem, treji, dar
când adormim, demonii încep
sã ne viziteze. Cred cã existã o
explicaþie foarte simplã a aces-
tui fapt, dacã nu cumva
greºesc: globalizarea e gânditã

pentru a reduce tensiunile
interstatale, inter-etnice, inter-
rasiale (ºi alte inter) ºi probabil
cã o face (nu discutãm acum
perspectivele culturale ale
globalizãrii, care sunt o cu totul
altã poveste). Deci, guvernanþii
lumii sunt preocupaþi de arti-
zanatul geopolitic ºi social.
Nenorocirea e cã în acest efort,
s-a pierdut din vedere o dimen-
siune esenþialã a existenþei
omeneºti: cea spiritualã, cea
religioasã, a mântuirii. Bine,
bine, când sunt treaz trãiesc în
cea mai bunã dintre lumi, dar
când mã culc, umbrele morþii
fãrã ºansã mã împresoarã. 

Sã privim acum cele douã
cãrþi despre care am vorbit
dintr-un alt punct de vedere.
Preocupat de stat, nu de civi-
lizaþie, Herbert W. Franke vede
nu  o Terra cibrnetica  (euro-
pean, el nu gândeºte la nivelul
mapamondului), ci vede un
oraº, un stat complet ciberneti-
zat ºi, desigur, istoria îi oferã
mentalitãþii sale reflexul de a
gândi în termenii conflictelor
interstatale (structurile prozei
se nasc pe temei cultural: tot ce
a cunoscut scriitorul în lumea
imediat apropiatã lui ºi în
tradiþiile etniei). În „Zona Zero“,
douã civilizaþii diferite ca de la
cer la pãmânt se întâlnesc
(diferenþa e exprimatã în cuvin-
tele urmãtoare referitoare la
experþii care cercetau civilizaþia
strãinã: „Au acþionat aºa cum
fuseserã instruiþi ºi tocmai de
aceea acþionaserã greºit“). Una
este de un nivel tehnologic si-
milar cu al nostru, sã zicem cã

Dan PERªA

SF-ul bun

• Ion Mihalache• Ion Mihalache

••     IIssaaaacc    AAssiimmoovv
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Publius Ovidius Naso,
maestrul în arta iubirii

în medie la nivelul anilor ‘80.
Cealaltã este un oraº-stat com-
plet cibernetizat. Primii pãtrund
în oraºul-stat, cu gând sã-l
cerceteze, eventual sã-l ia în
stãpânire. Însã faptul cã nu li se
opune nici o rezistenþã îi
deconcerteazã. În plus, mem-
brii misiunii sunt luaþi psihic în
stãpânire. Nu acest din urmã
aspect e important, ci felul în
care aratã oamenii oraºului-
stat. E tulburãtoare, în opinia
mea, aceastã anticipare fãcutã
de scriitorul german, o antici-
pare ce dupã douãzeci de ani
vedem cã e în curs de a se pro-
duce, peste cine ºtie câþi alþi
zeci de ani. În lumea postmo-
dernã în care trãim, oamenii au
ajuns sã fie aproape cu totul
desprinºi nu doar de centrul de
gravitaþie divin, ci chiar ºi de
orice miez ideatic, al unor
forme ideale. Lumea noastrã
seamãnã din ce în ce mai mult
cu o ficþiune în care oamenii se
miºcã buf, asemãnãtor cu per-
sonajele din „Alice în Þara
Minunilor“. Activitãþile practice
mai existã doar întrucât nu este
totul automatizat ºi ciberneti-
zat. Dar reþeaua ciberneticã
(pe vremea lui Franke nu exista
Internet) e în curs sã împãien-
jeneascã mapamondul. Totul
pare sã fie frumos în lumea
aceasta. Un fel de letargie a
conºtiinþei cuprinde oamenii.
Rãzboaiele (purtate prin
mijloace electronice ºi ciber-
netice), par conºtiinþei publice
un soi de jocuri pe computer.
Oamenii sunt mai mult un soi
de „samba no, travajo si“, dar
spus întotdeauna pe ritm de
samba. Practic, aproape pe
nimeni nu îl mai intereseazã
aproape nimic, afarã de jocul
sãu, desprins cu totul de reali-
tate. Aceasta este anticiparea
tulburãtoare pe care a fãcut-o
Franke: omul hedonist. Nu izo-
latul individ narcisiac, ci un om
desprins cu totul de el însuºi,
de ceea ce este, de ceea ce îl
înconjoarã, pentru a-ºi satis-
face continuu o plãcere, un fel
de orgasm de a fi liber total-
mente în mintea lui, ce secretã,
cu ajutorul tehnicii, o lume vir-
tualã. Omul hedonist e omul la
care creativitatea a devenit
secreþie continuã ce îi creeazã
mediul în care trãieºte, iar
mediul acesta e un fel de lichid
amniotic în care el „viseazã“.
Nu se poate desprinde de visul
sãu, de creaþia sa în care
trãieºte. Nu mai e o fãpturã în
carne ºi oase. S-a destrupat.
Creaþia sa e pur bufã: e numai
a lui, e numai pentru el, nu are
ºi poate avea o valoare dincolo
de valoarea personalã – de

aceea e un om hedonist. ªi
naºterea acestui homo s-a pro-
dus: el existã deja între noi,
încã într-o fazã incipientã, deºi
destul de desprins de semenii
lui ºi de ceea ce real îl încon-
joarã, pentru a putea fi conside-
rat prototipul primitiv al omului
hedonist. Existã între noi, dar ºi
în noi. Herbert Franke, gândind
o lume cibernetizatã, l-a pre-
vãzut. E uimitor acest fapt,
deoarece la sfârºitul anilor ’70
nu existau în realitatea cotidi-
anã premizele unui om hedo-
nist, astfel încât prin observaþie
el sã fie aproximat. Exista însã
altceva: cibernetica. Iar Herbert
Franke nu face decât sã-ºi
închipuie cum ar putea fi omul
într-o lume cibernetizatã (ori,
ca sã folosim cuvântul la modã
azi, informatizatã). ªi iatã-l
împuºcând doi iepuri (sue-
dezi?!) dintr-o loviturã: civiliza-
þia informatizatã se va extinde
într-un numãr de ani, pânã
când va cuprinde întreaga
suflare a planetei în ea. Iar
omul … bietul … omul hedo-
nist, s-a nãscut, deºi nu e deo-
camdatã decât un prototip
primitiv. Pentru el, mitul nu mai
reprezintã observaþie ºi
gândire asupra realului, din
care rezultã Realitatea. Pentru
el mitul e o poveste imaginatã
la un moment dat de cineva.
Realitatea virtualã ar fi atunci
egalã mitului. Dar în realitatea
virtualã, spre deosebire de mit
ºi „fantasmã“, suportul real dis-
pare, spre a fi înlocuit cu unul
imaginat pur speculativ, vid. ªi
totuºi, deosebirea calitativã
dintre literaturã ºi realitatea vir-
tualã mai presupune ceva. În
realitatea virtualã omul se aflã
mult mai aproape de raþiunea
purã. ªi totuºi, ironie a sorþii,
omul se va afla aproape de raþi-
unea purã tocmai când orice
ºtire despre o cauzã primã a
lumii ºi fiinþei ºi despre esenþa
lucrurilor îi va fi cu totul strãinã.

Omul hedonist. Dacã accep-
tãm teza cã lectura, consumul
de artã, nu reprezintã decât un
mod de a evita sã ne aflãm,
fiecare din noi, faþã în faþã cu
vidul interior, atunci realitatea
virtualã o va face mai bine
decât cartea. Nu ne rãmâne
decât sã sperãm cã Bergson,
Pascal sau Helvetius s-au
înºelat ºi lectura (sub toate
aspectele ei, inclusiv acela al
creaþiei – cãci creaþia este o
lecturã sã zicem cã a lumii, a
omului, a lãuntrului celui ce
creeazã etc.) e cu totul altceva
decât înºelarea golului interior.

Când se apropie vara, ni se face dor de marea
cu valurile ei albastre. Oare câþi dintre noi nu am
asocia þipãtul pescãruºilor cu o poveste de iubire,
poate trecutã, poate visatã a se-nfiripa în viitorul
apropiat ºi, pentru cei mai norocoºi, trãitã în
prezent? Sunt sigurã cã sunt persoane care
îndrãgostindu-se cautã sfaturi în atât de popu-
larele cãrþi help-self. Însã pentru aceºtia ºi nu
numai, vin cu o propunere mult mai bunã: o carte
care concenteazã toatã psihologia iubirii ce-ar
gãsi-o în acele cãrþi aflate acum la modã, dar într-o
formã mult mai elegantã ºi mai percutantã. În
plus, cititorii se vor bucura de o lecturã foarte
bunã, de o capodoperã a literaturii universale. E o
carte veche, de mai mult de douã milenii: Ars
amandi („Arta iubirii“), de Publius Ovidius Naso.
Da, e vorba de acel Ovidiu exilat, de fapt relegat
de cãtre împãratul Octavian Augustus, la Tomis;
Ovidiu care ºi-a câºtigat pe drept cuvânt titlul de
poet al iubirii. 

Ars amandi este un „poem erotico-didactic“,
alcãtuit din trei cãrþi: primele douã sunt adresate
bãrbaþilor, iar cea de-a treia femeilor ºi conþine
sfaturi despre cum sã obþii dragostea doritã.
Seducþia e ridicatã la rang de... artã! Echilibrat,
cerebral, didactic, raþional, Ovidiu prezintã o
sumedenie de trucuri sau, dacã e sã ne pro-
nunþãm în termeni mai riguroºi, metode, încât
obþinerea iubirii visate pare ºi artã, ºi ºtiinþã. Stilul
rafinat, metaforele la care poetul recurge adesea,
citarea episoadelor mitologice dau mult farmec
cãrþii. E o bijuterie literarã. Ceea ce e uimitor e cât
de modernã pare aceastã operã în zilele noastre!
Perenitatea îi este asiguratã ºi de tema abordatã:
legile iubirii se pare cã de veacuri au rãmas ace-
leaºi.

Deºi cel mai adesea Ovidiu se referã la ce
anume trebuie sã facã un bãrbat pentru a intra în
graþiile unei amante, aºadar la câºtigarea unui
amor de fapt interzis, nu sunt neglijate nici sfa-
turile oferite pentru cei novici într-ale iubirii.
„Ajutatã de pânze ºi vâsle, arta face sã pluteascã
pe valuri corabia sprintenã; arta conduce ºi carele
uºoare; arta trebuie sã cãlãuzeascã ºi
dragostea“, spune Ovidiu pe la începutul Cãrþii I.
Pentru acel „ostaº începãtor“, neîngrãdit de nimic
(„cât încã nu te leagã nimic“ – adicã nu e prins în
chingile cãsãtoriei), primul sfat este legat de cum
sã descopere acele locuri pe care o femeie fru-
moasã le-ar putea frecventa. Comparaþiile cu
iscusinþa vânãtorului sau a pescarului sunt poeti-
ce, imaginative: „Vânãtorul ºtie unde sã-ºi întindã
plasele pentru cerbi; el ºtie prin ce vâlcele are
adãpostul mistreþul fioros. Pãsãrarul cunoaºte
mãrãciniºurile potrivite pentru capcane, iar
pescarul ºtie apele bogate în peºti. Tu ce cauþi pe
cea cãreia sã-i dãruieºti o dragoste statornicã,
strãduieºte-te sã afli locurile unde frumoasele vin
cel mai adesea“. 

Dar sã intrãm mai adânc în carnea acestei
opere. Ce alte îndrumãri oferã Ovidiu? Îi sfãtu-
ieºte pe bãrbaþi sã se comporte cu tandreþe: pen-

tru început sã-i trimitã un mesaj de dragoste în
care „sã-i transmitã cele mai delicate laude ºi vor-
bele gingaºe pe care le folosesc îndrãgostiþii“. „Nu
te ruºina sã cobori la cele mai umile rugãminþi“,
îndeamnã Ovidiu. De fapt, poetul roman sigur se
lãsa fermecat de plãcerea jocului, cãci ludicul are
atribut de semnificativ; spre exemplu, unui prieten
i se recomandã sã-ºi apropie o femeie la o petre-
cere: „Privirea-þi pironitã în ochii ei sã-i dezvãluie
focul ce te mistuie. Apucã tu primul cupa ce-a fost
atinsã în treacãt de buzele ei ºi bea din aceeaºi
parte ca ºi ea. Pune mâna pe bucatele spre care
se-ndreaptã degetele ei, astfel ca mâinile voastre
sã se atingã ca din întâmplare“. O dragoste
cuceritã nu e însã lipsitã de riscul de a fi, mai
devreme sau mai târziu, pierdutã. Astfel, trebuie
luate în considerare deosebirile de caracter ale
femeilor. Unora le place mai multã îndrãznealã,
altele dimpotrivã, preferã discreþia. Dar ºi-ntr-un
caz, ºi-n celãlalt, existã un ingredient care poate
face miracole, anume provocarea geloziei; însã,
aceasta, ca de altfel orice poþiune, trebuie folositã
cu mãsurã, fãrã exagerãri. 

La nivel mai profund, în consolidarea unei
relaþii de dragoste, cel mai important factor este
demonstrarea unui caracter frumos, nobil:
„Adaugã darurile sufletului la splendoarea trupu-
lui. Viorelele ºi crinii nu rãmân mereu înfloriþi, iar
trandafirul, pierzându-ºi floarea, nu mai are decât
spinii pe tulpinã“. E fericit cine e dotat de la naturã
cu frumuseþe fizicã, dar nu e lipsit de noroc nici
cel care nu-i caracterizat de cele mai frumoase
trãsãturi fizice, cu condiþia sã-ºi punã în valoare
calitãþi ale spiritului, cãci „Ulise nu era frumos, dar
avea o vorbire iscusitã ºi douã zeiþe au fost
cuprinse de vraja iubirii pentru el“. Multe alte
secrete ale seducþiei sunt dezvãluite de Ovidiu,
iar cine nu a studiat încã minunata lui artã, sã nu
pregete sã o facã. Ovidiu se dovedeºte un foarte
fin psiholog al naturii umane, dar pune preþ ºi pe
igiena la care oricine, indiferent de sex, trebuie sã
fie atent. De altfel, Ovidiu a alcãtuit ºi un tratat de
remedii cosmetice. 

Arta femeii de a cuceri un bãrbat este prezen-
tatã în cartea a treia. Aceastã parte este mai puþin
dezvoltatã faþã de precedentele, însã este evident
cã Ovidiu era un admirator al farmecelor feminine.
În acest capitol poetul adesea divagheazã de la
tema iubirii, prezentând ce apreciazã el însuºi mai
mult la o femeie: îi face plãcere ca ea sã se miºte
cu graþie, dar ºi sã recite versuri din opera unor
poeþi importanþi. Se pune apoi accent pe þinutã ºi
vestimentaþie: „Îngrijirile prin podoabe vã vor
înfrumuseþa, iar în lipsa gãtelilor, cel mai frumos
chip îºi pierde întreaga strãlucire, chiar de-ar fi
asemeni celui al zeiþei din Idalia“. Femeile sunt
îndemnate sã mediteze asupra alegerii
partenerului, în acest sens, sunt indicate anumite
semnale prin care se trãdeazã un bãrbat superfi-
cial, nestatornic. Pentru a menþine aprinsã flacãra
iubirii, ºi femeia este sfãtuitã sã recurgã la strata-
gema geloziei. 

„Arta iubirii“ nu are nimic pornografic, nu e
nimic vulgar; cu toate acestea, poetul a fost con-
damnat pentru scrierea ei („Perdiderent cum me
duo crimina, carmen et errors“, mãrturiseºte
Ovidiu în „Tristia“). I s-a reproºat cã ar fi o operã
imoralã, cãci în „Arta iubirii“ adulterul nu e prezen-
tat drept pãcat capital, ci dimpotrivã, e zugrãvit în
culori vii, atractive. Sentimentele îºi ating maximul
de intensitate atunci când sunt interzise: „Fiecare
viseazã numai la propria plãcere, ºi desfãtarea
ce-o gustãm spre paguba altuia e cu-atât mai fer-
mecãtoare“. În concluzie, fructele infidelitãþii sunt
dulci, însã atenþie: ºi o dulceaþã poate lãsa un
gust amar, sau chiar sã ascundã în ea o otravã!

Violeta SAVU
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[......]]AAnnul  18877

1877 este al doilea an glorios
în constituirea României mo-
derne. La 1859 se înfãptuia
Unirea Principatelor, în urma
efervescenþei ideilor patruze-
cioptiste, înfiripate cu mulþi ani
înainte de revoluþiile palide din
Moldova ºi Þara Româneascã,
gãsindu-se momentul fertil al
transformãrii cauzei neamului în
conºtiinþã naþionalã. Nu era
Unirea deplinã, totalã, a întregu-
lui românesc, dar se fãcea
primul pas spre constituirea
Daciei Noi, Daco-România,
alegându-se în final denumirea
România.

Dupã constituirea României
au venit aproape douã decenii
de bãtãlii diplomatice pentru
recunoaºterea unirii ºi impu-
nerea intereselor tânãrului stat.
Începutul rãzboiului ruso-turc a
favorizat ºi el momentul mãreþ
din 9 mai 1877, când Mihail
Kogãlniceanu, rostind celebrele
cuvinte: „Suntem independenþi,
suntem naþiune de sine stãtã-
toare [...], suntem o naþiune
liberã ºi independentã“, declara
în Adunarea Deputaþilor noua
stare istoricã a þãrii. Indepen-
denþa realã  va fi cuceritã eroic
în bãtãliile date la Rahova,
Opanez, Smârdan, Griviþa,
Plevna ºi în alte locuri, ceea ce
va avea un ecou puternic naþio-
nal ºi internaþional, context în
care, dupã retragerea din viaþa
politicã, poetul Vasile Alecsandri,
receptat încã de atunci ca o
voce a românismului, ca un cre-
ator de talie naþionalã, revine pe
tãrâmul scrisului cu ciclul sãu
Ostaºii noºtri, întãrind sufle-
teºte spiritul naþional în actul
care devenea istorie.

Recunoaºterile politice ºi
diplomatice europene se împle-
tesc în acelaºi an cu cele cultu-
rale, astfel încât 1877 devine ºi
anul aprecierii creaþiei lui
Vasile Alecsandri, cu Cânticul
gintei latine, care îi aduce
marele premiu la concursul
Felibrilor din Provenþa (Franþa).
1877 este consemnat drept anul
formãrii prestigiului european al
României deopotrivã în plan
geopolitic ºi cultural ºi este locul
sã o spunem cu claritate cã
fenomenul se producea într-un
moment în care marile naþiuni
ale Europei încã nu se definiti-
vaserã teritorial. Dar pe noi ne
intereseazã în aceastã cercetare
rolul lui Vasile Alecsandri, care
îºi înscrie numele ca un promo-
tor al valorilor româneºti în
Europa ºi în lume înainte de
Mihai Eminescu. De aceea ºi
afirmãm cã Alecsandri este un
Eminescu al timpului sãu. De
altfel ºi Eminescu este puternic
legat de acest an de referinþã în
istoria României, la 28 noiembrie
1878 începând colaborarea la
ziarul Timpul cu eseul Bãlcescu
ºi urmaºii sãi. Publicase, pânã
atunci, mai multe articole,
debutând gazetãreºte la înce-
putul anului 1870 în Albina, ºi
se bucura deja de aprecierile
contemporanilor, în rândul cãro-
ra una dintre vocile cu cea mai
mare autoritate era a lui Vasile
Alecsandri. Eminescu îi recu-

noscuse supremaþia ºi în nemu-
ritoarele versuri ale poemului
Epigonii, o face ºi în referirile
din Timpul la volumul Ostaºii
noºtri, care îi prilejuiesc o datã
în plus exprimarea sentimentelor
sale profund naþionale, lãudând
într-o suitã de articole þãranul
român care lupta pentru patrie,
evocând eroismul celor dezbrã-
caþi ºi desculþi, care formau
armata biruitoare, înfãptuitoare a
Independenþei. 

Mottivaþia
crreaþiei
ººi  poeþii  Felibrri

Aceasta era realitatea acelor
timpi zbuciumaþi. Iar pe acest
fundal vine, ca o altfel de biru-
inþã, Vasile Alecsandri cu
poemul Cânticul gintei latine,
care marcheazã o perioadã
importantã a operei sale, cea de
la sfârºitul vieþii.

Ideea poemului nu i-a aparþi-
nut ºi nu a venit din spaþiul româ-
nesc, confruntat cu probleme de
altã naturã ºi mai ales cu
Rãzboiul de Independenþã, ci la
îndemnul sosit dintr-un mediu
asemãnãtor, din punct de
vedere social-politic, din
Provence, zonã din sudul
Franþei care trãia stãri similare
cu cele din România. Încã din 21
mai 1854, ºapte poeþi ºi literaþi
din sudul Franþei fondau la Font-
Ségugne, în apropiere de
Avignon, o societate literarã
denumitã Le Félibrige, a
Felibrilor. Cei ºapte iniþiatori
sunt Joseph Roumanille, cel mai
luptãtor pentru cauzã, Theodore
Aubanel, Anselme Mathieu,
Jean Brunet, Paul Giera,
Alphonse Teven, în frunte cu
Fréderic Mistral. Acesta, împre-
unã cu Roumanille ºi Aubanel,
formeazã trinitatea fãuritorilor de
drept ai ideologiei Felibrilor, de
vitalizare a limbii provensale
încã de la primul program publi-
cat în 1852, deci înainte de
crearea asociaþiei. Felibrii erau,
aºa cum se autodefineau, doc-
torii noii legi a poeziei, ceea ce
voia sã însemne o reaºezare a
bazelor creaþiei lirice provensale
în viitor, dar îndemnul avea în
vedere întregul spaþiu latin euro-
pean. Numele grupãrii este dat
de Fréderic Mistral, marele poet
al Provenþei ºi al lumii, sugerat
de un cântec vechi, L’Oraison
de Sent Anselme. În anul 1869,
la Montpellier, s-au pus bazele
unei Societãþi a Limbilor
Romanice, prin care urma sã se
înfãptuiascã legãturi între
Franþa, Spania, Italia ºi
România, pentru susþinerea
întrunirilor în cadrul Jocurilor
florale, devenite tradiþionale. 

Acestea sunt începuturile
Felibrilor în Franþa, alãturându-
se miºcãrii Italia, apoi Spania.
Evident, România nu putea lipsi
ºi prilejul este neaºteptat. Felibrii
lanseazã un concurs pentru cea
mai reprezentativã poemã a
latinitãþii scrisã în þãrile romani-
ce, 56 de poeþi trimiþând creaþii.
Despre desfãºurarea concursu-
lui se aflã prin intermediul presei

ºi în România, de unde participã
trei poeþi: Romulus Scriban,
Vasile Alecsandri ºi cineva nei-
dentificat, din Târgu-Mureº,
probabil un nume necunoscut.   

A fost una dintre întâmplãrile
favorabile ca între aceºti creatori
sã se afle Vasile Alecsandri,
prezenþã care devine un simbol
în cerul latinitãþii, cum scria un
ziarist al vremii.  Alecsandri va
deveni un Mistral român.
Felibri înseamnã aºadar o
miºcare, nu o simplã asoci-
aþie, cu rãdãcini latine, o acþiune
uluitoare în epocã, propulsând
Evanghelia Latinitãþii ºi visând
la o Federaþie latinã vãzutã ca
un Imperiu al Soarelui, cum pre-
zintã fenomenul Nicolas Berjoan,
profesor la Universitatea
Provensalã, specialist de primã
mãrime ºi autorul unei cãrþi
esenþiale în acest domeniu.
Proiectul Felibrilor era cutezãtor,
motiv pentru care îl considerãm
un fundament al Uniunii
Europene de astãzi. Iatã comen-
tariul lui Berjoan, pornind de la
ideea aprofundatã de Mistral,
aºa cum constatãm din citarea
acestuia: „În faþa unui auditoriu
alcãtuit dintr-un amestec de
felibri ºi notabilitãþi locale, Mistral
explicã faptul cã miºcarea feli-
brilor este o organizaþie care
apãrã personalitatea ºi limba

provensalilor ºi rãspunde to-
todatã criticilor ºi acuzelor de se-
paratism ºi paseism. El conside-
rã, de asemenea, cã miºcarea
felibrilor nu este doar o între-
prindere care vrea sã redea
viaþa provinciilor din sud, ci îºi
doreºte sã resusciteze întreaga
Franþã, proclamând viitorul
Rãdãcinilor latinitãþii, reuºind
sã aducã sub acelaºi stindard pe
catalani, pe italieni, pe români,
iar într-o zi se va numi Federaþia
latinã, constituitã în jurul
miºcãrii felibrilor care vor fi
nucleul/modulul“.

ªi, accentuãm, Federaþia la-
tinã este o anticipare a Uniunii
Europene de astãzi, preconizatã
cu un secol înainte de a se con-
stitui.

Primul  preemiu
innteernnaþioonnal
peenntru  liteeratura
roomânnã

Cea dintâi distincþie care se
conferã culturii româneºti este
alegerea lui Dimitrie Cantemir ca
membru al Academiei din Berlin,
în 1714. Literatura românã se
afla în faza ei cronicãreascã,

deºi spiritul neamului alcãtuise
minunate basme ºi legende de
purã frumuseþe. I se recu-
noºteau meritele filosofice ºi lite-
rare celui care a domnit în douã
rânduri în Moldova (în 1693,
doar 19 zile, ºi în 1710-1711, o
jumãtate de an), fiind mai mult
umanist decât politician. La
primirea sa în Academia Regalã
berlinezã, scrisese douã opere
fundamentale: Divanul sau gâl-
ceava înþeleptului cu lumea
sau Giudeþul sufletului cu
trupul ºi Istoria ieroglificã,
primul roman românesc, opere
de mare interes care i-au des-
chis calea europeanã, aºa cum
noua calitate ºtiinþificã l-a obligat
sã elaboreze lucrãrile urmãtoa-
re: Creºterea ºi descreºterea
Curþii Otomane, Descrierea
Moldovei, Hronicul romano-
moldo-vlahilor ºi celelalte.  

Toate acestea au însemnat
un început remarcabil al culturii
româneºti, literatura propriu-zisã
urmând sã þâºneascã mai greu,
dupã 1840, prin generaþia
patruzecioptistã, iar cel dintâi
premiu sã fie decernat de abia
la 1878, câºtigãtorul fiind Vasile
Alecsandri. Poema a fost scrisã
ºi trimisã încã din 1877, dar
rezultatul concursului de poezie
a fost dat la începutul lunii mai
1878, Alecsandri fiind anunþat ºi
invitat printr-o telegramã venitã
din Franþa, care avea sã nascã
emoþii: „Juriul compus din
Mistral, Quintana, Obedenaru ºi
Ascoli vã decerne în unanimitate
premiul pentru cântecul latin. Vã
aºteptãm“. La concurs partici-
pase ºi Mistral, care ºi-a retras
poema ºi a fãcut gestul de a-l
nominaliza pe Alecsandri, aºa
cum consemneazã Marius
André, autorul unei monografii
despre Mistral, în care un capitol
este dedicat poetului român (La
vie harmonieuse de Mistral,
Paris, 1926).

Cel dintâi îmbucurat este
Alecsandri însuºi, care se confe-
seazã unor prieteni: „Îþi mãrturi-
sesc cã nu puþin m-am bucurat
de acest triumf, mai cu seamã cã
el a contribuit a deºtepta simpati-
ile confraþilor noºtri latini pentru
þara noastrã“. În mãrturiile lui,
întotdeauna pune în prim-plan
însemnãtatea þãrii în aceastã
recunoaºtere: „cu atât mai bine
pentru þarã“. Poetul adreseazã o
scrisoare de recunoºtinþã lui
Mistral, probabil informat de
Obedenaru despre rolul jucat de
acesta în cadrul juriului. Citim în
scrisoarea „bardului“ din 9 mai
1878, reprodusã în articolul
semnat de Dumitru Pop,
Alecsandri cãtre Mistral.

Acad. Victor CRÃCIUN

„Cânticul gintei latine“
ºi recunoaºterea europeanã

a literaturii române*
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Scrisori inedite, publicat în
revista „Steaua“, nr. 2, februarie
1965: „Mã abþin, scumpe domn ºi
confrate, sã vã mulþumesc pen-
tru binevoitoarea parte ce aþi
avut-o în aprecierea de care am
fost favorizat; veþi fi, sunt sigur,
mai impresionat aflând cã
România a tresãrit de bucurie
vãzând cã surorile ei latine îi
trimit, sub forma unui succes li-
terar, manifestarea nepreþuitã a
simpatiei lor în împrejurãrile în
care se aflã“.

În România ecoul premierii
este uriaº, deºi au existat ºi câr-
cotaºi, pe care nu meritã sã-i
comentãm aici, printre care Al.
Macedonski. Nu þinem seama de
aceºti opozanþi de acasã (dupã
cum puteþi remarca, avem ºi în
asta o tradiþie!) care, chiar dacã
nu-l suportau pe Alecsandri, nu
vedeau nici mãcar creºterea
prestigiului românesc în Europa,
cu precãdere în þãrile latine,
unde poema imnicã a latinitãþii a
fost popularizatã. Apreciem însã
primirea veºtii în presa de þinutã,
serioasã, paginile prime ale pu-
blicaþiilor marcând evenimentul
într-o rar întâlnitã unanimitate,
toate parcã multiplicând ideea cã
„privighetoarea din lunca de la
Mirceºti, poetul naþiunii române,
a devenit poetul latinitãþii“.

La 25 mai 1878, în centrul
oraºului Montpellier se aduna-
serã zeci de mii de participanþi la
manifestãri: provensali, occitani
(francezi), italieni, spanioli, cata-
lani, macedoromâni, ciribiri,
desigur ºi români, având un sen-
timent comun – asemãnarea lim-
bii lor. Momentul Serbãrilor
Floreale s-a bucurat de prezenþa
unei delegaþii oficiale din
România, care a avut menirea de
a-i decora, în numele Regelui
Carol, pe câþiva dintre reprezen-
tanþii Felibrilor ºi de a prezenta
din creaþiile reginei României,
Elisabeta, semnate cu pseudo-
nimul Carmen Sylva. Dar aceºti
participanþi se înþelegeau între ei!
Dupã unii specialiºti, câteva zeci
de cuvinte sunt comune þãrilor
latine, dar dupã alþii numãrul lor
se ridicã pânã la 1.000. Indiferent
de numãrãtoare însã, rãmâne
faptul cã, în linii generale, vor-
bitorii limbilor romanice puteau
comunica, iar aceastã înþelegere
se explicã prin aºezarea ºi circu-
laþia neamurilor, exemplul ase-
mãnãrii limbii noastre cu unele
dialecte ale graiurilor latine ºi mai
ales cu limba portughezã fiind

edificator pentru teoria marginilor
în lingvisticã, zonele-limitã ale
unei limbi fiind cele mai pãstrã-
toare ale formei primare – în
cazul de faþã, latina popularã –,
cel mai puþin alterate în contactul
cu alte limbi. Provensala ºi
aromâna seamãnã în chip iz-
bitor, portugheza ºi româna au în
comun de la elemente de fone-
ticã la cele de lexic º.a.m.d.

Eroul evenimentelor de la 25
mai 1878 era, in absentia, Vasile
Alecsandri, marele Fr. Mistral
fiind cel care constatã cu bucurie
rolul confratelui sãu român, scri-
ind în acest sens în 1890:
„Numele lui Alecsandri este
înscris în cerul geniilor din
Provence, la fel ca ºi în pan-
teonul celor mai pure glorii latine
ºi al nemuritorilor findatori ai
naþionalitãþii române“ (Scrisoa-
rea lui Mistral cãtre Paulina
Alecsandri).

Lipsurile financiare prin care a
trecut poetul român în 1878
fãceau imposibilã cãlãtoria, care
avea sã fie întreprinsã patru ani
mai târziu. Dar la festivitatea de
premiere  au participat, aºa cum
afirmam mai sus, reprezentanþi
ai României, ducând mesajul
Regelui Carol I ºi poemele reginei
Carmen Sylva, în care provensalii
vedeau întruchiparea legendarei
eroine Clemente Isaure de
Toulouse. Iar reginei i-au închi-
nat versuri omagiale mai mulþi
poeþi felibri, Carmen Sylva fiind
declaratã capelana Jocurilor
florale din 1883. 

Alãturi de Cânticul gintei
latine, Vasile Alecsandri creeazã
alte poeme, întreaga suitã fiind
socotitã de noi ciclul latin,
omagiind locurile cunoscute mai
demult, în anii studenþiei ºi cãlã-
toriilor de tinereþe. Poemele sunt,
în ordine cronologicã, Brind (mai
1882), Patru surori (mai 1882),
Erin (1882), Poetului Mistral
(1882), Ronsard la Tuluza
(1882), Domnului Louis
Roumieux (mai 1882),
Domnului Gabriel Azais (7 mai
1882), precum ºi un catren,
Inscripþie pe viaductul de la
Farcalquier (1882). Am putea
pune sub semnul întrebãrii
poema Erin, care nu se leagã
prin conþinut de Provenþa, evo-
catã în celelalte, ci este un cân-
tec de libertate, din 1881, cu
gândul la Irlanda, al cãrei vechi
nume era Erin. Este aºezatã în
acest ciclu doar pentru cã invocã
dorul de libertate al tuturor nea-
murilor oropsite, fiind dedicatã lui
William Ch. Bonaparte Wise, in-
telectual provensal de obârºie
irlandezã. Adãugãm însã ciclului
poemele Festin aux bords de
Rhone ºi Le signal de réveil,
acesta având explicaþia „Traduit
du roumains“, dar originalul nu
se mai aflã. Tipãrite în limba
francezã, ele fac dovada cã au
fost rostite în faþa publicului din
Provenþa pentru a demonstra
prezenþa României între cele pa-
tru state principale ale latinitãþii.
Portugalia nu este citatã.

Elogiul românului se îndreaptã
constant asupra celui mai de
seamã creator provensal, Fr.
Mistral, pe care îl citeazã ºi
cãruia îi dedicã poema Poetului

Mistral. Îl va cunoaºte ºi îl va
vizita acasã la Maillane, în
regiunea Avignon. Întâlnirea este
o sãrbãtoare pentru ambii poeþi.
Vizita este edificatoare, iar
Mistral îi acordã onorurile, mai
întâi înmânându-i, cu acest prilej,
cupa-premiu pentru Cânticul
gintei latine, pe care i-a pãstrat-o
din 1878, când a preluat-o pentru
a i-o încredinþa poetului nostru.
Dupã vizita pe care i-o face la
Maillane, Mistral îl însoþeºte pe
Alecsandri la Avignon, unde mai
rãmân împreunã o searã, ceea
ce ne explicã, pe lângã prietenia
iscatã, ºi dorinþa provensalului
de a cunoaºte specificul româ-
nesc, exprimat cel mai bine în
epocã de poetul premiat la
Montpellier. 

Epoca
AAlecsanndrri

Vasile Alecsandri încheie un
drum ºi deschide o altã iluminare
în scrisul românesc. Calea
literelor noastre începuse cu
douã secole în urmã, dar originile
poeziei ºi ale literaturii populare
sunt nedesluºite în adâncurile
timpilor, de când ne îngânam
dorul ºi doinele,  ne slãveam
eroii în balade ºi cântice. Secolul
al XIX-lea aduce însã fru-
museþea versului, cu Donici,
„cuib de-nþelepciune“, Ion
Heliade Rãdulescu – mintea
luminatã a vremii, animatorul
scrisului nostru, cu Cezar Bolliac
ºi Grigore Alexandrescu,
Cârlova, Dimitrie Bolintineanu ºi
Constantin Negruzzi, Ion Budai-
Deleanu ºi Andrei Mureºanu, cu
toþii aducând acel aer de
prospeþime ºi modernitate,
„ºtergând colbul de pe cronici“,
cum caracterizeazã spiritul lor
novator Mihai Eminescu. Se pre-
gãteºte apariþia lui Alecsandri,
care, continuându-i pe toþi, dã
opera cea mai consistentã a se-
colului, în acelaºi timp anunþând
savanþii culturii – Odobescu,
B. P. Hasdeu, Eminescu, neîn-
trecut în niciuna dintre laturile
creaþiei sale, Nicolae Iorga,
Mihail Sadoveanu, Lucian Blaga,
cu toþii datorându-i „Bardului“
calea europenismului.

„Iarã noi? Noi, epigonii?“ se
întreabã Eminescu, un tânãr de
numai 20 de ani, pãºind încrezã-
tor alãturi de „regele“ care
„deºteaptã-n sânul nostru dorul
þãrii cei strãbune,/El revoacã-n
dulci icoane a istoriei minu-
ne,/Vremea lui ªtefan cel Mare,
zimbrul sombru ºi regal“, propul-
sând cultura ºi poporul român
între cele europene, popor care,
aºa cum îi hãrãzise Herodot,
avea sã reziste „nemuritor“.
Atitudinea lui Eminescu în legã-
turã cu „Epigonii“ este durã, toc-
mai pentru a trezi generaþia sa,
care urma sã construiascã
România de mâine. Îl socoate
însã pe Alecsandri figura menitã
sã schimbe destinul spiritual-
poetic al þãrii. Versurile lui
Eminescu, judecate astãzi,
reprezintã pentru noi aºezãmân-
tul celei mai calde aprecieri la
adresa Bardului de la Mirceºti,

tot atât de importantã ca ºi
declaraþiile, premiile, alegerea la
Academie sau ca parlamentar,
ocupând funcþia de preºedinte al
Senatului, ori încununarea cu
Premiul Latinitãþii la Montpellier.

Vasile Alecsandri este unul
dintre înfãptuitorii României
moderne. Acþiunea lui a fost
extraordinarã atât în þarã, cât ºi
în Europa, în actul propriu-zis al
Unirii Principatelor, cât ºi în
obþinerea recunoaºterii Indepen-
denþei statale ºi în impunerea
culturii naþionale. Cântecul sãu
Hora Unirii, pe muzica lui
Alexandru Flechtenmacher, îm-
binând versul cu melodia ºi dan-
sul naþional, a devenit cea mai
rãspânditã poemã în spaþiul
naþional. Niciun creator din þãrile
Europei nu s-a implicat cu
asemenea ardentã conºtiinþã în
momentele de constituire a
statelor naþionale, cu teritoriile ºi
cu specificul lor de neam, ca
poetul nostru, supranumit Bardul
de la Mirceºti. Este renumele sãu
în România, pe care Europa,
diplomaþia vremii l-au acceptat
ca ministru de Externe ºi poet de
realã valoare ºi renume, l-au
onorat ºi, odatã cu el,  au cinstit
un întreg neam ºi o întreagã cul-
turã. În perioadele de înflãcãrare
ale luptelor naþionale, POETUL
devenea personalitatea cea mai
importantã a þãrii, care o repre-
zintã ca un adevãrat domnitor,
fãrã scaun ºi sceptru, dar cu
inimã ºi voinþã, impunând cu
consecvenþa scrisului un dezi-
derat social ºi un ideal moral,
fiind conºtient de misiunea sa,
motiv pentru care a respins pro-
punerea de a fi domn al
Principatelor Române.

Pornind de la toate aceste
considerente, Vasile Alecsandri
devine pentru noi cel dintâi scri-
itor român de facturã euro-
peanã, un om european care
cucereºte pentru românitate
occidentul nu ca spaþiu geogra-
fic, ci ca areal spiritual. El devine
un campion al latinitãþii nu cu
orgoliul latent al sentimentalului,
ci ca activist al unei latinitãþi
insurgente, asumate, într-o
epocã în care Bãtrânul Continent
se moderniza prin tehnicism, iar
germanismul  era în expansiune,
din Bucovina pânã în Alsacia.

Alecsandri este european prin
formaþie, pentru cã s-a hrãnit din
cultura europeanã, prin cuprin-
dere ºi contactul direct cu aceas-
ta, petrecând o parte a vieþii de la
Gibraltar, Cadix, nordul Africii, la
Constantinopol ºi Odesa, înapoi
la Paris ºi Londra, în sud la
Trieste, Napoli, Milano ºi pânã la
Palermo ºi alte zeci de oraºe ºi
þinuturi, cu popasuri în Provenþa,
la Montpellier, Alby, Maillane,
Avignon, Marseille, Biaritz,
Geneva, Como, Insulele Prinkipo
ºi nu putem reface întreg indicele
acestor locuri care apar în operã,
în corespondenþã ºi memorialis-
ticã ori au fost evocate de pri-
etenii pe care i-a întâlnit. Fiecare
dintre aceste aºezãri este prilej
de învãþãminte, ºcoala cãlãtori-
ilor este puternicã ºi definitorie în
a crea acea personalitate euro-
peanã, în a-l transforma într-un
cetãþean al Europei care, din

punct de vedere intelectual ºi
cultural, se simte în largul sãu pe
tot cuprinsul vastei arii
geografice. Monografistul cel mai
avizat în legãturã cu Provenþa,
Nicolas Berjoan, referindu-se la
Cânticul gintei latine, afirmã cã
poetul este „larg difuzat în presa
vremii, de la Turin la New York,
via Bogota, ceea ce a însemnat
un ecou important pentru tânãra
Românie“. Scrisul sãu iese din
matricea româneascã, folclori-
zantã ºi istoricã, îmbrãþiºând
întreaga gamã a sentimentelor,
în toate formele poetice, de la
cântecele de iubire la însufleþi-
toarele versuri de luptã cetãþe-
neascã, elogii, omagii, toasturi
º.a.m.d., ca în creaþia europeanã
în care nu scriau numai titanii,
precum Tolstoi ºi Hugo, ci ºi mari
ºi mici autori francezi de vodevi-
luri, pe care Alecsandri i-a asimi-
lat într-o manierã de mare scri-
itor. Construcþia celor mai multe
poeme este simbolicã prin para-
lelã, expresia simplã ca într-un
recitativ ºi prin comparaþiile ca
figurã de stil adecvatã, aºa cum
era în epocã moda literaturii
europene.

În ceea ce priveºte Cânticul
gintei latine, obiectul cercetãrii
de faþã, acesta caracterizeazã în
cel mai înalt grad europenismul
poetului, care recunoaºte cã
întregul continent îi este „plai
iubit“. De aceea „Cu tot ce am
aparþin lui“. Presa vremii comen-
ta ades faptul cã Alecsandri este
poetul latinitãþii. Odatã cu scur-
gerea timpului ºi reconfigurarea
istoriei literare, opinãm cã se
cuvine a fi numit poet european,
ceea ce ne îndreptãþeºte ºi sã
avansãm ideea epocii
Alecsandri, aceea de des-
chidere a literaturii ºi culturii
noastre cãtre europenism. Pânã
la el nimeni nu a fost considerat
ideologul ºi creatorul total al unei
întinse perioade istorice.

Încununarea sa cu premiul
decernat în Provenþa, un premiu
european, este recunoaºterea
poeziei ºi a României, aºa cum
Alecsandri a mãrturisit-o ades,
reþinând ºi noi în final acest crez:
„Domnilor, a fi poet este favoarea
soartei; însã a fi poet aclamat,
îmbrãþiºat în gradul ce mi-a fost
dat mie, a fi poet care în cursul
vieþii sale sã fie încoronat, aceas-
ta este o favoare din cele mai rari
pe lume. Aceasta îmi mândreºte
sufletul ºi mã face a fi recompen-
sat de toate lucrãrile vieþii mele.
Acum, domnilor, toate aceste
laude, toate aceste cuvinte fru-
moase care au fost rostite, toate
aceste simþãminte patriotice ce
exprimaþi, daþi-mi voie sã nu iau
din ele decât o micã parte ºi
celelalte sã le revãrs cãtre þara
mea, cãtre România, cãci ei sun-
tem datori cu tot ce ne bucurã ºi
ne intereseazã.“

__________________

* Fragment din conferinþa sus-
þinutã în ziua de 9 iunie 2017, la
Universitatea „Vasile Alecsandri“
din Bacãu, în cadrul Reuniunilor
Culturale „Alecsandriada“, ediþia
I (Bacãu, 7-10 iunie)



VII..  Copilãrria..
Rilke  înnainntte
de  Rilke

Editorul „Dicþionarului poe-
þilor ºi prozatorilor germani din
secolul al XIX-lea“ îl roagã pe
Rilke sã redacteze o notiþã
despre viaþa ºi opera sa. Notiþa
e redactatã la 29 ianuarie
1896, dupã ce poetul abia
împlinise 20 de ani: „Câteva
cuvinte despre mine. Provin
[…] dintr-o familie de foarte
veche nobleþe carintianã. Nu
se numãrã nici universitari, nici
scriitori printre strãmoºii mei.
Gustul de a scrie nu mi-a venit
nici de la tatãl, nici de la mama
mea, deºi aceasta avea daruri
poetice, dar ºi suferinþe pre-
coce ºi o experienþã amarã.
Am pãrãsit la zece ani domici-
liul familial, pradã disensiu-
nilor. Am tras din greu mai bine
de cinci ani sub regimul
duºmãnos al educaþiei militare,
ca sã recuperez, în sfârºit, în
trei ani, cu preþul unor eforturi
incredibile, cei opt ani de
colegiu – cu bune rezultate;
dacã nu ºi al sãnãtãþii mele, ce
rãmâne zdruncinatã. Rilke,
René Maria Caesar, nãscut la
Praga la 4 decembrie 1875, în
prezent, redactor la «Jung-
Deutschland und Jung-
Oesterreich». Deviza mea:
«Patiorut potiar». Pentru
prezent, nutresc o aspiraþie
arzãtoare spre luminã; pentru
viitor, o speranþã ºi o teamã.
Speranþã: pace interioarã ºi
fericire de a crea. Teamã
(ereditate nervoasã încãrcatã):
nebunie! Am scris drame […]
nuvele, schiþe […], mici poezii
lirice, psihodrame, criticã etc.
În orele de rãgaz, mânuiesc
pensula. Sunt ºi improvizator
[…]“. E o notiþã emoþionantã,
poate ºi puþin caraghioasã prin
naivitatea ei mândrã, insinu-
ând o oarecare neliniºte. Am
putea-o rezuma astfel: Am
suferit, sufãr, mi-e teamã, dar
scriu; mi-am început viaþa în
condiþii rele, dar mi-am resta-
bilit echilibrul scriind. Îºi va
aminti mai târziu cã nu i-a plã-
cut aceastã parte a vieþii, când
a cãutat succesul ºi când
nevoia de a scrie s-a confundat
cu însãºi nevoia de a trãi.
Reþinem totuºi cã aproape
toate elementele importante
ale copilãriei ºi adolescenþei
sunt în aceastã scurtã notã de
prezentare: visul unei origini
aristocratice, dezacordul cu
pãrinþii, încercãrile din ºcoala
militarã. Le regãsim într-o
scrisoare din 3 aprilie 1903, al
cãrei destinatar e Ellen Key,
celebra feministã, „purtãtoarea
de tãmâie“ a „primului“ Rilke:
„Da, familia mea e veche. În
1376, deja fãcea parte din cea
mai veche nobilime carin-
tianã… Mi-am petrecut
copilãria la Praga, într-un
apartament meschin ºi trist.
Uniunea pãrinþilor mei se
veºtejise deja când m-am nãs-
cut…“ O scrisoare mai veche
adresatã la 16 aprilie 1897
scriitorului Ludwig Ganghofer
rezumã astfel o „foarte sumbrã
copilãrie“: copilãria unei inimi
profund solitare, dezarmate, ce

a suferit, dupã un „rãsfãþ ma-
ladiv“ (din partea mamei),
încercarea unei „brutalitãþi lip-
site de sens.“ Nu avem vreun
motiv sã ne îndoim cã nu ºi-a
resimþit chiar aºa copilãria,
chiar dacã e evident cã a avut
ºi momente bune. Rilke a þinut
la ideea ca armele familiei sã
figureze pe mormântul sãu; i-a
plãcut sã creadã, toatã viaþa, în
legenda care circula printre ai
sãi, nãscutã dintr-o confuzie
între cele douã filiaþii ale poe-
tului. Devenit celebru, a frec-
ventat mediile aristocratice ori
pe marii burghezi bogaþi, al
cãror invitat a fost o bunã parte
din viaþa lui. E adevãrat, pre-
tenþiile nobiliare ale lui Rilke,
aspectele mondene ale exis-
tenþei sale sunt uneori iritante.
Dar atunci ce sã te faci cu
Proust? Cum sã-þi explici altfel
acest comportament decât prin
sentimentul sãu cã e o
flãcãruie, un om fãrã patrie –
austriac nãscut la Praga, poet
german care a trãit mai tot tim-
pul în afara Germaniei, mort în
Elveþia ºi, mai ales, un spirit
modern? Aceastã dezrãdã-
cinare a compensate-o prin
visul, cultivat cu iubire, cã
aparþine uneia dintre familiile
vechi, cu blazon, ce au incar-
nat în istorie continuitatea,
durata, creºterea lentã într-un
acelaºi loc, ca în jurul unui
centru, asemenea arborilor:
trãsãturi ce vor defini în
curând, la Rilke, arta poeticã ºi
arta de a trãi. Acesta pare a fi
nivelul unde se situeazã ceea
ce unii au taxat, în grabã, „sno-
bismul“ marelui poet. N-a în-
cetat sã spere, prin temele

operei viitoare, cã mormintele
înseºi par a spune „da“ pãmân-
tului, cã moartea se integreazã
într-o totalitate ce scapã unei
priviri superficiale; tradiþia, aris-
tocraticã sau burghezã, îi
pãrea a fi unul dintre aspectele
acestei ordini profunde. ªi cum
sã nu recunoºti calitatea spiri-
tualã a majoritãþii fiinþelor de
care poetul s-a ataºat în aceste
medii ºi care l-au ajutat, într-un
fel sau altul, sã-ºi desãvâr-
ºeascã opera? 

Ce va fi fost Praga pentru
Rilke? În 1899, scrie: „Oraºul
frontoanelor ºi al turnurilor e
straniu construit: zgomotul
marii Istorii nu s-a stins aici
niciodatã. Ecoul zilelor sonore
vibreazã pe zidurile deco-
lorate. Nume strãlucitoare se
aºazã ca o luminã secretã pe
frontispiciul palatelor tãcute.
Dumnezeu se întunecã în înal-
tele biserici gotice. În sicrie de
argint, trupuri de sfinþi,
descompuºi, sunt ca polenul
între petale metalice…“ În tim-
pul unei scurte întoarceri la
Praga, îi scrie Clarei Rilke:
„Mai mult ca oricând, din
aceastã dimineaþã, resimt
prezenþa acestui oraº ca enig-
mã ºi dezordine…“ (noiembrie
1907). Câteva poeme din
tinereþe sugereazã lumea
praghezã, iar „Povestiri
pragheze“ (1899) aratã un
Rilke sensibil la aspiraþiile cehe
ºi la misterul oraºului: pare cã
acesta va fi confundat, în
curând, în inima lui, cu însãºi
povara copilãriei. Într-adevãr,
au existat nobili în familia Rilke
din Carintia, iar „steagul de

cavalerie“, din opera cea mai
popularã a poetului, e un per-
sonaj istoric; dar strãmoºii lui
erau þãrani germani. Joseph,
tatãl lui, a trebui sã aban-
doneze, din cauza sãnãtãþii,
cariera armelor ºi sã se
mulþumeascã cu un post de
inspector al cãilor ferate. Soþia
lui, Phia, fiica unor comercianþi
de origine, probabil, alsacianã,
era pioasã, dar ºi doritoare de
mondenitãþi. Soþii, mai mereu
în dezacord, s-au despãrþit în
1884. Rilke avea doar nouã
ani. Nutrea faþã de pãrinþi sen-
timente contradictorii, variate
în timp. Mãrturie stã o nuvelã
scrisã în 1898, „Ewald Tragy“,
unul dintre rarele texte autobio-
grafice; mai ales, o scenã ce-i
evocã pe tatã ºi fiu plimbân-
du-se pe strãzile Pragãi,
înainte de plecarea poetului la
München, în ciuda voinþei lui
Joseph. Atunci, chiar dacã
amintirea e dominatã de
„refuzul violent“ al unui tatã
care admitea cã te poþi con-
sacra literaturii doar „alãturi“ de
altceva, Rilke se lãsa pãtruns
de tandreþe, chiar de milã faþã
de acest om amar , dar bun, cu
40 de ani mai în vârstã ca el.
„Aº vrea sã-i mãrturisesc
tatãlui meu multã afecþiune.
Bunãtatea lui e inexplicabilã,
iar viaþa mea, pe care n-o
poate înþelege, e un motiv
cotidian de sfâºietoare grijã“
(dintr-o scrisoare pentru Ellen
Key, 1903). Multã vreme va
suferi cã depinde material de
el. Iar când tatãl sãu va
reapãrea, transfigurat, în „A
patra elegie“ (noiembrie 1915),
aceastã angoasã a viitorului
fiului sãu îl va defini. Acesta
din urmã, în momentul înfrun-
tãrii vidului destinului ce-l
ameninþa, îl ia drept martor al
hotãrârii sale: „Nu am dreptate
eu? Tu, cel ce, pentru mine,/ ai
cunoscut amarul vieþii, tatã,/
mereu pe-a mea gustând-o
când creºteam,/ întâia, tul-
burea infuzie-a menirii-mi,/ ºi,
prins de gustul unui viitor
strãin,/ îmi tot scrutai privi-
rea-nvãluitã,–/ tu, tatã, care-a-
des, de când eºti mort,/ þi-e
teamã în nãdejdea mea, în
mine,/ ºi calmul, cum au morþii
doar, imperii/ de calm tu laºi
pentru mãrunta-mi soartã,/ nu
am dreptate?“ (ed.cit.) Joseph
Rilke moare în 1906: Phia, la
fel de rezistentã în aparenta ei
fragilitate ca mama ei, îi
supravieþuieºte fiului pânã în
1931. Trãind între bigotism ºi
absurde pretenþii mondene, a
scris ºi a publicat totuºi câteva
poezii. Fizic, poetul seamãnã
cu mama lui, dar mai cu seamã
bunicului matern. Chiar devoþi-
unea ºi „snobismul“ se regã-
sesc, într-o oarecare mãsurã,
transfigurate în el. Poate de
aceea a putut vedea în mama

o caricaturã a lui însuºi, ima-
gine redutabilã a ceea ce risca
sã devinã dacã s-ar fi lãsat
stãpânit de unele slãbiciuni.
Având în vedere unele motive
sã-i reproºeze cã n-a fost nici o
soþie, nici o mamã bunã,
asprimea refuzului sãu apare
mai puþin surprinzãtoare; poate
fãrã acest refuz nici nu s-ar fi
consacrat…

Copilãria lui Rilke seamãnã
izbitor cu aceea a contempo-
ranului sãu Robert Musil, pe
care nu l-a cunoscut. Ca Musil,
a suferit de pe urma neîn-
þelegerilor dintre un tatã cu
demnitate rigidã ºi o mamã cu
multã imaginaþie ºi instabilã; ca
Musil, a fost nevoit sã
înlocuiascã afecþiunea mamei
cu cea a unei surori mai mari,
moarte la o vârstã fragedã.“
Însemnãrile lui Malte Laurids
Brigge“ a pãstrat urme din
aceastã ciudatã educaþie. Însã
figura tutelarã a mamei e,
înainte de orice, produsul unei
imense nostalgii, cum o mãr-
turiseºte un pasaj din
scrisoarea citatã mai sus,
adresatã aceleiaºi Ellen Key:
„V-aþi reprezentat-o pe mama
mea […] ca pe o femeie fru-
moasã ºi nobilã, ale cãrei
mâini îi duce flori copilului ei:
de câte ori am visat la o astfel
de femeie, la o mamã care sã
fie mãreþie, bunãtate liniºte,
milostenie… trebuie sã fi avut
aºa ceva în trecutul familiei
mele, cãci simt uneori puþin din
prezenþa lor aºezatã deasupra
mea ca lumina unei stele înde-
pãrtate, ca o privire obscurã…
V-am scris, de altfel, ca ºi cum
aº fi scris unei asemenea
mame ori unei surori mai mari
care ºtie mai multe lucruri
decât mine despre viaþã ºi
despre oameni.“

Fãrã îndoialã cã Joseph
Rilke se neliniºteºte pe bunã
dreptate în legãturã cu influ-
enþa fostei sale soþii asupra lui
René. Probabil din aceastã
cauzã l-a trimis, când avea 11
ani, la ºcoala militarã de la St-
Pölten. Nu aprecia bine
hipersensibilitatea fului sãu,
ceea ce i-a adus critici din
partea unor comentatori ai
vieþii poetului, care se mirau de
reacþiile lui Rilke din aceastã
perioadã sub pretextul cã insti-
tuþia militarã nu era atât de
severã ºi, în plus, îi oferea
tânãrului cadet rãgazul sã
citeascã versuri în clasã!... Nu
vedem niciun motiv sã ne
îndoim cã aceastã experienþã,
banalã sau doar dezagreabilã
pentru alþi copii, n-a fost cu
adevãrat pentru el încercarea
aproape insuportabilã a cioc-
nirii cu ceea ce realitatea are
mai brutal, cu umilinþa adâncã,
dupã cum reiese din rarele
texte, unde a încercat sã o
înfrunte, ºi din unele scrisori,
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biografiei interioare
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Pe lângã premiul pentru cel mai bun film,
Moonlight a câºtigat premiile pentru scenariu
adaptat ºi cel mai bun actor în rol secundar ºi a
fost nominalizat pentru regie, cinematografie,
coloanã sonorã, editare ºi actriþã în rol secun-
dar. Este primul film LGBT ºi primul cu o dis-
tribuþie formatã în întregime din actori de
culoare care a câºtigat premiul Oscar pentru cel
mai bun film, iar actorul care a câºtigat Oscarul
pentru cel mai bun rol secundar, Mahershala Ali,
a devenit primul actor musulman distins cu
acest premiu.

Filmul urmãreºte viaþa unui tânãr sensibil de
culoare numit Chiron (interpretat de trei actori:
Alex Hibbert, Ashton Sanders, Trevante
Rhodes) ºi exploreazã presiunea pe care o
simte acesta în societatea hiper-masculinizatã
din Miami care îl forþeazã sã îºi ascundã senti-
mentele ºi orientarea sexualã. Prin intermediul
filmului putem sã îi urmãrim viaþa în timpul unor
momente de cotiturã din copilãria, adolescenþa
ºi maturitatea lui Chiron, momente care îl
formeazã ca persoanã ºi contribuie la constru-
irea identitãþii sale. Relaþia dintre Chiron ºi pri-
etenul sãu cel mai bun Kevin (interpretat tot de
trei actori: Jaden Piner, Jharrel Jerome ºi André
Holland) reprezintã firul narativ cel mai impor-
tant al filmului.

Acþiunea este structuratã în trei pãrþi intitu-
late: Little, Chiron ºi Black. Toate aceste titluri
sunt, de fapt, cele trei nume diferite pe care le
poartã Chiron de-a lungul vieþii sale ºi fiecare
subliniazã fragilitatea ºi complexitatea identitãþii
personajului. „Little“ este o poreclã pe care o
primeºte în copilãrie, o insultã menitã sã sublini-
eze fragilitatea sa. De fapt, când îl vedem pe
Chiron la începutul filmului, acesta fuge de o
bandã de bãtãuºi ºi este gãsit de Juan
(Mahershala Ali), un traficant de droguri cu o
inimã de aur, care devine primul mentor al bãia-
tului. Deºi pare la prima vedere a fi un mentor
neconvenþional, Juan îl învaþã pe tânãr sã
înoate ºi îl sfãtuieºte sã îºi croiascã propriul
drum în viaþã. Alãturi de Juan ºi de prietena sa
Teresa (Janelle Monáe), tânãrul Chiron se simte
în siguranþã. Viaþa calmã ºi plinã de compasi-
une a acestora se aflã în contrast direct cu viaþa
pe care o duce Chiron alãturi de mama sa,
Paula (Naomie Harris), a cãrei viaþã este mar-
catã de dependenþa sa de droguri ºi de com-
portamentul sãu abuziv (din punct de vedere
verbal ºi emoþional) faþã de fiul ei. 

În a doua parte a filmului îl vedem pe Chiron
în perioada liceului, unde petrece majoritatea
timpului fugind de un bãtãuº din clasa sa ºi
petrecându-ºi timpul liber acasã la Teresa, pen-
tru a o evita pe mama sa, a cãrei dependenþã de
droguri se înrãutãþeºte. Relaþia lui Chiron cu
Kevin se complicã ca urmare a evenimentelor
din liceu. În ultima parte îl vedem din nou pe
Chiron, la maturitate, ascunzându-se sub
numele „Black“ ºi adoptând o faþadã hiper-mas-
culinã de gangster pentru a încerca sã îºi
ascundã identitatea ºi sensibilitatea. Fãrã a da
prea multe detalii (deoarece filmul meritã vãzut
în întregime), partea a treia continuã explorarea
relaþiilor stabilite în pãrþile anterioare ºi sublini-
ind modul cum personajele se schimbã de-a
lungul vieþii. Filmul exploreazã contrastul dintre
imaginea pe care o afiºãm în public ºi cea inte-
rioarã: ce vrem sã proiectãm versus cum sun-
tem de fapt. 

Identitatea lui Chiron este mereu pusã în
relaþie cu comunitatea din care face parte, cum
aceasta îl percepe, catalogheazã ºi cum se
comportã faþã de acesta, iar Chiron
reacþioneazã în funcþie de aceste percepþii.
Juan, mentorul lui Chiron, este primul personaj
care observã persecuþia bãiatului ºi încearcã sã
îl consoleze ºi sã îl încurajeze. Tarell Alvin
McCraney, autorul piesei de teatru ce reprezin-
tã sursa acestei adaptãri cinematografice ºi unul
din scenariºtii filmului (al doilea scenarist este
regizorul Barry Jenkins) afirmã cã una din pãrþile
esenþiale ale fimului este faptul cã aceastã
comunitate realizeazã anumite lucruri despre
identitatea lui Chiron înainte ca acesta sã le
perceapã. Prin urmare, comunitatea îl judecã, îl
catatalogheazã ºi îl persecutã farã a-i oferi o
ºansã, cu excepþia puþinelor personaje care
încearcã sã îl ajute sã se cunoascã. 

Regia, sunetul, editarea ºi cinematografia
contribuie la cãlãtoria lui Chiron spre auto-
cunoaºtere ºi autoapreciere. De multe ori, regi-
zorul plaseazã camera între actori (niciodatã la
depãrtare ºi rareori lateral), pentru ca privitorii
sã facã parte din acþiune ºi sã empatizeze cu
personajele. Se creeazã un sentiment de intimi-
tate. Când îl cunoaºtem pe Chiron pentru prima
datã, regizorul foloseºte celebra tehnicã de fil-
mare „shaky camera“ (sau camerã de mânã)
pentru a sublinia fragilitatea personajului ºi viaþa
tumultoasã pe care o duce, în timp ce sunetul
asurzitor al pietrelor pe care le aruncã bãtãuºii
subliniazã frica ºi sentimentul de neputinþã pe
care îl simte Chiron în acel moment (dar pe care
îl simte ºi privitorul care nu poate face nimic
pentru a-l ajuta). Când Chiron îi cunoaºte pe
Juan ºi Theresa, tranziþiile camerei sunt lente,
arãtând armonia din acea familie ºi sentimentul
de siguranþã ºi toleranþã al personajelor. Toate
scenele pe care le are Chiron cu aceste douã
personaje sunt filmate în acest fel, subliniind
relaþia armonioasã dintre aceºtia.

Pe tot parcursul filmului vedem multe scene
importante în care Chiron este filmat mergând.
Nu îi vedem niciodatã faþa, doar spatele.
Privitorul încearcã sã vadã ce simte personajul
în realitate, însã nu reuºeºte, la fel cum Chiron
nu reuºeºte sã se vadã pe sine însuºi, sã îºi
gãseascã identitatea. Dacã acesta reuºeºte sau
nu sã afle cine este cu adevãrat ... veþi afla dacã
veþi vedea acest film care meritã fiecare premiu
pe care l-a câºtigat.

Antonia GÎRMACEA

mai ales din aceea adresatã, la
9 decembrie 1920, general-
maiorului von Sedlakowitz,
care îl întrebase, într-o
scrisoare, dacã era chiar
„cadetul Rilke“ ºi care îi pãs-
trase o vie amintire. Poetul era
atunci celebru; curtoazia epis-
tolarã friza uneori nesinceri-
tatea; la aceastã scrisoare bine
intenþionatã ºi, în general,
emoþionantã, te-ai fi putut
aºtepta de la poet la un
rãspuns scurt, dar politicos. Or
el se întinde pe pagini întregi,
iar subiectul devine atât de
arzãtor cã nu-l poate aborda
decât în registru grav. Rilke ºi-a
exprimat de mai multe ori do-
rinþa de a scrie ceea ce el
numea romanul sãu militar; s-a
confesat, în acest sens, de mai
multe ori, lui Lou Andréas-
Salomé, cum a fãcut-o mereu,
când viza lucruri esenþiale. Dar
nu l-a scris niciodatã. ªi chiar
în scrisorile din februarie 1914
trimise Magdei von Hattingberg
(„Benvenuta“), muziciana care-i
admirase „Istorisirile bunului
Dumnezeu“ ºi cãreia, frânt de
singurãtate, fãrã sã o fi vãzut
vreodatã, îi scrisese atâtea
pagini pasionante, revine
deseori asupra copilãriei sale,
dar nu scrie nimic despre cei
cinci ani de ºcoalã militarã.
Pentru echilibrul sãu interior,
poate cã era mai bine sã
înfrunte pentru a doua oarã, în
scris, aceastã fazã întunecatã
a vieþii lui .

Rilke a ieºit din ºcoala mili-
tarã la 3 iunie 1891, la 16 ani
(St-Pölten, apoi Mährisch-
Weisskirhen, care l-a inspirat
pe celãlalt elev, Robert Musil,
în scrierea romanului
„Rãtãcirile elevului Törless’’).
Cei ºase ani ce-l separã de
instalarea la München au fost,
cu siguranþã, ani luminoºi:
studii (mai puþin de un an la
Linz, apoi întârzierea recâº-
tigatã, la Praga, cu sprijinul
unchiului Jaroslav, ºi o muncã
intensã, în sfârºit, vagi încer-
cãri universitare), iubiri (câteva
sute de scrisori, deja, având-o
drept destinatarã pe Valerie
von David-Rhonfeld) ºi, mai cu
seamã, literaturã!, ca un
remediu la singurãtatea funcia-
rã, la angoasa mereu gata sã
þâºneascã din nou, la umi-
linþele cu atât mai grave, cu cât
nu sunt mãrturisite...

Niciun singur text, în pro-
ducþia abundentã a lui René
Rilke, nu ne spune mare lucru
despre el. Sunt perceptibile
aici, totuºi, o mare uºurinþã în
exprimare, un simþ înnãscut al
melodiosului, obsesia morþii,
gustul pentru ceea ce e surd,
veºtejit, pentru meditaþie ºi
lucruri subtile. Sunt, în aceste
texte, trãsãturi comune unui
numãr de poeþi tineri moderni
ºi comune epocii înseºi; cum la
fel de vie e ºi nevoia de a fi
publicat, sfãtuit, încurajat. 

René Rilke e Rilke înainte
de Rilke, nu un geniu precoce,
ci un tânãr sensibil care scrie
pentru cã e înzestrat de naturã
ºi pentru a se opune la ceea ce
l-a rãnit: mediocritatea mediu-
lui, rigiditatea tatãlui, frivoli-
tatea ºi bigotismul mamei, bru-
talitatea ºcolii militare; ºi apoi,

toatã tristeþea umanã, ghicitã
de departe (e perioada când îºi
distribuie poemele pe stradã; e
adolescentul care se plimbã
prin Praga cu un iris în mânã,
fiindcã e la o vârstã a stângãci-
ilor, când opoziþia capãtã
forme exterioare, vizionare. E
o fiinþã strivitã, nepregãtitã,
într-adevãr, pentru viaþã. Dar el
dispune de aceastã armã pe
care o opune în primul sãu text
(probabil, o compunere
ºcolarã) sabiei: pana, „revanºa
celui slab“. În ciuda încercãrilor
din aceºti ani, când Rilke
începe sã recunoascã ºi sã-ºi
ordoneze lumea interioarã, s-o
înþeleagã ºi sã situeze ima-
ginile ºi figurile esenþiale,
copilãria, conceputã într-o
manierã generalã, capãtã un
aspect cu totul pozitiv. E o feri-
cire surdã, pe care o
cunoscuse în secret: „Sã
cugeþi îndelung ar fi cu rost/ ca
tot ce-i dus o vorbã sã merite,/
ºi-acele dupã-amieze
nesfârºite/ ce din copilãrie n-au
mai fost.// Ni se-aminteºte –:
într-o ploaie, poate,/ dar nu
mai ºtim ce-nseamnã asta-
acum;/ ºi clipe n-au mai fost
aºa bogate/ în întâlniri ºi
revederi, precum// atunci când
doar atât ni se-ntâmplã,/ cât
poate-un animal ºi-un lucru-
anume:/ atunci trãim ce-i ome-
nesc pe lume/ ºi chipuri viaþa
ne-o umplurã-aºa.// ªi ne-am
retras la fel ca un pãstor/ ºi-
atât de plini de depãrtãri
enorme/ ºi ca de zãri chemaþi
ºi-atinºi în zbor,/ ºi-n ºiruri de
imagini uniforme/ ca firu-ntreg
ºi nou atraºi uºor –, în ele-
acum sã dãinuim nu vor.“
(„Copilãria“, în „Poezii noi“,
ed.cit.) Gândea, pe bunã drep-
tate, cã i se distrusese
copilãria, cã adulþii, mai mereu,
la ºcoalã, nu o înþeleg ºi o
împiedicã sã înfloreascã. Nu,
nu-i vorba, cum am fi tentaþi sã
credem, despre paradisul pier-
dut. În limbajul maturitãþii,
lucrurile se vãd altfel: „Dar
strigã copiii, jucându-se-afarã,/
ºi-n urma lor strigãtul pur blând
dispare./ Ei strigã-ntâmplarea.
În largi interspaþii/ de lumi
(unde strigãtul pãsãrii-ntreg,/
cu oamenii-n visuri, pãtrunde-n
nesaþii) ei icuri de þipete-nfig pe
când trec.“ („Sonetele cãtre
Orfeu“, II, 26, ed.cit.) Desigur,
existã ceva în copilãrie, pentru
cã ea nu distinge în mod
exagerat, pentru cã e încã
aproape plinã, aproape
întreagã, care e mai aproape
de sfera perfectã a fiinþei din
care am fost expulzaþi prin
naºtere ºi de a cãrei
cunoaºtere ne îndepãrtãm ºi
mai mult: iar atunci,
„Nenorocire! Unde suntem
noi?“ Unde e locul nostru, cum
sã-l gãsim, cum sã te menþii în
el? Doar opera poeticã va fi
capabilã sã-i vindece rãnile, sã
desemneze acest loc just ºi sã
ordoneze strigãtele deplasate
ale copilului. Pentru aceastã
unicã ºansã, a meritat sã se
rupã de lumea pseudorealã a
Pragãi ºi de familie…
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Despre singurãtate
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Trecutul oraºului Bacãu a
avut ºi o însemnatã dezvoltare
culturalã reprezentatã prin
gazete ºi oameni culþi, care au
sprijinit încercãrile diletanþilor,
iar de la 1839, datã când se înfi-
inþeazã prima ºcoalã publicã,
profesorii ei au cãutat sã
îndrepte inimile ºcolarilor lor
spre calea luminoasã a cãrþii.
Înainte vreme, în majoritatea
oraºelor moldoveneºti ºi mun-
teneºti, puþina carte pe care o
ºtiau unii dintre locuitori (în ge-
neral, fii de boieri ºi de negus-
tori) o învãþau de la dascãlii bi-
sericilor, iar când s-a deschis la
Iaºi Academia Mihãileanã, o
parte i-au frecventat cursurile.
(Cine vrea sã ºtie felul cum
predau dascãlii în secolul trecut,
sã citeascã o scrisoare de-a lui
Ion Ghica.)

Se ºtie cã dupã venirea la
domnie a lui Al. I. Cuza, þara
noastrã a fost bântuitã de o
nouã „molimã“: fuga dupã funcþii
de stat. Alecsandri a biciuit în
comediile sale aceastã ade-
vãratã plagã socialã, cãci toþi
vroiau „sã se înjuge la carul
statului“. Costache Radu po-
vesteºte cum a devenit el scri-
itor la isprãvnicie. Spre sfârºitul
secolului al XIX-lea, s-au înfi-
inþat cea mai mare parte din
ºcolile care se aflã azi în oraº.

ªcoli primare. ªcoala
Primarã Nr. 1 a fost cel dintâi
aºezãmânt de învãþãturã în
întreg judeþul, în anul 1839.
Localul cumpãrat de ocârmuire
în 1843i se vede ºi azi, alãturi
de noul local al ªcolii Primare.
Pânã acum doi ani, clãdirea ce
aparþine Primãriei a fost inter-
natul liceului local, iar acum e
instalat internatul ªcolii de
Meserii.

„Shoala Domneascã“ a avut
la început profesor pe
Constantin Platon, al cãrui
nume îl poartã strada unde se
aflã ºcoala. În 1843 erau patru
clase, cu patru profesori
(Costache Radu, Bacãul de la
1850 [la] 1900, Bacãu, 1906, p.
65). Felul de a preda al acestui
învãþãtor model, mort la vârsta
de 85 de ani, regretat de genera-
þiile de elevi pe care i-a învãþat
pentru prima datã literele alfa-
betului, îl povesteºte fostul sãu
elev, acelaºi bun bãtrân
Costache Radu. Constantin
Platon, care a ajutat ºi în vre-
muri grele primãria oraºului cu
prisosul muncii sale, a ieºit la
pensie dupã 30 de ani de la înfi-
inþarea ºcolii, în 1869. Pentru
meritele sale didactice, a fost
ridicat la rangul de sluger
(dregãtor). Printre directorii
acestei ºcoli, dupã C. Platon, a
fost Neculai Bibiriii. Populaþia
ºcolarã a fost timp de 88 ani de
peste 20.000 de elevi.

Rând pe rând, numãrul ºco-
lilor de bãieþi a crescut. Azi sunt
6. În 1860 s-a înfiinþat ªcoala
Primarã Nr. 2, lângã Cercul
Militar de azi. Dintre directorii
mai însemnaþi, s-a remarcat
ªtefan Constandachi, care a
fost apoi profesor de istorie la
gimnaziul înfiinþat mai târziu,
unde a fost ºi director. Neo-
bositul domn Sava Ariton este
director de peste 20 de ani;
acum tot Domnia Sa conduce
acest al doilea locaº de primã
învãþãturã al bãcãuanilor. În

anul 1871, pe Strada Justiþiei
(azi, General Averescu), s-a
înfiinþat ªcoala Primarã Nr. 3,
care a stat mult timp cu trei
clase. Au urmat ªcoala Nr. 4 ºi,
în ultimul timp, monumentala
clãdire a ªcolii de Bãieþi ºi Fete
Nr. 5. Este locul sã amintesc cã
doi oameni generoºi, Maria ºi
Costache Nechiforescu, oameni
bãtrâni, s-au gândit sã doneze o
bucatã de loc Primãriei, cu
condiþia sã clãdeascã o ºcoalã
care sã poarte numele lor.
Dorinþa li s-a îndeplinit ºi strada
Buna Vestire s-a împodobit cu o
nouã clãdire frumoasã. 

Bacãul nu a dus lipsã de
oameni bogaþi, care au donat
prin testament fie o moºie, fie
bani: Cristoveanu, serdarul
Grigore Busuioc, N. Drãgoianu
– proprietarul ºi directorul
Teatrului –, cãminarienii (pre-
ceptori de dãri; boieri care
aveau în grijã strângerea
dãrilor) Pavel ºi Ana Cristea,
care au donat casele lor din
strada ce le purta numele, pen-
tru un aºezãmânt spitalicesc,
º.a. Pentru întreþinerea spitalu-
lui, cei doi au lãsat prin testa-
ment oraºului moºia Chetriºu,
cu condiþia ca spitalul sã poarte
numele lor. Aºa s-a ºi întâmplat.

Câteva rânduri despre ºcolile
de fete. Prima s-a deschis în
1859, care imediat a fost popu-
latã de un numãr mare de fete.
Cu un an înainte de a se înfiinþa
ªcoala de Bãieþi Nr. 2, s-a
deschis a doua ºcoalã primarã
de fete. Una dintre directoare a
fost Felicia Radu, soþia lui
Costache Radu. Astãzi, din
lipsã de local, ªcoala Nr. 2 de
Fete þine cursurile la ªcoala Nr.
2 de Bãieþi, unii învãþând jumã-
tate de zi, iar fetele cealaltã
jumãtate de zi. Localul ªcolii de
Fete Nr.1 e ocupat de ªcoala
Normalã de Bãieþi, al cãrei local
este în construcþie.

ªcoli secundare. Liceul
„Ferdinand I“. În anul 1866, în
consiliul comunal s-a dezbãtut
problema înfiinþãrii unui gimna-
ziu în localitate. Prin bugetul pe

1867 s-a prevãzut înfiinþarea lui
pe speze comune, cu suma de
5000 de lei vechi anual. Ministe-
rul publicã în acelaºi an un con-
curs pentru trei posturi de profe-
sori. Gimnaziul a fost inaugurat
la 1 decembrie 1867, cu doi pro-
fesori plãtiþi de comunã: Niculae
Corivan, mort în 1923, ºi Ion
Kiru. ªtefan Constandachi s-a
însãrcinat sã predea istoria ºi
sã fie în acelaºi timp directorul
Liceului, fãrã platã.

Anul urmãtor, Consiliul
judeþean a prevãzut ºi el o sub-
venþie, iar prin stãruinþa fostului
ministru de Finanþe George
Lecca, gimnaziul local a fost tre-
cut cu suma de 11.040 lei în
bugetul statului. Trei ani mai
târziu s-a completat numãrul
claselor, iar numãrul profeso-
rilor a crescut. În 1886, votân-
du-se 200.000 de lei pentru
construirea unui local propriu
(cãci pânã atunci era plasat în-
tr-o casã particularã, mi se pare
pe strada Bacãu-Piatra), clãdi-
rea nouã a fost terminatã în
1891 pe locul dãruit comunei de
rãposatul Grigore Busuioc
(†1853). Partea din faþã era cu
un etaj. ªcoala purta numele
Gimnaziul „Principele Ferdinand
I“. Alteþa Sa a donat în 1892iii o
bibliotecã cu ocazia împlinirii a
25 de ani de la înfiinþare. În
1897 s-a fãcut liceul cu 8 clase,
cu secþiile modernã ºi clasicã.
În timpul rãzboiului, localul ºcolii
a fost ocupat de spitalul Crucii
Roºii, iar cursurile s-au þinut
neregulat într-o casã din Strada

Soarelui. În 1920 s-a înfiinþat
secþia realã în locul celei cla-
sice, care avea foarte puþini
elevi. În anul 1925 s-a aprobat
suma de 2 000 000 de lei din
fondurile construcþiilor ºcolare
pentru completarea liceului cu
un etaj, la amândouã pãrþile la-
terale ale clãdirii.

Astãzi liceul are circa 800 de
elevi ºi 17 clase ordinare ºi
extrabugetare. Corpul didactic e
compus din 19 profesori. Un
lucru este de observat: elevii
secþiei moderne sunt mult mai
puþini decât cei de la realã.
Oare limba latinã nu e destul de
frumoasã ºi de folositoare? Un
proiect de lege care sã desfi-
inþeze secþiile, sã nu mai fie real
ºi modern, ar fi cel mai bun
remediu. Astãzi, biblioteca
Liceului numãrã peste 6.000 de
volume, îmbogãþindu-se cu
Donaþia „Sturdza“ ºi cu cãrþi
cumpãrate din taxele elevilor.
Biblioteca „Sturdza“ era plasatã
într-o salã de la Primãrie, unde
n-o citeºte nimeni. Îmi permit sã
fac o observaþie: bibliotecarii
sunt elevi de liceu din clasa a
VIII-a, care nu au vreme, fiind
ocupaþi ºi cu pregãtirile pentru
bacalaureat, sã satisfacã cere-
rile tuturor claselor. Ar fi bine ca
taxa de 20 lei sã fie ridicatã la
100, cu care sã se poatã plãti
un bibliotecar. Comitetul ºcolar
actual e lipsit de fonduri, dar s-ar
putea face ceva ºi pentru bibli-
otecã; altminteri e pãcat de
cãrþile ce stau acolo. Liceul e
înzestrat cu o frumoasã salã de
gimnasticã, cu tot felul de

Ioan M. GRIGORIU

Începuturile educaþiei

••     IIoonn    MMiihhaallaacchhee

Ioan M. Grigoriu (22.VIII.1910 –
09.IV.1992) s-a nãscut în Bacãu, într-o familie
de armeni. A locuit neîntrerupt în acest oraº
pânã la terminarea studiilor liceale. A fost ele-
vul Colegiului de azi „Ferdinand I“ – secþia
modernã. A obþinut, în douã rânduri, premiile I
ºi II pentru lucrãri originale la Concursul
Naþional „Tinerimea românã“: monografia
„Bacãul de ieri ºi de azi“, respectiv „Poezia lui
I. Budu, scriitor bãcãuan“.

A condus în timpul liceului revista „Încercãri“
ºi a înfiinþat o bibliotecã  a clasei, care a ajuns
sã aibã peste 600 de volume ºi un numãr apre-
ciabil de cititori.

1928–1933: studii la Sorbona (Paris). A
absolvit Facultatea de Istorie-Geografie, în
paralel cu École de Hautes Études. A urmat ºi
cursuri de literaturã francezã. Cercetãrile în
arhivele naþionale franceze, privind documente
din trecutul nostru, s-au finalizat cu lucrarea
„Relations franco-roumaines a l’époque de
Napoleon“.

1936: licenþa în filologie modernã, la
Facultatea de Litere din Iaºi, cu calificativul
„cum laude“. Titulatura exactã a universitãþii
ieºene, aºa cum reiese din diploma obþinutã,
este Universitatea Mihãileanã din Iaºi.
Facultatea de Litere ºi Filosofie. Specialitatea
limba ºi literatura francezã, cu menþiunea
„foarte bine“. Diplomã de Licenþã în Filologie
modernã în Numele Majestãþii sale Regele
Carol II. Student fiind ºi, în acelaºi timp, asis-
tent forfetar, a colaborat la redactarea ºi
tipãrirea manualelor de curs secundar. A tipãrit
cursurile profesorului N. ªerban de literaturã
francezã – secolul al XVIII-lea, dupã propriile
notiþe, dar ºi cu completãrile necesare. Cursul
a fost publicat în limba francezã.

1937: s-a clasat primul pe þarã la examenul
de capacitate. Seminarul pedagogic universitar
l-a absolvit cu nota 10, în urma lecþiilor þinute ºi
a inspecþiei speciale. A prezentat lucrarea
„L’actualité de Voltaire“.

1938: numit profesor titular de limba
francezã la Liceul Comercial din Bacãu.

1946: se transferã la Liceul Teoretic de
Bãieþi, unde a funcþionat pânã în 1963.

1948-1953: director al Liceului Teoretic de
Bãieþi.

1963 – lector la Institutul Pedagogic de 3 Ani
Bacãu, în cadrul diferitelor facultãþi:

– a elaborat ºi publicat culegeri de texte pen-
tru studenþii de la Filologie ºi ªtiinþele naturale;

– a þinut cursuri de limba francezã pentru
colegii din Institut;

1967: a colaborat cu Petre Popescu ºi
Dumitru Zaharia la monografia Liceului
„George Bacovia“ din Bacãu (100 de ani de la
înfiinþare: 1867-1967).

– a predat cursuri de limba francezã la
Universitatea Popularã, unde a fost ani de zile
directorul cursurilor de limbi strãine. A folosit
primul în oraºul Bacãu mijloacele audiovizuale
(magnetofonul) pentru îmbunãtãþirea pronunþiei
elevilor ºi studenþilor, preocupat fiind de moder-
nizarea învãþãmântului.

– a publicat în Revista „Ateneu“ articole de
istorie ºi analizã literarã.

Secvenþa de alãturi a fost redactatã în 1928.
Datele cuprinse în ea sunt la nivelul acestui an.

Maria GRIGORIU
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restituiri

aparate. Laboratorul de chimie
ºi fizicã a fost reînnoit ºi mãrit
cu aparate cumpãrate în anii
din urmã. De asemenea,
muzeul de ºtiinþe naturale
reprezintã o adevãratã bine-
facere pentru elevi.

ªcoala Normalã de Bãieþi.
Înfiinþatã în 1919, funcþioneazã
azi în localul ªcolii Primare de
Fete Nr. 1, din strada Negel.
Clasele sunt neîncãpãtoare ºi
joase. Majoritatea elevilor sunt
interni. Internatul e stabilit într-
unul din pavilioanele cedate de
Regimentul 67 Infanterie, din
strada Buna Vestire. În 1925 s-a
pus piatra fundamentalã a
localului propriu, construit la
marginea sud-vesticã a ora-
ºului. Clãdirea modernã care,
poate, peste 1-2 ani va fi gata,
este înconjuratã de un vast
teren pentru plantatul zarzava-
turilor necesare ªcolii ºi un
teren pentru practicã. Azi
ºcoala aceasta din care, anual,
ies serii bune de învãþãtori are
cam 400 de elevi, majoritatea fii
de þãrani, lucru foarte îmbucurã-
tor. Ca avere, ºcoala are o
cãruþã ºi o trãsurã cu cal.

ªcoala Normalã de Fete e
aºezatã tot la o margine a
oraºului, dinspre Letea. Clãdirii,
care a fost mai întâi cazarmã, i
s-a adãugat acum încã o parte,
astfel cã este îndeajuns de
încãpãtoare pentru nevoile ºco-
lii. Vecinãtatea cimitirului nu
stricã deloc farmecul acestei
clãdiri, pe dinafarã cam inchi-
zitorialã, dar foarte plãcutã
înãuntru.

Progresele vãdite pe care le
fac ªcoala Normalã de Fete ºi
cea de bãieþi, doveditoare prin
expoziþiile anuale de o rarã
mãiestrie în arta traforajului la
bãieþi ºi în þesutul splendidelor
covoare naþionale, ne aratã ce
comoarã de talent au copiii
þãranilor noºtri.

ªcoala Secundarã de Fete
a fost greu lovitã de soartã, cãci
e aºezatã în douã pavilioane
date de Regimentul 67

Infanterie, tot pe strada Buna
Vestire. Uºile claselor sunt
comune, o curte foarte strâmtã,
iar cancelaria doamnelor e cât o
odaie de la þarã. Acum se strâng
fonduri pentru clãdirea unui
local. ªcoala Secundarã s-a
înfiinþat în 1890, dar în 1903
externatul s-a transformat în
ºcoalã profesionalã. Abia dupã
rãzboi a fost înfiinþatã din nou.

ªcoala Comercialã de
Bãieþi a fost înfiinþatã de
Camera de Comerþ a acestui
oraº. Mai întâi a funcþionat în
case particulare, iar începând
din toamna anului 1925, când
s-a inaugurat ºi ªcoala
Comercialã Superioarã, are
local propriu cu douã rânduri: o
clãdire cu clase spaþioase viza-
vi de Liceu. De asemenea, în
Bacãu existã o ªcoalã de
Contabili, precum ºi o ªcoalã
de Arte ºi Meserii, pe lângã
podul de peste Bistriþa. Judeþul
a înfiinþat-o în 1876, cu 15 elevi
care sã înveþe fierãria, lemnãria
ºi ciubotãria. În 1880 au fost 30
de interni ºi 4 externi. 4 elevi au
ieºit calfe, cu dreptul de a
deveni patroni. 19 ani mai târ-
ziu, în 1899, ºcoala s-a deschis
iar, cãci în 1880 a fost închisã
din cauza numãrului mic de
elevi. Astãzi ºcoala are ateliere
frumoase, unde elevii executã
cele mai delicate lucruri în
lemn, în special.

Pentru învãþarea copiilor mai
mici de 7 ani s-au înfiinþat grã-
diniþele de copii, în numãr de
trei în oraº. Prima, condusã de
harnica doamnã Mihãilescu, e
aºezatã chiar în casele Domniei
Sale, din strada Ioniþã Sandu
Sturdza, lângã Biserica
Armeanã.

Tot dupã rãzboi, o lege stipu-
leazã ca toþi ucenicii ºi func-
þionarii de prãvãlie care n-au
cursul primar sã-l facã seara la
vreo ºcoalã primarã, iar patronii
sunt obligaþi sã-i trimitã. Cursul
seral al ªcolii de Ucenici se
face la ªcoala Primarã Nr. 2.
De asemenea, se face curs
seral la ªcoala Comercialã.

ªcoli particulare. Prima
ºcoalã particularã din Bacãu s-a
deschis în 1854 de cãtre pre-
ºedintele Tribunalului, Costache
Eraclide, învãþându-se aici ºi
limba francezã. Despre învã-
þãmântul românesc, dar ºi
despre ºcolile în limba francezã
în Moldova, deci ºi în Bacãu, a
scris Nicolae Iorga. În scurt timp
ºcoala a fost trecutã sub
direcþia lui Franþ Edinachevici.
Sub noua direcþiune s-a intro-
dus ºi învãþarea pianului sau a
„clavirului“. Pensionatul de fete
fu, cum i se spunea pe atunci,
înfiinþat de doamna Mayer (C.
Radu, op.cit., p. 63). Soþia lui N.
Corivan, Ana, care a fost vreo
treizeci de ani directoarea
Liceului, a deschis în 1875 o
altã ºcoalã particularã de fete,

iar din 1879, doamna De la
Chaise a fost directoare pânã în
1894, când conducerea o luã
doamna Cécile Lang, cu patru
clase primare ºi patru gim-
naziale. A mai existat un Institut
Particular de Fete, „Iulia
Hasdeu“, care s-a desfiinþat la
deschiderea externatului de
fete.

Sã adaug cã pe Strada
Gimnaziului existã, în localul în
care e azi ªcoala Profesionalã,
Institutul de Fete „Poltzer“.
Domnul profesor I. Manolescu,
azi la Bucureºti, avea un institut
de bãieþi, care mai apoi s-a des-
fiinþat.

Pe strada Cristoveanu, peste
drum de Biserica „Sf. Ioan“, se
aflã clãdirea cu douã rânduri a
ªcolii Israelite-Române. Se
preda în limba ebraicã ºi în
românã. Aceastã ºcoalã e
întreþinutã de Comunitatea
Evreiascã.

În trecut a existat ºi o ºcoalã
de preoþi, numitã ªcoala
Catiheticã. Aici se pregãteau
cei ce voiau sã urmeze semi-
narul ºi, tot din rândul cati-
heþilor, se recrutau preoþii de la
sate. Înfiinþarea acestor ºcoli în
Bacãu, Roman, Bârlad, Tecuci,
Focºani, Galaþi s-a fãcut prin
Legea din 1846. Ele depindeau
de Seminarul de la Iaºi. Câþiva
ani mai târziu, episcopul de
Roman voia sã hirotoniseascã
preoþi, dupã moda veche, care
nu aveau nici ºcoala catiheticã.
Hotãrârea acestuia nu a fost
aprobatã de Sfatul Domnesc ºi
de domnitorul Grigore Ghica.
Cursul acestei ºcoli era de ºase

luni, interval în care se învãþau
regulile principale pe care tre-
buia sã le urmeze preotul. Dupã
desfiinþarea acestor ºcoli s-a
deschis, în schimb, Seminarul
de la Roman. Clãdirea ºcolii era
casa veche de la Biserica „Sf.
Împãraþi“. Primul catihet a fost
preotul I. Halunga.

*  *  *

Teatru. În privinþa înfiinþãrii
Teatrului, tot Costache Radu,
bãtrânul care a trãit în a doua
jumãtate a secolului trecut, a
luat parte la evenimente, le-a
cunoscut, ºi gândul bun l-a fãcut
ca întâmplãrile ºi faptele din
tinereþea lui sã le punã pe hârtie
pentru ca generaþiile de dupã el
sã afle câte ceva din trecutul
oraºului lor natal.

Pentru prima datã Teatrul s-a
deschis la Bacãu în 1852, de o
seamã de tineri înflãcãraþi, care
furã ajutaþi de boierimea în
mare parte cunoscãtoare a
acestui fel de „distracþie“. Tinerii
au adus apoi ºi actori strãini. În
1858, în localul Teatrului s-a
mutat Isprãvnicia (C. Radu,
op.cit., p. 72). Dupã 1866,
începurã sã vinã trupe cu actori
strãini, în frunte cu Fani Tardini
apoi, Matei Milloiv ºi alþii.

În 1874 se deschise teatrul la
al doilea etaj al Hotelului N.
Drãgoianu. Trupa mãritã în anul
urmãtor cu artiºti din marile
centre ale þãrii jucã piese origi-
nale, foarte plãcute, ale tinerilor
bãcãuani. În timpul Rãzboiului
de la 1877, poetul Vasile
Alecsandri a citit poemul „Dan,
cãpitan de plai“ pe scena
Teatrului, la o serbare ce se da
în folosul rãniþilor de rãzboi.
Dupã ce în 1899 a ars clãdirea
lui N. Drãgoianu, nu mai aveau
unde sã vinã trupele, pânã nu
s-a construit „Ateneul“. Azi tru-
pele vin „la repezealã“ pentru o
piesã, douã, vorba lui C. Radu.

Se aude cã pe locul unde a fost
Cinema „Clasic“ se va construi
o frumoasã clãdire de teatru ºi
cinema.

Societãþi de culturã. Multe
societãþi de acest fel s-au înfi-
inþat, însã toate au avut viaþã
scurtã. Astfel, la 1867 a apãrut
„Societatea pentru învãþãtura
poporului român“; apoi, în 1881,
„Societatea oamenilor care ºtiu
citi“. Douãzeci de ani mai târziu,
Nicolae Corivan crezu cã
izbuteºte sã înfiinþeze Soci-
etatea „Ateneului“. Din pãcate,
dupã un an s-a desfiinþat.
Astãziv prima societate de acest
fel în oraº este „Vasile
Alecsandri“, înfiinþatã în 1919,
cu o bibliotecã destul de mare.

Biblioteci. Evreii aveau
Cercul de Culturã „Raza“, cu o
bibliotecã ce conþinea aproxi-
mativ 6.000 de volume. Din
când în când au dat serbãri
reuºite la „Ateneu“ Cercul cul-
tural de pe lângã Biserica „Sf.
Împãraþi“ ºi Cercul funcþionarilor
publici. O activitate demnã de
laudã depune Cercul stu-
denþesc bãcãuan, cu harnicul
sãu preºedinte, domnul Aurel
Frimu. În afarã de acestea, sunt
bibliotecile de pe la ºcoli.
Singurele biblioteci publice din
oraº sunt „Vasile Alecsandri“ ºi
„Raza“. La Letea, Cercul cultu-
ral „Eugen Revent“ (dupã
numele unui profesor-poet de la
Liceul din Bacãu, mort în timpul
rãzboiului) are iarãºi o fru-
moasã bibliotecã.

______________

* Fragment din „Monografia
oraºului Bacãu. 1928“, în curs
de apariþie

i În jurnalul din 18 martie, se
spune cã ocârmuirea a
cumpãrat o casã încãpãtoare
la Bacãu pentru a sluji drept
ºcoalã publicã. Acest volum
se aflã în biblioteca Primãriei
Bacãu.

ii În bugetul comunei pe 1870
sunt prevãzute astfel salariile
corpului didactic: C. Platon
avea 3000 de lei noi pe an;
Neculai Bârzu, 2937 lei anual
(probabil era directorul
ºcolii); Vasile Mancaº, 1800
lei; Vasile Bibere, 705 lei.

iii Gh. Gavrilescu, în Anuarul
Liceului „Ferdinand I“,
Bacãu, p. 3.

iv Despre Matei Millo vorbeºte
în chip elogios V. Alecsandri
în corespondenþa sa cu Ion
Ghica. Actorul a jucat ani
buni la Paris, iar apoi a fãcut
roluri memorabile la Teatrul
din Iaºi, în piesele lui
Alecsandri, mai ales în
Chiriþa, în diferitele ei vari-
ante.

v În afarã de societãþile locale
independente, existã filiale
ale marilor aºezãminte de
culturã ºi educaþie din
Bucureºti: „Liga culturalã“,
Societatea Femeilor
Ortodoxe Române (care
întreþine, în oraº, un internat
pentru fetele din ºcolile
secundare), Cãminul „Socie-
tatea de gospodine“ etc.

ºi culturii bãcãuane*
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Ecourri
dosttoievskienne
înn  rrevistta
„Gânndirrea““  (166)

Mariella Coandã semnaleazã
(„Raporturi literare universitare
între italieni ºi români“, nr. 10,
an XVIII, 1939, pag. 574) ecouri
ale literaturii române în Italia,
gestionate de „Piccola
Biblioteca Romena“, înfiinþatã la
Facultatea de Litere din Roma,
sub îngrijirea prof. Claudiu
Iosipescu: „În ultima monografie
despre opera literarã a domnu-
lui Ion Alexandru Brãtescu-
Voineºti, «Al. Brãtescu-Voineºti
novelliere», 1939, domnul
Walter Roccato, student al dom-
nului profesor Ramiro Ortiz, are
un sistem mai descriptiv ºi mai
analitic al criticei, cu mari
pasagii intercalate în traducere
din scrierile domnului Brãtescu-
Voineºti (…) Iatã concluzia
domnului Roccato asupra artei
nuvelistului nostru, la care sim-
patia atât de umanã faþã de cei
umiliþi, învinºi, suferinzi este evi-
dentã: «Nu simpatia unui
Tolstoi, a unui Dostoiewski, a
unui Gorki, deoarece unul are
sufletul unui profet, altul a unui
sacerdot, ultimul a unui
vagabond; este simpatia unui
gentilom, a unui boier de rasã,
care a venit din casa sa liniºtitã
din Voineºti sau din conacul
pãrintesc din Târgoviºte, merge
pe drum ºi se opreºte în faþa
lumii ce suferã mizeria moralã ºi
simte o mare milã»“.

În „Sânge strãin“, proza lui
Victor Papilian (nr. 2, an XIX,
1940, pag. 83-94), un personaj
zice, cu trimitere la universul
dostoievskian: „– Pãcatul
vostru, al Slavilor, este aceastã
concepþie tristã a vieþii... Cu toþii
sunteþi eroi dostoiewskiani... Cu
toþii aveþi o misiune de îndepli-
nit, cu toþii sunteþi martiri, ilumi-
naþi sau rãzvrãtiþi... În opoziþie
cu voi, ce luminoasã, ce precisã
apare mintea mea latinã. Acolo
sus e luna... înþelege... Luna,
care începe sã aparã... ºi nu o
candelã, ºi nici covor verzuiu“. 

Nr. 4, anul XIX, 1940, al
revistei „Gândirea“ este dedicat
unei aniversãri: „Nechifor
Crainic la 50 de ani“. În eseul
„Nichifor Crainic ºi lirica noastrã
de azi“ (pag. 248-256), Gh.
Vrabie noteazã: „Astfel cã struc-
tura spiritualã a tânãrului literat,
a adolescentului creator, a eºit
din cei câþiva ani de fum ºi
gloanþe simþitor modificatã.
Peste pregãtirea lui livrescã s'a
suprapus o mare experienþã de
vieaþã, filele rãsboiului nefiind
întrecute nici de dantesca sau
dostoievskiana imaginaþie“. Nici
D. Stãniloaie („Opera teologicã
a lui Nichifor Crainic“, pag. 264-
276) nu evitã trimiterile cãtre
Dostoievski: „Dumnezeu este
atât de frumos, atât de atrãgã-
tor, pentrucã este suprema
iubire. Fiind cuceriþi de iubirea
lui Dumnezeu, suntem cuceriþi
de frumuseþea Lui. Aºa se
explicã dece Dostoiewski spune
odatã cã «frumuseþea va mântui
lumea», iar alte dãþi cã prin
iubire ne mântuim“. Emilian
Vasilescu („Nichifor Crainic,
apologet creºtin“, pag. 283-289)
scrie despre mentorul
„Gândirii“: „Instruit la ºcoala lui
Dionisie Areopagitul, a lui
Augustin, a lui Pascal ºi a lui

Dostoiewski – acestuia din
urmã i-a închinat un curs dens
de peste 500 pagini, – d.
Nichifor Crainic va da raþiunii ce
este al ei, dar pentru
cunoaºterea adevãrurilor
supreme va prefera «sãrãcia cu
duhul» a copilului, a savantului
ºi a sfântului (..) D. Nichifor
Crainic ºi-a tras seva gândirii
din rãdãcini mai bogate: Sf.
Scripturã, Dionisie Areopagitul,
Maxim Mãrturisitorul, Sf. Ioan
Damaschin, Sf. Grigore
Palama, Filocalia, geniile litera-
turii religioase, între care în
primul rând Dostoiewski, lite-
ratura ºi arta culticã, doctrina
graþiei divine, teoria psihologicã
a inspiraþiei etc“. 

Preotul ªtefan Dobra
(„Magister ad cathedram“, pag.
290-296) mutã accentul pe
farmecul oratoric ºi erudiþia lui
Crainic. Insistãm asupra acestui
studiu, întrucât evidenþiazã
multe repere dostoievskiene
interesante, chiar inedite.
Revoluþia gândului: „În primul
sãu an de profesorat, ne-a vor-
bit despre Dostoiewski, ca
reprezentant al creºtinismului
rus, care mai mult decât oricare
alt scriitor al Rusiei, «e o culmi-
naþie ºi un rãsãrit de erã nouã a
gândului: în el se concentreazã
lumea ideilor ce l-au precedat;
din el porneºte puternicul curent
de filozofie religioasã a Ruºilor,
cari trãesc azi în exil»“.
„Obsesia“ lui Crainic:
„Scriitorul acesta, am credinþa,
i-a fost o obsesie a vieþii.
Domnul Crainic a vorbit despre
el ºi la Chiºinãu ºi la Bucureºti.
ªi-aceasta nu este o 'ntâm-
plare. L-am cunoscut mai toþi pe
marele scriitor rus din niºte tra-
duceri ciopârþite ale capodope-
rilor sale literare, din care i s'a
eliminat cu desãvârºire cu-
getarea. De aceea ne-a lãsat
impresia cã e mai mult senza-
þional. În fond, însã, scrisul sãu
are o întreitã însuºire: e orto-
dox, e naþionalist ºi are ca eroi
numai tineri“. Reperul Iubire:
„Raiul sau iadul, socotea
Dostoiewski, este în inima
fiecãruia. Unul este expresia
iubirii, celãlalt a neputinþei de a
mai putea iubi. Dupã cum
iubirea sau ura este stãpâna
sufletului, dupã cum una sau
alta este chipul (sufletesc al
omului interior, aºa poate exista
în lume rai sau iad, ca o rãs-
frângere a acestora în viaþa
socialã. Dupã raiul acesta a
suspinat Dostoiewski, cu râvna
unui sfânt. ªi-l credea posibil.
Analist al pãcatului uman pânã
în adâncurile sale infernale,
marele romancier e deopotrivã
«vizionarul unui paradis lãuntric
al iubirii», realizabil prin
creºterea generaþiilor tinere ºi

mai ales a copiilor, în dragostea
de ortodoxie, singura formã a
creºtinismului care întreþine
flacãra libertãþii pline de iubire ºi
iubirea plinã de Patrie, pe care
n'o exclude. În primãvara nepri-
hãnitã a copilãriei, întreþinutã
astfel, vedea Dostoiewski «cu
fanatismul fierbinte ºi neclintit al
profeþilor» cã e posibilã o
omenire mai etnicã în adâncul
sãu ºi mai ortodoxa în înãlþimea
sa“. Apropieri: „Raportaþi con-
cepþia aceasta a lui Dostoiewski
la concepþia autorului
«Ortodoxiei ºi Etnocraþiei» ºi
veþi înþelege dece profesorul
nostru a închinat un an întreg
expunerii concepþiei ortodoxe a
acestui geniu al literaturii uni-
versale. În scriitorul rus, d.
Nichifor Crainic ºi-a gãsit un
tovarãº, geniul artistic al lui
Dostoiewski, care sã-l stimuleze
de a formula definitiv, ferit însã
de unele greºeli ale acestuia –
ceea ce intuiþia sa de aceeaº
naturã îi descoperise nativ“.
Limpeziri: „Am vãzut în prinþul
Myºkin, mai mult decât un
epileptic sau un impotent, aºa
cum obicinuisem pânã atunci,
am vãzut în vorba ºi faptele sale
un tânãr copleºit de râvnã ºi
iubire creºtinã; am vãzut în
Alioºa Karamazoff – cel crescut
în mãnãstire sub supraveghe-
rea stareþului Zosima, ca astfel
pregãtit sã trãiascã în societate
– pe tânãrul ideal aºa cum l-ar fi
dorit Dostoiewski; prin graiul lui
Zosima, am vãzut în
Dostoiewski un pedagog reli-
gios desãvârºit, care nu
înþelegea creºterea religioasã a
copiilor decât supraveghiatã ºi
sãvârºitã de preot (ulterior –
dupã doi ani – Biserica noastrã
a legiferat în sensul acesta); am

vãzut în Dostoiewski un mistic
ortodox curat, aºa cum nicio-
datã nu ne-am fi aºteptat“.
Ortodoxia, în hainele de galã
ale literaturii: „Pe marginea
cuvintelor lui, spuse de Zosima:
«iubeºte ºi vei înþelege», d. pro-
fesor ºi-a desvoltat ultima ºi cea
mai frumoasã prelegere a sa
din anul acela, arãtându-ne pe
Dostoiewski cel adevãrat în
toatã splendoarea strãlucirii
sale: un scriitor laic preconiza
«iubirea» ca mijloc de
cunoaºtere. Este aceasta cea
mai purã concepþie misticã.
Totul a fost nou pentru noi. ªi-
aceastã noutate n'a rãmas fãrã
urmãri: Dostoiewski, cu orto-
doxia sa curatã, înveºmântatã
în haina artei literare, a devenit
pentru tineret o preocupare plã-
cutã ºi desinteresatã. ªi n-a fost
puþin“.

Cu eseul „Nostalgia pa-
radisului“ (pag. 319–336),
Septimiu Bucur oferã alte „chei“
de înþelegere, vía Nichifor
Crainic, a concepþiei dos-
toievskiene: „Sã identifici
bunãoarã izvorul genialei inspi-
raþii a lui Dostoewski în spuma
epilepsiei, este tot una cu a
spune cã apele unui fluviu
obârºesc din scurgerea
canalurilor. În actul inspiraþiei,
Nichifor Crainic disociazã douã
momente, în conformitate cu
învãþãtura creºtinã: înrîurirea
mântuitoare a lui Dumnezeu ºi
gestul omului care primeºte
aceastã înrâurire (…)
Dostoiewski e acela care a ridi-
cat, în opera lui, copilãria la cea
mai înaltã semnificaþie reli-
gioasã. Pentru el iubirea univer-
salã se manifestã în sufletul
copilului, devine supremul prin-
cipiu al existenþei. «Eu sunt ºi

iubesc» zice Dostoiewski
înlocuind formula cartezianã
«cogito ergo sum». Iadul nu e
nimic altceva decât suferinþa
înflãcãratã de a nu mai putea
iubi“.

În „Viaþa spiritualã în
România de azi“ (nr. 10, an XIX,
1940, pag. 663-640), text al
unor conferinþe susþinute la uni-
versitãþi din Viena, Breslau ºi
Berlin, Nichifor Crainic
schiþeazã, raportându-se ºi la
Dostoievski, viziunea sa despre
demofilie. „Un nou cuvânt,
spune el, a apãrut în limbagiul
românesc, care reprezintã con-
trariul democraþiei. Este
demofilia, adicã iubirea de
popor, sau mai adânc: mila
activã de popor. A lua secu-
larele suferinþe ale poporului
asupra ta însemneazã a realiza
etosul demofil. Dostoiewski e
deasemenea un demofil; dar în
demofilia dostoiewskianã nu
dominã compãtimirea cu
poporul, ci ideea mesianismului
rus, întemeiatã pe personali-
tatea colectivã perfectã,
aproape divinã, pe care marele
scriitor o atribuie poporului sãu,
îndumnezeindu-l“. În nr. 1 al
revistei ( an XX, 1941, pag.1-8),
Crainic revine („Despre demofi-
lie“) asupra problematicii, ofe-
rindu-i nuanþe care au origini
dostoievskiene: „În cugetarea
religioasã modernã, sentimentul
demofiliei se leagã în deosebi
de numele lui Dostoiewski. El e
romancierul care se coboarã
mai adânc ca oricare altul în
sensul suferinþei poporului“.
Demofilia româneascã este
raportatã mereu la cea dos-
toievskianã, despre care Crainic
avanseazã ideea cã s-a trans-
format într-un exerciþiu de ado-
raþie a poporului rus, singurul
care-l are pe adevãratul
Dumnezeu: „La Dostoiewski
gãsim toate nuanþele ºi gradele
milei. Dar în ce priveºte ati-
tudinea sa faþã de popor,
demofilia capãtã un sens ce
trece dincolo, cu mult, de mila
creatoare. Dostoiewski e
demofil fiindcã i se pare cã
poporul rus, el însuº, e deþinã-
torul tuturor acestor calitãþi ale
milei. Astfel demofilia
romancierului se transformã în
admiraþie ºi în adorare a
poporului rus. Dacã adevãrul e
unul singur, – zice Dostoiewski
prin gura personagiului ªatov din
romanul «Posedaþii» – atunci
poporul ortodox al Rusiei e sin-
gurul care îl are pe adevãratul
Dumnezeu“. Crainic aruncã
punþi interesante între concepþia
dostoievskianã despre demofi-
lie ºi concepþiile lui Rousseau
sau Michelet: „Demofilia, lui
Dostoiewski, care duce astfel la
divinizarea poporului rus, e o
idee întemeiatã mai degrabã pe
naturalismul religios decât pe
creºtinism. În mod firesc ea ne
poartã cu gândul la doctrina lui
(…) Rousseau despre bunã-
tatea absolutã a naturii umane
în stare primitivã, doctrinã care
e în contradicþie cu dogma
pãcatului originar. Pe vremea
lui Dostoiewski asemenea idei
despre popor erau curente. Ele
se regãsesc într'o mãsurã mai
atenuatã ºi la contemporanul
sãu francez Jules Michelet“.

Ion FERCU

Prin subteranele
dostoievskiene (59)

„Dumnezeu este atât de frumos, atât de
atrãgãtor, pentrucã este suprema iubire. Fiind
cuceriþi de iubirea lui Dumnezeu, suntem
cuceriþi de frumuseþea Lui. Aºa se explicã dece

Dostoiewski spune odatã cã «frumuseþea va
mântui lumea», iar alte dãþi cã prin iubire ne
mântuim.“

Dumitru Stãniloae
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Indiscutabil, Vladimir
Vladimirovici Putin este unul
dintre cei mai controversaþi
oameni politici ºi ºefi de state
ale lumii contemporane. Despre
el s-au scris numeroase cãrþi,
articole, studii ºi, probabil, se
vor mai scrie când va pãrãsi
scena politicã. Nimic din traseul
sãu biografic sau intelectual nu
indica faptul cã Putin va ajunge
la conducerea Federaþiei Ruse,
ºi cã prin acþiunile sale doreºte,
de fapt, refacerea imperiului
sovietic la a cãrui destrãmare a
asistat neputincios în ultimul
deceniu al secolului precedent.
Una dintre ultimele cãrþi care
i-au fost consacrate aparþine
ziaristului american Steven Lee
Myers* care a petrecut mulþi ani
în Rusia, devenind, astfel, un
bun cunoscãtor al realitãþilor
ruseºti, precum ºi al vieþii lui
Putin. Cartea sa apãrutã în 2015
este structuratã în cinci pãrþi ºi
25 de capitole, fiind prefaþatã de
domnul Armand Goºu. Când
scriam aceste rânduri am gãsit
un semnal editorial cu o nouã
lucrare dedicatã lui Putin: Garry
Kasparov, Vine Iarna! De ce
trebuie opriþi Vladimir Putin ºi
inamicii lumii libere, Ed. Litera,
2016. Cartea în chestiune mai
conþine douã hãrþi: una a Uniunii
Sovietice de dinainte de 1991 ºi
o alta a Rusiei dupã aceastã
datã ºi un set de fotografii din
viaþa lui Vladimir Putin. Am
început lectura masivului tom al
lui Steven Lee Myers sub influ-
enþa cãrþii precedente a lui
Stanislav Belkovski, din care
rezultã, printre altele, enigma
naºterii lui Putin. De astã datã,
ni se precizeazã elocvent cã
tatãl lui Putin – Vladimir
Spiridonovici – luptase în
Armata Roºie în timpul blocadei
Leningradul din al Doilea Rãzboi
Mondial, cã dupã ce i-au murit
doi fii, Oleg ºi Viktor, naºterea
lui Vladimir la 7 octombrie 1952
a fost primitã cu satisfacþie de
familie ºi rudele apropiate.
Târziu, pe patul de moarte
(1999), Vladimir Spiridonovici a
spus: „Fiul meu este ca un þar“
(p.218). Pãrinþii lui Putin erau
oameni modeºti, cu posibilitãþi
materiale limitate, ocupau o
camerã într-un apartament
comun. În ºcoalã, Putin nu s-a
remarcat ca un elev strãlucit, în
schimb, era pasionat de box, de
arte marþiale, de limba germanã.
În sfârºit, pe la vârsta de 15 ani,
fascinat de serviciile secrete,
dorea sã devinã spion ºi
pãtrunde în sediul KGB (Casa
cea Mare), din Leningrad ºi-ºi
oferã serviciile. Din pãcate, aici
avem de-a face cu o regretabilã
confuzie geograficã: „din
Catedrala Sf. Isaac vezi tot
Leningradul; din Casa cea Mare
vezi tocmai pânã în Insulele
Soloveþki – arhipelagul din
Marea Neagrã aflat la sute de
kilometri în nord care includea
un renumit precursor al
lagãrelor de muncã ale
Gulagului“ (p.33). Insulele
Soloveþki sunt situate în Marea
Albã ºi sunt descrise de cãtre
Anne Applebaum în Gulagul. O
Istorie (Humanitas, 2011). În
pofida mãsurilor represive con-
tra Cehoslovaciei (1968),
Vladimir Putin „Asemenea mul-
tora flirta cu interzisa culturã a

Occidentului, ascultând Beatles
de pe înregistrãri care circulau
între prieteni, «Era ca o gurã de
aer proaspãt», avea sã spunã el
mai târziu, «ca o fereastrã spre
lumea de afarã»… a învãþat
cântecele folk ale lui Vladimir
Visoþki ºi ale altor barzi ai epocii“
(p.34). Treptat, viaþa familiei
Putin se îmbunãtãþeºte: ºi-au
permis un telefon, o casã de
vacanþã (dacha) cu trei camere.
În 1970, Vladimir Putin devine
student la drept, continuã sã
practice judo ºi face deplasãri în
diferite zone ale Uniunii
Sovietice. În fine, în 1975 visul
lui Putin devine realizabil: este
admis în KGB, iar la sfârºitul lui
1976 primeºte gradul de locote-
nent major, apoi, în 1979 devine
cãpitan ºi este trimis la Moscova
la specializare. Meritoriu e faptul
cã Steven Lee Myers descrie
viaþa lui Vladimir Putin în con-
textul unor evenimente inter-
naþionale ºi interne importante
pentru lumea actualã. Cãsãtoria
cu Ludmila ªkrebneva, stewar-
desã, din Kaliningrad, naºterea
celor douã fiice, avansarea în
grad ºi trimiterea la Dresda
unde este remarcat pentru
destoinicia în muncã, integri-
tatea ºi dorinþa de a-ºi îmbogãþi
exprimarea în germanã, în
sfârºit este avansat locotenent-
colonel, Vladimir Putin fiind
conºtient în 1986 de superiori-
tatea militarã a Vestului. Revenit
în Uniunea Sovieticã, Putin este
ºocat de viaþa ruºilor: „Erau ace-
leaºi cozi cumplite, aceleaºi
cartele de raþii, aceleaºi
cupoane ºi rafturi goale“ (p.82).
Se stabileºte la Leningrad,
ocupã un post la universitatea
localã, apoi, în anturajul lui
Anatoli Sobceak, care devine
primar al Leningradului ºi un
posibil viitor preºedinte al
Rusiei: „Deloc cu intenþie,
Vladimir Putin a aterizat în
tabãra câºtigãtoare a prãbuºirii
Uniunii Sovietice“ (p.102). Putin
demisioneazã din KGB, iar pu-
ciul nereuºit din 1991 i-a favori-
zat un alt destin. Sobceak dorea
ca Leningradul, rebotezat Sankt
Petersburg în 7 noiembrie 1992,
sã devinã un oraº de talie euro-
peanã din punct de vedere eco-
nomic, financiar, cultural, care
sã rivalizeze cu Moscova. Însã
speranþele puse în Sobceak au
dezamãgit „prin gesturi aro-
gante ºi prostie insolentã“
(p.113). În schimb, „Putin ºi-a
clãdit o reputaþie de om compe-
tent, eficient ºi extrem de loial lui
Sobceak“ (p.123). Sobceak va
pierde alegerile, va fi arestat
pentru corupþie, apoi, va pleca la

Paris. Revine din exil în 1999,
candideazã la Duma, se implicã
în campania prezidenþialã a lui
Putin ºi moare subit la
Kaliningrad (18 februarie 2000).
Putin l-a numit pe Sobceak
„învãþãtorul nostru, … unul din-
tre ultimii romantici“ (p.265).
Rãmas fãrã protector, Putin vine
la Moscova ºi pãtrunde în antu-
rajul lui Elþîn, îºi obþine doctora-
tul cu o tezã în care se desco-
perã târziu pasaje plagiate, în
fine, este instalat ca director al
FSB-ului, funcþie nedoritã („Nu
voiam deloc sã înot de douã ori
în acelaºi râu“, p.180), pãtrunde
în administraþia de stat, iar în
august 1999 Elþîn îi oferã lui
Putin funcþia de prim-ministru,
gândindu-se, totodatã, sã-i ur-
meze la preºedinþie, deºi Putin
nu se simþea pregãtit pentru un
astfel de post: „Ascensiunea lui
Putin în vârful puterii a fost atât
de rapidã, de neaºteptatã ºi de
uimitoare, încât un important
istoric rus a descris-o în termeni
mistici, ca pe un dar fãcut de o
forþã superioarã unei naþiuni
rãnite, recunoscãtoare“ (p.259).
La despãrþire, Elþîn i-a zis lui
Putin: „Ai grijã de Rusia“
(p.245). Aflat în plinã ascensi-
une politicã, Putin se confruntã
ºi cu unele probleme personale:
una dintre locuinþele sale cade
pradã unui incendiu, îi mor
pãrinþii, apoi în Caucaz se reia
rãzboiul contra Ceceniei, au loc
tot felul de atentate teroriste sol-
date cu pierderi umane, naufra-
giul submarinului Kursk, în
sfârºit, pe 19 august 2001, un
elicopter militar rus cu 147 de
oameni la bord este avariat,
numãrul victimelor ridicându-se
la 127. Însã, atacul terorist de 1
septembrie 2000 asupra unei
ºcoli din Osetia de Nord, discur-
sul televizat al lui Putin, vor con-
tribui la reacþia lui Elþîn: „În par-
ticular, Elþîn era extrem de deza-
mãgit de liderul pe care îl pro-
movase la putere, vãzând acþiu-
nile lui îndreptate împotriva pre-
sei, a partidelor de opoziþie ºi
acum împotriva guvernatorilor
drept o erodare a propriei
moºteniri… Însã autoritatea po-
liticã ºi moralã a lui Elþîn nu mai
avea forþã în Rusia lui Putin.
Vremea lui trecuse, iar succe-
sorul sãu ducea þara pe o cale
nouã… Pas cu pas, Putin ºter-
gea moºtenirea predecesorului
sãu, tot atât de sigur cum o
ºtersese Stalin pe a lui Lenin,
Hruºciov pe a lui Stalin, Brejnev
pe a lui Hruºciov ºi Elþîn pe a lui
Gorbaciov“ (p.364). Toate aces-
tea au contribuit la erodarea
încrederii în Putin. Evenimen-

tele din 2001 din SUA au con-
tribuit la întãrirea relaþiei lui
Putin cu George Bush, între cei
doi lideri existând mai multe
întâlniri ºi dialoguri fructuoase.
În ceea ce priveºte viaþa politicã
din Rusia exista o permanentã
nesiguranþã  ºi lipsã de stabili-
tate, Putin îndepãrtând pe even-
tualii opozanþi, iar prin numirea
lui Mihail Fradkov în funcþia de
prim-ministru, „Putin ºi-a consoli-
dat supremaþia politicã, creând o
reþea de lachei care aveau sã-i
rãmânã mai presus de toate
loiali“ (p.350). Dintre marii mag-
naþi ruºi, unii au emigrat, alþii au
fost arestaþi la ordinul lui Putin.
Semnificativ e faptul cã Putin
regreta dezintegrarea Uniunii
Sovietice: „În primul rând, tre-
buie sã recunoaºtem cã
prãbuºirea Uniunii Sovietice a
fost cea mai mare catastrofã
geopoliticã a secolului. Pentru
poporul ei, ea a devenit o ade-
vãratã dramã. Zeci de milioane
de compatrioþi ai noºtri s-au
pomenit în afara teritoriului rus.
Epidemia de dezintegrare s-a
rãspândit ºi în Rusia“ (p.387).
Totuºi, trebuie sã admitem cã
aceasta este soarta imperiilor:
în 1918 s-au prãbuºit patru
imperii, dintre care trei cu exis-
tenþã secularã ºi numai Imperiul
German avusese o duratã de
câteva decenii: 1871 – 1918.
Tot astfel s-a întâmplat ºi cu
Napoleon, împãrat al Franþei
între 1804 – 1814, apoi, în 1815.
Sãrbãtorirea celor 60 de ani de
la înfrângerea Germaniei
naziste (9 mai 2005) a constituit
un prilej de ceremonii fastuoase
deºi anumite chestiuni obscure,
bunãoarã, pactul Molotov –
Ribbentrop, greºelile lui Stalin,
ultimatumul sovietic din 1940
prin care Basarabia este dezli-

pitã din trupul României nu au
fost explicate. Evident, opo-
zanþii, criticii lui Putin sunt
pedepsiþi cu închisoarea sau
eliminarea fizicã, deºi Putin
nega implicarea sa în aceste asa-
sinate (Litvinenko, Politkovskaia,
Nemþov). Manifestaþiile ºi pro-
testele la Moscova se înmulþesc
contra lui Putin în pofida faptului
cã acesta avusese întâlniri cu
diverºi ºefi de state, vizitase
multe þãri strãine, obþinuse ca
Olimpiada de Iarnã (2014) sã se
desfãºoare la Soci, iar mondi-
alele de fotbal din 2018 sã fie
gãzduite de Rusia. Dupã cei
patru ani de preºedinþie ai lui
Medvedev, în 2012 Putin revine
la putere, actualul mandat
încheiendu-se în 2018. Anul
2012 coincide, totodatã, cu a
60-a aniversare a zilei de
naºtere a lui Putin, sãrbãtoritã în
toatã Rusia cu un fast ce
aducea aminte de cultul perso-
nalitãþii, dându-se la ivealã câte-
va detalii din viaþa lui Putin.
Aºadar, dacã Barack Obama se
scoalã în zori, trece prin sala de
fitness, apoi lucreazã, Putin se
scoalã la 8:30, dupã care
urmeazã programul de gimnas-
ticã ºi înot, prelungindu-ºi activi-
tatea pânã noaptea târziu,
asemenea lui Stalin ºi Hitler.
Detaliile despre Ludmila Putina,
fiicele lor ºi Alina Kabaeva com-
pleteazã amãnuntele despre
viaþa lui Putin. Bunele relaþii
existente cu Occidentul s-au rupt
în 2014 când Putin a anexat
Crimeea, Occidentul, inclusiv
SUA trecând la sancþiuni eco-
nomice contra Rusiei. O singurã
chestiune nu este abordatã de
Steven Lee Myers în corpolenta
sa monografie dedicatã lui
Putin: care a fost concluzia
anchetei despre prãbuºirea
avionului polonez în 2010, care
transporta la Katyn aproximativ
o sutã de oficiali polonezi care
urmau sã participe la ceremoni-
ile închinate armatei poloneze
îngropate lângã Smolensk?
Câteva inadvertenþe: la pagina
132, „Ludmila a rãmas acasã cu
Katia, pe atunci în vârstã de 7
ani, ...“, de fapt, în 2003, Katia
avea 17 ani fiind nãscutã în
1986. La paginile 464-465 ni se
precizeazã cã Alina Kabaeva a
participat la olimpiadele de la
Sidney (2000) ºi Atena (2004),
iar dupã câteva rânduri se afir-
mã cã ºi-a încheiat cariera
sportivã în 2001. La pagina 563
„afilierea lu Chiril la KGB, activi-
tãþile lui comerciale din anii
1900“, de fapt, 1990. La pagina
608, Olimpiada de Iarnã de la
Vancouver nu putea avea loc în
2012, ci în 2010. La pagina 651
în sintagma „pe care în secolul
al VIII-lea Rusia Imperialã o
luase de la Imperiul Otoman“,
veacul al VIII-lea este, de fapt, al
XVIII-lea. La pagina 666, purtã-
torul de cuvânt al lui Putin este
Dmitri Perskov, iar la pagina
572, Dmitri Peskov. În index nu
este menþionat.

________________

* Steven Lee Myers, Noul
Þar. Traducere din limba
englezã de Lidia Grãdinaru, pre-
faþã de Armand Goºu. Editura
Corint, 2016, 761 p., 39,90 lei

Ionel SAVITESCU

Noul Þar

„Vladimir Putin nu a jucat niciun rol în politi-
ca prãbuºirii Uniunii Sovietice. El nu meritã
nicio apariþie în numeroasele memorii contem-
porane ºi istorisiri ale monumentalului eveni-
ment din 1991 – nici chiar ale lui Sobceak, pe

care le-a scris la un an dupã ce Putin a început
sã lucreze pentru el. A rãmas un funcþionar
tânãr, obiºnuit sã lucreze din umbrã“.

Steven Lee Myers



Un om drag mie, recent, îmi
ura sã am parte de cât mai
multe cãlãtorii interesante, în
locuri fabuloase, pentru cã –
nu-i aºa? – „o cãlãtorie face
cât zece cãrþi“. Expresia asta o
aud deseori. Este repetatã ca o
axiomã. De netãgãduit! Nu se
ºtie cine a zis-o prima oarã ºi
nici contextul lansãrii ei cãtre
lume. A cãpãtat valenþe noi
(cantitative) de-a lungul timpu-
lui: „cât o sutã de cãrþi“, ba
chiar „cât o mie de cãrþi“...
Oare aºa sã fie?

Cãlãtoria se spune cã este
singurul lucru care se poate
cumpãra ºi care te face mai
bogat. În plus, o cãlãtorie nu
poate sã-þi fie confiscatã sau
sã fie pusã sub sechestru. Este
o experienþã personalã. Scri-
itorul american Wendell
Erdman Berry spunea cã
„nimeni nu poate descoperi
lumea pentru altcineva“. Însã
modul în care te marcheazã o
cãlãtorie (intelectual, spiritual
etc.) depinde doar de capaci-
tatea ta de înþelegere, de
bagajul informaþional pe care îl
ai deja ºi de obsesiile indivi-
duale. „Oriunde te duci, ceva
devine parte din tine într-un
fel.“ – spune Anita Desai (scri-
itoare de origine indianã). Da,
numai cã trebuie sã ai des-
chiderea ºi curiozitatea de a
accepta ceea ce întâlneºti în
calea ta. Pentru asta, e nevoie
sã ºtii ceva despre lumea în
care pãtrunzi. De aceea, eu
cred cã într-o cãlãtorie vezi
doar ceea ce ºtii. Zilele tre-
cute, un prieten – scriitorul
Ovidiu Bufnilã – îmi povestea
cã în zona Cucuteni, unde au
fost descoperite urmele unei
civilizaþii cumane, þãranii au
strâns, de-a lungul vremii,
diverse lucruri dezgropate, la
arat, din ogor. Astfel în curtea
unuia, un coif (probabil) cuman
este folosit drept vas pentru
grãunþele gãinilor. Altul ºi-a
împodobit calul punându-i o

fibulã strãlucitoare la cãpãstru.
Pentru oamenii aceia, obiec-
tele antice descoperite sunt
doar „zorzoane“ metalice cãro-
ra ei le-au gãsit fucþionalitãþi
actuale. Asta ºtiu, asta vãd!

Lecturarea cãrþilor ºi cãlã-
toriile înseamnã curiozitate,
aventurã intelectualã, evadare
din rutinã. Sunt împreunã, nu
în competiþie. O cãlãtorie fãrã
câteva cãrþi nu face douã para-
le! „Dacã nu ºtii unde mergi,
orice drum te duce acolo.“ –
spune Lewis Carroll cu o
anume urmã de ironie.
Probabil cã, la primul contact,
un dezvoltator imobiliar care a
ratat bacalaureatul ar conside-
ra Acropole o mare pierdere
financiarã pentru atenieni:
„Aºa teren bun de construit
ocupat de-atâtea ruine
nefolositoare!“... Cariatidele –
chiar întregi! – sunt inegale
(explicaþia o gãsiþi în cãrþile de
arhitecturã), iar din Marele
Templu au mai rãmas câteva
coloane ciobite, mâncate de
vânt. Legendele vechii Elade
rezistã doar atâta timp cât încã
le mai citim ºi le mai înþelegem
dimensiunea aristotelicã ºi
pitagoreicã. Fiecare carte bunã
cititã este o cãlãtorie în sine.
Sau un început de cãlãtorie...
Pe parcursul lecturii ne facem
prieteni sau duºmani cu per-
sonajele, ne emoþioneazã sau
ne înfurie dramele imaginate
de autor ºi ne grãbim cãtre
final pentru a ne reîntâlni
„acasã“ cu restul cãrþilor din
bibliotecã. „Nu trebuie sã arzi
cãrþile ca sã distrugi o culturã.
Trebuie doar sã convingi
oamenii sã nu le mai citeascã.“
– scria Ray Bradbury. Mie
exact aºa îmi sunã zicerea cu
„o cãlãtorie face cât zece
cãrþi“...

Ce-ar fi Barcelona fãrã
Gaudi? Un rãtãcit, care nu a
citit zece cãrþi înainte de a
vizita capitala Cataloniei, s-ar
plictisi în Parcul Güell rãmâ-

nându-i în minte doar papagalii
jucãuºi care îþi culeg firimiturile
din palmã. Sau s-ar plimba pe
Passeig de Gràcia, atent mai
ales la terasele cochete, cu
meniuri alese ºi ar fi surprins
de ciudãþenia arhitecturalã din
jur. Mai întâi, Casa Mulleras i
s-ar pãrea mult prea sofisticatã
faþã de restul clãdirilor din jur.
Iar cele din vecinãtate l-ar
zãpãci de-a binelea. Casa
Batlló, bijuteria pentru care
Gaudi a fost dat în judecatã de
proprietarul contractant, este
fascinantã ºi prin povestea sa.
O poveste pe care trebuie sã o
cauþi ºi sã o citeºti. Benjamin
Disraeli spunea cã într-o cãlã-
torie „vãd mai mult decât îmi
amintesc“, iar mai apoi, revenit
acasã, „îmi amintesc mai mult
decât am vãzut“.

Nu de puþine ori, la întoar-
cerea dintr-o cãlãtorie am
simþit nevoia sã caut în rafturile
bibliotecii mai multe informaþii
despre locurile ºi oamenii de
pe meleagurile pe unde tocmai

trecusem. Uneori trãiesc senti-
mentul cã mi-a scãpat ceva, cã
nu am vãzut pentru cã nu
ºtiam. Eram în Emiratele Unite
ºi, ca orice român ajuns
acolo, am avut impresia cã
singurele „chestii“ interesante
sunt mall-urile. Numai cã m-am
trezit în Ibn Battuta Mall ºi,
dintr-odatã, shoppingul nu mi
s-a mai pãrut a fi principala
þintã. Am descoperit cum poate
fi adaptatã legenda marelui
cãlãtor arab Ibn Battuta (Abu
Abd Allah Muhammad Ibn Abd
Allah al-Lawati al-Tanji Ibn
Battuta) la obsesiile societãþii
consumatoriste contemporane.
Spaþiul comercial imens (ceva
obiºnuit în Dubai) a fost
împãrþit în ºase pavilioane
dedicate celor mai importante
ºase mari cãlãtorii ale lui Ibn
Battuta: China, India, Persia,
Egipt, Tunisia ºi Andaluzia. Nu
ºtiu câþi dintre turiºtii care
aglomerau pânã la sufocare
magazinele cu produse „de fir-
mã“, fascinaþi de vitrinele luxu-

riante, îºi mai rãpeau din timp
pentru a citi panourile electro-
nice interactive care spuneau
povestea marelui cãlãtor ºi
negustor arab. În fiecare dintre
cele ºase pavilioane erau
oferite date despre ce a
descoperit Ibn Battuta în
respectiva þarã. Recunosc cin-
stit cã, la acel moment, nu prea
ºtiam cine a fost acest cãlãtor.
Revenit în România, am cãutat
informaþii ºi m-au fascinat
poveºtile orientale despre
marele explorator. Însã atunci,
în acel mall, am simþit cã nu
am vãzut tot ce era de vãzut
pentru cã nu ºtiam ce era de
ºtiut.

Nu existã cãlãtorie fãrã cãrþi,
fãrã lecturã. Când Aldous
Huxley spune cã „sã cãlã-
toreºti înseamnã sã descoperi
cã toþi se înºealã când este
vorba despre alte þãri“, el pre-
supune cã deja ºtii care este
pãrerea altora despre diverse
þãri. Chiar ºi cei care se
declarã exploratori, care se
duc sã descopere locuri
neºtiute (de ei!), ajung ori sã
reinventeze roata, ori sã caute
cu disperare date pentru a
înþelege ceea ce vãd. Au
nevoie de pliante, cãrþi sau
ghizi locali pentru a li se revela
semnificaþiile unor tradiþii, unor
gesturi sau obiecte. Altfel, totul
este o înºiruire de hieroglife. ªi
nu toþi suntem Jean-François
Champollion ca sã le desci-
frãm. ªi nici nu avem vreme...

Cãlãtoria este un act asumat
de cuturã ºi de învãþãturã. „A
cãlãtori la tinereþe face parte
din educaþie, la bãtrâneþe din
experienþã“ – afirmã Françis
Bacon. ªi pentru cã deja l-am
amintit pe Ibn Battuta, meritã,
în final, citate cuvintele lui des-
pre experienþele pe care le-a
trãit: „Cãlãtoritul te lasã fãrã
cuvinte, iar ulterior te transfor-
mã într-un povestitor.“

meridiane
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