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Cam pe când Sfântul
Gheorghe ucidea balaurul în
„imaginarul“ creºtin, zilele
Centrului de Culturã „George
Apostu“, ediþia a XXII-a, s-au
desfãºurat sub semnul unui
program cultural care a reunit
oameni de culturã ºi artiºti, dar
ºi oficialitãþi ale Bacãului, mar-
când nu numai ziua patronului
spiritual al centrului de culturã
amintit, ci ºi cei zece ani de la
integrarea României în
Uniunea Europeanã. Astfel, în
zilele de 22-23 aprilie 2017,
dincolo de impactul unei epoci
a globalizãrii, s-a repus în dis-
cuþie, în subsidiar, raportul din-
tre centru ºi margine, prin aug-
mentarea valorilor „locale“, ca
semn al identitãþii naþionale în
cadrul diversitãþii lumii în care
trãim.

Sâmbãtã, 22 aprilie 2017,
ora 11, în sala „Nicu Enea“ de
la SIF Moldova Bacãu a avut
loc „Spectacolul Cãrþii“. Criticul
literar Constantin Cãlin ºi conf.
univ. dr. Simina Mastacan au
prezentat cartea Nicoletei
Popa Blanariu, „Când literatura
comparatã pretinde cã se
destramã“, pornind de la
dimensiunea provocatoare a
titlului. Tot atunci a fost prezen-
tatã cartea profesorului Liviu
Chiscop, „Prozatorul Bacovia“,
care ia în seamã un segment
mai puþin cercetat al creatoru-
lui George Bacovia. În aceeaºi
zi, ora 17, la Sala Ateneu, a
continuat „Spectacolul Cãrþii“.
Protagonistul a fost Gheorghe
Iorga, cu Sohrab Sepehri,
„Mehrab (cele mai frumoase
poezii)“, o antologie cuprin-
zând poezii traduse din limba
persanã, însoþite ca de obicei
de notele  ºi comentariile tra-
ducãtorului. Prezentarea cãrþii
a fost fãcutã atunci de criticul
literar Adrian Jicu ºi actorul
Gheorghe Geo Popa, direc-
torul Centrului „George
Apostu“. 

Un moment important al
serii l-a constituit decernarea
Marelui Premiu „George

Apostu“ oferit de Centrul de
Culturã „George Apostu“ unei
personalitãþi a Bacãului, isto-
ricului ºi arheologului Ioan
Mitrea. O laudatio a fost rostitã
de cãtre dr. ªtefan Virgil
Niþulescu. Seara s-a încheiat
cu un concert de galã susþinut
de Orchestra de Camerã a
Filarmonicii „Mihail Jora“
Bacãu, dirijor Sergiu Spiridon.
A doua zi, 23 aprilie 2017, ora
11, la Centrul de Culturã
„George Apostu“ s-a deschis
expoziþia de picturã „Ilie Boca –
80“. Vernisajul a adunat pri-
eteni ºi iubitori de artã din
Bacãu ºi din þarã. Au vorbit
atunci despre Ilie Boca, pictor
de anvergurã europeanã, ºi
despre opera sa prof. univ. dr.
Petru Bejan ºi criticul de artã
Pavel ªuºarã.

În continuare, în sala de
marmurã a centrului de culturã,
a susþinut un „Elogiu la istorie“
prof. univ. dr. Cãtãlin Turliuc.
Profunde aserþiuni în legãturã
cu problema istoriei a fãcut
atunci academicianul Alexandru
Boboc. La sfârºit, a fost lansat
nr. 46 al revistei de culturã
„Vitraliu“, periodic al Centrului
de Culturã „George Apostu“
Bacãu, în care, pe lângã sem-
nãturile celor din colegiul de
redacþie – Gheorghe Iorga,
Dan Petruºcã, Ioan Mitrea, Val
Mãnescu, Victor Eugen Mihai –,
se regãsesc nume importante
ale culturii ºi artei din Romãnia.
Gheorghe Geo Popa, directorul
centrului ºi artizanul acelor zile,
a mulþumit Primãriei municipiului
Bacãu, partener, cãt ºi SIF
Moldova Bacãu, sponsorului
oficial al proiectului.
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Dan PETRUªCÃ

Zilele Centrului de Culturã
„George Apostu“ Bacãu

Fragmentarium
• Seria conferinþelor Bibliotecii Judeþene a continuat cu doi

invitaþi dintre pasionaþii de artã (pre)modernã. Doris Mironescu,
titularul cursului de literaturã paºoptistã la Literele ieºene, a
demonstrat cã tot secolul XIX „este plin de învãþãminte“, iar
Bogdan Creþu, întrebându-ne cum mai citim azi scriitorii acelei
vremi, ni-i aduce sub priviri îngândurate: „Problemele lor ar trebui
sã fie problemele noastre. Sã construim ceva!“ Dezbaterea (mo-
deratã de Adrian Jicu) a fost provocatã de noua carte a primului:
„Un secol al memoriei. Literaturã ºi conºtiinþã comunitarã în
epoca romanticã“.

• La a VII-a ediþie a Festivalului Internaþional „Primãvara euro-
peanã a poeþilor“ (Chiºinãu, 3-5 mai), au fost invitaþi ºi doi
bãcãuani: Victor Munteanu ºi Dumitru Brãneanu. Ei au prezentat
– alãturi de Florina Zaharia, Coman ªova, Doina Ioanid, Denisa
Duran ºi Nichita Danilov – România, una dintre cele opt þãri par-
ticipante. Dintre versurile publicate în „Revista literarã“:
„aºteptarea a îngreunat cutia poºtalã“ (V. Munteanu); „nu mai e
loc de scãpare nici în cuvânt“ (D. Brãneanu).

• La Teatrul „Luceafãrul“ din Iaºi l-am vãzut pe Dan Puric în
spectacolul „Suflet românesc“, din programul „150 de ani de
Convorbiri literare“. Dupã o orã ºi ceva de pantomimã cu
numeroase sugestii, am revenit asupra titlului, propunând „Destin
românesc“.

• Ne-a pãrãsit istoricul literar Dan Mãnucã, printre altele coor-
donator al Dicþionarului literaturii române de la origini pânã la
1900, reluat în Dicþionarul general... „Þinea mult la Bacãu, la
Vasile Alecsandri. Mereu a susþinut punctul de vedere al lui
Gheorghe Ungureanu privitor la data naºterii poetului – 14 iunie
1818“ (Florin Faifer).

Al. IOANID
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Nu putem trece cu
vederea performanþa
rarisimã a revistei de a
apãrea în ziua înmor-
mântãrii lui George
Bãlãiþã. Numãrul 18 al
publicaþiei, datat 21

aprilie, se afla (în mai multe exemplare) cu o zi mai devreme, pe
masa din capela Cimitirului „Bellu“. Exemplarã mobilizarea
redacþiei, a colaboratorilor ºi a tipografiei, cu atât mai mult cu cât
scriitorul ne-a pãrãsit în duminica Paºtelui, urmatã de zile libere.

Nu e de ignorat nici amãrãciunea Cronicarului care, în nr. 19,
acuzã presa pentru dezinteres faþã de valorile publice autentice.
Moartea lui George Bãlãiþã, „unul dintre fabuloºii povestitori ai
limbii române“, a trecut neobservatã. Existã totuºi o consolare:
cãrþile lãsate de acest „scriitor de patrimoniu“. (I. D.)

•  revista  revistelor  •  revista  revistelor  •
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A crede cã mai e posibil ca vocea
scriitorului sã se audã, în condiþiile în
care „lumea-i cum este ºi ca dânsa
suntem noi“, e o frumoasã iluzie. Un
soi de Placebo cu efecte greu de
anticipat, care funcþioneazã totuºi în
recentul volum semnat de Mircea
Cãrtãrescu, Peisaj dupã isterie
(Bucureºti, Editura „Humanitas“,
2017).

Ce va fi fost în mintea lui Mircea
Cãrtãrescu în momentul în care s-a
aruncat în aceastã publicisticã de ati-
tudine nu e greu de spus. O recu-
noaºte el însuºi, asumându-ºi misia
(ingratã) de a înota împotriva curentu-
lui, de a spune lucrurilor pe nume ºi,
inevitabil, de a deranja. Într-o lume cu
susul în jos, în care valorile sunt rãs-
turnate, Cãrtãrescu crede cu super-
bie în datoria scriitorului „de a lua
asupra sa suferinþa umanã de orice
fel ar fi ea“ ºi de a o transforma,
„alchimic, în frumuseþe“. E, fãrã
îndoialã, un deziderat nobil, donqui-
jotesc, de care avem nevoie mai mult
ca niciodatã cãci, nu-i aºa, personajul
lui Cervantes nu e un biet nebun, ci
apãrãtorul unor valori în numele cãro-
ra sacrificã tot ce are: „Scriind articole
nu am nimic de câºtigat ºi am enorm
de pierdut. Atunci de ce-o fac, dacã
nu e în firea mea, dacã risc atât, dacã
îmi consum puterile degeaba? Pentru
cã nu vreau sã fiu considerat un laº.
Pentru cã mã enerveazã ticãloºia.
Pentru cã trãiesc aici, în România, nu
în vreo þarã serenã ºi normalã. Pentru
cã am valori ºi principii care cred cã
meritã apãrate. Pentru cã vreau ca
mãcar peste zece ani sã trãiesc nor-
mal în þara mea. ªi pentru cã ºtiu cã
mulþi oameni aºteaptã asta de la
mine.“ 

Mircea Cãrtãrescu refuzã aºadar
sã dezerteze de la menirea scrisului,
încãpãþânându-se sã se identifice cu
literatura ºi sã scrie în numele unor
principii care þin de natura intimã a
umanului. O face cu sentimentul
datoriei împlinite, chiar dacã nu poate
ieºi din el însuºi. Ne-o dovedeºte dis-
tanþa de la primul text inclus în volum,
„Rezistãm“, la ultimul, „Final pe þãr-
mul mãrii“, care trebuie cititã ca o dis-
tanþã între Cãrtãrescu-cel-care-este
ºi Cãrtãrescu-cel-care-se-imaginea-
zã. Autorul face o frumoasã ficþiune
poeticã inclusiv când scrie despre
politicã ºi societate, cãci, în definitiv,
vocea sa nu e aceea a unui profet
care tunã ºi fulgerã împotriva nedrep-
tãþii sociale ºi nici aceea a unui
vizionar care prevesteºte prefaceri ce
stau sã vinã. Nu. Mircea Cãrtãrescu
rãmâne poetul, iar vocea sa se aude
doar în mãsura în care el reuºeºte sã
creeze frumosul: „Dacã un scriitor
rateazã în privinþa calitãþii operei sale,
curajul sãu civic nu a mai fi la fel de
aproape de sufletul cititorilor sãi.“

Aparente, proporþiile „dezastrului“
nu trebuie luate cum grano salis, ci ca
avertisment asupra unor probleme
din societatea româneascã. Nimic
nou sub soare, dacã ne gândim cã
apeluri de acest fel au lansat, la vre-
mea lor, ºi Ion Heliade-Rãdulescu,
Titu Maiorescu, Nicolae Iorga, E.
Lovinescu, Nichifor Crainic, Nicolae
Manolescu etc. Sub alte forme, istoria
(dezamãgirilor) se repetã. Altceva mi
se pare însã semnificativ: cã sem-
nalul de alarmã îl trage acum nu un
critic sau un ideolog, ci un poet.

Acest volum poate fi discutat ºi din
unghiul unui cliºeu demonetizat prin
folosirea excesivã, „rezistenþa prin

culturã“. O vreme el a prins, dar, prin
rostogolire, s-a banalizat sau, mai
grav, a fost confiscat de oameni care
nu doar cã au avut de suferit, ci chiar
au colaborat cu regimul comunist. Ei
bine, Mircea Cãrtãrescu ne propune
un alt tip de rezistenþã, dincolo de ide-
ologii ºi de partide, dincolo de mode
ºi timp. E vorba despre o respingere
a extremismelor de orice tip, de o
reacþie împotriva a tot ceea ce poate
periclita valorile normalitãþii.
„Rezistenþa“ lui Cãrtãrescu nu se
reduce la protestul politic (nemulþu-
mirile sale merg împotriva tuturor de-
rapajelor, indiferent din partea cãrui
partid ar veni), ci la o luare de poziþie
asumatã. Ele mi-au amintit de
Reqviemul pentru þara pierdutã, al lui
Nichita Danilov, volum de versuri
infuzat de o intensã melancolie.

Nu altceva face Mircea Cãrtãrescu
în acest Peisaj dupã isterie, în care
ne propune imaginea unei Românii
care se cautã pe sine, care se con-
struieºte în pofida tuturor greutãþilor.
Aº zice cã e vorba, în fapt, despre un
optimism bine temperat, al unui ob-
servator care nu crede în manipulãri
de genul „sistemul ticãloºit“. Celor
douã Românii despre care ni s-a tot
vorbit în ultimele decenii, el le opune
alte douã Românii, una democraticã
ºi egalitarã ºi o alta cenzitarã, aflate
într-o permanentã tensiune. Nemul-
þumirile faþã de funcþionarea de-
mocraþiei postbelice au ceva din ati-
tudinea lui Caragiale faþã de soci-
etatea româneascã de la sfârºitul
veacului al XIX-lea, dramaturgul
recunoscând, în corespondenþa cu
Vlahuþã, cã are mare încredere în
neamul românesc, comparat cu un
aluat nedospit. Nu altfel stau lucrurile
în viziunea lui Cãrtãrescu, care
vorbeºte despre schimbãrile produse
dupã 1989: „Am rude care locuiesc
lângã Madrid: schimbarea lor în bine,
în trei-patru ani de contact cu lumea
civilizatã e uimitoare. Au plecat o
gloatã, iar astãzi sunt cetãþeni în sen-
sul adevãrat al cuvântului, oameni cu
spirit civic ºi demnitate. Pe de altã

parte, clasa de mijloc e azi realã,
chiar dacã nu atât de extinsã ca în
alte foste þãri comuniste. Dovada cea
mai bunã e consumul: nu mai e o ra-
ritate sã vezi oameni pe stradã
purtând haine de firmã ºi ducând la
ureche telefoane de douãzecide mi-
lioane, automobilele adevãrate s-au
înmulþit considerabil, la noul complex
comercial din Bãneasa lumea se
calcã-n picioare...“

Peisaj dupã isterie este ºi un auto-
portret al artistului ajuns, cum o
spune fãrã cochetãria de altãdatã, în
toamna existenþei sale. Un auto-
portret învãluit în nostalgie, din care
nu lipsesc accentele patetice sau dra-
matice, dar în care prevaleazã împã-
carea cu sine ºi acceptarea lucidã a
unui dat existenþial, cu tot ceea ce
presupune el (privaþiunile îndurate în
anii comunismului, viaþa la bloc,
atacurile din presã dupã 1989,
trãdãrile unor prieteni etc.). Din
aceastã înþelegere echilibratã derivã
ºi poziþionarea neutrã pe care scri-
itorul o adoptã: „Eu însumi ºtiu prea
bine ce înseamnã sãrãcia. [...] E
motivul pentru care n-am putut fi
niciodatã un om de dreapta, sau, mai
curând, am putut fi raþional, dar nicio-
datã sufleteºte. Fãrã sã fiu nici om de
stânga, ºtiu de ce e nevoie de pro-
tecþia celor slabi, a celor fãrã noroc,
fãrã ºanse, a celor care nu fac faþã
într-o lume a performanþei. Sunt la

mijloc între cruzime ºi populism, fãrã
sã ader nici la una, nici la alta.“ Sigur
cã o asemenea poziþionare idealã, la
mijloc de rãu ºi bine, nu poate exista.
ªi nu pentru cã nu l-aº crede pe
Mircea Cãrtãrescu, ci pentru cã orice
ar spune/face, va fi interpretat ten-
denþios.

Dincolo de caracterul militant
asumat, aceste articole sunt, în egalã
mãsurã, ficþiune ºi diarism, confe-
siune ºi manifest de credinþã, rotun-
jind profilul unui intelectual legat ire-
mediabil de valorile spiritului ºi de
ceea ce înseamnã a vorbi despre
problemele lumii în care trãieºti, cu
riscul de a fi, uneori, vox clamantis in
deserto. Iar Peisaj dupã isterie nu e o
simplã antologie de articole de opinie,
ci un mix de prozã de idei ºi de con-
fesiune nostalgic-ironicã. O necesarã
pledoarie pentru normalitate ºi un
splendid elogiu adus cãrþii: „N-am
primit niciodatã vreo educaþie sincer
ºi adevãrat patrioticã, nici una reli-
gioasã, ºi doar rudimente de educaþie
eticã. Am dobândit totul în timp, prin
literaturã. Nu familia, nici biserica, nici
ºcoala nu m-au modelat esenþial, ci
cãrþile citite, poemele, romanele,
eseurile pe care-am început sã mi le
dãruiesc, cu sacrificii serioase, înce-
pând din adolescenþã. Cartea de lite-
raturã a fost poarta prin care-am eva-
dat din lumea strâmtã în care trãiam.“

Adrian JICU
jicuadrian@yahoo.com

România contemporanã.
Peisaj cãrtãrescian

•  Dany Madlen Zãrnescu•  Dany Madlen Zãrnescu



Întâlnirea cu opera lui
George Bãlãiþã s-a produs, în
ceea ce mã priveºte, destul de
târziu. Eram studentã ºi roma-
nul „Lumea în douã zile“
devenise temã a unui seminar.
Nimic mai simplu, am gândit
atunci, obiºnuitã fiind cu „devo-
ratul“ creaþiilor lungi, faþã de
care un text de nici 300 de pa-
gini pãrea o nimica toatã. Actul
lecturii a fost unul presãrat de
paradoxuri. În primul rând,
lumea romancierului nu se lãsa
repede parcursã, ci impunea
pauze destul de lungi ºi reveniri
la momente anterioare pentru
cã riscam, dacã nu fãceam
acest lucru, sã nu mai înþeleg
despre ce este vorba. Trama se
pierdea ºi se încurca ºi mã
trezeam contemplând o anu-
mitã scenã, care devenea brusc
mai interesantã decât toatã
aglomerarea de mai înainte.
Apoi, povestea nici nu mi-a plã-
cut, nici nu mi-a displãcut, dar
m-am trezit reluând insistent, în
zilele urmãtoare, pasaje care nu
pãreau sã aibã vreo noimã ºi
care deveneau dintr-odatã
bogate prin schimbarea vreunui
unghi al observaþiei. Mã
trezeam în faþa unei lumi care
se construia neîncetat din
cuvintele tuturor personajelor
care interpretau, în jurnal sau
caiete de anchetã, un ºir banal
de evenimente. În sfârºit, deºi
lumea lui Antipa era prezentatã
doar din perspectiva a douã
zile, senzaþia acutã a supunerii
faþã de timp însoþea fiecare pas
al actanþilor. Toate aceste „inad-
vertenþe“ m-au fãcut curioasã ºi
am insistat nu doar asupra
acestui roman, cât a întregii
opere a lui George Bãlãiþã ani
buni, astfel încât am ajuns sã mi
le explic. Întâlnirile ºi discuþiile
cu romancierul, spre regretul
meu, mult mai puþine decât mi-aº
fi dorit, au completat acest act
de cunoaºtere.

Pot spune astãzi cã George
Bãlãiþã nu a fost un autor de
romane, ci, aºa cum el însuºi s-a
exprimat într-un interviu, a scris
acelaºi roman de la începutul
carierei sale scriitoriceºti pânã
la final, revenind mereu asupra
cuvintelor, care s-au aglomerat
dupã o logicã interioarã ºtiutã
doar de autor. Acesta este
motivul pentru care critica a
remarcat interconexiunile dintre
proza lui scurtã ºi cea
romanescã, dar ºi explicaþia
faptului cã trama îºi impune pro-

priul timp de lecturã. Nu este
suficient sã citeºti un singur
lucru scris de creatorul lui
Antipa pentru a-þi putea face o
pãrere despre tipul sãu de scri-
iturã. Fiecare roman sau fiecare
nuvelã cãreia romancierul i-a
permis accesul la public adaugã
un pas, completeazã ºi
adânceºte existenþele, astfel cã
ele se repetã de multe ori.
Protagonistul „Lumii în douã
zile“ apare, în calitate de per-
sonaj, ºi în romanul care l-a
fãcut deja celebru pe scriitor, ºi
într-un episod din „Ucenicul
neascultãtor“. Tot aceastã din
urmã construcþie ni-l dezvãluie
pe Chiricã Samca, predecesorul
celebrului diavol din „Învoiala“,
dupã cum scribul preia, în egalã
mãsurã, trãsãturi reale ºi
ficþionale. 

Un caz deosebit de amestec
al propriei biografii în textura
personajelor pe care le creeazã
este reprezentat de Ilie
Palaloga. Pe lângã faptul cã
acesta este numele sub care
Bãlãiþã îºi semneazã o bunã
parte din articolele ºi prozele
din primii ani de carierã literarã
(cu unele modificãri, totuºi, el
este Gheorghe Palaloga sau G.
Teg), Palaloga se diferenþiazã
de celelalte personaje prin
aceea cã nu preia impresiile de
lecturã ale autorului, ci exprimã
în text însuºi crezul artistic al
acestuia. Bãlãiþã îºi trãdeazã,
astfel, crezul sãu de scriitor,
acela de a se conecta, prin
intermediul cãrþilor, la acea
mare Enciclopedie a Lumii pe
care o visau spiritele iluministe
ºi care se bazeazã pe o uceni-
cie neîncetatã al cãrei obiect
este Cuvântul însuºi. Nu întâm-
plãtor personajele sale citesc ºi
nu degeaba vehiculeazã ele
tocmai titlurile pe care, mai târ-
ziu, omul George Bãlãiþã le va
indica în interviurile pe care le
oferã drept pietre ale devenirii
sale scriitoriceºti.

Personajele sunt cele prin
intermediul cãrora nu numai cã
prozatorul stabileºte ºi întreþine
dialogul cu cititorii sãi, dar
creeazã mitologia propriului
proces de re-construcþie, al pro-
priei deveniri. Dispuse într-o
construcþie de tip piramidal, în
care fiecare palier este compus
din mai multe cuburi de reali-
tate, ele spun povestea
Genezei lumii ficþionale.
Aceasta se realizeazã, la fel ca
în romanul lui Antipa, într-un
moment de graþie, unul al min-
ciunii, al stãpânilor deveniþi
servitori, în care autorul, având
în buzunar un planificat con-
cediu de la realitate, se cufundã
în lumea al cãrei produs este ºi
îi gustã fiecare nuanþã, îi sur-
prinde fiecare culoare pe care
se simte dator sã le consem-
neze în crochiuri care devin
fragmente de realitate în
momentul în care sunt tran-
scrise în registru publicistic.

Pornind de la marea lui pasi-
une, lectura, scriitorul ºi-a con-
struit propria lume, situându-se,

în acelaºi timp, în postura de
maestru ºi de ucenic. El nu
scrie pentru a plãcea, ci pentru
a se construi, odatã cu recupe-
rarea unei vârste de aur a
omenirii în care realitatea
abundã de semnificaþie. Folo-
sind tehnica dublei focalizãri,
atât de dragã lui Kafka,
romancierul aruncã, în primele
linii ale prozei sale, umanitatea
mãruntã ºi lasã impresia cã poþi
trece rapid peste poveºtile cu iz
iterativ ale „antipilor“, „dabijilor“,
„tomilor“ ºi altor „-lor“ care, de
fapt, compun o umanitate de
sorginte adamicã.

Cu vreun an înainte de apari-
þia romanului „Învoiala“, într-o
discuþie telefonicã, George
Bãlãiþã mi-a mãrturisit faptul cã
se simte obsedat de poveºtile
lui Creangã. Dar nu de toate, ci
a þinut sã o precizeze pe cea a
lui Stan Pãþitul. Mi-am dat
seama cã lucreazã la ceva pe
tema aceasta, deoarece, aºa
cum tot lui îi plãcea sã spunã,
„toate marile secrete sunt publi-
cate în «Pravda»“. Rezultatul

acestei obsesii a fost unul pe
mãsura talentului sãu: o lume
de început de univers, canto-
natã în micile sale obiceiuri ºi
ritualuri, în care apariþia unui
ucenic nu duce la o mai bunã
definire a tipologiilor, ci la o uce-
nicie a maestrului. Aºa cum
întreaga sa viaþã scriitorul a fost
un ucenic al cuvintelor, al cãror
magistru a considerat de prea
puþine ori cã a devenit (dovadã
ºi relativ puþinele pagini din scri-
itura sa pe care le-a oferit pu-
blicului), tot aºa stãpânul ºi
sluga se contamineazã unul de
la celãlalt ºi dau naºtere unei
singure poveºti, aceea a unei
ucenicii perpetuate în timp.
Totul are acolo substanþa origi-
narului ºi se revendicã din
lumea Modrei: satul este aºezat
într-o vale mãrginitã de Zãri, pe
cursul unei ape firave care se
contopeºte cu pãmântul originar
în imaginea lutului galben ºi
având drept bazã rãdãcinile
copacului originar (salcâmul
sau neamul) care susþin fiecare
casã. De cealaltã lume, a târgu-
lui sau a oraºului, ea este
mãrginitã de un munte al cãrui
nume are, uneori, o semnificaþie
deosebitã, atunci când este
numit Muntele-Ou.  

Obsesia timpului, în scriitura
lui George Bãlãiþã, este legatã
de structura lui de „demon
jucãuº“, de nevoia relativizãrii
adevãrului prin intermediul far-
sei ºi al ironiei, astfel încât
drama sã fie supusã unui pro-
ces de gulliverizare ºi sã se
ascundã dupã banalul care
pare sã acapareze întregul
roman. Pusã sub semnul unei
amânãri „sine die“, atât exis-
tenþa personajului, cât ºi cea a
autorului însuºi capãtã o notã
de mister. Aºa cum Antipa îºi
lasã, la Dealu-Ocna, toate tre-
burile importante pentru un
„mâine“ care uitã sã mai vinã,
tot astfel ne ameninþa scriitorul,
de fiecare datã, cu mulþimea
paginilor scrise, care îi umplu
sertarul ºi care vor vedea lumi-
na tiparului într-o zi, care a uitat
cã nu se poate întinde la infinit.
Obsedat de coexistenþa începu-
tului cu sfârºitul, romancierul îºi
plaseazã acþiunile fie în apro-
pierea miezului (zilei sau nopþii),
fie într-un timp dilatat, care sã
poatã cuprinde totalitatea
micilor fapte care ne compun
existenþa. Pentru personajele
lui, ceasul se opreºte aproape
de 12. Imaginea acestuia este
primul lucru pe care îl sesizeazã
Antipa, ieºind din gara de la
Dealu-Ocna, pe 21 iunie, dar ºi
elementul care îl frapeazã pe
Chiricã, odatã ajuns în casa
magistrului sãu ucenic. Fiecare,
în felul sãu, rezolvã acest incon-
venient: unul îºi refuzã lucrurile
aparent lipsite de importanþã ºi
le înghesuie într-un viitor incert,
celãlalt reparã orologiul pentru
a putea vizualiza timpul ficþiunii.
Credem cã cel din urmã exem-
plu l-a urmat ºi scriitorul,
plecând dintre noi în noaptea
morþii ºi a învierii.

Nu vreau sã folosesc acele
cuvinte mari care marcheazã
despãrþirile definitive, dar sper
ca autorul sã poatã continua ºi
dincolo ceea ce Zoe
Dumitrescu-Buºulenga a numit
„cel mai joyce-an roman al nos-
tru“. ªi acest lucru cu atât mai
mult cu cât „mâine“ nu mai are
relevanþã în lumea în care e
acum un nou ucenic.
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Elena PÂRLOG

Despre un maestru
în ucenicia cuvântului

•  Octombrie 1992 – Festivalul „George Bacovia“. Bacãu, str.
V. Alecsandri (fost sediu al redacþiei); de la stânga, rândul I:
Mihai Cimpoi, Carmen Mihalache, Leo Butnaru, Andrei Pleºu,

George Bãlãiþã; II: Radu Cârneci, necunoscutã, Cornel
Ungureanu, Arcadie Suceveanu; III: Octavian Voicu, Doina

Ioneþ, Vasile Romanciuc, C. D. Popa, Sergiu Adam.
(Din colecþia Dionis Puºcuþã)

În 1984, ªcoala Generalã Nr. 19 (fosta
ªcoalã Primarã de Bãieþi Nr. 2, actual-
mente ªcoala Gimnazialã „Al. I. Cuza“)
din Bacãu împlinea 125 de ani. Mihai
Semenov, acest artizan de fapte memora-
bile, director cum puþini existã, ne-a dele-
gat pe Aurel Stanciu ºi pe mine sã con-
vocãm foºti elevi. În cele trei zile cât am
stat în Capitalã, i-am contactat pe Radu
Beligan, Emanuel Elenescu, Solomon
Marcus º.a., iar din biroul Editurii „Cartea
româneascã“, pe George Bãlãiþã. L-am
rugat sã scrie un text special pentru eveni-
ment, pe care l-a ºi citit, pe 2 decembrie,
pe scena Teatrului „Bacovia“, iar apoi l-am
tipãrit în paginile revistei „Mugur alb“. Se
numea „Lecþia de intuiþie“ ºi relata o
întâmplare neobiºnuitã din clasa întâi

dintr-o dupã-amiazã de iarnã.  George a
întârziat nepermis de mult (patru ore!). Pe
masã îl aºtepta nuieluºa, dar pãrinþii voiau
întâi sã ºtie cauza delictului. L-ar fi sedus
un film la cinematograful „Lux“ ori
„Mãrãºti“, aflate la câþiva paºi de ºcoalã.
Viitorul romancier ºi-a luat rolul în serios ºi
a povestit filmul lui, ritmat dupã propria
imaginaþie. În mod cert, „Ucenicul neas-
cultãtor“ prevestea har nu doar în scris.
(Acum înþeleg de ce pe 20 aprilie 2017
Nicolae Manolescu, vorbind lângã racla în
care adormitul lui Dumnezeu Gheorghe
pãrea cã-l ascultã, aprecia snoavele sim-
patice ºi lungi spuse de acesta.) „Teribila
satisfacþie, frenezia cu care inventa“
veneau de la pãrinþi. „Ce stimulatoare era
dulcea lor naivitate!“ Uitaserã de judecatã

ºi mai ales de pedeapsã. „A fost oricum
marele meu succes de public, neîntrecut
pânã acum. Un public restrâns, e drept,
dar la fel de entuziast în vinovata lui can-
doare ca ºi un stadion plin“, noteazã
memorialistul-prozator. 

Ne-a mai rãmas de la George Bãlãiþã o
fotografie din dimineaþa aceleiaºi zile
parcã: în sala de clasã din ºcoala veche
(cu vederea spre stradã ºi vecinã cu Casa
Armatei), se pun întrebãri elevilor din
urmã cu patruzeci de ani. În prima bancã
stau Ovidiu Genaru ºi George Bãlãiþã.
Primul, cu braþele încruciºate, încã mai
întoarce în minte provocarea, însã cel
de-al doilea, grav, ridicã douã degete ºi e
gata sã rãspundã. În banca întâi de la
geam, Constantin Arseni (neurochirurgul)
duce mâna la gurã ca sã-ºi stãpâneascã
râsul, dar nu respinge ideea rãspunsului.
Dupã eveniment, pe locurile respective au
apãrut plãcuþe cu înscrisul „Banca de
onoare George Bãlãiþã“ etc.

Modelele de atunci ar trebui reînviate.

Ioan DÃNILÃ

Sanctta  simplicittas!



Cred cã de fapt era un avatar
al spiritului care l-a locuit ºi pe
Ion Creangã. Avea darul
poveºtilor dar ºi cel al povestirii,
în sensul modern al cuvîntului,
deþinea secretul marii epici,
ambiguitatea. Secretul ãsta nu
l-a împãrtãºit nimãnui, în schimb
ºtia sã te îndrume, dacã vedea
cã meriþi acest lucru, ca sã-l afli
singur. Sînt cîþiva scriitori buni
în proza de azi care au avut
parte de acest privilegiu. Fiind
el, cîndva, directorul celei mai
importante edituri româneºti, a
mai dat brînci în apa literaturii
cîtorva poeþi  care au învãþat
singuri sã înoate. Înoatã astãzi
atît de spectaculos ºi cu atîta
disperare, încît au uitat multe
lucruri de început, între care ºi
acela cã n-ar fi ajuns niciodatã
în apa literaturii fãrã gestul dis-
cret dar hotãrîtor al ocrotitorului
lor. La Capela de la Belu unde
un preot tînãr cu glas de diacon
ºi un diacon în þinutã sport au
cîntat imnul bizantin care îl
obseda de multã vreme, îl ob-
seda într-atît încît m-a provocat
de mai multe ori la discuþii
despre rãspîndirea în Sicilia ºi
Basilicata a acestei cîntãri, în
Capelã se aflau 7 (ºapte) scri-
itori ºi nici unul dintre campionii
pe care îi aruncase în literaturã
cîndva. Asemeni lui Creangã
purta cu el amintirile de la Gura
Teghii ºi uneori le slobozea fer-
mecîndu-i pe ascultãtori. Poate
nu pe toþi, pe mine, da. Era con-
vins, ca ºi Nicã a Petrii, cã lumea
are doi stãpîni. În La scãldat
bãietul aflat  pe  malul Ozanei
arunca douã pietre în apã, sã
facã parte egalã fiecãruia: ºi
Bunului Dumnezeu, ºi lui
Sarsailã. La Creangã, cu ºtirea
sau fãrã ºtirea acestuia, se
auzea un ecou bogomil. Cînd
povestea el, mai mult fãrã ºtirea
lui, ecoul era prezent, venit din
poveºtile þãrãneºti ale copilãriei
ºi, mai cu seamã, din lecturile
preferate – Creangã ºi
Dostoievski. Am discutat de
multe ori ºi îndelung despre
Aghiuþã care, în convingerea
sa, era de cele mai multe ori
glumeþ ºi chiar simpatic. Nu se
temea de el ºi nici mãcar nu
cãuta sã se pãzeascã de a-i ieºi

în cale. Aº putea spune cã avea
chiar o curiozitate, iscatã din
profunda sa intelectualitate, din
inteligenþa sa rarã ºi specula-
tivã, sã-i înþeleagã natura. Cred
cã am ajuns amîndoi la con-
cluzia cã Necuratul se aflã de la
început în noi în vreme  ce pe
Dumnezeu îl cãutãm mereu în
toate ºi rareori izbîndim în
lucrarea noastrã. Fiind el mai în
vîrstã, avea mai multã expe-
rienþã existenþialã, ori poate eu
am prea puþinã?, ºi mã consola
spunîndu-mi – Jãnicã, ce sã
faci, cu rãul te acomodezi, cu
Dumnealui te împrieteneºti, dar
asta numai momentan, cît
trãieºti! Poate nici nu mi-a spus
cuvintele astea dar sigur mi-a
dat de înþeles cã aºa stau
lucrurile. Nu era mizantrop,
nicidecum. Dar trecuse prin
experienþe care l-ar fi putut face
sã fie aºa.  Un mare cãrturar al
neamului a vorbit encomiastic în
faþa cetei zburãtãcite de oameni
care l-au însoþit apoi pe ultimul
drum.  A vorbit despre valoarea
incontestabilã ºi despre unici-
tatea operei sale. Sînt convins

cã era convins de adevãrul
celor spuse acolo, dar prietenul
sãu, care niciodatã nu i-a spus
cã ar vrea ceva de la el, nu era
printre membrii Academiei
Române. Mãcar corespondent.
A încheiat laudatio ºi a plecat
însoþit  de un scriitor. Unul din
cei 7 aºa cã la groapã l-am dus
doar noi, 5, cei rãmaºi sã ne
despãrþim de omul care trecuse
dincolo. Dar nu avea el nevoie
de cine ºtie ce alai, a plecat din-
colo în ziua de Paºti, mai precis
în dimineaþa Paºtilor. Cred cã i
se cuvenea aceastã întîmpi-
nare, acest dar, mai ales cã nu
se pregãtise pentru trecere în
acea noapte. A venit o palã, o
adiere ºi l-a ridicat la cer pe
neaºteptate.

Povestea începe la Ateneu,
de fapt cu cîtva timp mai
devreme, unde împreunã cu
Ovidiu Genaru, Mihail Sabin,
Cicerone Cernegura, Sergiu
Adam, Stelian Nanianu ºi ener-
gicul Radu Cârneci alcãtuiau un
grup literar, un cenaclu, dacã
vreþi, a cãrui voinþã, energie ºi
mai ales subtilitate au dus la

apariþia celei dintîi reviste lite-
rare din  hinterlandul cultural.
Acolo am ucenicit cumva ºi eu,
debutînd cu douã povestiri
binecuvîntate chiar de el.
Gravitam în jurul acestor
oameni cu totul desprinºi de
clientelismul ori carierismul
vremii, participînd cu drepturi
egale dar cu resurse inegale la
discuþii lungi despre literatura
mare a lumii.  El era doctor în
proza americanã, pe care o ºi
promova cu insistenþã în
paginile revistei. Bine fãcea
pentru cã pe lîngã proza rusã
cea americanã are un cuvînt
greu de spus în aflarea cãii
drepte a literaturii. Am tot gravi-
tat pînã cînd m-am desprins de
frica impactului. Pînã la urmã ºi
Luna se va lovi de Pãmînt. Am
þinut legãtura în rãstimpuri ºi
niciodatã nu am intrat într-o
neînþelegere mãcar. Ah, ce
bunã e distanþa, ce folositor
curge timpul.  N-am debutat la
Cartea Româneascã. Atunci
cînd am publicat acolo un roman
m-a întrebat de ce nu m-am dus
la el cu manuscrisul, sigur n-ar
fi stat atît în redacþie. Am zîmbit
încurcat ºi tot el a lãmurit
lucrurile – Aha, n-ai vrut sã-þi
faci duºmani pentru cã suntem
prieteni! Poate fabulez, în stilul
sãu, dar sigur aºa stãteau
lucrurile. 

Au venit vremuri mai noi ºi
mai tulburi. Înainte mãcar ºtiai
cu cine ai de a face, numãrul
ticãloºilor era mult mai mic ºi
întotdeauna erau pe faþã,
duºmãniile se declarau iar
primejdiile se vedeau de la o
poºtã. Mai degrabã gãseai un
prieten virtual într-un necunos-
cut atunci, pe cînd astãzi
întîlneºti duºmani ascunºi mai
ales în oamenii cunoscuþi.

Am lucrat mulþi ani împreunã
ºi cel mai bun lucru pe care l-am
obþinut unul de la celãlalt au fost

lungile pãlãvrãgeli pe subiecte
serioase. Ne-am dat seama,
încet ºi greu, cã ceea ce vedem
în jur nu e decît vîrful unui
gheþar maritim care ameninþã
sã scufunde definitiv cultura
româneascã, identitatea noas-
trã ºi bruma de libertate cu gus-
turi foarte deosebite faþã de cele
pe care le-am închipuit. Avea
intuiþii puternice ºi demonstraþii
debile în ale politicii contempo-
rane. Asta pentru cã de fapt
niciodatã nu l-a interesat politi-
ca ºi cred cã nici istoria. El
intrase pe drumul principal al
relaþiei omului cu adevãraþii
stãpîni  ai celor douã lumi – cea
de aici ºi cea din ceruri. Fiind eu
mai citit în cãrþi despre catari,
manihei, pavlicheni, bogomili,
am fost întotdeauna uimit de
simplitatea cu care tranºa
chestiuni complicate, fãrã argu-
mente dar cu deosebitã drep-
tate. Cred cã ºtia cum sã taie
nodul gordian încã din copilãrie,
de la Gura Teghii.

Întîlnirea deplinã cu el am
avut-o pe un ger cumplit de
minus 30 de grade la mãnãs-
tirea Sf. Serghei Radonej din
inelul mãnãstiresc al Moscoviei.
Acolo l-am vãzut transfigurat,
aprinzînd o lumînare în uºa bi-
sericii afumate, înalte, înguste
care vibra în cîntul vocilor femi-
nine ce tocmai intonau vechiul
imn bizantin al petrecerii înspre
þinutul cu verdeaþã unde nici
durere nici mîngîiere nu este.
Am simþit cã înþeleg. George
Bãlãiþã nu era din aceastã lume,
doar se preumbla prin ea.
George Bãlãiþã ne-a spus lucrul
acesta prin toate paginile sale.
Din aceastã cauzã nu a fost
membru al Academiei Române
ºi nici nu a fost înmormîntat cu
onoruri militare. Moartea sa nu
a afectat societatea ci a sãrãcit
Pãmîntul. Puþinii prieteni, care
au fost prezenþi la plecarea sa,
au ºtiut asta. Poate  ºi cei care
nu au fost ºi care poate s-au
speriat la gîndul cã am rãmas,
sigur am rãmas, mai singuri. Sã
te þinã Tatãl în dreapta lui,
George Bãlãiþã!
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L-am cunoscut nu cu mult timp în urmã,
sã tot fie vreo cinci ani, la întâlnirile pe care
le organiza, din când în când, domnul
Niculae Gheran la Casa Memorialã
Rebreanu, cea de peste drum de poarta
Cotrocenilor, unde câþiva buni prieteni – ei
între ei ºi toþi cu Rebreanu – se adunau
spre a mai tãifãsui despre Romancier,
þinând astfel aprinsã candela amintirii.
Treptat, ne-am împrietenit, îl vizitam ade-
sea în apartamentul primitor, mereu în
penumbra storurilor coborâte pe jumãtate,
din bulevardul Lascãr Catargiu. De câte ori
pãºeam în intimitatea acelui loc îmi imagi-
nam cã-i am în faþã pe primii oameni –
Adam ºi Eva suficienþi lor înºiºi, într-o
armonie de nezdruncinat. Parcã timpul se
oprea în loc sau, oricum, curgea dupã alte
noime. Bucuroºi de oaspeþi, povesteau,
luându-ºi vorba din gurã, se mai contrazi-
ceau când se împiedicau în amãnuntele ce
se estompaserã din amintirea unuia sau
altuia, povesteau cu haz întâmplãri mai
vechi sau mai noi, relatau câte o micã bârfã
din lumea literarã. Îi citeam textele pe care
mi le dãdea pentru revistã ºi pe care i le
culegeam cu sughiþuri, cãci o paginã de
manuscris, umplutã nu doar cu litere con-
torsionate, cu sãgeþi ce trimiteau pe verso,
cu asteriscuri colorate ce voiau sã însemne
cã acel segment trebuia mutat în alt loc, ci
ºi cu „desene“, apãrute probabil în pauze
de inspiraþie literarã, o paginã de manu-

scris, deci, era o adevãratã provocare.
Odatã, dupã un supliciu pe rândurile
aproape indescifrabile, am reprodus în
revistã, cu nãduf, o astfel de foaie, dulce
rãzbunare, sã arãt lumii chinul scrierii unui
text! Chinul meu, adicãtelea! Chinul facerii
acelui text – ei, asta e altã poveste! 

Altã datã, au râs în hohote nestãvilite de
jena mea de a citi o vorbã deocheatã din
cele câteva ce reproduceau limbajul lui
Karanistru, personajul pitoresc, uºor
identificabil, al unei povestiri care urma sã
aparã în „Pro Saeculum“. Apoi domnul
Bãlãiþã le-a rostit pe ºleau, cu voce sigurã,
ca pe o victorie a scriitorului asupra tuturor
vorbelor limbii române! 

ªi, de fiecare datã, lupta acerbã cu vir-
gulele la finele cãreia nu mã pot lãuda cã
repurtam vreun succes. Deºi subiectele ºi
predicatele despãrþite de cârligelul buclu-
caº se revoltau, pânã la urmã le îmblânzea
ucenicul neascultãtor de cele reguli acade-
mice, ºi textul rãmânea aºa cum îl scrisese

de la început autorul, urmând ritmul
spunerii ºi logica imaginaþiei sale, nu pe
aceea a gramaticii încorsetante.

L-am vãzut ultima oarã în seara de
Florii. Primisem de la Focºani revista ºi un
bidon de vin roºu – îi recomandase nu’º’ ce
doctor, dupã pierderea masivã de sânge
pe care o suferise, în trei rânduri, cu ceva
timp, nu mult, în urmã –, ºi, deºi era trecut
de 9 seara, m-am grãbit sã i le duc.
Insomniac, George Bãlãiþã era mai în
vervã la începutul nopþii decât în miezul
zilei, ºtiam cã nu-l deranjez. Dimpotrivã, ºi
cei doi soþi erau la fel de nerãbdãtori sã ne
întâlnim. La un moment dat, am trãit senti-
mentul cã mã „chemaserã“… Domnul
Bãlãiþã fãcuse pe „iepuraºul“, cumpãrase
pentru doamna sa un cadou, dar nu a mai
avut rãbdare sã vinã Paºtele, deja i-l
oferise. Mã aºtepta ºi pe mine – cu un dar
identic. Fremãta ºi se miºca de colo-colo
ca un copil, ca ºi cum el era cel care urma
sã primeascã darul! Întâi s-a bucurat de

plãcinta cu dovleac pe care i-am dus-o –
„de unde ºtiþi cã cel mai mult îmi place
plãcinta cu dovleac?“, nu ºtiam, aºa se
nimerise, dar am fãcut pe misterioasa!
Apoi, cu aer poznaº, a scos din buzunarul
halatului o elegantã brãþarã de argint. A
vrut sã mi-o punã pe mânã, închizãtoare cu
arcul tare, încãpãþânatã, ceasul se ducea
vertiginos spre ora 10, iar eu mai aveam de
fãcut un drum. „Mã grãbesc rãu, lãsaþi cã
vin de Paºti sã mã vedeþi! Oricum, mi-aþi
promis sã-mi pregãtiþi o cafea, vom sta în
liniºte de sãrbãtori…“ ªtiam cã urmau ºi
ziua de naºtere („tata mi-a spus cã sunt
nãscut pe 15, dar la notar m-a înregistrat
pe 17!“, era în obiceiul vremii, zic eu, ori
fericitul tatã scãlda în prea multã bãuturã
bucuria naºterii unui bãiat, ori notarul nu
era la datorie…), ºi ziua numelui. A înþeles,
dar, acum îmi dau seama, nu mi-a promis
cã mã va aºtepta…

Mi-a promis, în schimb, la ultima noastrã
convorbire telefonicã, în Vinerea Mare, cã
dupã slujba de Înviere mã va suna sã-mi
spunã „Christos a înviat!“.

Telefonul a rãmas mut, pânã dimineaþã,
când domnul Radu Cârneci mi-a dat teribi-
la veste… Zãrise Porþile Cerului larg
deschise ºi nu a vrut sã rateze momentul…

Christos a înviat, domnule George
Bãlãiþã!

Adevãrat a înviat…

Eugen URICARU

Retragere fãrã torþe

Rodica LÃZÃRESCU

Christos a înviat,
Domnule George Bãlãiþã!
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O emoþionantã expo-
ziþie s-a deschis în data
de 5 mai, la Galeria
„Nouã“ a U.A.P. – filiala
Bacãu. „Amintiri cu
Dany Madlen“ a adunat
lucrãri semnate de plas-
ticienii Dany Zãrnescu,
Gheorghe Zãrnescu,
Mihai Chiuaru, Silviu
Oravitzan, Dimitrie
Peicev. Evocând-o pe
Dany-Madlen Zãrnescu,
titlurile lucrãrilor sunt
edificatoare: Luminã,
Stâlpi, Aripi, Toacã,
Rugãciune, Sacru...  Ex-
poziþia cuprinde sculp-
turi, picturi, colaje, foto-
grafii ºi artã-obiect într-un
tot unitar. Ceea ce le
uneºte, la nivel sensibil,
sunt iubirea, prietenia ºi
ne-uitarea, iar din punct
de vedere estetic, triada
auriu-negru-luminã. O
notã aparte a fãcut
portretul „DanyMadlen“
semnat de Dimitrie
Peicev. 

În ceea ce priveºte
lucrãrile aparþinând lui
Dany Zãrnescu, ne-am
reamintit de ceea ce o
fãcea atât de distinsã în
lumea artei: originalele
colaje cu negru pe

negru, misterioase, cu o
pregnantã dimensiune
senzorialã, tactilã. Dar
totodatã publicul a fost
surprins de lucrãri de-
ale artistei, probabil mai
puþin prezentate în
expoziþiile antume: cola-
jele pe alb, vas din
ceramicã, artã-obiect. 

Impresioneazã mult
povestea de dragoste
dintre Gheorghe ºi
Dany Zãrnescu, o iubire
care „e mai tare decât
moartea“ ºi uneºte cerul
cu pãmântul. Poate din
acest motiv, o lucrare a
lor comunã (adicã sem-
natã de ambii artiºti) se

numeºte simplu...
Rugãciune. Arta lui
Gheorghe Zãrnescu are
un univers spiritual foar-
te profund ºi este de
mare forþã. În expoziþia
„Amintiri cu Dany
Madlen“, majoritatea
lucrãrilor lui sunt pe ver-
ticalã ºi dau axa expo-
ziþiei. Arta lui Dany
Zãrnescu fascineazã
prin caracterul reflexiv,
limbajul grav ºi, mai
ales, prin efectul tainic.
E ºi misterul feminin; nu
întâmplãtor într-un colþ
a fost expusã chiar o
rochie pe care ea a pur-
tat-o în timpul vieþii.
Articolul textil era
aºezat pe un umeraº,
obiect semnat „Gh.
Zãrnescu“: frumoasã
metaforã a femeii care-
ºi sprijinã capul pe
umerii soþului. 

V. SAVU

Consistentã cât o retro-
spectivã, cea mai recentã
expoziþie a plasticienei
Tamara Antal înfru-
museþeazã simezele Galeriei
„Frunzetti“ din Bacãu.
Vernisajul a avut loc pe 7
aprilie 2017, sub titlul „Picturã
ºi tapiserie“, cu un afiº ce
face trimitere la cãlãtoriile
exotice ale artistei, din 2009
încoace ea participând la
numeroase expoziþii perso-
nale ºi de grup în Monastir
(Tunisia). 

E atâta tandreþe, încât
aproape ai senzaþia cã
expoziþia te salutã ea prima,
îþi dã bineþe. Existã o împle-
tire armonioasã între linie ºi
culoare, delicateþe ºi forþã.
Artista debordeazã de imagi-
naþie ºi energie creatoare. La
vernisaj avea un zâmbet
cald, figura ei era blândã ºi
seninã. Întorcându-mã într-o
zi sã-i revãd expoziþia, am
realizat cã indiferent dacã
sunt tapiserii sau picturi, asta
fac ºi lucrãrile ei: sunt blânde,
luminoase ºi zâmbesc miste-
rios. Pentru cã e un aer de
mister în aceste piese, unele
lucrate cu deosebitã migalã,
impusã de tehnica de lucru
deloc uºoarã. Tamara Antal
deþine un secret: din mâinile
ei ies lucruri minunate, care
au o trãsãturã rar întâlnitã în
arta contemporanã – par cã
te învãluie cu bunãtate. Poþi
sã simþi dragostea în aceastã
recentã expoziþie. Dragostea
ºi primãvara, copilãria ºi
divinitatea, geometria ºi
arcuirea. Nu e nimic feminist

în demersul artistic, dar e
multã feminitate. În multe
lucrãri, chiar ºi în cele de
dimensiuni mari, pluteºte
ceva diafan; poate e para-
doxal, dar imponderabilul
genereazã magnetismul lor.
Tapiseriile ºi picturile
Tamarei Antal sunt puternice
tocmai prin (aparenta) lor
fragilitate. 

Cu altã ocazie, despre
artista Tamara Antal, reputa-
tul critic de artã Valentin

Ciucã s-a pronunþat astfel:
„Tamara Antal are o remarca-
bilã forþã imaginativã ºi o
exemplarã putere de aso-
ciere. Universul obiectelor o
inspirã ºi-i cãlãuzeºte paºii
artistici cãtre compoziþii de
anvergurã, a cãror originali-
tate comunicã dincolo de li-
mitele prezentului: ºi cu cei
vechi, ºi cu stresatul om
recent... Asocierea în spaþiul
estetic a picturii-obiect face
ca relaþia sã declanºeze mul-

tiple posibilitãþi de percepþie
în funcþie de experienþa cul-
turalã ºi vizualã a fiecãrui
privitor. Monumentalitatea
neostentativã a marilor com-
poziþii consistã în semnificaþi-
ile noi pe care artista le con-
ferã obiectelor parcã uitate ºi
trezite la o viaþã nouã, alta
decât cea strict utilitarã...“
Nimic ostentativ nu e nici în
expoziþia din 7 aprilie: tapi-
serii, picturi, colaje stau rãb-
dãtoare pe simeze, într-o
liniºte a lor mai ales interi-
oarã, aºteptându-ºi vizitatorii,
cu o naturaleþe sublimã.

Violeta SAVU

Expoziþia „Amintiri
cu Dany Madlen“

Forþã ºi imponderabil în arta Tamarei Antal
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Cristian Bãdiliþã – Balade, ofuri ºi
romanþe, Editura Vremea,
Bucureºti, 2014

Cristian Bãdiliþã – Fatã frumoasã:
poeme de dragoste ºi amor, Editura
Vremea, Bucureºti, 2013

Cristian Bãdiliþã – Cu praºtia dupã
îngeri, Editura Vremea, Bucureºti,
2014

Cristian Bãdiliþã – Îngerul de pe
autostradã ºi alte romane ale un-
chiului Serenus, Editura Vremea,
Bucureºti, 2016

Cristian Bãdiliþã – Poeme pentru
pãsãri ºi extratereºtri, catalog tipãrit
cu sprijinul Fundaþiei ERBICEANU,
2017

ªtefan Ion Ghilimescu – Ochiul
lentilei. Critice, Editura Limes, Cluj,
2017

Alina Csatlós – Cartea cu aripi,
Editura Charmides, Bistriþa, 2017

Mircea Eliade - Jurnal: pagini regãsite:
9 octombrie 1959 – 3 mai 1962,
ediþie îngrijitã, adnotatã ºi prefaþã
de Cristian Bãdiliþã, Editura Tracus
Arte, Bucureºti, 2017 

Ara Alexandru ªiºmanian – Migrene
IV, Editura Ramuri, Craiova, 2017

Cristina ªtefan – Oraºul, Editura
Ateneul scriitorilor, Bacãu, 2017

Vasile Bardan – Intergeneza, Editura
Bibliotheca, Târgoviºte, 2016

•  Gheorghe Zãrnescu

•  Dany Zãrnescu – Sacru
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L-am vãzut pe George
Bãlãiþã de douã ori, am avut
ocazia sã vorbesc cu domnia
sa doar o datã. Cu prilejul
Colocviilor „Ateneu“. Nu mi s-a
pãrut genul de one-man show.
În niciun caz nu pãrea ahtiat
dupã „aplauze imediate“.
Dimpotrivã, vorbea normal,
deloc teatral. Miza pe o idee,
pe care o aºeza în centru, apoi
construia – cu calm, în
graniþele unei logici perfecte.
Privirea nu cãdea pieziº, ci
ochii fixau cu interes, lãsând
parcã loc replicii. Cel puþin aºa
l-am perceput eu – mai apropi-
at sau mai îndepãrtat de „ade-
vãratul“ Bãlãiþã!, mi-a impus
respect prin felul acela cu totul
special al oamenilor ce au
conºtiinþa propriei valori, pe
care însã nu þin cu tot dinadin-
sul sã o impunã. 

E pãcat cã scriu abia acum
despre proza sa, e un soi de
vinã pe care nu am cum sã o
explic; de altfel, pseudo-croni-
ca de faþã nu echivaleazã nici
cu vreo reconsiderare criticã a
operei, nici cu o analizã în ter-
meni voit laudativi. Mi-am pro-
pus sã scriu simplu despre una
dintre cãrþile pe care critica le-a
cam lãsat deoparte. Aproape
sugrumatã de succesul struc-
turilor narative de amploare,
„Nopþile unui provincial“,
apãrutã la „Junimea“ în 1983,
se constituie într-un laborator
de creaþie, mãrturisind în chip
fidel unul dintre „interioarele“
scriitorului. Fãrã doar ºi poate,
Nicolae Manolescu avea drep-
tate: George Bãlãiþã s-a impus
ca un reper pentru întreaga
noastrã literaturã. ªi da, sunt
convins, tocmai acum, cã
George Bãlãiþã mai avea trea-
bã. Iar aceste „nopþi ale provin-
cialului“ stau cumva atât crono-
logic, cât ºi metaforic, la
mijlocul întregii creaþii. Cãtre
acest jucat-statut al provin-
cialului ºi dinspre acest statut
„curg“ toate în proza lui George
Bãlãiþã. La adãpostul nopþii,
apropiate când de formula
eseului, când de cea a panseu-

lui aflat la graniþa cu filosofia,
notele autorului dezvrãjesc –
fie ºi în parte – o lume ce îºi ia
pulsul din douã-n-douã zile,
ca într-un joc fatidic al pre-
moniþiilor.

Imaginea provinciei se
aºazã când peste un cadru în
parte patriarhal, între un „aici“
ºi un „acolo“ – pseudo-coordo-
nate despãrþite exclusiv la nivel
teoretic, fie alteori, aproape
paradoxal, echivaleazã cu
odaia „bãtrânului dascãl“ din
poemul eminescian. În tot
cazul, e aproape unicul reper
indestructibil. „Nopþile în pro-
vincie“ înfãºoarã peripeþiile
unui alt Ulise, ce are drept
punct final aceeaºi redes-
coperire a unui eu multifaþetat. 

Mai în glumã, mai în serios,
pentru ceva timp mi-a fost dat
sã suprapun imaginea lui

George Bãlãiþã peste cea a
Cantorului Bach, pe care scri-
itorul îl crediteazã cu „însem-
nele firescului“: „Pe când era
foarte tânãr, Johann Sebastian
Bach fãcu pe jos drumul de la
Luneburg la Hamburg ca sã-l
audã pe Reinken cântând la
orgã. Sigur, bunul obicei ger-
man, învãþãcelul cãlãtorind,
experimentând drumul cu-
noaºterii, totul ar putea sã
semene cu o poveste despre
calfe ºi ucenici, ºi iatã, un tânãr
naiv ºi încrezãtor cãlãtorind pe
valea însoritã de-a lungul unei
ape, ºi zidurile cetãþii licãrind în
zare, ºi hãrmãlaia saltimban-
cilor din piaþã, hangiul cu barbã
roºcatã iese posomorât în uºa
hanului... Dar tânãrul Bach mai
avea cale lungã pânã sub bolta
bisericii Sfânta Ecaterina, unde
ilustrul Reinken era organist ºi
putea fi ascultat de orice dru-
meþ pe care un gând pios l-ar fi
îndreptat o clipã spre muzicã“.
Pe bunã dreptate, proza lui
George Bãlãiþã pare sã se fi ivit
în zodia polifoniei lui Bach.
Uºurinþa cu care scrie în mai
multe registre aminteºte de pri-
ceperea unui bun organist,
vigoarea scrisului sãu e direct
proporþionalã cu esenþele tari
ale cantatelor lui Bach. ªi nu...
nu mã avânt gratuit... Cãci
Bach, „un om plin de putere ºi
bunãvoinþã, o inimã naivã ºi o
minte genialã, muncind ca un
cãrbunar, ca un tãietor de
lemne, ca o calfã care ar lucra
în acelaºi timp pentru dulgher,
ºi pentru pietrar, ºi pentru fie-
rar, un om care ºtia preþul focu-

lui aprins în sobã...“ era toto-
datã ºi Tatãl unei lumi domes-
tice, oarecum fãrã apetit pentru
aventurã, „necunoscând vani-
tatea, împrãºtiind trufia seme-
nilor cu un zâmbet“. Însã
asemenea rânduri nu ar trebui
sã constituie decât un bine-
meritat preludiu, cheie în
cãutarea chipului-ce-nu-poar-
tã-mascã. 

Aºa cum singur mãrtu-
riseºte, autorul e „un om de
patru anotimpuri“, un om al
nuanþelor, interesat de ceea ce
se aflã dincolo de ferestre, însã
neuitând nicicând cã totul este
proiecþie a chipului iconic.
Banalul nu sucombã niciodatã,
e mai degrabã rampã pentru
înþelesuri alegorice. Extrem de
interesant urmãtorul paragraf –
curios cum în imaginarul meu
am trecut de la Bach la
schizoidele reacþii ale perso-
najului Pink din legendarul The
Wall: „M-am dezbrãcat fãrã
grabã ºi am intrat în baie dupã
ce, în timp ce deschideam uºa
bãii, am apãsat pe comutator.
Uºa era deschisã, sus, dea-
supra chiuvetei pâlpâia încã
tubul de neon, lumina se
anunþa prim impulsuri neclare.
Cine ºtie la ce mã gândeam,
n-am vãzut încãperea, eram în
faþa chiuvetei, dãdeam drumul
la apã. Am luat sãpunul în
mânã, mi-am simþit nu ºtiu cum
faþa ridatã, ochii obosiþi, i-am
ridicat sã vãd, parcã ºi ceva mi
se rãsucea încet în rãdãcina
unui dinte. ªi am întâlnit deo-
datã, foarte aproape de mine,
un zid cenuºiu, orb, întunecat.

Un sentiment de spaimã nelã-
muritã, de neputinþã, izolare,
încercuire, amintindu-mi un
vis: o mare primejdie vine nu
ºtiu de unde, vrei sã fugi ºi
tãlpile nu þi se desprind de pe
ce stai...“ Însã aºa cum era de
aºteptat, în acest „jurnal“ sunt
inserate ºi pagini aflate la polul
opus, care aratã triumful sen-
zualului, delicateþii – iatã
frumuseþea freziilor: „Era  un
spectacol nou, neaºteptat pen-
tru mine. Descopeream o sta-
re, un sentiment, o micã lume
ignoratã. Aceastã floare la care
nu mã gândisem ºi care putea
cel mult sã-mi sugereze fragili-
tate, discreþie, candoare, se
arãta de data asta animatã de
o teribilã forþã hormonalã. Tija
altfel subþiraticã, firavã, pal-
verzuie, pãrea strãbãtutã de o
electricitate secretã“. Exemple-
le pot curge, înþelesurile „rãs-
comentate“, deoarece cartea
în discuþie adunã în paginile
sale multe surprize... intertex-
tuale. Meritul lui George
Bãlãiþã este tocmai acela de a
nu face paradã de bagajul cul-
tural impresionant; el stabileºte
legãturi fireºti între texte, nu
ierarhizeazã, ci indirect îndru-
mã cititorul cãtre „gravuri,
stampe, litografii“, recuperân-
du-l de fiecare datã din propriul
tranzit, oferindu-i un nou
culoar, o altã motivaþie... Suma
acestor articole publicate în
marea lor parte în revistele de
culturã ale vremii dezvãluie
drumul unei „calfe“ (pentru
început), înzestratã cu rãbdare
ºi pricepere în urcuºul ei cãtre
un statut alchimic. În toatã
aceastã ecuaþie, la exterior,
provincia e ºi Bacãul pe care
Bacovia l-a condamnat la
veºnicã aducere-aminte. Însã
peste toate, „Nopþile unui
provincial“ mãsoarã distanþa
dintre tatã ºi fiu, dintre scriitor
ºi cititor, dintre viaþa ca lite-
raturã ºi realitatea cotidianã.
Un punct de reper pentru orice
lume-n douã zile.

Marius MANTA

Nopþile
unui provincial

Rãsãritul i-a fost salutat de
Constanþa Buzea, cea care în anul
2007 semnala apariþia unui volum ca-
racterizat de domnia sa ca fiind „exce-
lent“, „Înger de prisos“, care nu avea sã
scape nici ochiului exersat al meºteru-
lui Mircea Micu, autorul unei prezentãri
a autorului în una dintre emisiunile sale
de la un post de televiziune. De altfel,
regretatul confrate avea sã ºi prefaþeze
cea de-a doua carte semnatã Mihail
Soare, „Gâlceava mea cu Haydn sau
despre Romanþa pentru clopot la patru
mâini“. Acesta spunea : „Un poet dezin-
volt, inventiv, profund (…),un poet sur-
prizã, aºa poate fi numit Mihail Soare
(…) Teribilist sau serafic, profund sau
ironic, meditativ sau sarcastic, cultivã
versul clasic cu naturaleþea ºi siguranþa
profesionistului dãruit. Dar ºi pe cel alb
în aceeaºi mãsurã. Are o inventivitate
lingvisticã specialã, jongleazã cu cuvin-
tele, le alãturã ingenios în propoziþii ºi
fraze de o sonoritate aparte ºi în vir-
tutea acestui dar de magician cu
îndelungã ºi puþin pãmânteanã practicã
îºi permite sã ºocheze spiritele pudi-
bonde sau criticii îngheþaþi în con-
venþionalism.“ La rându-mi am remar-

cat într-un amplu text critic publicat în
vol. „Dictatura lecturii“ (Editura Tipo
Moldova, 2014), excepþionalul specta-
col funambulesc al unui autor
„neasemenea“, de o facturã cu totul
specialã, netributar modelor ºi
curentelor, în afara experienþelor ºi
experimentelor cenacliere, posesor al
unui enciclopedism dezarmant ºi al
unei scriituri de o uluitoare virtuozitate.
Cu „Eu, Nietzscheanul“ (2012), Mihail
Soare scrie o memorabilã paginã de
poezie contemporanã, urmând,
aproape surprinzãtor, un intermezzeo
romanesc („Livrescu“, Self Publishing,
2014), surprinzând apoi pe toatã lumea
cu un volum strãlucitor („Sfântul Cutare
Poetul“), prefaþat de Lucian Gruia, în
viziunea cãruia ludicul nonconformist
stihuitor este un veritabil rege Midas ce
transformã totul în vers cu uºurinþã de
scamator. El este „genialul rãzvrãtit“

(am citat-o pe Eliza Roha) în stare sã
se ia de piept cu oricine, nescãpându-i
acestui „zavergiu“ notoriu nici mãcar
Dumnezeu: „Ai alcãtuit lumea prost,
coane,/ (conveniserãm sã ne zicem
aºa, ca-ntre ºuþi)/ prea multã însingu-
rare, prea puþine obloane/ paradox
neînþeles, de sihaºtri recruþi/ ai fost
generos pân’ la sfinþi cu vãzduhul/ dar
aripile le-ai dat contra ºperþ, pe cartelã/
ºi privind cãtre cer, în produhul/ mai
adânc ca o moarte tot cãdem din na-
celã“ (Proastã alcãtuire). Referindu-se
la antologia de autor „Zavera îngerilor“
(Editura Betta, 2015), autorul prefeþei,
criticul ºi istoricul literar Aureliu Goci,
remarca „traseul singular în contextul
poetic actual“ exersat de Mihail Soare,
dat de originalitatea unui poet posesor
al unui impresionant arsenal de mij-
loace, care a reuºit într-un timp scurt sã
edifice o operã importantã. Pentru cã

Mihail Soare a irumpt, efectiv, cu forþa
unui „vulcan aflat într-o erupþie colos-
alã“ (aprecierea îi aparþine lui ªerban
Codrin) dând de pereþi cu uºile litera-
turii, intrând acolo unde îi este locul,
reuºind uimitoare metamorfoze, ultimul
sãu volum, „Iubirea ca o sârmã ghim-
patã“ (Editura Betta, 2016), punându-i
în dificultate pe toþi cei ce credeau (sub-
semnatul numãrându-se printre ei) cã
nu se mai poate întâmpla aºa ceva.
„Sunt potlogar, tembel ºi derbedeu,/
sunt ce vreþi voi, dar sunt ºi
Dumnezeu“, scrie într-un memorabil
poem. ªi zãu cã postul i se potriveºte,
poetul nostru fiind, asemeni lui
Dumnezeu, un creator ce se lasã greu
adus la luminile rampei, preferând în
spectacolul cuvintelor rolul pãpuºarului.
ªi ce spectacol! S-ar zice cã Domenico
di Giovanni însuºi s-a reîncarnat peste
veacuri, de dorul uluitoarelor sale
acrobaþii metrice de altãdatã. Un autor
de-a dreptul briant, care justificã pe
deplin titlul prezentului portret, doar o
umilã eboºã, departe de anvergura
meritatã a unui alfresco michelan-
gelonian.

Emil LUNGEANU

Cu  adevãratt  orbittor
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e ora în care las toate 

cuvintele nerostite, nepãtrunse, 

ºi netulburate – sau, mai degrabã, rostite doar 

pentru mine, sau pentru cei ce nu mai 

sunt – oricum e tot  p e - a c o l o; ora în care vin

sã îþi mângâi uºor, ºi atent – poate mult prea

atent – toate neliniºtile tale, cu 

toate regretele (când prea des colorate, când 

prea des încâlcite) cu toate scuzele 

tale. e ceasul în care se desºurubeazã 

toate ceasurile (cu însãºi 

noþiunea de timp). e momentul în 

care alunec înspre coastele 

memoriilor tale, ca un schior desãvârºit 

ce nu sunt – de aici ºi tribunele de 

spectatori ce dau cu dracu' dupã mine – 

ºi momentul în care vin puþin mai aproape de tine, 

(acolo, unde nici mãcar sentimentele nu îºi 

mai pot face astãzi simþitã prezenþa) 

pentru a-þi aduce aminte cã ar cam 

fi timpul sã uiþi de mine, de noi, sau de tot 

ceea ce vibra pe sub 

ciupercile moderne de la hiroshima ºi 

nagasaki – oricum e tot  p e - a c o l o – 

2..

nu acum. nu. de acum nu trebuie sã îþi

mai fie fricã de nimic. nu trebuie sã te

mai temi cã nu plouã, cã o adiere de vânt ar putea

sã îþi roadã pânã ºi calciul din oase

(deci, sã te doboare, – sau poate sunt de vinã

cei care te-au uitat) cã nu se mai iubeºte

haotic, cã nu se mai disperã cu bun simþ. nu. ºi

acum

nu te mai salveazã nici mãrile de tutun, nici

alcoolul. nu ai voie sã mai scoþi

nimãnui ochii, sã fii indiferent ºi nici sã o iei

razna – stai liniºtit, pentru toate acestea e timp –

astãzi trebuie sa stai drept, neclintit, – ce

dacã infernul se rostogoleºte

subtil, de jur-împrejurul tãu. în tine

însuþi se duce conflictul cu tine. adicã, adevãrata

luptã; doar aici se ciocnesc planetele

– sau poate cã dezastrul îþi face cu

mâna – al treilea rãzboi mondial a început.– 

33..

milioane de paºi oprindu-se în loc,

brusc – ºi la pachet cu inimi mâncate de spaimã.

milioane de oameni îngenunchind ºi

tremurând pentru tot atâtea

rãstigniri, doamne, an de an; iar

dupã acestea, o bizarã-nserare,

acoperind totul (sau plânsul celor ce

se nasc înainte de-a se naºte,

gândul celor ce mor înainte sã moarã,

o posibilã toamnã în plinã

primãvarã, o tãcere – poate a

mieilor – uºor aplecatã, dar

încã neîncolþitã, ºi o pace sufleteascã

subþiatã de cele ce nu ne mai dau

p a c e – adicã, de cele de zi cu zi,

cum s-ar spune). la capãtul lor,

numai eu ºi atât – aproape plângând

în vinerea mare, cu 2000

de ani în spinare, ºi parcã, cu

tot atâtea morþi.

4..  

atât. doar atât. doar n o i (surâzând); 

mirosul de liniºte arsã – el gata 

fiind sã ne sfâºie respiraþia, din clipã 

în clipã – ºi oceanul de smoalã 

din privirea portretelor lui tonitza.

Johan 
KLEIN

Aºa cum existã o poeticã a spaþiului, tot aºa se aflã ºi un
sound propriu unei anumite zone etnice, un sunet care
delimiteazã o culturã ºi marcheazã destinul acesteia. Fãrã
îndoialã, s-au dus timpurile unor congruenþe stilistice ºi atitu-
dinale în interiorul ºcolilor naþionale; însãºi sintagma ºcoalã
naþionalã a devenit caducã ºi inoperantã în condiþiile în care
spiritele s-au încins într-atât încât compozitorii compatrioþi
dospesc aluaturi sonore frãmântate fie dupã reþete person-
ale (în cel mai fericit caz), fie adoptând soluþii ºi prescripþii de
prin lume adunate. Nu-i mai puþin adevãrat cã un opus major
se recunoaºte ºi se întreþine prin relaþionarea cu o ºcoalã
sau alta. ªi, cred cu tãrie, nu sunt multe ºanse de a confun-
da o lucrare (importantã, desigur), nãscutã din sound-ul
etnic, cu alta crescutã, sã zicem, pe un altoi venetic, în
acelaºi fel cum nu ne putem înºela în privinþa apartenenþei
româneºti a unui opus creat pe solul tradiþiei aferente, oricât
de distilatã sau ocultatã ar fi aceasta. O apartenenþã
inevitabilã ºi, în orice caz, recognoscibilã, ca un soi de aurã,
dar ºi de mãsurã, a specificitãþii. Iar dacã în biologie, de
pildã, se vorbeºte despre o „particularitate a speciei“ – pen-
tru caractere strict distincte ori, în medicinã, de un „simptom
patognomonic“ – propriu bolilor care au cauze comune, întot-
deauna aceleaºi, în componistica româneascã specificitatea
este demascatã de maniera parlando-rubato, meditativã,
reflexivã – ca stare ºi mod de organizare a evenimentelor
sonore (a sintaxei, adicã) sau de cultivarea naturalitãþii sune-
tului – ca tacticã de orânduire spaþialã a obiectelor sonore
(cu alte cuvinte, a vocabularului). Fireºte cã nu toatã muzica
româneascã a ultimelor decenii se raporteazã la aceastã
specificitate. Considerãm însã cã opusurile cele mai cunos-
cute ºi recunoscute se pot revendica din ea. Creaþia auto-
htonã nu e doar un plaur smuls din Delta muzicii europene ºi
purtat pe canalele acesteia. Este, mai curând, o Deltã a
muzicii contemporane, cu reuniunile sale de ape, cu
amintirea seninã a atâtor afluenþi ºi imersiunea culpabilã a
aluviunilor, dar mai ales, cu ieºirea la mare. Cã este chiar
aºa ºi cã nu doar noi suntem prea „înfierbântaþi“, o spunea,
cu ani în urmã, printre alþii, în Le Monde de la Musique, Harry
Halbreich – critic de notorietate mondialã: „Unul din
fenomenele cele mai fascinante ale muzicii recente îl repre-
zintã înflorirea ºcolii româneºti, a cãrei originalitate se dato-
reazã fuziunii dintre elementele istorice – este vorba despre
liturghia bizantinã sau de muzica tradiþionalã a folclorului
românesc – ºi tehnicile extrem de noi. Compozitorii români
par a avea mai mult decât alþii decis acest deziderat: sã pro-
ducã o muzicã în acelaºi timp nouã, originalã ºi accesibilã
auditoriului“. Sau ce putea fi mai dezmierdãtor decât titlul
înscris cândva cu majuscule pe frontispiciul unuia dintre fes-
tivalurile de la Radio-Fance: „Roumanie, terre de neuvieme
ciel“? Un al nouãlea cer reverberând mitologic, pur,
româneºte. Carevasãzicã suveran, netulburat de confreriile
ºi culisele impresariatului internaþional. Care sunt probele din
dosarul muzicii româneºti ce au convocat ºi sensibilizat
opiniile de peste mãri ºi þãri, hotãrând verdicte dintre cele
mai favorabile? Ar fi, mai întâi, vorba de un spirit muzical pro-
priu, inconfundabil (care în slovã blagianã s-ar putea numi
„noologie muzicalã autohtonã“). Nimic excesiv, extremist nu
a percutat componistica noastrã. Feritã astfel de leziuni
majore, muzica româneascã a asimilat – obicei, se pare, sta-
tornic al locului – varii direcþii creatoare, introducându-le în
metabolismul ei infailibil. Fie resurecþia din perspectivã con-
temporanã a unor arhetipuri sonore sau ivirea muzicilor
spectrale, fie scurgerile post-expresioniste ori glisãrile spre
zone neo-romantice, creaþiile muzicale româneºti actuale
stau dincolo de tehnicile în care au fost produse (transfor-
maþionale, variaþionale, repetitive sau dezvoltãtoare), fiind
împregnate de o loialã culoare localã, ce riscã însã
deprecierea sub presiunea cãutãturilor unor intruºi, dar ºi
dizolvarea prin spãlare abundentã cu jeturi de indiferenþã (de
cãtre societatea civilã) ºi râuri de incompetenþã (din partea
manageriatului cultural). Aºa se face cã din partitura unei
posibile opere grandioase, vor fi fiind rãmase doar preludiile
la muzica unui timp strâmtorat. (ªi, bineînþeles, al unui spaþiu
inconºtient.)

Muzica unui timp
strâmtorat

Liviu DÃNCEANU
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Vecinnãttatte
În fiecare mansardã cred cã e câte un dumnezeu
un locatar, carevasãzicã, 

cum e cel de deasupra mea
unul oarecare, ca mine, ca Nea Fane Brutarul, ca
vânzãtorul de ziare
(el îºi spune „de minciuni“, iar eu îi dau dreptate)
ca jandarmul din ghereta verde, care cascã întruna
(poate cã are gura plinã de nori, fericitul)
ca orice om
chiar dacã orice om nu e orice om, ci ultimul om
dupã el nu mai e nimic
locuim într-un cartier mãrginaº al sorþii
la mansardã chiriile sunt mai ieftioare 

ºi poþi vedea lumea de sus
niºte furnici amãrâte mergând împleticit care-ncotro
niºte melci ce se viseazã înaripaþi
ne înþelegem bine, ce faci vecine, mã întreabã
ºi eu la fel pe el
însã nu ne rãspundem niciodatã de teama

altor întrebãri
uneori se dã pe balustradã asemenea copiilor
cum mã dãdeam ºi eu odinioarã
nu avem lift
eu aº fi vrut sã nu avem nici scarã, ci doar o frânghie
ca la clopotniþa bisericii
pe care sã viseze fluturii raiuri peste raiuri
când ies din casã iau chipul supt al cuvintelor mele
e singurul care mã recunoaºte
ºi el se deghizeazã în tot felul de cuvinte
poartã în loc de inimã o prigorie ºi se minuneazã
întruna cã ºi eu am cusurul ãsta
odatã mi-a mãrturisit cã ar locui în gândurile mele
dar ºi eu m-aº vrea cuibãrit în ale sale
ca ºi mine, nici el nu e contemporan cu el
semãnãm
semãnãm, de altfel, în prea multe privinþe
dar într-o casã de nebuni toate perechile de ochi 

lucesc la fel, îmi zic
eu am vrãbii pe pervaz în aºteptarea ferestrei
el niºte zburãtoare, cãrora le zice îngeri
ºi-i îndoapã cu dumicaþi de abur
cã s-au fãcut ca niºte elefãnþei plutitori 

ce dau târcoale blocului
lacrimile mele au vârsta viselor ºi-a omenirii
chiar dacã am amintiri din vremuri netrãite de nimeni
sunt desenate cu cretã coloratã 

pe pereþii lãuntrului meu
nu le povestesc nimãnui altcuiva 
doar el le ascultã, ca ºi când ar fi ale lui
aud cum îi cade timpul pe pardosealã ºi se sparge
dar nu-i bat în þeavã 
cum fac ceilalþi vecini cu mine
când recit în gura mare rugãciuni de iertare a iubirii
ies în amurg cu ºiraguri de ºoapte la gât
ca ºi el
înconjurul braþelor mele e plin de iubite 

ca un perete de fresce
el are braþele tatuate cu sfinþi aidoma pesmeþilor de
uscaþi
cred cã-i udã din când în când cu ploi 

sau cu ce ape o fi având
nu o datã mi-am prins lacrimile cãþãrându-se 

pe pereþi cãtre el aidoma pãianjenilor 
iese din casã doar când e frig
pentru cã are carnea de cearã 

ºi altfel i-ar curge pe scãri
ne întâlnim la cârciumã
eu împodobit cu cicatrici ºi cu poeme atârnate

la cingãtoare
el cu preþãluiri de adevãruri bete
paharele noastre au amândouã jumãtãþile goale
acolo mi-a trecut prin cap într-o searã, vãzându-l,

cã poate, de fapt,
mã învecinez cu mine însumi.

Cânnttec  de  ttaverrnnã
ººi  decãderre

De-mi alintaþi asinul nãdit cu turte acre 
ca viaþa stoarsã-n menghini de oase-albite noaptea
ziceþi-i „prinþe“, „drace“, ãsta-i alint, „fã-þi lacre
din lenea ce se-ndoapã cu melci de ziua ºaptea
ori cu copaci din pâslã crescuþi firesc de-andoase
puºi în vreo iesle beatã tot aºteptând iisuºii
s-aterizeze-n vrie cu aripi de angoase
dosite sub credinþe puþind muced a sushi“
cãtaþi-l între boaºe ca sã-mi vedeþi trecutul
i-or fi crescut cât moartea uitatã-n garderobe
atunci când între acte un înger, decãzutul
se-nhamã-alãturi, culmea, de gloabe necrofobe
sã care înspre raiuri ce conãcesc regeºte
tavernele þinute de sfinþi trecuþi prin ciururi
ascunºi în bulbucaþii ochi alburii de peºte
ce-noatã printre astre purtând în nãri sperjururi
nu-mi înºeuaþi asinul, nu-l potcoviþi cu vorbe
cã-i luaþi plutirea oarbã, de zmeu cu sfori în coadã
din universul sumbru ascuns dibaci în torbe
de mine, laolaltã cu dumicaþi de pradã.

Poemm  desprre  innsula  mmammei

Când se certa cu tata
mama se plângea totdeauna cã m-a nãscut 

fãrã moaºã
iar asta pentru cã el nu s-ar fi ostenit sã gãseascã 

pe nimeni în stare s-o ajute
mi-a adus o cohortã,-mi povestea
când mi-au vãzut burta au dat din capete

a neîncredere
deºi unele din ele moºiserã lumi întregi 
m-au pipãit, iar apoi mi-au arãtat
degetele sângerând ca niºte þurþuri prinºi de cãldurã
de la fiorduri, îmi ziceau dementele, 
ori poate de la catarge
niºte nebune, s-ar fi necãjit atunci mama, 
parcã eu aº naºte galioane sau norvegii 

sau mai ºtiu eu ce
m-au mãsurat de jur împrejur cãlãri pe biciclete 

din alea cu o roata mare ºi una micã
douã zile dura asta
se învârteau ca niºte cãluºei de bâlci în jurul meu
pe urmã m-au ascultat cu un soi de goarne 

din tablã de acoperiºuri
eºti plinã de musoni ºi de anotimpuri ploioase,

cucoanã, nu ne bãgãm
una ca o broascã þestoasã de bãtrânã
(cred cã prinsese ºi rãzboiul de o sutã de ani)
i-a spus mai bine lasã-l acolo, 

ca pe-un cãþel al pãmântului
sã nu-l ºtie nimeni
nu-l plouã, nu-l ninge, nu-l arde arºiþa 
ºi nici nu trebuie sã-i cumperi haine sau de-ale gurii
hrãnindu-se cu visele tale moi
pânã la urmã m-a nãscut, habar n-am cum
m-am trezit cu mine alãturi 

când mã aºteptam mai puþin
am bãnuit-o de vrãjitorie ani de-a rândul
tata se lãuda la cârciumã 

cã nevastã-sa a fãtat o insulã
iar beþivii ãia îl pizmuiau
o sã-ºi facã singur rom de-acum, al dracului, 

dacã are insulã
când mã scoteau la plimbare în landou

toþi marinarii se holbau la mine
are ºi far ãsta micu’, întrebau
niºte femei cu pãr multicolor, fâºii-fâºii,
cum sunt peºtii din mãrile ce-mi mãrginesc cerul
le spuneau alor mei cã abia aºteaptã 

sã-mi calce þãrmul când oi mai creºte
ºi sã-mi mângâie tãcerile dintre douã furtuni
curve nenorocite, le zicea mama, 

eºuar-aþi în apele lui tulburi
ai mei se mândreau totuºi cã nu au un copil 

cum au toþi ceilalþi
dar tata încã ºi mai ºi
o sã rãmânã toatã viaþa el însuºi, se-mpãuna
de parcã am putea fi ºi altcineva decât noi,

bombãnea mama.

Mihai
SOARE

Elena CIOBANU

A spune puterii
adevãrul

„Iatã-l din nou. Locuiesc la New York ºi întregul oraº, întrea-
ga þarã sunt concentrate asupra unui singur om. Auzi greoaia
silabã oriunde te duci: în metrou, în cafenele, printre rafturile
bibliotecilor. E o adânciturã mare ºi portocalie în mijlocul pânzei
timp-spaþiului care trage totul spre ea. Pânã ºi numele acela
grosolan ºi tern – monstruos încãrcat de rimele pe care le
târãºte dupã el (slump, dump, thump, frump, bump, lump) –
pare sã trimitã cumva la poticnirile posesorului sãu, la
deºãnþarea lui gãunoasã.“

Am lãsat intenþionat cuvintele din parantezã netraduse, pen-
tru ca cititorul român sã înþeleagã la cine se face referire în cita-
tul de mai sus. Textul este preluat dintr-un articol apãrut acum
douã luni în ziarul britanic The Guardian, scris de Nick Laird,
poet ºi prozator irlandez care, împreunã cu scoþianul Don
Paterson, scriitor ºi muzician la rându-i, a publicat, anul acesta,
o antologie de poezie intitulatã The Zoo of the New (Grãdina
zoologicã a noului). Articolul din care am citat este, de fapt, o
recenzie-prezentare a acestui volum ce include poezii scrise în
englezã în ultimele ºase sute de ani ºi care au fost considerate
de cãtre cei doi editori ca fiind „suficient de bune“.

Suficient de bune pentru ce? ªi de ce trebuie sã fie textul aces-
ta însoþit de o fotografie a lui Donald Trump? ªi de ce, dintr-odatã,
în mijlocul textului, apare paragraful redat mai sus, asemeni unui
monolog interior aducând la suprafaþã curente stranii, conton-
dente, discordante? Ce au a face Trump ºi politica americanã cu
o antologie de poezii? E ca ºi cum ai face referire la Dragnea sau
la Bãsescu pentru a potenþa influenþa unui volum de literaturã.

Poezia, ne rãspunde Nick Laird, nu este numai o modalitate
de îmbogãþire spiritualã ºi de comuniune cu ceilalþi, ci ºi, foarte
important, un fel de „a spune puterii adevãrul“ (speaking truth to
power). Accentul etic dominant al articolului derivã atât din
capacitatea poeziei de a ne face sensibili la suferinþa altora, cât
ºi, mai ales, din faptul cã ea este „întotdeauna o formã de inter-
venþie politicã“, pentru cã pune problema legãturii dintre expe-
rienþã ºi adevãr. De altfel, convingerea cã limbajul poetic este o
formã de luptã împotriva limbii de lemn a politicii reiese foarte
clar încã din titlul ales de autor pentru cronica sa: „De ce este
poezia arma perfectã în lupta cu Donald Trump“, cu subtitlul
„Poeziile sunt o expresie a adevãrului: ele sunt antidotul ideal
pentru þipetele rãguºite ale demagogului“. Demagogul este,
desigur, Donald Trump, ne-o spun clar atât poza lui, cât ºi refer-
inþele explicite la el din text. Dar de ce trebuia sã fie atât de
explicite aceste referinþe? 

Miza este însã adâncã. „Cei care vor sã ne facã rãu ºi sã ne
facã sã îi rãnim pe alþii atacã limbajul“; de aceea, crede Nick
Laird, limbajul poetic este calea de ieºire din aceastã capcanã.
Ca sã restabileºti echilibrul, adevãrul, comunicarea autenticã,
trebuie sã fii capabil sã opui stilului monosilabic, rudimentar al
sloganurilor ce þin loc de doctrinã politicã discursul bogat, fecund
al poeziei. Mai este însã, în subteranele ideologice ale textului,
ceva la care Nick Laird nu face trimitere explicitã, dar care ne
ajutã sã înþelegem contextul cultural care îl îndreptãþeºte sã îl
aducã pe Trump într-o prezentare de carte de poezie. 

Ne aducem aºadar aminte de un preºedinte american care,
spre deosebire de cel actual, a ºtiut cu adevãrat sã trezeascã ºi
sã pãstreze viu în americani acel nerv sensibil reunind politica ºi
poezia, pentru a converge cãtre un vis minunat al tuturor. Vorbim
aici despre mult regretatul John F. Kennedy ºi despre discursu-
rile lui impregnate nobil ºi credibil de poezia unui Robert Frost pe
care, de altfel, l-a ºi invitat sã citeascã un poem la ceremonia sa
de investiturã. Frost avea, la vremea respectivã, 85 de ani (a
murit doi ani mai târziu). Nu a putut, din cauza reflecþiei luminii
solare pe foaia de hârtie, sã citeascã poemul special compus
pentru aceastã ocazie, dar a recitat din memorie altul (cu mult
mai bun), despre destinul ºi istoria poporului american.
„Pãmântul a fost al nostru înainte ca noi sã fim ai pãmântului“, a
spus, magistral, poetul, iar mântuirea a venit atunci când poporul
american a înþeles cã e nevoie sã se dãruie locului, sã „fie pose-
dat de ceea ce nu mai posedã“...

Articolul lui Nick Laird trebuie reaºezat în acest context pen-
tru a-ºi atinge scopul retoric. Substratul lui istoric ºi politic impli-
cit îi întãreºte premisele ºi ne atenþioneazã cã America profundã
(în sensul cel mai înalt al sintagmei) percepe clar discrepanþa
dintre sloganurile rãsunãtoare, manipulatoare ºi adevãrul de
care acestea se distanþeazã prin simplul fapt cã au o anume
funcþie poeticã degradatã, dar nu au deloc poezie. Nu e o dis-
tanþã nesemnificativã: sunt destule analize politice serioase care
demonstreazã cã Trump e mai convenþional, mai retrograd ºi mai
tradiþionalist decât acel „Sistem“ pe care l-a tot înfierat la inau-
gurare. Dacã nu ai poezie, nu ai nici adevãr, se pare.
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Cu o nouã denumire, cea
de mai sus, s-a desfãºurat la
Bacãu, între 21 ºi 26 aprilie
2017, o nouã ediþie a Galei
Recitalurilor Dramatice ºi a
Concursului de Dramaturgie
Monodramã. Actriþa Eliza
Noemi Judeu, noua directoare
a Teatrului Municipal Bacovia,
a afirmat cã acest lucru nu
este „o toanã managerialã“, ci
o încercare de a oferi o identi-
tate mai clarã manifestãrii.
Cum nu avem niciun motiv de
a ne îndoi de aceste bune
intenþii, sã refacem filmul fes-
tivalului.

ªªaassee  aaccttoorrii
îînn  ccããuuttaarreeaa
uunnoorr  ppeerrssoonnaajjee

Aºadar, la secþiunea com-
petitivã, un juriu extrem de
exigent (alcãtuit din mana-
gerul TMB ºi de criticul de
teatru Doru Mareº) a admis
doar ºase actori. Cel care a
deschis concursul a fost Ali
Deac (Teatrul „Radu Stanca“
Sibiu) cu monologul „20
noiembrie“ dupã Lars Noren,
în regia lui Eugen Jebeleanu.
Pe un subiect la zi, textul
relateazã povestea unui ado-
lescent devenit terorist, care
atenteazã la viaþa unor colegi
din fosta lui ºcoalã, sfârºind
prin a se sinucide. Vina pentru
ratarea tânãrului, pentru
devianþa lui criminalã  apar-
þine unei societãþi con-
sumeriste, dominate de vio-
lenþã, indiferentã la soarta
individului. Recitalul este bine
construit, regia lui Eugen
Jebeleanu este atentã, dar
intrepretul, în ciuda unor meri-
torii strãdanii, nu este îndea-
juns de implicat, de convingã-
tor. Oarecum depãºitã de situ-
aþie, având de luptat cu o par-
titurã dificilã, s-a arãtat
Andreea Darie (Teatrul 7, Iaºi)
în  „Douã piese cu o femeie“
dupã Franz Xaver Kroetz, în
regia lui Ion Mircioagã. Ea a
jucat în spaþiul neconvenþional
de la Hotel Decebal, încer-
când sã transmitã tragedia
unei femei singure, cu un
copil din flori, înfrântã de
viaþã, care, într-un sfârºit, îºi
va lua zilele printr-o
supradozã de medicamente.
Alãturarea celor douã
piese, „La noroc“ ºi „Concert
la cerere“, este o idee intere-
santã, dar nu ºi îndeajuns
fructificatã scenic. ªi asta
pentru cã Andreea Darie
este, în chip vãdit,  inexperi-
mentatã, stângace, precipi-
tatã, pierzându-se într-o
mãruntã gesticulaþie repeti-
tivã. Jocul ei este fãrâmiþat,
fãrã tensiune interioarã,  ceea
ce se vede mai cu seamã în
partea de text nonverbal. Mai
sigurã pe ea mi s-a pãrut Iulia
Valentina Verdeº (Teatrul
Municipal Ariel, Râmnicu
Vâlcea), care s-a prezentat în
competiþie cu „Before break-
fast“ dupã  Eugene O’Neill, o

monodramã despre infernul
cuplului,  incomunicare ºi sin-
gurãtate. Actriþa s-a descurcat
destul de bine în maniera de
joc comic grotescã, aleasã de
regizorul Constantin Florescu,
traversând o gamã variatã de
stãri, dar totul devenea prea
expozitiv ºi previzibil, la un
moment dat. 

În  penultima zi de con-
curs am vãzut-o pe  Simona
Codreanu (proiect indepen-
dent, Târgu Mureº) cu o
apariþie epatantã în „Gãri
înlãcrimate: Fragmente dintr-
un vodevil inexistent“ dupã A.
P. Cehov.  Pãcat cã doar pen-
tru început, când a intrat,
nãvalnicã, în spaþiul de la Pub
Valhalla, surprinzând plãcut
publicul. Actriþã cu tempera-
ment, cu multã dezinvolturã ºi
farmec, Simona Codreanu a
încãlzit atmosfera, a inter-
acþionat cu spectatorii într-un
mod simpatic, dar recitalul ei
s-a diluat treptat, devenind o
simplã înºiruire de ziceri, de
situaþii dezlânate. Mai multã
coerenþã din partea regiei,
semnatã de Nicoleta Dãnilã,
n-ar fi stricat, dar chiar ºi aºa,
actriþa de la Târgu Mureº a
reuºit sã fie o prezenþã
deosebit de plãcutã, ea
câºtigând Premiul „Actori pen-
tru Actori“- Dinu Apetrei. 

Tot la Pub Valhalla l-am
urmãrit ºi pe Alex Buescu
(Teatrul Luni, Bucureºti) în
recitalul „Opiniile unui clovn“.
Temerara întreprindere, con-
stând în dramatizarea roman-
ului lui Heinrich Böll îi aparþine
chiar actorului, cãruia i-am
admirat opþiunea repertorialã,
inteligenþa scenicã, sensibili-
tatea, felul în care filtra totul
prin gând. Pãcat însã cã
vocea nu-l ajutã, ºi cã recitalul
sãu a pãrut prea lung, cu
multe scãderi de ritm, aspecte
la care regizoarea Anca Maria
Colþeanu se cuvenea sã ve-
gheze. Astfel cã povestea lui
Hans, repudiat de o familie
înstãritã, obtuzã ºi rigidã,
pãrãsit de iubitã, care a ales
sã fie un marginal, un trist
clovn spunând adevãruri
despre o lume falsã, ipocritã,
despre pericolul îndoctrinãrii
religioase, a ajuns mai greu la
public. 

Ultima concurentã a fost
Valentina Zaharia. Ea s-a
prezentat în festival cu „Venus
ºi Adonis“ dupã William
Shakespeare, realizat la
Teatrul Mignon, Bucureºti, în
regia Ioanei Petre. Un recital
în versuri, rostite cu eleganþã
de o actriþã cu o foarte bunã
tehnicã, sigurã pe meºteºug,
având ºi o remarcabilã plas-

ticitate corporalã. Calitãþi evi-
dente, la care, totuºi, m-aº fi
aºteptat  ºi la un plus de
seducþie, la un  „nu ºtiu ce ºi
nu ºtiu cum“, fiind vorba
despre vraja iubirii. 

Vãzând-o pe Valentina
Zaharia, juriul (Mentor
Zimberaj,  Miclós Bács,
Carmen Mihalache) a decis:
ea va fi câºtigãtoarea Trofeului
Bacãu Fest–Monodrame. La
care, coincidenþã fericitã, s-a
adãugat ºi  Premiul onorific
„ªtefan Iordache“ acordat de
juriul liceenilor bãcãuani, ast-
fel cã actriþa a plecat de la
Bacãu multilaureatã.     

CCââttee  cceevvaa
ddeesspprree
rreecciittaalluurriillee
ddiinn  aaffaarraa
ccoonnccuurrssuulluuii  

Fãrã doar ºi poate, cea mai
reuºitã secþiune de la „Bacãu
Fest Monodrame“ (o ediþie
foarte restrânsã, cameralã, ºi
cu un relief cam plat), a fost
cea a recitalurilor din off,
adicã din afarã de concurs.
Toate au avut un caracter de
exemplaritate, fiind un model
de ceea ce înseamnã arta
actorului ºi, din acest punct de
vedere, au fost un câºtig cate-
goric pentru public, care nu
prea des are astfel de fericite
ocazii, pentru cã, prin þarã, cir-
culã acum mai ales  genul de
ºuºe. Cu acestea se fac lungi
turnee, ºi nu cu spectacolele
de valoare, din motive de
ordin economic, în primul
rând. Nu voi insista asupra
acestui fapt, pentru cã sunt
mai multe lucruri de discutat
aici, vreau doar sã spun cã
acesta este ºi rostul unui fes-

tival, sã aducã în faþa publicu-
lui iubitor de teatru spectacole
de certã valoare, atent
selecþionate de specialiºtii în
domeniu. 

Ce am vãzut, aºadar, în
aceste zile de festival? 

Vineri, în prima searã, am
urmãrit-o pe Luminiþa Borta
(Teatrul Alexandru Davila,
Piteºti) în „Medeea“, dupã
Nina Mazur. Textul este o
interpretare modernã a
cunoscutului mit antic, cu
unele deplasãri de accente în
sensul reabilitãrii Medeei,
absolvitã de odioasa crimã,
vina uciderii copiilor ei fiind
aruncatã asupra societãþii.
Tema este cea a condiþiei
nefericite a femeii, pusã în
valoare de o actriþã maturã, cu
un  joc plin de dramatism.
Destul de tern însã, fãrã
strãlucire. O impresie plãcutã
a lãsat ºi Denise Ababei, de la
Teatrul Municipal  Bacovia,
care a evoluat în monodrama
„ªtiu cã nu asta vrei sã auzi“
de Carmen Dominte (un text
nu tocmai original, amintind
de alte cunoscute piese cu
subiect asemãnãtor, brusca
maturizare a unei fetiþe în
ultimii ani ai dictaturii comu-
niste). În rolul Ralucãi, Denise
Ababei (o actriþã conºtiin-
cioasã, cu potenþial ºi o
admirabilã energie), îndru-
matã inteligent ºi cu o fermã
delicateþe de regizoarea Irina
Crãiþã-Mândrã, puncteazã
expresiv evoluþia personaju-
lui, de la zglobia pionierã la
febrila adolescentã alergând
la o întâlnire mult aºteptatã
(de vreo nouã ani) cu tatãl
sãu, pentru a-ºi gãsi  tragicul
sfârºit în focul de arme
deschis la revoluþia din
decembrie 1989.

Concentrat, cu o mare den-
sitate de idei, realizat cu
impecabil profesionalism, cu
patetism reþinut ºi elegantã
sobrietate a fost recitalul
susþinut de Emil Boroghinã.
„Eugen Ionescu – Béranger“
rãmâne în conºtiinþa spectato-
rilor prin acea tulburãtoare
mãrturisire finalã a protago-
nistului: „Sunt un om. Sunt
ultimul om. Nu capitulez“. În
faþa crimei, a terorii, a absur-
dului.   

O idee inspiratã a organi-
zatorilor festivalului este
aceea a prezentãrii unor
recitaluri de mãrturii de
creaþie, tip confesiune. Primul
invitat al noii secþiuni a fost
ªtefan Hagimã, bãcãuan la
origine, dar cu o carierã
bucureºteanã, atât în teatru
cât ºi în învãþâmântul superi-
or, unde a predat vorbirea.
Aspect în grea suferinþã la
tânãra generaþie de actori.
Într-un recital gândit judicios,
cu acribie, cu ironie, dar cu o
excrescenþã teoreticã, didacti-
cistã (care putea sã
lipseascã), ªtefan Hagimã a
fãcut o veritabilã demonstraþie
de arta vorbirii. Înzestrat cu o
remarcabilã voce, puternicã,
timbratã, cu un amplu reg-
istru, actorul s-a oprit, printre
alte frumoase texte, mono-
loguri, poezii, la celebra, viru-
lenta tiradã romanticã a lui
Ruy Blas, în care acesta
denunþã corupþia miniºtrilor,
fãcând acide trimiteri la rea-
litãþi contemporane. 

De la Teatrul de Stat din
Constanþa a venit „Ursul“ de
Cehov, o savuroasã comedie
pusã în scenã de regizorul
Felix Alexa, într-o viziune
modernã, depãºind cliºeele,
cu niºte talentaþi actori:
Marius Bodochi, Dana
Dumitrescu, Marian Adochiþei
(i-am apreciat, în special, pe
ultimii doi, Bodochi ºarjând
cam mult).

O searã cu adevãrat spe-
cialã a fost cea de luni, 24
aprilie, atmosfera sãlii  teatru-
lui devenind incandescentã
sub forþa iradiantã, magneticã
a actriþei Cerasela Iosifescu.
Care s-a topit realmente, s-a
identificat pânã la cea mai
micã nuanþã cu personajul ei,
o scriitoare maniaco-depre-
sivã.

În „Obsesii“ (producþie
ARCUB, Bucureºti, regia,
Yannis Paraskevopoulos),
scenariu de Claudiu Sfirschi-
Lãudat (dupã Margarita
Karapanou), Cerasela
Iosifescu face proba unei
actorii de mare clasã, având
aplomb, vivacitate, „nebunie“,
truculenþã. O creaþie memora-
bilã, întru totul. Alþi doi exce-
lenþi interpreþi s-au confruntat
în „The sunset limited“ de
Cormac McCarthy (producþie
Unteatru, Bucureºti, regie
Andreea ºi Andrei Grosu).
Richard Bovnoczki ºi ªerban
Pavlu au oferit un regal
actoricesc într-un captivant
exerciþiu de o nudã, dezar-

Carmen MIHALACHE

Bacãu Fest – Monodrame,
cãutãri identitare

•  Valentina Zaharia•  Valentina Zaharia
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mantã sinceritate, vorbind
despre credinþã ºi necredinþã,
despre viaþã ºi moarte. Primul
întruchipeazã un fost
puºcãriaº, o fiinþã umilã, dar
luminoasã, plinã de optimism
ºi fervoare religioasã, al doilea
este un profesor, cu chipul
întunecat, un bãrbat enigmatic
care a încercat sã se sinucidã,
fiind într-o profundã crizã exis-
tenþialã. Jocul amândurora
este bogat, credibil, cuceritor. 

De o bunã primire din
partea publicului s-a bucurat
ºi recitalul tinerei actriþe Ada
Lupu (Teatrul Naþional „Vasile
Alecsandri“, Iaºi). Ea ºi-a
interpretat propriul text,
„Povestea pãsãrii fãrã cuib“
(premiul concursului de
Dramaturgie-Monodramã din
ediþia precedentã) cu sensibi-
litate ºi farmec, traversând
mai multe etape din devenirea
unei femei. Povestea e fru-
moasã, are poezie,  candoare,
autoironie, interpretarea este
însã cam monocordã. 

ªi, în fine, am ajuns la
recitalul „O mie de motive“
dupã Duncan Macmillan (Club
Point, Bucureºti), protagonist
Florin Piersic jr. Un spectacol
interactiv, inspirat conceput ºi
condus de regizorul Horia
Suru. O poveste caldã, tandrã
despre tot ceea ce putem
descoperi, mii ºi mii de lucruri
mici, dar plãcute, care sã facã
viaþa de trãit, s-o motiveze fru-
mos. Florin Piersic jr. are un
firesc, o naturaleþe de invidiat,
e deosebit de empatic, astfel
cã publicul a fost cucerit în
chip necondiþionat. Mai ales
cã unii dintre spectatori, la
invitaþia actorului, au ºi parti-
cipat direct la spectacol, în
unele secvenþe, interpretând
câteva personaje. A fost o
searã destinsã, amuzantã,
caldã, care a încheiat în chip
fericit sãrbãtoarea teatralã
bãcãuanã. În cadrul cãreia am
asistat ºi la câteva spectacole
lecturã, pe scena Bacãu Fest-
Monodrame urcând ºi doi
tineri, Cristine Hãmbãºeanu &
ªerban Melnic, am participat
la un Colocviu de teatrologie
ºi am revãzut „Amphitrion 38“,
în regia lui Horia Suru, specta-
colul teatrului gazdã. La capi-
tolul reuºite menþionãm secþi-
unea dedicatã monodramei,
laureaþii Concursului de
Dramaturgie ai actualei ediþii
fiind: Elise Wilk, care a obþinut
Premiul I „Valentin Nicolau“,
pentru textul intitulat
„Crocodilul“, pe locurile doi ºi
trei situându-se Cãlin
Ciobotari („Din însemnãrile
unui colecþionar de nori“) ºi
Crista Bilciu („Mata Hari“).
Monodrame pe care aºteptãm
sã le ºi vedem pe scena de la
Bacovia, la urmãtoarea ediþie
a festivalului, una la care ar fi
de dorit o participare mai
bunã, ºi mai consistentã
numeric la partea competitivã
a recitalurilor actoriceºti.

De ceva vreme, Andrea Gavriliu, actriþã
ºi coregrafã, nu înceteazã sã ne
uimeascã, având mereu ceva foarte
proaspãt ºi personal de spus în specta-
colele pe care le face. Dupã ce ne-a încân-
tat cu sprinþarul „Zic Zac“ (unde e reze-
matã de ªtefan Lupu) prin umor, sinceri-
tate ºi o poftã de joc dezlãnþuitã, ne pro-
pune acum, la Teatrul Tineretului din
Piatra Neamþ, un eclatant eseu vizual inti-
tulat „Ludibrium“. Andrea s-a întors cu
mare dragoste la teatrul în care a debutat
ºi unde a jucat timp de ºapte ani, semnând
ºi coregrafia unor importante spectacole.
Cum este „Herr Paul“, de pildã, unde crea
ºi un memorabil personaj. A lucrat mult,
între timp, a avut colaborãri cu regizori de
primã mãrime, realizând impresionante
coregrafii, ºi s-a impus cu câteva specta-
cole de autor. Artistã de un impecabil pro-
fesionalism, spirit liber, nonconformist,
pasionatã în a gãsi noi forme de expresie,
ea nu pregetã sã se arunce în temerare
întreprinderi, cum este cea din
„Ludibrium“, un spectacol deloc conforta-
bil. Pentru cã ridicã vãlul de pe tabuuri, ia
în rãspãr prejudecãþi, spune lucrurilor pe
nume dintr-o nevoie absolutã de sinceri-
tate. „Ludibrium“ este un eseu vizual ºi un
poem scenic de o debordantã fantezie,
având ca punct de plecare volumul „Sexul
ºi spaima“ de Pascal Quignard. Dar în
spectacolul Andreei Gavriliu sunt ºi texte

(foarte bune) care-i aparþin ei ºi lui Daniel
Chirilã, sunt mai multe poveºti care se
topesc într-un ameþitor ºi erudit amestec
de mitologie, etimologie, psihanalizã, le-
gende urbane, etc. 

„Fiecare om poartã cu el tulburarea
zãmislirii sale“ afirmã Pascal Quignard, de
la aceastã idee pornind ºi spectacolul de
pe scena TT-ului. În care, prin dans, „se
recompune legãtura tainicã dintre
angoasã ºi plãcere, cei doi poli ai vieþii psi-
hice, guvernaþi de dorinþã“. Am reprodus
din excelentul caiet-program redactat de
Raluca Naclad, care sintetizezã cu multã
pãtrundere ºi fineþe ideile de forþã ale
spectacolului. Un spectacol în care ce este
fals, ipocrit, pudibond e aruncat în aer, ºi
în care trupurile actorilor sunt aproape
goale, pentru cã nuditatea nu este o
ruºine. Nimic sentimental, nimic dulceag
nu vom gãsi în „Ludibrium“, dimpotrivã,
totul este tratat cu luciditate rece, sarcas-
ticã, fãrã milã, în tuºe apãsat groteºti, în
multe momente. Trupurile stãpânite de
dorinþã se agitã spasmodic, se contor-
sioneazã, ºi parcã vedem satiri ºi bacante
care se vânzolesc sub arºiþa pornirilor car-
nale. E o sarabandã a simþurilor ajunse la
paroxism, o paradã a jocurilor erotice pline
de violenþã. Când e vorba despre pasiuni
umane, despre dorinþã, nimic nu s-a
schimbat în felul de a fi al omului, din anti-
chitate ºi pânã în zilele noastre, în soci-

etatea de tip consumerist în care vieþuim.
Consum deci exist e noul mit al dorinþei,
mall-ul este simbolul unei lumi în disoluþie,
alienate, în goanã nebunã dupã achiziþia
de bunuri materiale. 

În fine, nu am de gând sã povestesc tot
ce se întâmplã în „Ludibrium“, în cele nouã
tablouri (amestec de provocãri ºi de
momente tulburãtoare) compuse cu multã
imaginaþie, dar ºi cu mare rigoare, echipa
actoriceascã rãspunzând într-un chip
admirabil cerinþelor regizorale. Aida
Avieriþei, Cãtãlina Bãlãlãu, Emanuel
Becheru, Daniel Beºleagã, Sabina
Brânduºe, Nora Covali, Valentin Florea,
Florin Hriþcu, Dragoº Ionescu au dansat ºi
au interpretat felurite personaje, au
stãpânit inteligent spaþiul, fiind foarte buni
interpreþi ai acestui spectacol deloc sim-
plu, dimpotrivã, complex, plurisemantic.
Curajos, sincer ºi adevãrat (nu e pentru fi-
listini!), vorbind cu absolutã francheþe
despre sexualitate ºi un întreg cortegiu de
dorinþe. 

Spectacolul Andreei Gavriliu, în
scenografia inspiratã a lui Alexandru Petre
& Lea Rasovszky, cu muzica originalã
(excelentã!) ºi remixurile lui Mihai Dobre,
cu light design-ul lui Cristian ªimon este
de o vivacitate ieºitã din comun, fiind o
nouã reuºitã a creatoarei ºi a minunatului
teatru nemþean. 

Carmen MIHALACHE

Teatrul Tineretului din Piatra Neamþ

Ludibrium, un cocktail exploziv
de imaginaþie
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Scrisorile-jurnal (Vasile
Alecsandri, Corespondenþã.
Documente literare, prefaþã de
G. C. Nicolescu, note de Marta
Anineanu, Bucureºti, ESPLA,
1960), care menþioneazã data ºi
locul, þin de biografia poetului,
mai precis de biografia lui spiri-
tualã. Corespondenþa sa cu Ion
Ghica cuprinde o serie de infor-
maþii, de documente despre
evenimente politice ºi istorice,
redacþii literare, grupuri de scri-
itori, polemici. Alecsandri demi-
sioneazã din funcþia de ministru
de Externe, apoi din Senat,
refuzã scaunul de deputat de
Roman – nu-ºi depusese candi-
datura –, pe scurt, refuzã cu
aceeaºi fermitate sã intre în
hãþiºurile politice. Declaraþiile
gãlãgioase, patriotarde îi erau
complet strãine. Nu era un abil
mânuitor de fraze (un orlator; a
se citi orator) menite sã impre-
sioneze ºi sã convingã oamenii.
Alecsandri nu era nici mãcar un
ambiþios, dornic de onoruri ºi
demnitãþi. Un moment important
al vieþii publice a poetului este
periplul în scop de binefacere,
cu ocazia conferinþelor prin
oraºele Moldovei. În ce-l pri-
veºte pe Mihai Eminescu,
Alecsandri a þinut o conferinþã la
„Ateneu“, în 1883, pentru a-l
sprijini financiar pe poetul bol-
nav, aflat la o clinicã din Viena.
La fel a procedat în cazul lui
Bãlcescu, ºi el bolnav, la
Palermo, unde a ºi murit. 

Mirceºtiul era un spaþiu pro-
tector, loc de plictisealã, dar ºi
de scris. Mirceºtii rãmân „dulcea
lui închisoare“. Acolo aºtepta
„sosirea Muzei“. Scrisorile sale
cãtre Ion Ghica se transformã
într-un preþios itinerar (Iaºi,
Paris, Londra, Constantinopol,
Palermo, Madrid, Provenþa),
care începe ºi se terminã cu
Mirceºti. „Mi-e dor de Mirceºti,
scria Alecsandri în decembrie
1885. Altfel spus, mi-e dor de
blândeþea oamenilor, de viaþa
modestã ºi simplã de la þarã.
Fire aparent nestatornicã, de
nomad, Alecsandri era mare
amator de cãlãtorii: pleca la
Paris, la Palermo, Madrid sau în
Africa, pentru a-i fi din nou dor
de cãsuþa scundã ºi luminoasã,
cu ferestre joase, de birou ºi de
pian. Adora muzica; îi plãcea sã
cânte la pian, în liniºtea caldã a
cãminului. Urmau câteva ore de
lucru. „Talent oblige!“

Prietenul sãu adevãrat
rãmâne Ion Ghica. Îi leagã o co-
respondenþã de aproape cinci-
zeci de ani, care cuprinde bana-
litãþi despre vreme, boli, plic-
tisealã – „sa paresse prover-
biale“ –, dar ºi date despre mer-
sul scrisului. Plecat mai mereu
din þarã, Ghica era un diplomat
înclinat spre „politica de cabi-
net“, cum bine spune Nicolae
Iorga („Oameni care au fost“,
Bucureºti, Editura pentru
Literaturã, 1967). Prezenþa lui la
Londra, Constantinopol, Samos
sau Paris ne duce cu gândul la o
politicã culturalã ºi, de ce nu, la
corespondenþa cu Alecsandri, în
care evocã opinii literare întâl-
nite mai apoi în „Convorbiri lite-
rare“, revista Junimii, patronatã
timp de aproape 28 de ani de
Iacob Negruzzi. Paradoxal,
Ghica a fost un om politic care
nu a fãcut politicã. Iorga l-a ca-
racterizat cel mai exact pe acest
„om al cãrþilor pe care le citise“.

Migãlos, în egalã mãsurã pre-
tenþios, Vasile Alecsandri scria
ºi rescria direct pe manuscris,

crea ºi re-crea anumite versuri
din „Fântâna Blanduziei“ sau
„Ovidiu“. Erau corecturi ce ur-
mau sã fie trimise la „Convorbiri
literare“. Stãrile, umorile poetului
le aflãm din scrisorile adresate
lui Ion Ghica, fratelui acestuia,
Pantazzi, ºi lui Iancu („son cher
Jean“), nimeni altul decât fratele
sãu mai mic. Aici întâlnim expre-
sii kitsch, o mulþime de barba-
risme, pedantisme, franþuzisme,
kiritzisme ºi alte isme. Aceste
scrisori trebuie luate ca niºte
documente privind limba ºi lite-
ratura anilor 1840-1890. Scri-
itorul vorbeºte despre starea
limbii franceze ºi despre „france-
zomani“ (termenul aparþine lui
Mihail Sadoveanu) ºi, în sfârºit,
despre „împestriþarea“ limbii
române cu împrumuturi din
francezã. 

Iacob Negruzzi îl invocã pe
Alecsandri, cel din „Dicþionarul
grotesc“, tocmai pentru a accen-
tua exemplele din francezã,
traduse prost la noi, turnurile
pedante, expresiile ridicole, stâl-
cirea cuvintelor. Numele proprii
sunt, în majoritatea cazurilor,
supuse exagerãrilor francofone
în corespondenþa lui Alecsandri,
ca de exemplu: gare de
Barboche et Tecoutch,
Miclauchany, Ghergany (moºia
lui Ghica),  Bãlcesco,
Kogãlniceano, Brãtiano, Mititza
Stourdza. În scrisori, pe scenã,
la teatru, aceastã tendinþã de a
franciza lexicul sare în ochi.
Verbul amare „a iubi“ produce
conjugãri comice: „Eu am!, în loc
de eu iubesc. Am amat!, în loc
de am iubit, este o bâiguialã ridi-
colã. Eu te am, doamnã!, în loc
de eu te iubesc, doamnã!“
(Vasile Alecsandri, Prozã.
Dicþionar grotesc, Bucureºti,
Editura pentru Literaturã, 1966,
p. 302).

Pedanþii ridicoli, franþuziþii fac
din limbaj un fel de galimatias.
Sufixul -þiune este o altã formã
de stricãciune a limbii: „Cuprins
de descepþiuni,/ Eu vãrs lãcri-
maþiuni“ sau „apariþiunea dum-
neavoastrã mã aduce într-o
emoþiune (...), mã pãtrunde de o
senzaþiune... mã pune într-o
confuziune, cât nu pot sã vã fac
o declaraþiune demnã de...“
(„Dicþionarul grotesc“, p. 303.). Îi
recunoaºtem pe „Don Juani des
trotoires“ (trottoirs), pomeniþi de
Alecsandri, cu nimic mai prejos
de monsieur Jourdain din
„Burghezul gentilom“, de
Molière. Biletul de dragoste
adresat marchizei, înºiruirea
ilogicã de cuvinte – totul redat
într-o sintaxã încâlcitã pânã la
absurd – uimesc pânã ºi pe cel
mai needucat cititor/auditor. 

Într-un enunþ ca „Je me suis
fait mal au pied en jouant la
valse“, adicã dansant, Negruzzi
pune un diagnostic ascuþit, cu
laserul: francezã împestriþatã cu
cuvinte româneºti („Cópii de pe
naturã“, „Gramaticale“, Bucureºti,
Editura „Minerva“, 1976). Meritã
sã adãugãm un alt exemplu
decupat de Negruzzi în „Vorbe
parlamentare“: Je vous en veux,

mai precis „Sunt supãrat pe
tine“, este tradus în românã într-
un mod rizibil, datoritã calcului
lingvistic: „Îþi voiesc pentru asta“.

Iorga evocã învãþarea limbii
franceze, mai ales în ºcoli ºi
pensioane. La Bacãu, funcþiona
ªcoala francesã, condusã de
Constantin Dupont ºi Ioan
Hristea. O primã constatare ar fi
aceea a unei „Moldove mai cos-
mopolite“, unde tendinþa învãþã-
mântului în limbi strãine se afir-
mã în mod pregnant. Aceste
date le-am preluat din cartea lui
Nicolae Iorga „Istoria învãþã-
mântului românesc“ (Bucureºti,
Editura Casei ªcoalelor, 1928).
În concepþia savantului, „Moldova
era regiunea cea mai înrãuritã
de Apus“. 

În Scrisoarea a XIII-a
adresatã lui Ion Ghica,
Alecsandri revine la ceea ce el
numea „claustration forcée“ sau
„l’emprisonnement“ la Mirceºti
pe timp de iarnã, sub zero grade
(noiembrie, 1879). Iarna din cale
afarã de friguroasã îl obliga sã
stea la gura sobei, sã scrie
pasteluri recunoscute pentru
farmecul lor indelebil. În casã,
de la birou, citea alor sãi scriso-
rile lui Ghica pe care, mai târziu,
le va lega într-un frumos volum
ce va rãmâne în posesia fiicei
sale. Alecsandri gusta siestele in-
telectuale de la Mirceºti. În ce-l
priveºte, acesta alege sã pu-
blice „les trois épîtres“ ale lui
Ghica în „Convorbiri...“ sau în
„Analele Academiei“. Avea o
relaþie de-a dreptul amoroasã cu
manuscrisele, ce conþineau fie
scrisori, fie piese de teatru, pânã
când se va despãrþi de textul
scris-tipãrit ºi vor urma alte ºi
alte scrieri. Scriitorul invocã
drama istoricã „Despot-Vodã“ ºi
purcede la o lecturã (mai
degrabã o autolecturã) care ne
trimite cu gândul la Roland
Barthes („Le plaisir de la lec-
ture“). Bucuria de a atinge
cartea, de a o mângâia, de a re-
reciti nimeni altul n-a mai
descris-o; poate doar Borges.

Observaþiile legate de limbã,
de stil sunt frecvente ºi, adesea,
remarcate uºor de cititor.
Alecsandri foloseºte voit neolo-
gismele, în scrisorile lui. Mânuia

cu destulã uºurinþã franceza.
Dupã ºcoala în francezã, la pen-
sionul lui V. Cuénim, ºi-a conti-
nuat studiile la Paris; e drept, de
inginerie. Cu toate acestea,
expresiile toutes faites, cliºeele,
calcul lingvistic, fanteziile lexi-
cale nu lipsesc. Sãrbãtoarea de
la Montpellier, în Provenþa,
peregrinãrile felibre, premiul
obþinut pentru poezia „Ginta lati-
na“, discursurile într-o franglezã
amuzantã (speechs), improviza-
þiile grãbite sunt de un haz
nestãpânit: il faut versificotter,
verbiotter, inventer, corectures
(în loc de corrections) nu sunt
decât o creaþie alecsandrianã,
pornind de la verbul „versifier –
rimer“ („faire des vers, trouver
des rimes“, Petit Robert).
„Tocmai am asistat la félibrée
(...) le provençal, on n’y com-
prend goutte (nu înþeleg o iotã).
Je cours de félibrée en félibrée
(un fel de pérégrinations féli-
bresques) pour faire des
speechs discours“. În acest caz,
avem de-a face cu o libertate
poeticã, o creaþie ironicã, peio-
rativã, prilejuitã de întâlnirea cu
felibrii, scriitori în dialect occitan,
ºi, îndeosebi, cu poetul Mistral,
despre care scrie: „Ne-am întâl-
nit ca ºi cum ne-am fi cunoscut
de 25 de ani (...) ºi ne-am
despãrþit buni prieteni“. Este o
scrisoare adresatã lui son cher
Iancu, mai 1882, presãratã cu
emoþii ºi ironii, amintiri de cãlã-
torie cu etapele ei, cu portrete ºi
multã vervã. 

Iniþierea unei corespondenþe
cu prietenul sãu, son cher B.
Alecsandri, tocmai pentru a con-
tinua convorbirile lor, avea sã se
transforme într-o foaie literarã,
„Convorbiri literare“, înfiinþatã de
Negruzzi în 1867. Toate scrierile
vor fi adunate într-un volum –
gândea Ion Ghica – demn de a
sta în bibliotecile românilor. Va
purta, cu siguranþã, blazonul
epocii. Suveniruri din cãlãtorii,
epistole în francezã, toate aces-
tea vor fi la îndemâna generaþi-
ilor din trecut ºi din viitor.
Prefeþe, fragmente de manu-
scris, epistole, file de memorii
„vor îmbogãþi analele Academiei
noastre ºi comoara literaturii
române“ (Vasile Alecsandri, Co-

respondenþã..., op. cit., p. 479).
Corespondenþa lui Alecsandri cu
Ion Ghica are valoare de pre-
faþã, de scriere-document.
Acestea constituie, într-o inter-
pretare naratologicã, arhitextul,
crearea operelor (termen preluat
de la G. Genette). Autorul glo-
seazã, de exemplu, pe margi-
nea piesei „Fântâna Blanduziei“
în schimbul de scrisori cu fratele
sãu, Iancu. Pe vremea aceea,
Iancu era agent diplomatic la
Paris. Amândoi urmãresc ma-
nuscrisul piesei „Fântâna
Blanduziei“ ºi-l corecteazã la
douã mâini: „Prends mon manu-
scrit en main et suis mes indica-
tions!“ Indicaþiile scenice, fai-
moasele didascalii trãdeazã
intervenþiile în text ale lui
Alecsandri. În schimb, pãrerile
lui Iancu despre valoarea unei
scene sau a alteia sunt la locul
lor. Sunt scrieri interesante, ce
vor face obiectul unei „eventuale
ediþii de lux“. Înainte de a o da la
tipar, scriitorul reciteºte, rescrie
piesa ºi îndepãrteazã multe din
blestematele de neologisme.
„Aflã cã þie îþi dedic Fântâna
Blanduziei (...); este capodopera
mea dramaticã“, îi va scrie el lui
Iancu (pp. 16-17). Mai târziu, va
reveni cu o altã scrisoare: „Moi
je continue à me délecter (corect
este divertir, n.ns.) dans mon
doux emprisonnement et j’at-
tends l’arrivée de la Muse“. Cât
despre sa lounka, pe care o va
evoca de multe ori, aceasta ne
ajutã, ca ºi verbul délecter, sã
sesizãm multe asimilãri orto-
grafice à la française: „Les
stiglete, presuri… et moineaux
volent avec une rapidité qui
indique le nombre des degrés
de froid“. Este limpede, lista
franþuzismelor continuã cu o
dezinvolturã fireascã. 

Lecturile din ziare, în special
din „Convorbiri“, îi unesc ºi mai
mult. Este evocatã corespon-
denþa lui Ion Ghica, apreciatã,
pare-se, de publicul (cititorul)
român. Alecsandri, la rândul lui,
era conºtient de valoarea docu-
mentarã a scrisorilor sale. La
„Junimea“, se va bucura de
atenþia lui Titu Maiorescu, care-l
primea cu o vãditã politeþe.
Despre mersul lecturilor, mai
ales din „Les amours d’Ovide“, o
þine la curent pe draga lui
Paulina, cãreia îi mãrturiseºte:
„Mîni oi ceti-o însumi lui
Maiorescu“. 

Întoarcerea la Mirceºti,
refugiul ºi liniºtea punctate de
informaþii despre timp (ploi, frig,
zãpadã) sunt împãrtãºite priete-
nilor sãi. Vremea rea, paltonul
sãu legendar (son paletot) devin
o marotã în scrisorile lui
Alecsandri. Capriciile vremii îl
transformã într-un sedentar
sadea, dublat de viciul nepedep-
sit al cãlãtoriilor. 

Dedicaþia, ca formã de para-
text, nu mai are, în cazul unei
scrisori adresate lui Iancu,
aceeaºi notã personalã, subiec-
tivã. Aceasta devine o informare
în spaþiul cultural, fiind expusã
publicului. Iat-o: „Iubitului meu

Maria GRIGORIU

Franceza ºi franþuzismele lui Vasile
Alecsandri în corespondenþa cu Ion Ghica
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frate, locotenent colonel Iancu
Alecsandri, fost agent diplomatic
al României la Paris, dedic
aceastã piesã: Fântâna
Blanduziei, compusã la Mirceºti,
în anul 1883, ºi reprezentatã la
22 martie 1884, la Bucureºti“. 

În alt loc, îi scrie Luciei Duca:
„Adieu ma chère Lucie, ou plutôt
au revoir pour le Noël, nous
serons heureux de vous faire
manger des tourtes“. Revine, în
august 1888, plângându-se de
vremea rãzvrãtitã, de tunete, ful-
gere, torente, ploi, dar ºi de râul
Séreth, care i-a inundat sa loun-
ka. Asistãm la procedeul fran-
cizãrii, cum îl numea Nicolae
Iorga. Sadoveanu, la rândul lui,
vorbea în „Evocãri“ despre
„francezomanie“. Cât priveºte
les tourtes, cuvântul se înscrie în
acelaºi registru.

Adresându-i-se directorului
Teatrului Naþional – „j’apprends
avec étonnement le débandage
de la troupe“ –, Alecsandri
creeazã cu uºurinþã un alt
franþuzism, un cuvânt „à la
roumaine“. 

Într-o scrisoare din 3 octom-
brie 1850, localizatã Iassy, care
face parte din corespondenþa
Vasile Alecsandri – Ion Ghica,
citim printre rânduri tristeþea
poetului ascunsã în doze mici de
autoironie glumeaþã: „Cher ami,
je ne suis rien, pas même
académicien. Je ne suis qu’ar-
chiviste de l’Etat“ (pp. 60-61).
Gluma, zeflemeaua fac aluzie la
epitaful poetului francez Alexis
Piron, semnalat de G. C.
Nicolescu ºi Marta Anineanu în
prefaþa volumului: „Ci-gît, Piron,
qui ne fut rien/ Pas même
académicien“. 

În domeniul politicii, aºa cum
am mai spus, numele sunt
supuse frecvent „francizãrii“:
Michel Stourdza, Brãtiano; aces-
ta din urmã este caracterizat
drept „le fameux orlator“ (a se
citi orator). Politicienii care
poartã ordine la piept ºi decoraþii
sunt ridiculizaþi printr-un joc de
cuvinte precum: ordre/ordures
(adicã „murdãrii“). Aceºti preþioºi

ridicoli nu sunt decât niºte ignari,
neºtiutori, care n-au auzit
despre franþuzescul ordures. 

„Dicþionarul grotesc“ al lui
Alecsandri cuprinde barbarisme,
puse în gura unor personaje
care se acoperã de ridicol prin
folosirea unor expresii strãine
limbii noastre. „Stricãtorii de
limbã“ nu gândesc româneºte;
aceºtia „fac politicã, nu grama-
ticã“. Se scrie într-o franþu-
zeascã tradusã greºit, afirma
Iacob Negruzzi în „Gramaticale“.
Suntem cu toþii „francezomani
sau anglomani“. Sadoveanu nu
face decât sã reia punctul de
vedere al lui Iorga. Francizarea
unor termeni, a unor nume pro-
prii, „furia neologismelor“ folosite
de multe ori anapoda pãtrund în
case, în ºcoli ºi corespondenþã.
Meritã sã amintim cã numele
proprii sunt adesea victimele
exagerãrilor francofone. În scri-
sori, pe scenã, în saloane, aces-
te tendinþe erau recurente: „Quel
horeur! au ei idee ce va sã zicã
bonton?/N-ai auzit, soro dragã,
cã lui Jean îi zic Ion?“ (p. 67).

În Scrisoarea a XIV-a (datatã
1 iulie 1865, Mirceºti),
Alecsandri atacã subiectul
cãrþilor ºi al literaturii române:
„Mi-am dorit pentru þara mea o
bibliotecã popularã, scrisã într-
un stil simplu ºi clar, la îndemâ-
na tuturor tinerilor. Acesta este
farmecul lecturii“, scria el.
Cãrþile, biblioteca de la Mirceºti,
cabinetul de lucru, aplecarea
spre lecturã situeazã lectorul
între interior ºi/sau exterior.
Acestea sunt tabieturile de
toamnã-iarnã ale scriitorului. Tot
la conacul de la Mirceºti sunt
gândite ºi regândite înþelesurile
denaturate, pedanteriile „limbis-
tice“, capcanele lingvistice,
acolo unde te aºtepþi cel mai
puþin, ºi tendinþa spre emfazã.
Dubletele lexicale (contribuire-
contribuþiuni, discuþie-discuþiuni,
ocazie-ocaziune), precum ºi alte
exemple similare: direcþiune,
poliþiune sunt teoretizate de
cãtre I. Negruzzi. Acesta ne
reaminteºte cã expresiile pre-

þioase nu sunt altceva decât
„tonuri discordante care rãnesc
armonia limbii“ (p. 303). 

Intonaþia lui Alecsandri este
mai afectuoasã, mai tandrã în
scrisorile adresate lui Ghica prin
„mon cher vieux“: „Prends ton
vol, mon vieux“. „Sunt al tãu cu
trup ºi condei!“ Intuim imediat cã
este o traducere adaptatã dupã
expresia franþuzeascã Se don-
ner corps et âme (se dévouer).
Alecsandri încheie scrisorile cu
Tout à toi, iar mai târziu, vom citi
doar iniþialele T à t. „Mon cher
Ghyca“ era pe vremea aceea
profesor la Academia
Mihãileanã, la Iaºi. Va pleca
curând la Constantinopol, într-o
misiune diplomaticã. Cât despre
proiectul lui Ghica de a redacta
un ziar valah la Constantinopol,
Alecsandri îi rãspunde prompt:
Compte sur moi! Je suis à toi
corps et plume! „Sunt al tãu cu
trup ºi condei“, într-o traducere
mot à mot. (Am mai vorbit des-
pre aceastã expresie, parafraza-
tã dupã sintagma corps et âme.) 

Între timp, plimbãrile prin lanul
de grâu de acasã îi stârnesc din
nou gustul peregrinãrilor prin
lume (numai dacã recolta va fi
bunã!). Nu ignorã capriciile
vremii, nici jocul meteorologiei,
care îmbinã în aceeaºi fiinþã
nomadul (dorul de ducã) ºi
sedentarul de la Mirceºti. Se
pare cã la Paris, pe Boulevard
des Capucines, B. A. îºi
recapãtã umorul. Iatã ce remedii
îi recomandã lui Ghica contra
nostalgiei de care acesta sufe-
rea. Reþeta cuprinde „la cen-
tième partie (a suta parte) d’un
gramme de voyage en Autriche,
trois grammes de voyage en
Allemagne, cent grammes de
séjour à Paris, cinquante (cinci-
zeci) de tourisme en Italie, vingt
de visite à L’Expo de Londres“
(p. 76).

Aflat la Paris, Alecsandri
primeºte o scrisoare, în 1859, în
care tatãl sãu îl ameninþã cã îi va
tãia orice subvenþie dacã nu se
întoarce la Iaºi. „Comment vivre
sans vivres?“, se întreabã pe un
ton bãºcãlios tânãrul V. A.
Cititorul va remarca, desigur,
jocul de cuvinte al omonimelor
vivre-vivres („hranã“). Totul va fi
povestit lui mon cher Ghyca
încheind cu „Je penserai tou-
jours à toi comme à un des rares
et bons amis. Mon frère et mon
épouse te bécotent“. Tout à toi,
B. A. Franceza lui B. A. era un
amestec hazliu de franþuzisme
create „par lui-même“, de expre-
sii familiare: bécoter înseamnã,
de exemplu, baiser sau
embrasser.

Corespondenþa lui Alecsandri
cu Ion Ghica poate fi analizatã ºi
din alt punct de vedere, acela de
scrisori publice-private cu valoa-
re documentarã, în care textul
scrisorii este consacrat spaþiului
public, fiind în egalã mãsurã
destinat cititorilor ºi criticilor.
Alecsandri este mai explicit într-o
altã scrisoare trimisã lui Ion
Ghica în 1880: „Je désire
comme préface une lettre que j’y
adresse au knéaz Al.
Cantacuzino“. Prin urmare,
scrisoarea ca discurs-prefaþã
capãtã un dublu rol: acela de
gest public ºi, respectiv, de „cap-
tatio benevolentiae“ pentru grija
pe care acesta a arãtat-o punerii
în scenã a dramei (une
brochure) „Despot-Vodã“.

Cât priveºte piesa „Pepelea“,
„cette machine à trucs“,
Alecsandri se grãbeºte sã ter-
mine prima versiune, sã punã
punct, dar numai dupã ce va
reciti manuscrisul: „Moi, je m’oc-
cupe de retoucher, de recopier
«Pepelea»“. Prin verbul folosit,
Alecsandri invocã ideea rescri-
erii, a repetiþiei, care implicã,
desigur, ºi diferenþe. Prima ver-
siune, aceea a manuscrisului,
este un palimpsest, care lasã sã
se vadã, graþie transparenþei,
noi interpretãri, fãrã ca intenþia
autorului sã disparã. Piesa
devine deci alta, rãmânând
totuºi aceeaºi. Jacques Derrida,
un renumit filozof al limbajului,
dar în egalã mãsurã un neîntre-
cut creator de jocuri de cuvinte
pline de sens, foloseºte o expre-
sie semnificativã pentru a ilustra
continuarea, dar într-un alt mod,
adicã altfel: „ainsi de suite… et
autrement“; en continuant de la
même… façon, mais autrement.

Scrisoarea a XVI-a, redactatã
la Mirceºti (20 decembrie 1889),
cu un an înainte de a muri, ni-l
aratã pe B. A. aproape obsedat
de aceste „machineries“ scri-
itoriceºti. „Je travaille à la copie
de «Pepelea»“, spunea el
copleºit de „ce travail pénible de
recopier. Je préférerais lire du
Damé“ (p. 103). DA(R)MEÞII îl
plictiseau la fel de mult ca ºi
zecile de corecturi ºi rescrieri. În
fond, Alecsandri scrie în alt loc,
cu intenþii ironice, Darmet în loc
de Damé, cel cunoscut la noi
mai ales prin lucrãri solide:
dicþionarele francez-român ºi
român-francez. Ori Darmet era,
pe vremea aceea, numele unui
magazin de jucãrii din Iaºi.
Confuzia Darmet-Damé este
voitã, se înþelege. Iorga îl carac-
terizeazã pe Frédéric Damé ca
fiind un scriitor mediocru.
Remarca, totuºi, cã acesta scria
uºor. A fondat multe redacþii de
ziar: „L’Indépendance roumaine“
sau „La Roumanie“ (cf. Oameni
cari au fost, I, Bucureºti, Editura
pentru Literaturã, 1967). 

Într-o altã scrisoare adresatã
cui altcuiva decât à son cher
vieux Ghica, B. A. se joacã
evocând un troupeau de jolies
actrices (în loc de troupe).
Greºeala se preteazã, ºi aici, la
quiproquo, la confuzie.
Alecsandri privilegiazã comicul.
Cunoºtea în cele mai mici detalii
resursele comicului de limbaj.
Troupeau semnificã în româ-
neºte „turmã“. Scrie sau po-
vesteºte pe un ton mucalit, ºu-
gubãþ. Calamburul, Alecsandri
nu l-a ocolit niciodatã; o idee fixã
ce defineºte corespondenþa sa
în francezã. Scrisoarea deve-
nea, în timpul acela, un text pu-
blic, fiind destinatã publicãrii ei
în prefeþe sau reviste literare.
„Ta lettre je la trouve fort intéres-
sante  et elle sera reçue avec
grand plaisir aux Convorbiri,
mais j’attends que tu la com-
plètes avant de la livrer à l’im-
pression“ (p. 105).

Nu poate fi vorba de snobism,
de emfazã retoricã în folosirea
mai degrabã grãbitã a franþuzis-
melor. O pletorã de cuvinte ºi
expresii transcrise „à la
française“ ne stã la îndemânã în
exemple ca: les birjas détraqués
de Bucarest sau „j’y ai promené
(m-am plimbat sur un vrai tapis
de fleurs)“ (p. 108). În aceastã

ultimã ocurenþã, sunt erori
datorate copierii sau asimilãrii
din românã. Eram condamnaþi
sã vorbim în jargon! Negruzzi,
care îl aprecia pe Alecsandri, nu
se lasã mai prejos. Un judecãtor,
comenta el în Scrisoarea a III-a,
condamna pe un împricinat la
freuri de proces (frais de
procès), adicã „cheltuieli de
judecatã“. Erau la modã imitaþia
servilã,  schimonosirea cuvin-
telor, capcanele lexicale.
Limbajul grotesc, pretenþios,
care dã un aer ridicol expresiei,
este cultivat ºi de Negruzzi:
„Adversarul nostru ajutã (ajoute:
rom. adauge)“ (Cópii de pe
naturã, op. cit., p. 84).

În noiembrie 1884, se
plângea lui Ghica cum cã politi-
ca îi zãdãreºte scrisul. Numirea
lui ca vicepreºedinte al
Senatului l-a surprins la masa de
lucru pe neaºteptate, tocmai
când „dãdea naºtere lui Ovidiu“
(en plein accouchement d’Ovide
– p. 145). Bizarã traducere!
Privind în urmã, în 1866,
Alecsandri îi scrie lui Ghica din
Bucureºti: „J’ai revu le vieux
Millo dans le rôle de Kiritza (…).
C’étaient l’auteur et l’acteur qui
avaient créé le rôle de Kiritza, il
y a 42 ans“. Acest actor-creator
de roluri unice avea drept unic
blazon talentul. 

Într-o scrisoare din Paris, B.
A. viseazã cu ochii deschiºi la
Mirceºti, la bucuria siestelor cul-
turale de altãdatã. Iatã ce îi scrie
lui „son vieux“ Ghica: „Ah! cher
vieux, qu’il fait bon de se retrou-
ver chez soi, loin des grandeurs
diplomatiques et les discussions
politiques“ (p. 162). Nu voia sã
mai audã de faimoºii „orlatori“ –
oratori din Senat, nici de politi-
cienii pe care-i numeºte les
croque-morts politiques („ciocli“)
ºi, în general, de toatã scena
politicã (scène-Seine). Îl recu-
noaºtem aici pe B. A. ºi calam-
bururile sale. 

Rãbufniri ca acelea descrise
mai sus întâlnim ºi într-o
scrisoare adresatã lui Pantazzi
Ghica, fratele diplomatului ºi
scriitorului Ion Ghica. Alecsandri
însuºi continuã sã catalogheze
conversaþia în românã drept un
„jargon caraghios“ sau „o
franþuzeascã de bucãtãrie“ (un
français de cuisine); pe scurt, un
„dicþionar grotesc“. În realitate,
în Alecsandri sunt doi oameni.
Primul, cu lenea lui proverbialã,
cu avatarurile intelectuale,
veºnicul neliniºtit, cu evocãrile
calme la gura sobei, cu vorbele
de spirit ce alunecã adesea în
registrul comic ºi cu obsesia tim-
pului. Celãlalt era cuprins de
dorul de cãlãtorie în strãinãtate.
Alecsandri însuºi se autode-
fineºte ca un „voiajor fantezist“.
Parafrazându-l pe M. Tournier,
care se caracterizeazã, cu o for-
mulã oximoronicã, fericitã,
„vagabond immobile“, putem
spune cã scriitorul era un voiajor
ce visa cu ochii deschiºi, din
cãminul sãu de la Mirceºti, la
geografii imaginare. 

În 1890, Vasile Alecsandri
avea sã plece din aceastã lume.
I-au rãmas doar fanteziile, cãlã-
toriile fictive, scrisorile sale,
momentele de libertate, precum
ºi memoria iubirilor trecute. În
definitiv, Alecsandri nu pleca
decât pentru a se reîntoarce la
„chez soi“, adicã la Mirceºti.
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Iuda* de Amos Oz este o
carte curajoasã, apãrutã în
ebraicã în 2014, în plinã con-
fuzie ºi tragedie a Orientului
Mijlociu. O carte care spune
lucrurilor pe nume (unora, în tot
cazul), cu luciditate ºi fãrã pãr-
tinire. Fãrã eclipse suspecte de
memorie, fãrã falsete de corec-
titudine politicã ºi, mai ales,
fãrã aerul de a ºti totul: cum se
cuvin trasate graniþele, cum se
face istoria (dacã nu de la
Adam ºi Eva, atunci negreºit
de la Iuda ºi Isus încoace),
cum se împarte lumea în buni
ºi rãi, în nedrepþi, îndreptãþiþi ºi
restul. Amos Oz se împrumutã
personajelor lui, experimen-
tând, cu fiecare dintre ele, câte
o versiune de adevãr. Perso-
najele etaleazã  îndoieli, per-
plexitãþi, neliniºti, rãzvrãtiri ºi
poveºti dureroase, care fac zob
defilarea oricãror îndemnuri de
rãzboi. Shaltiel Abarbanel,
Ghershom Wald, Atalia
Abarbanel, Shmuel Asch, fie-
care cu adevãrul lui. Amos Oz
le dã intrarea ºi le lasã sã-ºi
spunã pãsul, fãrã a încerca sã
le concilieze punctele de
vedere. 

Bãtrân ºi infirm, istoricul
Ghershom Wald ºi-a pierdut
singurul fiu, pe Micha, în
Rãzboiul de independenþã din
1948 - 1949 ºi, odatã cu el,
orice iluzie. Strãlucit profesor
de matematicã la universitate,
crescut de pãrintele lui în spiri-
tul legitimitãþii unui stat auto-
nom evreiesc, revendicat ca
Eretz Israel, Micha trece de
comisia medicalã ºi se înro-
leazã, deºi suferea de o afecþi-
une renalã severã, care îl
lãsase fãrã un rinichi. Moare
singur, în împrejurãri teribile,
dupã o ambuscadã în vecinã-
tatea Ierusalimului. Zece ani
mai târziu, când se petrece
acþiunea romanului, în cele
câteva luni de iarnã dintre 1959
ºi 1960, Wald este încredinþat
cã spirala urii care taie
Ierusalimul în douã (unul ior-
danian, celãlalt israelian) nu
mai poate fi opritã. Pacea, în
opinia lui, este improbabilã, iar
escaladarea conflictului primej-
duieºte grav posibilitatea unei
construcþii statale durabile.
Moartea lui Micha ºi a celor ca
el ºi-ar putea pierde astfel orice
sens. În trecut, Wald regãseºte
coºmarul morþii lui Micha, iar în
viitor, spectrul inutilitãþii ei.
Wald vede o singurã ieºire, dar
este conºtient cã ea e la fel de
utopicã precum republica lui
Platon: „dac-ar dispãrea de pe
faþa pãmântului“ „toate religiile
ºi toate revoluþiile“, „toate pânã
la una, fãrã nicio excepþie“.
Wald rãmâne un intelectual
sceptic, cunoaºterea trecutului
îi dã toate motivele: „nu cred în
îndreptarea lumii“, mãrturiseºte
el. Nu fiindcã lumea ar fi per-
fectã – nicidecum –, ci fiindcã
„oricine vine s-o îndrepte se
scufundã cu repeziciune în
râuri de sânge“. Iudaismul,
creºtinismul, islamul ºi altele
asemenea „au venit toate ca sã
ne mântuiascã, dar ne-au vãr-
sat sângele cât se poate de
repede“. 

Dintr-o veche familie evre-
iascã, Shaltiel Abarbanel devi-
ne treptat apostolul unei idei în

care nu mai crede decât el
însuºi. Convingerile afiºate
fãrã rezervã îl expun acuzaþiilor
de trãdare, iar în cele din urmã,
excluderii din Comitetul
Executiv Sionist ºi din condu-
cerea Sohnutului. Spre deose-
bire de cuscrul sãu, Wald,
Abarbanel are convingerea cã
existã totuºi o soluþie la criza
israelo-arabã, o posibilitate de
restaurare a pãcii prin renun-
þarea la delimitarea statalã a
Israelului. „Aici e destul loc
pentru ambele comunitãþi“ –
crede Abarbanel. În opinia lui,
ele ar putea trãi împreunã,
„fãrã niciun cadru statal“, într-o
„comunitate amestecatã“ sau
într-o „combinaþie“ a „douã
comunitãþi care nu-ºi ameninþã
reciproc viitorul“. „Toate sta-
tele“ – îºi aminteºte fiica sa,
Atalia –“erau, dupã pãrerea lui,
rezultatul unei idei infantile ºi
învechite“. Abarbanel e un om
sosit prea devreme sau deja
prea târziu. Tocmai de aceea,
greu de înþeles ºi lesne de
excomunicat. Conaþionalii l-au
asimilat cu Iuda, trãdãtorul
generic: „A murit singur“, „urât
ºi ponegrit de toþi“. „Toþi pri-
etenii lui arabi au rãmas dinco-
lo de noile graniþe sau au fost
alungaþi din casele lor“; „pri-
eteni evrei nu i-au rãmas: el
era trãdãtorul“, povesteºte
Atalia.

Vãduvã la treizeci de ani,
odatã cu pierderea lui Micha,
Atalia nu are niciun fel de parti-
zanat politic, numai un imens
reproº pentru cei ce-au trans-
format lumea într-un carnagiu –
militari ºi politicieni în solda
unor idei (sin)ucigaºe: „Sã
iubesc bãrbaþii îmi e imposibil.
Lumea întreagã e în mâinile
voastre de mii de ani ºi aþi
transformat-o într-o monstruo-
zitate. Într-un abator“, izbuc-
neºte ea, ca vestala unui ideal
de pax magna. Rechizitoriul ei

scapã oricãrei înregimentãri
ideologice, rãmânând loial doar
unui adevãr pe care îl vede ocul-
tat: „Þarã aþi vrut. Independenþã
aþi vrut. Steaguri, ºi uniforme,
ºi bancnote, ºi tobe, ºi
trompete. Aþi vãrsat râuri de
sânge nevinovat. Aþi sacrificat
o generaþie întreagã. Aþi alun-
gat sute de mii de arabi din
casele lor. Aþi trimis vapoare
întregi de emigranþi care i-au
supravieþuit lui Hitler, direct de
pe chei pe câmpul de luptã.
Totul ca sã existe un stat al
evreilor. ªi uite ce aþi primit“.
De o parte ºi de cealaltã a gar-
durilor de sârmã ghimpatã de
la graniþã, arabii ºi evreii îndurã
deopotrivã cazna ºi exilul:
„evreii de aici sunt un mare
câmp de refugiaþi, ºi arabii la
fel“, este convingerea Ataliei.
Ultimii „trãiesc zi de zi nenoro-
cirea înfrângerii lor“, în timp ce
primii „trãiesc noapte de
noapte groaza rãzbunãrii“
celorlaþi. Fãrã ca relaþia cu tatãl
sã fi fost vreodatã una prea
apropiatã, fãrã ca Atalia sã-i fi
putut ierta sau înþelege pânã la
capãt înstrãinarea de familie, în
favoarea zelului „fanatic“ pen-
tru cauza concilierii arabo-
israeliene, Atalia îi dã totuºi
dreptate, în unele privinþe,
pãrintelui ei: au fost asmuþite
unul asupra altuia douã
popoare, fiecare cu dreptatea
lui, dusã pânã-n pânzele albe;
amândouã „pãtrunse de rãzbu-
nare ºi dreptate. Fluvii întregi
de rãzbunare ºi dreptate“.

Numai cã „de atâta dreptate,
toatã þara e acoperitã de cimi-
tire“. Acea dreptate orgolioasã,
din care rãsare numai „pãmânt
pârjolit“, cum prevede Wald. E
dreptatea inflexibilã, pe care
gãsind-o în „scena legilor“ din
Antigona – faimoasa disputã a
eroinei cu Creon –, Hegel o
declara „imoralã“, câtã vreme
fiecare se dovedeºte incapabil
de a se pune în situaþia
celuilalt ºi de a-i înþelege astfel
opþiunea.

Nãscut la Ierusalim în mai
1939, în plinã epocã a
Mandatului britanic pentru
administrarea Palestinei, Amos
Klausner devine Amos Oz la
cincisprezece ani. Mama,
depresivã, i s-a sinucis pe când
el avea doisprezece ani. Trei
ani ani mai târziu, în urma cer-
turilor cu tatãl, Amos avea sã
plece de acasã ºi – gaj al
emancipãrii – sã-ºi schimbe
numele. Va înlocui patronimul
cu ebraicul oz, „îndrãznealã“.
Este numele pe care scriitorul îl
poartã pânã astãzi, la cei
aproape optzeci de ani.
Ascendenþa nu-i este totuºi mai
prejos decât propriile lui merite.
Yosef Ghedalia Klausner,
unchiul dinspre tatã, a fost un
important istoric ºi critic literar
israelian, profesor ºi cofonda-
tor al Universitãþii Ebraice din
Ierusalim, adept al sionismului
ºi contracandidat al lui Chaim
Weizmann la prezidenþialele
din 1948. Dupã sosirea în
Palestina, în 1919, Yosef
Ghedalia Klausner s-a ocupat
de literatura ebraicã ºi istoria
religiilor – în special, de
mesianism. ªef al Catedrei de
literaturã ebraicã, dorea sã
conducã însã o alta, pe cea de
istorie a evreilor. A avut unele
dificultãþi din pricina unui eseu
pe care l-a scris despre Isus
Hristos. Pânã la urmã, în 1944,
va prelua ºefia unei catedre
care îi va purta numele,
Catedra de istoria perioadei
Celui de-al Doilea Templu.

Cãlcându-i pe urme în
destule privinþe, faimosul lui
nepot, Amos Oz, se va declara
totuºi ateu. Aceasta nu-l va
împiedica sã scrie un roman
despre Iuda ºi Isus, despre
vrajba milenarã dintre evrei,
creºtini ºi musulmani, despre
ecourile ei în Orientul Mijlociu
al veacului XX ºi în vieþile
amputate ale supravieþuitorilor
atâtor cauze sfinte, cruciade ºi
jihaduri. Iuda este „o poveste
încãrcatã de erori, pasiuni ºi
dezamãgiri“, una care totodatã
ridicã „o problemã religioasã
rãmasã nerezolvatã“, întocmai
cum ne previne autorul, chiar
din primele rânduri. Studentul
Shmuel Asch începe la univer-
sitate, în Ierusalim, o cercetare
cu tema „Isus prin ochii
evreilor“. În aceastã privinþã, el

este întrucâtva o replicã ficþio-
nalã a celebrei rude a proza-
torului, profesorul Yosef
Ghedalia Klausner. Ba mai
mult, concluziile acestuia sunt
citate în roman ºi integrate unei
lungi tradiþii evreieºti de co-
mentare a vieþii ºi propovãduirii
cristice – de la anticul Josefus
Flavius la medievalul Maimonide
ºi la continuatorii lor moderni.
Lesne de înþeles, astfel de
adnotãri la Scripturi nu sunt
neapãrat valorizante. Bãtrânul
Wald se revendicã însã mãrtu-
risit de la „pãrerea lui Yosef
Klausner“ ºi-i ia apãrarea
Nazarineanului. Asemenea lui
Klausner, Wald vede în
mesajul cristic numai o încer-
care de a readuce credinþa
evreiascã în matca ei de trãire
autenticã, nicidecum de a face
disidenþã – de a o înlocui sau
de a provoca o schismã în inte-
riorul ei: „Isus creºtinul nu era
deloc creºtin, ci un evreu per-
fect. S-a nãscut evreu ºi a
murit evreu ºi niciodatã nu a
avut intenþia sã fondeze o nouã
religie“. De fapt, „pãrintele
religiei creºtine“ – crede Wald,
fãrã a fi singurul – este cu totul
altcineva: „Pavel, Saul din
Tars“, prozelitul de pe drumul
Damascului. Acestuia îi dato-
rãm faimoasele epistole care,
prin ponderea lor în Noul
Testament, au contribuit hotã-
râtor la fixarea scripturarã a
creºtinismului, ca alternativã la
Legea veche a iudaismului.
Dar Isus – este convins Wald –
nu dorise nimic altceva „decât
sã trezeascã inimile“, „sã le
purifice“, „sã-i converteascã pe
evreii corupþi“, „sã-i readucã la
izvoarele curate ale începu-
turilor“. De aceea, unele „texte
populare evreieºti din Evul
Mediu – Viaþa lui Isus,
Povestea spânzuratului“ ºi
„alte scrieri calomniatoare“ de
acelaºi fel – îi apar lui Wald
drept un fapt „oribil“, „o infamie
ruºinoasã“, rãstãlmãcire – spre
paguba tuturor – unui mesaj cu
adevãrat salvator, de iertare ºi
acceptare a Celuilalt. 

Wald ºi Shmuel Asch par
câºtigaþi de o tradiþie apocrifã,
potrivit cãreia „trãdarea“ lui
Iuda este, de fapt, credinþã sin-
cerã ºi lãmurire târzie, compli-
citate cu victima la sfârºitul ºi
apoteoza ei postumã. Într-o
astfel de interpretare, e  greu
de spus cine pe cine trãdeazã
cu adevãrat. Trãdarea pare
premeditatã, instrumentalizatã
într-un plan divin, „dincolo de
bine ºi de rãu“. Nu doar Învãþã-
torul este prodosit, ci, într-un
anume fel, Iuda însuºi. Iuda
este (trãdãtorul) trãdat: de pro-
pria lui (eroare de) judecatã, în
care tocmai Rabi l-a fãcut sã
cadã ºi de proiectul divin care
s-a folosit de amândoi
deopotrivã, de Nazarinean ºi

Nicoleta POPA BLANARIU

Iudã? Cui prodest?
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Iscariotean – de trãdat ºi trãdã-
tor, fãrã a putea spune rãspicat
care dintre cei doi este primul
ºi care celãlalt. În tot cazul,
legãtura lui Iuda cu Isus este
una destul de ambiguã. 

Dincolo de scenariul
evanghelic, pretinsa trãdare a
lui Shaltiel Abarbanel este, la
rândul ei, incertã. La fel de dis-
cutabilã este aceea pusã pe
seama bunicului lui Shmuel
Asch. Poliþist în timpul Man-
datului britanic, acesta con-
fecþiona documente de identi-
tate false pentru infiltraþii din
ambele tabere. Intrase în po-
liþie pentru a-ºi ajuta conaþio-
nalii. Partizanii l-au acuzat însã
de a fi agent dublu ºi l-au lichi-
dat. Lui Shmuel însuºi i se
reproºeazã de a fi „trãdat“ niºte
aºteptãri, pe cele ale familiei,
prin întreruperea studiilor ºi,
astfel, compromiterea unei
posibile cariere universitare.
Shmuel nu are însã vocaþia
drumului bãtut, ci mai degrabã,
pe aceea a pionieratului.
Pãrãseºte Ierusalimul ºi pleacã
în necunoscut, spre un oraº
care abia se construieºte în
deºert. Pe alocuri, Shmuel
Asch are ceva din Hans
Castorp, cel din Muntele vrãjit.
Din motive diferite, trec amân-
doi printr-o perioadã de reclu-
ziune: Hans Castorp, ºapte ani
la sanatoriul Berghof, iar
Shmuel Asch, câteva luni de
captivitate consimþitã în casa
Ataliei ºi a lui Wald, unde, la
sfârºitul romanului, tocmai ºi-a
încheiat slujba. La final, au
amândoi aceeaºi candidã
buimãcealã ºi vulnerabilitate în
faþa unei lumi imprevizibile. De
Castorp, recrut în Rãzboiul
Mondial, ne despãrþim între lini-
ile frontului, sub ploaia de
obuze. Pe Shmuel Asch îl
lãsãm undeva într-un oraº
necunoscut, la Beer Sheva,
probabil în aºteptarea unei
maºini cu care sã-ºi continuie
drumul prin deºert. „În mijlocul
strãzii pustii“, Shmuel „rãmase
în picioare, întrebându-se“ –
este ultima lui imagine, des-
prinsã din ultima frazã a
romanului. Sub semnul între-
bãrii, al cãutãrii unui liman de
pace ºi sens stã deopotrivã
finalul poveºtii lui Hans
Castorp: „Oare din aceastã
sãrbãtoare a morþii, din pâr-
jolul“ care „a incendiat, de jur-
împrejur, cerul“ „se va înãlþa,
într-o zi, dragostea?“ Vorbele
lui Thomas Mann ar putea
pune, la fel de bine, punct –
sau puncte de suspensie – la
aventura lui Shmuel Asch.

*  *  *

În povestea cu Iuda ºi Isus,
aºa cum o vãd personajele lui
Oz, e ceva din vechea credinþã
evreiascã – ba chiar din
Babilon ºi Enuma elish –
despre un rãu consubstanþial
lumii. Totuºi, dupã Steiner,
vechii mentalitãþi evreieºti îi
lipseºte tocmai dimensiunea
tragicului, a opresiunii pe care
o exercitã forþe iraþionale,
implacabile. Drept dovadã,
Sodoma, Gomora, chiar încer-
carea lui Iov se înscriu într-o
logicã divinã, a cauzei ºi efec-
tului, a acþiunii umane ºi sancþi-
unii sau recompensei dum-
nezeieºti, considerã Steiner.
Aº spune însã cã viziunea lui
Amos Oz din Iuda recupereazã
un sentiment tragic al istoriei în
Eretz Israel ºi în teritoriile înve-
cinate, aºezate pe un butoi cu
pulbere.

Sine ira et studio, Amos Oz
practicã îndoiala metodicã,
mânat numai de dorinþa
dumiririi. Combatant în
Rãzboiul de ªase Zile ºi în
Rãzboiul de Yom Kippur, Amos
Oz e un supravieþuitor. La cei
aproape optzeci de ani, reven-
dicã dreptul de a vorbi fãrã
ocoliºuri. În numele adevãrului,
al morþilor din ambele tabere ºi
al celor care ar trebui sã aibã o
ºansã la viitor.

________________

* Amos Oz, Iuda, traduc-
ere din ebraicã de
Marlena Braester,
Bucureºti, „Humanitas
Fiction“, serie de autor,
2016, 293 pagini.

„Trãim palpitant“, ne reamin-
teºte Dorina Stoica, o poetã sen-
sibilã ºi înduhovnicitã despre care,
pânã la apariþia elegantului volum
Pâinea lui Bragi (Editura Paralela
45, Piteºti, 2016, Colecþia Qpoem),
nu ºtiam nimic, deºi se aflã, iatã, la
a ºaptea carte de poezie, a mai
scris încã douã de prozã ºi a fost
inclusã cu creaþii proprii în peste
15 antologii de versuri ºi prozã.

Convertitã la „laicismul de tip
facebook“, dupã cum constatã
criticul Al. Cistelecan, „moralista cu
vervã satiricã“ ivitã în spaþiul
Bacãului (n. 14 martie 1952, în
localitatea Rãchitoasa) ºi-a asu-
mat „o rupturã faþã de scrisul ante-
rior, unul de smerenii ºi iluminãri
traduse delicat ºi preþios, dar ºi-a
ºi tematizat aceastã rupturã – ºi de
ton ºi de stil“ în volumul de faþã, „patinând pe linia
invizibilã dintre (auto)ironie, umor ºi sarcasm“.

Scriind cu fervoare, de parc-ar fi la închisoare,
pentru „ rude,/ vecini, mireni, casnice,/ liber profe-
sioniºti, menajere, ciobani,/ pensionaþi medical, de
drept, sau anticipat,/ educatoare, profesori de
religie,/ copii din clasele primare,/ ori clasa pregãti-
toare, monahi, monahii,/ lumânãrese, cântãreþi în
stranã,/ agenþi, paznici de noapte,/ arestaþi la domi-
ciliu, ºomeri“, constatã cã unii dintre aceºtia au
pãrãsit-o, cã „nici la bisericã nu mai merg(e) atât de
des“, cã citeºte „mai rar ºi neatent“ din cãrþile sfinte,
cã intrã de „douãzeci de ori pe internet“, cã e
„dependentã de facebook/ mai ceva ca la douãzeci
ºi ºapte de ani“, cã, deºi îi este teamã sã-L
priveascã pe Mântuitor, ºi-a luat „o vacanþã de
scris“, lãsând mãtãniile în seama pisicilor, cã nu þine
cont de îngerul pãzitor, care-i ºopteºte „spre Cruce
femeie, spre cruce!“, ci viseazã „încâlcit prozopo-
eme,/ poezii, metafore în culori“ ºi se încãpãþânea-
zã sã defileze prin spaþiul virtual (dacã nu eºti aici
nu exiºti,/ e-o zicere mai nouã,/ cu o listã lungã de
poeþi,/ unii sunt deja consacraþi). 

Uitându-se cu jind la poemele confraþilor ºi
simþindu-se ca „un câine flãmând/ intrat pe furiº la
masa stãpânilor“, le comparã cu ale sale, contabi-
lizeazã like-urile ºi comentariile ultimelor zile,
aºezându-le tacticos în bagaje, sã-i þinã de „sete,
foame ºi rãcoare“ în perioada concediului „pe face-
book“, când ºi-a propus sã afle totul „despre cei
cinci mii“ de prieteni virtuali, dar ºi despre sine: pen-
tru a-mi alimenta iluzia cã sunt/ ce vreau sã arãt
lumii cã sunt, am luat o lupã/ sã le fac pe toate ale
mele mari ºi luminoase, frumoase. oglinditã în tag-
urile prietenilor virtuali,/ distribuitã, etichetatã poetã
popularã,/ sã vieþuiesc în lumea realã, pot definitiv
renunþa. acasã, cu storurile trase nu ninge,/ nu
plouã, nu sunt arsã de soare.

Cu gândul la smerenia din cele-
lalte volume îºi cultivã autoironic
imaginea (prelucrând-o în photo-
shop./ ºterge riduri, pete, coafea-
zã,/ spalã, clãteºte, îndepãrteazã
orice defect, retuº.), se focuseazã
„punându-i în umbrã pe toþi“ (lumea
întreagã se aflã aici, la picioarele
mele,/ voi petrece nopþi albe pentru
a naviga,/ fãrã vreun rãu de
înãlþime sau de mare,/ pe pagini
virtuale, poate mã voi îndrãgosti./
în mediul virtual nu conteazã cum
eºti în realitate,/ iubirea e doar o
chestiune de like,/ împlinitã indivi-
dual/ într-o lume de dincoace de
monitor./ cu mesaje subliminale ºi
zâmbete/ eºti scutit de jena de a-þi
exprima/ preferinþele ori dorinþele
fie ºi anormale./ mã aflu mereu
într-o perpetuã glorificare ºi mãrire

de/ sine, ceea ce mã face sã mã simt bine, eu cu
mine.), însã pânã la urmã cautã tot  „elixirul vieþii
veºnice“ ºi mai convinsã cã „peste toate acelaºi
Iisus Hristos/ dãruit pânã la Rãstignire,/ cautã
însângerat rarele mãrgãritare/ prin containerele
lumii moderne“.

Durând-o „cumplit lumea realã“, ºtie sã deschidã
„numai ferestre virtuale“, dar acest aspect nu o
împiedicã sã radiografieze acid tot ceea ce se
întâmplã în jur, cu atât mai mult cu cât „mesenilor
aleºi de poporul/ prostit de privit/ la televizor/ nu le
este pe plac adevãrul/ oricare-ar fi“, cu cât „omul
cinstit e hulit,/ prigonit, alungat,/ marginalizat“, iar
„în urne votul morþilor/ miroase-a colivã“.

ªi cum sentimentele sale sunt determinate „de o
imagine,/ un copac înflorit, inimioare/ ºi floricele roz,
animale mici ºi blãnoase/ pupãcioase“, cele întâl-
nite la tot pasul nu-i pot provoca altceva decât un
ºoc: femei violate în plinã zi/ concubine-njunghiate/
de soþi geloºi/ psihopaþi foºti bãrbaþi/ înainte de-a
intra în ºomaj/ conspiraþii încãlzire globalã/ gripã
aviarã tembelizare/ prin televizor/ lipsã de joburi ori
neadaptare/ la condiþiile sociale/ ale economiei de
piaþã/ emigrare ajutoare/ schimbare de sex/ bãuturi
energizante/ boli incurabile/ codex alimentarus/
droguri diazepan/ etnobotanice la fix nebunie/
infarct miocardic acut// topoare în cap mâini rupte/
coaste fracturate/ ziare ºtiri accidente/ salvarea urlã
strident/ am rãu de miºcare/ gaze de eºapament ºi
poluare/ mijloace de transport/ indecent de uzate/
stricate scoase din circulaþie/ în occident/ bune la
noi în þarã pe timp de varã/ dar ºi în anotimpul alb/
incendii cu zeci de morþi colectiv/ prelevare de
organe/ la ºcoalã ce mare scofalã/ doamna profe-
soarã/ îi dã celui mic o palmã/ vezi Doamne copiii
de astãzi/ de mici o cautã cu lumânarea/ ei ºtiu cã
bãtaia nu-i ruptã din rai/ are cãutare avuþie nonva-
loare plagiat/ alfabetul se poate-nvãþa la zdup/
minoritate agresivã/ popor arestãri denunþuri/ cam-
panie electoralã formalã/ cãtuºe credite în valutã/
închisori de trei stele/ roºia montana gaze de ºist//
pe noi românii/ ne aranjeazã lipsã de spitale/ domi-
ciliu forþat/ sã-þi þii gura e ceva ereditar/ oricum nimic
nu se schimbã/ crezi cã viaþa ta/ valoreazã ceva îi
pasã cuiva/ e teatru de pãpuºi pãpuºarii nu dorm/
bine cã a venit/ ºi luna aceasta poºtaºul cu pensia/
sã achiþi factura la gaz/ ºi impozitul mãrit pe sãrãcie/
dacã rãmâne de-o Liturghie/ ºi de-o reþetã compen-
satã e fain/ trãim palpitant.

Palpitantã e ºi viziunea sa poeticã, cu aceste
fluxuri ºi refluxuri bine dozate, cu uºurãtatea
elaborãrii mesajului, cu francheþea rostirii, cu incizi-
ile de sarcasm ºi umor, cu puterea de a fi ea în toate
ºi când suferã, ºi când plânge, ºi când râde, cu
ºarmul ºi maliþiozitatea ce te cuceresc paginã de
paginã, întãrindu-ne convingerea cã avem în faþã o
poetã autenticã, lipsitã de inhibiþii ºi dornicã de
autodepãºire, posesoare a unui moral sãnãtos ºi a
unui potenþial liric absolut remarcabil, capabil sã o
propulseze în elita poeþilor contemporani.

Cornel GALBEN

Dorina Stoica

Pâinea lui Bragi
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Zãbovind asupra a ceea ce
s-a întâmplat în Republica
Moldova în domeniul ideologiei
literare de obedienþã sovieticã
în prima parte a celei de-a
doua jumãtãþi a secolului tre-
cut, observãm ºi aici infestarea
întregului climat creator cu pre-
ceptele realismului socialist,
care fusese introdus cu mare
fast ºi cu mare teroare în 1934.
Ciracii realismului socialist
propovãduiau aceastã metodã
ca fiind singura care poate
„zugrãvi artistic“ viaþa în toate
aspectele ei, nerecunoscând ºi
restricþionând prezenþa altor
curente ºi tendinþe sau consi-
derându-le decadente ºi bla-
mabile. Astfel, se interzicea
apropierea de adevãratul spirit
al operei, de veridica ei sub-
stanþã, însã au existat în fosta
R.S.S. Moldoveneascã ºi scri-
itori care au cãutat permanent
sã contracareze, pe cât le-a
stat în putinþã la acea datã,
politica ºi dogmele oficializate,
preluând modele ale prozei
universale, fãrã a altera cu
ceva din specificul naþional. Un
specific naþional pe care îl
doreau pãstrat, ale cãrui trãsã-
turi sufereau o ºtergere con-
stantã prin politica deznaþiona-
lizãrii promovatã de marele
conducãtor al popoarelor de
duzinã socialistã. 

Dacã ne raportãm la contex-
tul istoric, ideologic ºi cultural,
vom observa cã, odatã cu
„moartea clinicã“ a lui I.V. Stalin,
renunþarea treptatã la aduce-
rea în scenã a personajelor
exclusiv revoluþionare ºi la pre-
ceptele sociologismului vulgar
a însemnat ºi îndepãrtarea li-
teraturii de dogmele realismului
socialist. Ion Druþã face, în
acest context oarecum libera-
lizant, o breºã importantã în
1957, cu scrierea sa „Frunze
de dor“. Cu un an înainte,
graþie dezgheþului hruºciovist
de dupã luna februarie (când,
la Congresul al XX-lea al
P.C.U.S., s-a dat citire „rapor-
tului secret“ antistalinist) se în-
fãptuiserã ºi primele traduceri
în limba rusã ale poeziilor „mol-
doveanului“ Mihail Eminescu
(sintagmã propagatã ca atare în
perioada meteoricei ºi insidi-
oasei R.A.S.S. Moldoveneascã,
în anii '20). Perioada respec-
tivului dezgheþ social, sãvârºitã
la sfârºitul anilor ’50 ºi în prima
jumãtate a anilor ’60 din se-
colul trecut, a permis ºi înce-
putul scrierii unei literaturi au-
tentice în toate genurile, odatã
cu diversificarea stilurilor, con-
turarea individualitãþilor, ten-
dinþelor ºi orientãrilor artistice. 

Abandonarea treptatã a
dogmelor mistificatoare ºi a ter-
menilor aferenþi limbajului de
lemn a dus la atenuarea unifor-
mitãþii stilistice ºi a teoriei te-
matologice socialiste, care
susþinea cã numai subiectele
mari pot da naºtere unor opere
valoroase. În acei ani se începe
abordarea problematicii roma-
neºti de naturã general-umanã,
în direcþia meditaþiei de
sorginte filosoficã, ºi se
exerseazã noi tehnici narative

(utilizarea monologului interior
se simte necesarã în sur-
prinderea profunzimilor sufletu-
lui ºi a polifoniei vieþii, în sta-
bilirea unui alt tip de raporturi
între autor ºi personajele sale,
între personaje ºi colectivitate).
Pentru cele spuse mai sus,
anul 1966 constituie un an de
referinþã, întrucât atunci au
vãzut lumina tiparului trei ro-
mane originale: „Singur în faþa
dragostei“, de Aureliu Busuioc,
„Zbor frânt“, de Vladimir
Beºleagã ºi „Povestea cu coco-
ºul roºu“, de Vasile Vasilache.
Toate acestea, alãturi de
„Povara bunãtãþii noastre“, al
lui Ion Druþã, apãrut doi ani mai
târziu, nu au fost depãºite în
ierarhia valoricã din Republica
Moldova nici pânã astãzi.

Tot Ion Druþã este cel care
întemeiazã ºi dezvoltã proza
liricã de inspiraþie ruralã,
presãratã cu influenþe sãmãnã-
toriste mai mult databile decât
benefice, dar care depãºesc
aria ruralã ºi cuprind probleme
fundamentale ale existenþei
umane sub multiple aspecte, în
consonanþã cu romanele scrise
în acea perioadã în R.P.
Românã de Zaharia Stancu ºi
Marin Preda. Apropierea de
viaþa culturalã româneascã la
începutul deceniului al VIII-lea
s-a dovedit a fi de bun augur
pentru scriitorii din stânga
Prutului, întrucât a dus la
prezenþa analitismului, a psi-
hologismului ºi a monologului
interior. Îºi fac prezenþa acum
în prozã anti-eroii (ca o contra-
punere la ceea ce voia nu
demult realismul socialist a fi
„omul nou“), se demoleazã
unele mituri ºi simboluri, anu-
mite stiluri ºi motive literare
devin þinta parodierii, iar tehni-
ca narativã comportã ºi moder-
nul flux al conºtiinþei. Lucru cu
atât mai demn de remarcat, cu
cât literatura basarabeanã a
suferit în acea perioadã o
dublã înstrãinare, despre care
s-a mai vorbit: una faþã de are-
alul cultural românesc ºi alta
faþã de filonul naþional mo-
delizant. Din fericire, înstrãina-
rea s-a dovedit a fi parþialã ºi
relativã, întrucât conºtiinþa de
neam a rãmas nealteratã, chiar
dacã jugul comunist a silit
adoptarea ºi acceptarea te-
maticii specifice literaturii so-
vietice, în speþã, copierea sim-
plistelor ºabloane realist-so-
cialiste.

Dupã o analizã sumarã a
tendinþelor literaturii basara-
bene postbelice ºi a generaþi-

ilor de creaþie, George Sîrbu
pune în evidenþã caracteristi-
cile majore ale acestei literaturi
înstrãinate în teza de doctorat
„Aspecte ale prozei basara-
bene din a doua jumãtate a
secolulului al XX-lea“ (susþi-
nutã în 2012 la Universitatea
din Bucureºti): ruralismul ºi
regionalismul, ca reminiscenþe
ale paºoptismului ºi sãmãnã-
torismului în sens programatic;
promovarea ideii naþionale ºi
evidenþierea omului ca parte
componentã a naturii, a pã-
mântului strãbun ºi, nu în ulti-
mul rând, a divinitãþii. Acestor
caracteristici li se adaugã con-
servatorismul funciar, polemis-
mul esopic sau subtextualis-
mul, þinând cont de faptul cã li-
teratura basarabeanã a trebuit
sã-ºi asume însemnele unei
adevãrate literaturi naþionale în
condiþiile existente, o literaturã
închisã în sine, o literaturã a
rezistenþei ºi de rezistenþã. O
altã caracteristicã vãditã, de
raportat la bogata zestre fol-
cloricã, dar ºi la tragismul
istoric, este mioritismul, care,
în variantã autohtonã, se iden-
tificã cu moldovenismul sau,
mai bine zis, cu basarabenis-
mul. Este ceea ce poartã sem-
nificaþia unui dublu exil: faþã de
mediul românesc ºi chiar faþã
de cel basarabean.

Concluzia lui George Sîrbu
este aceea cã, în contextul
izolãrii de matricea literaturii
române, tradiþionalismul basa-
rabean nu diferã prea mult de
cel românesc. Chiar ºi scriitorii
din stânga Nistrului au fost
receptivi la ce se întâmpla în
spaþiul românesc: au scris, au
baladizat, au transpus în filme
sau piese de teatru opere ale
cãror eroi erau mari persona-
litãþi ale neamului ºi care aveau
drept scop pãstrarea tradiþiilor,
concomitent cu modernizarea
viziunii asupra lumii. Prin
urmare, literatura basarabeanã
renunþã treptat la dogme ºi
rãmâne în cãutarea propriei
identitãþi, o cãutare în cursul
cãreia modernismul este asoci-
at cu deschiderea cãtre alte
orizonturi literare, iar tradiþiona-
lismul, cu închiderea în habitu-
dinile tradiþiilor autohtone.
Trebuie adus în discuþie
neapãrat ºi bilingvismul proza-
torilor moldoveni, cazul tipic
fiind al lui Ion Druþã, care, în
eventualitatea unui refuz al
capitalei republicii în editarea
operelor sale, avea drept vari-
antã de rezervã apariþia lor în
capitala unionalã. În orice caz,

caracterul duplicitar al autorului
„Poverii bunãtãþii noastre“ a iri-
tat, pe bunã dreptate, pe mulþi
comentatori ai sãi din ultimele
douã decenii.

Partea cea mai consistentã
a meritoriei teze de doctorat
menþionate mai sus (o sintezã
a acesteia George Sîrbu
fãcând-o în „Caiete critice“, nr.
8/2012 – „Particularitãþi ale
prozei basarabene din a doua
jumãtate a secolulului al XX-
lea“) este afectatã comentariu-
lui operelor considerate a fi în
mãsurã sã demonstreze cali-
tãþile ºi valenþele literaturii
basarabene. Acolo sunt ana-
lizate operele scrise de cei mai
importanþi prozatori basarabeni
postbelici, aleºi în numãr de
doisprezece: Ion Druþã, Nicolai
Costenco, Vasile Vasilache,
Vladimir Beºleagã, Aureliu
Busuioc, Vlad Ioviþã, Nicolae
Esinencu, Serafim Saka, Lidia
Istrati, Larisa Turea, Grigore
Crigan ºi Nicolae Dabija.
Semnalez ºi eu câteva particu-
laritãþi: Ion Druþã problema-
tizeazã în scrierile sale prezen-
tul ºi deþine meritul de a fi avut
curajul sã atragã atenþia
asupra unor alte sisteme de
valori pe care le-a evidenþiat în
cadrul universului rustic încãr-
cat de semnificaþii mitice. El
releveazã caracterul complex
al omului confruntat adesea cu
teama de adevãr ºi demon-
teazã mecanismele care au
dus la decãderea ºi înstrã-
inarea lui. Nicolai Costenco,
deportat nu mai puþin de cinci-
sprezece ani în nordul Siberiei
pentru cã a susþinut cu convin-
gere absolutã inexistenþa pre-
supusei limbi modoveneºti, a
excelat în arta portretului, a
descrierilor de peisaje, a cu-
noaºterii profunzimilor sufletu-
lui. Vasile Vasilache a realizat
în premierã în literatura spaþiu-
lui pruto-nistrean un roman
mozaicat, care este concomi-
tent realist, filosofic, fantastic,
deschizând noi orizonturi de
afirmare ale acesteia. Romanul
psihologic al lui Vladimir
Beºleagã a constituit o piatrã
de încercare pentru critica lite-
rarã prin suprapunerea pla-
nurilor temporale ºi prin
crearea conflictului tragic exis-
tent între individ ºi societate.
Se remarcã la autorul „Zborului
frânt“ o lume interiorizatã, tim-
pul subiectivizat ºi confuzia
dintre realitate ºi ficþiune.
Aureliu Busuioc se dovedeºte
a fi un fin observator realist al
problemelor existenþiale, pe

care le-a trãit el însuºi la maxi-
mã intensitate. La rândul sãu,
Vlad Ioviþã înfãþiºeazã perso-
naje care îºi joacã bine rolul în
viaþa cotidianã. Nicolae
Esinencu este creator de situ-
aþii inedite, întâmplãri cu farse
ºi peripeþii, rãsturnãri de situaþii
ºi evoluþii imprevizibile. Struc-
tural interogativ, Serafim Saka
este vãzut a fi prozatorul dia-
logurilor prelungite, el având ºi
meritul de a se fi opus fãþiº
totalitarismului. Lidia Istrati
urmãreºte în permanenþã reve-
larea adevãrul, uziteazã de un
stil sobru ºi pãtrunde în cele
mai ascunse unghere ale sufle-
tului omenesc. Larisa Turea a
reuºit sã surprindã toatã gro-
zãvia unei perioade dintre cele
mai nefaste din istoria basara-
benilor, de raportat la foametea
din anii 1946–1947 (când s-au
semnalat cazuri de caniba-
lism), iar poetul Nicolae Dabija
a dovedit cã este ºi un remar-
cabil autor de prozã. Analiza ar
fi putut continua cu noile ten-
dinþe ale prozei actuale, mani-
festate în scrisul ultimelor pro-
moþii literare, însã obiectivele
propuse nu impuneau o astfel
de întreprindere.  

În dorinþa de a fi evidenþiatã
o cât mai mare diversitate ºi de
a fi înglobate cât mai multe par-
ticularitãþi ale prozei din spaþiul
aparþinând cândva României
Mari, George Sîrbu a gãsit cu
greu în Bucovina de Nord un
prozator mai rãsãrit (în per-
soana lui Grigore Crigan),
acolo unde în perioada respec-
tivã s-a scris aproape numai
poezie. Coborând înspre sudul
teritoriului, cãtre þinutul de la
nord de Delta Dunãrii, acolo
unde existã câteva enclave de
românitate ce se luptã sã
supravieþuiascã etnic, social ºi
cultural într-un mediu pansla-
vistic, situaþia este mult mai
dificilã, neputându-se gãsi
nimic esteticeºte valabil. Chiar
ºi scriitorii care s-au nãscut în
acel spaþiu au migrat spre nor-
dul „borealic“, cãtre capitala
republicii sau în alte locuri mai
prielnice creativitãþii lor în limba
românã.

În contextul accentuatului
proces de deznaþionalizare, de
ºtergere a propriei identitãþi,
precum ºi a dublului exil, faþã
de mediul românesc ºi chiar
faþã de cel basarabean, proza
din stânga Prutului a reuºit sã
reziste, mãcar în parte, cenzurii
politice ºi ideologice ºi a evitat,
pe cât posibil, sã ilustreze pre-
ceptele oficiale privitoare la vi-
ziunea asupra consecinþelor
rãzboiului, a foametei provo-
cate, a colectivizãrii forþate, a
industrializãrii, a „omogenizãrii“
structurii etnice ºi demografice,
a rusificãrii generalizate.
Supravieþuirea esteticului prin
sprijinirea pe etic ºi etnic a mai
temperat din optimismul
deºãnþat ºi a mai vivificat ceva
din linearitatea monotonã
impusã de schemele mani-
heiste.
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Vasile SPIRIDON

Supravieþuirea esteticului
prin etic ºi etnic
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În Epistola întâi cãtre
Corinteni, Sfântul Apostol
Pavel vorbeºte, la un moment
dat, despre incompletitudinea
ºi inadecvarea cunoaºterii
omeneºti, aºa cum ne-a fost ea
datã. Vedem, ne spune el, „ca
prin oglindã, în ghiciturã“ ºi
„cunoaºtem în parte“, pentru cã
deplina revelaþie nu va veni
decât atunci când, la sfârºitul
istoriei, vom putea percepe, cu
simþurile mântuite, Adevãrul
întreg. Cartea lui Marius Manta,
Ucenic la iconari, publicatã
recent, îmi pare a fi construitã
pe temelia trainicã, implicitã, a
spuselor apostolului. 

Prin titlul însuºi al cãrþii,
autorul se înscrie, cu modestie,
în rândurile celor care vor sã
înveþe meºteºugul celor ce pot
sã-i zugrãveascã pe Dumnezeu
ºi pe sfinþii sãi, asumându-ºi un
rol secund, de ucenic, în con-
sonanþã, desigur, cu exigenþele
cãii. Însã titlul nu stabileºte cu
materialul inclus în volum o
legãturã directã, denotativã,
primarã, ci preferã, cu o ironie
luminoasã, jucãuºã, sã sta-
bileascã un nivel metaforic de
la care interpretarea nu poate
decât sã îmbogãþeascã textul,
adãugându-i valenþe intere-
sante. Parcurgând eseurile din
cuprinsul cãrþii, ne dãm seama
cã nu este vorba de icoane pro-
priu-zise ori de pictori ca atare,
ci de „pictori“ în cuvinte ai
Chipului divin, fie ei scriitori,
înalte feþe bisericeºti, cântãreþi
la orgã, teologi sau cãlugãri.
Pentru un om al literelor cum
este Marius Manta, cu sigu-
ranþã cã a picta sfinþenia printr-
o „carte de rugã“, aºa cum sunt
multe dintre cãrþile prezentate
aici, este o modalitate nu
neapãrat mai potrivitã, ci mai
fecundã, prin firele nenumãrate
de reflecþie pe care le lasã citi-
torului spre desluºire. Este, în
acelaºi timp, ºi un mod eficient
de a pãstra Nevãzutul nevãzut,
de a lãsa golul sã existe, vorba

sculptorului bãcãuan Gheorghe
Zãrnescu din interviul inclus în
carte, pentru cã doar din acest
gol, din aceastã fereastrã mis-
ticã, poate izbucni lumina gân-
dului, a sufletului, a inimii. 

Eseistul Marius Manta înþe-
lege de la un Avva Paisie, unul
dintre sfinþii Capadociei secolu-
lui al XX-lea, cã „acela care
crede cã poate sã cunoascã
tainele lui Dumnezeu prin pro-
pria raþiune se aseamãnã cu
omul care vrea sã vadã Raiul
cu binoclul“. Dar dacã raiul nu
se poate vedea cu binoclul,
atunci sigur cã se poate
întrezãri prin faptele ºi vorbele
celor care deja se strãduiesc
sã îl zãreascã în sine pe
Dumnezeu. Toate cãrþile la
care se face referire în volumul
lui Marius Manta, toate cuvin-
tele de învãþãturã cuprinse în
ea ºi toate mãrturisirile de cred-
inþã converg, asemeni unor
fragmente disparate, dar nu
contradictorii, cãtre Chipul su-
prem, Figura divinã, Prototipul
înscris în fiecare din noi (fie cã
acceptãm asta sau nu). Cred
cã acesta e sensul în care toþi
aceºti creatori sau trãitori în
duh pot fi „iconarii“ spre care ne
trimite autorul cãrþii, cel care,
asemeni unui Picasso, constru-
ieºte imaginea Domnului pie-
ziº, necesarmente deformat,
obturat, din bucãþelele aparent
incongruente, dar pline de
miez, culese de la cei pe care îi
admirã.

Admiraþia devine marca
definitorie a „uceniciei“ lui
Marius Manta, ale cãrui amãrã-
ciuni legate de degradarea
lumii moderne sunt însã
cuprinse mai ales în scurtele
sale introduceri, unde, mai mult
poate decât oriunde altundeva,
autorul adaugã la panoplia
iconarilor sãi partea sa de
„culoare“. Respectul faþã de
tradiþia autenticã, faþã de valo-
rile perene, atitudinea conser-
vatoare ºi dorinþa de a urca

treptele unei mântuiri lucide,
lipsite de prejudecãþi super-
stiþioase, îi prilejuiesc eseistului
critici repetate la adresa soci-
etãþii contemporane, a cãrei
„toleranþã falsã“ o demascã
revoltat. 

Dar decãderea spiritualã a
modernitãþii nu îl duce spre
deznãdejde, ci spre efortul de a
realiza ceva cu adevãrat va-
loros, de a cãuta alternative
viabile. Modernitãþii promovate
de Lovinescu i se opune, astfel,
viziunea unui Nichifor Crainic
despre tradiþia popularã ºi
trãirismul ortodox, singurele
adevãrate rãdãcini din care ar
putea creºte o culturã naþionalã
autenticã. „Occidentalizarea
înseamnã negarea orientalis-
mului nostru, nihilismul euro-
penizant înseamnã negarea
posibilitãþilor noastre crea-
toare“, spunea rãspicat, în
1929, Nichifor Crainic. Marius
Manta pãstreazã însã, în
modul sãu caracteristic, calea
de mijloc, nedorind sã nege
binefacerile modernitãþii, dar
voind, în acelaºi timp, sã
atenueze exagerãrile ei cos-
mopolite. Tradiþia este, prin
urmare, calea de recuperare a
acelor „elemente identitare ce
nu pot fi ºterse, cu ajutorul
cãrora putem stabili aparte-
nenþa la propriul neam“.

Cele patru interviuri de la
finalul cãrþii pun în evidenþã
latura dialogalã a mersului
cãtre Înalt, fascinantã prin felul
în care aduce în prim-plan
subiectivitatea participanþilor la
discuþie, dar nu în sensul ei pe-
iorativ. Este vorba aici despre
subiectivitatea ce oferã singura
posibilitate de transfigurare
supremã a fiinþei umane, pen-
tru cã numai un subiect care
s-a schimbat pe sine prin luptã
durã ºi voinþã tare poate
accede la liniºtea de dincolo de
fire. În aceastã luptã ce se
desfãºoarã în interiorul „bino-
mului cãºtigãtor Eu ºi
Dumnezeu“, celãlalt poate sã
te ajute în momente cruciale,
mai ales dacã el se numeºte
Dumitru Stãniloae, Ernest
Bernea, Andrei Pleºu, Mihail
Neamþu, Episcopul Ioachim
Bãcãuanul, Cornel Galben,
Paisie Aghioritul, Nicolae
Steinhardt, Ioan Pintea, Ana
Ungureanu, Hans Eckart
Schlandt ºi câþi alþii! Conºtient
de valoarea uriaºã a unui
cuvânt ziditor oferit la momen-
tul potrivit, Marius Manta
rãmâne, pânã la capãt, un
„ucenic“ marcat nu numai de
emulaþie, ci ºi de regretul de a
fi ratat întâlnirea cu unii dintre
cei pe care ºi-ar fi dorit sã-i
cunoascã „faþã cãtre faþã“, de a
învãþa direct, pe calea inimii, nu
numai prin cuvinte, meºteºugul
minunat al vederii chipului
Celui de nevãzut. Dar chiar ºi
acest regret în sine este o cale
de a-i întâlni, în feluri care nu
se pot descrie cu vorbe
omeneºti.

Elena CIOBANU

Un „ucenic“
privind

cãtre paradis UUnn  „„ddoommnn““
ddee  aallttããddaattãã

Ce însemna odinioarã sã fii „domn“ printre actori?
„Stînd la masã cu el, Stãncescu îºi plãteºte consumaþia.
Întotdeauna fumeazã din þigãrile lui.
ªtie cine e prim-ministru ºi în þara româneascã ºi în Franþa ºi

în Anglia ºi în Germania.
ªtie cã Mussolini nu e... regele Italiei.
A citit ºi operele scriitorilor români ºi ale scriitorilor de seamã,

strãini.
Nu cumpãrã gazetele numai pentru «cronica teatralã».
Are cãmaºa curatã.
Nu se ploconeºte nici în faþa directorului, nici în faþa regizoru-

lui pentru un rol, ºi atunci cînd i se încredinþeazã un rol nu-i
mãsoarã lungimea cu centimetrul“ (v. N. Constantinescu. „Cu d.
Const. Stãncescu despre el ºi despre alþii“, în Rampa, 13, nr.
3177, 27 august 1928, p. 1).

Din admiraþie pentru faptul cã era independent, distins, agre-
abil în întreaga þinutã, reporterul îl numeºte „rentier al inteligenþei
lui“, nu ºi al genealogiei, pe care ºi-o cunoºtea pînã la 1600, unul
din strãbunici fiind cãpitan de-al lui Mihai Viteazul. (În concurenþã
cu el, marele sãu coleg Ion Iancovescu pretindea cã Mircea cel
Bãtrîn i-a fost strãmoº.)

Cînd era tînãr, Const. Stãncescu (n. 1884) a fost scurt timp un
fel de secretar al lui Caragiale, martor al dificultãþii acestuia de a
scrie ºi al extremei lui autoexigenþe. Relatarea sa o întãreºte pe
cea a lui ªt. O. Iosif, pe care am menþionat-o în altã parte. O tran-
scriu:

„Odatã cu înfiinþarea teatrului lui Davila, am avut ocazia sã-l
cunosc personal pe Caragiale, ºi iatã cum:

Caragiale trebuind sã scrie un act pentru deschiderea
«Teatrului liric» i-a spus lui Davila:

– Alecule, trimite-mi acasã un bãiat mai dezgheþat!...
ªi conu Alecu m-a trimis pe mine.
De atunci, zile întregi Caragiale mã cãra cu dînsul peste tot.

Astfel am avut fericirea de a sta la masã la «Cãpitanu» cu
Delavrancea, generalul Lambru etc. Caragiale era omul cel mai
sclipitor.

Dacã aº fi fost stenograf, sunt convins cã mesele lui Caragiale
ar fi rãmas modele de vervã. Dar pe cît de mare îi era uºurinþa la
vorbit, pe atît îi era de mare greutatea la scris. De zeci de ori, acel
act «Începem» l-a refãcut, l-a modificat, l-a adãogit.

Pentru un cuvînt care i se pãrea lui cã n-ar fi potrivit, stãtea ore
întregi...

Aºa se ºi explicã pentru ce toate operele lui Caragiale sînt atît
de perfecte“ (loc.cit.).

SSããrrããcciiee
eexxttrreemmãã

„Artur Enãºescu [1889-1942] îºi preumbla stafia prin faþa
«Capºei», genunchii i se zãreau degeraþi în pantalonii în zdrenþe,
ºi poetul era încãlþat cu un singur ciorap. (Cu cîþiva ani înainte îi
fãcusem, împreunã cu [Alexandru] Sahia, o colectã publicã. Tot
prin colectã, l-am înmormîntat pe Bogdan Amaru.)“ (Eugen
Jebeleanu, „Varietate ºi unitate“, în Scînteia, 25, nr. 3621, 14
iunie 1956, p. 2). „Trubadur nefericit“ (Perpessicius), atins de
demenþã, Artur Enãºescu e autorul unor romanþe de mare succes
altãdatã: „Balada crucii de mesteacãn“ ºi „Þiganca“ (E Riþa,
fecioara cu ochi sprinþari,/ Cu sîni ca de piatrã). Iar Bogdan
Amaru (1907-1936) a fost publicist (dintre cei înzestraþi) în specii
diverse ºi dramaturg (autor al piesei Goana dupã fluturi,
descoperitã postum). Cazurile lor sînt cel mai des amintite cînd
se discutã despre suferinþele scriitorilor din epoca interbelicã,
însã ºirul „golanilor“, al morþilor înainte de vreme este mai lung,
întristãtor de lung. Pãcatul e cã, seduºi de „propaganda“ cu ima-
gini edulcorate despre acei ani, i-am cam uitat. Prea uºor credem
în existenþa unui bine care n-a fost general.

Sertarul
cu  fiºe

Constantin CÃLIN

••         MMaarr iiuuss    MMaannttaa ,,     pprreeoott     IIooaann    RRoonncceeaa,,
NNiiccoolleettaa     PPooppaa    BBllaannaarr iiuu,,     IIooaann    EEnnaacchhee
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Într-adevãr, dintre cei trei
membri ai treimii rãului – v.
Vladimir Volkoff, care în
Cuvântul înainte al opusculului
sãu scrie urmãtoarele: „Parti-
dele comuniste din întreaga
lume au fost cea mai mare gru-
pare de rãufãcãtori constituitã
vreodatã“ –, Lenin, Troþki,
Stalin, Troþki a avut soarta cea
mai tragicã: într-un continuu
exil, atât înainte de impunerea
puterii sovietice, cât ºi dupã
aceea, din 1929, Troþki
sfârºeºte asasinat în Mexic la
ordinul lui Stalin, iar ceilalþi doi
corifei ai dictaturii proletariatului
au sfârºit de boalã sau de
epuizare fizicã ºi intelectualã
(Lenin) ori de bãtrâneþe, în urma
unei mese copioase (Stalin),
ultimul trecând peste recoman-
darea lui Lenin de a nu fi reales
la conducerea partidului, s-a
dovedit cel mai iscusit în a-ºi
elimina rivalii, decimând timp de
un deceniu tot ce era mai va-
loros în partid, armatã, popor.
Dacã timp de câteva decenii
accesul la arhivele revoluþiei
ruse din 1917 era limitat sau
interzis, dupã 1980 încep sã
aparã studii prin care se încerca
reabilitarea vechii gãrzi comu-
niste, care a cãzut victimã
represaliilor lui Stalin. Între
aceºti istorici sovietici care au
profitat de deschiderea arhivelor
s-a numãrat ºi Dmitri
Volkogonov, general în Armata
Roºie, director al Institutului de
Istorie Militarã, consilier al lui
Boris Elþîn ºi coordonator al
Comisiei Prezidenþiale pentru
Examinarea Arhivelor Secrete
Sovietice. A realizat trei mono-
grafii dedicate lui Lenin, Stalin
(deºi este cea mai veche nu
este încã tradusã în limba
românã) ºi Troþki, în care sunt
examinate contribuþiile fiecãruia
la impunerea noului regim
bolºevic: „Tocmai acesta este
paradoxul bolºevismului: dupã
ce a proclamat libertatea ca
scop al revoluþiei, nu ºi-a dat
seama cã rãpea aceastã liber-
tate nu numai «foºtilor», ci ºi
celor cãrora le promisese
«totul», oamenilor de rând ce-ºi
exprimaserã încrederea în el.
Bolºevicii au investit cu putere
mai întâi partidul ºi statul, apoi
maºina birocraticã ºi, în final, pe
dictator“ (pp. 27/28). Nãscut în
1879, într-o tipicã familie
evreiascã numeroasã: opt copii
dintre care numai patru au ajuns
la maturitate (tatãl David
Bronºtein, fermier harnic, între-
prinzãtor, analfabet, iar mama
Anna, femeie cu o educaþie
modestã, dar înzestratã cu pasi-
unea lecturii, insuflându-le copi-
ilor setea de cunoaºtere), Troþki
îºi va aminti de anii copilãriei: „A
fost copilãria cenuºie a unei
familii mic-burgheze de la þarã,
cu spaþii larg deschise ºi
interese meschine ºi înguste“
(p. 31). De timpuriu, Troþki
începe sã citeascã opere ale li-
teraturii clasice ruse ºi occiden-
tale, se apropie de marxism, iar
despre foºtii sãi profesori nu-ºi
amintea cu plãcere. La maturi-
tate, în memorii, Troþki scrie:
„Încã din tinereþe sau, mai
exact, încã din copilãrie, am
visat sã fiu scriitor. Mai târziu,
mi-am subordonat munca lite-
rarã, ca ºi toate celelalte activi-
tãþi, revoluþiei... Dupã preluarea
puterii, n-am vrut sã fac parte

din guvern, în schimb, m-am
oferit sã preiau direcþia presei...“
(p. 123). Pãrinþii lui Troþki mor în
1910 (mama) ºi 1922 (tatãl). În
ceea ce priveºte restul familiei a
avut o soartã tragicã: cei mai
mulþi au sfârºit executaþi din
ordinul lui Stalin, încât Olga
Grebner (soþia lui Serghei
Troþki) s-a exprimat cã Troþki „A
adus numai nenorociri tuturor
celor cu care a avut legãturi“ (p.
35). Atras de marxism de la
vârsta de 17 ani datoritã
Alexandrei Sokolovskaia, Troþki
este arestat ºi deportat în
Siberia în 1896, împreunã cu
Alexandra, apoi evadeazã,
alegându-ºi numele de Troþki de
la un gardian din Odessa.
Începe o viaþã rãtãcitoare pere-
grinând prin Anglia, Austria,
Elveþia, cu „setea de cunoaºtere
a bogãþiilor culturii europene...
Europa Occidentalã n-a fost
numai un leagãn al marii culturi
pentru intelectualitatea rusã. A
devenit un loc unde au luat
naºtere ideile, ºi iniþiativele ce
se trimiteau înapoi în Rusia în
speranþa cã vor genera acolo
schimbãri revoluþionare“ (pp.
44/45). La Londra, Troþki îl
cunoaºte pe Lenin ºi pe mulþi
alþi refugiaþi politici ruºi, þine
conferinþe ºi prelegeri la Londra,
Bruxelles, Paris, Zürich. Începe
sã fie cunoscut în Europa pentru
radicalismul ºi intransigenþa sa.
Credea, nãzuia în superioritatea
intelectualã, nicidecum la putere
ºi glorie: „Din punctul lui de
vedere, recunoaºterea intelec-
tualã atârna mult mai greu în
balanþã decât funcþiile oficiale
sau statutul politic“ (p. 48). La
Paris o cunoaºte pe Natalia
Sedova, iar perioada 1902/1905
a fost socotitã de Troþki „proba-
bil cea mai fericitã din viaþa lui“
(p. 51). Dacã la început, Lenin
avusese o pãrere favorabilã
despre Troþki (deºi acesta
declara „Nu pot sã mã numesc
bolºevic... Nu trebuie sã
recunoaºtem bolºevismul“, p.
92), ulterior îi va spune Inessei
Armand: „Ãsta e Troþki! Întot-
deauna evaziv, alunecos,
pozând ca stângist, dar ajutân-
du-i din rãsputeri pe cei de

dreapta“ (p. 58). Revenit în
Rusia, Troþki este din nou are-
stat ºi condamnat la deportare
pe viaþã în Siberia, de unde
evadeazã ºi ajunge în Finlanda,
apoi, în Suedia. A urmat un
deceniu petrecut de Troþki în
strãinãtate în diverse þãri. În
1907, la Londra se desfãºoarã
Congresul al V-lea, ocazie de
a-l cunoaºte pe Stalin („tacitur-
nul georgian“, p. 72), în schimb,
Lenin îl vãzuse la început ca pe
un „minunat georgian“, pentru
ca mai târziu, Lenin sã spunã
despre Stalin: „Acest bucãtar nu
ºtie sã gãteascã decât mân-
cãruri pipãrate“, p. 303. La
Viena, Troþki ºi Natalia Sedova
locuiau modest, aveau un
apartament plin de ziare, reviste
ºi cãrþi: „Al doilea exil al sãu,
deºi a fost un hiatus în timp, a
marcat perioada formãrii lui
Troþki ca teoretician, ziarist, scri-
itor ºi politician“ (p. 76). Acum
devine „cetãþean al lumii“. Nu
avea nostalgia Rusiei, a
locurilor natale, a casei pã-
rinteºti. În ajunul Primului
Rãzboi Mondial, Troþki scrie un
articol „Rãzboiul ºi Inter-
naþionala“, în care susþine for-
marea Statelor Unite ale
Europei, apoi, formarea Statelor
Unite ale Lumii (p. 84), idei con-
siderate pe atunci utopice, dar
realizabile, astãzi, în parte. În
fine, revoluþia din 1917 îl
gãseºte pe Troþki la New York.
Soseºte la Petrograd ºi se inte-
greazã în acþiunile revoluþionare
(„Dupã alte estimãri, numãrul
total al victimelor terorii albe ºi
roºii, ale foametei ºi bolilor,
inclusiv al celor care au fugit
pentru totdeauna din þarã, s-a
ridicat la 13 milioane“, p. 164),
iar cuvântãrile sale sunt primite
cu aplauze ºi entuziasm.
Mãrturiile ieºite la ivealã dupã
1990, dezvãluie faptul cã revo-
luþia rusã a fost susþinutã finan-
ciar de Germania, pentru ca
Rusia sã fie scoasã din rãzboi.
În acest sens este menþionatã
mãrturia lui Ludendorff, din
Memorii (p. 94). Curând disensi-
unile dintre Troþki ºi Stalin ies la
ivealã, iar Lenin este învinuit cã
se înconjurase de evrei:
Zinoviev, Troþki, Kamenev.
Troþki s-a opus idolatrizãrii lui
Lenin, dar a recunoscut în per-
soana lui Lenin pe maestrul sãu
(p. 122). Încheierea pãcii cu
Germania, rãzboiul civil („cimiti-
rul Rusiei“, cum spunea Denikin)
încheiat în 1921, organizarea
Armatei Roºii de cãtre Troþki
„omul aflat cel mai departe cu
putinþã de problemele orga-
nizãrii militare, ale tacticii ºi ale
strategiei“ (p. 139) sunt etape

ale ascensiunii lui Troþki: „Era
unanim apreciat pentru in-
teligenþa sa, pentru energia ºi
zelul lui politic, dar exista ºi pã-
rerea cã îi place sã facã paradã
de superioaritatea sa intelectu-
alã“ (p. 159). Teoretician al re-
voluþiei permanente, Troþki
împrumutase ideea de la
Parvus, iar acesta o preluase de
la Marxs ºi Engels (p. 211).
Dacã noul regim instalat la pu-
tere se erija în apãrãtor al
maselor populare, curând se va
constata cã noii potentaþi ema-
naþi de revoluþie vor beneficia de
privilegii – locuinþe, salarii,
medici personali, servitori, ali-
mente de la magazine speciale,
automobile de lux, vacanþe în
staþiuni interne ºi internaþionale
–, încât, Lenin în interviul acor-
dat lui G. Papini precizeazã con-
cret cã dacã în timpul þarismului
erau puþini beneficiari, acum
numãrul acestora a crescut con-
siderabil (v. G. Papini „O vizitã
la Lenin“ în Gog, Univers, 1990,
pp. 100/104). Preocupat de cul-
turã, artã, în genere, Troþki avea
la dispoziþie o bibliotecã uriaºã
(20.000 de volume), scria arti-
cole în care combãtea alcoolis-
mul, limbajul obscen, obiceiurile
proaste, comportamentul gro-
solan, religia, mergând pânã
acolo încât odoarele bisericeºti
sunt confiscate ºi transformate
în bani pentru ajutorarea celor
sãraci. Înainte de a muri, Lenin
ºi-a redactat testamentul
(„Scrisoare cãtre Congres“), în
care cerea îndepãrtarea lui
Stalin de la conducere, iar pe
Troþki îl aprecia: „probabil cel
mai capabil om din actualul
Comitet Central“ (pp. 254, 275),
înzestrat cu „calitãþi ex-
cepþionale“. Totuºi, dupã
moartea lui Lenin (greºeala
capitalã a lui Troþki a constat în
aceea cã a lipsit de la înmor-
mântarea lui Lenin, sugerând cã
Stalin l-a otrãvit pe Lenin, însã
se pare cã Lenin i-a cerut lui
Stalin sã-i procure cianurã de
potasiu pentru a-i curma sufe-
rinþa), steaua lui Troþki în
scãdere, iar Stalin prin intrigi
reuºeºte sã se impunã,
devenind lider. Stalin se do-
vedeºte invidios, inferior intelec-
tual ºi moral lui Trokþi, încât îl
exileazã la Alma - Ata, apoi îl
expulzeazã din þarã ºi îi retrage
cetãþenia sovieticã (1932), ºi, în
fine, nu-ºi gãseºte liniºtea pânã
ce ordinul de exterminare nu
este îndeplinit. La sfârºitul lui
februarie 1929, Troþki publicase
douã articole la Paris. Într-unul
din ele „Cum de s-a putut întâm-
pla?“ Troþki face o criticã viru-
lentã la adresa lui Stalin: „Este

cea mai remarcabilã mediocri-
tate din partidul nostru... Are un
orizont politic extrem de îngust.
Nivelul lui teoretic este la fel de
primitiv. Cãrticica lui de compi-
laþii, Bazele leninismului, în
care încearcã sã elogieze
tradiþiile teoretice ale partidului,
abundã de greºeli ºcolãreºti...
Are mentalitatea unui empirist
încãpãþânat, lipsit de imaginaþie
creatoare... Atitudinea lui faþã
de fapte ºi oameni se distinge
printr-un dispreþ suveran. Nu e
nici o problemã pentru el sã
spunã cã este alb un lucru
despre care numai cu o zi în
urmã afirma cã e negru...
Stalinismul este, mai presus de
orice, activitatea automatã a
unei organizaþii“ (p. 327). Cât
priveºte viaþa personalã a lui
Troþki a fost complet nefericitã:
cele douã fiice, Zinaida ºi Nina,
din cãsãtoria cu Alexandra
Sokolovskaia au murit de tinere.
Întâi Nina, apoi Zinaida se sinu-
cide. Din cãsãtoria cu Natalia
Sedova, Troþki a avut doi fii: Lev
(mort în condiþii misterioase la
Paris, în 1938) ºi Serghei rãmas
în Uniunea Sovieticã ºi dispãrut
în Gulag. Din familia lui Troþki la
sfârºitul secolului XX mai trãia
în Mexic, nepotul Seva, fiul
Zinaidei. Natalia Sedova, a
doua soþie a lui Troþki, i-a
supravieþuit mai bine de 15 ani.
Fratele lui Troþki, Alexander
este împuºcat în 1937, iar sora
Olga (soþia lui Kamenev) este
împuºcatã în 1941. În lungu-i
exil, Troþki a scris câteva cãrþi,
dintre care monografiile dedi-
cate lui Lenin ºi Stalin au rãmas
neterminate, apoi articole ºi
biografia „Viaþa mea“. Ajungând
în Mexic în 1936, Troþki îºi
trãieºte ultimii ani cu teama de a
nu fi asasinat, continuã seria
articolelor critice la adresa lui
Stalin, prevede izbucnirea celui
de-al Doilea Rãzboi Mondial (p.
412), anticipeazã unele ipoteze
ale politicienilor actuali, în fine,
în pofida pazei severe, în preaj-
ma lui Troþki este strecurat
spaniolul Ramon Mercader,
care-l va lovi mortal, Troþki stin-
gându-se pe 21 august 1940,
dupã ce pe 24 mai 1940 scã-
pase dintr-o altã tentativã de
asasinat. În concluzie, o lucrare
meritorie de prezentare veridicã
a vieþii lui Troþki completatã cu
un set de fotografii de epocã.
Câteva inadvertenþe: la pagina
9 este menþionat în decembrie
1925, Congresul al XVI-lea al
partidului, de fapt, al XIV-lea. La
pagina 44 se precizeazã cã
Lenin era mai vârstnic decât
Troþki cu 6 ani, în realitate, cu 9
ani. La pagina 77, Dobrogea în
1912 era provincie bulgãreascã,
de fapt, din 1877/1878,
Dobrogea este datã României,
iar în 1913, Cadrilaterul revine
României pânã în 1940. La pa-
gina 340, în sintagma „dintr-o
scrisoare a lui Lev, cãtre tatãl
sãu, datatã 6 august 1837“ anul
1837 este, de fapt, 1937. 

____________

Dmitri Volkogonov - TROÞKI
eternul radical, traducere
de ANCA IRINA IONESCU,
Ed. LIDER, an neprecizat,
523 p., 22 lei

Ionel SAVITESCU

Troþki
„Troþki a pus temelia statului sovietic, a fost unul dintre

arhitecþii sistemului birocratic totalitar sovietic, ale cãrui efecte
nocive urmeazã abia de-acum încolo sã fie eradicate din viaþa
ruºilor. Soarta a fãcut ca Troþki sã întruchipeze în egalã mãsurã
credinþa nestrãmutatã în idealurile comuniste ºi cruzimea dicta-
turii proletariatului, sã fie atât inspiratorul terorii roºii, cât ºi vic-
tima acesteia“.

D. Volkogonov
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Opera ºi biografia poetului ºi proza-
torului George Bacovia (1881–1957) au
stimulat, în timp, interesul ºi curiozitatea
unor cercetãtori, istorici ºi critici literari,
precum ºi ale câtorva cãrturari, care nu
au avut în preocupãrile lor poezia ºi ros-
tul ei decât incidental. Este ºi cazul
naratorului ºi eseistului Ion Biberi
(1904–1990) care, în perioada interbe-
licã, a publicat, în cele mai prestigioase
reviste literare ºi culturale, un însemnat
numãr de note, recenzii ºi cronici
despre unii dintre colegii sãi de gene-
raþie.

Se impune sã precizez cã în rãstim-
pul 1935–1937 a susþinut, în revista Le
Moment din Bucureºti, rubrica Les
Écrivains roumains contemporains, în
cadrul cãreia s-a pronunþat asupra va-
lorii estetice a operelor unora dintre
contemporanii sãi. Eseul despre poezia
lui George Bacovia se constituie, de
fapt, într-o radiografie atentã a temelor
ºi motivelor simboliste, pe care le-a
identificat în creaþia celui mai reprezen-
tativ autor al acestei manifestãri din
spaþiul românesc.

Eseistul Ion Biberi surprinde – cu dis-
cernãmânt, fireºte – anumite particula-
ritãþi ale poeziei lui George Bacovia,
care s-au impus în comentariile critice
pentru cã au fost relevate de autoritãþi
în ceea ce priveºte exegeza universului
liric. Fulguraþiile critice privitoare la vis,
cromaticã, saturnism, cadru, disperare
ºi evadare sunt numai câteva dintre
aspectele care suscitã la o nouã lecturã
a operei lui George Bacovia.

E necesar sã menþionez cã acest
eseu a fost semnalat1 în biobibliografia
lui George Bacovia de cãtre istoricul li-
terar Mircea Coloºenco abia în anul
2001.

* * *

GG..  Bacoovia
Poemul lui G. Bacovia are un accent

monoton, sufocant, egal mereu cu sine.
Nicio evadare din aceastã melopee
calmã, din aceastã incantaþie surdã pe
care o murmurã fãrã încetare versurile
sale.

Opera lui Bacovia este o lungã mãr-
turisire; mãrturisirea unui om copleºit de
platitudinea vieþii cotidiene, de obsesia
morþii ºi de disoluþia tristeþii. Disperarea
poetului, amãrãciunea ºi melancolia se
întâlnesc, astfel, în peisajul dezolant al
toamnei, în imobilitatea mutã ºi solitarã
a iernii, în decorul trist ºi banal al unei
strãzi dintr-un orãºel fãrã viaþã, unde
ploaia eternã estompeazã lumina ºi
întunecã ziua. Niciun elan în aceste ver-

suri, nicio razã de luminã nu trece din-
colo de pãtura groasã a norilor, nicio
bucurie nu-ºi ia avânt în sufletul poetu-
lui. Totul este tern, calm, sumbru.

Spiritul, muncit de obsesii, cautã în
van o evadare din decorul dezolant al
peisajului nou al strãzii. El întâlneºte
peste tot aceeaºi tristeþe, peste tot aude
aceleaºi lamentãri, peste tot descoperã
aceeaºi descompunere. Un fel de
mucegai rãspândit peste lucruri as-
cunde strãlucirea frumuseþii.

În mijlocul unei naturi devastate, poe-
tul se retrage în sine, cãutând un
refugiu în gândurile ºi tristeþile sale. În
zadar.

O informaþie sfâºietoare îl smulge din
visare ºi îl face sã se aplece din nou
asupra aceluiaºi decor dezolant. ªi
peregrinarea reîncepe, monotonã ºi
obositoare, prin oraºul de provincie
invadat de noroi ºi învãluit în ceaþã.

Într-un târziu, poetul îºi revine din vi-
sare ºi priveºte neliniºtit în jurul lui.

Recunoaºte cu greu obiectele ºi
oamenii. Totul are un aer perimat, mult
mai banal ºi mult mai cotidian. Ochii lui
descoperã atunci o realitate lipsitã de
orice farmec ºi de orice irizare. „Ah! Cât
de material a devenit omul!“

Imensa obosealã de a trãi, dezolarea
sumbrã ºi disperarea liniºtitã, tot ceea
ce înainte era sufocant ºi uitat devine
intens, de netrecut. Învins, poetul este
cuprins de un fel de milã faþã de sine ºi
faþã de lucruri. „Plâng sprijinit de un
copac ca de un umãr!“

Poemul lui Bacovia, ce vrajã ciudatã!
Sunt puþini poeþi în literatura românã al
cãror accent sã fie atât de pãtrunzãtor,
a cãror atmosferã poeticã sã fie atât de
veridicã ºi atât de obsedantã. Poemul
lui Bacovia este floarea ciudatã a unui
pãmânt descompus de burniþã, de ve-
getaþia unei clime umede ºi nesãnã-
toase. În acest þinut noroios ºi trist nu se
întâlnesc decât bolnavi, convoaie fune-
rare sau rari trecãtori copleºiþi de gân-

dul unei nenorociri universale. Aerul
miroase a putregai ºi auzul este urmãrit
de lungi strigãte tânguitoare. Oamenii
vorbesc singuri pe stradã, flaºnetele
aruncã în aer note stridente ºi mono-
tone ºi, în depãrtare, trompetele sol-
daþilor par a prelungi ceasurile acestor
tânguiri ºi dureri.

Repetarea neîncetatã a acordurilor, a
ritmurilor ºi a cuvintelor creeazã astfel o
obsesie. Poezia lui Bacovia îºi datorea-
zã virtutea de sugestie acestei concor-
danþe de elemente care sfârºesc prin a
stabili o obsesie. Culorile, de exemplu,
sunt reduse la o gamã unitarã. Este o
nuanþã gri, saturnianã, care merge
pânã la negru funerar. Când zãpada
apare în poemul lui Bacovia, ea este
murdãritã de noroi sau joacã doar rolul
de pânzã de fundal, pentru a face sã
iasã ºi mai mult în evidenþã negrul cor-
bilor.

Când paleta poetului devine mai vari-
atã, ca în poemul sãu „Amurg antic“,
Bacovia nu recurge la culorile evocate
decât pentru a adânci contrastul cu tris-
teþi ºi disperare.

Poet al disperãrii cotidiene, interesat
sã desprindã poezia secretã a lucrurilor
obiºnuite, Bacovia ºi-a limitat inspiraþia
la acest decor banal ºi plat. Când ima-
ginaþia sa îºi ia zborul, ea poate sã
pãrãseascã viaþa în mijlocul cãreia se
aflã el, dar când imaginaþia sa se
desprinde de viaþã, o face pentru a
întâlni o altã lume pierdutã în timp sau
rãtãcitã în spaþiu ºi care degajã o
melancolie mult mai copleºitoare
(poemul „Lacustrã“).

Nu este vorba de o evadare volun-
tarã; este mai curând un vis tulbure, o
stare de suflet crepuscularã, în care
amintirea este îmbibatã de angoasa
coºmarului ºi unde uitarea nu mai este
eficace pentru a þine conºtiinþa condiþiei
umane.

________________

Nottã
• Eseul acesta se reproduce, în tradu-

cere, din cartea lui Ion Biberi,
Études sur la littérature roumaine
contemporaine, Paris, Editions
„Corymbe“, 1937, pp. 60-61.

1. Marilena Donea, George Bacovia.
Biobibliografie (1971–2001). Cu o
prefaþã de prof. Gabriel ªtrempel.
Addenda: Mircea Coloºenco.
Concepþia graficã ºi coperta: Ilie
Boca; Bacãu, Editura „Corgal
Press“, 2001, p. 358, poziþia bibli-
ograficã 2382 (Direcþia Judeþeanã
pentru Culturã, Culte ºi Patrimoniu
Cultural Naþional Bacãu. Biblioteca
Judeþeanã „C. Sturdza“).

Nicolae SCURTU

Încã o contribuþie
la biobibliografia

lui George Bacovia

Credeam ca e un fenomen izo-
lat: la o anumitã disciplinã, într-o
anume clasã, la un anume profe-
sor, în cutare ºcoalã nu se
foloseºte manualul. Am avut însã
ocazia sã discut în ultimii doi ani
cu elevi din alte judeþe (am cãlã-
torit cu trenul, cu microbuzul,
întâmplarea mi i-a scos în cale ºi
am pornit aproape invariabil
rãspunsul: „Doamna/domnul vine
la clasã cu niºte fiºe, cu un
comentariu sau o culegere ºi ne
dicteazã. Garanteazã cã ºtie ce
face ºi cã este exact ce ne tre-
buie. Pe manuale s-a pus praful:

dorm pe o noptierã. La alte
obiecte avem caiete speciale sau
culegeri ºi lucrãm de acolo“.
Realitatea este întâlnitã nu numai
la românã, ci la toate disciplinele
care beneficiazã de manual. E
posibil chiar ca româna sã fie
„modelul“. Aºadar, operaþia de
transmitere a informaþiei este în
proporþie covârºitoare dictarea.
(Despre corectarea caietelor sau
mãcar verificarea sumarã a aces-
tora nici nu poate fi vorba.)

Am încercat sã gãsesc o expli-
caþie la aceastã ignorare (ca sã
nu-i spun direct dispreþ sau chiar

urã) a manualului de cãtre profe-
sor: 1. sã fie pudoarea didacticã?
Probabil, pentru cei ce încã mai
cred cã e o ruºine sã deschizi
cartea ºi sã o foloseºti drept aliat
al învãþãrii; 2. sã fie aroganþa?
Probabil, unii considerându-se
deasupra oricãrui colectiv de
autori care a suportat furcile cau-
dine ale unui concurs naþional de
manuale; 3. sã fie deruta?
Probabil, câtã vreme alegerea
celei mai potrivite variante s-a
produs defectuos; 4. sã fie ghi-
nionul? Probabil, pentru cei ce au
preluat un set de manuale livrate
mecanic de administraþia ºcolii,
dintr-un lot predat de generaþia
anterioarã. Oricare ar fi ca-
uza/cauzele, nu avem voie sã-l
frustrãm pe elev de dreptul funda-
mental la lecturã.

Ioan DÃNILÃ••         DDiimmii tt rr iiee     PPeeiicceevv    ––     DDaannyyMMaaddlleenn    ((ppoorr tt rreett ))

Pentru limba noastrã

Alfabetizarea ºi goliciunea împãratului
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VI..  AAici
estte  ttimmpul
a  ceea
ce-ii  rrosttitt......  (1)

La 9 august 1924, Rilke îi
scrie contesei M., care îi vor-
bise despre  „Elegii duineze“ ºi
despre „Sonetele cãtre Orfeu“:
„... abia cã e posibil sã spui
pânã unde poate un cititor sã
se transfere într-o operã artis-
ticã la fel de concentratã ca
aceste Elegii ºi unele sonete;
ºi, deseori, e o situaþie ciudatã
pentru autorul lor sã simtã alã-
turi de sine, în zilele mai puþin
dense ale vieþii (atât de
numeroase!) asemenea esenþã
a propriei existenþe, în prepon-
derenþa sa inefabilã! Prezenþa
unui astfel de poem depãºeºte
în mod deosebit platitudinea ºi
accesoriul vieþii cotidiene; ºi
totuºi, de la aceastã viaþã a fost
cuceritã, din ea a fost extrasã
aceastã realitate mai mare, mai
valabilã (ºi ne întrebãm pe noi
înºine cum); cãci, abia obþi-
nutã, ne regãsim în destinul
comun, orb printre cei ce uitã
sau procedeazã ca ºi cum nu
ºtiu ºi care contribuie prin vagul
lor, prin imprecizia provizorie,
la creºterea sumei de erori ale
existenþei. Astfel, orice mare
realizare a artei, pânã la cea
mai  mare reuºitã posibilã a ei,
e în acelaºi timp distincþie ºi
umilire pentru cel care s-a
dovedit capabil de asta“.
Marele poet ºtia mai bine ca
oricine cã scriind „Elegii
duineze“ ºi „Sonetele cãtre
Orfeu“, reuºind sã celebreze
spaþiul angelic, cum presimþise
de tânãr ºi cum prevãzuse în
momente decisive ale vieþii, nu
însemna cã devenise nici
înger, nici Orfeu. Omul nu
poate locui nicãieri, nici în
laudã: „Cãci splendoarea nu
þine decât o clipã, iar noi n-am
vãzut nimic mai de duratã ca
mizeria“. Ceea ce ar fi urmat nu
putea fi purã ºi constantã jubi-
lare.

Într-adevãr, ceea ce a urmat
nu ne mirã. Pentru prima datã
în viaþa sa, Rilke dispunea de o
casã pe care o putea considera

a lui, într-un loc pe care îl ale-
sese, un dar al „Elegiilor
duineze“; în ultimii cinci ani de
viaþã, s-a îndepãrtat rareori de
locuinþa sa: pentru o  lungã
ºedere la Paris, în 1925, pentru
o plimbare în Elveþia ºi pentru
deplasãrile, în scopuri medi-
cale, la Val-Mont, pe malul
lacului Léman. Or, în utima
fazã a vieþii, ni se aratã mai
puþin concentrat decât în
perioada 1910-1914, când nu
înceta sã rãtãceascã, suflet
chinuit, de la un loc la altul.
Poate cã nu mai era el însuºi,
din punct de vedere estetic,
devenise oricum manierist,
cum li se întâmplã deseori ma-
rilor scriitori, poate cã mãiestria
verbalã ºi rigoarea moralã erau
pe o pantã descendentã. Dar
cu siguranþã cã îºi dorise sã
scrie marea poezie, iar dorinþa i
se împlinise. Atunci, de ce sã
supravieþuieºti? Tensiunea la
care s-a supus Rilke în „Însem-
nãrile lui Malte Laurids Brigge“
pentru a înfrunta angoasa, iar
în „Poezii noi“, pentru a o trans-
forma în lucruri, ºi cei zece ani
de aºteptare dupã  intrarea în
lumea îngerilor în 1912 erau
semne importante cã toatã
existenþa poetului fusese
orchestratã de o necesitate
interioarã de a atrage un pol,
un capãt. Odatã „Elegii
duineze“ terminate, îmbogãþite
cu surpriza „Sonetelor cãtre
Orfeu“, tensiunea înceteazã,
iar acest om (rãspunzând
definiþiei pe care Emerson o dã
eroului: „fiinþa imuabil cen-
tratã“) pare oarecum mai uºor
distant de esenþial. Însã n-a
încetat sã scrie; ansamblul
poemelor terminate sau
schiþate dupã februarie 1922
reprezintã în jur de o sutã cin-
cizeci de pagini. N-a vorbit

despre asta, iar când a vorbit, a
fãcut-o cu reticenþã. Apariþia lor
în cursul acestor ultimi ani sau
postum e oarecum  simpto-
maticã: esenþialul activitãþii sale
pare a se împãrþi între poemele
franceze ºi traducerile din
Valéry. E adevãrat, Rilke s-a
simþit mai aproape ca oricând
de Franþa ºi de Elveþia
francezã. Preþuia enorm
descoperirea lui Valéry. În mod
firesc, fusese frapat, la acest
poet, de rigoarea unei concepþii
poetice care elimina hazardul.
Dar admiraþia fãrã rezerve,
dovadã a deschiderii spirituale
ºi a unei reale modestii, nu era
cu totul lucidã ºi îl fãcea sã  uite
abisul ce-l separa, în fond, de
poetul francez. În privinþa altor
scriitori francezi pe care îi
descoperea atunci cu emoþie,
în afarã de Proust (admirat din
1914) ºi Supervielle, ne putem
îndoi cã aceºtia i-au fost
apropiaþi. ªi nu pentru cã tensi-
unea sa interioarã slãbise atât
de mult, încât punea atâta preþ
pe traducerile din Valéry. O
nevoie de a scrie în francezã?
(ªi cine ºtie dacã însãºi boala
nu aºteptase aceastã slãbire a
coeziunii interne?) Dacã
admitem cã poemele franceze
ale lui Rilke trebuie considerate
marginale în raport cu ansam-
blul liricii sale, nu le putem
neglija totuºi, în mãsura în care
ele aduc variaþii noi ale temelor
centrale ºi chiar câteva motive
poetice inedite, a cãror
descifrare ne poate ajuta sã-l
înþelegem mai bine pe autorul
„Elegiilor duineze“. E adevãrat
cã folosirea unei limbi strãine
accentueazã delicateþea, pre-
þiozitatea dusã uneori pânã la
dulcegãrie. Dar lejeritatea ºi
gustul pentru joc, dacã ating,
pe de o parte, frivolitatea, pe de

altã parte, pot friza graþia, o
transparenþã ce ignorã poezia
cea mai tensionatã. În partea ei
mai bunã, poezia francezã a lui
Rilke are o gingãºie simplã ce
se întâlneºte, imprevizibil, cu
„bunul cântec“ verlainian.

Niciun poet nu va aduce un
mai delicat omagiu þãrii de
adopþie. Dar nu acest poet con-
teazã, nici cel entuziasmat de
Valéry, nici omul deja grav bol-
nav, care, dintr-odatã , excedat
de singurãtate, fuge din clinicã
pentru a pleca la Paris, unde
petrece mai multe luni într-un
vârtej epuizant de vizite ºi de
întâlniri (de la care cei mai
buni, chiar Valéry, lipsesc).
„Acolo unde creez, sunt ade-
vãrat.“ Adevãratul Rilke al
acestor  ultimi ani se ascunde
în cele o sutã cincizeci de pagi-
ni de poeme germane.

În mai 1926, rugat de
Katharina Kippenberg sã-ºi
trimitã contribuþia tradiþionalã
pentru „Insel-Almanach“, Rilke,
întors din clinicã, gãsise sub-
terfugiul sã-i expedieze un
caiet în care adunase poemele
scrise între 1906 ºi 1926, ma-
joritatea posterioare „Elegiilor
duineze“. Putem presupune cã
le considera inferioare „Elegiilor
duineze“, un ansamblu incoe-
rent pe care nu le putea apre-
cia la justa valoare. Fãrã sã
dorim cu orice preþ sã cãutãm o
unitate ce nu existã, e necesar
sã recunoaºtem în unele dintre
ele, pe cãi diferite, noi paºi
înainte.

Referinþele la cãrþi, la picturi,
la istorie, atât de numeroase în
„Poezii noi“, dispãruserã aproape
cu totul în „Elegii duineze“ ºi în
„Sonetele cãtre Orfeu“; dar în
prezent, se ºterg ultimele figuri
mitice, ca Orfeu; ºi chiar figurile
mitului personal: iubite, eroi,
îngeri ºi tineri morþi. N-au
rãmas decât elementele, sem-
nele sensibilului ºi reþeaua del-
icatã a relaþiilor acestora.
Poetul nu mai locuieºte în
poem, a devenit aproape trans-
parent. Ne vine în minte tânãrul
René Rilke mergând, cu un iris
în mânã, pe strãzile din Praga,
gemând împreunã cu toamna
(„S-a vãzut cã venea toamna.
În curând, ziua murise în pro-
priul sânge“); ºi cântãrim cã o
viaþã întreagã n-a fost prea
lungã ca sã treci de la aceste
cuvinte opace la cuvinte atât de
transparente cã pãreau a se
risipi ca un abur în faþa primei
zile a lumii. Poetul continuã sã
scruteze, cu o rarã inocenþã,
aceste semne, gãsind sensuri
noi în lecþiile pe care le extrage
din lucruri. Apa, o stea cãzã-
toare, oglinzile, mingea, tran-
dafirul n-au încetat sã-i vor-
beascã... „Într-o anumitã
epocã, pe când începeam sã
mã ocup de poezii arabe, la
producerea cãrora toate cele
cinci simþuri par a avea o con-
tribuþie similarã ºi proporþio-
nalã, am fost pentru prima oarã
frapat de inconsistenþa cu care
poetul european se slujeºte de
aceºti raportori, dintre care,
unul singur, vederea, supraîn-
cãrcat de univers, îl subjugã
fãrã încetare. Cât de slabã e,
dimpotrivã, contribuþia pe care
i-o aduce auzul abia atent ºi
chiar e nevoie sã vorbim
despre indiferenþa celorlalte
simþuri ce nu se manifestã
decât la intervale lungi, departe
ºi cantonate în domeniile lor
utile. ªi totuºi, poemul terminat
poate exista doar cu condiþia ca
lumea, ridicatã simultan de
cinci leviere, sã aparã sub un
aspect definit pe acest plan
supranatural care este chiar
planul poemului.“ Iatã ce
notase Rilke la Soglio, în
august 1919, în „Rumoarea
vârstelor“. Iar dacã poezia sa
nu încetase deloc sã se
hrãneascã din senzaþii, pânã la
cele mai subtile, în perioada ei
cea mai târzie trebuia sã
avanseze cu îndrãznealã în
câmpul corespondenþelor din-
tre simþuri, modificând astfel
mai profund perspectivele
deschiderilor poetice.

Gheorghe IORGA

Rilke. Din avatarurile
biografiei interioare

Foarte reuºit numãrul pe luna martie al
Revistei Familia: include eseuri de mare
interes, aducând în atenþia cititorilor
subiecte inedite (mi-au mers la inimã resti-
tuirile lui Alexandru Seres – „Povestea
unei fotografii celebre: Cioran, Eliade ºi
Ionesco în Piaþa Furstemberg“); cronici la
cãrþi recente, Mircea Pricãjan e în „camera
de gardã“ ºi recenzeazã patru cãrþi de
prozã: Octavian Soviany – Nãluca, „un
roman în care gãsim o prozã elegantã,
arborescentã, cãrnoasã“; Florin Irimia –
Misterul maºinuþelor, „o carte emoþionan-
tã“, Radu Pavel Gheo – Disco titanic, „un
jurnal interior al colectivitãþilor regionale“,
Stelian Þurlea – În absenþa tatãlui, „fin
roman psihologic“, dar ºi o revistã nou
apãrutã, de prozã scurtã, Iocan. La rubrica
„Cronica literarã“, Andreea Pop prezintã
cea mai recentã carte a lui Dan
Ciupureanu – Omar ºi diavolii, „naraþiune
articulatã despre frenezia ºi cãutãrile ado-
lescenþei ºi tinereþii“, iar Viorel Mureºan
remarcã în cartea de poeme în prozã a lui

Kocsis Francisko – Oþet de furnici,
„elocvenþa persuasivã“. În „Salonul de
primãvarã“ avem bucuria de a le citi pe ta-
lentatele poete: Adriana Barna, Florica
Bud, Anca Dumitriu, Medeea Iancu, Irina
Lucia Mihalca, Monica Rohan, Claudia
Serea, Floarea Þuþuianu. Poeta ºi pictoriþa
Floarea Þuþuianu oferã ºi poemul de
colecþie (fiind redat ºi pe coperta din spate
a revistei) „Mã-nserasem“: „Aºa cum
stãtea picior peste picior/ Genunchiul ei
îmi inspira un sentiment nobil/ Coboram cu
privirea spre gleznã pe firul ciorapului/ ºi
reveneam la genunchiul acoperit de o/
mânã cu degete lungi ºi subþiri/ Pãrul lung

era împletit într-o coadã de peºte/ Cineva
din mine se ridicase ºi plecase de mult/
Privirea mea se prinsese în inelul ei ºi/ nu
puteam s-o Desprind./ Eram încurcat.
Mã-nserasem. Deja// Dumneavoastrã
chiar sunteþi atrasã de mine/ pentru cã eu
nu mai pot sã. Respir// Ea privea stânjen-
itã. Zâmbind.“ Un spaþiu substanþial este
rezervat aniversãrii la 65 de ani a poetului
Ioan Moldovan, director al Revistei
„Familia“. Ne alãturãm ºi noi urându-i poe-
tului Ioan Moldovan un cãlduros „La mulþi
ani!“ ºi redãm în continuare, din consisten-
tul sãu grupaj de poezii, textul intitulat cu
subtilã (auto)ironie „o chestiune secun-
darã“: „Când e ziua sfântului nostru/ Nu e
chip sã dau de altcineva în burg// Nourii
curg – cum spune poetul – dar eu nu-i vãd/
Înapoi ºi-nainte prãpãd/ dar asta e o
chestiune secundarã// Cert e cã-ndatã e
searã – una din serile-acelea/ când þi se
face pielea ca pielea/ de gãinã/ ºi când se
va ivi neîndoielnic Cineva care sã te certe/
cã mãnânci prea multã luminã“.  (V.S.)
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ateneu

N. 18 mai 1967, în comuna
Balcani, judeþul Bacãu. Poetã,
prozatoare, traducãtoare, jurna-
listã. Este fiica Auricãi (n. Lupan),
casnicã, ºi a lui Constantin
Agherasimoae, ºofer. Copilãreºte
în satul natal, începându-ºi studiile
la ªcoala cu Clasele I-VIII Balcani
(1973-1981) ºi continuându-le la
secþia învãþãtori a Liceului
Pedagogic „ªtefan cel Mare“ (1981-
1985, actualul Colegiu Naþional
Pedagogic Bacãu). Pentru cã în
clasele gimnaziale a avut parte
numai de profesori suplinitori, a
început singurã sã deprindã tainele
lecturii, mai întâi prin paginile revis-
tei Limba ºi literatura românã pen-
tru elevi, apoi prin cele ale cãrþilor
împrumutate de la bibliotecã. În
clasa a V-a a învãþat sã cânte la
chitarã ºi tot în clasele gimnaziale a
scris primele povestiri, pe care le
citea însã doar pãrinþilor ºi bunicii.
Fiind consãteanã cu actriþa Firuþa
Apetrei ºi o recitatoare înnãscutã,
îºi dorea la rândul ei sã devinã slu-
jitoare a Thaliei, dar opþiunea
pãrinþilor a fost fermã, aºa cã s-a
mulþumit cu rolul Tuþii, din piesa
Profesorul de francezã de Tudor

Muºatescu, încredinþat de actorul-
regizor Livius Rus în vremea liceu-
lui, spectacol jucat atât în
amfiteatrul ºcolii, cât ºi pe scena
Teatrului Dramatic „Bacovia“. Deºi
prin clasa a X-a profesorul
Gheorghe Neagu a încurajat-o,
citindu-i poeziile, încetul cu încetul
preocupãrile artistice au pãlit, luân-
du-le locul cele legate de studiu.
Dupã obþinerea bacalaureatului, a
primit repartiþie la ªcoala Fundu-
Rãcãciuni, judeþul Bacãu (1985-
1986), de unde a fost detaºatã ca
profesor suplinitor de limba
francezã la ªcoala Balcani (1986-
1987), revenind în cel de-al treilea
an de activitate didacticã pentru a-ºi
susþine, în 1988, definitivatul. Din
vechile caiete a selectat câteva
poezii, cu care a debutat aproape
simultan în paginile ziarului Steagul
roºu ºi în cele ale revistei Ateneu
(1988), obþinând o nouã detaºare,
de data aceasta la clasele de gim-
naziu ale Liceului cu Program
Sportiv din Bacãu, mirajul oraºului
fãcând-o sã susþinã apoi un con-
curs pentru ocuparea postului de
bibliotecar la Grupul ªcolar de
Poºtã ºi Telecomunicaþii „Nicolae
Vasilescu-Karpen“ (1991-1992; în
prezent, colegiu tehnic). Scãpatã
de grija definitivatului, a revenit la
poezie, numãrându-se printre lau-
reaþii concursurilor de creaþie
„Rimbaud“ (1990), organizat de
Ambasada Franþei, „Porni
Luceafãrul“ (Botoºani, 1991) ºi
„Lucian Blaga“ (Sebeº, 1992). În
perioada 1991-1993 a urmat cursu-
rile Facultãþii de Drept din cadrul
Universitãþii „Hyperion“ din
Bucureºti, pe care le-a abandonat
însã, intrând în 1993 în malaxorul
presei cotidiene, lucrând ca redac-
tor ºi, în scurtã vreme, ca redactor-
ºef al cotidianului Ziua din Bacãu.
Timp de trei luni a beneficiat de o
bursã profesionalã în Franþa,
lucrând în cadrul redacþiilor cotidi-
enelor La Croix (Paris), Midi Libre
(Montpellier) ºi Dernierres

Nouvelles d’Alsace (Strasbourg),
precum ºi la sãptãmânalul de cul-
turã Télérama (Paris), de la care a
obþinut, în anii 1993-1994, atestate
de presã. Revenitã în echipa cotidi-
anului bãcãuan cu încã un premiu
în palmares, cel al Concursului de
Creaþie „Mitteleuropa“ (1993,
Strasbourg), a debutat editorial cu
volumul de poezie „Spaþiu auster“
(cuvânt-înainte de Ion Rotaru;
Bacãu, Editura „Plumb“, 1994) ºi a
început colaborarea cu
Televiziunea Eurosat. Experienþa
câºtigatã în mass-media bãcãuanã
a folosit-o apoi la cotidianul
Telegraf ºi la TV Neptun din
Constanþa, unde s-a transferat,
colaborând în paralel ºi cu ziarul
România liberã. În 1997 a pãrãsit
însã România, luând-o de la zero în
Italia, unde a învãþat limba ca auto-
didact, folosindu-se de versiunea
românã ºi italianã a romanului
„Numele trandafirului“, de Umberto
Eco. A expediat la început core-
spondenþe jurnalistice la Radio
Europa FM, Evenimentul zilei,
Observator ºi Tomis, iar dupã ce a
stãpânit bine italiana a lucrat, pânã
în 2004, în cadrul redacþiilor
Giornale di Ostia, Internazionale
(ambele, Roma), TG Multilingue, Il
Nuovo (ambele, Milano), Radio
Vaticana, colaborând totodatã cu
Le Courrier des Balkans (Paris). În
tot acest interval nu a neglijat

poezia, traducându-ºi textele ºi
numãrându-se printre laureaþii con-
cursurilor de creaþie „Etniepoesie“
(1999, Trieste) ºi „Marguerite
Yourcenar“ (1999, Milano), soldate
cu includerea în antologiile
Margueritte Yourcenar (1999) ºi
Agenda dei poeti italiani (2000).
O distincþie pentru poezie i-a acor-
dat, de asemenea, Accademia
della Cultura Europea (1999,
Roma), iar în 2002, volumul sãu
Frammenti di spazio austero
(Editura Libro Italiano, Ragusa,
2000) a fost încununat cu Premiul
„Le Rosse Pergamene“ (Roma).
Deºi în 1999 a devenit membrã a
Ordinului Ziariºtilor Profesioniºti
Italieni, iar în 2002 ºi studentã a
Facultãþii de ªtiinþe Politice din
cadrul Universitãþii „Roma Tre“,
trecând cu bine examenele primului
an, în 2003 revine în România,
luând-o încã o datã de la început,
de data aceasta ca studentã la
Facultatea de ªtiinþe Politice din
cadrul ªcolii Naþionale de Studii
Politice ºi Administrative din
Bucureºti (2003-2007). Din 2004
lucreazã concomitent în redacþiile
Antena 1 (2004-2005, editor jur-
nalele de ºtiri), Gardianul (2005, ºef
departament externe), N24 CNMB
(2005, editor jurnal de ºtiri), Alpha
TV Bucureºti (2006, editor coordo-
nator ºtiri), Cotidianul (2006-2007,
redactor externe), Prima TV ºi
Radio Total (2007-2008, copy-
righter – departament promo,
respectiv colaborator externe). În
2008 obþine licenþa cu un subiect
aferent politicii externe ºi de
securitate a Uniunii Europene ºi
are o nouã tentativã de a se sta-
bili în Italia, lucrând ca redactor
la redacþia Adevãrul din Milano,
colaborator la Radio Total ºi edi-
tor la sãptãmânalul Sette Giorni
(2008-2009). Se înscrie la studi-
ile masterale în Relaþii Inter-
naþionale, cu specializarea
„Analiza ºi soluþionarea con-
flictelor“ (S.N.S.P.A., 2008-2010),

devine consilierul de imagine al
Secretarului de Stat de la Ministerul
Întreprinderilor Mici ºi Mijlocii,
Comerþului ºi Mediului de Afaceri
(2009), iar din 2010, liber-profe-
sionistã, adãugând operei poetice
încã unsprezece volume: În auto-
scop (Bucureºti, Editura „Vinea“,
2009), La nord de cuvânt
(Bucureºti, Editura „Tracus Arte“,
2010), Transcripturi din conºtient
(Cluj-Napoca, Editura „Eikon“,
2011), Paradiso riassunto
(Edizioni Joker, Novi Ligure, 2012),
Anotimp suspendat (Editura
„Eikon“, 2013), Il cane borghese
(La Vita Felice, Milano, 2013),
Tanagre. Îmblânzirea amintirilor
(Editura „Eikon“, 2014), Anestesia
delle nevi (La Vita Felice, Milano,
2015, finalista Premio Camaiore),
Piaþa Licurg (Bucureºti, Editura
„Eikon“, 2015), În urna fixã a tim-
pului (idem, 2016) ºi Passi pas-
sati (Edizioni Joker, Novi Ligure,
2016). În calitate de traducãtoare
publicã, de asemenea, volumele
Mâna scrie sunetul. Elecþiuni
afective de poezie italiana con-
temporanã (Editura „Eikon“, 2014),
Salto nel sole oscuro.
Abbagliamenti di Chet Baker
(Terra d'Ulivi Edizioni, 2016, din
limba francezã) ºi În corp de val.
Poezie italianã contemporanã
(Editura „Eikon“, 2017), cu poezie ºi
traduceri fiind inclusã ºi în antologi-
ile Luoghi d'Europa (La Vita Felice
Edizioni, Milano, 2015), Una luce
sorveglia l'infinito (idem, 2016),
La grande madre (idem, 2016),
Poezie ºi ºtiinþã/Poetry and
Science (Bucureºti, Editura
„Vremea“, 2016) ºi La gravidanza
della Terra (OOF Edizioni, Milano,
2017). Prezenþã constantã cu
poezie, prozã ºi traduceri în revis-
tele Astra, Ateneu, Buenos Aires
Poetry, Interno poesia, l’Estro
Verso, LimesLetture, Orizzonti cul-
turali italo-romeno, Parco poesia,
Pelagos letteratura, Poesia,
Poezia, România literarã, Sintagme
literare º.a., e remarcatã de critica
literarã, inclusã în dicþionare ºi
primitã în rândul membrilor Uniunii
Scriitorilor (2012), la ceas aniversar
pregãtind noi manuscrise pentru
viitoarele apariþii editoriale. „La
mulþi ani!“ 

Cornel GALBEN

Personalitãþi bãcãuane

Eliza Macadan

Aceasta e o doctrinã foarte
neplãcutã ºi amarã. Dar nu pot
sã o omit.

Oamenii dezvoltã uneori
aproape un fanatism în com-
baterea unor idei „fixate“ într-o
singurã limbã. Sunt, vorbind la
modul general, „prejudecãþile
unei naþiuni“ (oricãrei naþiuni).

Climatele diferite ºi tipurile
de sânge diferite au nevoi
diferite, spontaneitãþi diferite,
repulsii diferite, proporþii
diferite între diverse grupe de
impuls ºi ostilitate, construcþii
diferite ale gâtului, ºi toate
acestea lasã urme în limbã, ºi
o lasã mai pregãtitã sau mai
puþin pregãtitã pentru anumite
comunicãri sau înregistrãri.

AMBIÞIA CITITORULUI
poate fi mediocrã, ºi nu existã
doi cititori a cãror ambiþie sã fie
identicã. Profesorul îºi poate
îndrepta învãþãtura numai
cãtre cei care vor cel mai mult
sã înveþe, dar poate în orice
caz sã îi ademeneascã cu un
„aperitiv“, poate cel puþin sã le
dea o listã tipãritã cu lucrurile
care pot fi învãþate din lite-
raturã, sau dintr-o secþiune
datã a ei.

Cea dintâi mlaºtinã a inerþiei
poate fi simpla ignorare a
extensiei subiectului, sau sim-
pla încãpãþânare de a nu pleca
din zona de semi-ignoranþã.
Cea mai înaltã barierã e pro-
babil construitã de profesorii
care ºtiu puþin mai mult decât
publicul, care vor sã
exploateze cunoaºterea lor
fragmentarã, ºi care se opun
din rãsputeri oricãrui minim
efort de a învãþa ceva în plus.

___________

Notã: Fragmentele fac parte
din volumul „ABC-ul lec-
turii“, în curs de publicare
la Editura Humanitas
Fiction, în seria de autor
Ezra Pound)

ABC-ul lecturii
• urmare din pag. 24

Instructive, diverse, atractive toate
punctele din programul sãrbãtoririi celor
150 de ani de la înfiinþarea „Convorbirilor li-
terare“ (22-25 apr. 2017). De pildã, în Sala
„Vasile Pogor“ a Primãriei municipiului Iaºi
(câte oraºe au un asemenea spaþiu pluri-
funcþional?), am asistat la un (ex)curs de
istorie culturalã, dar mai întâi la o „dare de
seamã“ a colectivului redacþional. Revista a
continuat sã fie „deschisã spre tot spaþiul
românesc“ (Cassian Maria Spiridon), con-
solidându-ºi „o tradiþie fascinantã“ (Marius
Chelaru). Publicaþia „nu a cunoscut mer-
cantilismul“, fiind zona de afirmare a unor
„tineri dotaþi intelectual“ (Liviu Papuc).
„Istoria Convorbirilor nu se suprapune cu
istoria junimismului“ (Antonio Patraº), dar
i-a respectat programul, prin „deschiderea
spre Europa ºi spre mapamond“ (Dragoº
Cojocaru).

A fost rândul celor din afarã sã evalueze
publicaþia ieºeanã: Horia Gârbea vede în
„melancolia lumii moldovene“, „oarecum
superficialã“, „semnul unui spirit critic viu“,
iar Vasile Tãrâþeanu a þinut sã-l aminteascã
pe Vasile Alecsandri cu a sa „Horã a Unirii“.
Azi, „Convorbirile“ sunt „o revistã naþionalã,
în care întâlnim semnãturi din tot spaþiul
românesc“. „Acea mânã de oameni de

acum 150 de ani a dovedit cã românul e
foarte puternic“ (Leo Butnaru), capabil „sã
creeze punþi de legãturã peste graniþe“
(Nicolae Negru, „Ziarul naþional“ –
Chiºinãu). „Calitatea esteticã impusã de
Titu Maiorescu e valabilã pentru toþi con-
deierii, despre care ar fi de preferat ca pos-
teritatea sã spunã cã ºi-au fãcut datoria“
(Horia Bãdescu).

Revista a pãstrat relaþia cu mediul uni-
versitar (Elvira Sarohan), devenind o tri-
bunã a ideilor. „Nu întâmplãtor oameni
politici ai începutului de secol XX duceau cu
ei în capitale europene colecþia revistei“
(Mircea A. Diaconu), chiar dacã „nu lipseau
debuturile“ (Gellu Dorian). „O formã de
identitate este însuºi titlul publicaþiei, a cãrui
echivalare în vreo altã limbã este un eºec“
(Vasile Spiridon). Iaºiul cultural a dat
„Istoria...“ cãlinescianã, „localismul creator“
al lui Al. Dima, cu „idei încã actuale“ (N.
Creþu), încât aceastã urbe „þine în picioare
literatura contemporanã“ (George
Vulturescu). S-a împlinit visul lui Alecsandri,
care prevedea cã revista „va ajunge o acad-
emie a bunului-gust“ (Pavel Florea). 

Încã o datã, „La mulþi ani!“ (Ioan D.)

Prremiille  Revistei
„Connvorrbirri  lliterrarre“

1. Premiul pentru contribuþia la promovarea
literaturii române în spaþiul italian:
Gheorghe Vidican

2. Premiul pentru contribuþia la promovarea
literaturii române prin Festivalul
Avangarda XXI:  Victor Munteanu

3. Premiul pentru debut: Teodor Sinezis
4. Premiul pentru poezie: Spiridon

Popescu
5. Premiul pentru prozã: Ilinca Bernea
6, 7. Premiul pentru ediþii critice: Gheorghe

Chivu (G. Coºbuc), Ion Scurtu
(Centenar 1918)

8, 9. Premiul pentru eseu: Ovidiu Pecican,
Alexandru Racu

10, 11. Premiul pentru criticã literarã/de film:
Ovidiu Vintilã, Marian-Sorin Rãdulescu

12. Premiul pentru istorie literarã: Pavel
Florea (monografia Convorbirilor literare) 

13. Premiul pentru promovarea literaturii
române în alte spaþii culturale, 

pentru traducere : Jean Poncet
14. Premiul de Excelenþã : Ioan Es. Pop
15. Opera Omnia: Basarab Nicolescu
16. Premiul „Iacob Negruzzi“ pentru cea mai

bunã revistã literarã: Revista „Familia“,
Oradea

17. Premiul Naþional pentru Criticã „Titu
Maiorescu“: Nicolae Manolescu

Într-adevãr, ºi academie, ºi bun-gust
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Un excelent eseu semnat de
Grigore Popa (nr. 8, an XVI,
1937, pag. 395-404), „Actua-
litatea lui Soeren Kierkegaard“,
centreazã cugetarea pe exis-
tenþialism, pornind de la filoso-
ful/scriitorul/teologul danez:
„Teologia dialecticã a lui Karl
Barth, metafizica existenþialã a
lui Martin Heidegger, poziþia lui
Karl Jaspers, profetismul orto-
dox al lui N. Berdiaeff (întrucât
nu e dostoiewskian), Leon
Chestov, James ºi Freud,
Proust ºi Gide, Gabriel Marcel
ºi Jean Wabl, Louis Lavelle ºi
René Le Senne, ca sã nu mai
vorbim de întorsãtura esenþial
existenþialã a filosofiei contim-
porane, îºi gãsesc izvorul de
viaþã în Kierkegaard“. În acest
context este reconfirmat ºi
statutul de cugetãtor exis-
tenþialist al lui Dostoievski, cel
care, ca ºi Kierkegaard, a
aºezat accente-reper pe pro-
blematica decãderii fiinþei uma-
ne: „Deºi ca stil de gândire,
dacã ar fi vorba sã numim
familia spiritualã cãreia l-am
putea integra fãrã a-l sãrãci,
Kierkegaard se înscrie pe linia
Socrate, Platon, Sf. Augustin,
Pascal, Nietzsche, Dostoiewski,
ca sã nu mai amintim pe cei
veniþi dupã el ºi nouã contem-
porani, totuºi acuitatea cu care
pune problemele cele mai
grave ºi mai dramatice, pasi-
unea cu care dã bãtãliile cele
mai înverºunate ºi dialectica
diabolicã, precisã ºi elasticã,
pe care o mânueºte cu o artã
ºi stãpânire de geniu, îi dau cu-
loarea unei originalitãþi pururea
tinere „.

„Idei, oameni, fapte. Poziþia
lui Gib Mihãescu în literatura
noastrã“, eseul lui Pan. M.
Vizirescu (nr. 9, an XVI, 1937,
pag. 458-460), argumenteazã
influenþa dostoievskianã
asupra scriitorului român: „Aici
e expresia sensului sublim
care apropie eroii lui Gib I.
Mihãescu de Dumnezeu.
Fiindcã, spre acest final se
îndreaptã paºii fiecãruia, dupã
atâtea turburãtoare aventuri ºi
treceri prin negura unei nopþi
de pierzanie ºi purificare. E un
înþeles care ne aduce aminte
de eroii lui Dostoiewsky, pentru
care însãºi autorul nostru mãr-
turiseºte o apropiere (…). 

Evident, e singura direcþie în
oare pot fi cãutate afinitãþile lui
Gib, dincolo de care creºte
masivã ºi înfiorãtoare prin pro-
porþiile ºi dinamismul ei, opera
gânditã ºi fãuritã de mintea
genialã a acestui nefericit uriaº
al literaturii noastre“.

În nr. 1, an XVII, 1938, pag.
1-10, Nichifor Crainic publicã
articolul de fond „Copilãrie ºi
sfinþenie“. Universul copilãriei
este aproape imposibil de
abordat fãrã trimitere la
romancierul rus: „Dostoiewski
zice cã dacã a rãmas ceva în
lumea noastrã, care sã ne
aminteascã de frumuseþea
raiului e frãgezimea frunzelor

de primãvarã, e ciripitul
pãsãrelelor ºi ochii copiilor.
Daþi-mi pe toatã viaþa ochii
unui copil ºi nu voiu mai vedea
mai vedea altceva de cât
luminã fericitã a raiului dum-
nezeesc“.

Cezar Petrescu (vezi
„Mateiu Caragiale – File dintr-
un caiet de amintiri“, nr. 3, an
17, 1938, pag. 138-150) îi
zãmisleºte lui Dostoievski un
portret de creator mereu viu,
„posedat“ de un spirit dialectic
din care se iveºte mereu
prospeþimea, de o forþã care
are curajul de a se contrazice,
de un astâmpãr metafizic în
care contradicþiile oferã strãlu-
cire unui discurs în care esenþa
umanului este dezvãluitã în
toatã splendoarea sa: „În ne-
numãratele ºi acerbele noas-
tre controverse estetice, îi
opuneam exemplul lui
Dostoievschi, amintit undeva
de André Gide. Rareori se
întâmpla ca Dostoievschi sã nu
se întoarcã împotriva propriei
sale gândiri ºi viziuni, îndatã
ce-au fost exprimate, simþind
nevoie sã realizeze o versiune
contrarie, în altã operã ºi în
alta, ºi aºa mai departe. S'ar
pãrea – mã refeream tot la
spusele lui Gide — s'ar pãrea
cã pentru Dostoievschi o operã
odatã scrisã, încheiatã,
tipãritã, exhala mirosul morþii,
la fel cu mirosul pe care îi
rãspândea cadavrul stareþului
Zosima, tocmai când lumea
aºtepta dela el un miracol.
Afirmaþiile lui Gide erau dis-
cutabile, ca tot ce purcede dela
acest scriitor devorat de-un
demon lãuntric al pidosniciilor.
Dar nu lipsea un sâmbure de
adevãr. O carte încheiatã pen-
tru Dostoievschi ºi pentru
atâþia alþii, înseamnã un ciclu
închis la care nu te mai întorci,
fiindcã prin ea însãºi, înainte
de a scrie ultimul cuvânt, þi-a
deschis alt orizont, cu alte per-
spective, alte întrebãri, altã vi-
ziune. Ai a te elibera de aceas-
tã tiranie. Ce sã mai cauþi
îndãrãt, adãogind coroniþe,
aprinzând proaspete fãclii, la
catafalcul unui cadavru rãcit?
În artã, ca ºi în naturã, viaþa se
ridicã din moarte, cu moartea
pre moarte cãlcând“. Afirmaþi-
ile lui Gide despre Dostoievski
nu sunt discutabile, aºa cum
crede Cezar Petrescu. Gide
este unul dintre profunzii
cunoscãtori ai operei dos-
toievskiene. Despre autorul
„Demonilor“, acesta spunea
într-o scrisoare din 1912, cãtre
Pierrefeu): „Am pentru
Dostoievski cea mai vie

recunoºtinþã, dar n-o pot
proclama mai tare decât am
fãcut-o pentru cã (…) nu am un
glas puternic“ (Apud, Ion
Ianoºi, „Dostoievski – Tragedia
subteranei“, Editura Fundaþiei
Culturale Ideea Europeanã,
Bucureºti, 2004, pag. 401).

Cu „Sentimentul cosmic în
spiritualitatea ortodoxã“(nr. 5,
an XVII, 1938, pag. 237-249),
Horia Niþulescu (teolog, eseist,
poet, acuzat de crime de
rãzboi, unul dintre cei care au
mãrºãluit demn prin infernul
Aiud-Jilava), aduce un emoþio-
nant elogiu frumuseþii spiri-
tuale/morale, ajungând – vía
Dumnezeu, Bisericã ºi
Mântuire – la Dostoievski:
„Dupã Sf. Dionisie Areopagitul,
Dumnezeu este deopotrivã
binele absolut ºi frumosul
absolut. Sensul cel mai înalt al
vieþii omeneºti ºi al lumii este
participarea la viaþa divinã ca
la suprema frumuseþe.
Biserica, închipuitã ca un vast
organism cosmic, este un
reflex al frumuseþii divine.
Participarea la viaþa Bisericii
este o participare la frumu-
seþea divinã reflectatã în fru-
museþea cosmicã a Bisericii.
Cum noi, în condiþia actualã de
nedesãvârºire, nu putem con-
templa frumuseþea purã a lui
Dumnezeu decât reflectatã în
frumuseþea cosmicã a Bisericii,
putem spune cu Berdiaeff cã
Biserica este frumuseþea au-
tenticã a existenþei. Partici-
parea la aceastã frumuseþe
echivaleazã în oarecare mã-
surã cu mântuirea cãci, dupã
cum pe bunã dreptate a zis
Dostoievschi, frumuseþea va

mântui lumea“. Pornind de la
un alt reper moral, iubirea,
Dostoievski defineºte raiul, ia-
dul, schiþeazã orizontul certitu-
dinii mântuirii: „Inima ortodoxiei,
care, dupã Dostoievschi, pri-
cepe totul ºi pe care el o pune
sub straja de iubire a Sf. Ioan,
Evanghelistul iubirii, iubeºte
deopotrivã totul. Dacã iadul
este suferinþa de a nu mai
putea iubi, raiul este, în
schimb, bucuria de a trãi în
plinãtatea iubirii. Când inima
dã peste rãscoale în înflãcã-
rarea dragostei divine rãsfrân-
tã asupra lucrurilor, lacrimile
sunt semnul desãvârºirii ajunse
ºi certitudinea mântuirii“. Horia
Niþulescu îi atribuie lui
Dostoievski paternitatea doc-
trinei care vizeazã vinovãþia
universalã a omului: „În teolo-
gia ruseascã mai nouã a luat
naºtere, sub necontestata
influenþã a lui Dostoievschi, o
întreagã doctrinã cu privire la
vinovãþia universalã a omului
(...) Teologi de incontestabil
prestigiu, ca Berdiaeff,
Bulgakow, Florenschi ºi alþii îºi
fac un punct de onoare din
susþinerea ei ºi fãrã ca vreunul
din ei sã-ºi aroge paternitatea,
o pun pe seama sufletului
popular rusesc, cu care pare
a avea profunde afinitãþi.
Dostoevschi rãmâne totuºi cel
dintâiu care a surprins-o în lini-
ile ei mari“. Aceasta este o
doctrinã care hãituieºte pesi-
mismul ºi aplaudã solidaritatea
cosmicã: „Fãrã sã se asemene
câtuºi de puþin cu pesimismul
soteriologic calvin, ideea
aceasta a vinovãþiei universale
face dimpotrivã dovada unui

foarte robust optimism, deoa-
rece omul care experimen-
teazã acest sentiment cu-
prinde, în elanul dorului lui de
mântuire, întregul destin al
lumii. Sentimentul vinovãþiei
universale este tocmai dovada
trãirii acestui sentiment orto-
dox al solidaritãþii cosmice“.
Romancierul rus dezvoltã,
spune H. Niþulescu, o ade-
vãratã dialecticã a mântuirii
care are ca repere pãcatul,
iubirea divinã, solidaritatea.
Omul, ca „rege al fãpturii“, este
privit ca vinovat/responsabil
faþã de Dumnezeu, în raport cu
aceastã „fãptuire“: „Pãcatul nu
este ceva substanþial în sine, ci
tocmai aceastã excludere din
iubirea divinã. A nu iubi
înseamnã a nu mai exista.
Gãsim la Dostoievschi, în
romanul «Fraþii Karamazov»,
într'una din convorbirile sta-
reþului Zosima, acest semnifi-
cativ pasagiu: «Pãrinþilor, mã
întreb: Ce este iadul ? Eu îl
definesc astfel: Suferinþa de a
nu mai putea iubi». Câtã vreme
sufletul omenesc mai pãstrea-
zã în adâncul lui puteri încã
proaspete de iubire, mântuirea
este, virtual, cu putinþã. Când
însã este sleit deabinelea, a
intrat pe poarta desnãdejdii
definitive. Existenþa desnãde-
jdii eterne nu este decât un
simulacru de existenþã, o non-
existenþã. Starea de pãcat, pe
lângã neparticiparea la ade-
vãrata existenþã, mai este o
stare de vinovãþie universalã.
În virtutea acelei solidaritãþi
organice, a omenirii ºi a cos-
mosului, fiecare parte a între-
gului este vinovatã pentru
toate celelalte. Omul, Regele
fãpturii, este vinovat faþã de
întregul ei înaintea lui
Dumnezeu“.

În acelaºi numãr al revistei
(pag. 271-278), Ovidiu
Papadima insereazã opinii
critice în cronica literarã „Haig
Acterian: Shakespeare“. Dis-
cursul lui Acterian l-a decep-
þionat: „Lectura acestui opus
de impresionante proporþii a
fost pentru noi o dureroasã
desamãgire“. Motivul îl repre-
zintã interpretarea nepotrivitã a
operei dramaturgului, încer-
carea de a-l propune cititorului
român într-o viziune defor-
matã, care nu cultivã firescul,
spiritul autentic al creaþiei
acestuia: „Cãci a-l încorpora
pe Shakespeare culturii unei
þãri tinere e echivalentul unui
împrumut în cifre fabuloase
pentru economia ei. Uriaºi ca
el (Shakespeare; n.n., I.F.), ca
Goethe, ca Dostoievski pot
fecunda o culturã prin apro-
pierea lor vie. Dar rãsfrânþi
printr'o oglindã strâmbã, – pot
mãri numãrul zãpãcelilor noas-
tre cu încã una, primejdioasã“. 

Vintilã Horia îl apropie pe
nuvelistul Victor Papilian de
Dostoievski („Victor Papilian ºi
arta nuvelei“, nr. 8, an XVII,
1938, pag. 428-433), atunci
când vrea sã-i evidenþieze vir-
tuþi ale creaþiei: „Dramatismul
halucinant al romanelor lui
Dostoievschi trãieºte tot prin
redarea unui început de lume,
zbuciumatã ºi nesigurã, lumea
slavã a Rusiei pravoslavnice
încurcatã în iþele unei civilizaþii
cu care nu se obiºnuise încã“.

Ion FERCU

Prin subteranele
dostoievskiene (57)

„Dostoiewski zice cã dacã a rãmas ceva în
lumea noastrã, care sã ne aminteascã de fru-
museþea raiului e frãgezimea frunzelor de
primãvarã, e ciripitul pãsãrelelor ºi ochii copi-

ilor. Daþi-mi pe toatã viaþa ochii unui copil ºi nu
voiu mai vedea mai vedea altceva de cât
luminã fericitã a raiului dumnezeesc.“

Nichifor Crainic

••         LLeett ii þþ iiaa     OOpprr iiººaann    ––     LLeeccttuurrãã
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Cum spuneam, Tudor Vianu
a publicat, în anul 1925, în
revista „Miºcarea literarã“,
primul studiu închinat creaþiei
eminesciene, intitulat „Persona-
litatea lui Eminescu“. Este un
text restrâns, dar ambiþios.
Exprimã nemulþumirea filosofu-
lui culturii faþã de felul în care
spiritul „Junimii“ a direcþionat
încercãrile de definire a persona-
litãþii poetului-cugetãtor. Vianu
pleca de la urmãtoarea convin-
gere: „Tocmai ideea, incon-
testabilã, cã Eminescu a fost un
om genial a împiedicat pânã
acum caracterizarea poetului
prin elementele relative ale
vieþii lui“ (V. Lungu – editor al
volumului Tudor Vianu despre
Eminescu, Bucureºti, Editura
„Minerva“, 2009, p. 18). Astfel
cã nici amintirile lui Slavici, nici
însemnãrile lui Caragiale, nici
comentariile lui Maiorescu nu
sunt centrate pe caracteristicile
omului viu Eminescu, ci, toate,
creioneazã portretul omului
superior, al geniului care trã-
ieºte impersonal, adicã indife-
rent faþã de soarta sa. Explica-
þia lui Vianu? „Înþelegem de ce
atât Maiorescu, cât ºi dl Slavici
schiþeazã un portret al poetului
în care principalã ºi aproape
unicã trãsãturã este desfacerea
de cele lumeºti. Schopenhauer,
a cãrui concepþie este hotãrâ-
toare asupra celor doi scriitori,
este cel dintâi care a recunos-
cut semnul personalitãþii geni-
ale în capacitatea de a se eli-
bera de frânele voinþei practice
pentru ca, devenit «pur subiect
de cunoaºtere», sã contemple
«ideile platoniciene», origi-
nalele eterne ale lucrurilor“ (ibi-
dem, p. 21). Explicaþia este
recunoscutã ºi de cãtre Matei
Cãlinescu, referindu-se la studi-
ul lui Maiorescu, Eminescu ºi
poeziile lui. În acest sens, M.
Cãlinescu scrie: „Observaþia cã
articolul lui Maiorescu e o apli-
care fidelã a teoriei schopenha-
ueriene a geniului la cazul par-
ticular al poeziei lui Eminescu a
fãcut-o pentru întâia oarã Tudor
Vianu, în studiul Personalitatea
lui Eminescu“ (Matei Cãlinescu,
Titanul ºi geniul în poezia lui
Eminescu, Bucureºti, Editura
pentru Literaturã, 1964, p. 20).

Preocuparea lui Vianu în
legãturã cu felul în care este
explicatã personalitatea poetu-
lui-cugetãtor nu se restrânge la
acest studiu, ci va dãinui în
întreaga sa cercetare. De altfel,
chiar în anul urmãtor, în revista
„Gândirea“, nr. 4-5 din 1926,
face o prezentare a unei
broºuri, semnatã de D.
Caracostea, sub titlul Personali-
tatea lui Eminescu. Cu aceastã
ocazie, Vianu reia, succint,
opiniile studiului sãu ºi clarificã
ceea ce el înþelege prin perso-
nalitatea unui poet. Criticându-l
pe D. Caracostea, care nu se
putea decide dacã personali-
tatea este cauzã ori finalitate a
operei create, Vianu afirmã ca-
tegoric cã personalitatea poetu-
lui este finalitatea operei. Altfel
spus, personalitatea este rezul-
tatul muncii lãuntrice, este
rezultatul operei. „Deºi a recu-
noscut cã opera destãinueºte
sensul unitar al vieþii cu o putere
pe care viaþa numai rareori o
ajunge, d. D. Caracostea a
crezut oportun sã-i rezerve ºi
un rol genetic. A menþionat-o
deci ca o cauzã, când la doi
paºi stãtea adevãrul cã de fapt
este o finalitate“ (Tudor Vianu,

Scriitori români, vol. 3,
Bucureºti, Editura „Minerva“,
1971, p. 137).

Desigur cã, la timpul sãu,
Tudor Vianu avea dreptate,
parþial, când a intervenit critic în
chestiunea privind definirea
personalitãþii lui Eminescu.
Tocmai de aceea, cu atât mai
mult, se ridicã întrebarea: au
greºit junimiºtii, la timpul lor,
strânºi în jurul lui Maiorescu,
atunci când au impus ideea
recunoaºterii geniului emines-
cian? Sigur cã nu a greºit
Maiorescu, atâta timp cât istoria
literarã, de peste un secol, con-
tinuã sã-i dea dreptate. De
unde concluzia cã, întotdeauna,
explicaþiile trebuie nuanþate. O
asemenea nuanþã, destul de pla-
uzibilã, poate fi ghicitã ºi într-o
observaþie a lui Gheorghe
Doca. Exegetul aratã cã, în
studiul Eminescu ºi poeziile lui,
„Maiorescu pune pe chipul lui
tuºa esenþialã a genialitãþii: «Ce
a fost ºi ce a devenit Eminescu
este rezultatul geniului sãu
înnãscut, care era prea puternic
în a sa proprie fiinþã încât sã-l fi
abãtut vreun contact cu lumea
de la drumul sãu firesc». Nu
este, cred, exagerat sã pre-
supunem cã ºi de data aceasta
în judecata criticului a interve-
nit, în afara factorului intern, un
factor extern. Lui Maiorescu –
nu numai critic, preocupat de
primordialitatea esteticului, ci ºi
om politic avizat, observator
atent ºi analist profund al mer-
sului societãþii româneºti a tim-
pului – nu-i putea scãpa o con-
statare definitorie pentru etapa
istoricã în care se afla România
în anii de dupã dobândirea, în
1877, a independenþei ºi dupã
instaurarea, în 1881, a monar-
hiei constituþionale ca formã de
organizare a statului. Propriu
acestei perioade era faptul cã
formele, considerate iniþial fãrã
fond, constând în trans-
plantarea formalã a unor insti-
tuþii, principii ºi reforme inadec-
vate momentului istoric al prim-
ilor ani de dupã Unirea Princi-

patelor, începuserã sã-ºi gã-
seascã ceea ce le lipsea – fon-
dul!... Maiorescu era acum
conºtient cã, recunoscând ºi
impunând în conºtiinþa publicã
un chip al poetului dominat de
trãsãtura genialitãþii, el turna,
totodatã, în cochilia formelor
fãrã fond, cea mai nobilã sub-
stanþã de care era nevoie în
acea epocã istoricã pentru a
stimula mersul înainte al
României pe calea pe care
începuse sã pãºeascã“
(Gheorghe Doca, Eminescu Ta
(Tat) twam asi, Bucureºti,
Editura „Niculescu“, 2016, p.
190).

Dupã 1925, Tudor Vianu îºi
pãstreazã preocuparea gene-
ralã privind personalitatea
autorului Luceafãrului, dar îºi
extinde cercetãrile ºi asupra
unor probleme speciale ale
operei lui Eminescu, cu precã-
dere asupra creaþiei poetice.
Rezultatele acestor investigaþii
constituie conþinutul a mai mul-
tor studii, publicate în diferite
periodice, cele mai multe în
revista „Gândirea“. ªase dintre
aceste studii au fost structurate
în capitole ale lucrãrii Poezia lui
Eminescu, tipãritã în 1930, la
Editura „Cartea româneascã“; o
lucrare care a provocat vii dez-
bateri în rândul cercetãtorilor de
specialitate.

Cartea se deschide cu un
studiu ce vizeazã prima fazã a
creaþiei poetice eminesciene,
sub titlul „Atitudini ºi motive ro-
mantice în poeziile de tinereþe“.
Aici, cu îndreptãþire, Tudor
Vianu observã faptul cã atunci
când C. Dobrogeanu-Gherea îºi
construia explicaþia privind pe-
simismul eminescian, pornea în
argumentare de la creaþiile de
tinereþe ale poetului. „Contrastul
intim al naturii poetice a lui
Eminescu, împãrþitã între idea-
lism progresist ºi pesimism
reacþionar, era o generalizare
pe care Gherea o putea face
menþinând în planul întâi al
cercetãrii poeziile apãrute între
1869-1874“ (Tudor Vianu,

Poezia lui Eminescu, Bucureºti,
Editura „Cartea româneascã“,
1930, p. 14). Numai cã acest
contrast, crede Vianu, nu era
rezultatul luptei poetului cu
mediul sãu social, cum susþinea
Gherea, ci era o atitudine „su-
bordonatã unui anumit curent
literar, ºi anume romantismului
de nuanþã mai cu seamã
francezã“ (ibidem, p. 15). În
plus, Vianu considerã cã „ceea
ce Gherea socotea drept un
contrast ascundea de fapt o
armonie lãuntricã… Idealismul
ºi pesimismul, sau mai bine-zis
revoluþionarismul împerecheat
cu scepticismul nu este un con-
trast irezolvabil ºi care ar fi
sfâºiat natura intimã a lui
Eminescu, dar mai degrabã ter-
menii unei sinteze realizatã în
multe împrejurãri romantice“
(ibidem, p. 15). Acesta este
proiectul demonstraþiei lui
Tudor Vianu în prezentul studiu.
Rezultatul? „Se poate spune în
adevãr cã cercul de idei ale
poeziilor de tinereþe ale lui
Eminescu aparþine mai cu sea-
mã romantismului de nuanþã
francezã, aºa cum el ºi-l va fi
asumat nu numai din contactul
direct al lecturilor sale de tânãr,
despre care avem puþine ºtiri,
dar ºi din atmosfera generalã a
literaturii noastre care, pe la
1870, gravita încã în aceastã
sferã“ (ibidem, p. 35). Pentru
prezentele însemnãri, din de-
monstraþia lui Vianu, trebuie
reþinute douã idei. Mai întâi pre-
cizarea prin care autorul
recunoaºte cã în cercetarea sa
comparativã „operele strãine de
care va fi vorba n-au constituit
poate niºte izvoare literare ale
lui Eminescu“ (ibidem, p. 15).
Apoi meritã reþinutã afirmaþia cã
în poezia Mortua est! nu poate fi
vorba de vreo influenþã
schopenhauerianã.

Despre asemenea influenþe
vorbeºte analiza din cel de-al
doilea capitol al cãrþii, intitulat
„Eminescu ºi etica lui
Schopenhauer“. Douã erau, la
timpul respectiv, nemulþumirile
lui Tudor Vianu faþã de modali-
tatea de raportare a liricii emi-
nesciene la filosofia schopen-
hauerianã. Pe de o parte, el
considera cã cercetãtorii insistã
prea mult, adesea nejustificat,
asupra analogiei dintre pesimis-
mul poetului român ºi al filoso-
fului german, în dauna unor
teme importante, care rãmân
neabordate. Consecinþa? „Apro-
pierea dintre lirica lui Eminescu
ºi filosofia lui Schopenhauer, în
special în partea referitoare la
problemele de eticã, constituie
aºadar un capitol început, dar
nu încheiat“ (ibidem, p. 40). Pe
de altã parte, filosoful român
criticã ºi încercarea unor cerce-
tãtori care, chipurile pentru a-l
apãra pe Eminescu de acuzaþia
de pesimist, au pus în evidenþã

diferenþele dintre lirica poetului
nostru ºi metafizica gânditorului
german. Concret, este luat ca
exemplu cazul lui Vasile
Gherasim, pentru a conchide,
fãrã a avea o totalã îndreptãþire:
„Astfel de discuþii sunt însã cu
totul infructuoase. Eminescu a
mers de atâtea ori pe cãile
filosofiei lui Schopenhauer, iar
cât despre pesimism considerat
ca vinã, sã nu ne tulburãm“ (ibi-
dem, p. 41).

Mai departe, Tudor Vianu,
fãrã teama cã ar putea sã mai ºi
greºeascã, face din Eminescu
un fel de ucenic al lui
Schopenhauer. Recunoaºte
supremaþia filosofului german
pe mai multe planuri. Este
vorba, mai întâi, de planul ge-
neral al creaþiei eminesciene.
Fãrã a avea dubii, Vianu decla-
rã, bazându-se pe amintirile lui
I. Slavici, cã în mod cert
Eminescu a descoperit filosofia
lui Schopenhauer în toamna
anului 1869, dupã care afirmã:
„Dacã ne gândim acum cã urma
influenþei schopenhaeriene o
mai putem gãsi în poezii care
apar în 1884, putem spune cu
drept cuvânt cã Schopenhauer
a fost pentru Eminescu un
tovarãº de viaþã ºi un izvor
nesecat de inspiraþie. Ne gãsim
odatã cu tovãrãºia idealã care
leagã pe poet de filosof în faþa
unui adevãrat caz de afinitate
electivã. Sentimentul de viaþã
care prin poezia lui Eminescu a
declanºat în literatura noastrã
un fior liric neegalat îºi gãsea în
filosofia lui Schopenhauer justi-
ficarea teoreticã, ºi poetul tre-
buia sã rãmânã legat de filoso-
ful cu ajutorul cãruia el putea sã
se orienteze mai bine în tainele
tulburãtoare ale simþirii“ (ibidem,
p. 42). Cred mai degrabã cã
Eminescu s-a putut orienta cel
mai bine, în toate tainele lumii,
cãlãuzit de propria sa filozofie. 

Este vorba, apoi, de planul
raportãrii lui Eminescu la filo-
sofia indianã. „Schopenhauer a
fost un maestru pentru
Eminescu ºi în alte feluri. Prin el
i s-a deschis poetului nostru
drumul cãtre înþelepciunea ºi li-
teratura indicã… Iatã de ce, ori
de câte ori nu se pot stabili
aprecieri precise, contexte pe
care le-am putea gãsi deopo-
trivã în poeziile lui Eminescu ºi
în paginile Rig-Vedei sau ale
Mahabharatei, influenþele indice
fiind problematice, ele putând fi
schopenhaueriene“ (ibidem, pp.
42-43). O asemenea situaþie,
crede Vianu, este cea a sintag-
mei „dor nemãrginit“, folositã de
Eminescu în versurile din
Srisoarea l. Cezar Papacostea,
în studiul sãu „Eminescu ºi
filosofia indianã“, plecând de la
o traducere din Rig-Veda,
fãcutã de P. Deussen, consi-
dera cã sintagma „dor nemãr-
ginit“ este o traducere a cuvân-
tului „Tapas“, din limba san-
scritã. Tudor Vianu este însã de
altã pãrere. El considerã cã
„dorul nemãrginit“ eminescian
nu este altceva decât voinþa de
a trãi schopenhauerianã: „În
textul indic, Eminescu a intro-
dus însã noþiuni schopenhaue-
riene, cãci «dorul nemãrginit»
nu este decât «voinþa de a trãi»,
obscura, iraþionala ºi necurmata
aspiraþie cãreia, dupã
Schopenhauer, i se datoreºte
persistenþa lumii“ (ibidem, p.
44). Deocamdatã, cert este cã
disputa continuã.

ªtefan MUNTEANU

Tudor Vianu
despre filosofia

creaþiei eminesciene (II)
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Capitolul  Doi
Ce  e  lliterraturra,
ce  e  llimba  etc.??

Literatura e limbã încãrcatã cu sens.
„Literatura mare e pur ºi simplu limbã

încãrcatã cu sens în cel mai înalt grad
posibil“. (E.P., Cum se citeºte)

Dar limba?
Vorbitã sau scrisã?
Limba vorbitã e zgomot fragmentat

într-un sistem de mormãieli, sâsâieli etc.
E numitã vorbire „articulatã“.

„Articulatã“ vrea sã spunã cã e car-
tografiatã, ºi cã un numãr de persoane
au cãzut de acord asupra categoriilor.

Altfel spus, avem un acord mai mult
sau mai puþin aproximativ privind
diferitele sunete reprezentate de

a,b,c,d etc.

Limba scrisã, aºa cum am spus în
capitolul introductiv, poate consta (ca în
Europa etc.) din semne reprezentând
aceste sunete.

Existã un acord mai mult sau mai
puþin aproximativ dupã care grupuri din
aceste sunete sau semne vor core-
spunde mai mult sau mai puþin cu anume
obiect, acþiune sau condiþie.

pisicã, miºcare, roz

Celãlalt tip de limbã începe prin a fi o
imagine a pisicii, ori a ceva ce se miºcã
sau este, ori a unui grup de lucruri care
se întâmplã în anumite circumstanþe,
sau care participã la o calitate comunã.

ABORDARE

NU prea conteazã atât de mult, în
lumea noastrã contemporanã, unde
începi examinarea unui subiect, atâta
vreme cât te þii de el pânã ajungi înapoi
în punctul de plecare. Ca ºi cum ai
începe pe o sferã, sau pe un cub; trebuie
sã te þii de treabã pânã când le-ai vãzut
toate feþele. Sau dacã te gândeºti la
subiectul tãu ca la un scãunel sau la o
masã, trebuie sã te þii de treabã pânã
când are trei picioare ºi se þine, sau pânã
are patru picioare ºi nu se rãstoarnã
prea uºor.

CARE  este  UTILITATEA
LIMBII?
DE  CE  SÃ  STUDIEZZI
LITERATURA?

LIMBA a fost, în mod evident, creatã
ºi e, în mod evident, FOLOSITÃ pentru
comunicare.

„Literatura e noutatea care RÃMÂNE
noutate.“

Lucrurile acestea sunt chestiuni de
grad. Comunicarea ta poate sã fie mai
mult sau mai puþin exactã. INTERESUL
pentru o afirmaþie poate sã fie mai mult
sau mai puþin durabil.

Nu pot, de exemplu, sã-mi epuizez
interesul pentru Ta Hio a lui Confucius,
sau pentru poemele homerice. 

E foarte greu sã citeºti acelaºi roman
poliþist de douã ori. Sau hai sã spunem
cã numai un „poliþist“ foarte bun va
rezista la recitire, dupã un interval foarte
lung, ºi întrucât i s-a dat atât de puþinã
atenþie, încât a fost aproape uitat. 

Cele de mai sus sunt fenomene natu-
rale, ele servesc ca unitãþi de mãsurã,
sau ca instrumente. Nu existã doi
oameni pentru care aceste „mãsuri“ sã
fie identice.

Criticul care nu face o afirmaþie per-
sonalã, mãsurãtori in re pe care sã le fi
fãcut el însuºi, e pur ºi simplu un critic
necreditabil. Nu e un mãsurãtor, ci un
repetator al rezultatelor altora. 

KRINO, sã culegi pentru tine însuþi, sã
alegi. Ãsta-i înþelesul cuvântului.

Nimeni n-ar fi îndeajuns de nebun
încât sã-mi cearã sã aleg pentru el un
cal, sau mãcar un automobil.

Pisanello picta cai aºa încât sã i se
þinã minte pictura, iar ducele de Milano l-a
trimis la Bologna ca sã CUMPERE cai.

De ce un gen similar de „simþ cabalin“
nu poate fi aplicat în studiul literaturii e,
ºi a fost mereu, dincolo de înþelegerea
mea.

Pisanello a fost nevoit sã SE UITE la
cai.

Ai crede cã oricine ar vrea sã ºtie
ceva despre poezie ar face un lucru din
douã, sau amândouã. Adicã S-AR UITA
la ea sau ar asculta-o. Ar putea chiar sã
se gândeascã la ea?

Iar dacã ar avea nevoie de o pãrere
s-ar duce la cineva care ªTIE ceva
despre ea.

Dacã ai vrea sã ºtii ceva despre un
automobil, te-ai duce la un om care a
fãcut unul ºi l-a condus, sau la unul care
abia a auzit de aºa ceva?

Iar dintre doi oameni care au fãcut
automobile, te-ai duce la cel care a fãcut
unul bun, sau la cel care a fãcut o câr-
pãcealã?

Te-ai uita la maºina în sine, sau doar
la specificaþii?

În cazul poeziei existã, sau par sã
existe, o mulþime de lucruri la care sã te
uiþi. ªi par sã existe foarte puþine specifi-
caþii autentice la îndemânã.

Dante spune: „Un canzone e o com-
poziþie din cuvinte pusã pe muzicã.“

Nu cunosc un punct de plecare mai
bun.

Coleridge sau De Quincey spuneau
despre calitatea unui „mare poet [cã] e
prezentã peste tot, ºi nicicând vizibilã ca
o fervoare distinctã“, sau ceva de genul
ãsta.

Acesta ar fi un punct de plecare mai
periculos. E probabil adevãrat.

Afirmaþia lui Dante e un punct mai bun
de început fiindcã îl face pe cititor sau
ascultãtor sã plece de la ceea ce vede
sau aude cu adevãrat, în loc sã-i dis-
tragã mintea de la acea realitate cãtre
ceva care poate fi numai aproximativ
dedus sau conjecturat DIN realitate, ºi
pentru care proba nu poate fi nimic altce-
va decât domeniul particular ºi limitat al
realitãþii. 

Capitolul  Trei

1

Literatura nu existã într-un vid.
Scriitorii ca atare au o funcþie socialã
precisã exact proporþionalã cu abilitatea
lor CA SCRIITORI. Aceasta e principala
lor funcþie. Toate celelalte funcþii sunt re-
lative, ºi temporare, ºi pot fi evaluate
numai în relaþie cu vederile unui evalua-
tor particular. 

Partizanii unor idei particulare pot
aprecia scriitorii care le aprobã mai mult
decât pe cei care nu o fac, pot aprecia, ºi
adesea o fac, scriitorii proºti din partidul
sau religia lor mai mult decât pe aceia
buni din alt partid sau bisericã.

Însã existã ceva fundamental care
permite evaluarea ºi e independent de
toate chestiunile legate de punctul de
vedere.

Scriitorii buni sunt cei care pãstreazã
limba eficientã. Altfel spus, o pãstreazã
precisã, o pãstreazã limpede. Nu con-
teazã dacã scriitorul bun vrea sã fie
folositor, sau dacã scriitorul prost vrea sã
cauzeze rãu.

Limba e principalul mijloc uman de
comunicare. Dacã sistemul nervos al
unui animal nu transmite senzaþii ºi sti-
muli, animalul intrã în atrofie.

Dacã literatura unei naþiuni intrã în
declin, naþiunea se atrofiazã ºi decade.  

Legislatorul tãu nu poate legiui pentru
binele public, comandantul tãu nu poate
comanda, populaþia ta (dacã vrei sã fii o
þarã democraticã) nu-ºi poate instrui
„reprezentanþii“, decât prin limbã.

Limba înceþoºatã a claselor ºarlatane
serveºte doar un scop temporar.

O cantitate limitatã de comunicare in
re pentru subiecte speciale trece prin for-
mule matematice, prin arte plastice, prin
diagrame, prin forme pur muzicale, însã
nimeni nu propune înlocuirea acestora
cu vorbirea comunã, ºi nici nu sugereazã
cã acest lucru ar fi posibil sau dezirabil.

UBICUNQUE  LINGGUA
ROMANA,  IBI  ROMA
[[ORIUNDE  E  LIMBA  ROMANÃ,

ACOLO  E  ROMA]]

GRECIA ºi Roma au civilizat PRIN
LIMBÃ. Limba ta e în grija scriitorilor tãi.

[„Insulte despre triburi nãtânge ºi bar-
bare“]

însã limba aceasta nu e doar întru
amintirea marilor lucruri înfãptuite. Horaþiu
ºi Shakespeare pot sã-i proclame va-
loarea monumentalã ºi mnemonicã, dar
acest fapt nu-i epuizeazã materia.

Roma s-a ridicat cu idiomul lui Cezar,
Ovidiu ºi Tacitus, ºi a decãzut într-un
talmeº-balmeº retoric, „limba de ascuns
gândirea“ a diplomaþilor, ºi aºa mai
departe. 

Omul care înþelege nu mai poate sta
tãcut ºi resemnat în vreme ce þara lui îºi
lasã literatura sã decadã, ºi lasã scrisul
bun sã fie întâmpinat cu dispreþ, nu mai
mult decât un doctor bun ar putea sta
tãcut ºi mulþumit în vreme ce un copil
ignorant se infecteazã cu tuberculozã
având impresia cã nu face decât sã
mãnânce tarte cu gem.

E foarte dificil sã-i faci pe oameni sã
înþeleagã indignarea impersonalã pe care
decãderea scrisului o poate cauza celor
care înþeleg ce implicã ea, ºi sfârºitul
cãtre care duce. E aproape imposibil de
exprimat orice grad al unei asemenea
indignãri fãrã sã fii etichetat drept „acrit“,
sau ceva în genul ãsta.

ªi totuºi „omul de stat nu poate guver-
na, savantul nu-ºi poate comunica
descoperirile, oamenii nu pot conveni
pentru acþiuni înþelepte fãrã limbã“, ºi
toate faptele ºi condiþiile lor sunt afectate
de defectele ºi virtuþile idiomului.

Un popor care se obiºnuieºte cu scrisul
ºleampãt e un popor pe cale sã-ºi piardã
controlul asupra propriului imperiu ºi
asupra lui însuºi. Iar prolixitatea ºi ºleam-
peteþea acestea nu-s deloc în aceeaºi
mãsurã de simple ºi de scandaloase ca o
sintaxã abruptã ºi dezordonatã.

Aceasta priveºte relaþia expresiei cu
sensul. Sintaxa abruptã ºi dezordonatã
poate fi uneori foarte onestã, iar o frazã
elaborat construitã poate fi uneori pur ºi
simplu un camuflaj elaborat.

2

Suma cunoaºterii omeneºti nu e
conþinutã în nici o limbã, ºi nici o limbã
singurã nu e CAPABILÃ sã exprime
toate formele ºi gradele comprehensiunii
umane.
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Ezra Pound (30 octombrie 1885 Hailey, Idaho, S.U.A. –
1 noiembrie 1972, Veneþia) este nu doar unul dintre marii
poeþi americani dintotdeauna – ci ºi unul dintre marii refor-
matori ai limbajului poetic modern (unul dintre cei câþiva
contributori esenþiali la ceea ce Julia Kristeva numea, cu un
anarho-scientism nu excesiv de simpatic, dar totuºi îndea-
juns de exact, „revoluþia limbajului poetic“). Iar aceastã
reformã profundã a modernitãþii literare a reuºit-o deopotrivã
prin cãrþile lui de poezie (fiecare dintre ele, de la Personae-le
timpurii la Cantos-urile târzii, o revelaþie ºi un scandal) ºi
prin eseurile lui – inteligente, provocatoare, erudite, noncon-

formiste, scandaloase, înþelepte. Cele mai importante douã
cãrþi de eseuri ale lui, ABC-ul lecturii ºi Ghid spre Kulthurã,
vor apãrea în curând ºi în românã; fragmentele de mai jos
fac parte din ABC-ului lecturii, conceput ca un abecedar al
propoziþiilor fundamentale (ºi omise din orice tratat savant,
din orice studiu pedant – care, în concepþia lui Pound,
rateazã întotdeauna înþelegerea literaturii) despre scris,
despre poezie, despre imagine, despre transformarea radi-
calã a vieþii pe care literatura o aduce cu sine.

Traducere ºi prezentare de
Radu VANCU


