
Nr. 569

w
w

w
.a

te
n

e
u

.i
n

fo
a

te
n

e
u

b
c

@
g

m
a

il
.c

o
m

• Revistã editatã de Consiliul Judeþean Bacãu • Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România •
• Anul 54 (serie nouã) • ianuarie 2017 • 3,00 lei •

Adrian JICU

Mircea Mihãieº –
erudiþia

ca naraþiune
sau re-umanizarea

criticii
pagina 3

Marius MANTA

O incursiune
în gravura

contemporanã
est-europeanã

pagina 5

Constantin CÃLIN

Rãsfrîngeri:
Eminescu – Bacovia

pagina 13

Carmen MIHALACHE

Cei care vin
pagina 6

Vasile SPIRIDON

Despre Gary,
pe unde medii

pagina 16

••     
    OO

vv
ii dd

ii uu
    GG

ee
oo

rr gg
ee

    MM
aa

rr cc
ii uu

cc
    ––

    AA
mm

ii nn
tt ii

rr ii

••         II lluusstt rraaþþ iiaa     aacceessttee ii     eeddii þþ ii ii ::     rreepprroodduucceerr ii
dduuppãã    aa llbbuummuull     „„SSaallooaanneellee     MMoollddoovveeii     ––     22001166



Nu e uºor sã þii pasul (la
modul propriu, într-o zi când un
înþelept îºi lasã maºina acasã)
cu momentele din calendarul
zilei de 13 ianuarie, mai ales
când unele sunt plasate la
aceeaºi orã. Am început cu
Biblioteca Judeþeanã „C.
Sturdza“, unde noul manager,
Adrian Jicu, a invitat o ºcoalã
gimnazialã (Nr. 10) ºi un
colegiu („M. Eminescu“) pentru
a vorbi, a cânta, a recita
despre/din opera poetului
naþional. Profesori, preoþi, zia-
riºti, dar mai ales elevi au trãit
intens înãlþimea unei zile spe-
ciale. Invitatul de onoare –
Î.P.S.S. Ioachim – a restatorni-
cit puntea religie-culturã, cu
privire luminoasã spre chipul
voievodului stelar.

I-am lãsat pe adolescenþi
(peste 150!) într-o atmosferã de
entuziasm general – promisi-
une fãrã cuvinte cã vor reveni
în sala multimedia a clãdirii din
Parcul „Cancicov“ – ºi m-am
îndreptat cãtre Facultatea de
Litere a Universitãþii „Vasile
Alecsandri“ din Bacãu. Aici
Petronela Savin tocmai punea
mâna dreaptã pe coperta unui
volum din creaþia lui Mihai
Eminescu ºi prezenta, solemn,
cuprinsul lucrãrii regretatului
eminescolog (noi îl ºtim doar ca
lingvist) Dumitru Irimia: Mihai
Eminescu, Despre limbã, cul-
turã, teatru (Iaºi, 2016). Când
mi-a venit rândul sã zic ceva
(despre comuna Lipova, ca sin-
gur spaþiu bãcãuan eternizat de
pasul poetului-revizor ºcolar),
nu am rezistat sã descriu o
stare aparent contradictorie:
„Vin de la Biblioteca Judeþeanã,
unde i-am lãsat pe elevi într-o
ambianþã specificã sãlilor de
spectacole, ºi mã trezesc într-

un templu (eram în sala de lec-
turã a Bibliotecii), în care se
vorbeºte cu evlavie despre un
sfânt, iar dascãlul depune
jurãmântul de credinþã filologicã
pe un volum de Eminescu“.
Pentru un alt public, „profesio-
nal“, lectorii (L. Drugã, M.
Hriban, Ec. Creþu, M. Pãtruþ) au
adus subiecte pe mãsurã, iar
studenþii ºi masteranzii au
aderat la provocãri. Unul dintre
ei a promis cã va traduce ver-
suri de Eminescu în arabã,
limba sa maternã. Cu riscul de
a întârzia la al treilea moment,
am ascultat pânã la capãt
recitarea „Doinei“ eminesciene.
Cristina Poianã, basarabeancã,
ne-a dat o lecþie nu atât de
românism cât de seriozitate în
a trata un text literar.

La Muzeul de Artã, am ajuns
spre finalul prezentãrii albumu-
lui „ªtefan Constantinescu“,
pregãtit de colectivul instituþiei
(Mariana Popa, manager; Dionis
Puºcuþã, Carmen Murariu, Irina-
Amalia Bãcãoanu, Cãtãlina
ªtineru, Mihnea Baran). O parte
dintre tablourile reproduse în
album (donaþia actriþei Clody
Bertola, soþia artistului) au putut
fi admirate chiar în spaþiul de la
etaj, pe fundalul amintirilor fos-
tului sãu student, pictorul Vasile
Crãiþã-Mândrã. „Eminescu în
medalisticã“ a fost urmãtorul
moment, susþinut de Vilicã
Munteanu. Cunoscutul colec-
þionar ne-a prezentat mai întâi
pe ecran ºi apoi în vitrine circa
200 de piese din tombac,
ceramicã, argint ºi aur
reprezentându-l pe poet ori
punctând prezenþa acestuia în
spaþiu ºi timp. Liedurile inter-
pretate de Claudia Vasilache
au încheiat o zi memorabilã.

Duminicã, 15 ianuarie, în
chiar Ziua Culturii Naþionale, la
Centrul „George Apostu“, am
avut parte de alt meniu.
Consumatorii au întruchipat un
grup eterogen, într-un oarecare
echilibru: o treime erau elevi de
gimnaziu ºi liceu din judeþ,
însoþiþi de profesori ºi directori
(de ieri ºi de azi), adicã dife-
renþa pânã la vreo 200 de
suflete. Alþi iubitori de culturã,
membri sau nu ai Lions Club-
urilor, au petrecut mai mult de
douã ore sub zodia emines-
cianã ºi a spiritului autentic.
Când Geo Popa a fãcut elogiul
limbii române edificate sub-
stanþial de poetul naþional
(„primstãtãtor al românei lite-
rare“), m-am dus cu gândul la o
scenetã prezentatã de elevi cu
douã zile înainte, la Biblioteca
Judeþeanã: neiertãtori, aceºtia
au ridiculizat neobonjurismul
practicat de cei cãrora le e
ruºine parcã sã mai glãsuiascã
în graiul valah. O parantezã
(specialitatea sa) a lansat Dan
Petruºcã: Eminescu „a cãzut în
sãrmana noastrã literaturã de
la 1870“ (G. Ibrãileanu) ca un
meteor. Da – a continuat
dascãlul de la „Gh. Vrãnceanu“
–, dar sã nu-l uitãm pe
Alecsandri, nãscut în Bacãu (la
14 iunie 1818), devenit curând
scriitor naþional. Tot o corecþie
a fãcut ºi Adrian Jicu: emines-
cologul indian Amita Bhose a
stabilit cã filozofia din
„Rugãciunea unui dac“ nu e
exoticã, ci profund autohtonã.
Astfel s-a fãcut legãtura cu
lansarea volumului „Filozofia
indianã ºi creaþia eminescianã“,
versiunea spaniolã, de ªtefan
Munteanu. „Sunt un slujitor al
lui Mihai Eminescu, dar nu ca
un servitor, ci ca un îndrãgos-
tit“, a mãrturisit universitarul
bãcãuan. Muzica (Claudia
Vasilache, la fel de tempera-
mentalã, Claudiu Benchea, cu
o retoricã a bunului-simþ, ºi
Florin Blaj), ambianþa (desene
prezentate în cadrul unui con-
curs stimulat ºi de Inspectoratul
ªcolar al judeþului Bacãu) au
fãcut credibilã deviza asumatã
de Centrul „G. Apostu“:
ImagiNaþie – energia culturii. E
o primã replicã, pozitivã, la titu-
latura oarecum ineditã a insti-
tuþiei centrale: Ministerul
Culturii ºi Identitãþii Naþionale.

Ioan DÃNILÃ

ianuarie 20172

breviar

De Ziua Culturii Naþionale

Eminescu, pretutindeni
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cronica literarã
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Masivã, sobrã, cu o copertã de un
albastru elin (inspirat de culoarea pentru
care a optat ºi Joyce, în 1922, când a pu-
blicat prima ediþie a romanului Ulysses),
cartea lui Mircea Mihãieº, Ulysses. 732.
Romanul romanului (POLIROM, 2016),
este una dintre apariþiile editoriale cele mai
consistente din critica noastrã post-decem-
bristã.

Aparent inhibantã prin dimensiuni, ea se
dovedeºte captivantã prin conþinut.
Obiectivul sãu asumat este precizat pe
coperta a treia, unde Mihãieº citeazã un
fragment din Declan Kibert: „A sosit timpul
sã reconectãm romanul Ulysses la viaþa de
zi cu zi a oamenilor reali. Cei mai snobi
dintre moderniºti au recurs la tehnici dificile
pentru a împiedica noile valuri literare sã le
confiºte ideile. Joyce a presimþit cã ade-
vãrata urgenþã e sã-ºi apere cartea ºi noile
valuri literare de specialiºtii analfabeþi ºi de
elitele tehnocrate. În timp ce alþi moderniºti
se temeau de capetele de hidrã ale
mulþimii, Joyce a folosit monologul interior
pentru a demonstra cât de plinã de iubire,
complexã ºi pozitivã este mintea oamenilor
obiºnuiþi. Ulysses le conferã acestora
tratamentul sãrbãtoresc ce fusese rezervat
cândva doar aristocraþilor.“ Tocmai de
aceea, cartea lui Mircea Mihãieº combate
prejudecata potrivit cãreia romanul lui
Joyce ar fi „o sumã de transcrieri mecanice
ale gândirii incoerente a unui scriitor ce
vrea sã-ºi umileascã scriitorul“, arãtând cã,
de fapt, textul joycean spune o poveste:
„Poate chiar cea mai frumoasã dintre
poveºti: despre viaþã ºi moarte, despre
iubire ºi trãdare, despre dorinþã ºi
aºteptare, despre secret ºi mãrturisire,
despre mãreþie ºi orgoliu, despre ambiþie ºi
renunþare, despre mereu inoportunele
bune intenþii soldate cu eºec, despre urã ºi
prostie, despre seducþie ºi oroare, despre
poezia patologicului ºi grotescul abstracþi-
unii, despre depãrtare ºi vis, despre iluzie
ºi cunoaºtere, despre bãrbat ºi femeie.“

Dincolo de aceastã mizã umanistã,
existã ºi o ambiþie nemãrturisitã a eseistu-
lui timiºorean, aceea de a intra în dialog cu
ceea ce are mai bun exegeza joyceanã all
times. Un pariu mare pentru oricine se ia în
serios. Este ºi motivul pentru care autorul
nu ezitã sã corecteze, unde e cazul, tra-
ducerea lui Mircea Ivãnescu, sã polemi-
zeze cu nume importante din critica euro-
peanã sau americanã ºi sã emitã judecãþi
în rãspãr cu tradiþia interpretativã. Mircea
Mihãieº porneºte de la premisa cã Joyce
propune, prin Ulysses, un alt mod de a
înþelege literatura ºi un alt tip de moderni-
tate. Pentru scriitorul irlandez, scrisul
înseamnã o construcþie in progress, o per-
manentã revizitare a moºtenirii culturale a
umanitãþii, dar ºi a propriului text.

Construit pe o structurã clasicã,
Ulysses, 732 urmãreºte o triplã problemati-
cã: „romanul“ apariþiei romanului, romanul
propriu-zis ºi „romanul“ receptãrii romanu-
lui. Primul nivel se concentreazã asupra
tribulaþiilor care au însoþit elaborarea,
redactarea ºi publicarea cãrþii, cu scan-
dalurile aferente: acuzaþiile de pornografie,
interdicþia de publicare în Statele Unite,
procesele, piratarea, circulaþia în regim
samizdat etc. Se poate deci vorbi despre o
adevãratã odisee a romanului, care avea
sã fie tipãrit la Paris, de Shakespeare and
Company, în condiþiile în care nicio editurã
din Marea Britanie sau din Statele Unite nu
s-a încumetat sã parieze pe o carte care
deja stârnise valuri de indignare, dar ºi de
admiraþie. Nu lipsesc din „Odiseea de hâr-
tie“ nici elemente semnificative din
biografia lui Joyce, el însuºi un Odiseu
modern, rãtãcitor prin Europa (Trieste,
Zurich, Paris), în cãutarea unei Itace pro-
prii. Condiþia rãtãcitorului Joyce se supra-
pune astfel, simbolic, rãtãcirilor lui Leopold
Bloom ºi celor ale homericului Ulise. În
aceastã luminã, Joyce apare în ipostaza
de marginal imberb, care dã un rãspuns
bãþos, provocator, aroganþei centralitãþii.
Contestând valorile tari ale tradiþiei, proza-
torul irlandez sfideazã în egalã mãsurã

norma religioasã, dar ºi pe cea esteticã,
asumându-ºi riscul de a intra în con-
tradicþie cu o moralã rigidã. Ulysses, aratã
Mircea Mihãieº, „e creaþia unui sceptic, nu
a unui cinic“, unul care substituie non-
eroicul eroicului. Meloman (aidoma lui
Sebastian la noi), Joyce se poziþioneazã
polemic faþã de tot ceea ce însemna lite-
ratura începutului de secol XX, imaginând
un roman antinormativ, dând o lecþie puri-
tanilor genului. Gestul sãu echivaleazã cu
o ucidere ºi cu o re-naºtere a romanului,
purificat astfel de ipocrizie.

Cea de-a doua parte a cãrþii re-inter-
preteazã, capitol cu capitol, romanul
joycean, pornind de la premisa unei modu-
laritãþi care poate fi tradusã în termeni de
unitate în diversitate ºi diversitate în uni-
tate. Nu întâmplãtor, Mircea Mihãieº
recurge la un soi de geografie criticã ºi îºi
construieºte cartea pe ideea unor formaþi-
uni cu valoare simbolicã: peninsula (su-
gestie a indeterminãrii), arhipelagul
(aparenta dezorganizare) ºi insula (utopia
singularitãþii). Lor li se adaugã golful, sim-
bol al refugiului, fie el exterior sau interior.

Din acest unghi, demersul sãu poate fi
socotit (aºa cum precizeazã autorul însuºi)
„o fiziologie“ a unui roman celebru.

Partea a treia, „Ultimul rãzboi de zece
ani. Turbulenta istorie a ediþiei Gabler“,
este ºi cea mai aridã, Mircea Mihãieº
ambiþionând sã urmãreascã, scrupulos,
etapele receptãrii romanului ºi dezbaterile
aferente cercetãrii manuscriselor rãmase
în diverse colecþii, publice sau private. E un
efort sisific, þinând cont de modul derutant
în care Joyce scria, revenind permanent
asupra textului, pe care îl modifica în
repetate rânduri, uneori direct pe ºpalturi,
fãcând astfel imposibilã misiunea cercetã-
torilor care ºi-au propus sã aducã luminã în
aceastã problemã. Tehnicã, întreaga dis-
cuþie probeazã cunoaºterea în detaliu a
bibliografiei ºi a dezbaterilor academice
din domeniu, contrastând cu spectacolul
ideilor din „Arhipelag hibernian“. Din feri-
cire, finalul cãrþii anuleazã impresia de
monotonie printr-o scenã memorabilã, în
care iconoclastul editor John Kidd incendi-
azã Librãria Shakespeare and Company,
unde, pe un raft, trona ediþia Gabler din
1984, pe care el o combãtuse toatã viaþa.

Inevitabil, volumul lui Mircea Mihãieº
atacã ºi problema identitãþii, vãzutã din
multiple perspective. Leopold Bloom ilus-
treazã, într-o formã actualizatã, mitul
evreului rãtãcitor, conjugat, în textul lui
Joyce, cu discuþiile privitoare la naþionalis-
mul irlandez. Traducãtor al lui Leon
Wieseltier (Împotriva identitãþii, POLIROM,
1997), criticul valorificã în interpretare idei
privitoare la identitãþile multiple, asumate:
„Aºadar, identitatea ar fi o alegere, un pro-
ces – conºtient sau inconºtient – de
selecþie.“ Din acest unghi, Bloom nu e
altceva decât o ipostazã a individului prins
între tensiuni identitare, având de îndurat
prejudecãþi antisemite, dar ºi atitudini aro-
gante ale cunoscuþilor ºi prietenilor. El e
„dubla creaþie a irlanditãþii ºi evreitãþii.“
Faimoasa zi de 16 iunie 1904 devine un
insight, o fereastrã în conºtiinþa unui ins
care se confruntã cu problema gãsirii unei
patrii, dar ºi cu gândul cã soþia îl înºalã (cu
mai potentul Blazes Boylan). În fapt,
demonstreazã Mircea Mihãieº, condiþia lui
Leopold nu e reductibilã la tribulaþii conju-

gale, ci implicã o coborâre în subconºtient,
protagonistul purtând cu sine stigmatul
evreitãþii, sentimentul ratãrii (prin moartea
lui Rudy), dar ºi dorinþa de refacere a
echilibrului matrimonial.

Ajunsã în acest punct, analiza vireazã
cãtre o reabilitare a personajului feminin,
taxat drept o femeie uºoarã, grãbitã sã îºi
înºele soþul. Întrebarea lui Mircea Mihãieº
„este dacã nu cumva Molly era îndrãgostitã
de ideea de bãrbat, ºi nu de un bãrbat
anume.“, ceea ce intrã în contradicþie cu o
întreagã tradiþie interpretativã, tentatã a o
situa la antipodul Penelopei. Sub lupa
eseistului, ni se dezvãluie o femeie cu
amãgirile ºi dezamãgirile ei, cu frãmân-
tãrile ºi speranþele sale, atractivã pentru
majoritatea bãrbaþilor, dar cu anumite limi-
te date de instrucþia precarã. Molly e un
personaj viu, plauzibil, o femeie scoasã din
insectarul prozei victoriene, unde era
redusã la câteva roluri casnice, îngrãdin-
du-i-se dreptul de a simþi, de a conta: „Dar
toþi aceºtia (bãrbaþii la care ea se
gândeºte) sunt doar înlocuitori ai bãrbatu-
lui care o umileºte, care, în egoismul lui,
încearcã sã facã din ea o târfã numai pen-
tru a-ºi îndeplini dorinþa, indiferent la nece-
sitãþile ei...“ Din acest unghi, romanul lui
Joyce nu e doar o replicã datã misoginis-
mului agresiv al epocilor anterioare, ci ºi un
subtil elogiu al feminitãþii nefardate.

Reuºita majorã a cãrþii vine, în opinia
mea, dintr-o dublã re-umanizare. Pe de o
parte, o re-umanizare a romanului joycean,
iar pe de alta a ideii de criticã literarã.
Exhaustiva interpretare propusã de Mircea
Mihãieº are meritul de a face atractivã o
naraþiune complexã, pe care tradiþia
exegeticã o complicase prin abordãri care
mai de care mai sofisticate. Prin lentila cri-
ticã de acum, textul lui Joyce redevine
citibil, deschizându-se în direcþii nebãnuite,
aidoma uºilor ºi oglinzilor din Alice în þara
minunilor. Pe lângã aceastã desfoliere a
unor straturi critice care s-au tot acumulat,
îndepãrtând romanul de ideea de poveste,
autorul reuºeºte sã transforme erudiþia
într-un spectacol. Morala volumului (dacã
putem vorbi despre aºa ceva) este aceea
cã, da, critica literarã poate fi atractivã.

Adrian JICU
jicuadrian@yahoo.com

Mircea Mihãieº – erudiþia ca naraþiune
sau re-umanizarea criticii

Horia Gârbea îºi intituleazã
cea mai recentã carte de dra-
maturgie  „Trei piese cu mis-
tere“ (Ed. Tracus Arte,
Bucureºti, 2016), sugerând
astfel elementul lor comun,
enigma. Prima piesã, „Crimã
cu pistol ºi bile“, este cea mai
bogatã în acþiune dramaticã. E
un tur de forþã, în faþa învinui-
tului (personajul principal) se
perindã rând pe rând diverºi
oameni, potenþiali autori ai
crimei. Furaþi de desfãºurarea
acþiunilor (prezentate din un-
ghiuri diferite, s-ar putea face
poate o micã paralelã cu „Felii
de viaþã“ de Lia Bugnar), de rit-
mul alert sau de intriga
poliþistã a la Agatha Christie,
ar fi pãcat sã pierdem din
vedere cã esenþa nu constã în
descoperirea criminalului, ci a
conflictelor dintre personaje.
Acþiunea piesei „Misterul pia-
ninei“ se desfãºoarã într-un
ritm rapid. Autorul pune mult
accent pe sarcasm. Piesa,

construitã fluent, cu personaje
bine creionate, are un anumit
farmec vintage, poate prea
puþin exploatat în scris, dar
care ar putea fi fructificat la
montajul scenic. Iar pianina
are „misterul“ ei, învãluit ºi într-
o dozã de... cinism. 

Deºi a doua în volum, am
ales sã vorbesc la urmã
despre drama „Dispariþie la
Senat“, pentru cã-mi este cea
mai dragã. Cu siguranþã, cel
mai simpatic personaj din
carte este personajul principal
întâlnit aici, numit simplu,
banal... „doamna“, ea este
„încã tânãrã sau chiar foarte
tânãrã, dar fãrã aere de
domniºoarã, e în mare doliu,
dar cam excentric (etolã,
mãnuºi de voal, pãlãrie în

casã)“. Doamna este soþie de
senator, care va fi dat dispãrut.
În piesã mai apar: politiciana,
baroana-cameristã Florence,
„aceeaºi cu“ Doamna Venturi
(Giuseppina). Soþia demnitaru-
lui, trãind în lumea imaginarã a
telenovelelor, poartã doliu
pentru un erou spaniol,
Alfredo. Doamna confundã
realitatea cu poveºtile rulate
pe ecranul televizorului.
Apariþia spectaculoasã a unui
alt personaj neobiºnuit,
Giuseppina, cea care se lasã
mult aºteptatã ºi care pare
înruditã cu Marry Poppins,
potenþeazã fantasticul acþiunii.
Ludicul este frânt de finalul
abrupt. 

Existã câteva dominante
ale celor trei piese: enigma de

tip police, caracterul adesea
absurd al dialogurilor, ironia,
alternanþele raþional/ iraþional,
abstract/ realist, satirizarea
unor tare contemporane. 

Din referinþele critice de la
sfârºitul cãrþii aflãm cã de-a
lungul timpului asupra dra-
maturgiei lui Horia Gârbea s-au
pronunþat importanþi critici:
Nicolae Manolescu, Laurenþiu
Ulici, Mircea Ghiþulescu, Dan-
Silviu Boerescu, Sebastian
Vlad Popa, ªtefan Ion
Ghilimescu, Cãlin Cãliman.
Nicolae Manolescu afirma
cândva: „Horia Gârbea are,
evident, un puternic simþ al
scenei ºi al replicii. Mani-
festele lui în favoarea teatrului
sunt interesante ºi ca idei, ºi
ca expresie a unei pasiuni.“
Evident, pãrerea criticului
poate fi o carte de vizitã ºi
pentru volumul „Trei piese cu
mistere“. 

Violeta SAVU

• autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi •

Horia Gârbea

Trreei  pieesee  cu  misteerree



Foamea i-a schimbat pe
oameni. S-au nãscut mai
puþini copii. Poveºtile fãuri-
te atunci au devenit emble-
matice pentru unele familii.
Pe timpul foamei s-au
destrãmat prietenii, s-au
distrus familii, pãrea cã o
limbã necunoscutã pânã
atunci este impusã cu forþa
în gâtlejurile care refuzau
sã o vorbeascã. O limbã pe
care o tãceau toþi. ªi cei
care îºi mai aveau ceva de
spus. Viclenia pãrea sã
devinã a doua naturã a
sãtenilor.

Tãceam pe rând în serile
de varã, mai întâi tãceau
mama ºi tata, în pridvor,
sub spuza de stele care se
arãtau sclipitoare pe cer,
neafectate de ce se întâm-
pla jos, apoi tãceau fraþii
mai mari, care aveau
umerii aplecaþi de greu-
tatea cuvintelor nespuse,
pe urmã ne venea rândul
nouã, celor mici, sã tãcem
fiecare în parte sau în cor,
dupã puterile noastre. 

Limba necunoscutã ne
ardea gâtul ºi era greu de
tãcut. Dar ochii tatei, Tãtuþa
al nostru, de un gri cenuºiu,
te îndemnau sã te resem-
nezi ºi sã rabzi, cã vremea
va trece, ºi lumea se va
schimba.

Oamenii sunt trupuri de
carne ºi sânge. Oamenii
sunt fãcuþi din iubire.
Oamenii sunt fãcuþi dintr-o
foame uriaºã care înghite
uneori toatã partea de
suflet.

Oamenii plâng. 
Uneori auzeam cum tac

vecinii noºtri. Unii tãceau
toatã ziua. Alþii tãceau
noaptea. Era greu sã su-
porþi aceastã tãcere. Un
abur anemic, iþit pe coº, de
la vreo casã, te fãcea sã
vezi cu alþi ochi realitatea.
ªtiai cã acolo tãcerea s-a
spart. Un melesteu învâr-
tea într-un ceaun, mãmã-
ligã. Aur ascuns de privirile
hulpave ale vecinilor.  Scos
numai pe înserat, în dosul
bucãtãriilor de varã, care
se osteneau sã ascundã
mirosul de fum, de porumb
ºi de guri flãmânde. Uneori
reuºea, alteori nu. Aur
îngropat adânc în putinile
de lemn, trecut sub tãcere,
pãstrat pentru pruncii care
abia-ºi gãseau echilibrul.

Buzele ne erau crãpate
pânã la sânge. ªanþuri
adânci, inestetice, care trã-
dau suferinþa. Mirosul de
pastramã de oaie îmi aco-
perã nãrile pentru anii
urmãtori. Mã urmãreºte în
vis. O urãsc. Mirosul de
brânzã dulce, ruptã în zer,
pe post de borº, de supã,
de desert, de orice. Zilnic,
repetitiv, aducãtor de sta-
bilitate.

Poþi înnebuni mâncând
pastramã de oaie. Poþi sã-þi
urãºti viaþa ºi s-o blestemi.
Dar noi nu fãceam nimic
din toate acestea. Noi

tãceam în liniºte, aºteptând
timpul bun. Eram pregãtiþi
în orice clipã sã primim
acest timp în casele noas-
tre. L-am fi recunoscut ime-
diat ºi l-am fi acceptat cu
ochii închiºi. De asta nu
aveam cum sã ne plângem.

Aveam oi ºi vaci cu
lapte. Aveam ce nu aveau
alþii. Aveam puterea sã
tãcem mai mult decât alþii. 

Tãtuþa a plecat în Banat.
E departe Banatul, spu-
neau vecinii. O fi o þarã
strãinã sau numai un
pãmânt foarte, foarte înde-
pãrtat? Acolo oamenii sunt
fericiþi. Seceta nu a pârjolit
totul ºi oamenii au multã
mâncare. Atât de multã,
încât nu le este niciodatã
foame.

Oamenii din satul nostru
se încumetã sã plece într-a-
colo, mânaþi ca de-o fur-
tunã, ca de-un vârtej ce te
ia pe sus, fãrã sã ºtii când
ºi cum s-a întâmplat. Poate
vor reuºi sã cumpere fãinã
de pãpuºoi, fãinã de grâu,
ceva de mâncare. Au bani
la ei. Mulþi bani. Cei mai
înstãriþi, scot din lãzile de
zestre hârtiile foºnitoare la
care þineau atât de mult.
Cei mai necãjiþi iau cu
împrumut, sperã în ascuns,
se milogesc, se umilesc.
Ca niºte lãcuste uriaºe,
tãcute, trec prin sat, în
asfinþit, ºi un iz amar de
pãrere de rãu rãmâne în
urma lor.

O traistã uriaºã petre-
cutã pe dupã gâtul tatei
poartã în ea toatã averea
familiei noastre. Mulþi, mulþi
bani. Teancuri de bani
adunaþi greu, care nu ne
mai sunt de nici un folos. La
ce bun sã ai bani dacã nu
ai ce cumpãra cu ei? Un val
uriaº de postav fãcut în
casã, cusut cu acul, o ade-
vãratã avere, se strecoarã
în bagajul tatei cu speranþa
cã va aduce pâine.

Noi toþi rãmânem acasã,
cu mama în poartã,
petrecându-l din ochi pe cel
care avea sã ne izbã-
veascã familia de foamete.
Noaptea mã gândesc la
cum nimereºte tata
Banatul? ªi apoi cum nime-
reºte drumul de întoar-
cere? Trenurile foamei
strãbat þara, ºi gândurile
celor ce cãlãtoresc pânã
acolo sunt amare ca peli-
nul. Urcã în stratosferã, ºi
de acolo se transformã în
nori negri ºi în ploaie
binecuvântatã. Nu a plouat
de mult timp. E blestem
peste þarã. Arde pãmântul
la propriu. Din râul învolbu-

rat de altãdatã mai sunt
câteva bãlþi mici, la care
vitele aleargã înnebunite
de sete, se aºazã în
genunchi, ºi sorb apa
mâloasã, plinã de duhoare
ºi rag cu capul cãtre cer.
Nicio picãturã de apã nu
vine de sus. Dumnezeu e
supãrat pe noi. 

Atât meritãm spun ba-
bele! Poate cã ele ºtiu mai
bine.  Aº vrea ca într-o zi
Dumnezeu sã ne ierte pe
toþi de pedeapsã ºi sã
plouã mãnos din ceruri ºi
sã fie mâncare pentru toatã
lumea!

Tãtuþa e plecat de o sãp-
tãmânã. Nimeni nu ºtie
dacã a ajuns, dacã a gãsit
ceva. A plecat cu gândurile
fãcute sul, ca niºte coli de
hârtie, cu cuvintele ajun-
gându-i în gât ºi oprindu-se
acolo. A plecat zâmbind trist:
Mã întorc, aºteptaþi-mã! A
plecat ca ºi cum ar fi venit
deja. A plecat într-o searã
ºi luna nu rãsãrise încã. A
plecat pe jos ºi alþi sãteni
l-au însoþit. Undeva, de-
parte, îl aºtepta un tren.
Dar pânã acolo era cale
lungã. 

Mã gândeam cu spaimã
cã foamea ne poate trans-
forma pânã la întoarcerea
tatei ºi el ar putea sã nu ne
recunoascã. Sã devenim
mici monºtri, balauri sali-
vând foc ºi scuipând fum ºi
el sã nu ºtie cã suntem ai
lui.

Un tren arãta ca ceva de
pe altã lume. O maºinãrie
care face zgomot când
merge, care ºuierã cu pu-
tere ºi duce mulþi oameni în
el. E ceva minunat. E ceva
din care nu m-aº mai da jos
niciodatã. Care duce oa-
menii spre un tãrâm de
pace ºi bunãstare. 

Credeam cã dacã ai
norocul sã te urci în tren nu
trebuie sã te mai dai jos
niciodatã. Eu aº fi mers
pânã la capãtul pãmântului.
Nu m-aº mai fi întors. Dar
Tãtuþa al nostru s-a întors
dupã trei sãptãmâni, cu un
sac de grãunþe aprinse de
cãldurã, mirosind îngrozitor
a mucegai.

O traistã de bani datã pe
o traistã de fãinã albastrã.
Acesta era preþul foamei.
La prima încercare de a
face mãmãligã, ne þineam
de nas din cauza mirosului,
uºa stãtea deschisã mereu
ºi noi refuzam sã mâncãm.
Dar foamea poate înnebuni
un om ºi, dupã refuzuri de
câteva ceasuri, înghiþeam
mãmãliga mucegãitã ºi

visam, printre lacrimi, la un
timp în care vom avea
mâncare de ajuns. 

Eram un copil. ªi mi se
pãrea nedrept.

Foamea lua chip de ba-
laur. Mã urmãrea prin somn
ºi-mi trecea solzi reci peste
frunte. Visam o bucatã de
pâine, aburindã, ca pe ceva
nemaivãzut, ceva ce a
rãmas undeva într-un
desen, într-o vorbã, într-o
închipuire.

Realitatea era ade-
menitã de mirosul din
mãmãliga albastrã, pe care
mama ne îmbia s-o
mâncãm. Apoi s-a ameste-
cat ovãzul bun cu fãina
albastrã ºi mãmãliga putea
fi înghiþitã mai uºor. 

Prin pielea noastrã ieºea
abur de pâine caldã. ªi
cartofi copþi în spuzã sau
sub ceaun, ºi roºii
zemoase. ªi mere, ºi pere,
ºi struguri. Toate fructele
pãmântului locuiau în
pielea noastrã. Toate sunt
acolo, trebuie numai sã le
ademenim. 

Suntem copiii foamei.
Dumnezeu nu ne iubeºte.
Ne lasã sã rãbdãm. 

Din pielea noastrã  cresc
struguri negri, ca gândurile
noastre, se coc, se întind
spre soare, ºi ne amorþesc
simþurile ºi ne mortificã
întrebãrile cãtre tata, cãtre
mama, cãtre cer. Foamea e
un animal blajin care
locuieºte în burþile noastre.
Din când în când geme
stins.  La prima ploaie, din
fiecare om se va strecura
afarã câte un astfel de ani-
mal, ºerpuind prin iarba
arsã, ºi dispãrând, lãsân-
du-ne mai puri ca înainte
de naºtere. Ploile mãnoase
sunt încuiate în cer.
Dospesc de mult timp. Ca
la o naºtere întârziatã,
fiecare om se vede dator sã
priveascã spre cer la
începutul zilei ºi sã se
roage Sloboade, Doamne,
ploaie, peste pãmântul
acesta ars ºi peste inimile
noastre înnegrite!

Dar cerul nu sloboade
încã pruncul de apã
multaºteptat. ªi iarba arsã
devine maronie, apoi se
topeºte în pãmântul
fierbinte. 

___________

(Fragment din romanul
în lucru „Când totul
era verde“)

Pentru limba noastrã

Panteonul
limbii române

Împlinirea unui secol ºi jumãtate de la
înfiinþarea Academiei Române (1866) a
prilejuit, printre altele, tipãrirea unei
monografii mai mult decât necesare:
Sextil Puºcariu ºi Muzeul Limbii
Române de cãtre unul dintre filologii de
marcã ai Transilvaniei – Mircea Popa.
Reamintim cã în 1919, ca reflex al Marii
Uniri, a fost reorganizatã Universitatea
din Cluj, iar Sextil Puºcariu (1877-1948)
i-a devenit primul rector. Cea dintâi grijã
a acestuia a fost de a înfiinþa un Muzeu
al Limbii Române, dar nu în accepþia
clasicã de unitate destinatã publicului, ci
ca institut de cercetãri lingvistice (a fost
primul din România întregitã). Model i-a
fost Institutul de Limba Românã înfiinþat
de Gustav Weigand la Leipzig, în 1893,
al cãrui elev a fost S. Puºcariu. Graba
întemeierii Muzeului din Cluj era legatã
de obligaþia pe care ºi-a asumat-o în
1906, când Academia Românã i-a
încredinþat sarcina de a realiza
Dicþionarul limbii române, început de B.
P. Hasdeu ºi continuat de A. Philippide.
Pe lângã aceasta, Sextil Puºcariu s-a
arãtat interesat de elaborarea Atlasului
lingvistic român, proiect de anvergurã ºi
de mare rãspundere. „La baza demer-
surilor sale – noteazã Mircea Popa – a
stat concepþia potrivit cãreia limba este
instrumentul cel mai important ºi mai
definitoriu pentru stabilirea fizionomiei
unui popor“. (Sã nu uitãm cã unele re-
guli ortografice ale lui S. Puºcariu din
1932 sunt utile ºi astãzi.) Obiectivele cu
care a plecat la drum erau clare: „strân-
gerea ºi prelucrarea ºtiinþificã a materi-
alului lexicologic al limbii române“,
„pregãtirea de studii ºi lucrãri speciale“,
„deºteptarea interesului pentru studiul ºi
cultivarea limbii române“ ºi „pregãtirea
de filologi români“. Muzeiºtii au fost
filologi în primul rând (N. Drãganu, E.
Petrovici, S. Pop, V. Bogrea, Th.
Capidan, G. Giuglea º.a.), dar ºi istorici
(C. Daicoviciu, N. Bãnescu º.a.), etnolo-
gi (I. Muºlea, R. Vuia, Gh. Vâlsan º.a.),
pedagogi (O. Ghibu) etc. Contribuþiile lor
ºtiinþifice apãreau în buletinul
Institutului, Dacoromania (1921), distins
în 1924 cu Premiul „Bibesco“ al
Societãþii de Lingvisticã din Paris, iar
mai apoi în „Cercetãri de lingvisticã“
(1956). Din lucrarea lui Mircea Popa
aflãm date preþioase despre Institutul de
Lingvisticã ºi Istorie Literarã, despre
naºterea atlaselor lingvistice ºi a arhivei
de folclor. Capitolul al III-lea este rezer-
vat feþelor învãþatului omagiat: critic ºi
istoric literar, dialectolog, gazetar, om al
cetãþii ºi, în final, pãrinte spiritual al lui L.
Blaga. Ultimele douã capitole aduc
informaþii despre „elitele universitare ºi
academice clujene prin prisma dosa-
relor personale“ ºi despre corespon-
denþa lui S. Puºcariu ºi a colaboratorilor
sãi.

Pandant al lui A. Philippide la Iaºi,
lingvistul din inima Transilvaniei a slujit
cu rar devotament cauza limbii ºi în ge-
neral a culturii române. În clãdirea din
str. Elisabeta nr. 23 (Cluj-Napoca) încã
sãlãºluieºte „un vãzduh ciudat, o râvnã
neistovitã, care nu-ºi numãrã rezultatele
cu anii, ci cu zecile de ani“ (M. Eliade).
Cartea lui Mircea Popa (cãreia îi lipsesc
un indice de nume ºi chiar o revizuire
mai atentã a corecturii finale) este opera
unui pasionat de trecutul filologiei
româneºti, pe care trebuie sã-l încre-
dinþãm de recunoºtinþa noastrã.

Ioan DÃNILÃ
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Foametea



Graþie Oanei Marian, studen-
tã la Universitatea de Artã ºi
Design din Cluj-Napoca, am
aflat lucruri frumoase legate de
expoziþia ce avea sã fie
vernisatã la Cluj, pe 4 noiem-
brie 2016 - A journey through
slavic prints. Facebook-ul ºi-a
fãcut datoria ºi m-a convins prin
doar câteva imagini sã nu stau
prea mult pe gânduri. Zis ºi fãcut
– urma sã mã bucur de un
proiect cu totul aparte! Nefiind
chiar un cunoscãtor „cu patala-
ma“ într-ale elementelor de
graficã ori a tehnicilor de
gravurã, am apelat la cei care
au organizat evenimentul pentru
un „ghidaj“ profesionist. 

Socotesc cã e nimerit sã reþin
ceva din micul istoric al Galeriei
Visual Kontakt. Am aflat de la
Gabriel Miloia, preºedintele
galeriei, cã Visual Kontakt a
apãrut pentru a le oferi tinerilor
artiºti un loc în care sã îºi asume
nestingheriþi proiectele. Cum se
întâmpla mai peste tot în þarã, la
început, organizaþiile erau
puþine ºi sãrace. În cele private,
criteriile erau comerciale, cu
compromisurile de rigoare.
Unele nu puteau acoperi nici
întreþinerea spaþiilor; îngrãdirile
mergeau pânã la absurdul de a
interzice artiºtilor sã batã cuie în
pereþi. În majoritatea organizaþi-
ilor publice, sprijinul se dobân-
dea în baza clientelei ºi a com-
promisului politic. Cât despre
curatori, aceºtia încã nici nu
existau iar puþinele încercãri se
orientau nu spre a prezenta con-
cepte, ci spre a ilustra ideologii.
Azi, chiar dacã lucrurile sunt în

mare parte la fel, posibilitãþile
artiºtilor de a circula dintr-o þarã
într-alta sunt mai dezvoltate,
drept pentru care „Am vrut un
loc în care artiºtii sã facã artã,
curatorii sã curatorieze iar com-
promisurile ºi ne-asumãrile sã nu
existe. Faptul cã ne-am dezvoltat
e semn cã am avut dreptate“.
Dinspre acelaºi Gabriel Miloia
am mai reþinut câteva momente
în dezvoltarea întregului con-
cept: „La început am expus
proiecte. Apoi am creat un pro-
gram curatorial, numit laborator,
ºi unul de rezidenþe artistice. Am
înfiinþat revista «Samizdat» ºi
proiectul «Mazipos», gândit sã
ofere organizaþiilor de artã
sãrace posibilitatea de a
expune, gratuit, artiºti ºi lucrãri
contemporane din toatã
lumea. Tot din Visual Kontakt
face parte proiectul «Muian»,
pe care îl conduc eu însumi.
Anul acesta vom deschide o
rezidenþã de gravurã ºi un pro-
gram de terapie prin artã pentru
copii autiºti. Sper ca, în viitorul
apropiat, sã ne putem aventura
ºi într-o zonã muzeograficã.
Visual Kontakt s-a înfiinþat pentru
cã îmi place arta ºi sunt dispus
sã îi susþin pe cei care simt la fel,
fie cã îi intereseazã creaþia,
curatoriatul, istoria artei sau
funcþiile ei auxiliare“. 

Reîntorcându-mã... expoziþia
de gravurã contemporanã a
adus laolaltã nume mai ales din
spaþiul est-european. În lista
completã a lucrãrilor figureazã
Desislav Gechev, Marin Gruev,
Peter Velikov, Hristo Kerin,
Zoran Mise, Pavel Celkoski,

Goran Trickovski,  (Bulgaria),
Przemys³aw Tyszkiewicz,
Christopher Nowicki, Sebastian
£ubiñski, Aleksandra Czud¿ak,
Julita Nowosad, Kasia Julia
G³ód, Adam Kopiec, Kalina
Szymkiewicz, Gabriela
Gor¹czko (Polonia), Milan
Bauer, Günter Hujber, Zdenek
Janda, Jan Hísek, Petr Minka,
Pavel Hlavatý, Eva Hašková,
Marina Richterová, Oldøich
Kulhánek (Cehia), Eugenia
Timoshenko, Roman Sustov, Juri
Jakovenko (Belarus), Dušan
Kállay, Kamila Štanclová,
Marián Oravec, Peter
Augustoviè, Igor Piaèka, Dušan
Polakoviè, Peter K¾úèik
(Slovacia), Konstantin
Kalinovich, Alexej Fedorenko,
Oleg Denysenko (Ucraina).
Curatorii Rada Niþã ºi Liviu
Bulea s-au dovedit întru totul
inspiraþi, întrucât artiºtii la care s-
a apelat au fãcut dovada atât a
unei dibãcii tehnice, cât ºi a
unor cunoºtinþe trans- / multi- dis-
ciplinare, cu puncte de plecare
semanticã în lumea arhetipurilor.
În fapt, expoziþia de gravurã a
fost plãnuitã cu mult timp înainte.
Rada Niþã mi-a declarat cã
aceasta avea sã prindã contur
odatã cu finalizarea tezei de
doctorat – «Gravura intaglio
contemporanã în þãrile slave.
Ipostaze ale fantasticului». În
realizarea acesteia un rol impor-
tant i-a aparþinut lui Karel
Scherezer, promotor entuziast al
gravurii contemporane, care a
susþinut generos cercetarea prin
cãrþi-albume legate de fenomen
(în editarea cãrora a fost impli-

cat), prin lucrãri de gravurã
dãruite ºi prin intermedierea
unor contacte artistice.
Cãlãtoriile în parte academice
pe care le va întreprinde Rada
Niþã i-au dat ºansa sã cunoascã
„alþi artiºti ºi colecþionari, sã
intru în câteva ateliere ºi sã
primesc alte gravuri. Pe lângã
lucrãrile ce provin din colecþia
mea, figureazã câteva gravuri
trimise de unii artiºti anume pen-
tru aceastã expoziþie, iniþiatã de
Liviu Bulea la Visual Kontakt.
Împreunã cu el am fãcut selecþia
ºi am stabilit concepþia. Astfel,
douã sãli sunt dedicate ex lib-
risului ºi una gravurii cu temã
liberã“.

Personal, am fost realmente
încântat de posibilitãþile contem-
porane ale acestei maniere de a
potenþa artefactul. E cert,
„gravura contemporanã slavã

este realmente un fenomen. O
dovedeºte faptul cã expoziþia
prezintã un imaginar coerent
fantastic, care reuneºte, altfel,
lumi foarte personale ºi unice,
adesea pline de umor ºi de
poezie. Un element aparte în
interiorul acestui tip de gravurã
îl reprezintã interesul pentru
insolit ºi bizar, de multe ori
însoþit de o notã de narativitate“
(Rada Niþã). 

Mi-aº dori cât mai grabnic o
reîntâlnire cu asemenea „decu-
paje“ de mentalitate, ce dimpre-
unã circumscriu ultimele decenii
ale gravurii est-europene, sub
misterioasa formulã a
palimpsestului. De ce nu, A jour-
ney through slavic prints –
expoziþie cu caracter perma-
nent?

„Aºa cum Auguste Rodin spunea cã
statuia se aflã în blocul de marmorã, tot
aºa ºi în muzicã, mesajul sunetului este
o metaforã a acesteia. Pe vremea când
muzica se adresa lui Dumnezeu ºi nu
oamenilor – cum se întâmplã de la
Beethoven încoace – ea era narcoticul
principal al unui muritor. Degradarea
umanã i-a rãpit farmecul de transcen-
denþã ºi a aservit-o cursului
aparenþelor. În alte vremuri, tonurile ne
puteau spune cât e de singur
Dumnezeu ºi cu El noi. În viori suspi-
nau arhanghelii, flautul tânguia nostal-
gia îngerilor, orga înãlþa la cer
deznãdejdi ºi blesteme de sfinþi. Bach
ºi marii italieni ai acelui timp nu expri-
mau „sentimente“ ci serveau cerul.
Muzica adormea patimile  ºi pãmântul,
iar în locul lor un calm de contemplaþi-
une te ridica peste golurile creaþiunii,
într-o melancolie divinã, strãinã de
oameni, dar nu de regrete. Pe acea
vreme uºor îþi puteai da drumul în
braþele lui Dumnezeu, uºor te puteai
scufunda în El, anesteziindu-þi astfel
umanitatea.“ Textul de mai sus îi
aparþine lui Emil Cioran ºi e cuprins în
volumul antologic Cioran ºi muzica, în
selecþia lui Aurel Cioran. Recitindu-l de
curând, am adãstat asupra sintagmei
marelui negativist, subliniatã în citatul

de mai înainte. Ea, aceastã construcþie
gramaticalã, sintetizeazã lapidar ceea
ce filosoful o spune ºi în alte locuri, în
mai multe cuvinte, dovedind o consec-
venþã de percepþie obsesivã: „Muzica:
imposibilitate de a te împlini în viaþã“
sau: „Numai muzica e o «tentaþie»,
fiindcã numai ea ne poate înstrãina de
finalitãþile vieþii… „Muzica ne «scapã»
de viaþã prin aceea cã ne face sã o
uitãm“. Mi-a fost, astfel, mai uºor sã
înþeleg de ce aratã autorul acuzator cu
degetul cãtre patimã. „Doar muzica
poate crea o legãturã profundã, indes-
tructibilã între douã fiinþe. Pasiunea e
perisabilã, se degradeazã ca tot ce þine
de viaþã, în vreme ce muzica este de
esenþã superioarã vieþii ºi, bineînþeles,
morþii“. Dar patima ºi pasiunea, însuºiri
specific umane, nu existã oare dintot-
deauna? Nu le-au trãit ºi strãmoºii
noºtri, iar armonia muzicii nu vine ea
însãºi din imanenþã? Desigur, am în
vedere vremurile când nu exista decât
muzicã religioasã. E timpul când vocea
umanã se supunea cu stricteþe
canoanelor ºi nu-ºi inventase încã pre-

rogativele cunoscute în prezent. Aºa a
fost la începuturile ascetice ale muzicii
italiene ºi celtice, aºa a fost înainte ºi în
vremea lui Bach. Cu cât muzica s-a
umanizat cu atât a decãzut mai mult,
constatã amar Cioran. ªi apoi continuã:
Acceptând viaþa, a eliminat sublimul ºi
în locul fiorurilor de despãmântenire a
introdus groaza carnalã de moarte.
Prefer toba impudorii glasului omenesc,
ºi aº suporta cu o plãcutã resemnare
chinurile timpanului în preajma ei, decât
evoluþiile neurastenizante ale behãitului
uman“. Pentru Cioran, omul, marcat de
cuceririle sale asupra naturii, începe
sã-ºi impunã modelul. ªi oare ce i-ar
putea insufla omului modern sentimen-
tul de transcendenþã ori mãcar de ven-
eraþie pentru ceva, când tot ce îl încon-
joarã e opera lui, o operã foarte con-
cretã, foarte mãsurabilã, foarte cuantifi-
cabilã ºi desigur, putând fi echivalatã
valoric în bani. Însãºi valoarea individu-
lui se mãsoarã în bani. Dacã-i are, e un
om valoros. Dacã nu-i are, nu prezintã
niciun interes. Nici nu trebuie sã ne
mire atâta vreme cât originalul este

subtil substituit cu artificialul, iar natu-
ralul, cu copia sa. Desigur, atât bogatul
cât ºi sãracul îºi trãiesc propria
angoasã: cel dintâi ca sã-ºi pãstreze
ceea ce are, celãlalt sã-ºi poatã prelun-
gi agonia. Ambii trãiesc agitaþia plinã de
nesiguranþã, amplificatã de neîncre-
dere, fricã, bãnuialã, teamã, insecuri-
tate, grabã, teama de decizii greºite, de
rãsturnãri de situaþii, de lovituri ale
sorþii, de persecuþii, într-un cuvânt – de
necunoscut. Acesta e un univers agre-
siv ºi devastator, pustiitor al sufletelor,
iar ºansa ca reflecþia tihnitã, decantatã,
curãþatã de malul vanitãþilor ºi agitaþiei
zilnice sã aparã este nul. Pasiunea
jocurilor, patima distracþiilor, amuza-
mentului, divertismentului de cele mai
diferite feluri ºi în cele mai neaºteptate
moduri, lumineazã ºi mai crud acest
deºert mental. Este ca ºi cum soci-
etatea noastrã ar fi lovitã de un val de
infantilism ori de imaturitate. Atunci
când vorbeºte de începuturile ascetice
ale muzicii cultice, Cioran are în vedere
un om esenþial diferit de cel de azi. Un
om neatins de mareea alterantã a
materialului, perisabilului ºi gregarului.
Însã nu trebuie aruncatã anatema
asupra întregului prezent, fiindcã s-a
îndepãrtat de chemarea divinitãþii. 

Ozana KALMUSKI ZAREA
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O incursiune în gravura
contemporanã est-europeanã
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Festivalul de teatru de la Piatra Neamþ,
cu o vechime considerabilã (este primul
festival profesionist din þarã) ºi un renume
pe mãsurã,  ºi-a fãcut un titlu de onoare
din susþinerea programaticã a tinerei ge-
neraþii. De câþiva ani buni, deviza
Festivalului de la Teatrul Tineretului este
Pledez pentru tine(ri), producþiile, creaþiile
celor care vin, tineri aflaþi la început de
drum, fiind punctul de maxim interes al
manifestãrii. Pentru cea de-a XXVIII-a
ediþie, din noiembrie 2016, criticul de
teatru Maria Zãrnescu (selecþionerul
Festivalului) a optat pentru diversitate ºi
valoare, în egalã mãsurã. Selecþia ei a
reunit producþii din teatrele de stat, din
zona  independentã a companiilor particu-
lare, a colectivelor private. Ea a precizat
însã cã: „Spectacolele înscrise în concurs
nu sunt nici pe departe toate realizãrile
teatrului tânãr din ultima perioadã, dar ele
dau o bunã mãsurã a energiei ce animã
miºcarea teatralã - parcã mai vie cu
fiecare an care trece. Poate aºa se
rãzbunã spiritul creator pe înregimentarea
mediaticã ºi tehnologicã“.

Mã voi opri, în rândurile urmãtoare, la
câteva astfel de elocvente  „rãzbunãri“ pe
care le-am vãzut în primele zile de festival,
cât am stat la Piatra Neamþ. Am sã încep
cu spectacolul teatrului gazdã, Cum vã
place de W. Shakespeare, unde m-am
lãsat total cuceritã de talentul ºi energia
interpreþilor. ªi asta în ciuda faptului cã
montarea lui Vlad Cristache nu mi-a spus
mare lucru, pãrând mai degrabã o
improvizaþie, o joacã, o ºotie studenþeascã
petrecutã într-un decor neglijent, încropit
din te miri ce, desene dizgraþioase,
baloane... Or, Cum vã place nu este
numai o piesã deosebit de frumoasã, ci ºi
una profundã, cu mari teme  renascentiste
care se întrepãtrund fecund. Politicã, sex,
capricii ale amorului, intrigi, trãdãri, umor
cu carul, personalitãþi duble, travestiuri,
quiproquo-uri,  jocuri de oglinzi, nebunie,
escapism, în fine, ce nu gãseºti într-o
comedie despre „lumea întreagã ca o
scenã...“  N-am descoperit însã la Vlad
Cristache vreo viziune regizoralã coeren-
tã, dar distribuþia (care e primul act de
regie, totuºi, s-o recunoaºtem) e admirabi-
lã întru totul! Cu o exuberanþã ºi o poftã de
joc absolut cuceritoare, toþi actorii ºi-au dat
întreaga mãsurã a talentului în spumoasa,
spirituala comedie shakespeareanã des-
pre puterea transfiguratoare a iubirii.
Rosalinda cea graþioasã, multisteaþã, fe-
ministã, emancipatã, apare sub în-
fãþiºarea Cristinei Mihãilescu. O foarte
tânãrã actriþã cu un aer uºor androgin
(care se potriveºte de minune cu travestiul
ei în bãiat), cu un joc inteligent, sprinþar,

ironic, fin nuanþat. Cristina Mihãilescu are
toate datele personajului, personalitate
puternicã, spirit, îndrãznealã, plus mult
farmec. Blânda Celia, draga ei veriºoarã,
minte lucidã ºi nobil caracter, este minunat
întruchipatã, cu mare sensibilitate de
Sabina Brânduºe. În rolul lui Orlando,
Emanuel Becheru pare eternul îndrãgostit,
naiv, candid, idealist, prins iremediabil în
mrejele iubirii. Face un personaj interesant
în Jacques, nu atât melancolic, deza-
buzat, cât nonconformist ºi cinic, Mircea
Postelnicu. Oricum, în afara cliºeelor.
Bufonul Tocilã are parte de interpretarea
hazoasã ºi plinã de miez a lui Dragoº
Ionescu, ale cãrui scene cu Audrey, mai
ales, sunt savuroase, nãbãdãioasa, ºirea-
ta femeiuºcã fiind figuratã cu nerv, în tuºe
intense de culoare de Aida Avieriþei. Cu
mijloace exacte îl portretizeazã Valentin
Florea pe Oliver. E nostimã ºi plinã de
vioiciune în Phebe, Cãtãlina Bãlãlãu, ºi îºi
face bine treaba Andrei Merchea
Zapotoþki. În Ducele Frederic ºi în Ducele
Surghiunit evolueazã Daniel Beºleagã,
gãsind tonuri exacte pentru cele douã
ipostaze. Am apreciat jocul matur, sigu-
ranþa scenicã a Lucreþiei Mandric (în
devotata Ada, bãtrâna servitoare), dar ºi
felul exemplar în care s-au implicat în
spectacol, creionându-ºi veridic persona-
jele Dan Grigoraº, Rareº Pîrlog, Rãzvan
Bãnuþ, Florin Hriþcu, Dan Covrig. Cum vã
place, cu aerul sãu juvenil, primãvãratic
(„Ce dulce-i primãvara când iubeºti“, sunã
ºi cântecelul fredonat de interpreþi) este un
spectacol de actori, în primul rând, pe
care-i priveºti ºi-i asculþi cu realã plãcere. 

Da, sunã bine ºi prezentul, ºi viitorul cu
asemenea actori talentaþi, asta în pofida
paseiºtilor care tot invocã, într-un prelungit
lamento, „generaþia de aur“ de altãdatã.
De valoarea celor care vin, deciºi sã-ºi
facã auzitã vocea, sã-ºi croiascã  propriul
drum ºi destin artistic m-a convins ºi o altã
producþie pe care am vãzut-o la Piatra
Neamþ, ºi anume o creaþie colectivã
numitã Dezintegrabilii (RECUL-Remediu
Cultural). Chestia cu „remediu“ e foarte
tare, pentru cã  textele lor ºi modul de a le
spune pot avea un puternic efect terapeu-
tic, umorul fiind principalul ingredient al
reþetei. Pe scurt, cei patru performeri,
Radu Bucãlae, Sever Bârzan, Delia Riciu,

ªtefan Huluba au ochiul ager, pot sã vadã
enorm ºi sã simtã monstruos, au idei,
ironie cât cuprinde, ºfichiul satirei la
îndemânã, pe scurt, sunt cool! Spectacolul
lor (regia este asumatã de Radu
Dragomirescu) este o satirã despre
numeroasele disfuncþionalitãþi din lumea
actualã, care pare a se dezintegra sub
privirile noastre pasive. Vorbind cu mult
umor despre lucruri triste, punctând acid,
într-un stil relaxat, dezinvolt, bazat pe
tehnica improvizaþiei, cei patru „dezinte-
grabili“, plus regizorul, au þintit bine ºi au
dat o loviturã reuºitã. 

Am mai apucat sã vãd în festival ºi un
alt spectacol, cu totul  special (nu întâm-
plãtor a fost ºi premiat!), Aglaja, o drama-
tizare  dupã Aglaja Veteranyi, semnatã de
Alina Petricã. O montare complexã, poe-
ticã, suprarealistã, cu imagini de mare
intensitate emoþionalã, lumini, muzicã,
dans, care se lasã greu prinsã în cuvinte,
povestitã. O  excelentã producþie a
Centrului Cultural European pentru
UNESCO „Nicolae Bãlcescu“ Bucureºti.
Un fel de vivisecþie în cursul cãreia per-
sonajul copilei de circ îºi dezvãluie exilul
interior, alienarea profundã, starea de
strãinã în lumea cea mare, de
dezrãdãcinare, chipurile fricii care o
împresoarã neîncetat. Am admirat-o pe
Alina Petricã (cu o expresie neajutoratã, o
stângãcie, o fragilitate ºi cu o privire can-
didã care mi-aminteau, uneori, de
Gelsomina, de Massina) fãrã rezerve pen-
tru arderea ei, pentru totala dãruire în rolul
Aglajei.  Dar ºi pe Anca Florescu, Adrian
Ciobanu, Olimpiu Blaj, Alexandru Lucian
Aron, ªtefan Lupu (concept ºi coregrafie).
De fapt, toatã echipa acestui spectacol de
specialã expresie ºi tulburãtoare fru-
museþe meritã cele mai calde felicitãri
pentru ce a realizat, pentru câtã emoþie a
transmis, minunaþilor actori alãturându-se
cei care s-au ocupat de costume, de
sound, set, graphic design, proiecþii video,
make-up. Ei sunt  cei care vin, cu talent,
cu personalitate, cu forþã în teatrul româ-
nesc de astãzi. ªi pentru care, un festival
cu valoarea celui de la Piatra Neamþ,
pledeazã generos, convingãtor.

Carmen MIHALACHE

Un festival mereu tânãr

Cei care vin
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În zilele începutului de an
2017, a încetat din viaþã,
dupã o lungã ºi grea sufe-
rinþã, jurnalistul Vasile (Basil)
Pruteanu. 

Erudit analist al feno-
menelor muzicale ºi teatrale,
Basil Pruteanu a fost o
prezenþã constantã în pa-
ginile publicaþiilor la care a
colaborat, ºi un fin observa-
tor al vieþii culturale a
Bacãului. Comentariile lui
analitice ºi aplicate erau ade-
vãrate mesaje iniþiatice pentru
oamenii de culturã ºi, în egalã
mãsurã, pentru artiºti, scriitori
sau pictori. Într-o erã desti-
natã ºepcilor proletare, Basil
purta, într-un mod suspect,
pãlãrie de boier.

Cu deosebire paginile
revistei ATENEU, pe care a
susþinut-o temeinic - nu doar
cu gândurile lui materializate
în cronici de teatru ºi de con-
cert simfonic - în anii când
norii ideologici umbreau ori-
zonturile culturii româneºti,
Basil semnala cu generoasã
ºi cordialã vervã tot ce era
bun, semnificativ ºi atrãgãtor
în teritoriul artelor, dar nu
ezita sã ºfichiuascã prostia,
cabotinismul ºi lipsa de talent
cu biciul lui de vorbe acide. 

Fiecare întâlnire cu el era
un memorabil regal de cultu-
rã, o obiectivã analizã a vieþii
artistice, sociale ºi politice,
augmentatã cu un soi de
ironie temperatã, izvorâtã din
propriile lui experienþe de
viaþã. 

În oraºul acesta, unde
oamenii ar trebui sã poarte
ochelari de protecþie împotri-
va plumbului bacovian, pã-
lãria lui bej-aristocrat, cu
boruri cât un acoperiº de ca-
tedralã, pãrea sã-l apere pen-
tru totdeauna de asfinþitul de
care nu scapã nimeni. 

Cu silueta lui masivã, cu
bonomia ºi zâmbetul discret
ºi ºãgalnic – de om care ºtie
mai mult decât poate
spune –, Basil Pruteanu a fost
un personaj fãrã de care
peisajul cultural al Bacãului
devine mai sãrac cu o viaþã
de prieten.

Val MÃNESCU
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„Lumina îndepãrtatã a fluvi-
ului“ are toate elementele unui
meta-roman, ale unei scrieri de
succes, care - mai mult ca
sigur! - adunã la un loc majori-
tatea disponibilitãþilor artistice
ale lui Ovidiu Dunãreanu. Iar
acestea nu sunt deloc puþine!
Spaþiul livresc oferã cu ge-
nerozitate o formulã literarã
ineditã ce rosteºte în cheie
iniþiaticã sensurile unor destine
ce inter-dialogheazã. Biografia
subiectivã a autorului pare a se
suprapune peste o realitate
transfiguratã mitic. Astfel,
Ostrovul devine prin excelenþã
depozitarul unor credinþe ºi
superstiþii strãvechi. Imaginat
sub forma unui axis mundi,
tãrâmul coboarã din poveste.
ªi, în adevãr, tehnica înlãnþuirii
evenimentelor e în mod voit
contrapunctatã de sincope, de
distorsiuni cu rolul de a intro-
duce fantasticul. În mod evi-
dent, „romanul þinutului“ ampli-
ficã sensurile unui balans con-
tinuu între verosimil ºi
neverosimil. 

Dar, în definitiv, cum sunt
aceste istorii care se succed
ademenitor? Mergem chiar pe
mâna autorului: „amarnice,
derutante câteodatã, încur-
cate, fabuloase, magice, fan-
tastice, învãluite în mister,
stranii de cele mai multe ori,
dar ºi pline de haz, desluºite,
fireºti“. Odatã ce intri în lumea
aceasta fabuloasã, pânã ºi
cele mai curioase apariþii ori
rãsturnãri de situaþie par sã
intre în proximitatea firescului.
Am lãsat sã se înþeleagã deja,
marea ºtiinþã a lui Ovidiu
Dunãreanu este aceea de a
recrea lumea dupã o hartã a
mitologiilor subiective. Ostrovul
e strãbãtut de cinci vânturi ce
poartã cu ele semnele schim-
bãrii: Vântul alb, Crivãþul,
Munteanul, Rãsãritul, Cornul
caprei. Personificate, acestea
reuºesc sã delimiteze locul

unde „rãzleþite în aparenþã,
evenimentele se contopeau ºi
se continuau înlãnþuite, iar cu
timpul, nu se mai cunoºtea
care cum a fost, sau când înce-
peau unele ºi când se sfârºeau
altele“. Interesantã este
apariþia încã de la primele
pagini a unui copil despuiat, cu
pielea de un albastru strãluci-
tor ºi cu o privire îngereascã.
Personajul se aflã dincolo de
bine ºi rãu, reamintind vag de
mitologia scandinavã. Nu
aflãm mai mult decât cã…
„umbla zvonul cum cã vedenia,
fãcutã de Egreta cu Vântul tur-
bat, era sortitã sã rãmânã
mereu copil ºi sã nu poatã fi
prinsã niciodatã, nici chiar de
cei ce o zãmisliserã“. Cu certi-
tudine însã, el e un flagship
pentru imaginarul atât de bogat
al autorului. În treacãt fie spus,
fãrã a-i ºtirbi din merite, Ovidiu
Dunãreanu pare a fi gãsit o for-

mulã narativã în cadrul cãreia
s-au topit elemente din
Sadoveanu, Voiculescu, poate
chiar Eliade, întrucât alãturi de
personaje, devenim consub-
stanþiali în hierofanie. Locu-
itorul Ostrovului ºtie sã
citeascã semnele timpului,
intuieºte miracolul pe care-l
experimenteazã (doar în parte
voluntar!) doar atunci când
este singur. O întâlnire „peste
fire“ este cea dintre Anghel
Furcilã ºi Zmeu – fiecare
devine „mandatarul“ propriei
dimensiuni. E în joc lupta cu
soarta iar omul are intuiþia atât
a pericolului, cât ºi a inefabilu-
lui: „Omul a stat ca pe ghimpi,
cu inima cât un purice. N-a
suflat o vorbã la nimeni despre
povestea pãþitã la vie. Dar i-a
fost peste puteri sã caute sã ºi-
o alunge din minte ºi sã se
dezbare de ea. Oricum se su-
cea, oricum se învârtea, gându-
rile nãvalnice numai într-acolo
îl purtau. Întârzia cu ochii
pironiþi în gol; aceeaºi ºi
aceeaºi întruchipare cãreia,
oricât se sforþa, nu-i gãsea un
temei real, se reaprindea cu
îndârjire în zariºtea lor“.
Asemenea apropieri ºi inter-
condiþionãri se petrec în spaþii
lipsite de luminã, adesea tene-
broase, sumbre. Desiºul,
pãdurea sunt porþi cãtre
necunoscut. Acestea sunt une-
ori accesate de vehicule ale
morþii – e cazul capitolelor „O

cãruþã în bunã regulã“ ºi
„Secretul vaporului cu aburi“.
În timp ce a doua ar putea fi
extrem de interesantã din pos-
tura unui scenariu pentru un
scurtmetraj, prima adunã o
simbolisticã mai bogatã, o arhi-
tecturã care surprinde, cât ºi
un eu narativ postfaptic: „Din
seara aceea, eu normalistul
Dima Zainea, n-am mai fost
vãzut prin Gura-Gârluþei ºi nu
s-a mai ºtiut nimic niciodatã
despre mine. Ai mei, abia dupã
rãzboi, târziu, m-au dat dis-
pãrut ºi au înfãptuit îndureraþi
cele de pomenire. Peste trei
zile, apa m-a scos la suprafaþã,
iar valurile m-au împins la mal,
în drept Pietrele Seci, unde
m-aþi gãsit voi zãcând ºi m-aþi
luat cu cãruþa. De atunci, aºa
cum ºtiþi, cutreierãm împreunã
drumurile ºi prin locurile neum-
blate, ºi-i ademenim pe cei
pierduþi ori aflaþi la ananghie ºi-i
ducem cu noi“. În „Viitura, ca o
manã cereascã“ avem de-a
face cu ºtimele apelor/ ielele
(„Se zicea cã femei cu pielea
ca spuma laptelui, înalte,
despuiate, cu pãrul despletit,
ieºeau adesea, pe ceaþã ori pe
întuneric, din Dunãre ºi îºi
pierdeau urma în hãþiºurile ei.
ªi, cã nu era bine sã te apuce
noaptea pe-acolo, fiindcã fãp-
turile acelea necunoscute luau
înfãþiºare de vulpe ºi pisicã, de
oaie sau de caprã rãzleþitã, cu
clopot de tablã la gât, de vacã

neagrã cu viþel, de scroafã albã
cu nouã godaci, de cucuvea ori
de bufniþã cu aripi ºi ochi de
foc, ºi-l sminteau pe om.“),
pentru ca în „Setca de fund“, o
superbã povestire cu iz gotic
pe plaiuri dobrogene, sã aflãm
taina Serinei (ne aduce aminte
de „Lostriþa“ lui Voiculescu).
Toate acestea continuã spre
definirea aceluiaºi unic tãrâm
magic cu ai sãi „Alþi oameni din
Ostrov ºi isprãvi dupã chipul ºi
asemãnarea lor“. 

Oarecum diferitã e abor-
darea din „La un pocal de vin
cu regele“ – istoria plinã de tâlc
ºi umor a bucovineanului Savel
Ficºunescu care, dupã ce îºi
satisface serviciul militar ºi par-
ticipã victorios la Griviþa,
Plevna, Vidin, ajunge sã
lucreze în administraþie unde-
va în apropiere de Ostrov iar
drumurile încurcate ale vieþii îl
aduc pentru câteva momente
în chiar faþa regelui, oferindu-i
propriul vin, simbol al comuniu-
nii ºi jertfei pentru idealuri
strãbune. 

Aceastã micro-istorie a þinu-
tului e giratã ºi de „Casa cea
veche din paiantã“: „La cei o
sutã ºaizeci ºi ºase de ani ai
mei, sunt cea mai veche ºi
încercatã casã din sat. […] Dar
grãdina îmi stãtea întreagã la
picioare, ºi, cu voia sau fãrã
voia mea, ºtiam necontenit ce
se petrecea în ea; pentru cã,
noi casele am fost lãsate de
Dumnezeu pe pãmânt, ca atât
cât trãim, sã nu avem niciodatã
odihnã, sã bãgãm de seamã,
sã auzim ºi sã þinem minte tot
ce se întâmplã pe lume…“
Ovidiu Dunãreanu e un altfel
de cronicar – e un magician
care împrumutã planului real
resorturile unui spectaculos
inteligent asumat, un explo-
rator care ne reaminteºte con-
tinuu cã viaþa însãºi poate fi
poveste.

Marius MANTA

Ovidiu Dunãreanu - „Lumina
îndepãrtatã a fluviului“

• autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi • autori ºi cãrþi •
Dupã câteva volume de prozã scurtã

pe nedrept neglijate de criticã (Îngerul
trage sforile – 1994, Tatãl lui Iona –
2002, Sâmbãta dupã duminicã – 2004,
Lucrurile pe care nu mi le spui – 2011),
Iacob Florea revine cu Ceva care sã-mi
aminteascã de tine (Bucureºti, Tracus
Arte, 2016), o colecþie de ºase povestiri,
care îi definesc, mai bine ca niciodatã,
poziþia oarecum singularã în peisajul
contemporan al literaturii.

Atributul numãrul unu în scrisul sãu îl
constituie ambiguitatea, o ambiguitate
lucratã, care devine marcã stilisticã ºi
atitudinalã. Cât trebuie sã spunã ºi cât
nu povestitorul? Cât sã dezvãluie ºi cât
sã ascundã? Sunt întrebãri definitorii
pentru scrisul lui Iacob Florea. Mottoul
din Rãsuflarea lui Beckett („Dacã
0=întuneric ºi 10=strãlucire, Lumina ar
trebui sã oscileze de la trei la ºase ºi
înapoi.“) confirmã opþiunea sa pentru
ambiguitate. Ea se þese în text aidoma
unei pânze de pãianjen care învãluie pe
nebãnuite prada, cititorul lãsându-se
vrãjit de farmecul naraþiunii pânã la
uitarea de sine. Linguriþe de argint este,
în acest sens, o bijuterie miniaturalã.
Banala poveste a doamnei Natalia, care
priveºte cu ochi rãi prietenia fiului sãu,
Bobi, cu „bãiatul ãsta George“ creeazã,
prin reluarea obsesivã a sintagmei
„bãiatul ãsta“, un anumit mister care
genereazã suspans.

Cam pe acelaºi tipar sunt construite
ºi celelalte povestiri. În Detalii dintr-o
scurtã întâlnire se pune problema „ade-
vãrului“ literaturii. Nu vom ºti niciodatã
ce ºi-au spus cu adevãrat adolescenta
Madi ºi un individ suspect, intrat în ca-
mera ei prin balcon. Joi de dimineaþã
pânã seara e povestea domnului Paul,
bolnav de Alzheimer, care le vorbeºte
sãptãmânal medicilor, asistentelor ºi
infirmierelor despre iubita sa din tinere-
þe, pânã când una dintre doctoriþe rupe
vraja întrebându-l cum o chema pe acea
femeie. Înþelege cã a gafat, dar e deja
prea târziu... Pentru personajele lui
Iacob Florea povestitul este o formã de
supravieþuire, aºa cum e ºi cazul lui
Armand (din O zi încãrcatã), care îºi
retrãieºte viaþa prin minciunile pe care le
spune cu nonºalanþã. Rãspunsul pe
care i-l dã, în final, profesoara de
românã din liceu, acela cã a ºtiut tot tim-
pul cã minte, trebuie interpretat ca o
asumare a faptului cã povestirea nu
înseamnã adevãr, ci imaginaþie.

Un balsam uºor ºi plãcut e un dialog
straniu între un bãrbat ºi o femeie (care
se vor dovedi fraþi) despre o scrisoare

prin care tatãl îºi ºantaja mama, pe care
tot el o împinsese în braþele unui amant
pentru a-ºi câºtiga libertatea de a
face/spune ce vrea. Deloc întâmplãtor,
povestirea finalã este Bãrbatul-poveste,
sugestie transparentã a asumãrii de
Iacob Florea a misiunii de a povesti pen-
tru a se opune trecerii timpului prin „ceva
care sã-mi aminteascã de tine“.

Trebuie, de asemenea, remarcat fap-
tul cã Florea nu se mulþumeºte niciodatã
doar cu povestea. Undeva în back-
ground se profileazã ºi o reflecþie asupra
statutului povestitorului. Deloc întâmplã-
tor în textul final un personaj îºi spune
singur povestea, reiterând parcã gestul
paracliserului din piesa lui Sorescu.
Plasarea sub semnul lui Cui prodest?,
conjugatã cu o subtilã trimitere la efortul
sisific pe care îl presupune actul pove-
stirii (înþeleptul Jen Du îi pedepseºte pe
rãpitorii fiicei sale obligându-i sã repro-
ducã întocmai Povestea, cãreia îi schim-
bã în fiecare zi trei cuvinte), conferã
cãrþii o dimensiune teoreticã deloc negli-
jabilã.

Nu întâmplãtor, Eugen Uricaru vor-
bea în prefaþã despre exemplaritatea
câtorva dintre textele acestui volum. Ele
confirmã cã Iacob Florea e un prozator
subtil, cu o artã a seducþiei rarã, un
povestaº din familia Cosaºu-Groºan, de
care se desparte prin ceea ce aº numi
strategiile ambiguizãrii.

Adrian JICU

Iacob Florea

Ceva care sã-mi aminteascã de tine
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SSinnggurrãttatte

N-am mai stat de mult cu mine
sã mã privesc în ochi
simplã ca o iarnã.
Într-un colþ de minte
singurãtatea se îndoapã cu gânduri
majoritatea despre tine
majoritatea despre mine.
Astãzi parcã s-a mai înseninat infinitul
s-a fãcut cald
aproape cã s-a topit omul de zãpadã
din inima mea.
Nu-þi obosi cuvintele
mai este mult pânã la capãtul lumii
goleºte-þi buzunarele de nopþi.
Trãieºte boala vieþii în noi
nimeni nu ºtie cum
nimeni nu ºtie dacã.

AArrmmonnice

Ninsoarea cade pe genele tale
precum degetele în dizgraþie
pe clapele negre ale pianului.
Cele albe au propria poveste
scrisã în vechile nopþi mincinoase de iarnã.
Clape albe nopþi albe ierni albe
doar luna de s-ar întoarce cu spatele
am cãpãta atâta curaj
de-am striga cu gura plinã de cuvinte
te iubesc.
Apoi am strânge toate clipele astea
ºi nu le-am da
nici pentru o viaþã.

De  zziua  tta

Obiºnuiai sã fii o culoare
ce tablou s-ar fi pictat fãrã tine.
Obiºnuiai sã fii o notã muzicalã
nici o melodie nu s-ar fi cântat fãrã tine.
Obiºnuiai sã fii o vocalã
poeziile erau ºchioape fãrã tine.
Obiºnuiai sã fii o clipã
fãrã tine timpul n-ar fi putut continua.
Dar tu ai vrut sã nu fii doar culoarea
ci tabloul însuºi
nu doar nota muzicalã
melodia toatã
nu doar vocala
metafora întruchipatã
nu doar secunda chiar timpul.
Atunci te-ai hotãrât
sã ai un copil.

Fãrrã  sfârrººitt

Grãbitã ºi astãzi
am fugit de privilegiile aspre ale iernii
deºi eram pregãtitã sã vãd
umbra vie a fulgilor de zãpadã.
Grãbitã ºi anul acesta
am dormit la fel de puþin,
teamã de nopþile în care visele foºnesc
teamã de imposibilul posibil
teamã de golul ca un hol lung
între camerele mobilate cu sânge
ºi suflet.
Grãbitã mereu
spre mâine ºi spre ieri
din când în când îmi aduc aminte de mine
ca sã nu uit sã strig
memento mori.

Radioggrrafie

Poate cã altcineva a trãit mai mult
a avut la dispoziþie tot o inimã
puþin înclinatã
înspre iubire
tot o gurã tãcutã
de zâmbet sau de cuvinte
tot doi ochi adormiþi
printre stele ºi lacrimi
la fel de mulþi copaci
pentru a numãra încet
singurãtatea
ºi aceeaºi iarnã
sincerã ca o radiografie.
Poate cã cineva a trãit mai mult
iar acum e vremea sã uite.

Neverrosimmil

Copacii aceºtia
ramuri neverosimile
scãri ale sufletelor spre cer
vor fi avut frunze cândva
nu cele cu sunet foºnit
de picioare obosite prin parcuri.
Frunze neverosimile
nici mãcar galbene
nici mãcar ruginii
vor fi avut sângele verde cândva
ca o iubire deºãnþatã
pânã ce o luai la bani mãrunþi
ca pe un trecut cu sunet foºnit
de picioare obosite prin parcuri
ºi nu mai rãmânea din ea
decât neverosimilã
moartea.

Reevaluarre

Iarna asta e supraestimatã
ninge numai noaptea
pe ascuns
ca un somnambul în cãutarea visului.
Supraestimatã este ºi iubirea
cicã þi-ar da aripi
unde sã zbori pe un cer prea mic
pentru aripi atât de mari
unde sã te mai înalþi
când al zecelea om e doar Dumnezeu.
Poezia este supraestimatã ºi ea
ca sã fie
ar trebui sã îi creascã degete
din fiecare cuvânt
sã apuce cu ele capetele nopþii
ºi sã o scuture ca pe o pãturã
dupã picnic
sã cadã toate stelele
în ochii tãi
de îndrãgostit.

Atena
IVANOVICI

Creaþia muzicalã savantã se aflã, mai mult ca niciodatã,
într-un nod ontologic, la fel de închis ºi de deschis asuprã-ºi.
Cele douã tipuri de informaþii care sunt vânturate de compozi-
torii contemporani – informaþie cuantificabilã ºi informaþie
incomensurabilã – fac din muzica actualã un Ianus cu douã
feþe (identitãþi) contrare ºi, nu de puþine ori, contradictorii. Pe
de o parte, muzicile transparente, tranzitive, cordiale, chiar
prietenoase atunci când le asculþi; de cealaltã parte, acele
compoziþii opace, reflexive, indiferente pânã la ostilitate, nu
numai pentru cã sunt limbaje intens formalizate, simbolice,
dar ºi pentru cã evitã cu orice preþ franjurile, aproximãrile,
mizând predilect pe rostirea axiomaticã. (Asta cu toate cã
existã o marjã a rigorii ce nu poate fi depãºitã cu nici un preþ).
Indiferent de intensitatea lui fãrã precedent, fenomenul nu
este nicidecum singular în istoria muzicii. Bunãoarã, în arta
muzicalã a cavalerilor din secolele 12-13 s-au coagulat douã
tendinþe de abordare ºi expunere a substanþei poetico-muzi-
cale: trobar clus ºi trobar clar. Prima trebuia sã se dezvãluie
fãrã a pune în primejdie nici persoana autorului, nici pe cea a
destinatarului. Astfel, aproape cã nu era vers din cântecele de
dragoste care sã nu fie cu dublu sens ori cu cheie. A doua
tendinþã se afla constant în siajul accesibilitãþii, fiind con-
ceputã în aºa fel încât sã conþinã atributele recognoscibilitãþii
ºi comprehensibilitãþii. Muzica locuia douã lumi complet
diferite: una era lumea minoritarã a elitei culturale ºi sociale,
aderentã la o creaþie sonorã savantã, orgolios baricadatã în
complexitãþile mereu crescânde, o muzicã adânc polifonicã,
judicios supravegheatã ºi normatã ºi alta era lumea majoritarã
a celor simpli, consumatoare de produse muzicale de naturã
folcloricã ºi de facturã monodicã. Astãzi, natura folcloricã
înseamnã rock, pop, manea, iar factura monodicã a glisat
înspre monodia acompaniatã. Cât despre „complexitãþile“
componisticii contemporane, ele se prezintã mai ales sub
forma reziduurilor seriale, a organizãrilor stocastice, fractale
ori spectrale. Majoritatea autorilor au ambiþia de a construi sis-
teme infailibile. Existã o voinþã înverºunatã de a edifica
tehnologii componistice, cãrãmidã cu cãrãmidã, când ideal ar
fi ca sistemul proiectat sã survinã pe nesimþite din propria
zbatere-dezbatere a compozitorului. El nu trebuie þintit, ci,
eventual, ademenit. Atunci când e viu ºi, mai ales, sensibil,
sistemul iese oricum la ivealã, fãcând ºcoalã ºi devenind, de
ce nu?, model. Orice altceva e ca o manipulare (ºi chiar per-
vertire) a tot ce este mai fecund în creaþie muzicalã, ca o
cãdere la rangul de simplã unealtã a compozitorului menit a fi
suveran al uneltelor de el fãurite. Pe de altã parte, soluþiile fer-
tile, prolifice nu sunt niciodatã soluþii-standard. Or, standar-
dizarea a intrat, iatã, în rutina creatorilor, fie cã e vorba de
divertisment sau de muzicã savantã. O cauzã ar fi aceea cã
invenþia artisticã tinde sã fie convertitã la invenþia tehnicã,
axatã pe elaborarea de procedee algoritmice ori simbolice,
când ar fi de dorit ca invenþia muzicalã sã se îndepãrteze de
reguli ºi formule, prin realizarea de unicate. În definitiv,
invenþia sonorã are în faþã un câmp infinit de opþiuni, întrucât
natura ºi cultura înconjurãtoare, dar ºi gândirea sau  simþirea
umanã sunt infinite. Într-o scrisoare adresatã surorii sale,
Mozart explica structura procesului componistic: „Când sunt
bine dispus sau când fac o plimbare dupã o masã bunã, sau
în timpul nopþii, când nu pot dormi, mã nãpãdesc tot felul de
gânduri. Cum apar ele? Nu ºtiu ºi nici nu mã intereseazã.
Reþin pe acelea care îmi plac ºi parcã încep sã le fredonez.
(…). De îndatã ce gãsesc o temã, apare o altã melodie , care
se articuleazã cu cea dintâi, în concordanþã cu exigenþele de
ansamblu ale compoziþiei (…). Dacã nu intervine ceva care
sã-mi distragã atenþia, sufletul meu e în focul inspiraþiei.
Lucrarea creºte; o extind, o vãd tot mai clar, pânã când am în
cap întreaga compoziþie. (…). Cum se întâmplã cã, atunci
când mã aflu la lucru, compoziþiile mele capãtã forma sau
stilul caracteristic mozartian, neputând fi confundate cu ale
nici unui alt autor? Exact aºa cum se întâmplã cã nasul meu
este mare ºi coroiat, nasul lui Mozart ºi nu al altuia (…)“.
Studiul inventivitãþii, dar ºi sugestiile oferite de epistola
mozartianã l-au condus pe Hadamard spre sesizarea a patru
stadii ale activitãþii creatoare: 1) pregãtirea; 2) incubaþia; 3) ilu-
minarea; 4) verificarea ºi finisarea conºtientã ºi raþionalã. Unde
sunt algoritmii, formalizãrile excesive, informaþia mensurabilã,
cuantificabilã? Compozitorul scrie ce aude sau aude ceea ce
scrie? Iatã o înnãditurã ontologicã care, aidoma jocurilor de
copii, este o constrângere. Pânã ºi alegerea de cãtre femei a
garderobei ori a podoabelor reprezintã o constrângere, cãci
nimeni nu doreºte libertatea de a nu fi înþeles de alþii.

Nod ontologic

Liviu DÃNCEANU
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aici  nne-aamm  înnttorrs
acasã

aici eram viu 
dincolo de cartierele mãrginaºe 

un om al nimãnui ºi al tuturor
cercuri în apã tinereþe a mea vândutã regesc 
delicat traversând poduri
eu aici mor mi-am spus plinã de viaþã 
aºteptând ivirea zorilor

ºi lãsam în urmã oameni 
cu mâini transparente prelungi

bãrbaþi uriaºi cu aripi de cearã 
cum iubirea lor pentru mine

cãlãtoare printre stele departe
ºi lãsam în urmã trupuri ascunse-n 

pãmânturi strãine
(semne pentru adus aminte întunericul)
încãperi cu ferestre deschise
sãrbãtori trase de cai negri înspre capãtul lumii
eram zei ºi habar n-aveam despre lucrul acesta 
eram zei ºi bucuram oamenii 

cu sãlbãticia cuvintelor noastre

aici ne-am întors acasã 
ca într-un loc strãin cãlãtorul sãracul risipitorul 

ºi fiul
nu mai era nimeni ºi nimic pentru noi
pe o piatrã albã am stat ºi am privit drumul
pleca de la noi
nu îl vom mai urma
niciodatã
eu rãmân aici
pentru cã trec avioane pe cer
trec trenuri prin gãri fãrã nume
ºi trec desigur ºi oameni prin vieþile noastre
la întâmplare

lumminna
zzilelorr  nnoasttrre

sfâºiaþi orbi neputincioºi
în convoaie prelungi urcãm înspre lunã
ne-au pus cãtuºe ne-au ascuns în întunericul lor
fãrã drept de apel fãrã nicio ieºire la mare
acum e târziu
niciun semn nu mai tulburã 

imensele câmpuri de gheaþã

pustiul ne-a adus aici ºi el ne va rãmâne flacãrã
vom trece ºi noi mai departe 
în aceeaºi continuã alergare spre capãt

sã locuieºti în propria þarã ca într-o þarã strãinã
iatã cum cel puternic ajunge hranã leilor nesãtui
iatã cum zorii ne aduc veºti despre noi 
ºi pleacã apoi grãbiþi înspre noapte

a rãmas doar paloarea 
ºi o luminã undeva bine ascunsã în trup
niciodatã înfrânt porþi cu tine singurãtatea
ca pe un drapel de luptã într-o arenã goalã de circ

nu mai e nimic de învins

suntem doar noi aici
cu siguranþã nu vom putea fi îmblânziþi

pe marile bulevarde trec oameni la întâmplare
tu locuieºti singur în subteranele zilei 
de acolo arunci cu luminã spre ei
ºi lumina ta se transformã în ceaþã
ei privesc uimiþi 
fãrã sã înþeleagã ceva din istoriile subpãmântene

pânã la urmã spui doar nu 
apoi taci privind peste umãr 

unn  sinnggurr  drrumm  acoperritt
de  prraf  ººi  inncerrtt

tot mai mult ºi mai adânc întunericul
începe sã acopere lumina

vãd cum oamenii se îndepãrteazã de oameni
vãd cum norii aleargã singuri pe cer 
pleacã ºi nu se mai întorc la noi niciodatã
în urma lor se deschid deodatã-nspre soare 
toate ferestrele lumii

anii mici dincolo de anii mari
zilele inutile dincolo de nopþile care aºteaptã 

sã fie uitate
duminicile calme ale verii 
dincolo de atâtea ºi atâtea sãptãmâni 

învelite în ceaþã 
în urma lor rãmâne un singur drum 

acoperit de praf ºi incert

iar undeva deasupra acoperiºurilor albastre
ale oraºului

luna
ca un cuþit înfipt în mijlocul mesei
pentru mai târziu

ttãcerrea

o noapte întreagã am caligrafiat
cu scrisul meu înalt ºi frumos
cuvinte prelungi pe foile unui caiet dictando
spre dimineaþã din toate cuvintele acelea
am reuºit o tãcere de toatã frumuseþea

podurri  zzeppelinne
ººi  unn  cerr  de  hârrttie

locuieºte printre arbori imaginari cu nume exotice 
printre blocuri tramvaie ºi stele

împachetate în hârtie velinã
traverseazã poduri vinde iluzii 

discutã îndelung despre soldãþeii de plastic 
ºi despre zeppelinele colorate 

care invadeazã oraºul 
cu gesturi moi schiþeazã cercuri în aer
apoi deseneazã încã o primãvarã
numai bunã de ascuns în podul unei case

care nu mai existã de mult
printre cutii de lemn pantofi desperecheaþi

fotografii sepia cartoline
un anotimp al nimãnui ca un drum alb 

peste care va trece un tren negru
porumbei enervanþi ºi o razã de soare
la ferestrele cu vedere spre nord
oraºul niºte nori câteva zgomote îndepãrtate
apoi vine unul ºi râde
mormãie ceva ºi se transformã 

într-un obiect neidentificat
deasupra noastrã un cer de hârtie cât o batistã

de unicã folosinþã

Dana
BANU

Elena CIOBANU

ªamanii
zilelor noastre
„Un numerolog, un medium ºi un astrolog dezvãluie ce ne re-

zervã anul 2017“, titreazã la vedere un cotidian important, pe
site-ul sãu. „ªtirea“ promite, nici mai mult, nici mai puþin, sã
descrie „vibraþia anului 2017“ ºi (lucru mai pe gustul maselor largi)
„ce este rezervat fiecãrei zodii în parte“. Treaba e cât se poate de
serioasã: cele trei doamne (adicã numerologul, mediumul ºi
astrologul) sunt invitate la un talk-show de vreo orã, în care între-
bãrile moderatoarei au o morgã ºtiinþificã absurdã ºi, pe alocuri,
comicã, dat fiind subiectul discuþiei. Cele trei doamne au glasuri
foarte feminine, subþiratice, calde, lipsite de orice asperitãþi. Sunt
tinere, plãcute fizic ºi pline de bune intenþii. Te duc cu gândul mai
degrabã la cele trei ursitoare sau la zânele cele bune, decât la
cotoroanþele (ghicitoarele sau vrãjitoarele) care erau „nu-
meroloagele“, „mediumurile“ sau „astroloagele“ altor timpuri. Nu
cã ar fi mai convingãtoare decât acelea: vorbesc ca niºte stu-
dente la seminar, care ºi-au însuºit cât au putut ele de bine jar-
gonul necesar, pentru a recita niºte discursuri facile, bazate pe tot
felul de truisme ºi superstiþii de largã circulaþie socialã. 

Succesul unui astfel de talk-show se explicã nu prin calitatea
lui, ci prin contagiune, pentru cã, în ultima vreme, discursurile pro-
fetice de facturã magicã au luat o amploare uimitoare. Un domn
ºi o doamnã, cu faimã atât de mare încât nu e necesar sã le mai
dau numele, ne oferã, în fiecare sâmbãtã searã, la un canal
important de ºtiri (!), un spectacol care nu este, în esenþã, diferit
de al celor trei Pythii de mai sus. Se învârt în cazanul discuþiei un
numãr de cuvinte sau sintagme deja consacrate: energie,
vibraþie, destin, numãr, aspecte, încercãri, planete, lecþii, cicluri,
moºteniri karmice, zodii, interpretãri, divinitate, pietre, culori º.a.
Dar nu prin asta atrag cei doi în primul rând, ci prin experienþa mai
mare de viaþã, o anume carismã, locuri de baºtinã sau nume cu
rezonanþe strãine, un discurs presãrat cu pauze, cu abþineri mis-
terioase, cu un debit al vorbirii controlat, axat pe niºte informaþii
destul de clar delimitate. 

De multe ori, comentariile lor nu sunt decât lucruri de bun-simþ,
general-valabile, pe care le-ar putea spune oricine. Dar au, în
alte momente, ceva ce poate fascina, pânã la un punct: predicþi-
ile, explicaþiile ºi soluþiile lor sunt rodul unei imaginaþii direct
conectatã la rezervorul de eresuri al omenirii. Ei vorbesc despre
niºte corespondenþe sau similaritãþi care aduc aminte de
sinesteziile simboliºtilor. Culorile mediazã legãturi între organele
corpului ºi pietrele preþioase ale bijuteriilor, între pãrul/ochii ºi
personalitatea omului. Nu trebuie cu niciun chip, ni se atrage
atenþia,  sã purtãm pietre care sã nu fie albastre la baza gâtului,
pentru cã tiroida e albastrã ºi „la tiroidã se lucreazã cu rece,
albastrul fiind o culoare rece“.

Acest mod de a concepe lumea trezeºte, desigur, fiorii
inconºtienþi ai unor amintiri ancestrale legate de paradisul în care
omul putea numi lumea, trãind într-o comuniune totalã cu ea. Dar
mai presus decât asta, opreºte metaforizarea la un nivel cât se
poate de teluric, nemailãsând-o sã zboare liber. Destinul, spun ei,
nu se poate schimba. E o împietrire într-o situaþie datã, mecanicã,
proprie gândirii magice. Îmi aduce aminte de Sir James Frazer,
unul din pãrinþii antropologiei moderne, care, pe la 1890,
împãrþea magia în douã feluri: imitativã ºi contagioasã. Prima se
bazeazã pe credinþa cã douã entitãþi care se aseamãnã se pot
influenþa reciproc (pãpuºa de cearã prin care se influenþeazã per-
soana reprezentatã, sã zicem), iar a doua postuleazã cã entitãþile
care au fost odatã unite pãstreazã pentru totdeauna o legãturã
prin care se poate interveni în soarta lor (adicã ai putea, de exem-
plu, sã influenþezi viaþa cuiva acþionând asupra unor resturi de
unghii tãiate de la acea persoanã). 

Ghicitorii la care mã refer ilustreazã foarte bine aceste afir-
maþii. Ca sã îþi îndeplineºti o dorinþã, nu ai decât, îþi spun ei, sã
cauþi un obiect care are orice legãturã de similaritate sau conti-
guitate cu lucrul dorit (o monedã, sã zicem, pentru dorinþa de a fi
bogat), îl pui într-o canã curatã, torni miere peste el ºi îl laºi acolo
trei zile, ºoptindu-i ori de câte ori treci pe lângã el câte ceva
(adicã, investindu-l cu „putere“, magnetizându-l). Apoi îl acoperi
cu o pânzã curatã (curãþenia e semn cã fãcãtura e beneficã,
desigur) ºi îl pui deoparte, într-un colþ rar vizitat, pânã când þi se
îndeplineºte dorinþa. Simplu, nu? Nu a pus nimeni întrebarea: ºi
dacã nu se îndeplineºte? Deºi cred cã ºi atunci s-ar fi putut gãsi
explicaþii: nu ai ºtiut sã-i „ºopteºti“ ori ai avut „datorii karmice“ ori
nu s-a potrivit „anul de destin“ cu „anul personal“ etc. 

Doctrina de la care se reclamã aceastã gândire este necesar-
mente ambiguã, amalgamând elemente pãgâne, cu elemente ale
unor religii sau culturi diferite. Se vorbeºte la un loc despre „divini-
tate“, „Tatãl nostru“, „reîncarnare“, „karme“, „zodii“, „rune“.
Destinul e o alternanþã de lecþii ºi de recompense, iar divinitatea,
orice o fi însemnând ea, ceva care locuieºte mai ales în materie.
ªi, trebuie sã recunoaºtem, credinþa în materie e mai la
îndemânã, dã euforie (deci rating): materia te lasã s-o vezi, s-o
auzi, s-o guºti, s-o miroºi, s-o pipãi.
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Studierea numelor perso-
najelor într-o piesã de teatru
reprezintã o problemã de mare
importanþã pentru înþelegerea
sensurilor  ei  profunde.  Cu
atât  mai importantã devine
abordarea  în  cazul  lui
Caragiale, posesorul unui ate-
lier onomastic impresionant,
conºtient cã numele poate
aduce informaþii, sugestii deci-
sive, pentru  accentuarea
comicului, pentru  sporirea  va-
lorii artistice: „În opera lui
Caragiale, problema numelor
proprii e mai importantã decât
în în opera altor scriitori, pentru
cã opera lui e comicã ºi, într-o
astfel de operã, numele e o
însuºire mai esenþialã a perso-
najului, decât în alte genuri lite-
rare“ (G. Ibrãileanu – „Numele
proprii în opera comicã a lui
Caragiale“).

Una dintre funcþiile numelui
este aceea de a identifica, de a
individualiza omul în seria din
care face parte. Doi oameni
care au acelaºi  nume nu vor fi
niciodatã perfect identici:
„Numele ar trebui sã  fie al unei
singure persoane: aºa cum
luna, soarele, Dumnezeu, sunt
cuvinte unicat…“ (Marian
Popa). S-a discutat ºi încã  se
discutã dacã creatorul alege
numele personajului înainte de
a începe sã scrie opera, dupã
ce o terminã sau pe parcursul
conceperii acesteia. Cum este
ºi normal,  pãrerile sunt împãr-
þite ºi bunul simþ ne spune cã
fiecare scriitor are deplinã liber-
tate. În acest sens, Roland
Barthes  afirma: „În literaturã,
de obicei, persoana este o idee
terminatã,  niciun   romancier nu
poate începe sã scrie dacã el
nu a ales persoana profundã a
povestirii sale“. Ideea a fost for-
mulatã la noi cu mult înainte de
cãtre Ibrãileanu: „Noi credem
însã cã nici un creator adevãrat
nu-ºi poate gândi opera dacã
nu ºtie numele fiinþelor pe care
le creeazã“.

În privinþa artei alegerii
numelor,  Caragiale face un salt
calitativ în comparaþie cu teatrul
lui Alecsandri. Puterea de sem-
nificare a numelor personajelor
sale este impresionantã ºi se
referã la un spectru foarte larg:
caracterul, temperamentul, origi-
nea socialã, vârsta sau gradul
de culturã. Sugestiile îºi au
izvorul uneori în nume, alteori în
prenume sau chiar în relaþia
semanticã dintre cele douã. O
grupare a numelor proprii din
cele patru mari comedii în clase
distincte este dificilã, întrucât un
individ este încadrabil într-o
serie dupã nume, dar ºi în altã
serie, dupã prenume. De pildã,
Agamemnon Dandanache intrã
în seria Conului Leonida prin
prenumele cu rãsunet istorico-
eroic; în acelaºi timp, se
situeazã ºi în vecinãtatea lui
Zaharia Trahanache, amândoi
fiind cu vârste înaintate, primul
decrepit, generator de „dan-
danale“, cel  de-al doilea „za-
harisit“.  Iatã de ce o astfel de
clasificare nu are pe deplin sorþi
de izbândã. Noi o considerãm,
însã, utilã în ordonarea materi-
alului ºi îi vom da curs.

1. Toate personajele ajunse
la o vârstã înaintatã poartã în
structura numelor sufixul –ache.
Dumitrache e un nume obiºnuit,
comun, care în urma parvenirii
purtãtorului sãu devine Jupân
Dumitrache ºi mai apoi Titircã

Inimã-rea, un supranume su-
gestiv, adicã o poreclã: „Este
uºor de observat cã prin
supranume se obþine un fel de
portret sui-generis. Porecla este
realizatã pe baza unei trãsãturi
fizice, morale dominante a unui
individ, prin care se deosebeºte
fundamental de alþi indivizi.
Porecla serveºte unei rapide
recognoscibilitãþi a individului ºi
a caracterului sãu“ (Marian
Popa). Titircã de la titirez su-
gereazã desele drumuri ale
vajnicului apãrãtor din garda
civicã, mereu în patrulare,
mereu neliniºtit pentru integri-
tatea onoarei de familist, iar
Inimã-rea face trimiterea la
relaþia sa cu Spiridon cãruia îi
aplicã repetate corecþii fizice.
Zaharia Trahanache, semnificã
prin prenume pe bãtrânul
zaharisit, ramolit, iar prin nume-
aspectul greoi, tãrãgãnarea
acþiunilor (Ai puþinticã rãbdare!).

Agamemnon Dandanache
propune un contrast comic între
nume ºi prenume. Agamemnon
este numele conducãtorului
grecilor în rãzboiul troian. Ca ºi
cuceritorul Troiei, Agamemnon
al nostru (cãci nu mai este doar
al lui Caragiale) este tot un lup-
tãtor, unul  vajnic ºi vechi, de la
patuzsopt, care cucereºte
meterezele vieþii politice. Amân-
doi îºi ating scopul prin înºelãci-
une, primul folosind calul troian,
iar cel de-al doilea servindu-se
de scrisoarea compromiþãtoare
pregãtitã precum sabia lui
Damocles pentru a o publica la
Rãzboiul, la un caz. Alãturi de
sugestia originii greceºti,  pre-
numele deformat intenþionat
prin diminutivare (Agamiþã,
Gagamiþã) accentueazã comi-
cul. Dandanache face aluzie
directã la decrepitudine ºi nã-
ravul personajului de a încurca
totul în jurul sãu, de a crea con-
fuzie.

2. Într-o altã serie, i-am gru-
pat pe Ipingescu, Farfuridi,
Brânzovenescu ºi Mache

Razachescu. Toate au în
comun provenienþa dintr-un
substantiv comun: ipingea-pin-
gea, farfurie, brânzã, razachie.
Numele Ipingescu, poliþaiul,
face aluzie la originea socialã
joasã (probabil fiu de cizmar
sau croitor) sau la faptul cã are
obrazul gros ca o pingea, mani-
festându-se ca un scandalagiu
de joasã speþã în Conu’
Leonida…, pentru ca în D-ale
carnavalului sã-i uºureze de
bani pe cei ceare-i cad în labã.
Farfuridi ºi Brânzovenescu, prin
sugestia culinarã, ne determinã
sã-i considerãm veºnic înfome-
taþi, pânditori la masa stãpânu-
lui pentru a prinde un os sau a
face un ce profit. În plus, sufixul
trimite ºi la originea greacã a lui
Farfuridi. Mache Razachescu
apare ºi cu prenumele de
Telemac sau cu porecla de
Crãcãnel (cu sufix diminutival)
ce vizeazã un defect fizic.
Numele face aluzie la pasiunea
pentru vinuri, iar asocierea cu
prenumele grecesc istoric ºi
mitologic Telemac (fiul lui Ulise)
sporeºte încãrcãtura comicã.
Probanbil din cauzã cã era
crãcãnat, i se spunea Crãcãnel;
el bate  recordul de a fi suferit
ºapte cazuri de traducere în
relaþiile sale amoroase. Pre-
numele Mache sugereazã o
anume dozã de anonimat a per-
sonajului.

3. Seria slugilor dintre care
amintim pe Chiriac, Spiridon,
dincolo de etimologia gre-
ceascã, sugereazã relaþia ierar-
hicã de la servitor la stãpân pe
care o au cu Dumitrache, cel
care  pentru ei este Jupânul.
Iordache, calfa lui Nae Girimea,
poartã un nume comun,
atestând originea sa din popor
(de aici, poate, ºi isteþimea per-
sonajului). De observat cã aces-
tor servitori le este suficient
doar prenumele, fapt întâlnit ºi
în cazul unor personaje femi-
nine.

4. Cât despre galeria femi-
ninã, Veta e prenumele ma-
troanei, femeie mai în vârstã,
aºezatã, greoaie la trup ºi la
minte. Ziþa reprezintã o femeie
tânãrã, vioaie, cu pretenþii de
culturã, care a citit toate
dramele Parisului câte au ieºit,
în rest fiind ambetatã absolut.
Efimiþa, consoarta conului
Leonida, pe care acesta o alintã
Miþu, ca pe prima soþie, împre-
unã cu Safta, servitoarea care îi
întoarce cu faþa spre realitate
trezindu-i din fandacsie, repre-
zintã prin prenumele lor gene-
raþia vârstnicã. În plus, Safta
mai sugereazã ºi provenienþa
din mediul mahalalei. La fel se
întâmplã cu Miþa Baston ºi
Didina Mazu care, prin prenume
trimit la acelaºi mediu de prove-
nienþã, mahalaua. Prin rolul din
piesã, Caragiale le mai mahala-
gizeazã, îngroºând tuºele,
prima primind numele Baston,
cu aluzie directã la înclinaþia
spre mediul bãrbãtesc, iar
cealaltã numindu-se Mazu, un
termen din argoul jucãtorilor de
cãrþi,  mediu în care l-a întâlnit
pe Pampon, poreclit Conþina cu
cinci fanþi.

5. Personajele cu nume
având rezonanþã istorico-eroicã
alcãtuiesc o altã clasã. Unul
este conul Leonida sau victoria
fandacsiei asupra realitãþii. El
poartã numele eroului de la
Termopile, apãrãtorul Greciei în
faþa armatelor persane inva-
datoare conduse de Xerxes.
Leonida al nostru, de origine
greacã dupã nume, nu sãvâr-
ºeºte mari isprãvi rãzboinice ca
înaintaºul sãu, doar cã în zilele
fierbinþi ale zaverei trece ºi el pe
la revuluþie, pe care o vede ca
pe un spectacol. Cu toate aces-
tea, este un demn urmaº al
patriotului grec, ieºind învingã-
tor în lupta fandacsiilor sale, a
teoriilor sale de nezdruncinat,
împotriva realitãþii evidente. În
aceeaºi clasã intrã ºi
Agamemnon Dandanache pe
care l-am amintit, însã, într-o
serie anterioarã.

6. O categorie de personaje
pe ale cãror efecte comice nu a
mizat prea mult Caragiale este
reprezentatã de ªtefan
Tipãtescu, prefectul judeþului,
(Fãnicã, aºa cum i se adre-
seazã soþia prezidentului
Trahanache) ºi Zoe sau coana
Joiþica, cea care-i damã bunã,
ambele personaje cu nume
sobre, destul de respectabile în
societatea vremii.

7. Cei doi Nae, Caþavencu ºi
Girimea, se aseamãnã oarecum
prin isteþime, viclenie ºi pri-
ceperea cu care acþioneazã.
Caþavencu vine de la caþã, ceea
ce trimite la un tip perseverent,
ce se agaþã de orice prilej pen-
tru a-ºi atinge scopul. Celãlalt
împrumutã numele de la giri-
mea, însemnând în epocã
farsã, pãcãlealã.

8. Grupul Ionescu, Popescu,
descendenþi din gerneraþia lui
Popa Tãchiþã, Pripici, Zapisescu,

Petcuº º.a. prezintã mare
interes pentru creaþia lui
Caragiale, apãrând în aceastã
piesã pentru întâia oarã. Prin
nume, ei sugereazã originea
popularã, comunã: fiul lui Ion,
fiul popii. În cazul lor e mai
important comunul decât ex-
cepþia: „Personajul nu va
câºtiga nimic în dimensiune sau
în profunzime, dar va câºtiga
specia în care se încadreazã.
Un mare procent din personali-
tatea individului va fi reperabil
prin nume ºi  este suficientã lec-
tura unei piese din serie pentru
a cunoaºte caracteristicile spe-
ciei“ (Marian Popa). Într-adevãr
ei sugereazã o grupare formatã
din indivizi asemãnãtori, prea
puþin individualizaþi prin note
particulare, admiratori fervenþi
ai idolului lor, Caþavencu, dar cu
scopuri foarte clare, de a se
alege cu ceva la alegeri.

O mai mare individualizare
primeºte popa Pripici, cu nume
provenind de la verbul a se pripi
(adicã a se grãbi- sã termine
slujba sau sã înceapã mai
repede pomana).

9. Ricã Venturiano ilustreazã
un caz aparte de metamorfozã
a numelui sau prenumelui,
fenomen social care þine de
modã sau  influenþele unei limbi
strãine în epocã. Prenumele
sugereazã juneþea, tempera-
mentul neastâmpãrat al fantelui
de mahala sau de obor.
Numele are  legãturã cu  italie-
nescul avventura care nu mai
trebuie tradus, dar are la bazã ºi
verbul a vântura, element-nu-
cleu al unor expresii populare
sau cuvinte precum: vânturã-
lume, vânturã-þarã, zvânturat,
vânturatic, vânturãtor (de  fraze
sau de uliþe).

10. Niciodatã Caragiale nu
alege numele personajului la în-
tâmplare: „Foarte rar Caragiale
dã nume care sã nu indice natu-
ra personajului dintr-un punct
de vedere oarecare“ (G.
Ibrãileanu). Este cazul unor per-
sonaje precum Pampon sau
Didina Mazu, al cãror nume îi
servesc autorului pentru compli-
carea intrigii. Îl includem aici ºi
pe Ghiþã Pristanda, Ghiþã – pre-
nume neaoº românesc, om din
popor, iar pristanda desemnând
un dans popular, aluzie la faptul
cã danseazã cum îi cântã am-
bele tabere  cu care are grijã sã
pãstreze bune relaþii.

Din analiza efectuatã se
poate conchide cã numele per-
sonajelor comice oferã multe
sugestii ºi informaþii, cu alte
cuvinte, participã activ la proce-
sul semnificãrii: „Numele nu
aveau sã caracterizeze tipurile
numai din punctul de vedere al
caracterului. Ele trebuiau sã
caracterizeze ºi clasa socialã,
veche sau nouã, a personagi-
ilor, originea lor etnicã, prove-
nienþa lor munteneascã sau
moldoveneascã…pentru cã
opera lui are ca obiect mora-
vurile dintr-o vreme de tranziþie,
de amestec de vechi ºi nou, de
indigen ºi strãin“ (G. Ibrãileanu).
Caracterizarea personajelor
dupã nume se constituie ca un
procedeu indirect de caracteri-
zare ce  oferã resurse mult mai
bogate, mai substanþiale decât
în cazul altor scriitori, Caragiale
fiind ºi sub acest aspect un
maestru greu de egalat.

Ion GÃNGUÞ

Onomastica personajelor
comice în opera lui Caragiale
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- Prietene Ion Fercu, poate
cã acum, în preajma zilei de 8
ianuarie 2017, când vârsta ta
dobândeºte o dimensiune de
rotunditate, este un moment
tocmai potrivit pentru a oferi,
cititorilor revistei „Ateneu“,
unele date ºi opinii personale.
Te rog, deci, cu scuzele de
rigoare, sã faci o trecere
uºoarã de la condiþia jurnalis-
tului care întreabã, la soarta
scriitorului care este întrebat.
Propun sã începem cu un
autoportret biografic.

- Un domn respectabil,
Samuel Butler, zicea cam aºa:
munca fiecãrui om este portretul
sãu. Dacã sugestia aceasta este
gravidã de adevãr, aº putea
spune cã m-am nãscut trudind.
La ºase ani eram ceea ce tata
numea, în glumã, fermier
autonom. Gestionam singur, din
zori ºi pânã seara, o importantã
turmã de oi, ºi ºtiam cã jocul
meu este truda. Am rãmas
mereu, în toate orizonturile
fiinþãrii mele, un truditor respon-
sabil. Uneori am picurat imagi-
naþie creativã ºi îndrãzneli în
acest discurs. Unii m-au aplau-
dat, alþii au gãsit de cuviinþã sã-
mi stea de strajã cu mâinile la
beregatã. De gustibus... Unii
dintre cei care au încercat sã-mi
schiþeze portretul m-au întrebat
ce sunt: profesor, prozator, poet,
eseist, jurnalist, director de
ºcoalã/liceu, publicist?... Eu le-
am rãspuns mereu simplu: „Sunt
Ion Fercu“. Altfel, sunt, ºi eu, un
fel de amant al absurdului: „în
fiecare zi/îmi peticesc umbra//
sã fiu întreg mãcar ca ecou//
pun timpului mãºti noi/botez
poemele /într-o altã credinþã// în
fiecare zi/ îmi este dor de
mine/aº vrea sã plec într-un
voiaj þicnit/sã mã vizitez/ca un
canibal închiriat/muºcând din
lutul fiinþei mele// în fiecare zi mã
caut/prin pribegii prãfuite//nu
aflu decât cari de timp/înfometaþi
de fiinþã//mã joc de-a...baba-
oarba cu mine/amant al absur-
dului/rãtãcit în propria-mi piele/“.
Alteori, autoportretul meu sea-
mãnã leit cu al unuia care ar
putea fi aºezat la zid... „Am ajuns
o specie defectã, dereglatã,
Doamne! Ce zici de un nou
punct zero al aventurii noastre
prin lume? Nu se poate sã nu
vezi cã, între proiectul Tãu ºi
devenirea noastrã, s-au aºezat
prãpãstii. Nici iadul nu mai este
precum infernul din acel proiect
(...) El a devenit neputinþa noas-
trã de a iubi. Nu te pune pe gân-
duri, Doamne, strigãtul Andrei,
durerea acestei fiinþe care ne
spune cã întregul glob pãmân-
tesc nu se poate afla într-o mi-
zerie mai mare decât un singur
suflet?“. Ai recunoscut, probabil,
versurile din „Amanþii absurdu-
lui“ ºi interogaþia lui Z (care-mi

seamãnã puþin), eroul din
romanul meu cu acelaºi nume.
Dar poate cã autoportretul meu
cel mai reuºit ar fi o fotografie în
care sã-mi fie prezenþi pãrinþii,
fiii, nepoþii, soþia, fraþii, surorile.
Aceasta ar fi esenþa. Eu aº
putea lipsi...

- Sã continuãm cu
dezvrãjirea unor aspecte ale
strãlucitei cariere profesio-
nale, în care se îmbinã fericit
vocaþia de dascãl cu viziunea
filosoficã inconfundabilã.

- N-avem ce dezvrãji. Totul
este la vedere. Strãlucitã? Nu.
Mai curând plinã de pasiune. A fi
profesor este un dar nepreþuit al
zeilor. Nu existã ceva care sã
egaleze provocarea aceasta. I-
am iubit/respectat enorm pe
elevi. Dacã profesorii nepoþilor
mei ar avea aceeaºi atitudine
faþã de ei, mi-ar veni greu sã
gãsesc vorbe pentru a-i mulþumi
lui Dumnezeu. Împreunã cu ele-
vii mei am cucerit piscurile
olimpiadelor naþionale. Am ges-
tionat, la nivel naþional/inter-
naþional, proiecte ºi evaluarea a
zeci de olimpiade. Sunt autor de
îndrãzneli editoriale didactice,
expert în educaþie, formator. Am
fost, ca profesor, un rãsfãþat al
premiilor naþionale. Diplo-
me/medalii, desigur... Ca mana-
ger de ºcoalã/liceu, vreme de
vreo 37 de ani, am tot constru-
it/reconstruit. Mai ales menta-
litãþi. Un ministru mi-a dat o
patalama cu scârþ pe care scria
cã aº fi „cel mai bun manager de
liceu“. Vorbe, vorbe, vorbe, cum
ar zice Hamlet. Hulitorii mei de
profesie au fost mai ales cei pe
care i-am ajutat cel mai mult sã
priceapã cã nu pot trãi toatã
viaþa cu ochii aruncaþi lacom
cãtre statul de platã, ci doar cu
inima care bate în acelaºi ritm
cu dorurile/nevoile copiilor/ado-
lescenþilor/pãrinþilor. Oriunde au
mers în lume, la Londra, la New
York, Tokyo, Paris sau
Copenhaga, elevii mei nu s-au
simþit niciodatã provinciali.
Aceasta este suprema satis-
facþie a unui profesor. Adãugatã,
desigur, gândului cã am învãþat
enorm de mult de la elevii mei.
Le-am fost un ucenic
recunoscãtor.

- În planul creaþiei literare
eºti cunoscut ca poet, proza-
tor, eseist ºi neobosit publi-
cist cultural. Cum ar putea fi
schiþatã aceastã zbatere
intens trãitã pânã în prezent ºi
care sunt perspectivele?

- Nu mai scriu (deocamdatã?)
poeme pentru public. Poemul
meu a devenit un Strigãt, un NU.
Sunt un tehnicist cu mari provizii
de vitriol estetic, zic unii, dar...
M-am aruncat în prozã. Ca un
trãdãtor, cum mi-a spus poetul
Daniel Corbu. ªi-n eseisticã m-
am aruncat. N-am respectat, în

niciun domeniu, regulile savante
ale criticilor. Nu-mi plac definiþi-
ile romanului, ale eseului, ale...
Nu-mi plac, pe termen lung, nici
definiþiile mele. Nu sunt produsul
vreunui cenaclu, n-am fãcut par-
te din vreo gaºcã literarã, n-am
avut amici ai tinereþii deveniþi
critici literari. N-am pupat dreap-
ta, prin gazete/culise, pentru a
culege lauri sau pentru a pune
batistuþa pe þambalul criticilor.
Fiecare mi-a dat la scãfârlie sau
m-a pupat dupã pofta inimii. Am
fost rãsfãþat ºi cu premii literare.
Ion Rotaru a scris despre mine,
acum vreo 15 ani, cã sunt pe
cale de a „trece în primele rân-
duri ale scriitorimii de azi“. Am
trecut?! Daniel Corbu a fost
aproape de a-mi zãmisli o statu-
ie, plasându-mã – ca sã ºtiþi cine
sunt! – „în prima linie a gene-
raþiei poetice optzeciste, care
continuã sã domine primul dece-
niu al secolului douãzeci ºi unu“.
Petre Isachi, care a scris despre
toate romanele mele de parcã ar
fi îndrãgostit de mine, zice, în
esenþã, cã aº fi posesor de con-
dei, creier ºi de oarece accente
aºezate pe îndrãzneli noi. I se
pare cã romanul Z „este cea mai
reuºitã uverturã româneascã la
existenþialism“. Constantin
Dram noteazã: „Ion Fercu îºi
valideazã definitiv valoarea de
romancier“. Jurnalist... Îmi
menþin o afirmaþie veche: jurna-
lismul este ca o amantã. M-a
trãdat, uneori, dar eu am rãmas
mereu lângã acest suflet care
arde, se dãruieºte frumos, cu
patimã, în agora. Este ca un foc
pe care-l aprinzi cotidian, dar nu
pentru cã-þi este frig, ci pentru
cã ºtii cã-i poþi ocroti, cu vraja
flãcãrilor sale, pe ceilalþi.
Perspectivele? Doar Dumnezeu
le ºtie...

- Îmi amintesc de faptul cã,
adesea, studenþii mei erau
dornici sã afle vreo explicaþie
cu privire la pasiunea lui Ion
Fercu pentru opera lui
Dostoievski. Le rãspundeam
evaziv cã rãspunsuri certe nu
am nici eu, însã le promiteam,
de fiecare datã cã, atunci
când se va ivi momentul, îl voi
întreba personal.

- Despre Dostoievski nu pot
vorbi decât în ºoaptã. Este
iubirea mea secretã. Am încer-
cat sã merg pe urmele sale, la
Sankt Petersburg ºi Moscova,
de trei ori. Au fost pelerinajele
sufletului meu. OMUL este din
spiþa Goethe – Shakespeare –
Cervantes – Nietzsche – Freud.
În Spania, întâlnindu-mã bot în
bot cu Don Quijote, l-am
revãzut, simultan, ºi pe celãlalt
uriaº inocent: Mâºkin. A fost un
ºoc special de civilizaþie. Sau
poate cã Dostoievski nu face
parte din nicio spiþã. Are
Universul lui. Este un aisberg

care nu respectã nicio lege a
fizicii. Partea de deasupra va-
lurilor înspumate nu-þi spune
aproape nimic. Trebuie sã-i
ghiceºti strãfundurile. Eram ado-
lescent atunci când m-a luat,
prima oarã, de guler, ºi m-a
cutremurat cu interogaþia sa:
„Poþi, oare, sã-þi duci mai
departe viaþa cu iadul acesta în
inimã ºi cuget, spune-mi, poþi?“
Am lipsit câteva zile de la cursuri-
le liceale, încercând, prin parcuri
ºi biblioteci, sã aflu rãspunsul.
Apoi am aflat cã ºi chiar dacã aº
chiuli de la toate cursurile
VieþiiMoarte nu aº putea rãs-
punde satisfãcãtor la o aseme-
nea întrebare. Dostoievski nu
este scriitor, întemeietor de psi-
hanalizã, ocnaº, filosof, jucãtor
fãrã leac de ruletã sau publicist
de excepþie. El este, pur ºi sim-
plu, Dostoievski. ªtii ce mi-a
spus Dostoievski, în „Adoles-
centul“? Cei mai buni oameni
sunt toþi nebuni. O duc bine
numai mediocrii ºi cei lipsiþi de
talent... Atunci m-am mai liniºtit.
Când m-am aflat în mare
restriºte, tot el m-a lecuit:
„Scopul existenþei noastre nu
este acela de a rãmâne vii, ci de
a ne gãsi o raþiune în a trãi“. Cu
Dostoievski alãturi nu poþi trãi
niciodatã liniºtit, cãlduþ. Alãturi
de el nu poþi trãi decât ca OM.
Atunci când Dostoievski îþi
vorbeºte despre Dumnezeu ºi
Suferinþã, pricepi ce este marea
ta trecere. Când mi-a spus, în
„Fraþii Karamazov“, cã „viaþa e
duelul lui Dumnezeu cu diavolul,
iar câmpul de bãtãlie sunt eu“,
m-am cutremurat. Tot el a încer-
cat sã mã lecuiascã de incu-
rabilul pesimism: „Dacã vrei sã
vezi raiul pe pãmânt, priveºte în
ochii unui copil“. Dostoievski
este dincolo de Bine ºi de Rãu.
Biologii, fizicienii, chimiºtii,
filosofii, psihologii ºi sociologii ar
trebui sã inventeze un cuvânt
pentru a-i surprinde profunzimi-
le. Am spus cã aº vrea sã fiu
înmormântat într-o bibliotecã.
Una în care Dostoievski ar fi
reper... Din dragoste pentru el,
Dincolo, eu, care n-am fost
niciodatã robul jocurilor de
noroc, aº fi dispus sã devin ºi un
fanatic jucãtor de ruletã...

- La... liber-alese, despre ce
altceva ai vrea sã discutãm?

- Despre ViaþãMoarte, despre
Timp, Spaþiu, Miºcare... Pânã
acum am încercat sã aflu ce
este Viaþa. Eºec. În „Ostaticul
Umbrariei“, draga mea carte de
care s-au ferit ºi unii dintre pri-
etenii mei, crezând cã este un
atac la Dumnezeu (deºi
Dumnezeu este mai presus de
orice frondã), am încercat sã
aflu ce este Moartea. Eºec?
Atunci când Cioran mi-a spus cã
lumea aceasta trebuia zãmislitã
oricum, dar numai aºa cum este
ea nu, mi-a rãspuns poate cel
mai nimerit la nedumerirea mea
despre ViaþãMoarte. Ca profe-
sor de filosofie am fost fascinat
de Timp, Spaþiu, Miºcare.
Timpul, Ticãlosul, mã trimite la
prietenul nostru comun,
Eminescu: „Iar timpul creºte-n
urma mea... mã-ntunec!“ ªi la
Blaga: „Opreºte trecerea! ªtiu
cã unde nu e moarte, nu e nici
iubire, - ºi totuºi te rog: opreºte,
Doamne, ceasornicul cu care ne
mãsuri destrãmarea“. Dar mai
ales îmi aminteºte despre faptul
cã am intrat în zorii amurgului,
ca sã parafrazez titlul unui exce-
lent volum de versuri al unui pri-
eten drag (am ºi altfel de pri-
eteni), Liviu Antonesei. Nu vreau
sã-þi pun spaþiul tipografic la
încercare. Voi fi laconic. Kant m-
a cucerit cu perspectiva sa
despre spaþiu (mãrturisire aplau-
datã de Ernest Stere, Tudor
Ghideanu sau Petre Dumitrescu,
unii dintre maeºtrii mei spirituali).
Dostoievski mi-a predat, vorbind
despre viaþã/miºcare, lecþia
Suferinþei, pe care am purtat-o
ca pe o cruce nevãzutã.
Eminescu a realizat sinteza:
„Timpul e moarte, spaþiul e lupta
ºi miºcarea e suferinþa“...
Despre ce-aº vrea sã mai dis-
cutãm? Uneori am dorurile pro-
tagonistului din „Ostaticul
Umbrariei“, cel care „ar fi vrut sã
stea de vorbã cu un bob de
rouã, cu o frunzã tremurândã,
cu un fir plãpând de iarbã, cu o
umbrã de nor grãbit, cu un fâlfâit
de pasãre, cu oftatul greu al
pãmântului. Despre ce? Despre
viaþãmoarte, despre prietenie,
despre tãceri, despre iubiri care
dor, despre nimic ºi despre
totul“. Alteori îmi este foarte-
foartefoartedor de mine... Aº
vrea sã stau de vorbã doar cu
mine ºi cu oftatul greu al pãmân-
tului...

ªtefan MUNTEANU

„Aº vrea sã stau de vorbã
doar cu mine ºi cu oftatul

greu al pãmântului...“
• diallog  cu  profesorull  ºi  scriitorull  Ion  Fercu  •
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În cãutarea esenþei creaþiei
lui Eminescu nu putem ocoli
nici opiniile criticului ºi istoricu-
lui literar Henri Sanielevici,
chiar dacã, prin întreaga sa
manifestare publicã, s-a afir-
mat ca o personalitate tumul-
tuoasã ºi contradictorie. Este
adevãrat cã aprecierile sale nu
pot fi asumate ca adevãruri
ultime, dar nici nu pot fi negli-
jate de istoria eminescologiei. 

Nãscut la Botoºani, în sep-
tembrie 1875, într-o familie de
evrei, a visat, încã de la vârsta
adolescenþei, la un destin de
învingãtor, în numele adevãru-
lui, binelui ºi frumosului. Par-
curge ºcoala primarã, gimnazi-
alã ºi primele clase liceale la
Botoºani, dupã care va continua
la Bucureºti. Tot la Bucureºti va
frecventa ºi cursurile Facultãþii
de Litere ºi Filozofie, între anii
1894-1899, cu o perioadã de
întrerupere. Ca elev ºi student
s-a manifestat ca un spirt critic
ºi laborios, câºtigând distincþie
ºi rezultate excelente la
finalizarea studiilor. Citeºte
multã literaturã ºi filozofie, cu
deschidere cãtre miºcarea
socialistã, militând pentru o li-
teraturã realistã, pe linia
esteticii lui C. Dobrogeanu-
Gheerea. Se manifestã foarte
activ ºi în domeniul publicisticii
literare. Câºtigã încrederea lui
C. Rãdulescu-Motru, cel care îi
oferã funcþia de secretar de
redacþie la „Noua revistã
românã“, în anul 1900.
Debuteazã editorial în anul
1903, cu volumul „Încercãri
critice“, apreciat de cãtre
Rãdulescu-Motru ºi Titu
Maiorescu. În 1905 înfiinþeazã,
la Galaþi, propria sa revistã,
„Curentul nou“, ca reacþie
împotriva influenþei curentului
semãnãtorist în literatura
românã. La propunerea lui
Garabet Ibrãileanu, în 1908, H.
Sanielevici devine secretar de
redacþie la revista „Viaþa
româneascã“, iar în 1911 plea-
cã în Germania pentru a studia
antropologia, gândind cã
numai aºa va putea interpreta
ºtiinþific procesul creaþiei lite-
rare. Revine în þarã în 1914, iar
în 1915 publicã volumul „Cer-
cetãri critice ºi filosofice“, elo-
giat, printre alþii, de cãtre Octav
Botez ºi P. P. Negulescu.

Referindu-se la acest
moment, Zigu Ornea face
urmãtoarele remarci: „În 1915
publicã volumul Cercetãri cri-
tice ºi filosofice, care atestã în
chip integral aplecarea lui
Sanielevici spre un raþionalism
dogmatic ºi geometric, strãda-
nia lui de a aºeza totul în tipare
ºi formule rigide, pe bazã de
legi imuabile, stabilite nu o
datã arbitrar ºi pripit, mania
simplificãrii excesive ºi artifi-
ciale a unei realitãþi întotdeau-
na complexã, mobilã ºi vie.
Pentru valorile conþinute mai
ales în studiile despre cu-
rentele literare ºi în foarte
preþiosul studiu despre
Sãrmanul Dionis, volumul a
recoltat însã îndreptãþite elogii“
(Z. Ornea, „Prefaþã“ la volumul
„Cercetãri critice ºi filosofice“,
Editura pentru literaturã,
Bucureºti, 1968, p. IX).

Consecvent cu sine, Henric
Sanielevici îºi continuã viaþa ca
publicist, de orientare progre-
sistã ºi, mai ales, se dedicã
studiului paleontologiei: Publi-
cã noi cãrþi ºi rãmâne, mai
departe, o personalitate suspi-
cioasã ºi orgolioasã, chiar
dacã a fost un intelectual de
mare valoare. S-a stins din
viaþã în anul 1951.

Pentru o imagine con-
cluzivã, privind valenþele critice
ale prestaþiei lui H. Sanielevici,
am selectat trei voci, reprezen-
tative, pentru momente istorice
diferite; una din perioada inter-
belicã, a doua din epoca post-
belicã ºi, a treia, din etapa
postdecembristã. Gândesc,
mai întâi, la ceea ce scria
George Cãlinescu, referindu-se
la lucrãrile critice ale acestuia:
„trezesc un mare interes ºi
sunt semnul unei inteligenþe ºi
al unei erudiþii incontestabile“
(Istoria literaturii române,
Bucureºti, 1940, p. 570).
Gândesc, în al doilea rând, la
remarcile lui Zigu Ornea:
„Sanielevici este într-adevãr –
cum nu o datã a spus – unul
dintre continuatorii operei lui
Gherea pe plan sociologic ºi
estetic, reþinând însã din
pãcate din scrisul acestuia –
pe lângã concepþia de bazã –
mai ales aspectele mai puþin
pozitive, pe care le-a exacer-
bat, ducându-i judecãþile pânã
la concluziile finale, neafirmate
nici de maestru. Aceasta se
verificã atât în sociologie cât ºi
în judecata esteticã, unde
acele cunoscute tendinþe din
opera lui Gherea spre o
înþelegere îngustã a raportului
dintre artã ºi mediul social l-au
condus nu o datã pe
Sanielevici spre ignorarea
specificitãþii operei de artã“

(„Prefaþã“ la volumul „Cercetãri
critice ºi filosofice“, Editura
pentru literaturã“, Bucureºti,
1968, p. XL). Gândesc, pentru
ultima etapã, la concluziile for-
mulate de Adrian Jicu:
„Concepþia sa despre literaturã
ºi ºtiinþã are ceva renascentist,
prin ambiþia de a cuprinde
întregul ºi de a contribui la pro-
gresul umanitãþii. Cãlãuzit de o
încredere oarbã în propriile
puteri, Sanielevici s-a simþit
dator sã spunã lucrurilor pe
nume. Dacã este vorba despre
o trãsãturã caracterologicã
incontestabilã, aceea este ver-
ticalitatea. Criticul ºi-a asumat
orice risc în numele adevãrului
ºtiinþific. A dovedit o onestitate
rarã, aproape neverosimilã. S-
a þinut departe de interese
meschine ºi de coterii. A þinut
sã corecteze ceea ce i se
pãrea eronat ºi sã lãmureascã
ceea ce nu pãrea limpede.
Indiferent de domeniu, se
simþea chemat sã contribuie. A
greºit însã prin atitudinea
afiºatã. În loc sã lase altora
sarcina judecãrii rolului pe care
l-a îndeplinit, s-a pripit sã-ºi
supraliciteze meritele. Când
vine vorba sã se caracterizeze,
Sanielevici nu evitã cuvintele
mari ºi nici laudele“ („Dinastia
Sanielevici. Prinþul Henric,
între uitare ºi reabilitare“,
Editura Cartea Romaneascã,
Bucureºti, 2008, p. 240).
Conjugate, aceste trei poziþii
creioneazã un portret expresiv
ºi explicativ pentru înþelegerea
personalitãþii ºi a operei lui
Henric Sanielevici.

Cum era de aºteptat, având
în vedere comportamentul
celorlalþi critici literari din
epocã, Henri Sanielevici va
face din creaþia eminescianã
un reper permanent al investi-

gaþiilor sale. Dar, din tot ceea
ce el a întreprins, în multiple
articole ºi studii, publicate
începând cu anul 1900, se
desprind douã teme esenþiale
de care s-a lãsat atras, respec-
tiv, mai întâi, aliniamentele
romantismului eminescian,
apoi, coordonatele esenþiale
ale filosofiei pe care este edifi-
catã nuvela „Sãrmanul Dionis“.
Aceste teme sunt discutate
tangenþial în mai multe studii
ºi, în mod expres, într-un text,
amplu ºi interesant, intitulat
„Sãrmanul Dionis“, publicat în
revista „Viaþa româneascã“, nr.
6, iunie 1909, pp. 399-425. În
1916, Henric Sanielevici
include studiul în conþinutul
volumului „Cercetãri critice ºi
filosofice“, unde va fi pãstrat ºi
în ediþiile ulterioare. Studiul
poate fi consultat ºi în volumul
cu acelaºi titlu, antologat de
Zigu Ornea, la „Editura pentru
literaturã“, Bucureºti, 1968.
Trimiterile care urmeazã sunt
fãcute cãtre volumul din 1968.

Tema privind specificul
romantismului eminescian este
abordatã de critic în strânsã
legãturã cu înþelegerea curentu-
lui romantic european ºi, în spe-
cial, prin raportare la ro-
mantismul german. Considerân-
du-se, cu îndreptãþire, printre
primii comentatori ai creaþiei
eminesciene, Henric Sanielevici
îºi arogã ºi merite discutabile.
În studiul „D. Gherea despre
ºcoala romanticã“, cuprins în
volumul „Cercetãri critice ºi
filosofice“, noteazã: „Critica lite-
rarã este încã la începutul ei în
þara noastrã. Doi scriitori s-au
distins pânã acum în aceastã
ramurã: d. Maiorescu ºi d.
Dobrogeanu-Gherea. Amândoi
au scris despre Eminescu, însã
nici unul n-a arãtat legãtura
strânsã care existã, dupã cred-
inþa noastrã, între Eminescu ºi
ºcoala romanticã germanã..
Nici unul n-a bãnuit mãcar cã
Sãrmanul Dionis, admirabila
nuvelã a lui Eminescu, este nu
numai o operã de artã roman-

ticã, dar o adevãratã sintezã
artisticã a romantismului ger-
man, cuprinzând, strânse ca
într-un focar, aproape toate
caracteristicile acestei ºcoli li-
terare“ (p. 145). În acelaºi
sens, în studiul „Sãrmanul
Dionis“, adaugã: „Între alte
greºeli - «fatal legate de o
mânã de pãmânt» - critica
noastrã a fãcut ºi pe aceea cã,
gãsind în þarã un curent literar
care în originile, ca ºi în carac-
terele sale prezenta o desãvâr-
ºitã asemãnare cu analoage
curente din literaturile strãine,
ºi anume, cu cele romantice
din prima jumãtate a secolului
al XIX-lea, a gãsit de cuviinþã
sã nãscoceascã numele de
pesimism sau decepþionism –
ca un botanist care, gãsind în
câmpia româneascã o floare
oarecare, s-ar apuca s-o
boteze el însuºi, în loc sã-i
caute numele în tratatele spe-
ciale“ (. 49). Alte lãmuriri gãsim
în studiul „Romantism liric ºi
romantism epic“. Referindu-se
la particularitãþile romantismu-
lui din literatura românã, Henric
Sanielevici afirmã: „Dupã mine
formula e urmãtoarea: În a
doua jumãtate a secolului al
nouãsprezecelea am avut în li-
teraturã o epocã liric-roman-
ticã, iar de pe la 1903 avem un
curent epic-romantic“ (p. 159).
În acelaºi studiu, criticul revine
ºi asupra felului în care trebuie
înþeles romantismul emines-
cian: „De altminteri, la 1900, în
primul meu articol literar (vezi
Noua revistã românã, anul I,
sau volumul Studii critice, ed.
II, edit. Cartea româneascã)
am arãtat cã Eminescu (ºi
ºcoala lui) nu este un
«decepþionism», adicã un ce
necunoscut ºi fãrã nume în
istoria literaturii universale, ci
unul din cei mai caracteristici
scriitori romantici pe care i-a
produs omenirea“ (p. 172).
Altfel spus, potrivit concepþiei
lui H. Sanielevici, Eminescu nu
a fost un decepþionist, cum
susþinea C. Dobrogeanu-
Gherea, ci un romantic format
în strânsã legãturã cu roman-
tismul german.

Pentru a argumenta aceastã
poziþie, în studiul „Sãrmanul
Dionis“, Henric Sanielevici
porneºte de la romantismul
ideii filosofice fundamental
care stã la baza textului emi-
nescian. ªi construieºte, în
acest sens, o demonstraþie
crescãtoare, pe filiera I. Kant,
Fichte, Novalis, Eminescu.
Folosind cuvintele exegetului,
aflãm: „În pornirea lui ascunsã,
ºi poate nemãrturisitã, de a
rãsturna dogmatismul teologic,

ªtefan MUNTEANU

Henri Sanielevici despre
romantismul eminescian ºi despre

filosofia din „Sãrmanul Dionis“
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Kant rãstoarnã orice dogma-
tism, arãtând cã noi nu putem
cunoaºte din realitate decât
aparenþele, fenomenele, pe
când realitatea însãºi, nu-
menele, scapã cunoaºterii
umane“ (p. 53). Pasul urmãtor,
fãcut de Fichte, este prezentat
astfel: „Fichte porneºte de la
filosofia lui Kant, dar face un
pas mai departe: dacã reali-
tatea însãºi n-o putem cu-
noaºte niciodatã ºi sub nici o
condiþiune, ea nu existã pentru
noi; nu existã decât eul în care
se petrec de fapt toate fenome-
nele, exterioare în aparenþã“
(p. 55). Idealismul magic al lui
Novalis constituie momentul
urmãtor. „Novalis, cel mai exal-
tat ºi mai subiectiv dintre
romantici, al cãrui bizar roman,
Heinrich von Ofterdingen, pare
a se petrece în altã planetã,
trage ultimele consecinþi din
filosofia lui Fichte: dacã lumea
e o creaþiune a eului, dacã
fenomenele sunt în noi, atunci
individul e atotputernic ºi tre-
buie sã caute realizarea dorin-
þelor sale în adâncul propriului
sãu suflet: e de ajuns sã
doreºti ceva cu intensitate, ca
acel ceva sã se realizeze –
chiar dacã ai dori sã te strãmuþi
în altã epocã sau în altã plane-
tã“ (p. 55). Pe scurt, crede H.
Sanielevici, apriorismul kantian
este dus mai departe ºi trans-
format într-o filozofie a eului,
de cãtre Fichte, iar aceastã filo-
zofie devine un idealism magic,
la Novalis, „filozofie pe care o
ilustreazã Eminescu în
Sãrmanul Dionis“ (p. 55).

Interesantã este ºi corelaþia
pe care H. Sanielevici o face
între pesimism ºi romantism:
„Pesimismul, cum am spus, se
regãseºte la toþi scriitorii
romantici ºi nu este decât o
generalizare filosoficã a nemul-
þumirii sociale care-i izvorul
oricãrui romantism“ (p. 68).
Dupã cum, la fel de interesan-
tã, este ºi concluzia criticului
privind importanþa operei ºi a
filosofiei lui Eminescu: „Cu
ºtiinþã sau fãrã intenþiune,
Eminescu ne lãmureºte astfel
în Sãrmanul Dionis asupra
originilor sociale ºi asupra
cauzelor psihologice ale ro-
mantismului…“ (p. 75). Expli-
caþia? „Ceea ce deosebeºte pe
Eminescu de toþi scriitorii
însemnaþi pe care i-a avut þara
pânã acum este faptul cã el a
fost tot pe atâta gânditor, cât ºi
poet. Intelectual nãscut, înzes-
trat cu o culturã vastã, el a
judecat de la o mare înãlþime
viaþa omeneascã, a ºtiut sã
aleagã pãrþile eterne de cele
trecãtoare, ºi mai ales pe ace-
lea le-a cristalizat în operele
sale. Din acest punct de
vedere, poate fi asemãnat cla-
sicului Goethe. Opera lui
Eminescu rãmâne nemuri-
toare, ca ºi dragostea pe care
în versuri geniale a exprimat-o,
ca ºi orizonturile filosofice
asupra vieþii ºi societãþii
omeneºti pe care ni le des-
chide în poeziile ºi povestirile
sale“ (p. 84). Sunt gânduri
asupra cãrora ar trebui sã
zãbovim, mãcar din când în
când.

Receptarea lui Bacovia a fost influ-
enþatã de evoluþia receptãrii lui Eminescu.
În ce fel? În primul rînd prin schimbarea
percepþiei asupra ideii de poet. Poetul –
relevã noii comentatori – e o persoanã
care meritã atenþia ºi ocrotirea societãþii,
iar aceasta trebuie sã facã pentru el mai
mult decît a fãcut. Dupã moarte,
receptarea lui Eminescu se augmenteazã.
Imaginea sa creºte pe mãsurã ce critica
descoperã în operã noi dimensiuni,
aspecte ºi sensuri. „Ce mare, ce fericitã
schimbare numai în douãzeci ºi doi de
ani!“, exclama Ion Scurtu, unul din editorii
sãi, cu ocazia dezvelirii monumentului de
la Galaþi. „Astãzi, Eminescu ne apare ca
un astru nou, ca un poet naþional ºi uni-
versal în aceeaºi vreme, ca un cîntãreþ al
tuturor simþirilor ºi gîndirilor ce pot frãmîn-
ta un suflet: poet al iubirei, al naturii, al tre-
cutului, al cosmosului, al gloriei ºi durerilor
neamului sãu, al fericirilor ºi nefericirilor
intime ºi al jalei universale omeneºti. [...]
Dar ne mai apare Eminescu ºi în aureola
unui cugetãtor profetic al neamului sãu, un
luptãtor pentru bunurile sale supreme, un
erou (în sens carlylian – n.m.) al literaturii
noastre moderne“1.

Entuziasmul criticului se baza pe
cunoaºterea manuscriselor poetului, „o
comoarã de studii, articole, cugetãri“. Ion
Scurtu, fost redactor al revistei
Semãnãtorul, a trãit însã puþin (numai 45
de ani; 1877-1922), neavînd timpul nece-
sar pentru a o valorifica. Vor veni, însã,
alþii, ºir care nu s-a încheiat nici pînã azi2,
fiecare încercînd sã aducã o luminã
nefolositã de predecesori, un plus de
ºtiinþã, un plus de emoþie. Sub varii forme,
rezultatele cercetãtorilor se rãsfrîng
asupra poeþilor din generaþiile urmãtoare.
Eminescu constituie în zeci de privinþe un
punct de sprijin, un termen permanent de
analogii, un avertisment. Poeþii îºi com-
parã, nu o datã, îndeosebi în prima jumã-
tate a secolului trecut, situaþiile personale,
„soarta“, cu cea a lui Eminescu. Rabdã,
sperã, viseazã sã fie ca el, în ciuda dramei
care i-a scurtat viaþa. La rîndul sãu, pu-
blicul învaþã sã fie mai sensibil faþã de
condiþia scriitorilor. Lucru important, apoi,
din studiul operei eminesciene sînt prelu-
ate sugestii (metode/concepte) pentru
comentarea operelor celorlalþi scriitori,
bineînþeles a celor capitali.

Toate evenimentele legate de
Eminescu (inclusiv cele mãrunte) au
impulsionat, chiar dacã nu direct,
receptarea lor: aniversãri, comemorãri,
pelerinaje, conferinþe, simpozioane, festi-
valuri, serbãri ºcolare etc. Nu s-a fãcut o
statisticã a acestora pe plan naþional, dar
nu încape îndoialã cã au fost, în fiecare
an, foarte multe, organizate de ligi, soci-
etãþi, asociaþii, uniuni, cercuri culturale,
cenacluri. La unele din manifestãri au par-
ticipat membri ai Academiei Române,
miniºtri, deputaþi. „Ne trebuie un cult care
sã dea ritm naþional sensibilitãþii noastre
postbelice“, releva Octavian Moºescu,
directorul Universitãþii Populare, cu ocazia
unui festival Eminescu la Balcic3. Mitul era
autorul „Luceafãrului“, mit care se cerea
evidenþiat ºi prin ridicarea de monumente.
Apar mai multe iniþiative: de pildã, cea
lansatã de „Cercul Revistei «Gîndirea»“, în
1925 („iniþiativã generoasã ºi plinã de
tinereþe ºi temeinic gînditã“, aprecia Camil
Petrescu), cu liste de subscripþii trimise
primãriilor din municipii ºi oraºe, precum ºi
ziarelor naþionale ºi locale. În anii urmãtori,
„apeluri“ pentru statui sînt lansate din Iaºi

ºi Botoºani4. În „Apelul“ de la Iaºi, repro-
dus ºi în ziarul Bacãul, cititorii erau îndem-
naþi: „Sã dãm toþi pentru statua lui
Eminescu, cu aceeaºi tragere de inimã cu
care am da pentru o bisericã“5. Statua (sta-
tuia) trebuia sã compenseze ceea ce n-au
fãcut contemporanii ºi urmaºii imediaþi
pentru poet, lipsa lor de înþelegere. Între
motivãrile incluse în iniþiativa „Cercului
Revistei «Gîndirea»“ (pornitã de la Cezar
Petrescu ºi Pamfil ªeicaru), una e cã
„oricine se simte revoltat ori ruºinat de
unanima noastrã ingratitudine faþã de
memoria lui“6. În evocãri, reproºurile de
acest fel sînt ºi mai frecvente.

Ce amintesc, aproape de fiecare datã,
cei care scriu la asemenea ocazii? Cã
Eminescu (la fel ca Dante, Ariosto,
Dostoievski) a suferit de lipsa bunurilor
materiale: „Eminescu a dus-o greu la noi,
tot aºa ºi Alexandru Macedonski. E ºi
firesc. Încã multe zeci de ani scriitorii vor
trebui sã renunþe la liniºtea creatoare, cãci
nu se citeºte îndeajuns; nimeni nu poate
trãi din veniturile operelor sale literare, în
aceste pãrþi ale continentului“7. Dar ºi mai
rãu a suferit – sublinia un director de
revistã – de nerecunoaºterea lui „nici ca
poet, nici ca îndrumãtor al vieþii naþionale“.
„Publicul nu l-a înþeles, nici nu l-a apreciat
– l-a ucis!“ Aceeaºi atitudine revoltãtoare
au avut-o contemporanii faþã de Ion
Creangã, de Alexandru Macedonski, de
ªtefan Peticã ºi continuã s-o aibã – arãta
el – faþã de scriitorii în viaþã. „Cine ºtie –
întreba, referindu-se la Bacovia, însã fãrã
a-l numi – de suferinþa unui mare poet –
despre care se spune cã poezia nouã
începe de la el ºi cãruia i se atribuie cea
mai mare originalitate ºi sinceritate?“8.
Sensul intervenþiilor de acest fel e de a
determina o schimbare de mentalitate, de
a converti „dispreþul“ în admiraþie, însã nu
una platonicã („de la distanþã“), ci una
efectivã, care sã ducã la ameliorarea situ-
aþiei celui aflat în dificultate.

Receptarea lui Eminescu a avut, cel
mai adesea, caracterul unui act justiþiar.
La fel ºi a lui Bacovia. Majoritatea celor ce
au scris despre om ºi opera sa au plecat
de la ideea necesitãþii unor „reparaþii“ ºi a
unor „replici“ la adresa celor „dinainte“.
Unii, gîndindu-se la Eminescu, s-au gîndit
ºi la Bacovia (avem exemplul de mai sus,
dar sînt ºi altele). ªi invers. În cazul lui
Bacovia s-a trecut dincolo de marginea

preþuirii literare – la tandreþe. Spusã de
zeci de ori, vorba „bietul Bacovia“, insu-
portabilã din unghiul celui sãnãtos ºi inte-
grat în ritmurile epocii, lui i-a servit de scut
în faþa rãutãþilor ºi l-a ajutat sã-ºi continue
viaþa în felul în care ºi-o croise.
Compãtimirea, pe care n-a cerut-o, dar
nici n-a refuzat-o, s-a transformat în veghe
asupra sa. Înainte de a i se detecta „emi-
nescianismul“, boala l-a aºezat pe autorul
„Lacustrei“ alãturi de cel al „Rugãciunii
unui dac“. „Goana dupã senzaþional“ ºi
„indiscreþiile“ privitoare la biografia lui
Eminescu, incitate de presã, s-au transfer-
at în cele din urmã ºi asupra vieþii celorlalþi
scriitori, îndeosebi a celor marcaþi de
suferinþe. Deºi pentru unii scriitori ºi artiºti
e dezagreabil, „cabotinajul“ publicului (pe
care „îl intereseazã mai mult desousurile
vieþii unui om mare, decît însãºi opera
acestui om“)9 contribuie la receptare. În
grade diferite, curiozitatea faþã de om
trece ºi asupra operei. Trece de la între-
barea „ce a fãcut?“ la „cum a scris?“.
Finalmente, e important ºi faptul cã, pînã
ºi celor mai superficiali, le rãmîne în minte
un nume sau un titlu.

Receptarea lui Eminescu le-a dat
susþinãtorilor lui Bacovia (poate ºi lui)
speranþa într-o recunoaºtere, fie ea oricît
de tardivã, într-un „cîndva“ depãrtat, dar
inevitabil.

_____________

1 Vezi: „Mihail Eminescu“, în Flacãra, 1, nr. 1,
22 octombrie 1911, p. 7.

2 Orice pronostic în privinþa duratei
cercetãrilor eminesciene e neavenit. La
mijlocul perioadei interbelice, de pildã,
cineva, pornind de la niºte afirmaþii din
studiul lui Barbu Lãzãreanu „Manuscrisele
lui Eminescu“, aproxima cã „Ele se aflã la
jumãtatea viitorului lor“ (v. George
Corneanu, „Spiritualitatea lui Eminescu“,
45 de ani de la moartea poetului, în
Dimineaþa, 15 iunie 1934, p. 3), ºi s-a
înºelat.

3 Vezi: „Un festival Eminescu la Balcic“, în
Rampa, 9, nr. 2633, 1 august 1926, p. 2.

4 Vezi: Ion Sân-Giorgiu, „Un bust lui
Eminescu la Botoºani“, în Rampa, 13, nr.
3142, 18 iulie 1928, p. 1.

5 Vezi: Bacãul, 5, nr. 36, 28 octombrie 1928,
p. 1.

6 Vezi: Arhivele Naþionale Bacãu, Fond:
Primãria Bacãu, Liste de subscripþii, dos.
29/1925, f. 7.

7 Vezi: Victor Eftimiu, „Însemnãri“ (Poetul), în
Rampa, nr. 2631, 5 august 1926, p. 1.

8 Vezi: Grigore Tabacaru, „În dispreþul con-
timporanilor“, în Ateneul literar, 1, nr. 5,
iulie 1925, p. 1, 2.

9 Vezi: G. Topîrceanu, „Eminescu ºi epigonii
lui“, în Scrieri, 2, Ed. Minerva, 1983, p.
312-316. Topîrceanu – e nevoie sã adaug
– îl respingea: „Cabotinajul se întinde tot
mai mult în publicistica noastrã. Ceea ce
caracterizeazã pe cabotin este mai ales
dorinþa lui de a-ºi expune mutra, obi-
ceiurile, preferinþele, amicii ºi viaþa intimã
în vãzul tuturor – ºi credinþa cã publicul
doreºte sã i le cunoascã. Iar publicul –
acest mare cabotin, cum i-a zis Lemaitre,
sau acest mare protector al cabotinilor,
cum i-am zice noi – aplaudã totdeauna“
(loc.cit., p. 316). Lucrurile nu s-au întors în
sensul dorit de el, din contra s-au amplifi-
cat, evoluþie de care au profitat ºi profitã
autorii de biografii.

Constantin CÃLIN

Rãsfrîngeri: Eminescu – Bacovia
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Dintr-o casetã tipograficã
aflatã pe ultima filã a cãrþii, alã-
turi de fotografia autorului,
aflãm cã Paul-Lucian Letzner,
nãscut în Bucureºti la 5 ianua-
rie 1963, e absolvent al Insti-
tutului de Marinã „Mircea cel
Bãtrân“ din Constanþa ºi cã, în
prezent, e inginer la o firmã din
Nürnberg, în Germania. Ca-
litatea de ofiþer de marinã i-a
permis sã cãlãtoreascã în
Africa de Nord, Europa de vest
ºi de nord, Turcia, Siria, Egipt,
Maroc, Albania, Grecia,
Ucraina etc. Din textul escortã
semnat, pe aceeaºi paginã, de
reputatul critic Daniel Nicolescu,
aflãm cã, deºi aflat în
Germania de mai bine de douã
decenii, Paul-Lucian Letzner „a
rãmas român prin trãire ºi
simþire“, intenþionând ca, pe
calea scrisului, sã-ºi plãteascã
„o parte din datoriile morale
faþã de þarã“, cum însuºi
declarã. O confesiune sincerã,
echivalând, aºadar, cu o profe-
siune de credinþã în spiritul
unui patriotism înflãcãrat,
entuziast chiar, confirmat pe
deplin de conþinutul romanului
sãu de debut care – cum bine
spune Daniel Nicolescu –
„transfigureazã o tragedie per-
sonalã, provocatã de dictatura
comunistã, într-o aventurã es-
teticã“. Fiind vorba, deci, de o
scriere cu caracter autobiogra-
fic, în care autorul livreazã
informaþii ºi episoade întregi
din propria biografie destul de
încãrcatã, ne-am fi aºteptat ca
acesta sã-ºi ia mãsura de pre-
cauþie de a menþiona, în
deschiderea cãrþii, cã faptele ºi
scenele din roman nu au nici o
legãturã cu realitatea. Cei care
procedeazã astfel, considerã
cã e mai prudent ca realitãþii
ficþionale a romanului sã i se
sublinieze caracterul de ficþi-
une, pentru ca autorul real sã
nu poatã fi tras la rãspundere.
Ei bine, Paul-Lucian Letzner nu
numai cã ignorã aceastã
cutumã, dar o sfideazã chiar,
asumându-ºi, cu marinãresc
curaj, întreaga responsabilitate
pentru cele relatate, precizând
încã de pe pagina de titlu:
„Orice asemãnare a unor per-
sonaje cu realitatea nu este cu
totul întâmplãtoare“. Desigur
cã existã, în roman, numeroa-
se asemãnãri ºi chiar strânse
legãturi cu realitatea, prin aces-
tea captându-se, la un prim
nivel, interesul cititorului.

Pe aceeaºi paginã de titlu,
autorul plaseazã nu mai puþin
obiºnuita dedicaþie, precizând
cã romanul sãu e destinat
„tuturor acelora care nu au
povestit despre ororile comu-
nismului în România...“. Mai
inspiratã ºi mai oportunã mi s-
ar fi pãrut o dedicaþie cãtre cei
care n-au trãit „pe viu“, sau n-au
avut ºtiinþã despre ororile
comunismului, fiindcã romanul
e ºi unul istoric, totodatã, în
sensul cã reprezintã un docu-
ment de primã mânã pentru cei
care vor sã cunoascã dimensi-

unile reale ale holocaustului
împotriva poporului român în a
douã jumãtate a veacului tre-
cut. În acest context, se cere
precizat cã douã sunt princi-
palele linii de forþã ale acestui
roman scris cu talent, cu o vi-
zibilã siguranþã ºi în deplinã
cunoºtinþã de cauzã. Cea din-
tâi constã în relaþia individului
cu istoria, a omului aflat „sub
vremi“ – vorba cronicarului.
Fiind nu doar o „cronicã de
familie“, ci cronica mai multor
familii (Georgescu, ªoimu,
Cornescu º.a.), romanul devine
o veritabilã frescã socialã a
lumii româneºti în a doua parte
a veacului XX. Asumându-ºi
problemele grave ale acestei
istorii, personajele romanului
traverseazã etapele importante
ale epocii evocate: implicarea
românilor în rãzboiul antisovie-
tic, deportarea prizonierilor în
lagãrele de muncã, instaurarea
comunismului, rezistenþa anti-
comunistã din munþi, colec-
tivizarea agriculturii, abuzul de
putere în „epoca de aur“, revol-
ta de la Braºov, revoluþia din
decembrie 1989. Deducem de
aici cã factorul istoric nu poate
fi disociat de cel politic, a doua
principalã linie de interes a
romanului fiind cea politicã, pe
care autorul reuºeºte sã o
activeze oportun, radiografiind
predilect relaþia individului cu
puterea. Atmosfera sumbrã din
timpul comunismului, de pildã,
e descrisã cu o impresionantã
forþã expresivã, Paul-Lucian

Letzner evocând fapte de un
dramatism zguduitor, trãite nu
doar de el însuºi ºi de familia
sa, ci ºi de familiile unor pri-
eteni apropiaþi în anii stalinis-
mului ºi ceauºismului. Dar
autorul nu povesteºte numai
ceea ce povesteºte. Situaþiile
ºi întâmplãrile evocate de el
iradiazã un sens mai înalt.
Autobiografia se transfigurea-
zã, se transformã în literaturã.
E de-a dreptul remarcabilã, în
aceastã privinþã, performanþa
acestui exponent al „inte-
lighenþei“ tehnice, ca sã spu-
nem aºa, de a se fi documentat
profund, minuþios ºi conºtiin-
cios în probleme de istorie ºi
politicã, excedându-i chiar pe
profesioniºtii acestor domenii,
mai ales prin curajul de a rosti
cu voce tare adevãruri pe care
alþii nu le spun nici în ºoaptã ºi
indicându-i fãrã menajamente
pe adevãraþii asupritori, cãlãi ºi
torþionari ai românilor din
gulagul autohton al acelor vre-
muri de tristã memorie. Aflãm,
de la Paul-Lucian Letzner, cã
torþionarii noºtri aparþineau
aceleiaºi etnii care ne adusese
comunismul, pe tancuri, din
Rusia sovieticã ºi care au con-
dus apoi, discreþionar, România
pânã dupã moartea lui
Gheorghe Gheorghiu-Dej, fã-
cându-se vinovaþi de distruge-
rea/ decimarea elitelor româ-
neºti; aceleiaºi etnii care, în
seara de 22 decembrie 1989,
s-a repezit sã se instaleze din
nou la putere, iar mai apoi sã

distrugã ºi sã jefuiascã econo-
mia României cu ajutorul
„cozilor de topor“, trãdãtorilor
de neam ºi þarã din interior...

Condamnarea comunismu-
lui, a ororilor sãvârºite în nu-
mele acestuia, a abuzurilor de
tot felul comise asupra sutelor
de mii de români nevinovaþi,
deveniþi victime inocente,
reprezintã, de fapt, ideea cen-
tralã a romanului, mesajul
cãrþii. Biografiile personajelor,
acþiunile acestora (unele dintre
ele îndreptate, cu succes, în
direcþia pedepsirii ºi chiar
reprimãrii fizice a torþionarilor, a
„diavolilor“, cum îi numeºte
autorul) sunt menite doar a
susþine ºi a ilustra ideea de
bazã, fiind aproape integral
subsumate acesteia. Ne aflãm,
aºadar, în faþa unui roman
total, având deopotrivã carac-
ter istoric, social, politic, de
rãzboi, de dragoste, de familie
etc., de o complexitate cu totul
neobiºnuitã, surprinzãtoare în
cazul unei cãrþi de debut.
Autorul reuºeºte sã ne con-
vingã nu doar cã posedã
temeinice cunoºtinþe în varii
domenii conexe profesiei sale,
ci ºi în sfera esteticii literare, în
speþã a naratologiei, fiindu-i
familiare subtile tehnici com-
poziþionale (precum povestirea
în ramã, contrapunctul, rac-
courci-ul etc.) sau de por-
tretizare ºi de individualizare a
caracterelor.

Compoziþional, originalul
roman al lui Paul-Lucian
Letzner – amestec ingenios de
love-story ºi de thriller politic –
e alcãtuit din 35 de secvenþe,
de subcapitole scurte purtând
fiecare un titlu consonant
conþinutului, mãiestrit imbricate
ºi bine articulate între ele. Atât
Prologul cât ºi Epilogul
înfãþiºeazã, simetric, un salon
de spital în care Daniela, per-
sonajul-cheie al cãrþii, se aflã
internatã în urma unui prim
infarct, înconjuratã fiind de
ceea ce constituia acum familia
ei: fiica Maria, ginerele Vlad
(medic cardiolog) ºi nepotul
Victor. De fapt, în carte existã
douã romane: mai întâi, cel al
Danielei Georgescu (copilãria,
familia, povestea de dragoste
cu Mihai, cãsãtoria cu odiosul
cãpitan de miliþie Sorin
Buneanu) ºi cel al lui Paraschiv
ªoimu (rãzboiul în Rusia, pri-
zonieratul în lagãrul Aranka din
Urali, povestea de dragoste cu
ucraineanca Tamara, uciderea
miliþienilor care i-au torturat ºi
asasinat fiul dupã revolta de la
Braºov etc.). Liantul celor douã
romane e realizat prin Mihai
Coman, fostul iubit al Danielei,

devenit între timp asociat în
afaceri al lui Paraschiv ªoimu,
acesta din urmã fiind cel care
va iniþia ºi va organiza reîntâl-
nirea ºi, mai apoi, cãsãtoria
celor doi tineri, din a cãror
primã relaþie iniþialã (cu ani în
urmã) rezultase Maria. Ultimele
patru secvenþe, relatând
aspecte din existenþa actualã a
familiei Mihai ºi Daniela
Cornescu, constituie un fel de
deznodãmânt, de dezlegare a
conflictelor din cele câteva pla-
nuri ale acþiunii: istoric, politic,
familial, erotic, psihologic etc.
În acest context se înscrie ºi
moartea lui Paraschiv ªoimu
ºi, mai apoi, cea a lui Mihai
Cornescu.

Fidel tehnicilor naratologice
tradiþionale – obiectivare, omni-
scienþã, ubicuitate, relatare la
persoana a III-a – Paul-Lucian
Letzner reuºeºte sã scoatã
efecte impresionante din reme-
morãrile succesive, care se
înlãnþuie firesc, pe nesimþite ºi
se ordoneazã într-o arhitecturã
solidã. Abordând temele mari
ale literaturii dintotdeauna –
viaþã/moarte, iubire/urã etc. –
romanul ...ªi diavolii mor când-
va reuºeºte sã te prindã de la
început în încrengãtura întâm-
plãrilor ºi sã te þinã cu sufletul
la gurã, ceea ce nu e puþin
lucru pentru un autor aflat la
prima carte. Existã, apoi, în
roman numeroase scene capa-
bile sã ne afecteze emoþional,
sã ne impresioneze pânã la
lacrimi, fãrã nici o exagerare,
cum ar fi reîntâlnirea, dupã ani
buni, a lui Paraschiv cu
Tamara, evadatã ºi ea din
acelaºi lagãr din Urali, sau cea
dintre Daniela ºi Mihai...
Roman realist, de facturã cla-
sicã, tradiþionalã, ...ªi diavolii
mor cândva e scris cu înde-
mânarea unui profesionist,
având calitãþile unui op rotund,
ale unei scrieri desãvârºite,
perfecte ºi foarte reuºite, literar
vorbind. Judecat apoi dupã cât
de veridicã e mãrturia pe care
o dã în marginea epocii, roma-
nul lui Paul-Lucian Letzner e
un neîndoielnic testimoniu
istoric, social ºi politic, o
analectã minuþioasã a eveni-
mentelor circumscrise uneia
dintre etapele cele mai zbuciu-
mate ºi controversate din tre-
cutul recent al României...

Ar mai fi de adãugat cã
nivelul calitativ al romanului de
debut al lui Paul-Lucian
Letzner e ºi o veritabilã promi-
siune, în sensul cã autorul
creeazã aºteptãri pentru scrie-
rile ulterioare, care vor fi jude-
cate în funcþie de textul cu care
a ieºit iniþial în lume. Asta îl
obligã pe romancier sã con-
firme precedenþa ºi chiar sã
înregistreze un progres...

Liviu CHISCOP
_____________

* Paul-Lucian Letzner, ...ªi
diavolii mor cândva,
Bacãu, Editura Fundaþiei
Culturale „Georgeta ºi
Mircea Cancicov“, 2016.
382 p.

Cartea de prozã

Un roman bun: emoþionant,
captivant ºi oportun*
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O  povestte
dinn  altt  filmm

Pãruse epuizat, cãzut în
desuetudine, artificial þinut în
viaþã în muzeul figurilor
Antichitãþii. Prometeu este însã
resuscitat pe neaºteptate, în
2012, de cãtre  regizorul Ridley
Scott ºi scenariºtii lui, într-un
film controversat, care împru-
mutã numele titanului. Filmul
este îndatorat nu doar grecilor,
ci deopotrivã Odiseii spaþiale a
lui Stanley Kubrick, ingredien-
telor horror din Alien ºi unei
lungi tradiþii a mitologiei,
religiei, ºtiinþelor ºi artelor
vizuale. Este un Prometheus
nou pe cât permite imaginaþia
realizatorilor în materie de
tehnologie ºi vechi cât toate
întrebãrile care le pun în miº-
care, la scarã cosmicã, perso-
najele. Într-un ipotetic an 2093,
nava spaþialã Prometheus este
lansatã în Cosmos, în cãutarea
zeilor creatori ai umanitãþii.
Echipajul ia cu el întrebãri de
când lumea: cine suntem, de
unde venim, cu ce scop, de
unde rãul, cum e posibilã sal-
varea, avem oare dreptul sã
ºtim toate astea? De la Turnul
Babel, omenirea n-a mai
îndrãznit sã creadã cã are
dreptul sã batã în poarta zeilor,
necum sã le cearã socotealã.
Echipajul ia astfel pe cont pro-
priu vechea dilemã: raþiune sau
credinþã? (Divorþul dintre ºtiinþã
ºi religie s-a dovedit traumati-
zant pentru marele orfan, omul,
care duce pe picioare, de se-
cole, un sindrom fãrã leac, mai
ales de când i s-a spus cã
„Dumnezeu a murit“ ºi n-a mai
„înviat a treia zi“, cum ºtia el
demult.) Umanitatea în mic de
la bordul lui Prometheus nu
poate nici acum sã evite
hybrisul ºi va plãti pentru asta.
Ca într-un epilog de tragedie
greacã, singurul supravieþuitor
va rãtãci prin ceruri mute, pe
care le umple ecoul unui
lamento pascalian: le silence
éternel de ces espaces infinis
m'effroie. Exil clasic, redimen-
sionat cosmic. 

Într-un amestec eteroclit de
horror, polar, religie ºi SF, fil-
mul asociazã antropogeneza ºi
escatologia, inteligenþa artifi-
cialã, cãutarea lui Dumnezeu,
a nemuririi, a adevãrului des-
pre credinþã. Elementele mitu-
lui prometeic sunt transpuse în
contextul unui fictiv sfârºit de
secol XXI: rãzvrãtirea, crearea
fiinþelor uman(oid)e – androidul
David –, riscul ca omenirea sã
fie distrusã de fiinþe superioare
(„Inginerii“ de pe o planetã în-
depãrtatã). Precum Ghilgameº,
misiunea Prometheus pleacã în
cãutarea nemuritorilor de la
care aºteaptã secretul vieþii
veºnice. Pentru a domoli aple-
carea propriilor creaturi spre
cele rele, Inginerii l-au trimis pe
Pãmânt pe unul dintre ai lor.
Nesocotiþi ºi cruzi, oamenii l-au
rãstignit. Precum Puruºa, Ymir
sau Pan-ku, un Inginer este
sacrificat pentru crearea unei
noi lumi. Dr. Shaw, o cercetã-
toare care crede în Dumnezeu,
face o greºealã amintind de

vechiul hybris al grecilor: vrea
sã gãseascã un temei raþional
pentru credinþa ei ºi încearcã
sã-l smulgã chiar de la nemuri-
tori, cu armele ºtiinþei. Va plãti
pentru cutezanþã, fiind singura
supravieþuitoare a misiunii ºi
orbecãind mai departe prin
Cosmos, în cãutarea unor rãs-
punsuri care i se refuzã. Cum
spunea unul dintre scenariºti,
Lindelof, filmul revine la o
întrebare ceva mai veche: pot
coexista cunoaºterea ºtiinþificã
ºi credinþa religioasã? 

În Blade Runner (1982), un
film SF „neo-noir“, cu Harrison
Ford ºi Sean Young, acelaºi
Ridley Scott anticipa oarecum
registrul stilistic ºi tematic din
Prometheus: inginerie gene-
ticã, hybris, potop biblic, puþin
Frankenstein etc. Filmul este
ecranizarea unui roman din
1968 – Do Androids Dream of
Electric Sheep? de Philip K.
Dick, tradus ºi în româneºte  –
despre o lume postapocalip-
ticã, supravieþuind unui rãzboi
nuclear. În 2017, se pare cã va
fi lansat un Blade Runner
2049, tot cu Harrison Ford, dar
în regia lui Denis Villeneuve.
Aºteptãm, meritã mãcar pentru
o comparaþie. 

Unn  Prrommetteu
carre  nnu  mmai  e
ce-aa  fostt
ººi  chiarr
nnu-ii  parre  rrãu

Dumnezeul lui Nietzsche a
murit. Cu ochii la copacul în
care le spânzurã speranþele,
Vladimir ºi Estragon îl aºteaptã
încã pe prezumtivul God(ot),
fãrã de care – o ºtiu ei prea
bine – ar fi fost deja pierduþi.
(Noroc numai cã au înþelepciu-
nea – la concurenþã cu
sminteala – de a se iluziona.) La
ani-luminã distanþã, Prometheus
al lui Scott pleacã, în 2093, în
cãutarea lui Dumnezeu. Cu

aproape douã secole în urmã,
Prometeu al lui Gide a dat însã
totul pe una, fiindcã el ºtie din-
totdeauna mai bine decât zeii
ceea ce are de fãcut. S-a
debarasat de recuzita clasicã a
marelui Philanthropos (dispus
sã sufere pentru o cauzã care
nu-i a lui) ºi a ieºit din rol, fãrã
preaviz. Un rol care pãrea sã-i
vinã mãnuºã (cândva, în „vremi
mai mari la suflet“), dar care,
odatã cu vârsta ºi schimbarea
módelor intelectuale, a început
sã-l strângã. În varianta lui
Gide, Prometeu evadeazã din
Caucaz – fãrã a renunþa la vul-
turul sãu de companie – ºi
plonjeazã în plin Paris. Cu
acelaºi apetit pentru jocul cu
focul, devine acolo negustor
neautorizat de chibrituri, ceea
ce-i atrage detenþia. Schimbã
astfel închisoarea dintre lumi
cu una secularã. În fine, chinu-
it de sechelele rolului de odini-
oarã ºi de prezenþa vulturului,
îºi sacrificã pasãrea ºi o îngur-
giteazã la un festin cvasiritua-
lic. Refuzã astfel condiþia lui de
victimã a datoriei ºi asimileazã
ceva din condiþia zeilor înºiºi.
Situaþia trimite, evident, la
vechi practici rituale, de la dias-
paragmos ºi omophagia la
euharistie. Gide este, mãrtu-
risit, un simpatizant al lui
Nietzsche. Motoul „eternei
reîntoarceri“, aºa cum o
înþelege ultimul – altfel decât
Eliade – este „Trãieºte aºa

încât sã-þi doreºti sã retrãieºti“.
Astfel privite lucrurile, nu e
nicio deosebire între prezent ºi
veºnicie. Acesta este probabil
tâlcul gestului pe care îl face la
final Prometeu al lui Gide.
Prezentul pentru care opteazã
el – libertatea ºi intensitatea
unei experienþe „aici ºi acum“ –
face cât toatã eternitatea pe
care o pierde ºi care îi revine în
virtutea apartenenþei sale la o
altã lume, aceea a mitului, a
zeilor ºi valorilor transcen-
dente. 

Prrefiggurrãrri
mmai  cumminnþi

Oricât de insolite, filmul lui
Scott ºi ºotia lui Gide („sotie“, îi
spune el) continuã o lungã
tradiþie a „rescrierilor“ mitului
grec ºi, nu mai puþin, a
„transpunerii“ lui în artele
vizuale. De la Renaºtere pânã
târziu încoace, Prometeu
revine adesea în artele plas-
tice, ca un pretext al reflecþiei
Occidentului asupra relaþiei lui
cu istoria ºi transcendenþa: de
la „primitivul“, „donquijotescul“
Piero di Cosimo (contemporan
cu Leonardo ºi atât de ataºat
de lumea miturilor pãgâne, pe
care le transpune într-un limbaj
pictural fantezist ºi voit
obscur), pânã la dramaticul,
caravaggianul Theodoor

Rombouts, la José de Ribera
(cu Prometeul lui numai durere
ºi îndârjire), la Francesco
Foschi ºi mulþi alþii. Foschi are
un simþ cinematografic avant la
lettre: amplificã supliciul pro-
meteic prin peisajul stihial,
infuzat de voinþa zeului invi-
zibil, neclintitã precum piatra
masivã din jur. Chipul titanului
lui Gustave Moreau este de un
echilibru clasic, decantat în
tuºe clare. Otto Greiner
închipuie un Prometeu care îºi
þine de mânã creatura de lut,
de mãrimea unei figurine de
Tanagra ºi pândeºte în zare
sosirea lui Psyche care va
însufleþi mogâldeaþa inertã de
la picioarele lui. Într-o inter-
pretare alegoricã evident con-
taminatã de „primãvara po-
poarelor“, de epoca revoluþiilor
ºi de experienþa istoricã a
Rãsãritului Europei, Polish
Prometheus al lui Horace
Vernet poartã armã de foc ºi
uniformã de ofiþer ºi e þintuit la
pãmânt de un vultur uriaº, cu
însemne imperiale. Christian
Griepenkerl creeazã, la rândul
lui, un întreg ciclu prometeic.
Franz Xaver Simm a realizat în
1881, o picturã muralã,
Prometeu, pentru Muzeul
Caucazului din Tbilisi. Din
pãcate, originalul s-a distrus,
dar a fost fotografiat ºi inclus
într-un album apãrut la Leipzig,
scurtã vreme dupã aceea.
Douã lucrãri contemporane,
Prometheus de Stepan Kovarik
(1969) ºi Prometeo de Ricardo
Camacho (2010), evocã mitul
în registre cromatice ºi stilistice
opuse. Cea de a doua asimi-
leazã titanul elementului pe
care îl patroneazã acesta,
focul. Ea bruiazã conturul
siluetei prometeice, în avanta-
jul unei aluzii de forþã insinuate
cromatic, prin pata de culoare
de un roºu viu, nesupus liniilor
desenului. În tonuri de gri ºi
verde-albastru, Prometheus de
Stepan Kovarik este un dialog
al titanului captiv în stâncãrii,
cu perspectiva copleºitoare a
mãrii. În faþa apei zbuciumate
ca o jivinã nesupusã, cu
lanþurile prinse de mâini,
Prometeu al lui Kovarik nu
clameazã spectaculos certitu-
dini, prin atitudini ostentativ
dramatice. Rãmâne, dim-
potrivã, interogativ, deschis
cãtre un orizont care nu-i mai
aparþine decât ca amintire ºi
deziderat.

*  *  *

„Au crezut grecii în miturile
lor?“, se întreba Paul Veyne.
Aproape cã nu mai are impor-
tanþã. Este însã de luat aminte
cum poveºti de când lumea
sunt reluate, cu inevitabile vari-
aþii, veacuri de-a rândul.
Probabil cã omul nu se schim-
bã într-atât de-a lungul gene-
raþiilor, pe cât ar fi el ispitit s-o
creadã. Carcasa de ultimã orã
a echipamentelor high tech se
încãlzeºte uneori, ca-n filmele
SF, cu sufletul vechi al
poveºtilor exemplare.

Nicoleta POPA BLANARIU

Prometheus once again
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Adus pe lume sub semnul
unui paradox pe care singur îl
(d)enunþã, deoarece îi
reproºeazã mamei cã l-a nãscut
cu un secol mai devreme, într-o
þarã care nu îl acceptã ºi într-o
lume pe care el o refuzã, Ion D.
Sârbu a fost omul ºi scriitorul
care a pus totul la bãtaie (inclu-
siv viaþa!) în numele unor prin-
cipii morale. ªi aceasta
deoarece, în toate situaþiile limi-
tã în care s-a aflat, cel care a
scris romanul „Adio, Europa!“ a
ales calea adevãrului, a cinstei
ºi a dreptãþii. Ce am spus aici
poate pãrea pompos numai în
înþelegerea unora care nu au
auzit multe lucruri despre
marea descoperire a literaturii
postdecembriste. Pentru a fi
auzite de toatã lumea, deºi doar
pe o razã de frecvenþã de
cuprindere regionalã, Ioan
Lascu (primul critic ce i-a dedi-
cat o monografie marelui exilat
craiovean – „Un aisberg dea-
supra mãrii. Eseu despre opera
postumã a lui Ion D. Sîrbu“) a
avut iniþiativa, în 2012, sã orga-
nizeze un ciclu de opt micro-
conferinþe la postul Radio
„Oltenia“ din Craiova, alãturi
fiindu-i realizatoarea Simona
Lica. 

La convorbiri au fost invitaþi
sã ia parte radiofonic câþiva din-
tre cei care au scris despre
viaþa ºi opera lui Ion D. Sîrbu
sau au fãcut posibilã editarea ºi
difuzarea operelor sale: Nicolae
Oprea (reputat critic ºi istoric li-
terar), Mihai Barbu (asiduu sco-
tocitor de documente, autor al
cãrþii „Memoriile lui Ion D.
Sîrbu. O reconstituire sau
Roumain Gary. A la recherche
du temps foutu“), Clara Mareº
(istoric, autoare a amplului
studiu „Zidul de sticlã. Ion D.
Sîrbu în arhivele Securitãþii“),
Maria Graciov (cunoscutã edi-
toare antedecembristã) ºi
Dumitru Velea (editor postde-
cembrist al operei dramatice ºi
publicistice). Purtând marca
oralitãþii ºi a spontaneitãþii, tran-
scrierea, sintetizarea ºi „pu-
nerea în scenã“ a ceea ce s-a
spus ºi înregistrat atunci a dus
la aparþia cãrþii „Ion D. Sîrbu
aºa cum a fost. Convorbiri
despre Gary“ (Craiova, Ed.
Ramuri, 2014), semnatã de
Ioan Lascu. 

Craiova este oraºul unde Ion
D. Sârbu ºi-a petrecut ultimul
din cele aproape trei sferturi de
secol ce i-au fost date sã
vieþuiascã. Sfert de veac în care
a fost ºi el ascultat ºi înregistrat
pe bandã magneticã de
organele de resort ale
Securitãþii. A rezultat o tran-
scriere fãcutã în echipã, pe
câteva mii bune de pagini de
dosar, ce se aflã la C.N.S.A.S.
Clara Mareº, cercetãtoare care
a studiat cu rigurozitate nu
numai paginile respective,
declarã în intervenþia sa: „Eu vã
spun cã turnãtorii lui Ion D.
Sîrbu numãrã peste 250 de per-
soane!! Vã mai spun cã din cei
32 (?) de ani de urmãrire din
momentul 1964 când Sîrbu
ajunge la Craiova, pânã în
momentul 1989 când Sîrbu
decedeazã, sunt luni întregi în
care zi de zi toate conversaþiile
din casa familiei Sîrbu sunt

monitorizate integral! [...]
Frustrarea mea vine din faptul
cã, spre final, probabil, benzile
de magnetofon care mergeau în
continuu erau atât de pline încât
cineva fãcea o selecþie ºi frus-
trarea vine din faptul cã aceste
benzi probabil s-au distrus, dis-
trugând în acelaºi timp niºte
amintiri unice pentru cã existã
la un moment dat o însemnare
în care ofiþerul spune: «ªi acum
Sârbulescu – ãsta era numele
de cod, unul dintre ele – îºi
aminteºte despre Lucian
Blaga.» ªi ofiþerul, idiot, nu
noteazã ce spune Sîrbu despre
Blaga. Sunt niºte lucruri care
sunt pierdute iremediabil. [...]
Pe de altã parte, aceste docu-
mente care îl prezintã direct,
fãrã nici un fel de mascã, fãrã
nici un fel de interfaþã pe Ion D.
Sîrbu, microfoanele din casã,
sunt cele în care eu l-am gãsit
pe Ion D. Sîrbu cel mai corect,
este adevãratul Sîrbu... Acolo
este adevãratul Sîrbu pentru cã
îl vezi, îl simþi uman. Îl simþi
înjurând, îl simþi palpitând ºi-l
vezi efectiv – atunci nu mai ai
nevoie de pelicula asta defor-
matoare pe care Securitatea o
pune în rapoartele ei ºi poþi sã-
þi faci propriile tale idei“ (pp.
34–36). Având o biografie tra-
gic-exemplarã, transfiguratã în
operã, dar ºi desfiguratã în
dosare de cei care l-au urmãrit,
Ion D. Sârbu reprezintã un caz
insolit în literatura noastrã („Am
lãsat pe alþii sã facã ei carierã
cu biografia mea“ – declarã el
cu demnitate plinã de sarcasm
undeva). 

Mutat fãrã voia sa la Craiova,
capitala Olteniei a constituit
pentru autorul „ªoarecelui B.“,
într-un anumit fel, un domicilu
forþat cu care nu s-a putut împã-
ca niciodatã pe deplin. În timpul
discuþiilor asupra condiþiei de
„atlet al mizeriei“ (sintagmã cu
care a fost gratulat de Lucian
Blaga), a omului însingurat în
mijlocul unei lumi duºmãnoase,
care-l privea cu suspiciune sau
îl „monitoriza“ neîncetat, Ioan
Lascu abordeazã aspecte
legate de monolog, de dialog
interior ºi de dialog cu lumea,
astfel analizate în ordinea
importanþei, deoarece, înainte
de a se adresa lumii, Ion D.
Sîrbu vorbeºte cu el însuºi.
Orice ar scrie, el se confe-
seazã, direct sau indirect,
divagheazã despre culturã,
magiºtri, prieteni ºi rude, com-
parã ºi analizeazã ce a trãit sau
trãieºte, se indigneazã, se
plânge, blasfemiazã. „Aºa
devine Sîrbu un partener de
dialog care însã nu rezistã ten-
taþiei, monopolizeazã cuvântul

încât rareori mai apuci sã-i dai
câte o replicã. Acest orator,
acest retor este absorbant, cap-
tivant, fascinant totodatã.
Monologul ºi dialogul liber,
impetuos cultural, iatã adevãra-
ta manifestare în afara oricãrei
constrângeri a scriitorului ºi a
intelectualului de rasã care a
fost ºi rãmâne Ion D. Sîrbu“ (p.
51) – afirmã exegetul. Exigentul
Paul Goma, care rareori poate
intra în dialog constructiv cu
cineva (de foarte multe ori pe
bunã dreptate) este citat cu
urmãtoarele fraze de reþinut:
„Necazul (nenorocul istoric.) a
fãcut cã ºi în acest an, 2009, la
douã decenii dupã Marea
Revoluþie din Decembrie, cei
cinci scriitori români [cu scrieri
de sertar: C. Noica, I.D. Sîrbu,
N. Steinhardt, T. Mihadaº, L.
Blaga] sã rãmânã tot cinci-mari-
ºi-laþi, nu li s-au adãugat alþii –
normali, sertariºti, nu impostori
[...]./ Dintre toþi, cel mai aproape
de inima mea a rãmas Ion D.
Sîrbu. Cu el dialoghez când
mi-e greaþã, când mi-e ceaþã“
(p. 48). 

Ajunºi aici, nu ºtiu dacã Paul
Goma a comentat deja urmã-
toarea aserþiune a lui Ioan
Lascu: „Ion D. Sîrbu ºi-a scris
opera aici, în captivitate, ºi este
o dovadã suficientã de rezis-
tenþã, pe câtã vreme Paul
Goma ºi-a scris opera în liber-
tate, în Franþa, la Paris, unde
este ºi astãzi. Aicea este dife-
renþa dintre cei doi: este dife-
renþa care priveºte biografia –
unul a fost exilat ºi a trãit apoi în
libertate scriindu-ºi acolo opera,
celãlalt a fost tot timpul captiv,
încarcerat, ºi ºi-a scris opera în
regim penitenciar“ (p. 71).
Însuºi Ion D. Sîrbu dã explicaþia
neputinþei sale de a se exila,
citat de Mihai Barbu într-una din
cele douã intervenþii ale sale:
„[...] odatã ajuns în Vest, în
unica cãlãtorie, preferã sã stea
la sporovãialã cu Ion
Negoiþescu decât sã batã dru-
murile pe acolo. Când o face i
se întâmplã un lucru acuzat de
mulþi din creatorii din fostul
lagãr socialist. Spune cã îi
lipsea ceve esenþial: «Mi s-a
creat ca un reflex condiþionat la
nivelul funcþiilor mele sã nu pot
gândi decât în lanþuri, prin

lanþuri, contra lanþurilor. Nu pot
dansa decât ca ursul românesc
pe tipsia fierbinte»“ (p. 85).     

Nu trebuie sã se înþeleagã cã
toate microconferinþele de la
Radio „Oltenia“ (sau „Alutania“,
cum ar fi spus Gary) sunt axate
pe ºederea lui Ion D. Sîrbu în
Cetatea Bãniei. Ioan Lascu diri-
jeazã evocãrile ºi cãtre celelalte
etape ale vieþii ºi formãrii spiri-
tuale de pânã la momentul
„exilului“ craiovean: copilãria în
colonia minierã multietnicã
Petrila (spaþiu-matrice definito-
riu pentru formarea conºtiinþei
morale ºi scriitoriceºti), anii
tumultuoºi ai studenþiei, mirabi-
la întâlnire cu Lucian Blaga,
participarea la Cercul literar de
la Sibiu, experienþa memorabilã
de pe frontul antisovietic, proce-
sul aberant intentat de noul
regim, detenþia grea, bãgarea în
minã ca muncitor necalificat,
urmãrirea strictã ºi îndelungatã
din partea Securitãþii, decizia de
a nu rãmâne în Occident, pre-
cum ºi alte fapte ºi întâmplãri
demne de relatat ascultãtorilor
olteni. 

Auditorii din sudul þãrii au
putut sã afle cã, pentru a-ºi
putea continua studiile, fiul Vãii
Jiului s-a angajat în 1937 la
uzina de reparat utilaj minier din
Petroºani, unde a lucrat, la
secþia de turnãtorie (mediu
incandescent ºi toxic de care nu
va scãpa niciodatã!), la niºte
ciudate forme trapezoidale,
ininteligibile pentru el, un fel de
romburi, de prisme, neºtiind la
ce serveau. Ulterior ºi-a dat
seama cã ucenicul de el („stân-
gaci ºi batjocura tuturor“ – în
propria caracterizare) ºlefuise
module pentru Coloana farã
sfârºit, a lui Constantin
Brâncuºi, care fusese proiec-
tatã ºi lucratã în oraºul minier.
Astfel a devenit el, fãrã sã ºtie,
un modest coautor al celebrei
opere brâncuºiene...

Este amintitã, pentru perioa-
da formãrii intelectuale, întâl-
nirea cu cel care îi va deveni
model tutelar: „Dar ºi anul 1940
a fost unul care i-a schimbat,
benefic de aceastã datã, cursul
vieþii. Tânãrul petrilean de 21 de
ani s-a înfiinþat la Sibiu cu gân-
dul de a se înscrie la facultatea
de drept. În acele momente un

domn înalt, distins, aflat întâm-
plãtor prin preajmã, i-a cerut lui
Sîrbu diploma, a examinat-o
atent ºi i-a vorbit cam aºa: «Nu,
tinere, dumneata te vei înscrie
la filozofie, nu la drept!» Aºa a
fãcut el ºi a devenit studentul
acelui domn înalt ºi distins,
nimeni altul decât Lucian Blaga“
(p. 18). Pun totul pe seama
întâmplãrii ºi refuz sã cred cã
profesorul Blaga s-ar fi aflat
acolo cu scopul precis de a
racola studenþi pentru a fi com-
pletate grupele de la Facultatea
la care cu onor preda... 

Cât despre ce a urmat dupã
darea afarã de la Facultate a lui
Lucian Blaga, concomitentã cu
aceea a discipolului, care a
refuzat sã depunã mãrturie
falsã împotriva magistrului, cred
cã este elocventã citarea urmã-
toarelor fraze ale lui Ioan Lascu:
„[...] îºi consolidaserã poziþiile
profesori tineri promovaþi de
noul regim comunist care luau
mult mai lesne doctoratul pe
baza a tot felul de recomandãri
politice, unii neavând terminat
nici liceul. Erau în acelaºi timp
studenþi ºi asistenþi ori profe-
sori, câteodatã trezindu-se în
situaþia enorm de ridicolã de a fi
propriii lor examinatori“ (p. 23).
Se trãiau vremuri scoase din
þâþâni, când, convertiþi pe dru-
mul Damascului sovietic, feluriþi
apostoli paulieni, posibili apos-
taþi, precum acel Pavel Apostol,
pe atunci director politic al
Universitãþii din Cluj, obligau
asistenþii, pentru a-ºi salva cari-
era didacticã, sã scrie articole
defãimãtoare împotriva marilor
profesori, precum Lucian Blaga
ºi Liviu Rusu.

În viziunea metaforicã a
autorului romanului „Lupul ºi
catedrala“, istoria românilor ar
comporta trei perioade impor-
tante: lupul catabazic (evolu-
tivã, de creºtere), melcul
catabazic (involutivã, de
retragere din faþa istoriei) ºi
mielul tanatofil (sângeroasã, de
acceptare a sacrificiului nevino-
vat, din timpul comunismului).
La sfârºitul ciclului de microcon-
ferinþe ce constituie materia
cãrþii de faþã, ne întãrim convin-
gerea cã Ion D. Sîrbu ºi-a privit
cãlãii în ochi cu luciditate, dem-
nitate ºi ironie. „Adevãrata mea
operã este viaþa mea“, spune
undeva Gary, ºi nu cred cã
dramatismul vieþii celui care a
scris „Jurnalul unui jurnalist fãrã
jurnal“ i-a lãsat indiferenþi pe
ascultãtorii postului de radio
craiovean, oricât de preocupaþi
ar fi fost ei cu alte eventuale tre-
buri pe parcursul audiþiilor. Aºa
cum nu-i poate lãsa indiferenþi
nici pe cititorii cãrþii „Ion D.
Sîrbu aºa cum a fost.
Convorbiri despre Gary“, oricât
de distraºi sau distraþi ar fi în
punctul zero al lecturii. 

Dacã traseul existenþial
funambulesc al lui Ion D. Sîrbu,
ce oferã un consistent filon de
cercetare ºi semnificare, poate
fi ºi un bun îndreptar sau
remediu atunci când – vorba lui
Paul Goma – ne e greaþã, ne e
ceaþã, nu-mi rãmâne decât sã
trag concluzia cã iniþiativa ºi
efortul lui Ioan Lascu nu au fost
zadarnice.

Vasile SPIRIDON

Despre Gary,
pe unde medii

••     AAnnddrree ii     MMuuddrreeaa     ––     AAmmiinntt ii rr ii     ddeesspprree     BBrrâânnccuuººii
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Jacques Mazeau (n.
1949, Paris) rãmâne în
memoria mentalã a cititorilor
sãi ca autorul a peste 15
romane, publicate la edi-
turile Plon, Balland, Le Livre
de poche. Munceºte, studi-
azã ºi devine jurnalist, scri-
itor de scenarii pentru benzi
desenate (Bandes dess-
inées). Spaþiul romanesc din
cãrþile sale rãmâne Charité-
sur-Loire, unde Jacques
Mazeau, orfan de foarte
devreme de mamã ºi tatã,
pune în paginã lumea satu-
lui cu rãzbunãri secrete,
destine contrariate ºi iubiri
pasionale.

Istoria cãrþii „La Ferme
d’en bas“ (Ferma din vale),
de Jacques Mazeau (tra-
ducere de Jean Isarii;
Bacãu, Editura „Egal“, 2006)
este aceea a unei familii de
la þarã. Treburile casei pen-
duleazã între ferma de sus
ºi cea din vale. Singurul
moment în care membrii
familiei se reunesc este
prânzul. Lumea lor,
secretele ºi rãbufnirile, totul
se petrece în bucãtãrie, în
jurul mesei. Ritualul
cuprindea supa de legume,
vinul ºi cafeaua. Rolurile
erau bine împãrþite: bãtrânul
Auguste, capul familiei, al
clanului, soþia sa –
Marcelline –, Odette, Julia –
fiica sa – ºi Pierre.

Încet îºi face loc o com-
plicitate mutã („o tãcere
greoaie se instalã“). Întâlnim
toate ingredientele vieþii de
la þarã: dragoste pasionalã,
incest, bãtrâneþe, gelozie,
înmormântãri, dialoguri
scurte când mute, când
aspre, violenþe verbale.
Auguste strivi violent cu
pumnul în masã: „Taci din
gurã, muiere bãtrânã! Dacã
fata vrea petrecere, o va
avea“ (p.11). În sfârºit, la
bal, la aniversarea Juliei –
împlinea 18 ani –, atmosfera
colcãia de bãuturã, dans,
muzici, bârfe, mirosuri
fetide.

Ritmul vieþii, al muncii era
acelaºi. Pentru Auguste
munca câmpului însemna
viaþa însãºi. Dragostea pen-
tru pãmânt nu se compara
cu nimic. Pãmântul nu-l va
trãda nicicând, gândea el.
„De asta cel puþin era sigur,
nu-l va abandona“ (p.16).
Încet viaþa de familie, aºa
cum era ea, devenise alta.
Julia, fata sa, nu mai era
atrasã de el. Auguste se
închise ºi mai mult în
mutismul lui de altãdatã.
Încet clanul familiei se fisurã
prin apariþia lui Léon, un
tânãr cu studii de drept la
Paris. O iubea pe Julia.
Urmau sã se cãsãtoreascã.
În plus, dispariþia fetei sale,
Anna, apoi a lui Pierre, ple-

cat de douã luni, zdruncinã
familia. Tãceri, aºteptãri,
dispariþii, reveniri nepre-
vãzute, plecãri fãrã explicaþii
punctau momentele de
oarecare liniºte petrecute în
jurul mesei. Ca-ntotdeauna,
Auguste avea ultimul
cuvânt. Bãuturã, mult vin,
cafea, bârfeli consfinþeau
acest „ménage a trois“ :
Auguste – Julia –
Marcelline. Duminica, per-
sonajele principale erau
politica, pãmântul ºi, desi-
gur, recolta. Auguste îºi
iubea pãmântul, acum cã
devenise mare fermier.
Asistãm la un transfer al
retoricii iubirii pentru Julia
înspre pãmânt, „aceastã
cãþea“. Vãzut din exterior,
Auguste avea „forþa stejaru-
lui“. Privirea cu care îl
înfruntã Léon, devenit soþul
Juliei ºi tatã a doi copii,
monologurile scurte ale
bãtrânului, vorbele brutale la
adresa ginerelui, fãrã
rãspuns, mai ales cã Julia s-
a îmbolnãvit, toate acestea
îl izolau pe bãtrân în durerea
sa. Ghilimelele izoleazã cu-
vintele lui Auguste. Tãcerea
apãsãtoare, întunecatã de
la ferma din vale domnea în
fiecare colþ al bucãtãriei.
Auguste parcã dialoga cu
sine; din când în când lansa
acuzaþii, sentinþe ºi totul
degenera în scandal. Pierre
îi aruncã vorbe grele,
cuvinte adevãrate, ce-i
drept, dar adevãrul numai el
îl deþinea. 

Trãiau la fermã izolaþi, ca
niºte sãlbatici: „Tu, bãtrâne,
care tiranizezi pe toatã

lumea, voi, femeilor, care vã
înclinaþi ºira spinãrii, ºi d-ta
Léon, care nu mai exiºti
deja“ (p.56). Se ºtia: refugiul
era la ferma din vale.
Treptat, se reîntorc la
acelaºi ritual zilnic. Femeile
serveau supa, Julia se
ocupa de copii. Muncile
agricole erau împãrþite dupã
calendarul fixat de bãtrân:
Odette ºi Marcelline se
îngrijeau de animale. Între
timp, Julia se gândea la
Jean, de parcã Léon nu mai
exista. Ea nu mai era
aceeaºi. Înstrãinarea Juliei
devenise tot mai vizibilã.
Auguste vorbi, la rândul lui,
hotãrât. Ultimul cuvânt îi
aparþinea: „Nu se pleacã de
aici. În tot cazul, nu fiicã-
mea ºi copiii“ (p.71). Deci se
fãcea auzitã vocea lui
autoritarã, dar ºi a scriitoru-
lui, care se impune în
descrierile ºi portretele cu iz
balzacian. Adesea, autorul
se plaseazã pe sine în faþa
scenei (vezi descrierea lui
Clémence), comentând,
analizând temele obsedante
ale cãrþii: pãmântul, iubirea,
ferma, familia. 

Jacques Mazeau încor-
poreazã deseori comentariul
în rama textului – naraþi-
unea. Deci comentariu ºi
naraþiune coexistã. Avem
de-a face cu o abordare
explicativã textului, dar ºi cu
o deplasare de accent de la
autor la cititor. 

În povestiri, ºapte la
numãr, citatul este delimitat
îndeosebi prin ghilimele,
care ilustreazã în aceastã
situaþie cuvântul sau cuvin-

tele ascunse, intimitatea
personajului, cum este cazul
lui Auguste. Odatã asimilat,
rescris, citatul devine o altã
scriiturã; un accent în plus, o
intonaþie cãreia îi conferã
noi înþelesuri. „Citer, c’est in-
citer“ spunea, pe bunã drep-
tate, Antoine Compagnon în
„La seconde main ou le tra-
vail de la citation“ (Editions
du Seuil, 1979). Spaþiul tex-
tual devine unul dialogic, în
care vocile nu merg totdeau-
na în acelaºi sens: „Le style
est au moins deux hommes“
(M. Bakhtine). Citatele, mai
mult în cazul Juliei ºi al lui
Auguste, sporesc dimensi-
unea dialogicã a textului,
care îl încorporeazã, îl
îmbogãþeºte ºi-l absoarbe.
Jacques Mazeau fãcea
parcã însemnãri de jurnal ca
ºi cum era vorba de Julia –
un jurnal al nefericirii ei. ªtia
deja sã scrie ºi sã citeascã.
Decupat din text, acest jurnal
fictiv relevã o altã formã de
citat, prin care scriitorul se
insinueazã în intimitatea ei.

Cât despre Auguste,
acesta era tot mai preocupat
de scumpirea vieþii. Im-
pozitele creºteau ºi ele.
Singura cu care Auguste se
purta afectuos era Julia. Tot
clanul nu-ºi ascundea „osti-
litatea agresivã“ faþã de
Léon. Fisura dintre ei s-a
produs deja. Avem parte,
uneori, de adevãrate
descrieri balzaciene, cum
am mai remarcat (interiorul
camerei lui Perette); femeia
pe care, spunea Léon, o are
în sânge, iar la alcool nu
putea sã renunþe. Portretele
se contureazã din mono-
loguri sau din privirea în
oglindã (Léon), ce îi arãta un
dublu imperfect pe care în
zadar încerca sã-l
izgoneascã. Descrierile per-
sonajelor lor, ale psihologiei
lor, pitorescul vãzut în zilele
de târg: negustorii ambu-
lanþi, vacarmul vocilor, dru-
mul aglomerat – aceasta era
o parte din viaþa de la
„Ferma din vale“.

Perette este un personaj
interesant pe care iubirea
pasionalã, singurãtatea, dar
ºi mila o apropiau mai mult
de Léon. Scriitorul îºi
cunoaºte bine eroii. Într-o
încâlcire de voci, de dia-
loguri polifonice, Léon a
mãrturisit: „Am omorât-o pe
Perette“. Cât despre Julia,
aceasta cautã sprijin în tatãl
sãu. Au ajuns împreunã la
ferma din vale – locul unde
se întâmplã multe lucruri. 

Întrebãri, rãspunsuri pe
jumãtate, urmate de mono-
loguri izolate prin ghilimele,
lasã cititorul sã descopere
tensiunea vorbelor. Rãz-
bunarea care plutea în aer,
ameninþarea din priviri a
bãtrânului, remuºcarea (era
un asasin; omorâse), dar ºi
acuzele scriitorului îl izolau
pe Léon de ceilalþi. 

Începe o altã lume…
Jean se întorcea... Vom
vedea.

Maria GRIGORIU

Viaþa la þarã
– Uneori pot fi trouble-fete; niciodatã însã

plezirist.
– Una dintre culmile impertinenþei: trepã-

duºul care „se dã“ alergãtor de cursã
lungã.

– Era de o gravitate neserioasã.
– Abia murind ne-a amintit cã a fost.
– N-am lãudat ºi nu voi lãuda niciodatã, cu

anticipaþie, un politician.
– Sinceritatea e fãrã meandre. Nu

oboseºte (ca minciuna) ºi-i mereu
proaspãtã.

– Cantitatea saboteazã calitatea.
– O strîmbãturã nu înseamnã atitudine.
– E ilogic sã vorbeºti de „încredere în per-

sonalitãþi“, în absenþa personalitãþilor.
Sondajele pe aceastã temã sînt umoris-
tice.

– Cine deschide gura prea des (martor e
televizorul) gîndeºte puþin.

– Ori de cîte ori aud cuvîntul nelimitat,
întreb „în ce sens“: spre cer sau spre
abis?

– Ca sã crezi în stele, trebuie sã crezi în
cel care a fãcut stelele.

– Bucuria acoperã toate relele; supãrarea
le actualizeazã chiar ºi pe cele „uitate
cu desãvîrºire“.

– Ca sã nu mã judece alþii, mã judec, des,
eu însumi.

– A trãi: ce mare victorie! „Iubi-te-voi,
Doamne, vîrtutea mea“!

– Ce mai e „critica“, azi? „Criticã de
întîmpinare“!

– Iubirea pentru Dumnezeu: o adoraþie
înfricoºatã.

– Bãtrînii rîd cu un he-he-he nivelat ºi
enigmatic. Din neputinþã, din înþelepci-
une ori din ipocrizie?

– Vai, cum pietrele au devenit doctori!...
– Pentru „rugãciunile fierbinþi“ nu existã

bariera norilor.
– Ignoranþei nu-i stã bine dacã nu e ºi aro-

gantã.
– „Tulburãri de somn“: zvîrcoliri de vierme

pe o plitã încinsã.
– Nu mã rog cu îndoialã; mã îndoiesc însã

cã merit cele pentru care mã rog.
– Am zile în care (dacã aº ºti cum) ar tre-

bui sã urlu pe foaia de hîrtie.
– Un „gînd de aur“ (gînd inoxidabil) m-ar

exonera de toate neroziile pe care,
inevitabil, le voi fi spus.

– Într-un moment de reverie, zic, dupã
Horaþiu, ca zeci de mii alþii, non omnis
moriar, deºi prevãd cã voi fi expediat la
et caetera.

– „Insuficienþã cardiacã“: dimineaþa –
picioare de cãprior; seara – picioare de
hipopotam.

– Arãta periculos de frumoasã. Vãzînd-o,
îþi venea sã suni la 112.

– Ar fi putut fi un mistic al punctualitãþii. A
trãit însã printre „regãþeni“.

– Îndoiala te încetineºte în treburi, dar te ºi
scuteºte de erori.

– Dacã aº scrie comedii, prima temã pe
care aº aborda-o ar fi ºtiinþa despre
nimicuri, frecventã azi, axatã pe
ciudãþenii ºi extravaganþe.

– Niciodatã n-aº trece cu vederea necin-
stea unui „lider“ ca sã-mi meargã „un
pic mai bine“.

– Aidoma cãlãtorului care, trezit din somn,
întreabã nedumerit pe vecinii de com-
partiment „Unde sîntem?“, vreau ºi eu,
din cînd în cînd, sã ºtiu în ce garã a
istoriei am ajuns. Însã geamurile trenu-
lui meu sînt aburite, iar numele gãrii e
indescifrabil.

Vorbe scurte

Constantin CÃLIN
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Într-adevãr, Reich-ul al treilea
a fost conceput de cãtre Hitler
pentru o duratã de un mileniu.
Ce s-a ales din acest plan
grandios este analizat în detaliu
de cãtre istoricul englez Richard
J. Evans într-o operã monumen-
talã structuratã în trei volume.
Dupã examinarea primelor douã
tomuri ne aflãm, aºadar, în faþa
volumului al treilea „Al Treilea
Reich în rãzboi 1939 - 1945“*,
etapa cea mai efervescentã,
când Hitler încearcã, forþând
destinul istoric al Germaniei ºi
ordinea politicã ºi teritorialã
impusã de Tratatul de pace de la
Versailles, sã-ºi expunã propriile
deziderate: obþinerea unui spaþiu
vital în Est, în dauna Rusiei,
crearea unei Germanii Mari prin
înglobarea între graniþele fireºti a
teritoriilor locuite de etnici ger-
mani sau popoare înrudite, în
fine, alungarea evreilor din
Europa, soluþie doveditã prea
costisitoare, sau exterminarea
lor (Soluþia finalã). Pentru a-ºi
atinge aceste deziderate Hitler
era conºtient cã avea nevoie de
o armatã numeroasã, bine
echipatã ºi instruitã ºi dotatã
tehnic, în sfârºit, de comandanþi
care sã-i asculte ordinele fãrã
crâcnire. Pentru aceasta a înde-
pãrtat pe comandanþii incomozi
ºi competenþi, s-a debarasat de
trupele SA, în sfârºit, le-a cerut
celor rãmaºi sã-i presteze un
jurãmânt de fidelitate ºi credinþã.
Dupã ce a obþinut toate acestea,
Hitler a conceput, evident,
atacarea Poloniei (1 septembrie
1939), mizând pe neintervenþia
Angliei ºi Franþei, iar atunci când
puterile vestice i-au declarat
rãzboi, Hitler a trecut la anihi-
larea ºi supunerea lor. În ceea
ce priveºte Polonia, aceasta a
fost împãrþitã cu Uniunea
Sovieticã în urma tratatului
Ribbentrop-Molotov, ruºii ata-
când la 17 septembrie 1939, fãrã
ca Anglia ºi Franþa sã declare
rãzboi Uniunii Sovietice. Aceeaºi
neintervenþie s-a petrecut, ulteri-
or, când Armata Roºie a pãtruns
în Finlanda (30 noiembrie 1939).
Problema care ne preocupã este
aceea de ce au procedat astfel
puterile occidentale ºi ce s-ar fi
întâmplat dacã Uniunea
Sovieticã ar fi atacat înaintea
Germaniei, Polonia? O analizã
pertinentã a relaþiilor germano -
sovietice de la sfârºitul deceniu-
lui al patrulea din secolul XX
(pactul Ribbentrop-Molotov, 23
august 1939) ºi reabilitarea sa
de cãtre Vladimir Putin) între-
prinde Timothy Snyder - autor,
între altele, al volumului
„Tãrâmul morþii. Europa între
Hitler ºi Stalin“, Humanitas,
2012 -, în Dilema veche, nr.
589, 28 mai/3 iunie 2015, pp. 22-
23, articol preluat din presa ger-
manã ºi tradus de dl. Matei
Pleºu. Aºadar, volumul al treilea
este structurat în ºapte capitole
precedate de Prefaþã ºi urmate
de note, ilustraþii, hãrþi, bibli-
ografie ºi index: „Cartea se con-
centreazã în principal pe
Germania ºi pe poporul german.
Nu e o istorie a celui de-al Doilea
Rãzboi Mondial, nici mãcar a
rãzboiului în Europa... Prin
urmare, am ales sã mã axez pe
momentele de cotiturã: cucerirea
Poloniei ºi Franþei ºi Bãtãlia
Angliei în primul an de rãzboi,
Bãtãlia de la Moscova în iarna
dintre 1941 - 1942, Bãtãlia de la
Stalingrad în iarna dintre 1942 -
1943 ºi începuturile bombarda-

mentelor masive ale oraºelor
germane, în 1943“ (pp. 9-10).
Despre toate aceste bãtãlii s-au
scris cãrþi speciale, apoi, Ian
Kershaw (Hitler ºi Sfârºitul),
B.H. Liddell Hart (Istoria celui
de-al Doilea Rãzboi Mondial),
ºi Andrew Roberts (Furtuna
rãzboiului) au examinat în deta-
liu marea conflagraþie, 1939-
1945. Surprinde faptul cã bãtãlia
ºi blocada Leningradului nu este
analizatã de Richard J. Evans.
Atacând, aºadar, Polonia din trei
direcþii (a se observa cã acest
plan de atac se va menþine ºi în
1941, când Germania a atacat
Uniunea Sovieticã), Wehrmachtul
reuºeºte sã o îngenuncheze
rapid, dar cu unele pierderi care
ar fi trebuit sã-i dea de gândit lui
Hitler, atât ca numãr de oameni,
cât ºi ca tehnicã de luptã: blin-
date, tunuri, diverse vehicole,
avioane, deºi la 22 august 1939,
Führerul concepe astfel atacul:
„Forþa noastrã stã în vitezã ºi
brutalitate. Ginghis Han a ucis
milioane de femei ºi copii, în
mod conºtient ºi cu seninãtate.
Istoria l-a reþinut ca pe un mare
fondator de imperiu. Am emis un
ordin - ºi voi avea grijã de cei
care ridicã pânã ºi cea mai micã
obiecþie - cã scopul rãzboiului nu
constã în atingerea anumitor
frontiere, ci în anihilarea fizicã a
duºmanului. Prin urmare, trupele
mele SS sunt gata sã trimitã bãr-
baþi, femei ºi copii de origine
polonezã la moarte, fãrã milã ºi
fãrã îndurare... Polonia va fi
despopulatã ºi ocupatã de ger-
mani“ (p. 23). Dupã realizarea
acestui obiectiv, Polonia urma sã
devinã rampa de lansare a plã-
nuitului atac asupra Uniunii
Sovietice. Polonia este supusã
unui tratament barbar - intelectu-
alitatea decimatã, economia dis-
trusã, în fine, instituirea ghe-
tourilor pentru populaþia evre-
iascã, iar la 17 septembrie 1939
prin atacul Armatei Roºii, partea
esticã a Poloniei cade pradã
unui tratament la fel de brutal:
decimarea ofiþerimii poloneze la
Katyn, deportãrile în Siberia ºi
Kazahstan. În primãvara anului
1940, Hitler ocupã Danemarca
fãrã rezistenþã, în schimb,
atacarea Norvegiei s-a dovedit
dificilã, marina germanã având
de înfruntat marina britanicã.
Pentru a ataca Franþa armata
germanã trece prin Olanda ºi
Belgia, apoi, ofensiva surprizã
prin Ardeni pune în dificultate
armata francezã ºi Corpul
Expediþionar Britanic, care este
evacuat pe la Dunkerque. Franþa
este cuprinsã de haos, coloane
întregi de refugiaþi evitau întâl-
nirea cu armata germanã, în
sfârºit, în pãdurea de la
Compiegne, în acelaºi vagon
care servise în 1918 la sem-
narea pãcii, este semnat armi-
stiþiul: „Armata germanã reuºise
cea mai formidabilã cucerire mili-
tarã din istorie. Nicio altã victorie
nu avea sã fie la fel de strãluci-
toare sau sã coste atât de puþin,
în termeni de vieþi pierdute, cu
mai puþin de 50.000 de germani

declaraþi morþi sau dispãruþi. Au
fost luaþi mai mulþi prizonieri,
aproape 1,5 milioane, decât în
orice altã acþiune militarã pe timp
de rãzboi. Victoria reputatã în
Franþa i-a convins pe Hitler ºi pe
generalii germani cã tactici simi-
lare puteau fi folosite ºi în viitor,
peste un an, când era planificatã
invadarea Uniunii Sovietice
(p.141). Victoria asupra Franþei
entuziasmase Germania (Lora
Walb ºi Luise Solmitz laudã pe
Hitler în jurnalele lor), iar Hitler
trece la pregãtirea invadãrii
Angliei „fãrã tragere de inimã:
Operaþiunea Leul de Mare“, nefi-
nalizatã. A urmat un schimb re-
ciproc de bombardamente, apoi,
Hitler a trebuit sã-l ajute pe
Mussolini în Africa de Nord, în
Grecia, în sfârºit, pedepsirea
Iugoslaviei în 1941 îi absorb pri-
oritãþile de la atacul proiectat
asupra Uniunii Sovietice, amâ-
nându-l pânã la 22 iunie 1941, în
mod nepermis. Cum s-au com-
portat soldaþii germani în Grecia
surprinde. Hotãrât sã atace
Uniunea Sovieticã, Hitler afirmã
cã atacul „Avea sã fie un joc de
copii în comparaþie cu invazia
Franþei... Oricum, slavii erau
suboameni, incapabili sã opunã
vreo rezistenþã serioasã în faþa
unei rase superioare“ (p. 169). În
ceea ce priveºte aliaþii
Germaniei - Italia, România,
Ungaria, voluntarii spanioli -, nu
s-au dovedit redutabili, iar spre
sfârºitul conflagraþiei s-au retras
din Axã: „Prin urmare, în pofida
tuturor adaosurilor multinaþio-
nale, Operaþiunea Barbarossa a
fost în esenþã o operaþiune ger-
manã“ (p. 173). Din pãcate, au
intervenit defecþiuni în realizarea
Operaþiunii Barbarossa: Grecia,
Iugoslavia, în fine, fuga lui Hess
în Anglia au amânat atacarea
Uniunii Sovietice, întârziere care
s-a dovedit neinspiratã, deoa-
rece la cãderea iernii armata
germanã s-a împotmolit în faþa
Moscovei ºi a Leningradului.
Hitler îºi continua peroraþiile furi-
bunde ºi justificative: „Legea
selecþiei justificã lupta neîncetatã
ºi doar cel mai puternic
supravieþuieºte... E de necon-
ceput ca un popor avansat sã se
chinuie sã trãiascã pe un teritoriu
atât de îngust, în timp ce mase

amorfe, care nu aduc nicio con-
tribuþie la civilizaþia umanã,
ocupã suprafeþe infinite ale unui
pãmânt nespus de bogat... Într-o
sutã de ani, declara Hitler, limba
germanã va fi limba Europei“ (p.
179). Deºi îi dispreþuia pe slavi,
din care dorea sã extermine
aproximativ 30 de milioane de
oameni, Hitler îl aprecia pe
Stalin: „una din cele mai extraor-
dinare figuri ale istoriei... ºi Stalin
e demn de respectul nostru. În
felul lui, e un om dat dracului! Îºi
are mentorii lui: Ginghis Han ºi
alþii... Stalin e pe jumãtate uriaº,
pe jumãtate bestie... Dacã-i mai
dãdeam zece ani, rãdea Europa
de pe hartã, ca pe vremea
hunilor“ (p. 183). În schimb,
Stalin îl considera pe Führerul
german „colegul Hitler“. Aºadar,
pe data de 22 iunie 1941, ora
3,15 dimineaþa „cea mai mare
forþã de invazie din istorie“ a ata-
cat Uniunea Sovieticã. Stalin nu
a crezut cã fusese atacat pânã
ce ambasadorul german von der
Schulenburg nu i-a înmânat lui
Molotov declaraþia de rãzboi.
Înaintarea germanã pãrea de
neoprit, în pofida unor drumuri
impracticabile, primitive, care
odatã cu toamna ºi iarna devin
obstacole în calea înaintãrii.
Cum s-a comportat armata ger-
manã uimeºte, soldaþii dedându-
se la jafuri, violuri, distrugeri
inutile, manuscrisele lui Tolstoi
sunt arse, partiturile lui
Ceaikovski sunt distruse (p.
200). Cum se trãia în Rusia sovi-
eticã ºocheazã pe soldaþii ger-
mani, însã curând generalii ger-
mani au constatat cã ruºii sunt
primul adversar puternic de la
începerea rãzboiului: forþa ruºilor
ºi numãrul lor de divizii fusese
subestimat. Totuºi, Hitler declara
la 8 noiembrie 1941: „Niciodatã
nu s-a prãbuºit un imperiu de
mãrimea Uniunii Sovietice cu
atâta repeziciune“ (p. 209). Însã,
înaintarea se opreºte în faþa
Moscovei ºi a Leningradului, mai
târziu, Stalingradul se dovedeºte
inexpugnabil, încât dezacor-
durile dintre generalii germani ºi
Hitler au contribuit ca rãzboiul sã
stagneze, apoi, treptat ruºii
încep sã-i învingã pe germani,
iar dupã Stalingrad ºi Kursk puþi-
ni mai credeau într-o victorie ger-
manã. Intrarea Americii în rãzboi
(dupã 7 decembrie 1941), neata-
carea Uniunii Sovietice de cãtre
Japonia în Extremul Orient au
contribuit efectiv la schimbarea
balanþei rãzboiului în favoarea
Uniunii Sovietice. Hitler îºi com-
plicã situaþia militarã cu apli-
carea Soluþiei finale, atât în
Germania cât ºi în restul Europei
ocupate: „E imposibil sã dãm o
cifrã exactã, dar ºtim cu certitu-
dine cã cel puþin cinci milioane ºi
jumãtate de evrei au fost omorâþi
cu bunã ºtiinþã, într-un fel sau
altul, de cãtre naziºti ºi aliaþii lor.
Odatã cu deschiderea arhivelor
din þãrile fostului bloc sovietic, în
1990, aceastã cifrã a urcat la
ºase milioane, cifrã aproximatã
ºi de Adolf Eichmann în timpul
procesului de la Ierusalim

(1961)“, p. 322. Prelungirea
rãzboiului duce inevitabil la
slãbirea Germaniei, Hitler se
confruntã cu demisia ºi desti-
tuirea unor generali, care în
secret complotaserã împotriva
sa, dinainte de 1939, iar tenta-
tivele de asasinare din 1939 ºi
1944 au eºuat în mod miraculos,
dupã care a urmat un val de sin-
ucideri ºi represalii sângeroase.
Debarcarea în Italia (1943),
urmatã de aceea din Normandia
(1944), a contribuit ca Germania
sã fie prinsã într-un cleºte, o
ultimã zvâcnire a încercat-o
Hitler în decembrie 1944, în
Ardeni, contra trupelor anglo-
americane, dupã care degringo-
lada germanã nu mai poate fi
opritã. Bombardarea oraºelor
germane de cãtre aviaþia anglo-
americanã sporeºte suferinþele
poporului german care se con-
fruntã ºi cu invazia trupelor sovi-
etice. Hitler îmbãtrânit prematur,
cu sãnãtatea ºubrezitã, se sinu-
cide, dupã ce-ºi redacteazã tes-
tamentul privat ºi politic, lãsând
totodatã recomandãri ca infra-
structura þãrii sã fie distrusã pen-
tru a nu cãdea în mâna ruºilor.
Noroc cã, Albert Speer nu i-a
îndeplinit ordinele. Aºadar, dupã
un rãzboi devastator pentru
întreaga planetã, încheiat cu
înfrângerea Germaniei, s-a tre-
cut la refacerea þãrilor implicate.
De-a lungul volumului, Richard
J. Evans reproduce însemnãri
din diferite jurnale: Zygmunt
Klukowski, Victor Klemperer,
Luise Solmitz, Melita
Maschmann, Lore Walb, apoi,
spre final este trecutã în revistã
cultura germanã în epoca
nazistã ºi moralitatea poporului
german. Europa se împarte pen-
tru câteva decenii (1945 - 1989)
în douã lagãre antagonice, în
sfârºit, dupã prãbuºirea comu-
nismului, Germania divizatã se
reunificã, devenind astãzi una
dintre cele mai prospere þãri ale
lumii contemporane. În con-
cluzie, o lucrare fundamentalã,
indispensabilã cercetãrii ºi
studierii epocii naziste. Din
pãcate, lucrarea abundã de
inadvertenþe. Semnalãm numai
câteva: la pagina 193
Bock/Block. La pagina 249, în
sintagma „În 1949, englezii au
achiziþionat de la SUA peste
2000 de avioane de luptã“, anul
1949 trebuie citit 1939. La pagi-
na 473, regele bulgar Boris III
credea în 1943 cã Germania va
pierde rãzboiul, iar mai jos,
regele moare pe 28 august
1942. La pagina 608, în sintag-
ma „întrucât mulþi soldaþi se înro-
larã în armatã“, în loc de „soldaþi“
trebuie citit „studenþi“. Numele
diplomatului german Hassell
este scris ºi Hassel (p. 707). La
fel Hoffmann / Hoffman (p. 684).
La pagina 675 „La 13 iunie 1944,
la insistenþele al lui Hitler...“. La
pagina 689 „În timp ce Bormann
încuviinþa tãcut, Ley m-a luat l-a
rost“. La pagina 750, în sintagma
„Într-un interviu acordat Gittei
Sereny în 1991“, anul 1991 tre-
buie citit 1941. La pagina 759,
Heydrich a murit în 1942, nu în
1943.

___________

* RICHARD J. EVANS - AL
TREILEA REICH ÎN RÃZBOI
1939 - 1945, volumul III, tra-
ducere: Graal Soft, Editura
RAO, 2014, 956 p., 69,99 lei

Ionel SAVITESCU

Al treilea Reich (3)
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Sub numele de Ioan Ivan, a fost înre-
gistrat în acte la 1 ianuarie 1952, ca fiind
nãscut în satul Valea lui Ion, comuna
Blãgeºti, judeþul Bacãu, dar fiul Ruxandei
(n. Rotaru), muncitoare, ºi a lui
Gheorghe Ivan, funcþionar, salariaþi ai
secularei Fabrici de Postav din Buhuºi,
ne-a confirmat cã ivirea sa pe lume s-a
petrecut, de fapt, în a treia zi de Crãciun,
pe 27 decembrie 1951, însã tatãl grijuliu,
gândindu-se la viitoarea cãtanã, l-a
înregistrat la începutul anului urmãtor,
amânând astfel cu un an încorporarea.
ªtiutor de carte ºi învãþãtor imediat dupã
rãzboi, cu ºcoala în propria casã, tot el
l-a învãþat sã scrie ºi sã citeascã înainte
de a ajunge elev, înlesnindu-i apetitul
pentru lecturã. 

Fascinat de „micile gângãnii de pe
pagina de carte“, a descoperit singur
„întâmplãri miraculoase, cu imagini co-
lorate ºi cuvinte vii care se agitau ca
albinele pe foaia de hârtie“ ºi care i-au
adus în mintea sa, tot mai avidã de nou,
„lumi ciudate, lumini incredibile care
înlocuiau pur ºi simplu lumea asprã, tul-
bure, deseori urâtã a satului“. Un sat, de
altfel, însemnat cu „fabuloase zãcãminte
de vise“, în care suciþii consãteni se
cunoºteau mai mult dupã porecle (Dodoi,
Purdilã, Chifilistru, Sfârlea, Puiu, Panþiru,
Magadele, Dangãnã, Urgea, Chitic,
Mutu, Priceputu...), dar ºi rãscolit de
drame cumplite, din care a evadat la
timp, stabilindu-se cu familia, în 1959, la
Buhuºi. Un oraº care l-a fascinat mai
ales prin luminile lui nocturne, ce, „privit
noaptea de la depãrtare, pãrea un
transatlantic rãtãcit care, dimineaþa, dis-
pãrea inexplicabil, lãsând în sufletul
copilului o dorinþã vie de a-l explora“. 

Dupã un prim trimestru urmat la
ªcoala Primarã din Valea lui Tiutiun-
Pãscãreni, cum mai era cunoscut satul,
ºi-a continuat studiile în noua reºedinþã,
la ªcoala Generalã Nr. 4 (1959-1967,
azi, „Mihai Eminescu“) ºi la Liceul „Ion
Borcea“ (1967-1971, în prezent, Colegiu
Tehnic). Rãmas orfan în clasa a IV-a,
prin moartea tatãlui, a simþit dintr-o datã
nevoia sã scrie, altfel decât compunerile
date la clasã, ºi aºa a aºternut primele
poezioare. Din acea clipã, viaþa lui a
devenit un „fel de cernealã care se aºeza
pe hârtie în cuvinte ºi propoziþii care, de
fapt, erau altceva decât simple cuvinte ºi
propoziþii: erau imagini, linii melodice,
zboruri, strigãte, lumi“. Tot de atunci,
„plãcerea de a citi ºi nevoia de a scrie
poezie au devenit patimã“, iar micile
economii au luat drumul cãrþilor. 

A petrecut nenumãrate ore rãscolind
bibliotecile ºi anticariatele, un rol impor-
tant în orientarea printre cãrþi avându-l
Gheorghe Neagu, Ilie Negurã, Stela
Dumitroaia ºi Vasile Ciubotaru, profesorii
sãi din liceu. „Prinþul“ boem Neagu avea,
de altfel, sã-i descopere secretul, pãstrat
pânã atunci cu sfinþenie, ºi, entuziasmat
de poemul Am cincisprezece toamne,
iubito, a pus la cale revista ºcolarã
Floare albastrã, ale cãrei prime numere
au fost trase la ºapirograf, la Bacãu. A
devenit redactor, debutând în paginile ei
în 1968 ºi publicând de toate, de la
poezie, prozã, cronicã literarã ºi pânã la
graficã. Între primele dovezi a ceea ce
urma sã fie, i-au rãmas în memorie
Cronica unui posibil roman ºi
Scrisorile lui Inocenþiu cãtre calul sãu.
Dincolo de aceste prime succese, patima
pentru literaturã l-a propulsat însã ºi
printre câºtigãtorii fazei naþionale a
Olimpiadei de Limba ºi Literatura
Românã, patru ani la rând luând numai
Premiul I. Prezent în tabãra pentru
olimpici de la Sinaia, a publicat într-o
revistã, de tip planºã, câteva poeme, din-
tre care Diavolul ºchiop marca semnele
tot mai evidente de nesupunere la un
anume tip de discurs ºi de societate. 

Constanþa Bãrboi, pe atunci director în
Ministerul Educaþiei, a mizat pe creaþia
sa ºi pe cea a lui Ioan Pânzaru, viitorul
naratolog, ºi le-a urmãrit evoluþia, trim-
itându-i scrisori de încurajare ºi manu-
alele pe care le realizase în acei ani. I-a
rãspuns, punând în scrisoare „niºte
accente de tot pesimiste despre lite-
raturã, despre viaþa fãrã orizont din
nenorocitul târg Bucureºtii Mici (aºa se
numea cândva Buhuºiul)“, în care trãia,
ºi, spre marea lui surprindere ºi ne-
plãcere, a aflat cã scrisoarea îi fusese
interceptatã. În consecinþã, a fost chemat
la Comitetul Judeþean de Partid ºi a pri-
mit „un perdaf straºnic“, acest incident
din clasa a zecea urmãrindu-l încã mulþi
ani, mai ales cã intrase în vizorul
Securitãþii. Tot prin intermediul
Constanþei Bãrboi, câteva poeme i-au
apãrut, în ediþie bilingvã, în Belgia, în
paginile publicaþiei lui Michel Steriadi, Le
journal des poetes roumains, dar ade-
vãratul debut îl considerã însã cel din
revista de culturã Ateneu, din ianuarie
1969, când, cu binecuvântarea critic-
încurajatoare a lui Ovidiu Genaru ºi
George Bãlãiþã, i-au apãrut poemele
Uitarea sunt eu, Plecare ºi Iubiri. 

Cu numele real a publicat apoi, pânã
în 1983, alte poeme ºi grupaje de versuri
în coloanele acesteia ºi în paginile revis-
telor Luceafãrul, România literarã,
Familia, Cronica, Amfiteatru ºi
Arhipelag. Pe aceasta din urmã, din
care au apãrut în condiþii de clandestini-
tate doar cinci numere, a editat-o, împre-
unã cu Marian Dopcea, în primul an de
studenþie la Secþia Limba ºi Literatura
Românã - Limba ºi Literatura Italianã a
Facultãþii de Filologie din cadrul
Universitãþii Bucureºti (1972-1976). Deºi
era scoasã în douã-trei exemplare,
bãtute la maºinã, ºi circula pe sub mânã
doar printre colegii consideraþi de
încredere, pânã la urmã a fost interzisã
de aceeaºi ochi albaºtri vigilenþi, însã cei
care au colaborat cu poezie, prozã, cri-
ticã, eseu, istorie literarã ºi traduceri
(Mihai Coman, Dan C. Mihãilescu,
Marian Dopcea, Marian Popescu º.a.) au
ajuns nume importante ale literaturii con-
temporane. 

Înainte de a trimite, prin 1974, primul
volum la concursul de debut al Editurii
Junimea din Iaºi, un impuls ºi o confir-
mare cã are ceva de spus în poezie i-a
dat criticul Nicolae Manolescu, care i-a
publicat un grupaj consistent în România
literarã. Deºi la vremea aceea apariþia în
paginile prestigioasei publicaþii însemna
„un lucru foarte important, un fel de certi-
ficat cã, într-adevãr, exist(ã) ca poet“,
drumul sãu spre debutul editorial avea sã
fie presãrat nu cu puþine dificultãþi. Iar
obstrucþionarea a început chiar cu manu-
scrisul trimis la Junimea, care, deºi a fost
declarat câºtigãtor, când a venit vremea
sã fie publicat, a fost redus, fãrã ºtirea ºi
voia autorului, la o câtime. Cartea a
devenit peste noapte o plachetã, inclusã
la rândul ei într-o casetã cu alþi nouã
debutanþi, ºi a vãzut lumina tiparului abia
în 1982, sub titlul Sã aruncãm în aer
tristeþea. 

Între timp, a lucrat o perioadã ca bi-
bliotecar la Biblioteca Judeþeanã din
Bacãu (noiembrie 1976 – iulie 1977, azi,
„Costache Sturdza“), a trecut vreo ºase
luni infernale prin faza de ºomer, deºi
între timp absolvise ºi un curs de bi-
blioteconomie (1976-1977), ºi-a probat
calitãþile didactice ca profesor defectolog

la ªcoala Specialã de Deficienþi Psihici
din Bacãu (1977-1978) ºi ca profesor de
limba ºi literatura românã în ºcoala gim-
nazialã buhuºeanã, pe care o absolvise
ca elev merituos (1978-1984), unde, în
1981, ºi-a susþinut ºi examenul de defi-
nitivat în învãþãmânt. Lovit de „rinocerii
noii  culturi, de bunul plac devenit lege,
de insolenþã, de grobianism ºi imbecili-
tate“, nu s-a dat bãtut ºi a luptat, nu fãrã
a întâlni alte ºi alte obstacole, pentru a-ºi
publica neciuntite volumele ce zãceau
prin  sertare. Fiind de „pãrere cã fiecare
carte are timpul ei ºi cã, uneori, grã-
bindu-i prin tipãrire ruperea definitivã de
destinul tãu, o faci vulnerabilã“, în 1981
ºi-a luat manuscrisul în braþe ºi s-a dus la
Marin Preda, directorul de atunci al
Editurii Cartea Româneascã. Dispariþia
prozatorului a nãruit apariþia debutului
real, aºa cã a trebuit sã o ia de la capãt.
ªansa s-a numit ºi de aceastã datã
George Bãlãiþã, care, preluând atribuþiile
de director, a înscris manuscrisul la con-
cursul editurii ºi, spre satisfacþia autoru-
lui, s-a numãrat printre cele câºtigãtoare.
Citit ºi îngrijit de Mircea Ciobanu, volumul
de versuri Pãdurea de pini a apãrut, în
1983, la prestigioasa casã editorialã a
Uniunii Scriitorilor, care i-a acordat
Premiul pentru debut, ºi s-a bucurat de o
foarte bunã primire criticã, fiind rãsplãtit
cu Premiul pentru debut al SLAST ºi
Premiul Uniunii Scriitorilor din România
(1984). 

Poate ºi pentru a ieºi din vizorul „pri-
etenilor cu epoleþi“, a semnat cu
pseudonimul luat de la împãratul roman
Iovianus, mort într-o campanie militarã la
33 de ani. Cifra avea sã-l urmãreascã
multã vreme, întrucât se temea sã nu-i
împãrtãºeascã sfârºitul nefericit al celui
cãruia îi împrumutase numele, mai ales
cã el însuºi urma sã împlineascã, peste
puþinã vreme, 33 de ani. ªi previziunea
sumbrã era cât pe ce sã se adevereascã,
depãºind cu foarte mari dificultãþi
momentul unui accident nefericit, care l-a
fãcut sã zacã mult timp în antecamerele
morþii. Neîncetând nicio clipã sã creadã
în steaua sa, a continuat de unul singur
confuntarea cu inerþiile societãþii ºi cu
spiritul gregar al celor din jur, devenind
din 1984 profesor în cadrul catedrei de
românã a liceului pe care-l absolvise,
finalizând cu brio cursurile ºi examenele
pentru obþinerea gradelor didactice II
(1986) ºi I (1995), publicând o nouã carte
la aceeaºi editurã bucureºteanã –
Presiunea luminii (1987), distinsã cu
Premiul „Vasile Alecsandri“ al revistei
Ateneu –, precum ºi noi creaþii în revis-
tele amintite ºi în Convorbiri Literare,
Familia, Tribuna, SLAST, iar dupã 1990
în Poezia, Bucovina literarã, Hyperion,
Conta, Contrapunct, Poesis, Litere,
Arte&Idei, Vatra, Zburãtorul, 13 Plus,
Meridian 27, Saeculum, Însemnãri
ieºene, Argeº, Plumb, Observator cul-
tural, Oglinda literarã, Sinteze, Portal-
Mãiastra, România literarã, Spaþii cul-
turale º.a. 

Ca un blestem, Viaþa trasã la xerox,
cea de-a treia carte, încredinþatã tot lui
Mircea Ciobanu ºi care primise bun de
tipar sub titlul Poeme, nu a mai apucat
sã intre la tipar, evenimentele din noiem-
brie-decembrie 1989 amânându-i sine
die apariþia. Construitã pe „viziunea
istovirii dumnezeirii în lume“, cu un titlu
schimbat – Dupã-amiazã cu scaun gol
– ºi cu o prefaþã de Gheorghe Iorga, a
apãrut abia în 1995, la Editura Plumb, din

Bacãu, cãreia i-a mai încredinþat apoi
antologia Pagini alese. Doar o înfiorare
între cuvinte (2001, în colecþia „Scriitori
contemporani“) ºi eseul Gherla imagi-
narului arghezian (2003, ediþia a II-a,
Editura Dacia XXI, Cluj-Napoca, 2011),
distins cu Premiul pentru eseu al Filialei
Bacãu a Uniunii Scriitorilor. Alte trei vo-
lume, ªoricelul Kafka pe foaia de hâr-
tie (Micã vicioasã poezia), Baby-secol.
Elegii, dupã victorie, la tobã, cinele ºi
corn englez, încununat cu Premiul pen-
tru Poezie al Filialei Bacãu a Uniunii
Scriitorilor din România, ºi Vedere de pe
pod în infranegru. Poezii gris-piper
sau ºi va veni apocalipsa textului au
vãzut lumina tiparului sub egida editurilor
Axa (Botoºani, 1999, în colecþia „La
Steaua. Poeþi optzeciºti“), Casa
Scriitorilor (Bacãu, 2004) ºi, respectiv,
Junimea (Iaºi, 2012). La acestea se
adaugã cea de a doua antologie din
creaþia sa poeticã - Îþi voi injecta poezie
în sânge, inclusã în Colecþia „Opera
Omnia“ a Editurii Tipo Moldova (Iaºi,
2011), dar selecþii din poemele sale au
mai apãrut, de-a lungul anilor, în
antologiile colective Tineri poeþi (Editura
Tineretului, Bucureºti, 1968, cu un
Cuvânt înainte de Eugen Simion),
Prozatori ºi poeþi din judeþul Bacãu
(Biblioteca „Ateneu“, Bacãu, 1983),
Antologie de poezie „Oglinda literarã“
(Editura Do-MinoR, Bucureºti, 2008),
Ateneul scriitorilor (Editura Ateneul
Scriitorilor, Bacãu, 2008), Autografe
pentru „Bucovina literarã“ (2000-
2009), Editura Muºatinii (Suceava, 2009)
ºi Sub semnul lui Bacovia: antologie
pentru „mâine ºi mai mâine“ (Editura
Art Book, Bacãu, 2015). 

Redactor pentru scurte intervale la
revistele 13 Plus, Zburãtorul ºi la sãp-
tãmânalul Viaþa bãcãuanã, coordonator
al revistei literare în care a debutat,
Floare albastrã, membru al cenaclurilor
„Junimea“, „Cenaclul Artelor“ ºi
„Avangarda XXII“, membru al Uniunii
Scriitorilor (1990) ºi al Asociaþiei
Scriitorilor Profesioniºti (1994), a fost
inclus în istorii literare ºi dicþionare ºi dis-
tins, între altele, cu Premiul cotidianului
Deºteptarea (1996), Premiul de
Excelenþã în Poezie al revistei Plumb
(2011), Premiul pentru Poezie al revistei
Ateneu (2014) ºi cu titlurile de Poet al
Iaºului (2014) ºi de Cetãþean de Onoare
al Oraºului Buhuºi, confirmând astfel nu
numai cã este un reprezentant important
al generaþiei optzeciste, ci ºi cã a fãcut
din poezie un modus vivendi, neînºelând
aºteptarea pãrinþilor ºi nici a celor care
i-au acordat încrederea.

La mulþi ani, poete!
Cornel GALBEN

Personalitãþi bãcãuane

Ion Tudor Iovian
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IIVV..  VViiaaþþaa
îînn  cceerrccuurrii
ddiinn  ccee  îînn  ccee
mmaaii  mmaarrii......  ((11))

În septembrie 1896, la nici 21
de ani, Rilke pãrãseºte oraºul
natal, Praga, ºi pleacã la
München, un centru important al
vieþii intelectuale în Germania. E
o plecare în multe privinþe deci-
sivã, ce înseamnã, în primul
rând, o rupturã de familie ºi de
viaþa ternã de pânã atunci. Are
conºtiinþa cã începe sã-ºi trã-
iascã viaþa „în cercuri ce cresc“,
trecând peste lucruri „din cerc în
alt cerc“ („Ceaslovul“, ed.cit.). A
doua parte a povestirilor de
tinereþe, strânse în volumul
„Ewald Tragy“, reflex aproape
imediat al acestor momente, îl
aratã pe tânãrul praghez
simþind cu toatã fiinþa rãceala
strãinã a marelui oraº, ceea ce-i
dã un acut sentiment pe care îl
au cei rãtãciþi. Întâlnind tot felul
de scriitori, le mãsoarã destul
de repede limitele. În ciuda
înduioºãrii, energia secretã a lui
Rilke e deja perceptibilã, sub un
voal de umor, în aceste pagini;
înþelege repede cã misiunea sa
e de a gãsi echivalenþe pentru
sensibilitatea imediatului, a
intimului, a obscurului, dar asta
o face nu în virtutea vreunei
teorii poetice, ci, mai degrabã,
de teama de singurãtate;
începe sã mãsoare ºi primejdiile
facilitãþii ºi ale emfazei. Tragy
se retrage în sine; în acelaºi
timp, prefigurând astfel o
miºcare ce-i va fi specificã lui
Rilke pânã la sfârºitul vieþii
(adevãrata formã de comuni-
care), scrie scrisori, veritabile
chemãri, la care nimeni nu
rãspunde. La capãtul sin-
gurãtãþii, o lungã scrisoare pen-
tru mama lui: „E un strigãt cãtre
iubirea maternã ce depãºeºte
de departe orice femeie, se
întoarce la aceastã iubire origi-
narã care-i oferã primãverii
bucuria ºi seninãtatea. Aceste
cuvinte nu mai merg la întâl-
nirea cu nimeni, cu braþele
deschise se precipitã în soare.
Nu-i aºa uimitor cã Tragy,
sfârºind, înþelege cã nu-i nimeni
cãruia sã-i trimiþi aceastã scri-
soare, cã nimeni n-ar înþelege-o,
mai ales dama asta firavã ºi
nervoasã. Ea e atât de mândrã,
când, în strãinãtate, i se spune
«domniºoarã» gândeºte Ewald,
ºi spune: trebuie sã ard
scrisoarea asta foarte repede.
Aºteaptã. Dar scrisoarea arde
foarte încet cu toate micile
flãcãri fremãtând.“

Acest apel primeºte un
rãspuns: întâlnirea cu Lou
Andreas-Salomé. 12 mai 1897.

Lou Salomé, fiica unui gene-
ral rus descendent al unei familii
de hughenoþi francezi, fasci-
nase lumea, încã din prima ei
tinereþe, prin inteligenþa, fru-
museþea, libertatea ºi vigoarea
spiritului. Pasional ºi zadarnic
iubitã de cãtre Nietzsche, pe
care îl întâlnise la Roma în
1882, ºi asociatã într-un straniu
vis de ménage a trois cu un alt
tânãr filozof, Paul Rée, prieten
al lui Nietzsche, Lou cedase, la
fel de ciudat, avansurilor insis-

tente ale orientalistului Andreas,
care i-a fost soþ, doar oficial, 43
de ani! „N-am întâlnit niciodatã
fiinþã mai dotatã ºi mai seri-
oasã“, spunea autorul „Naºterii
tragediei“. Imediat dupã cãsãto-
rie, ea a trãit ca o femeie nes-
pus de liberã, scriind articole,
romane, nuvele, eseuri, frecven-
tând cu o mare plãcere mediile
avangardei europene, susci-
tând pasiuni oriunde apãrea,
dispreþuindu-i pe „curtezani“ ºi
devenind, în sfârºit, o prietenã
ºi o colaboratoare a lui Freud.
Cea pe care naziºtii o numeau
„vrãjitoarea din Hainberg“
murea la Göttingen, în 1937.

Lou avea 37 de ani când
Jacob Wassermann, în mai
1897, la München, i-l prezintã
pe Rilke. Deja ea publicase, cu
un oarecare succes, un roman
cu tezã, „O luptã pentru
Dumnezeu“, unde expunea
problema pierderii credinþei (o
experienþã personalã, trãitã cu
mult timp în urmã), ºi
numeroase articole mai ales
„Isus, evreul“, un studiu pe care
Rilke îl citise ºi ale cãror ecouri
le desluºim în ciclul „Christos.
Unsprezece viziuni“. În „Priviri
asupra vieþii mele“, Lou scrie:
„Am fost femeia ta trei ani între-
gi fiindcã tu ai fost prima reali-
tate, unde bãrbatul ºi trupul sunt
indispensabile unul de altul, fapt
incontestabil al vieþii înseºi. Aº fi
putut spune literalmente ceea
ce mi-ai spus când mi-ai mãrtu-
risit iubirea ta: Doar tu eºti realã.
Aºa am devenit soþ ºi soþie chiar
înainte de a deveni prieteni, nu
ca urmare a alegerii, ci prin
aceastã cãsãtorie de neînþeles.
Nu erau douã jumãtãþi care se
cãutau: tremurãtoare, unitatea
noastrã, surprinsã, recunoºtea
o unitate preordonatã. Eram
frate ºi sorã, dar ca în acest tre-
cut îndepãrtat, înainte ca maria-
jul dintre frate ºi sorã sã devinã
sacrilegiu“ (cf.H.F.Peters, „Sora
mea, soþia mea“, Paris, 1968).

Rilke ºi Lou ºi-au trãit fericiþi
începuturile iubirii lor, din vara
lui 1897, la Wolfratshausen;
poezia ºi viaþa poetului cãpãtau
consistenþã.

Iarna urmãtoare, Rilke se
instalã într-o suburbie a
Berlinului, aproape de familia
Andreas. Lou era la fel de emo-
þionatã de pasiunea poetului ºi
tulburatã de crizele sale de
angoasã; îl credea ameninþat de
grave dezechilibre ºi se strãduia
sã-i ofere contacte mai intime
cu natura, dar ºi o metodã de
lucru.

În primãvara lui 1898, Rilke îi
fãcu o vizitã mamei sale la Arco,
lângã lacul Garda ºi petrecu o
lunã la Florenþa, unde þinu, pen-
tru Lou, un Jurnal; învaþã sã
vadã ºi sã reflecteze asupra
sensului a ceea ce vedea. În
arta Renaºterii, credea cã-l
regãseºte pe Dumnezeu; dar

era încã vorba despre un
Dumnezeu al unui estet, iar
primele impresii din Italia, puþin
profunde, urmau sã fie în cu-
rând eclipsate de descoperirea
Rusiei, unde Rilke, primãvara
urmãtoare avea sã-i însoþeascã
pe cei doi soþi Andreas. Lou
pãstrase multe relaþii în Rusia; e
suficient sã spunem cã cei trei
cãlãtori au fost primiþi de cãtre
Tolstoi ºi de cãtre pictorul
Leonid Pasternak.

„Într-o dimineaþã caldã din
vara lui 1900, un tren de cãlãtori
se grãbeºte sã pãrãseascã gara
Kurski. Cu câteva clipe înainte
sã se miºte convoiul, un necu-
noscut înzorzonat cu un mantou
negru de dans tirolez se apropie
de fereastra compatimentului
nostru. O femeie înaltã îl
însoþeºte. Trebuie sã fie mama
sau sora mai mare. Amândoi
încep a vorbi cu unchiul meu
despre lucruri la care par cã þin
din toatã inima. Din când în
când, femeia schimbã cu mama
mea, în rusã, câteva cuvinte
întretãiate. Necunoscutul, el, se
exprimã în germanã. Cunosc
perfect limba asta, însã e pentru
prima datã când o aud vorbitã
aºa. ªi dintr-odatã, pe acest
chei negru de lume, între douã
clopote, necunoscutul îmi apare
ca o umbrã printre trupuri în
carne ºi oase, fantasmã în câm-
pul realului.“ Asta e imaginea pe
care fiul pictorului, Boris
Pasternak, a pãstrat-o, la
începutul textului „Permis de
liberã trecere“ (dedicat, de alt-
fel, memoriei lui Rilke), despre
trecerea poetului (care se afla,
de data asta, la a doua cãlãto-
rie, singur cu Lou).

În prima cãlãtorie, aceea din
1899, Rilke fusese extrem de
impresionat de Paºtele rusesc,
la Moscova; în a doua cãlãtorie,
anul urmãtor, de o vizitã la cata-
combele mãnãstirii Peºevski,
unde cãlugãrii, altãdatã, îºi
petreceau viaþa sub pãmânt: „...
chiar astãzi, poþi merge ore
întregi prin aceste coridoare (nu
mai înalte ca o persoanã de
talie medie ºi nefiind mai largi
ca umerii), de-a lungul celulelor
în care sfinþii ºi cãlugãrii fãcãtori

de minuni îºi trãiserã sfânta
frenezie. În fiecare chilie, existã
astãzi un sicriu de argint unde
cãlugãrul care a trãit odatã aici,
acum o mie de ani, se odih-
neºte, intact, într-o raclã pre-
þioasã, îmbrãcat într-o þesãturã
de damasc somptuoasã. Fãrã
întrerupere, pelerini din toate
regiunile – din Siberia pânã în
Caucaz – înainteazã în întune-
ric ºi sãrutã mâinile acoperite
ale sfinþilor. E mãnãstirea cea
mai sacrã din tot imperiul. Cu o
lumânare în mânã, am parcurs
toate aceste coridoare, o datã
singur, altã datã în mijlocul unei
mulþimi care se ruga. Am pãs-
trat impresii profunde ºi am
intenþia sã vizitez din nou strani-
ile catacombe înainte de a
pãrãsi Kievul“, îi scrie mamei. În
decursul celui de-al doilea voiaj,
Lou ºi Rilke coborârã pe Volga
în vapor, petrecurã douã sau
trei zile într-o izbã; dar relaþiile
dintre ei începurã sã se
altereze.

„Doar în Rusia, în cursul
celor douã mari cãlãtorii ale
mele în þara asta, am simþit ce
este o patrie; eram acolo, într-
un fel, la mine acasã, poate
pentru cã timpul, temporalul, e
atât de puþin vizibil, fiindcã
viitorul e deja prezent aici ºi
fiece orã se scurge mai aproape
de veºnicie. M-am gândit tot-
deauna cã ar trebui sã trãiesc
acolo...“ (dintr-o scrisoare pen-
tru Ellen Key, 3 aprilie 1903).

De mai multe ori, poetul va
vorbi despre Rusia ca despre o
þarã vastã ºi sfântã. Cunoscuse
încercãrile din ªcoala militarã
(comparabile, pentru el, cu ceea
ce fusese ocna pentru
Dostoievski); le înãbuºise în
izolare. Evadase, mai întâi, în
vagi reverii, cum citim în primele
poeme. Acum, dragostea pen-
tru Lou, mamã, sorã ºi amantã îl
întãrise, îl hrãnise, îl eliberase;
în modul ei de a fi, descoperea
aceastã imensitate unde nimic
nu reþinea efuziunea de a se
întinde pânã la Dumnezeu,
fiindcã Rusia e, printre altele,
singura þarã prin care
Dumnezeu e legat încã de
pãmânt. Mai mult decât operele

de artã ale Renaºterii, prea
clare ºi care, chiar mai târziu, îi
vorbeau puþin, aceastã întin-
dere fãrã limite, acest popor
frãþesc, umil, rãzbunãtor, care
suportã, devine ºi pare a se
ruga la un Dumnezeu obscur, îl
atinseserã. Chiar în acest spaþiu
se desfãºoarã cântecul mono-
ton al primei sale mari cãrþi,
„Ceaslovul“; cartea întâi, „Cartea
despre viaþa monahalã“, a fost
scrisã la Schmargendorf, în
toamna lui 1899, adicã între
cele douã cãlãtorii; a doua,
„Cartea Pelerinajului“, la
Westerwede, în septembrie
1901.

Suntem siguri cã Rilke n-a
vãzut cu adevãrat Rusia, nici n-a
înþeles-o; intuitiv, sesizase câte-
va aspecte. Aºa cum s-a întâm-
plat la întâlnirea cu cãrþile, cu
operele de artã, cu peisajele ºi,
într-o oarecare mãsurã, cu
fiinþele, poetul n-a acceptat, din
toate acestea, decât ceea ce i
s-a revelat, ceea ce convenea
miºcãrilor esenþiale ale naturii
sale. Gãsise aceste corespon-
denþe ce îl fortificau, pe el, cel
ameninþat mai mereu de îndo-
ialã, care îl umpleau de bucurie
ºi de gratitudine, confirmându-l
în singularitatea sa. Cu atât mai
puþin, cu cât el s-a fãcut pe sine
însuºi, într-un amestec spontan
de activitate ºi de pasivitate,
Rilke s-a lãsat fãcut, s-a lãsat
format de ceea ce convenea firii
sale, refuzând cu obstinaþie
ceea ce l-ar fi deformat.

Întoarcerea din Rusia a
însemnat ºi sfârºitul unei mari
iubiri. Lou ºi Rilke erau persona-
litãþi puternice, aproape total
diferite, ca sã te gândeºti vreo-
datã la o viaþã a lor în comun.
Lou se înspãimânta de abisurile
pe care le intuia în fiinþa poetu-
lui ºi nici nu putea, nici nu voia
sã-l urmeze acolo. A ales sã
rãmânã, pânã la moartea lui
Rilke, fiinþa îndrumãtoare.
Prietena maternã la care el
revenea mereu, în cele mai rele
momente, cãreia îi încredinþa
slãbiciunile ºi disperãrile. Aºa
se explicã faptul cã de la Duino,
la 28 decembrie 1911, puþin
înainte de a scrie prima dintre
„Elegiile duineze“, ce imortali-
zeazã acest castel, îi va descrie
ariditatea inimii sale dupã ter-
minarea „Însemnãrilor lui Malte
Lauridis Brigge“, evocând even-
tualitatea unei cure psihanalitice
(de care se temea ºi pe care ea
o refuzase) ºi va încheia cu
aceste cuvinte: „Adio, dragã
Lou; Dumnezeu ºtie, sufletul tãu
era în mod atât de veritabil sin-
gura uºã prin care am avut
acces la aer liber: ºi acum mi se
mai întâmplã sã revin din când
în când ºi sã mã fixez de mon-
tantul uºii unde odatã mar-
caserãm etapele creºterii mele.
Lasã-mi acest drag obicei ºi
iubeºte-mã...“

Gheorghe IORGA

Rilke. Din avatarurile
biografiei interioare
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Rândurile de mai sus ne
aduc în memorie un pasaj dintr-
o altã scrisoare, în care poetul
se întreba cum a putut mama lui
sã fie poarta prin care venise pe
lume. Într-adevãr, iubindu-l, Lou
Andreas-Salomé îl fãcuse sã se
nascã a doua oarã; nu e deloc
întâmplãtor cã poetul a hotãrât
sã-ºi schimbe prenumele din
René în Rainer.

Apãsat, fãrã îndoialã, de rup-
tura cu Lou, dar, probabil, uºu-
rat în secret, Rilke, în august
1900, accepta iniþiativa tânãru-
lui pictor Heinrich Vogeler care
îi propunea sã vinã la
Worpswede, lângã Bremen.
Acolo trãia o colonie micã de
artiºti preocupaþi de contactul
cu spaþiul natural ºi cu viaþa
simplã; aici, Rilke s-a simþit ime-
diat adoptat, confirmat în gustul
sãu pentru liniºte ºi reculegere,
în aºteptarea rãbdãtoare a unei
întâlniri esenþiale. Se aratã mai
ales sensibil la farmecul a douã
tinere: Paula Becker, pictor, ºi
Clara Westhoff, sculptor. Prima,
pe care poate ar fi preferat-o, s-a
mãritat în curând cu un alt pictor
al grupului, Otto Modersohn;
iar, în 1901, în ciuda unui
solemn avertisment din partea
lui Lou, în care citea o oarecare
gelozie ºi multã clarviziune,
Rilke se cãsãtori cu Clara
Westhoff. Fusese eleva lui
Rodin ºi datoritã ei avea sã-l
cunoascã pe marele sculptor,
sub semnul cãruia viþa sa va
cunoaºte o nouã fazã, nu mai
puþin importantã ca aceea inau-
guratã de întâlnirea cu Lou.

Între toamna lui 1896 ºi
toamna lui 1902, când jaloanele
vieþii lui s-au numit München,
Italia, Rusia ºi Worpswede,
Rilke a scris destul de mult:
nuvele, piese de teatru, mici
eseuri (unul consacrat pictorilor
de la Worpswede), numeroase
poeme, reunite în „Poeme de
tinereþe“, ºi o parte din „Cartea
imaginilor“; dar, mai cu seamã,
textele ce i-au adus renumele:
„Poveºtile bunului Dumnezeu“,
13 texte scrise într-o sãp-
tãmânã, în noiembrie 1899, ºi
apãrute în 1900; „Cântecul
iubirii ºi morþii stegarului
Christoph Rilke“, compus într-o
singurã noapte din toamna lui
1899 ºi apãrut în 1904 sub o
formã nouã; în sfârºit, primele
douã pãrþi ale „Ceaslovului“,
scrise tot repede, în câteva zile,
ºi apãrute împreunã cu partea a
treia, în 1905.

În timp ce poemele ante-
rioare anului 1896 se desfac în
fum, suntem uimiþi sã con-
statãm cã imaginile privilegiate
ºi temele esenþiale ale lui Rilke
sunt deja prezente în majori-
tatea acestor texte. Nu citim, în
ele, nici viaþa poetului, nici
vreun portret, ci substanþa fiinþei
sale interioare, având contururi
încã nesigure.

Pânã la moartea sa, lui Rilke
i s-au propus noi traduceri ale
„Cântecului iubirii ºi morþii ste-
garului Cristoph Rilke“ (tirajele
de astãzi au depãºit un milion
de exemplare!). La început, s-a
arãtat mirat ºi mândru, mai

apoi, având în vedere evoluþia
creaþiei sale lirice, agasat. E
greu de explicat succesul aces-
tei proze scrise într-o noapte
furtunoasã. ªi totuºi „Cântecul...“
pãstreazã ºi azi însãºi miºcarea
visului juvenil ºi, cu toate
defectele sale, o prospeþime
uluitoare: 

„Cãlãrind, cãlãrind, cãlãrind,
prin zi, prin noapte, prin zi.

Cãlãrind, cãlãrind, cãlãrind.
ªi-atât de frânt e curajul ºi

dorul atât de mare. Nu mai vezi
niciun munte, de-abia vreun
copac. Nimic nu se-ncumetã sã
se ridice. Colibe strãine se
pitesc însetate lângã surpate
fântâni. Niciun turn nicãieri. ªi-
ntruna aceeaºi priveliºte. Cei
doi ochi sunt prea mulþi. Doar
noaptea, uneori, crezi cã dru-
mul îþi e cunoscut. Ne-ntoarcem
noi oare din nou, peste noapte,
pe-aceeaºi bucatã de drum,
câºtigatã-anevoie sub soare
strãin? Tot ce se poate.
Soarele-i greu, ca la noi în plinã
varã. Dar vara ne-am luat
rãmas-bun. Veºmintele femeilor
lung strãluceau din verdeaþã.
ªi-acum cãlãtorim îndelung.
Aºadar, o fi toamnã. Cel puþin
acolo unde femei întristate se
gândesc la noi“ (ed.cit.).

Chiar dacã puþin convenþio-
nalã încã, figura tânãrului stegar
care cunoaºte iubirea ºi moar-
tea e prima schiþã a eroului care
va strãluci, în paginile de matu-
ritate, ca un model de viaþã.

Dacã „Poveºtile bunului
Dumnezeu“ au unele stângãcii,
temele lor nu sunt chiar lipsite
de spiritul rilkean al literaturii:
sãrãcia, suferinþa, mai ales rolul
poetului – acesta trebuie sã fie
imobil, tãcut, rãbdãtor, ca lu-
crurile sau ca un artizan care ar
munci sã repare un Dumnezeu
pe care Bisericile l-au maltratat
prea mult...

Consideratã un gen minor ºi privitã adesea
condescendent, caricatura este, în opinia mea,
o Cenuºãreasã a artelor plastice, reuºind, într-o
manierã debutonatã, sã vorbeascã, subtil,
despre nãravurile lumii în care trãim. Recurgând
la un alt cod, care favorizeazã imaginea în detri-
mentul textului, ea se dovedeºte versatilã,
rezistând prefacerilor lumii prin fondul profund
uman care transcende mode ºi timp.
Actualitatea caricaturii þine, aºadar, de capaci-
tatea de a se adapta, de a vorbi pe limba tuturor.
Definitã de Scriban, la 1939, drept „schimono-
sire a unui om sau lucru prin desemn, picturã
º.a. ca sã te facã sã râzi“, ea vizeazã, aºa cum
aratã dicþionarele mai noi, „o intenþie satiricã sau
umoristicã“. Dincolo de mijloace ºi de obiective,
caricatura atinge însã ºi altceva, ceva esenþial,
propunând o „naraþiune“ în imagini, care
delecteazã ºi sancþioneazã în egalã mãsurã.
Caricatura presupune o dublã tensiune, o
dialecticã subtilã între închidere ºi deschidere,
între ascundere ºi dezvãluire, între implicare ºi
detaºare, navigând pe linia subþire între seriozi-
tate ºi neseriozitate.

Vârrsttele  (lui)  VEM
Recentul album intitulat VEM (caricaturi/car-

toons) este simptomatic pentru mutaþiile petre-
cute în interiorul caricaturii în ultimele decenii,
dar ºi pentru evoluþia lui Victor Eugen Mihai.
Format la ºcoala „Urzicii“ (unde a debutat în
1988), el dezvoltã tradiþia unei culturi pentru
care caricatura a fost multã vreme (cel puþin în
anii comunismului) o oazã de libertate, o supapã
ºi o formã de apãrare. Nu întâmplãtor, compo-
nenta ideologic-politicã ocupã un loc important
în Opriþi pãmântul, vreau sã cobor! (1995) ºi
VEMMANIA (1997), unde reminiscenþele carica-
turii antedecembriste sunt vizibile. Avem aici un
autor tributar temelor zilei, bine ancorat în eveni-
mentul imediat, un reactiv ºi un impulsiv. E o
primã vârstã a lui VEM, anii romantici cum ar
spune Gabriela Adameºteanu, când caricaturis-
tul crede în steaua sa, în rolul sanitar pe  care
desenele îl au într-o societate în tranziþie.
Treptat, se va produce însã o interiorizare con-
cretizatã într-o „filosofie“ ºi un „stil“ bine tempe-

rate. E un nou VEM, un al doilea VEM, unul
apolinic, aparent detaºat, care observã lumea în
care trãieºte cu necesara distanþã, care acu-
tizeazã percepþia. Temele se universalizeazã,
se deschid cãtre lume, provizoratul, imediatul,
cedând locul unei problematici atemporale.
Caricatura lui VEM nu (mai) e databilã, depãºind
cadrele strâmte ale unui context socio-politic
procustian.

Lummea  (lui)  VEM

Universul lui VEM se defineºte în termeni
antonpanneºti: „De la lume adunate/ ªi iarãºi la
lume date!“. Am putea spune, cu Terenþiu, cã
nimic din ceea ce este uman nu-i este strãin ca-
ricaturistului, care construieºte o comedie
umanã miniaturalã, atacând mai toate subiec-
tele zilei: globalizarea, societatea de consum,
dictatura minoritãþilor, corupþia, rãsturnarea va-
lorilor, kitsch-ul etc. O face cu umor, activând
câteva dintre funcþiile esenþiale ale caricaturii:
funcþia moralizatoare, funcþia catharcticã ºi
funcþia esteticã. O face pentru a sancþiona, prin
distanþare. Gheorghe Iorga invoca în prezenta-
rea albumului celebra definiþie a lui Henri
Bergson: „Le rire est du mécanique plaqué sur
du vivant.“ N-aº crede cã despre râs este vorba,
ci despre surâs, despre surâsul care presupune
rupturã. În caricaturile lui VEM nu acþioneazã
ceea ce Tudor Chirilã numeºte „sindromul
Caragiale“ (marea hãhãialã, adicã un soi de
complicitate involuntarã) ºi nici bãºcãlia pe care
o sancþiona H. R. Patapievici ca amoralã ºi com-
plice. În atitudinea autorului citesc un soi de
retragere jucatã pentru a-ºi câºtiga o poziþie, un
unghi care sã favorizeze privirea.

(SSu)rrâsul  lui  VEM

Caricaturile incluse în acest volum dezvãluie
ºi câteva dintre mãºtile lui VEM: un lucid ºi un
ludic, dublat de un liric, preocupat nu sã
stârneascã râsul, ci sã ne ofere o realitate nefar-
datã, o oglindã a lumii în care trãim. Miza nu
este divertismentul facil, ci surâsul detaºat, o
formã de rezistenþã prin culturã, oricât de fumatã
ar fi sintagma. Caricatura lui VEM pune în prac-
ticã ceea ce Radu Vancu numeºte, într-o carte
recentã, „elegia pentru uman“, adicã o încercare
de a re-umaniza lumea în care trãim, de a o
salva de anti-umanismul modernitãþii. Motiv pen-
tru care aº vorbi nu doar despre „paradigma
VEM“ (aºa cum sugereazã Gheorghe Iorga în
elaborata prezentare a albumului), ci ºi despre
efectul VEM, despre nostalgia unui autor care
crede, la modul superb-utopic, în puterea de a
reinstaura normalitatea.
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Ecourri
dosttoievskienne
înn    rrevistta
„Gânndirrea““  (10)

În nr. 1-2, an  X, 1930, pag.
49-51,  al revistei „Gândirea“,
Oscar Walter Cisek semneazã
eseul „Thomas Mann“. Gestul
este provocat de acordarea
Premiului Nobel autorului
„Muntelui vrãjit“.  Percepþia  lui
Oscar Walter Cisek este obiec-
tivã. El surprinde „slãbiciunea“
pe care o avea Thomas Mann
pentru alte orizonturi literare
decât cele dostoievskiene.
Unele dintre aceste preferinþe,
exceptând „orizontul“ Flaubert,
desigur, nu mai reprezintã
astãzi repere esenþiale ale li-
teraturii universale. Scrie
Oscar Walter Cisek: „De aceea
autorul atâtor discursuri, scrise
numai pentru a mulþumi
«chemarea zilei» – ultimul sãu
volum de eseuri ºi discursuri
poartã semnificativul nume
„Die Forderung des Tages“ –
se complace mai mult în admi-
raþia lui Flaubert decât a lui
Dostoievski, se apropie mai
mult de Conrad Ferdinand
Meyer ºi Theodor Fontanc ºi
de eroii lor mai mult sau mai
puþin monomani, de cât de
sufletele ruseºti, în care strigã
alte zeci ºi mii de suflete. De
aceea e admiratorul carac-
terelor organizate, nu al «însu-
fleþiþilor»“. Interesantã/obiec-
tivã este ºi percepþia pe care o
are Thomas Mann, în viziunea
lui Oscar Walter Cisek, asupra
eroilor karamazovieni: „ªi pen-
tru el, «Fraþii Caramazov» sunt
solii fatali ai declinului omului
occidental, pe care ro-
mancierul îl susþine, vãzând în
echilibrul burghezimei, în forti-
ficarea societãþii dupã principi-
ile democratice, mijloacele
cele mai puternice pentru
menþinerea claritãþii în judeca-
ta arbitrilor internaþionali, ce nu
va face cu putinþã o rupere a
stãvilarelor sociale din pricina
unei nãvãliri neaºteptate a tur-
burãrilor anarhice. „Subtil,
autorul eseului nu uitã sã
noteze faptul – remarcat,
desigur, de cititor – cã Thomas
Mann este  ºi „autorul atâtor
discursuri, scrise numai pentru
a mulþumi «chemarea zilei»“.
Aparent fugarã, precizarea
este doldora de insinuãri.
Thomas Mann, o mare
conºtiinþã, a denunþat fascis-
mul, fiind unul dintre hãituiþii lui
Hitler.  

Nichifor Crainic ne oferã (nr.
4/ 1930, pag. 101-106) studiul
„Pacifism“. Este o perspectivã
subiectivã, influenþatã profund
de ideologia sa. În acest con-
text, el, admiratorul lui
Dostoievski, amintind ºi despre
„Hristosul rus al slavofililor ºi al
lui Dostoiewschi“, trimite în
derizoriu „crearea“ de „zei
naþionali“ care  încearcã sã se
substituie „Dumnezeului uni-
versal“: „Ideologia pacifismului
contimporan care vrea sã

reediteze, într'un fel, universa-
lismul medieval, vine însã ca o
reacþiune, ca o încercare de
sintezã a particularismelor
naþionale create de istoria
modernã. Dar pacifismul con-
timporan nu trebuie sã piardã
din vedere cã fãrâmiþarea
Europei în mici organisme
naþionale corespunde stingerii
credinþei religioase ca factor al
solidaritãþii universale. Pier-
zându-ºi centrul de gravitate
comun ºi transcendent,
popoarele ºi-au creat în locul
Dumnezeului universal ºi
veºnic, zei naþionali: Raþiunea
francezã, Dumnezeul Englez,
Dumnezeul german, Hristosul
rus al slavofililor ºi al lui
Dostoiewschi. Din transcen-
dent, centrul de gravitate s'a
fãrâmiþat în bucãþi, prãbuºindu-
se în sânul naþiunilor ºi
îmbrãcând forma personificatã
a geniului naþional.“ 

ªtefan Teodorescu, abor-
dând tema care vizeazã „Noile
orientãri ale humanismului“ (nr.
5, anul X, 1930, pag. 170-180),
evidenþiazã ruptura ontologicã
de esenþã pe care o opereazã
– ºi vía Dostoievski–
Heidegger: „Dela fenomenolo-
gia contimporanã se aºtepta
însã mai mult: se putea conta
pe o anumitã selecþie ºi des-
voltare a motivelor de gândire
din filosofia greacã; în tot
cazul, se aºtepta o explicaþie.
ªi aceasta s'a produs – din
partea fenomenologilor – în
cartea lui Heidegger «Sein und
Zeit», înlãturând definitiv spe-
ranþele humaniºtilor. Deºi ple-
cat dela ontologia platonicã, în
cartea sa se vorbeºte de
teamã, ºi grije, de «Sein zum
Tode>>, de tot chinul metafizic
al omului modern, în sensul lui
Kirkegaard sau Dostoewski“.
Adicã în sensul viziunii exis-
tenþialiste. ªtefan Teodorescu
este un foarte bun cunoscãtor
al filosofiei heideggeriene. El
se numãrã printre românii  care
au frecventat cursurile lui
Martin Heidegger. Dintre
aceºtia nu lipsesc Dumitru
Cristian Amzãr (etnolog),
Nicolae Balcã (teolog), Virgil
Bogdan, Alexandru Dragomir,
Constantin Floru, Vintilã Horia,
Petre Pandrea sau Petre
Þuþea.

Nichifor Crainic, în „Cronica
mãruntã“ (nr. 6-7, an X, 1930,
pag. 257), noteazã câteva gân-
duri despre C. D. Gherea, cel

care „Venea dintr'o Rusie
«subteranã» pe atunci ºi adu-
cea psihologia «Posedaþilor»
lui Dostoiewski“.  Dar câtã psi-
hologie… dostoievskianã adu-
cea Gherea? „Recitiþi, scrie
Crainic, lamentabilul articolaº
asupra lui Dostoiewski, scris
totuºi (de Gherea; n.n., I.F.)  pe
la anii 80, adicã atunci când,
activitatea genialului scriitor
încheiatã, existau toate ele-
mentele unei judecãþi ample.“
Nicolae Roºu, în „Însemnãri
despre Dmitri Merejkowsky (nr.
11 an X, 1930, pag. 397-398),
îndrãzneºte o comparaþie
riscantã între Dostoievski ºi
Merejkowsky: „Ideea fericirii
veºnice ºi universale, ca scop
suprem al vieþii terestre, des-
bãtutã de Dostojewsky în toate
romanele, fãrã excepþie, ºi
reluatã, tãlmãcitã, ºi amplifi-
catã de Nicolae Berdiaef, con-
stituie deopotrivã obiectivul
esenþial al preocupãrilor lui
Merejkowsky. Pe câtã vreme la
Dostojewsky, dragostea sexe-
lor, este un element accesoriu,
neînsemnat chiar, în cele din
urmã un impediment, la
Merejkowsky ea este punctul
crucial în jurul cãruia se ros-
tesc posibilitãþile de frater-
nizare concretã a omenirii,
întru iubirea lui Dumnezeu.“
Este, întrebãm noi, Sonia, de
pildã, un accesoriu pentru
Raskolnikov? Ne îndoim de
perspectiva aceasta. Continuã
Nicolae Roºu: „Femeia nu
poate fi numai o tentaþie ºi o
pasiune, care-ºi îndeplineºte
un rol accesoriu în compania
omului, ca în romanele lui
Dostojewsky, ci, idealizatã, ea
reprezintã un pisc, un pa-
roxism al sensibilitãþii noastre,
o þintã cãtre care nãzueºte per-

soana incomplectã a omului.
Masculul îndeplineºte o
chemare organicã, fiziologicã;
omul, rãspunde unei armonii
interioare care realizeazã uni-
tar dualismul fiinþei omeneºti.“
Dar chemarea Soniei cãtre
Raskolnikov nu era doar o
chemare „organicã, fiziolo-
gicã“. Era mai ales una care
þinea de esenþa umanului, þin-
tea izbãvirea prin credinþã ºi
suferinþã. 

În nr.3, an  XI, 1931 (pag.
131-132), Nichifor Crainic
aminteºte despre ecoul pe
care aniversarea a 60 de ani
de la naºterea lui André Gide l-
a avut în mediile literare
europene.  O anchetã jurnalis-
ticã publicatã în Franþa,  cu
privire la viaþa, opera ºi influ-
enþa lui Gide, nu aduce în
prim-plan doar elogii, ci ºi
tãceri ale unor voci importante
sau chiar atitudini critice exce-
sive. Doi englezi, Bernard
Shaw ºi Francis Hackett, îl
declarã „Zero“ pe toatã linia, pe
Gide. Zice Crainic: „Judecând
dupã aceste rezultate, ancheta
europeanã asupra lui André
Gide apare ca un tribunal
internaþional de unde spiritul lui
anormal ºi dizolvant iese con-
damnat. Nimeni nu-i neagã ta-
lentul. Osânda ce cade grea e
de naturã moralã. Pentru cine
s'a îndoit de sãnãtatea spiritu-
lui european, rezultatul acesta
e dintre cele mai reconfor-
tante.“  La anchetã a partici-
pat/rãspuns ºi Pamfil ªeicaru.
Pe seama acestui rãspuns,
Crainic  a formulat ºi obser-
vaþii. Una dintre ele vizeazã ºi
raportarea lui Gide la
Dostoievski: „Rãspunsul lui
Pamfil ªeicaru e judicios ºi
documentat. Dar avem douã

observaþii de fãcut.  Opunând
omului gidian tipul omului prob
format de «lucida disciplinã
catolicã», el are elogii pentru
aceastã disciplinã; reproºând
lui Gide lipsa de înþelegere
pentru creºtinismul lui
Dostoiewski, el afirmã prefe-
rinþa pentru acest creºtinism
ortodox. Dar în acelaº timp ºi
în diferite ocazii, ªeicaru ºi-a
exprimat aversiunea pentru
acelaº ortodoxism. Sunt douã
atitudini contrare: una pentru
strãinãtate, alta pentru acasã.
Nu e necesarã o lãmurire?“

„URSS, împãrãþia anticristu-
lui“  (nr.3, an XI, 1931, pag.
132-136), articolul lui Dim.
Remenco, ne trimite cãtre pro-
feþia dostoievskianã: „Dar e vie
oare Rusia? S'a terminat oare
Golgota ei? Soarta misticã a
Rusiei, rãspunde autorul, e
pecetluitã ºi de mult e prezisã
de cel mai mare prooroc al ei,
Dostoevschi, care a pus drept
epigarf înaintea romanului sãu
cel mai genial – „Fraþii
Caramazov“ – cuvintele evan-
ghelice despre grânele, care
trebue sã moarã ca sã poatã
rãsãri. Cine crede în Rusia tot
aºa de înfocat ca ºi
Dostoevschi, acela ºtie cã dru-
mul mesianismului culturei
ruseºti nu s'a terminat încã ºi
cã ceasul învierii ei se
apropie.“  O profeþie care încã
îºi aºteaptã vremea…

Constantin Ionescu, în cro-
nica literarã a romanului sem-
nat de C. Ardeleanu, „Casa cu
fete“ (nr. 4, an XI, 1931, pag.
185-187) îi creioneazã ro-
mancierului un portret de
meºteºugar conºtiincios cãruia
îi lipseºte fiorul perspectivei
psihologice veritabile: „Autorul
cãrþii de faþã este, probabil, un
harnic ºi stãruitor meseriaº, îºi
întocmeºte calapodul ºi
aºeazã meticulos pãrþile. Fãrã
inspiraþia revelatorie, nu poate
scãpãra lumini uluitoare peste
viaþã. Filmeazã calculat cu
exactitate scrupuloasã în ve-
derea producerii unui efect.
Fãrã darul analizei psihologice,
ciopleºte figurine de lemn, le
vãpseºte ºi le duce de sfoarã
ca într'un teatru de pãpuºi.“
Inevitabil, trimiterile la nece-
sarele  profunzimi psihologice
conduc ºi cãtre o comparaþie
cu Dostoievski. Aceste com-
paraþii aproape obsesive cu
reperul Dostoievski erau
aproape o „modã“ ale criticii li-
terare interbelice: „Realism
vulgar împrumutat ca o
manierã – ºi manierele nu
viazã – de la Ruºi ºi dela Zola,
plus restul naturalismului
francez. Aportul autorului con-
sistã în aplicarea unei rigu-
roase metode, deficitarã de
prerogativele marcantelor per-
sonalitãþi artistice (…) O totalã
caducitate cauzatã de
neverosimil. (…)  Crimele bes-
tiale, sadice, mimau din
Dostoievski o porþiune, fãrã sã
aducã necesarele motivãri.“

Ion FERCU

Prin subteranele
dostoievskiene (53)

„Dar e vie oare Rusia? S'a terminat oare
Golgota ei? Soarta misticã a Rusiei e pecetluitã
ºi de mult e prezisã de cel mai mare prooroc al
ei, Dostoevschi, care a pus drept epigarf înain-
tea romanului sãu cel mai genial – „Fraþii
Caramazov“ – cuvintele evanghelice despre

grânele, care trebue sã moarã ca sã poatã
rãsãri. Cine crede în Rusia tot aºa de înfocat ca
ºi Dostoevschi, acela ºtie cã drumul mesianis-
mului culturei ruseºti nu s'a terminat încã ºi cã
ceasul învierii ei se apropie.“

Dim. Remenco

• Carmen Poenaru – Oaraºul din vis
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Dumitru Brãneanu concepe
Poezia ca pe o mãrturisire ºi
Poetul ca pe un mãrturisitor:
„Mi-e sufletul ca dimineaþa-n
palmã/ lacrimã aprinsã cãtre
Dumnezeu“ (Poetul). Se con-
feseazã cu o sinceritate
dezarmantã, asociind confe-
sionalitãþii neîngrãdite de con-
venþii o interogativitate, deter-
minatã de o predispoziþie per-
manentizatã spre introspecþie:
„Înseninate gânduri/ Troienesc
întinderile/ sufletului meu,/ ºi
brazde negre/ se înveºmân-
teazã în alb/ ºi sufletul
vibreazã/ un nesfârºit hãu,/
parcã sunt/ ºi totuºi nu sunt
eu./ O rãcoare de iarnã/ veche
ca o temniþã/ mã învãluie în
tãcere/ Ispitã-n zâmbetul
femeii/ melancolia unui înger/
deschide fereastra/ spre
vecinãtatea unui pãcat“ (Cine
sunt?).

Eul liric apare angajat, de
fapt, în douã miºcãri sufleteºti:
una ascensionalã, prin care
urcã treaptã dupã treaptã spre
o râvnitã împlinire, ºi alta dis-
censionalã, prin care scru-
teazã propriul interior. Nu
lipseºte ºi o cuprindere intro-
paticã a aspectelor exterioare.
Înfiorarea, impresionarea, mi-
rarea în faþa Naturii (transcrise
mereu cu majusculã) sunt sur-
prinse cu o acuitate senzorialã,
ce trãdeazã un adept al pan-
lirismului. Totuºi, se insi-
nueazã o contrapunctare dra-
maticã a trãirilor, lumea de azi
înfãþiºându-se poetului ca
mustind deºertãciune ºi apã-
rând ca „o bâlbâialã“ (aluzie la
„marea trãncãnealã“ cara-
gialianã!), ca o lume în care se
reinstaleazã atmosfera baco-
vianã morbidã, apãsãtoare:
„ªi-n sufletul meu pustiit/ de
crivãþul amãgirilor/ ploua retro-
spectiv,/ ploua rotund,/ ploua
cu grindina/ eºecurilor ºi pre-
cum statuia lui Bacovia/ plâng
a bronz oxidat/ din ochii/ cu
orbitele-ntoarse-n amintiri./
Lasã-mi, Doamne, amãgirea/
sã ºteargã unghiul/ dintre
milenii/ oprind cãderea,/ cã-
derea între zidurile/ îndoielilor
noastre“ (Millenium).

Poetul se distanþeazã de
aceastã lume, în care Omul cu
a sa trudã nu se alege cu nimic
(a se vedea poemul Când îþi
bate în poartã întunericul),
lume a cãrei virtute „în vicii se
destramã“ (Tinereþea e
teatru...), supunând-o unui
rechizitoriu etic care ia ºi forma
unui autorechizitoriu moral,
determinat de conºtiinþa mereu
treazã cã „luminã ºi pãcat în
mine se-nfrãþesc“, cã sufletul e
„în balanþã nins de pãcate“ (În
gândul tãu sunt picur de
luminã).

Poetul întrevede în aceasta
o predeterminare; simþind în
suflet „rãnile destinului“, se
crede „o balama a sorþii“. Este
ceea ce îl face sã manifeste o
romanticã damnaþiune, o
opoziþie faþã de societate, în
care „între rãu ºi bine-mi
primesc destinul“. Pocãinþa
pusã pe temei etic ºi –
bineînþeles – religios, este
soluþia salvatoare. Mãrturisirea
îi este nãvalnicã, agitatã,

amestecând momentele de
luciditate cu cele de orbecãire
în „noaptea neputinþei“, ames-
tec ce genereazã un discurs
învãlmãºit, sincopat.

Pelerinul la templul cuvân-
tului se identificã, în fond,
pelerinului la templul credinþei
ºi al moralitãþii în general.
„Construieºte“, prin urmare,
trei spaþii: spaþiul dragostei,
întemeiat pe o idealitate purã,
spaþiul sacru, în care înalþã
rugi lui Dumnezeu, ºi spaþiul
arhetipal, al satului în care s-a
nãscut veºnicia (vorba lui
Blaga) ºi care îl face pe poet
sã tânjeascã, sã audã chemãri
ºi sã simtã curgând în el „un
adânc ce îl zideºte-ntrânsul/ ca
o tãcere“ (Izvor).

Peste tot Dumitru Brãneanu
e un bun creator de atmosferã,
apelând în special la topoii ce
sporesc sugestivitatea: mister,
tãcere, umbrã, luminã, stihie,
beþie, vis.

Chipul iubitei se contureazã
anume printr-o proiecþie de
trãsãturi de angelitate idealã;
ea este, de fapt, fãrã... chip
(material), este o „statuie“ ce
„cerºeºte ispitele înflorite,/ la
rãscruce de cuvinte/ în rugã ºi
fãrã chip/ mustind a busuioc“,
fiind surprinsã „sub cer de
priveghere“ (Pe trupul tãu).

Registrul liric este unul
apropiat de cel medievalizat –
trubaduresc, tonalitatea de ovi-
dianã ars amandi se însoþeºte
de ars vivendi, nu ºi de ars
moriendi, cum obiºnuiesc unii
poeþi. Eros ºi Mors nu-ºi dau
mâna, nu coopereazã în spa-
þiul idealitãþii pure. Chiar dacã
trãirile obþin o notã dramaticã,
ele nu iau decât forma mai
complexã a dorului.

Dialogul cu iubita, marcat de
candoare, de înflorire a sufle-
tului, de o împrimãvãrare a
stãrilor lui, este, fireºte, diferit
de cel cu Dumnezeu, care, de
fapt, e un monolog, un soliloc
al unui eu cu o fiinþã nervuratã
având conºtiinþa gravã cã e
„din luminã ºi pãcate“, cã e
alcãtuit din „geroase întrebãri“,
cã „viaþa e o moarte ce creºte
lent“, cã „viaþa se-nfiripã în
umbra morþii“, cã „sufletul se
risipeºte în nefiinþã“.

Mors, zeul ce absenteazã în
sfera dragostei ºi în cea a
Heimatului, unde eul este
„asemenea copacilor/ ce nu
ºtiu a muri/ Decât cu rã-
dãcinile/ În bãtaia amintirilor“,
este acum omniprezent spec-
tral în tot ce i se întâmplã poe-
tului. O notã existenþial-dra-
maticã se infiltreazã în toate
trãirile sale, imprimând mãrtu-
risirilor o turnurã pateticã.
Psalmii – turnaþi ºi în formã de

sunet – exceleazã prin
autodefinirile sugestive care
apar ca niºte inscripþii în piatrã:
„Mã strecor prin frigul din
cuvinte/ Vegheat de sfinþi,
paznici lor vamã/ Dorm cu tâm-
pla în roua fierbinte/ Dor jelit,
în lacrima de mamã.// Suflet ca
un plâns de luminã/ În palma
Ta deschisã spre mâine,/
Ploaia din mine îmi tot amânã/
Gând smerit, ascuns printre
suspine.// Rãtãceam ateu în
necredinþã,/ Te aºteptam în
gândul de creºtin/ Sã-mi
dãruieºti Timp de-ngãduinþã//
Sã-mi vindec rana din al meu
destin/ Cuget salvat prin sufe-
rinþã/ Mã frâng sub cruce când
mã închin“ (Mã strecor prin
frigul din cuvinte).

Rudolf Otto vorbeºte, în
cunoscuta sa lucrare, cã, în
afarã de practicile normale,
precum penitenþele, sacrificiile,
ofrandele de mulþumire, rugile,
omul religios „cautã sã punã
stãpânire pe misteriosul însuºi,
cautã sã se umple de el, ba
chiar sã se identifice cu el“. Nu
se rãmâne, precizeazã teo-
logul ºi filosoful german, la
practicile magico-culturale
(prin formule, „sfinþiri“, invo-
caþii, consacrãri, prin pro-
cedeele ºamanice ale
„posedãrii“, ale locuirii misteru-
lui, ale umplerii cu el prin
exaltare ºi extaz): „A fi locuit ºi
stãpânit de numen devine un
scop în sine, urmãrit pentru el
însuºi“, cu ajutorul celor mai
rafinate ºi mai sãlbatice pro-
cedee ale ascezei. Vita reli-
giosa începe. A zãbovi în
aceste stãri ciudate, ºi adesea
bizare, ale posedãrii numi-
noase devine un bine, ba chiar
o fericire cu totul diferitã de

binele profan obþinut prin
magie. Intervine aici o dez-
voltare, o purificare ºi o
maturizare a trãirii. Treapta
ultimã a acesteia este atinsã în
stãrile sublime ale lui „a fi în
spirit“ ºi în forma cea mai
nobilã a misticii“ (Rudolf Otto,
Sacrul. Despre luminos, Ed.
Limes, Floreºti – Cluj, 2015, p.
43).

Trãirea misterului în sensul
pozitiv ºi potrivit naturii lui, are
rosturi personalizate. În afarã
de mântuire a propriului suflet,
a lumii scufundate în vicii ºi a
„înneguratului veac“, poetul
cautã sã obþinã o modelare a
verbului sãu: „Învaþã-mi limba
sã grãiascã ce-i de folos“ (Cu
inima în flãcãri...); altãdatã
invocã „cuvintele [ce] înfloresc
trecute primãveri“; iar în Mã
simt ºubred vas de lut
recunoaºte: „Tu mi-ai dat glas,
eu te-am ales de sfânt/ Cuvinte
mãiestrite nu ºtiai a spune“.

Comunicarea cu Dumnezeu
are rostul de a „opri trecerea“
(or, Dumitru Brãneanu e poetul
care trãieºte dureros impactul
cu timpul), fapt despre care
vorbeºte ºi motto-ul din Blaga
la Pelerin la templul cuvântului:
„Opreºte trecerea. ªtiu cã
unde nu e moarte, nu e nici
iubire, – ºi totuºi te rog,
opreºte, Doamne, Ceasornicul
cu care ne mãreºti destrã-
marea“.

Acest sentiment rãvãºitor al
trecerii naºte o viziune apoca-
lipticã „a anilor vestejiþi“, poetul
simþindu-se un banal actor pe
scena lumii, pe care i se pare
cã joacã o melodramã: „Te
drãmuim prin vreme în cre-
dinþe/ Umbra trecutului amã-

girea-l curmã/ Doamne,
încãrunþiþi în suferinþe/ Stingi
atâtea vieþii-în ceasul de pe
urmã./ (...) Ne vindecãm cu
greu de melodramã/ Închidem
în noi rãni de odinioarã/ Banali
actori, suntem de bunãseamã/
Când anii veºteziþi ne încon-
joarã!// Dar când în noapte se
pierdu trecutul/ Mã sugrumã ºi
sufletul, ºi lutul“ (Te drãmuim
prin vreme).

„Ne aleargã timpul de-a lun-
gul vieþii/ Lumina carã-n matcã
întristare“, sunã ca un adagiu
alte douã versuri, pentru ca
alte patru versuri sã ne aducã
aminte de murirea continuã a
fiinþei noastre pãmântene,
puse sub zodia stelelor: „Parcã
murim cu fiecare clipã/ Codul
vieþii ne este scris în stele/
Luminã mistuindu-se în pripã/
Albastru curge prin vene în
inele“. „Toþi vom fi morþi suflete
sub glie“, spune poetul ºi într-o
altã poezie, în care se crede
„un frate rãtãcit al humei“.
Toate aceste acorduri ale unei
tristeþi abisale recheamã „con-
voaie de nãluci ºi vise“, „scân-
tei ale izbãvirii“, „neliniºti de-a
valma“, „veºnice întrebãri“.

În spaþiul arhetipal percepþia
timpului se îmblânzeºte, se
pune parcã sub semnul resem-
nãrii mioritice: „Prezent.../
lacrimã a timpului/ frântã-ntre
buzele tale/ ºoptind/ inefabilul
curs/ al muririi.// ªi clipele.../
curãþându-ºi ochelarii/ de
aburii trecutului/ pentru a privi/
în hãul viitor!“ (Timp prezent);
„scuipat din clepsidra/ ochiului
de luminã/ nu sunt decât/
umbra celui ce-am fost/ sau
care va veni/ nu sunt decât
izvor –/ în fiecare zi/ trãiesc
pentru a plãti/ vinovãþia – tim-
pului din noi“ (Prezent).

E, aici, o asumare a vinei
(timpului din noi), similarã
asumãrii pãcatului din ciclul
Pelerin la templul cuvântului.
Damnaþiunea înseamnã nu
doar opoziþie, ci ºi împãrtãºire
intropaticã a pãcatelor lumii
(societãþii), justificate etic prin
pãcatul originar. Poetul are,
însã, statutul privilegiat de a
„îmboldi veºnicia mereu“
(Poetul) ºi de a sta „la colþ de
stradã“, „mãsurându-ºi eterni-
tatea pe fundalul tãcutelor
istorii personale“ (Peisaj de
toamnã – oraºul).

Dumitru Brãneanu, cãutã-
torul cuvântului ce sã traducã
mysteriumul e captivat ºi de
blagienele ºi nichitastãne-
scienele necuvinte ºi noduri ºi
semne (pomenite într-o
poezie): „În roua pãmântului/
La dorul asfinþitului/ La þâþâna
câmpului/ ªi-n sângele voini-
cului/ Foºnesc ierburile timpu-
lui“ (Timp); „a trãi trãind trãire/
a iubi iubind iubire/ a gândi
rostind gândire/ a zidi zidind
zidire/ a visa visând visare/
duh înãlþând înãlþare/ ºi peste
toate-nserare“ (Filosofie).

Mihai CIMPOI

Dumitru Brãneanu
ºi treptele scãrii lui Iacov
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Rãspunns
la  o  scrrisoarre

În sertarul de jos gãsesc o scrisoare
care a sosit, prima datã, în urmã cu
douãzeci ºi ºase de ani. Scrisoarea
cuiva înnebunit de teamã, care încã
palpitã când aceasta ajunge a doua
oarã.

O casã are cinci ferestre; patru din
ele strãlucesc în lumina clarã ºi
domoalã a zilei. A cincea fereastrã dã
spre un cer întunecat, cu tunet ºi fur-
tunã. Eu stau în dreptul celei de-a
cincea ferestre. Scrisoarea.

Uneori, un abis de netrecut separã
ziua de marþi de cea de miercuri, alte-
ori, douãzeci ºi ºase de ani trec într-o
clipã. Timpul nu e o linie dreaptã, ci,
mai degrabã, un labirint. ªi, dacã stai
lipit de perete în locul potrivit, poþi sã
auzi paºii care se grãbesc ºi vocile, poþi
sã te auzi pe tine pãºind de cealaltã
parte a peretelui.

ªi-a primit vreodatã acea scrisoare
rãspunsul? Nu-mi aduc aminte, a fost
demult. Infinitele þãrmuri marine îºi con-
tinuã marºul. Inima continuã sã sarã
din secundã în secundã, ca o broascã
în iarba udã a nopþii de august.

Scrisorile fãrã rãspuns se adunã
deasupra, asemeni norilor cirrostratus
prevestind furtuna. Ei întunecã razele
soarelui. Într-o zi voi rãspunde. Într-o zi
când voi fi mort ºi în sfârºit liber sã-mi
adun gândurile. Sau, cel puþin, atât de
departe de locul acesta, încât sã mã
pot redescoperi. Când abia sosit în
marele oraº, voi hoinãri pe strada
douãzeci ºi cinci, pe strãzi unde
gunoaiele danseazã ridicate de vânt.
Eu, cel cãruia îi place sã se plimbe ºi sã
se amestece în mulþime, un T mare în
infinitul trup al textului.

Casa  albasttrrã

E noapte cu soare orbitor. Stau în
pãdure ºi privesc spre casa mea cu
pereþi de un albastru neclar. De parcã
aº fi murit de curând ºi aº vedea casa
într-o luminã nouã.

E acolo de mai mult de optzeci de
veri. Lemnul ei a fost îmbibat de patru
ori cu bucurie ºi de trei ori cu tristeþe.
Când cineva care a trãit în casã moare,
aceasta e vopsitã din nou. Cel plecat o
zugrãveºte chiar el, fãrã pensulã,
pornind dinãuntru.

De cealaltã parte e spaþiu deschis. O
grãdinã lãsatã în paraginã. Valuri împi-
etrite  din buruieni, pagode din buruieni,
trupul unui text care se dezvãluie,
Upaniºade din buruieni, o flotã vikingã
de buruieni, capete de dragoni, lãnci,
un imperiu al buruienilor.  

Deasupra grãdinii în dezordine, flu-
turã umbra unui bumerang, aruncat iar
ºi iar, fãrã oprire. Aparþine cuiva care a
locuit în casã cu mult înaintea mea.
Aproape un copil. Din el porneºte un
impuls, un gând, o dorinþã: „creeazã...
deseneazã...“. Pentru a evada din des-
tinul tãu la timp. 

Casa pare a fi desenul unui copil. O
copilãrie imperioasã care a câºtigat
teren pentru cã cineva s-a lepãdat din
timp de gândul cã a fi copil e o povarã.
Deschide uºa, intrã! Neliniºtea
domneºte în tavan, iar pacea în pereþi.
Deasupra patului atârnã pictura unui
amator, reprezentând un vas cu ºapte-
sprezece marinari, o mare agitatã ºi un
vânt pe care rama auritã nu-l
intimideazã.

E întotdeauna atât de devreme aici,
înaintea rãspântiilor, a alegerilor irevo-
cabile. Sunt recunoscãtor pentru
aceastã viaþã! ªi totuºi mi-e dor de
ceea ce aº fi putut sã fiu. Toate schiþele
tânjesc dupã viaþã. 

Zgomotul unui motor, departe pe
apã, extinde orizontul nopþii de varã.

Atât bucuria cât ºi tristeþea se rotunjesc
privite prin lupa de rouã. De fapt, nu
ºtim, dar presimþim un vas pereche al
vieþii noastre, ce urmeazã un curs total
diferit. Pe când soarele strãluceºte
arzãtor în umbra insulelor.

Furrttunnã  înn  þinnuttul
de  ggheaþã

Cerul se cutremurã, nu pãmântul.
Turner ar fi putut picta acest peisaj,
ancorat în frânghii. O mãnuºã des-
perecheatã, smulsã de vârtej, trece pe
lângã mine, la câteva mile distanþã de
mâna lui. Înfruntând furtuna, mã îndrept
spre casa aflatã la celãlalt capãt al
câmpului. Vântul mã împinge înainte ºi-
napoi. Sunt radiografiat, scheletul meu
îºi depune demisia. Teama creºte
simþitor în timp ce încerc sã înaintez,
sunt naufragiat, sunt naufragiat ºi mã
înec pe uscat! Ce grea îmi pare dintr-
odatã aceastã povarã, ce greu îi e flu-
turelui sã remorcheze o barjã! Iatã-mã
ajuns! O ultimã încãierare cu uºa ºi
sunt înãuntru! În spatele geamului uriaº
al ferestrei. Ce invenþie ciudatã ºi
miraculoasã în acelaºi timp e sticla – sã
fii închis fãrã sã suferi... Afarã, o hoardã
de aºchii transparente întruchipeazã

siluete uriaºe ce aleargã de-a lungul
câmpiei de lavã. Dar eu nu mai sunt în
bãtaia vântului. Sunt încadrat de geam,
nemiºcat, portretul meu.

SSub  zzerro  ggrrade

Luãm parte la un banchet unde nu
suntem doriþi. În cele din urmã,
banchetul îºi leapãdã masca,
dezvãluindu-ºi adevãrata faþã: o garã
de triaj, uriaºul frig întruchipat, stând pe
ºine, în ceaþã. O bucatã de cretã a
mâzgãlit ceva în grabã pe uºile
vagonului de marfã.

Nu e bine s-o spunem, dar existã
multã violenþã reprimatã aici. De asta
trãsãturile sunt atât de greoaie. De asta
e atât de greu de observat ºi cealaltã
faþã: o razã de soare oglinditã care tra-
verseazã peretele casei ºi alunecã
peste pãdurea inocentã de chipuri
tremurãtoare, un text din Biblie nicio-
datã scris: „Vino la mine deoarece sunt
plin de contradicþii, exact ca tine!“

Mâine lucrez în alt oraº. Mã grãbesc
într-acolo prin ora dimineþii, un cilindru
albastru-nchis. Orion pluteºte dea-
supra pãmântului îngheþat. O mulþime
tãcutã de copii aºteaptã autobuzul
ºcolii, copii pentru care nimeni nu se
roagã. Lumina creºte încetiºor, ca
pãrul nostru.

meridiane
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Tomas Tranströmer s-a nãscut în 1931, la
Stockholm. Este considerat  unul dintre cei mai
importanþi poeþi scandinavi de dupã cel de-al
doilea rãzboi mondial. De profesie psiholog, a
lucrat în instituþii ale statului din orãºele suedeze
de provincie. Poezia lui sondeazã, într-un limbaj
simplu, misterul ºi farmecul întâmplãrilor din viaþa
de zi cu zi. Cu ochi atent, este surprins ºi detaliul
de naturã care, de multe ori, îmbracã sensul
poemului într-o materialitate aproape palpabilã.

Scrierile sale sunt traduse în peste ºaizeci de
limbi. În 2011 a fost laureat al Premiului Nobel
pentru Literaturã. S-a stins din viaþã în 2015, la
Stockholm.

Poemele în prozã de mai jos sunt traduceri ale
versiunii în limba englezã, realizatã de Göran
Malmqvist, din suedezã.

Prezentare ºi traducere
(prin intermediul limbii engleze)

de Mirela BÃLAN


