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Revista de culturã ATENEU
Iniþiator al seriei noi (1964): Radu CÂRNECI

Ediþia a XXXVII-a a Festi-
valului  Internaþional „Enescu –
Orfeul Moldav“ a prilejuit publicu-
lui meloman întâlnirea cu Viorica
Cortez, un nume de glorie al artei
interpretative lirice internaþionale,
care a venit  pentru prima oarã la
Tescani, în casa unde Enescu a
definitivat capodopera Oedip.

Viorica Cortez îºi începe cari-
era muzicalã la 17 ani, ca solistã
a Corului „Gavriil Musicescu“ din
Iaºi ºi va studia la Conservatorul
„Ciprian Porumbescu“ din
Bucureºti cu Arta Florescu.
Câºtigãtoarea unor importante
premii la Toulouse(1964),
Hertogenbosch (Olanda, 1965),
Premiul I cu medalie de aur la
Concursul Internaþional de
Muzicã „George Enescu“ din
Bucureºti-1967, Viorica Cortez  s-
a stabilit  în Franþa în 1971, pen-
tru a performa pe marile scene
ale lumii, de la Scala din Milano,
la Metropolitan Opera din New
York, în Chicago, Barcelona,
Viena, Paris. Deºi în România nu
a putut cânta pânã în 1990, mez-
zosoprana nu a renunþat la
cetãþenia românã.

Împreunã cu Alina Pavalache,
pianista care a acompaniat-o,
profesoarã la Conservatorul rus
„Serghei Rahmaninov“ ºi director
artistic al Întâlnirilor Muzicale
Internaþionale „George Enescu“,
Paris, artista a organizat  ºi un
master vocal. 

Ediþia din acest an, ce s-a
desfãºurat în perioada 25-29

august la  Tescani a prezentat un
atrãgãtor traseu muzical, deschis
ºi încheiat, simetric de douã for-
maþii ale Filarmonicii „Mihail Jora“
din Bacãu: Duo „Capriccio“
(Mihaela Spiridon – Ozana
Kalmuski Zarea) ºi „Fagotissimo“
(George Hariton, Mihai Timofti,
Mihai Badiu, Mihai Gavril). Duo
„Capriccio“ a interpretat Miniaturi
romantice, dansante, de Fr.
Chopin, Fr. Schubert, F.
Mendelssohn – Bartholdy, J.
Brahms, iar „Fagotissimo“ piese,
tangouri, valsuri de J.
Weissenborn, M. Norris, W.
Milles, G. Verdi, P. Schickele, A.
Burford, S. Joplin, A. Piazzola.

„Dans spaniol“ de Manuel de
Falla, „Dans macabru“ de Saint-
Saens, Tango „Por Una Cabeza“
de Carlos Gardel, Czardas de
Vittorio Monti, „Navarra“ lui Pablo
de Sarasate ºi „Serenada“ lui Ch.
Sinding, sunt lucrãrile  interpre-
tate de Trio Amaj. Ansamblul ital-
ian s-a constituit graþie pasiunii
pentru muzicã pe care o au în
comun, membrii aceleiaºi familii.
Ei concerteazã în Italia, la impor-
tante Asociaþii muzicale, în
Germania (Berlin, Heidelberg ºi
Bad Wimpfen), Spania
(Albacete), Franþa (Paris) ºi
Elveþia  (Zurich ºi Winthertur),
întrunind sufragiile publicului ºi
criticilor.

O ediþie de interes, dedicatã lui
Enescu, de la a cãrui naºtere am
sãrbãtorit 135 de ani.
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Festivalul Internaþional
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La Sala „Ateneu“ a
Filarmonicii „Mihail Jora“ ºi la
Catedrala Catolicã „Sfinþii Petru
ºi Paul“ au rãsunat, în premierã,
acordurile Requiem-ului op.89
pentru soliºti, cor ºi orchestrã de
Antonin Dvorák. Fragmente ale
monumentalei lucrãri au fost
interpretate la funeraliile diziden-
tului ºi politicianului ceh Václav
Havel, în 23 decembrie  2011.

Pentru realizarea lucrãrii ce
are 13 secþiuni  ºi-au dat concur-
sul Orchestra filarmonicã
bãcãuanã, sub bagheta dirijorului
american Will Kesling – desem-
nat profesor al Cursurilor
Internaþionale de Dirijori, alãturi
de Corul Academic „Gavriil
Musicescu“ al Filarmonicii
„Moldova“ din Iaºi, dirijat de Doru
Morariu. Soliºtii, trei dintre ei de
la Opera din Sofia (Bulgaria):
soprana Mariana Panova, tenorul
Mihail Mihaylov, basul Plamen
Kumpikov ºi mezzosoprana
Florentina Irina Onicã de la
Opera Naþionalã din Iaºi.

Din 1991, la debut, Dr. Kesling
a devenit unul din cei mai popu-
lari dirijori americani invitaþi în

Rusia, fiind 10 ani dirijor principal
invitat al Orchestrei Simfonice din
St. Petersburg. Conduce
nenumãrate ansambluri corale ºi
43 de orchestre simfonice profe-
sioniste din toatã lumea în
Requiem-ul de Verdi, Te Deum
de Dvorák, Carmina Burana de
C. Orff, Simfonia a IX-a de
Beethoven etc. În 2004, la cente-
narul morþii lui Dvorák, Kesling
dirijeazã Requiem-ul în Praga.
Premiat de Congresul SUA în
2003, cu Medalia de Aur Ronald
Reagan, un an mai târziu, Will
Kesling este director al Societãþii
Corale din Florida ºi al Orchestrei
simfonice din Gainesville. Despre
talentul ºi prestaþia sa,
Washington Post titra: „profe-
sionalism adevãrat“. Este ceea
ce a  dovedit, cu prisosinþã,  în
cele douã ore de muzicã oferite
publicului, ce s-au concretizat
într-o reuºitã înregistrare. Tulbu-
rãtoarele pagini muzicale roman-
tice au cucerit auditoriul, lãsând
urma meditaþiei pe care fiecare
dintre noi o are asupra misterelor
vieþii ºi morþii. (O.K.ZAREA)

Requiem

8/2016  (248)

Deºi o revistã de 200 pagi-
ni, „Convorbiri literare“ apare
lunar, fãrã sã se fi plâns cine-
va vreodatã, aºa cum se
întâmplã la alte case, de pro-
blemele de tot felul care par
sã fie trena culturii scrise.
Revista merge ca unsã ºi
probabil cã aici e mâna ma-
nagerului ei, Cassian Maria
Spiridon. Iatã cã se poate!
Deºi nu e deloc uºor. Numãrul
din august vine sã confirme ºi
puterea ºi consecvenþa ei.
Este, ºi acesta, un numãr
redutabil, ce oferã cititorului
numeroase satisfacþii. Antonio
Patraº publicã prima parte a
unui eseu, „Artã ºi ideologie.
Însemnãrile de cãlãtorie ale lui
G. Cãlinescu (I)“, privind publi-
cistica „politicã“ a criticului li-
terar... ºi duplicitatea sa.
Cassian Maria Spiridon con-
tinuã cu „Omul în absenþa
demnitãþii (II)“, la rubrica
„Atitudini“, unde ne-a obiºnuit
cu postura sa de sociolog,
politolog ºi antropolog cultur-
al. Multe dintre simptomele
societãþii contemporane sunt
analizate în paginile scrise de
poet ºi din ele s-ar putea alcã-
tui cãrþi, cãrþi serioase.
Desigur, oamenii culturii
scrise îl stimeazã pe Cassian
Maria Spiridon ca poet, încât
iau redutabilele sale des-
fãºurãri analitice drept un
hobby. Probabil cã alta ar fi
situaþia dacã ele ar fi traduse
ºi ar intra într-un dialog cultu-
ral european. „Cezar Ivãnescu
75“ stã sub contribuþia lui
Bogdan Creþu („Cezar
Ivãnescu: orgoliul Ideii de
poezie“) ºi Daniel Corbu („Cu
Cezar Ivãnescu dincolo ºi din-
coace de Stix“). Poezii de
Aurel ªtefanachi, George
Vidican ºi Marius Chelaru, iar
pagina de prozã este semnatã
de savurosul Dumitru
Augustin Doman. ªi multe,
multe altele pot fi citite în
acest numãr al revistei. (D.P.)
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Precaut subintitulat „incursiune într-
un posibil imaginar al mãrii“, volumul lui
Adrian G. Romila, Piraþi ºi corãbii
(Bucureºti, Cartea Româneascã“,
2015), exploreazã un teritoriu exotic
pentru critica româneascã, arogantã
când e vorba de zonele marginale ale
literaturii. El se înscrie în seria recen-
telor investigaþii destinate literaturii
secundare, cum ar fi colocviul dedicat
în acest an de A.L.G.C.R. aventurii ºi
de cãrþile semnate de Mihai Iovãnel
(Roman poliþist) sau de Mircea
Anghelescu (Lâna de aur. Cãlãtorii ºi
cãlãtoriile în literatura românã).

Pasiunea pentru marinãrie ºi for-
maþia filologicã fac din Adrian G.
Romila o figurã atipicã, fostul cadet
lãsându-se contaminat de dragostea
pentru literaturã, iar actualul scriitor
împrumutând terminologia de speciali-
tate pentru a descrie cu minuþie
aceastã zonã de niºã a ficþiunilor
despre piraþi ºi corãbii. Criptic pentru
profani, materialul cãrþii urmãreºte sã
reviziteze reprezentãrile noastre, idi-
lice, despre ceea ce presupun viaþa
unui marinar ºi cãlãtoriile pe mare. Din
acest unghi, Piraþi ºi mãri este o recon-
stituire lucidã a unei lumi ale cãrei coor-
donate s-au proiectat deja în legendã ºi
cãreia eseistul încearcã sã-i radi-
ografieze mecanismele de funcþionare.
E suficient sã citãm un pasaj despre
viaþa de zi cu zi a piraþilor pentru a
înþelege excelenta documentare ºi ta-
lentul în reconstituirea atmosferei care
trebuie sã fi domnit pe vasele care
arborau ca stindard de luptã capul de
mort: „Se respira în cabine un aer infe-
stat de mirosuri pestilenþiale, de la
proviziile stricate, fecalele de animale,
apa murdarã din santinã, lemnul
putrezit al carenei, balastul mereu ud,
în fine, de la atâtea trupuri umane la un
loc, greu de înlãturat doar prin metoda
afumatului periodic ºi a stropirii cu oþet.
Bolile erau frecvente, favorizate de
lipsa vitaminelor din alimentele consu-
mate (scorbut), de stricarea apei ºi a
proviziilor (dizenterie, febrã tifoidã), de
sexualitatea vagantã (blenoragie, sifilis
– problema familiei aproape cã nu se
punea), de alcoolism (delirium tremens,
probleme cerebrale ºi cardiace) ºi de
igiena precarã (în afara bãilor naturale
în mare, marinarii se spãlau rar ºi nu
aveau schimburi de haine, iar
depunerea rãniþilor la infirmerii
improvizate în locurile insalubre ale
magaziei duceau la infecþii ºi cangrene,
tratate exclusiv prin amputãri de mem-
bre).“ (p. 63) Rezultã un tablou autentic

prin aglomerarea de amãnunte pus cap
la cap cu inteligenþã pentru a reda ce
însemna pirateria în datele ei rutiniere,
lipsite de nimbul legendar.

Imaginarul mãrii este descris
convingãtor, cu recuzita aferentã:
surse, elemente constitutive, avataruri
literare ºi cinematografice, evoluþie,
semnificaþii etc. Cartea propune, în
definitiv, o viziune demitizantã, bineve-
nitã în tentativa de a circumscrie,
convingãtor, o problematicã învãluitã în
negura prafului de puºcã ºi a timpului.
Prezentarea pirateriei ca fenomen
social, economic ºi militar urmãreºte
cauzele (nemulþumirea faþã de organi-
zarea socialã, încercarea de eludare a
taxelor, nevoia de aventurã, fuga de
diverse pedepse etc.), distribuþia
rolurilor (piraþi, corsari, bucanieri, vic-
time), formele de manifestare (de la
atacurile sporadice din Antichitate, la
epoca de aur a pirateriei, fixatã în seco-
lul XVIII, sub denominaþia Golden Age
of Piracy, ºi pânã la atacurile contem-
porane), cu arealul ei (mergând de la
epicentrul occidental cãtre þãrmurile
nord-estice ale Africii sau la îndepãr-
tatele coaste ºi insule din Atlantic sau

Pacific) ºi cu modul cum adevãrul
istoric s-a convertit în legendã. Piraþi ºi
corãbii este, din acest unghi, o
descriere a impactului pe care
fenomenul l-a avut asupra mentalului
colectiv, ducând la apariþia unor
reprezentãri, asociate, inevitabil, cu
maleficul: „ªi astãzi, portretul clasic
unui pirat implicã un metisaj între cos-
tumaþia aristocraticã a secolului al
XVIII-lea (tricorn, redingotã cu nasturi
mari, pantaloni trei sferturi, cizme înalte
sau pantaloni cu catarame) ºi cea a
rebelilor marini fãrã cauzã (centurã latã,
pantaloni largi, cap acoperit de eºarfã,
sabie scurtã, pistol, cãmaºã descheiatã
la piept, barbã, ochi acoperit, o mânã
sau un picior cu protezã). Îl
recunoaºtem oriunde, în producþiile
occidentale de gen, în cãrþi, filme, benzi
desenate, animaþii, reclame, costumaþii
de carnaval.“ (p. 146) Adrian G. Romila
încearcã sã re-umanizeze imaginea-
ºablon a piratului, sã o obiectiveze, prin
explicarea motivaþiilor care au generat
aceastã activitate ingratã prin dispreþul
ºi spaima pe care le provoca: „Scurtã,
brutalã ºi mizerabilã (media generalã
de vârstã a marinarilor secolelor al XVI-
lea-al XVII-lea nu depãºea 27 de ani),
viaþa piraþilor nu s-a suprapus decât
aproximativ peste miturile despre ei. Pe
punte ºi dedesubt, în veritabilele cutii
de lemn plutitoare care erau corãbiile,
tâlharii de mare nu se bucurau decât
scurtã vreme de libertatea visatã ºi de
câºtigurile obþinute rapid. Cei mai mulþi
mureau anonimi, lãsându-ºi cãpitanii sã
intre în legende.“ (p. 68)

Eseul lui Adrian G. Romila nu e doar
o incursiune în imaginarul mãrii, ci ºi un
rãspuns polemic vizând reconsiderarea
ideii de marginalitate în literaturã.
Pornind de la teoria „secundarului“, a
lui Virgil Nemoianu, autorul pledeazã,
implicit, pentru capacitatea literaturii de
a restaura marginalitatea: „Extinderea
fãrã precedent a unor miteme originare
(insula, corabia, harta, comoara, cãpi-
tanul, semnul obscur, egalitatea
socialã, gratuitatea paradisiacã a exis-
tenþei, supremaþia pe mare, aventura

extremã etc.), ivite dintr-o realã GAP,
precum ºi esenþa reiterativã a
fenomenului (pirateria contemporanã)
au modificat perspectiva contemporanã
asupra marginalitãþii acestei teme. Ea
nu mai pare una «a copilãriei literare»,
a facilului narativ, ci una cu certe
valenþe sociale, psihanalitice ºi artis-
tice.“ (p. 102) Asistãm astfel la o încer-
care de reconsiderare a literaturii
despre mãri, insule ºi piraþi, care „...îºi
vãdeºte, acum, potenþialitãþile. Pe de o
parte, ea reflectã inegalitãþi istorice,
date de discriminarea socialã, de
împlinirea colectivã ºi individualã, de
lupta politicã pentru putere maritimã,
economicã ºi teritorialã, iar pe de alta,
are efect compensatoriu, topind inegali-
tãþile în poveºti, utopii, în jocuri simbo-
lice. O crizã violentã ºi imediatã e, ast-
fel, evitatã, ºi o mulþime de probleme
existenþiale se oferã discuþiei. Se-ntâm-
plã în forme care, prin efectul estetic, te
þin cu sufletul la gurã.“ (p.104) Oricât de
seducãtoare, concluzia se cere
nuanþatã, prin acceptarea faptului cã
suspansul nu este o condiþie suficientã
pentru a justifica valoarea ºi cã rareori
romanele de acest fel au asemenea
efecte estetice. E aici o încercare de
legitimare a propriului demers, aflat la
limita între criticã ºi inginerie, cu ele-
mente care þin de istoria culturii,
geografia literarã, comparatism, ºtiinþã
ºi chiar pagini în care mâna prozatoru-
lui Romila se simte. Extrem de intere-
sante, ele trebuie lãsate sã vorbeascã
singure despre însemnãtatea acestui
gen, care nu poate sãri peste propria
umbrã. ªi care, de altminteri, nu ºi-a
propus niciodatã sã fie mai mult decât
este.

Am aºteptat cu interes sã vãd ce ºi
cum va decupa autorul din literatura
românã pentru incursiunea sa în imagi-
narul mãrii. În mod natural, în centru se
aflã romanul Toate pânzele sus, Adrian
G. Romila vorbind despre „momentul
Radu Tudoran“, într-un capitol polemic,
în care este valorificatã o sugestie a lui
Eugen Negrici privind rolul (subdimen-
sionat) al acestei cãrþi. Pentru criticul
nemþean, cartea lui Tudoran este „sub-
til protestatarã, vizionarã ºi profund
umanã“ ºi „a transpus perfect o fantas-
mã deloc particularã, universalã prin
însãºi forþa ei de a trece dincolo de tim-
purile în care s-a ivit.“ (p. 127) Dincolo
de meritele specifice genului, nu m-aº
grãbi sã supralicitez importanþa roma-
nului, care nu face decât sã urmeze,
într-o manierã particularã, adaptatã
contextului în care a apãrut, reþeta de
succes a naraþiunilor de aventuri, cu
piraþi ºi corãbii, peripeþii ºi furtuni.

Ingenios construitã, aventura criticã
a lui Adrian G. Romila rãmâne o între-
prindere îndrãzneaþã, simpaticã ºi
antipaticã în egalã mãsurã. Simpaticã
prin uºurinþa de a mixa registrele pentru
a oferi o imagine comprehensivã a pira-
teriei ºi a imaginarului mãrii ºi antipa-
ticã prin luciditatea cu care spulberã
iluziile cititorului despre aceastã lume
cunoscutã multora dintre noi prin lec-
turile din copilãrie ºi adolescenþã.

Adrian JICU
jicuadrian@yahoo.com

Pentru un imaginar al mãrii:
piraþi, corãbii ºi aventuri

O lume ciudatã, învãluitã
în mister, e aceea în care,
sãvârºind parcã un ritual, se
preumblã îngândurat ºi se
cufundã în reverii poetul
(Adrian Filip, Dincolo de
materie, Iaºi Editura Pim,
2016). Îl atrag timpuri de cine
ºtie când, þinuturi de cine ºtie
unde, în care lucrurile se ra-
refiazã ºi totul devine mur-
mur, licãr, umbrã. Un univers
aparte, cutreierat de un spirit
din vechime, se înfiripã – sau
poate, dimpotrivã, fragilitatea
asta rãsfrântã în aburi ºi
foºnet prevesteºte ire-
versibile destrãmãri. Ecouri
se percep, dar tot mai stinse,
vibraþiile se pierd încet-încet
ºi un sentiment de neliniºte
prinde a-l împresura pe con-

templativul confruntat cu
„misterul gol al universului“.
Un Labirint se cascã, strãjuit
de semnul întrebãrii, ºi din
strãfunduri zbucnesc imagini
de coºmar, cu fulgerãri de
luminã ºi lunecãri în întuneri-
cul „otrãvit cu lunã plinã“. E
un limbaj prelins din mituri, al
cãrui înþeles nu-i oriºicând la
îndemâna oriºicui. 

În jocul de nãluciri al
poemelor se cumpãnesc
Spiritul care tinde a se
înveºnici ºi Materia pieri-
toare. De aici, senzaþia unor
pãºiri în inefabil, pe „insula

viselor“. Captiv al îngân-
durãrii, peregrinul prin timpuri
ºi spaþii, intuind o „lume para-
lelã“, tânjeºte dupã o emoþie
care sã sloboadã eul din
mâhnirile singurãtãþii.

Discursul liric, sub pana lui
Adrian Filip, are o pecete de
livresc, un ermetism atent
controlat ritmând dicþiunea.
Ademenit de tãrâmuri ce
prind în depãrtãri un magic
contur, poetul nu-ºi reprimã,
cum poate uneori ar trebui,
luxul erudiþiei, o erudiþie în
cadenþe care genereazã câte
un pasaj arid, cu un prag mai

scãzut al expresivitãþii.
O respiraþie rãritã,

înlesnind odihna imaginaþiei,
dupã care – „sãrbãtorile
metaforei“. Calme, filtrând
esenþe, fãrã focuri de artificii.
Rostirea îºi regãseºte tim-
brul, cu ecouri din zare în
zare. 

În poemele bãtând în
„metafizic“ e un continuu ba-
lans între abisul de dincolo ºi
zãbovirea în imediat, între vis
ºi real, diafan ºi tãrie, negrul
demonic ºi auriul legendelor.
Totul, proiectat în imagini
legate între ele – atunci când
sunt într-adevãr legate – cu o
logicã secretã, prin care
abstracþiunile participã la
configurarea unor viziuni.

Florin FAIFER
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O carte cu o bogatã docu-
mentaþie, elaboratã cu rigoare
ºtiinþificã, dar având, totodatã,
mult feeling, este „Muzici ºi
muze - de la piesa de teatru la
musical“, a cãrei autoare este
Maria Zãrnescu. Îndrãgostitã
de operetã, de spectacolul
muzical, de teatru, Maria
Zãrnescu îºi va urma pasiunea
ºi va pãrãsi cea dintâi profesie,
cea de inginer chimist, pentru a
studia teatrologia. Studiu încu-
nunat ºi de o tezã de doctorat,
având ca temã transformarea
unei piese de teatru în musical,
teza fiind apoi „topitã“ în cartea
mai sus menþionatã, care se
parcurge cu plãcere datoritã
stilului empatic al autoarei.
Sigur, cum este vorba despre o
cercetare temeinicã, foarte
aplicatã, amãnunþitã, labo-
rioasã, gãsim în carte ºi
scheme, ºi tabele, în anexele
de la final, dar tonul care pre-
dominã este unul cald, de ple-
dorie pentru genul sincretic al
musicalului, expresie a inter-
ferenþei artelor, înglobând lite-
raturã dramaticã, muzicã,
dans, picturã. Fire pasionalã,
autoarea n-are cum sã-ºi
trateze subiectul altminteri
decât la cald, ea fiind de partea
sentimentelor, a emoþiilor.
Dupã ce aminteºte de o carte a
lui Konrad Lorenz, în care
acesta se ocupã de studiul
celor opt pãcate ale omenirii
civilizate, „moartea termicã a
simþurilor“ fiind unul dintre
acestea, Maria Zãrnescu îºi
exprimã convingerea cã: „Într-

o lume divizatã, pulverizatã de
tehnologie, cu instinctele
amorþite de reþelele de
socializare, cu atenþia agresatã
de publicitatea omniprezentã,
musicalul ne poate aduce
înapoi la acea umanitate sim-
plã ºi caldã, pe care, cu sigu-
ranþã, nu am pierdut-o de tot“.
Pentru cine vrea sã ºtie mai
mult despre acest gen de
spectacol popular, accesibil, ºi
de aceea  multîndrãgit, cartea
de faþã este un ghid preþios,
surprinzând, în detaliu, toate
momentele semnificative ale
„lungului drum al piesei de
teatru cãtre musical“, cum îºi
intituleazã cercetãtoarea al
doilea capitol al cãrþii, dupã ce
în primul se ocupase de termi-
nologie, clasificãri, caracteristi-
ci, de începuturile ºi sursele de
inspiraþie ale genului. Câtã
pasiune, atâta seriozitate, cla-
ritate, aprofundare a subiectu-
lui, încercuit strâns din toate
pãrþile, aºa am putea spune
urmãrind demonstraþiile de
caz, analizele critice, justele
concluzii ale Mariei Zãrnescu,

la ea, rigoarea ºtiinþificã, solida
armãturã teoreticã, tãria,
limpezimea argumentelor ºi a
punctelor de vedere îmbinân-
du-se în chip original cu pasi-
unea pentru musical. Gen
cãruia îi prevede un viitor sigur,
fericit. Asta pentru cã, „datoritã
elementului sãu spectaculos,
musicalul funcþioneazã ca un
drog modern, pentru obþinerea
imediatã a unui rãspuns
emoþional, într-o lume
reacþionând mai bine la ºtiri
decât la poveºti“. N-ar fi deloc
rãu, îmi spun, sã creascã
dependenþa de teatru, de
musicaluri, în viitor, poate cã

aºa am mai alunga urâtul din
lume, singurãtatea, neîncre-
derea, teama. 

În fine, foarte interesantã mi
s-a pãrut secþiunea consacratã
metamorfozelor unor celebre
piese de teatru, cum sunt
Pygmalion de G.B Shaw ºi
Romeo ºi Julieta de W.
Shakespeare, devenite My
Fair Lady, West Side Story
(Poveste din Cartierul de Vest)
de Leonard Bernestein, ºi
Romeo ºi Julieta de Gerard
Prescurvig. Cuceritor este
capitolul ultim, dedicat regi-
zoarei ºi pedagogului de teatru
Sanda Manu, ea însãºi o mare

iubitoare de musical, creatoare
a câtorva spectacole de refe-
rinþã: Au fost odatã...douã orfe-
line, Alcor ºi Mona, Bunã
seara, domnule Wilde!
Hatmanul Baltag. Gãsim în
acest capitol mãrturii de
creaþie, confesiuni ale inter-
preþilor, fragmente din cronicile
de spectacol, savuroasele
amintiri ale doamnei Sanda
Manu, care declarã ferm:
„Musicalul este teribil de greu:
cere ºi actorie, ºi muzicalitate.
Cred cã din cauza asta eu con-
tinui sã spun cã orice fel de
actor, dacã nu e muzical (nu
trebuie sã cânte neapãrat, dar
dacã nu are ritm, ºi nu simte
muzica, ºi nu intrã pe ritm orice
s-ar întâmpla), nu poate juca
nici teatru. ªi dupã ºaizeci de
ani de meserie, continui sã
spun cã teoria mea e valabilã.
Eu cred cã musicalul este un
gen major, dar puþin preþuit la
noi, puþin plãtit ºi puþin educat
la noi. Cred cã educaþia pentru
muzicã ºi pentru dans, la noi,
în ºcolile de teatru, trebuie sã
fie cel puþin ca în vremea stu-
denþiei mele. Când erau profe-
sori extraordinari ºi pentru una
ºi pentru alta...“ Ehei, ce vre-
muri, ce ºcoalã de teatru
aveam, ce profesori au fost!

Închei, spunând cã studiul
critic al Mariei Zãrnescu este o
reuºitã deplinã, exemplarã,
ilustrând forþa pasiunii ºi impor-
tanþa asumãrii unor direcþii de
cercetare, a unui program per-
sonal urmãrit în chip con-
secvent.

Lumea poveºtilor este întotdeauna
fascinantã ºi, când spun asta, mã gân-
desc deopotrivã la scriitor ºi la cititor, la
adult ºi la copil. Definiþia speciei este
arhicunoscutã ºi se referã la modul în
care este construit universul ficþional pe
baza unei convenþii ce se stabileºte între
un personaj imaginar ºi întâmplãrile
ieºite din comun prin care este pus sã
treacã. Cu alte cuvinte, povestea este o
nãscocire, dar ºi o minciunã prin inter-
mediul cãreia scriitorul dezvoltã imagi-
naþia receptorului ridicându-l din cotidian
în sfera ficþiunii sau propunându-i o
alternativã la lumea realã.

Însã povestea mai are ºi un alt rol –
acela de a atrage atenþia asupra unui
fapt, al unei întâmplãri sau asupra
modului în care este posibilã educaþia
„puiului de om“. Este perspectiva pe
care o adoptã Ion-Ovidiu Pâniºoarã,
cunoscutul profesor de pegagogie, în
cartea recent lansatã la Bookfest, ediþia
din 2016. Vãzând afiºul care anunþa
lansarea cãrþii, am fost puþin derutatã de
faptul cã un profesor de pedagogie s-a
simþit atras de lumea poveºtilor, dar
aspectul mi-a stârnit interesul de a
descoperi perspectiva din care domnia
sa construieºte universul ficþional. Aºa
cã am participat la lansare ºi am citit
cele trei volume cu creionul în mânã,
cum fac de obicei.

Sã încep metodic cu analiza titlului
aºa cum face un profesor de Limba
românã la ºcoalã când îi spune elevului
cã e vorba de un element de paratextu-
alitate prin care sunt anticipate informaþii
din text. Cine este Diandra? Diandra
este fiica profesorului Pâniºoarã care îºi
provoacã tatãl sã-i spunã poveºti. Cred
cã nu e greu de intuit cã ea se aflã la
vârsta poveºtilor ºi cã interesul ei pentru
aceastã specie a depãºit deja orientarea
spre clasic sau spre tradiþional. ªi astfel,
intrãm în universul tandru ºi minunat al

unei familii, în care tatãl este supus unui
exerciþiu de imaginaþie ºi de creativitate.

Diandra îi cere tatãlui sã-i spunã: Nu
orice poveste, ceva deosebit: despre o
prinþesã ºi despre un extraterestru.
Provocarea este interesantã ºi reflectã
interesul copilului din zilele noastre pen-

tru alte lumi, pe care naratorul trebuie sã
le construiascã în armonie, întrucât
povestea propune întotdeauna cititorului
aspiraþia spre fericire sau spre echilibru,
neuitând valoarea educaþionalã. ªi
acest lucru îl are permanent în vedere
profesorul Pâniºoarã când construieºte

universul ficþional. Dumnealui se simte
bine în universul ºcolar, iar acest aspect
este evident ºi în poveste. Mi se pare
normal ca, pentru cititorul care se aflã la
vârsta ºcolaritãþii, mediul educaþional sã
fie unul în care sunt sãdite anumite va-
lori: înþelegerea celui de lângã tine, tole-
ranþa, interculturalitatea, dezvoltarea
curiozitãþii de a citi sau de a descoperi
mediul înconjurãtor etc.

Personajele cãrþii sunt Alla ºi
Zarrygot, o fetiþã ºi un extraterestru,
care trec prin întâmplãri interesante alã-
turi de prietenii lor. Naraþiunea este con-
struitã linear, simplu, fãrã digresiuni,
pentru cã intenþia naratorului apare vãdit
educativã nu numai pentru copil, ci ºi
pentru pãrinte. La sfârºitul fiecãrui
volum, profesorul Ion-Ovidiu Pâniºoarã
adaugã câteva exerciþii de percepþie, de
creativitate sau de stimulare a imagi-
naþiei, de joc de rol sau de simulare etc.
despre care scrie ºi în cãrþile de peda-
gogie. Cu toate acestea, plasate la
sfârºitul unei cãrþi de poveºti sub titlul
Cutia cu idei a Diandrei, acestea nu sunt
gândite doar ca o temã pentru acasã
destinatã copiilor, ci încearcã sã elimine
anumite bariere din relaþia pãrinte-copil,
oferindu-le amândurora posibilitatea de
a se cunoaºte mai bine. Este un aspect
interesant mai ales dacã þinem cont de
faptul cã nimic nu te pregãteºte în viaþã
pentru a fi un pãrinte bun. Relaþia cu cel
mic o construieºti mai mult intuitiv, decât
metodic, deoarece – tot pedagogia ne
învaþã – nu existã reþete în educaþie care
asigurã succesul. Pentru a-l obþine e
nevoie de rãbdare ºi de talent, calitãþi pe
care profesorul Ion-Ovidiu Pâniºoarã le
are ºi care vor face ca cele trei volume
sã-ºi gãseascã un loc binemeritat atât în
bibliotecile personale, cât ºi în cele
ºcolare, pentru cã nici poveste sã nu se
întâmple asta.
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„Cinema la mine-acasã“ ºi „Moartea
parafinã“ sunt cãrþi de poezie semnate
de Robert ªerban la care simt nevoia
sã mã întorc. Ceea ce simt de pe acum
cã se va întâmpla ºi cu „Puþin sub linie“
(Ed. Cartea Româneascã, Bucureºti,
2015). În ceea ce priveºte poezia,
amintesc cã R. ªerban a debutat în
1994 cu volumul „Fireºte cã exagerez“,
urmat apoi de „Odysexx“ (1996),
„Cinema la mine-acasã“ (2006),
„Moartea parafinã“ (2010), „Puþin sub
linie“ (2015), trei volume sunt semnate
în calitate de coautor: „Pe urmele mare-
lui fluviu“ (2002), „Timiºoara în trei pri-
eteni“ (2003), „O cãruþã încãrcatã cu
nimic“ (2008). La acestea se adaugã
volume de prozã, teatru ºi publicisticã.
Aºadar, un scriitor complet. 

Semn cã Robert ªerban este o voce
distinctã ºi poezia lui este urmãritã/cititã
cu atenþie, despre „Puþin sub linie“ (Ed.
Cartea Româneascã, 2015) deja s-au
pronunþat critici redutabili, mulþi dintre ei
revizuindu-i cu aceastã ocazie profilul
liric. Irina Petraº afirmã: „Puþin sub linie
domesticeºte o datã în plus gândul
morþii ºi scoate la suprafaþã nimicurile
care o pot þine, iluzoriu, fireºte, la dis-
tanþã.“ Tema morþii este recurentã la
Robert ªerban, volumul anterior fiind
focusat pe aceasta, dupã cum arãta ºi
titlul: „Moartea parafinã“. Dar ºi tema
copilãriei revine ºi recunoaºtem tonul
când elegiac, când ludic. Existã însã ºi
diferenþe, cãci moartea nu mai este
ilustratã la cote terifiante. Sentimentul
morþii este analizat cu mai multã
resemnare. E o protecþie manifestatã
faþã de propria vulnerabilitate, dar mai
ales faþã de universul familial, aºa cum
reiese din poemele în care sunt evo-
caþi, cu dragoste ºi tandreþe, copiii ºi
soþia. Analogiile capãtã ºi dimensiuni

metafizice: „fata mea face bãrcuþe de
hârtie/ fãrã sã ºtie cum/ iar bãrcuþele se
scufundã/ de îndatã ce le pune pe apã//
fata plânge atunci/ ºi bate cu piciorul în
pãmânt/ strigã ºi hohoteºte/ iar ochii nu
i se mai vãd de atâtea lacrimi// apoi se
repede ºi mai ia o coalã/ o îndoaie o
rãsuceºte o întoarce o îndoaie din nou/
pânã când printre degete se iþeºte un
fel de catarg/ fata îºi priveºte fericitã

lucrarea/ o prinde grijuluie în palme ºi o
aºazã pe apã/ dar în câteva clipe
nenorocirea se repetã// Stixul copilãriei
existã/ ºi e o baltã pe care bãrcuþele nu
plutesc niciodatã“ („Bãrcuþe de hârtie“) 

Spre deosebire de volumele ante-
rioare, când poemele puteau conþine ºi
descrieri ample, de data aceasta, chiar
ºi atunci când poemul este narativ, dis-
cursul pare eliptic, esenþializat, extrem
de rafinat. Fapt remarcat ºi de Cosmin
Ciotloº: „Fundamentalã, la Robert
ªerban era marca stilisticã a unei
anume lejeritãþi.“ Dupã care criticul
menþioneazã pilonii de bazã ai recentu-
lui volum: „Construcþie cartezianã pe
de-o parte, sensibilitate a evocãrii pe
de altã parte.“ Tot despre aparentul
minimalism s-a pronunþat criticul ºi poe-
tul ªtefan Manasia: „Privilegiind – mani-
fest – cuvintele mici, singurele de care
are nevoie, Robert ªerban realizeazã
splendide naraþiuni intime, desfoliate ca
foile de ceapã ºi permanent irigate de
(...) compasiune, autoironie ºi umor.“ 

„Puþin sub linie“ conþine poezie auto-
biograficã, e „un fel de jurnal“ dupã cum
a mãrturisit Robert ªerban într-un inter-
viu. Totuºi, aº spune cã se aflã sub inci-
denþa biografismului, iar discursul liric
mi se pare diferit de cel al douãmiiºtilor.
Robert ªerban nu detaliazã, nu intrã în
amãnunte, el prezintã situaþii din viaþa

personalã care s-ar putea potrivi oricui.
Cititorul se regãseºte pentru cã a trãit
emoþii asemãnãtoare. Apropierea de
cititor poate fi datã ºi de abaterea
(intenþionatã) de la livresc. Existã o
referinþã succintã la T.S. Eliot: „citesc
eliot“, primul vers din „Ziua de mâine“,
dupã care registrul se schimbã brusc,
cu o imagine cotidianã ºi care poate
pãrea (fals) trivialã. Dar numele autoru-
lui care a dãruit literaturii universale
capodopera „The waste land“
(„Tãrâmul pustiit“) este simptomatic.
Pentru cã în „Puþin sub linie“ o temã
principalã este Timpul. Într-un eseu,
gãsim o aserþiune a lui T.S.Eliot care i
se potriveºte mãnuºã poetului Robert
ªerban: „Treaba poetului nu e de a
cãuta emoþii noi, ci de a le folosi pe cele
obiºnuite ºi, fãcând din ele poezie, de a
exprima sentimente inexistente în sfera
emoþiilor reale.“ 

Deºi per ansamblu, opiniile lui
Marius Conkan sunt pozitive („Cele mai
valoroase sunt (...) poemele în care
cotidianul ºi copilãria cu micile ei mira-
cole sunt privite din perspectiva unui
matur care îºi infantilizeazã dinadins
vocea, îºi asumã seriozitatea jocului ºi
cautã înveliºul fantastic al realitãþii“),
tãnãrul critic de la „România literarã“
menþioneazã ºi mici minusuri, sau mai
degrabã scãderi comparativ cu prece-
dentele cãrþi, îndeosebi cu „Moartea
parafinã“: „Deranjantã este însã, în
ansambul volumului, dispoziþia aforis-
ticã a autorului care, pe alocuri, atinge
cote explozive, aºa încât unele poeme
depãºesc cu greu statutul unor simple
meditaþii pseudo-filosofice. (...)Totuºi,
volumul Puþin sub linie are ºanse sã fie
inclus în topul cãrþilor bune ºi foarte
bune publicate anul acesta (2015-
n.m.), deºi nu egaleazã decât în unele
poeme excelenta Moarte parafinã a
aceluiaºi autor.“, concluzioneazã
Marius Conkan. Cam sever spus, dar
parþial, M.Conkan are dreptate, sunt
câteva texte minimaliste, puþine la
numãr, oarecum teziste ºi care au rol
de liant. Poemul cu care Marius
Conkan exemplificã afirmaþia aº zice cã
face parte dintre textele splendide,
antologabile, aºa cum sunt de altfel
aproape toate în care îi întâlnim ca per-
sonaje pe copiii autorului, Crina ºi
Tudor. 

Asupra explicãrii titlului s-au oprit
foarte puþini critici. Tânãrul Ion-Valentin
Ceauºescu lanseazã o ipotezã: „Ajuns
la jumãtatea vieþii, Robert ªerban nu
trage propriu-zis o linie, de unde ºi titlul
volumului, Puþin sub linie“ Frust ºi
deopotrivã enigmatic, titlul este de fapt
polisemantic. Inclusiv fotografia de pe
copertã, realizatã de Sorin Oniºor, su-
gereazã cã linia poate fi cea a orizontu-
lui, unde soarele se aflã la rãsãrit, sau
dimpotrivã la apus. În diversele
ipostaze ale trecerii sale prin viaþã,
omul se aflã, desigur într-un sens figu-
rativ, puþin sub aceastã linie. Odatã cu
referinþele la titlul cãrþii vin ºi verdictele
criticului Adrian Jicu: „pentru aerul de
firesc pe care îl degajã, Puþin sub linie
este, clar, o carte care te ajutã sã treci
peste linie ºi, mai important, o carte
care te poate readuce pe linia de plu-
tire.“ 

Cu acest volum, l-am redescoperit
pe poetul Robert ªerban, un senzitiv
care vorbeºte cu oarecare uºurinþã, ºi
uneori cu umor (autoironie), despre
nevrozele sale. Acelaºi tip de nevroze
fac parte din viaþa oricãrui om modern.
Însã Robert ªerban le mãrturiseºte într-
un stil unic, cu o deosebitã expresivi-
tate liricã.
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O carte sub incidenþa
biografismului
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Foarte atrãgãtor numãrul
din iulie al Revistei Argeº.
Dedicatã sculptorului
Constantin Brâncuºi, ilus-
traþia este completatã de
puternicul eseu-manifest al
Marianei ªenilã-Vasiliu -
„Încã una din seria gafelor
Brâncuºi“. 2016 - Anul
aniversãrii Dada... iar Argeº
publicã, în traducerea lui
Leo Butnaru, un interesant
grupaj de poeme ale „unuia
dintre protagoniºtii dada-
iºtilor“ – Francis Picabia.
Cronica literarã este asigu-
ratã de Dumitru Augustin
Doman, care prezintã cãrþile
autorilor Gellu Dorian – „O
sutã de maeºtri ºi un dis-
cipol“, Maria Pilchin –
„Poeme pentru Ivan Gogh“,
Camelia Iuliana Radu –
„Întredeschis“, „Vântul în
oglindã“, „Dincolo de fugã“.
Dumitru Augustin Doman
atrage atenþia cã volumul lui
Gellu Dorian „poate fi o
lecþie ºi pentru tinerii poeþii
de astãzi, din douã motive:
pe de o parte pentru cã sunt
omagiaþi poeþii mari ai lumii,
iar pe de alta, pentru cã, în
fond, un tânãr poet trebuie
sã aibã o solidã culturã poe-
ticã, nu sã scrie lãutãreºte,
dupã ureche; sã aibã, deci,
o sutã de maeºtri pentru a fi
ei înºiºi autori.“ Maria

Pilchin, tânãra poetã din
Chiºinãu, se numãrã printre
cei care ºi-au asumat
aceastã lecþie, iar DAD apre-
ciazã, în cazul ei,
prospeþimea ºi livrescul. De
opinii extrem de favorabile
beneficiazã ºi Camelia
Iuliana Radu. Academicianul
Mihai Cimpoi semneazã tex-
tul „Vali Niþu sau (re)scrierea
vieþii“. Critica literarã tânãrã
este reprezentatã prin con-
deiul Adelinei Sorescu, care
scrie foarte ataºant despre
excelentul prozator
Alexandru Vlad. Florin
Dochia recenzeazã cartea
„Fiica lui Abel“, semnatã de
Diana Trandafir. Leonid
Dragomir zãboveºte asupra
cãrþii laureatului cu premiul
Nobel, Maria Vargas Llosa –
„Civilizaþia spectacolului“.
Multã prozã de calitate: Ioan
Evu, Alexandru Jurcan, Ion
Toma Ionescu (cu un text
situat între reportaj ºi jurnal
intim), jurnal de cãlãtorii
semneazã Nicolae Oprea,
Ion Nete, Marin Ioniþã, foarte
emoþionante sunt amintirile
evocate de Aurel Sibiceanu.
ªi poezia este la înãlþime cu
texte semnate de Alexandru

Drãgãnoaia, Ioan Vintilã
Fintiº (fragmente inedite),
Silvana Todea Depounti,
Flavia Adam, Raluca
Calancia, Eugenia Rada.
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ªi numãrul din august al
Revistei Argeº se prezintã
cu un conþinut bogat ºi variat
ca tematicã: Un excelent
eseu al lui Gheorghe
Gricurcu, „Amoralitatea unei
singure culori“, Nicolae
Oprea analizeazã opera for-
midabilului poet Iustin
Panþa, Geo Vasile îl
portretizeazã pe scriitorul
Gabriel Dimisianu, intere-
sante opinii despre poezie
avem ocazia sã aflãm din
conferinþa susþinutã la Piteºti
de Liviu Ioan Stoiciu. Mioara
Bahna întâmpinã favorabil
debutul editorial al poetei
Ani Bradea, Angela Baciu îl
intervieveazã pe Adrian Alui
Gheorghe, care la între-
barea „O dorinþã neîmplinitã,
dar perfect posibilã?“ oferã
un rãspuns poetic: „Sã prind
peºtiºorul de aur ºi el sã îmi

propunã sã îmi îndepli-
neascã trei dorinþe. ªi eu sã
îi cer, în contul fiecãrei do-
rinþe, câte un peºtiºor de aur
care, la rândul lui/lor, sã îmi
îndeplineascã trei dorinþe.
Apoi fiecare dintre aceºti
peºtiºori de aur sã stea la
coadã ºi sã îmi cearã sã for-
mulez câte trei dorinþe ºi eu
sã le cer la nesfârºit câte trei
peºtiºori de aur, cãrora sã le
cer sã îmi îndeplineascã
câte trei dorinþe...! În final,
mãrile lumii sã fie pline de
peºtiºori de aur care sã
îndeplineascã dorinþe cât nu
poate omenirea sã for-
muleze.“ ªi în acest numãr
poeziei îi sunt acodate spaþii
generoase, o realã bucurie a
fost sã întîlnim numele
concitadinului nostru, Ovidiu
Genaru, cu un formidabil
poem, din care redãm: „Au
venit unii ºi au pretins cã ei
sunt Mesia/ au venit alþii ºi l-
au rãstignit pe cel dintâi./ Au
venit unii ºi au propus sã
mergem înainte/ au venit alþii
sã ne spunã cã înainte e în
urmã./ Au venit unii ºi ne-au
corectat cã în urmã e la
dreapta/ au venit unii sã ne
convingã cã la dreapta e la
stânga.“ La pagina 2,
ªerban Tomºa ºi Cassian
Maria Spiridon felicitã
Revista Argeº la semicente-
nar. Ne alãturãm ºi noi aces-
tora, ºi îi urãm un sincer ºi
cald „La mulþi ani!“ (V.S.)
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E uºor sã vorbesc despre
Tescani, locul pe care îl iubesc
ºi, ºtiu, mã iubeºte. De altfel,
dacã simte cã locuitorii sãi
vremelnici sunt sinceri în senti-
mente, îi iubeºte pe toþi. E ºi
mai uºor sã vorbesc despre
atelierul de artã plasticã din
acest an, pentru cã, de la
primul gând cãtre cei pe care
aveam sã-i invit, pânã la
momentul trist al plecãrii, am
fãcut totul cu dãruire ºi suflet.
ªi asta s-a simþit. Anul acesta
a fost unul special, a fost anul
40 de când acest atelier se
întâmplã, an de an, la Tescani.
De altfel, este cel mai longeviv
ºi consecvent atelier de acest
fel din þarã. A fost iniþiat de
maestrul Ilie Boca, cel care, în
fiecare an, a trãit si a lucrat
aici, alãturi de cei care au tre-
cut, în timp, prin experienþa
unicã numitã Tescani. Am fost
martorã la împlinirea a 20 de
ani de când s-a lansat
„Jurnalul de la Tescani“, în
prezenþa autorului, Andrei
Pleºu, si a prietenilor sãi, prin-
tre care pictorul Horia Bernea,
un mare iubitor de Tescani. Am
fost prezentã, la 30 de ani, la
retrospectiva Tescani, la o ga-
lerie particularã, în Bucureºti.
Anul acesta, cu mare bucurie,
am fost pe o poziþie nouã,
aceea de organizator ºi coor-
donator al anului aniversar, cu
tot ce implica asta, principalul
organizator fiind Muzeul
Naþional „George Enescu“,

secþia „Alice ºi Dumitru Rosetti
Tescanu – George Enescu“
Tescani. Am invitat un grup
coerent de artiºti, care sa trã-
iascã în armonie, nu doar pic-
tori, ci ºi sculptori ºi artiºti
fotografi. S-a lucrat mult ºi s-a
trãit frumos. Au fost zile de
lucru intens, în magia peisaju-
lui de la Tescani, ºi seri cu
aduceri aminte, mult umor,
muzicã ºi un sentiment de fa-
milie. Am invitat, de la artiºti
care au participat la prima
ediþie (unii atunci copii ai
artiºtilor, acum pictori con-
sacraþi), pânã la artiºti care
sunt la primul contact cu
Tescanii, ºi care, mi-au mãrtu-
risit, ºi-au dorit dintotdeauna
asta: Ilie Boca, Cristina
Ciobanu, Vasile Crãiþã Mândrã,
Irina Dascãlu, Cristian Macovei,
Dumitru Macovei, Alexandru
Mãrginean, Tudor Marinescu,
Ion Mihalache, ªtefan Pelmuº,
Ioana Panaitescu, ªtefan
Pristavu, Sorin Purcaru, Dionis
Puºcuþã, Mihai Sârbulescu ºi
Ovidiu Ungureanu. Am invitat
prieteni, oameni dragi, artiºti
de mare valoare, ce ºtiu sã
iubeascã locul ºi sã arate asta
cum ºtiu ei mai bine, lucrând.
Am invitat prieteni muzicieni, ºi
ei iubitori ai locului, pentru un

recital, special pentru artiºtii
invitaþi ºi am avut bucuria întâl-
nirii cu Ovidiu Ungureanu, pen-
tru prima datã la Tescani, care
a venit cu propunerea de a
face un film despre ce s-a
întâmplat anul acesta. În ultima
zi, artiºtii invitaþi ºi-au adunat
lucrãrile într-o expoziþie, în par-
cul conacului. Atunci am fost
sigurã cã am fãcut un lucru
bun. Va urma vernisajul expo-
ziþiei „Tescani, 40 de ani“, la
Galeria Frunzetti din Bacãu ºi
o expoziþie retrospectivã,
„Tescani 40“ la Galeria
Romanã din Bucureºti, cu
lucrãri ale celor ce, timp de 40
de ani, au vibrat cu locul. Iatã
câteva gânduri   ale unora din-
tre invitaþi: Irina Dascãlu
(Canada): Am fost la Tescani,
prima oarã, imediat dupã facul-
tate. Eram emoþionatã, tânãr
artist, intram într-o casã plinã
de istorie, de culturã, era fabu-
los pentru mine. M-am îndrã-
gostit efectiv de acest loc. Am
plecat în Canada în 1981, însã
am revenit, invitatã, în 1992 ºi
1999. Când vin aici sunt datã
peste cap, îmi trebuie ceva
timp sã realizez cã sunt în locul
de care am fost îndragostitã, ºi
acest sentiment nu trece. Îi
mulþumesc prietenei mele,

Gabriela Ilaº, cã m-a invitat.
Mi-a fãcut o mare bucurie ºi un
mare bine. ªtefan Pelmuº
(Bucureºti): Este a doua oarã
când vin la Tescani, la invitaþia
Gabrielei Ilaº. M-am întâlnit din
nou cu Ilie Boca, un mare artist
plastic. Este un loc fericit, pro-
pice creaþiei. Pentru un artist
este o ocazie de reflecþie, de
liniºte, de încãrcare a bateriilor
pentru perioada urmãtoare, de
care ai nevoie.“ Alexandru Ioan
Mãrginean, cadru didactic la
Universitatea de Arte Bucureºti:
Vin la Tescani dupã 30 de ani.
Am gãsit aici poze cu tatãl meu
(artistul Viorel Mãrginean), cu
domnul Boca, cu Horia
Bernea. Aº vrea sã mai vin,
dacã mã mai invitã organiza-
torii. Sunt de toatã isprava.
Mulþumiri  cã ne-au primit atât
de bine, mulþumesc Gabrielei.“
Ovidiu Ungureanu, artist foto:
Am acceptat cu bucurie invi-

taþia la acest eveniment aniver-
sar ºi mulþumesc din suflet
organizatoarei, Gabriela Ilaº.
O experienþã nouã, alãturi de
mari nume din arta plasticã
româneascã. Pânã la vernisaj,
eu ºi echipa mea de producþie,
vom realiza un film retrospec-
tiv, cadre inedite ºi interviuri de
mare valoare, am putea spune,
istorice.“  Dumitru Macovei,
artist plastic: Vin la Tescani cu
plãcere, aici revin la un peisaj
care îmi place foarte mult.
Gabriela Ilaº, sufletul acestui
lãcaº de culturã, a reuºit sã
adune un grup de artiºti foarte
buni, serile sunt minunate,
dedicate muzicii, discuþiilor pre-
lungite despre artã. Tescaniul
este de departe locul dupã
care tânjesc mereu.“

Gabriela ILAª
conservator muzeu,

coordonator proiecte
culturale, Tescani

– Stimate domnule Ioan Opriº, sun-
teþi unul dintre partenerii de dialog pe
care îi urmãresc de ani de zile ºi parcã
nu-mi vine sã cred cã am privilegiul de
a fi acum în preajma Dumneavoastrã,
vorbind despre o strãveche neîmplinire
a Bacãului. Mai întâi, m-a surprins plã-
cut o amintire legatã de Iulian
Antonescu.

Ioan Opriº: – Este un moment din
multele petrecute împreunã cu regreta-
tul Iulian Antonescu, când încã era la
Bacãu.  Am revenit împreunã cu el ºi cu
soþia, Eugenia Antonescu – în anii ’70
–, ºi una dintre bijuteriile pe care mi le-
a arãtat atunci a fost aceastã Casã
„Vasile Alecsandri“, impresionantã ºi
pentru ce reprezintã ea pentru cultura
românã, ºi pentru ceea ce înseamnã în
memoria locului personalitatea unui
excepþional creator de frumos, de cul-
turã, a unui mare patriot, a unui mare
român. Este nevoie, astãzi, mai mult
decât oricând, de asemenea
aºezãminte culturale. Nu cred cã, într-o
þarã care are puþine muzee memoriale
ºi atât de multe personalitãþi valoroase,
ne putem lipsi de vreunul dintre aces-
tea. Faptul cã Bacãul are un reper iden-
titar de arhitecturã, de istorie culturalã,
de istorie literarã în picioare, cã are un
patrimoniu care construieºte o expozi-
þie de bazã foarte serioasã – alãturi de
cea de la Mirceºti – ne determinã sã nu

trecem cu vederea orice ameninþã o
asemenea instituþie in nuce. Aºa cã,
dacã insistãm ca imobilul de la Bacãu
sã fie menþinut, argumentele sunt mai
mult decât elementare. În primul rând
este un monument de categoria A, deci
unul dintre acele tipuri care sunt prote-
jate la nivel naþional, recunoscându-i-se
în felul acesta nu numai valoarea
memorialã în sine, ci ºi valoarea de
arhitecturã; apoi cã România având
puþine muzee memoriale (aproximativ o
sutã douãzeci), orice ar ieºi din casa
respectivã în afarã de muzeu ar consti-
tui o pierdere foarte mare. Când afli
despre soarta unui asemenea monu-
ment, a unui asemenea virtual muzeu
(avem deci o îndoitã calitate) cã este
ameninþat astãzi cu dispariþia, te
cutremuri. Nu se poate admite aºa
ceva ºi sunt convins cã se vor gãsi
mijloacele  prin care drepturile propri-
etarului sã fie conciliate cu drepturile
comunitãþii. Am înþeles cã este o
revenire la o donaþie (fiica generalului
Dragomir Badiu, ultimul stãpân, a con-
firmat, în 1982, legãtura cu proprietãþile
poetului, pentru ca în anii ’90 sã
anuleze declaraþiile – n. ns.), ceea ce
spune multe despre felul în care tratãm
noi, românii, obligaþiile faþã de înaintaºi.
Aici este vorba de interesul unei comu-

nitãþi mari, cea bãcãuanã, ºi deopotrivã
al unei comunitãþi naþionale. Nu, nu
putem sã scoatem un personaj atât de
important ca Vasile Alecsandri din con-
textul marilor personalitãþi naþionale.
Deci orice tip de demers care pune într-
o formã de protecþie Casa „Vasile
Alecsandri“ de la Bacãu trebuie urmãrit
cu foarte mare atenþie ºi gãsitã soluþia
de rezolvare.

–  Casa „Lucian Blaga“ din Lancrãm
este un caz în care v-aþi implicat ºi care
a fost, în final, o reuºitã.

Ioan Opriº: – ªi în cazul
Lancrãmului, n-am fãcut altceva decât
sã conciliem drepturile private cu drep-
turile comunitãþilor. Sã vedem, cu multã
înþelepciune, dacã nu cumva trebuie sã
ne orientãm dupã criteriile dreptului
majoritãþilor. ªi în acel caz a fost gãsitã
o soluþie corectã, ºi casa din Lancrãm
este în picioare, aduce atmosfera
marelui nostru poet ºi filosof ºi este un
câºtig uriaº pentru cultura naþionalã în
sine. Soluþiile se gãsesc atunci când
autoritãþile sunt dispuse sã le caute. 

– Îmi amintiþi astfel de istoricul Casei
Memoriale „George Bacovia“, tot din
municipiul Bacãu, care a fost declaratã
„bun public“ prin voinþa cetãþenilor.
Comunitatea bãcãuanã a cerut în anii
’40 exproprierea casei poetului, iar pri-
marul de atunci a acordat tot sprijinul. 

Ioan Opriº: – ªi mai târziu, la
Bucureºti, Gabriel Bacovia, urmaºul, a
fãcut gesturi cuvenite pentru pãstrarea

memoriei pãrintelui ºi a marelui nostru
om de culturã. Cred cã aceste acte tre-
buie luate în seamã ºi încurajate foarte
mult. Statul ar trebui sã-ºi modifice le-
gislaþia, gândindu-se la formele ei de la
început. Legile din 1892 privind monu-
mentele istorice, cele din 1913 ºi 1919
dãdeau statului autoritate deplinã atun-
ci când era vorba de interesul naþional.
ªi în cazurile de genul acesta, interesul
naþional este cel care conteazã, gãsin-
du-se mijloacele de recompensã, de a
oferi anumite avantaje proprietarului de
drept. Acestea sunt uºor de identificat
atunci când existã dorinþã din partea
autoritãþilor.

– Vã mulþumesc. Opinia Dv. este cu
atât mai preþioasã cu cât vine într-un
moment semnificativ: ne pregãtim de
bicentenarul naºterii lui Vasile
Alecsandri (14 iunie 2018), iar o parte
dintre argumentele pentru salvarea
Casei din Bacãu le-am preluat din
lucrarea Dv. „Protejarea mãrturiilor cul-
tural-artistice din Transilvania ºi Banat
dupã Marea Unire“ (1988).

Interviu de Ioan DÃNILÃ
Oneºti, 13 aug. 2016

(Continuarea interviului, în revista „Zargidava“.)
Transcriere: prof. Cristina Croitoru

__________

1) Ioan Opriº (n. 1942): „Liderul muzeologiei
româneºti“ (Ziarul financiar, 12 febr.
2010); secretar de stat pentru
Patrimoniul Cultural Naþional, în
Ministerul Culturii ºi Cultelor (2001-
2006); director al Direcþiei pentru
Protecþia ºi Valorificarea Patrimoniului
Cultural Naþional, în Ministerul Culturii
(1993-1994); inspector coordonator în
Consiliul Culturii ºi Educaþiei Socialiste –
Direcþia Economicã ºi a Protejãrii
Patrimoniului Cultural Naþional (1977-
1982); dintre cele 25 de volume publi-
cate: „Ocrotirea patrimoniului cultural.
Tradiþii, destin, valoare“ (1986)

Tescani 40

Prof. univ. dr. Ioan Opriº1):

„Casa Alecsandri, ameninþatã
cu dispariþia? Mã cutremur!“

Rectificare: Data decesului lui Sergiu Adam este 26 febr. 2015, nu 27 febr.,
cum a apãrut în numãrul precedent al revistei noastre. (I.D.)
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Mãrturisesc cã imediat dupã
ce am parcurs noul volum
semnat de Ioan Es. Pop,
apãrut la Editura „Charmides“
în vara acestui an, gândul m-a
dus cãtre minunatele sonuri
ale lui Bach. Stau faþã în faþã,
aºadar, „Arta fricii“ / „Arta fugii“,
prima reclamând prin atonal o
lume abandonatã în spaimele
fiinþei, a doua construind o
catedralã sonorã cu funcþia de
a mãrturisi chiar prezenþa lui
Dumnezeu. Deºi poate com-
paraþia poate pãrea nefi-
reascã, ai sentimentul cã cele
douã se completeazã, sunt
pãrþi distincte ale aceluiaºi
trunchi ori feþele unei lumi ce
aparent îºi consumã bulimic
prezentul. Ambele pot deveni
însã resorturile unor alegeri
finale sau se pot institui într-un
modus vivendi – „motivul lumii
privite pe dos“ declanºeazã
sub formã ultimativã un quest
pentru identitate. Ambele arte
îºi vor fi dorit sã convingã
receptorul de inutilitatea rapor-
tãrii la o societate cosmetizatã.
Viaþa se desfãºoarã clar în
tranºee, voinþa e singura
„unealtã“ care te scoate în
afara labirintului. 

Rolul poeziei este acela de
a povesti, eul narativ se insi-
nueazã în interioarele liricului,
volumul prelungeºte formulele
lui Nietzsche: „acum, pune la
lucru voinþa. Inverseazã totul./
mila e neputinþa celor umili./ de
sus nu se primeºte nici iertare,
nici milã./ tocmai de asta te ºi
afli aici“. Ioan Es. Pop nu e un
obiºnuit al esteticii anodine.
Cheia de boltã a volumului ar
putea avea drept punct de ple-
care în cuvintele unui interviu
acordat lui Bogdan Ghiu:
„Niciun autor nu supravie-
þuieºte literaturii ºi nicio litera-
turã – vieþii. Literatura presu-
pune memorie, viaþa – uitare.
Va prima viaþa. Va trãi cine va
uita. Eu, de pildã, scriu adesea
împotriva scrisului, împotriva
memoriei. Scriu despre faptul
cã n-am fost altul, dar nici eu
însumi, despre faptul cã sunt
dublu ºi mai ales cã nu sunt
primitiv. Acolo ºi atunci visez

sã ajung: în timpul fãrã sem-
nificaþie, de unde se poate
resemnifica ºi întineri totul“.
Într-adevãr, ni se dã sã auzim
cã „întâi, singurãtatea va fi
desãvârºitã/ ºi vei crede cã
pânã acolo nu coboarã nici
Dumnezeu, necum omul. Va
dura cel mai mult, aºa cã va
trebui sã-þi obiºnuieºti simþurile
cu toatã aceastã fundãturã în
care ochii nu mai vãd ce-au
vãzut, urechile nu mai aud ce-
au auzit, nici pipãitul ce-a atins,
nãrile ce-au mirosit ºi limba ce
a gustat. vei crede cã ai fost
pãrãsit de tot ºi de toate ºi aºa
va ºi fi“. Am spus ºi cu altã
ocazie despre poemele lui Ioan
Es. Pop cã încadreazã un
biografism nemaiîncercat, o
voce ce combinã ecouri din
eseistica revoltatã a lui Cioran
cu Baadul lui Ivãnescu, pre-
cum ºi cu acel „sfârºit conti-
nuu“ de sorginte bacovianã
(mutat paradoxal când spre
coordonate citadine, când spre
zone rurale); acestea strãbat
viscerele unei teologii perso-
nale. Al. Cistelecan considera
cã Ioan Es. Pop „mizeazã pe
un Dumnezeu terifiant, pe un
Dumnezeu al condamnãrilor,
aprig ºi degrabã vãrsãtoriu de
sânge, pe un Dumnezeu simþit
în pedeapsã“. Evident, nu e
departe de adevãr: „oriîncotro
mã uit, mi se pare cã vãd/
numai oameni înfricoºaþi cum
sunt eu,/ dârdâind în faþa unor
întrebãri/ la care nu existã
rãspuns.// nu e-ntâmplãtor cã
istoria e tot mai goalã,/ cã
arma animalelor slabe e frica/
ºi cã tocmai de aici porneºte ºi
frica învingãtorului.// trãiesc
într-o singurãtate absolutã. în

fiecare searã mã culc întrebân-
du-mã:/ oare mã va gãsi cine-
va înainte de a putrezi în pat?//
atâta a fost tot. cel nenãscut/ a
început deja sã se rãzbune“.
Scrisul nu e decât formã
modernã pentru strigãtul
Ecleziastului „Deºertãciune a
deºertãciunilor! Totul este
deºertãciune“. Întâlnim acel eu
obosit – deloc contrafãcut - al
scrierilor precedente, aproape
contra-existenþial, în limitele
unei marginalitãþi a voinþei:
„…mutã-te la dristor sau ceva
mai încolo,/ pentru cã aºa îþi
vei putea prelungi viaþa: timpul
nu aleargã înnebunit ca în cen-
tru,/ scopul scuzã mijloacele,
iar la terasa somidan/ prietenii
nu se schimbã nici cu suta de
ani.// da, da, întoarce-te acolo.
te aºteaptã/ toþi cei cu care ai
bãut pe vremuri -/ chiar ºi cei
care, dupã un stagiu în mor-
mânt,/ se reîntorc pentru cã
mor de sete“. 

Femeia se leagã mai
degrabã androgin sau de
rememorarea unor experienþe
ce aduc la suprafaþã varii frus-
trãri: „am stat lângã ea ani
întregi/ ca sã-i pricep nebunia./
am vãzut asfinþituri care numai
aºa/ pot fi vãzute, cãldãri de
luminã,/ vãrsate pe-o singurã
creastã de deal,/ iar în jur
întuneric ca-n oase.// visez ºi
acum la mersul ei blestemat,/
la deºãnþata sfiiciune cu care/
înþelegea sã se dezbrace ºi la/
felul oribil în care râdea./ toate
acestea se aflã în mine acum,/
cu neputinþã de destrãmat“.

„Arta fricii“ echivaleazã cu
singurãtatea, cu lumea dez-
golitã de înþelesuri acceptate.
Poezia însãºi rãmâne mai

degrabã iluzia putinþei, un soi
de fiarã ce macinã din interior.
În fundal, rãul se multiplicã în
progresie geometricã: „omul
monstruos înainteazã pe stra-
dã/ cu paºi gingaºi ºi ºovãitori.
norii fac fuioare/ în cerul acela
al lor. nici mãcar noaptea/ nu
va spãla strãzile de urma omu-
lui monstruos.// dar peste ea,
ca balele melcilor, se vor
aºterne/ paºii urmãtorilor
oameni monstruoºi, pentru cã/
nimeni nu e unic ºi singur. ºi,
desigur, cu vremea, aceºtia se
vor înmulþi… […] …frumuseþea
lui sublunarã, de fosfor, acope-
rã o clipã/ nãpraznica vinovãþie
cu care a venit pe lume.// are
acum rãul la îndemânã. îl
poate folosi cu adevãrat“.
Rãmâne fatal închis universul
eului. Patul de plumb ori albul
compactat sunt „uneltele“ unui
spaþiu de tip concentraþionar:
„noaptea, în patul acela dor-
mea cineva./ dimineaþa însã
aºternutul era impecabil de
alb./ uºile erau încuiate de cu
searã./ deveniserãm noi înºine
prizonieri./ propriii noºtri pri-
zonieri.// dar, cu toate cã
încuiam toate uºile,/ noaptea,
cineva dormea în acel pat./
dimineaþa însã aºternutul era
impecabil de alb.// încet, dimi-
neaþa, din pieptul pãros al
tatãului/ ieºea la ivealã o
cãpãþânã cleioasã/ care se
rãstea la noi. astfel,/ într-o zi
vom ajunge la neliniºtea purã/
din care ne tragem spaima ºi
neputinþa“. Tot rãul obiectivat/
scos la luminã ar putea echi-
vala cu vindecarea – preiau
dintr-un interviu acordat
Svetlanei Cârstean, 2001:
„Totul era, înainte sã scriu, o

energie neagrã, întunecatã,
care nu avea formã – o
magmã. Aceste chipuri ale
spaimei, ale angoasei ºi
deprimãrii s-au cristalizat încet,
încet în niºte personaje care
sunt în egalã mãsurã ele ºi eu.
În clipa în care începi sã vezi
spaima, totul devine pipãibil ºi
mai uºor de stãpânit. Cam asta
a fost. Mi-am obiectivat neferi-
cirile, eºecurile ºi neputinþele ºi
le-am fixat în câteva figuri. Ele
sunt mai solide decât neantul
ilimitat ºi incontrolabil de
dinainte“. 

Altãdatã vedeam la Ioan Es.
Pop un pregnant histrionism
tipic balcanic - „peste drum de
crâºma unde stau ºi beau“ –
care acum e voit diluat. Totuºi,
ludicul nu este izgonit ci devine
un rictus, „arta fricii“ glisând
(aºa cum se întâmpla ºi cu
„uneltele de dormit“) din ce în
ce mai mult între nebunia
neputinþei ºi jocul lugubru al
unui destin nemilos, întrupând
în concret existenþa tragicã. 

Textele volumului sunt real-
mente fericit completate de
cele cincisprezece „crochiuri
semantizate“ ale lui Aurel Vlad,
transformând volumul într-o
micã bijuterie. Siluetele ba-
coviene/ oprimate/ întoarse/
chinuite „...merg din rãsputeri
cãtre trecut,/ pentru cã într-o zi
acolo va fi viitorul.// […] …cerul
pe sub care trec/ e atât de
scund, cã li se freacã de
ceafã,/ ca tavanul unei peºteri
înguste./ aici, toate sunt
aproape lipite unele de altele./
nimeni n-a despãrþit încã
lucrurile de fiinþã.// interiorul se
micºoreazã în cei ce rãmân pe
drum./ miºcarea se adânceº-
te-n nemiºcare./ acum, cel
care a întreþinut o viaþã întrea-
gã/ sufletul ca pe un lucru de
preþ/ îºi dã seama cât de bles-
temat a fost./ odatã trupul bine
înºurubat în tunel/ ºi fiinþa în în-
ceputuri, persoana a dispãrut./
mai departe nu se poate îna-
inta. geamul eului s-a spart.//
prin el însã, cu ochii larg
deschiºi,/ se uitã stãruitor orbul
care i-a îndreptat într-acolo“.

Singurãtate, fidel prieten! Tu ai
voinþa de a ne dãrui  liniºtea ta ances-
tralã, acea tãcere cufundatã-n stilata
meditaþiune, posibil, de a ne regãsi
puþin în miez de romantism – sau poate
– din dorinþa de a diseca unele mãrun-
taie ale vieþii curente – sau pur ºi sim-
plu – de-a ne regãsi acea liniºte de
împãcare cu sinele, cel care te-nþelege
ºi nu-þi trãdeazã niciodatã intimitãþile.
ªi-n aceastã stare de interiorizare,
fireascã, doar în imaginar, prezenþa
iubitei. Una realã sau una a vizualizãrii,
pe care poþi s-o modelezi… cum îþi
cântã inimioara, gândind la iubita,
„brunã despletitã“, ce cântã  la clavir un
„lugubru marº al lui Chopin“ (Marº
funebru). Observãm triadica simetrie:
iubita brunã, „purtând o mantie cernitã“
– în blândul târg „prea întunecat“
(Nevrozã). Firesc. Nici nu putem con-
cepe în imaginarul poeticesc bacovian,
acum, la 135 de petale tomnatece
aniversare, vreo disarmonie între
starea interioarã a poeticului – ºi mara-
ma care-l înconjoarã pe poetul îndrã-
gostit de violaceele amurguri
bãcãuane.

Ceea ce fascineazã la Poetul toam-
nelor înlãcrimate este muzica.
Indiferent cum ar suna acordurile din
orchestra sa poeticeascã. Muzica este
binefãtãtoarea. O recunoaºtem ºi la
Eminescu (vã amintiþi?): „În faþa
locuinþei lui Dionis se ridica o casã albã
ºi frumoasã. Dintr-o fereastrã deschisã
din catul de sus, el auzi prin aerul nopþii
tremurând notele dulci ale unui clavir…“
(Sãrmanul Dionis). 

Invitaþia însã este generoasã.
Asemenea, ºi la Traian Demetrescu:
„Parcã simþeam pe Weber lângã clavir
murind…“ (Clavirul); ºi la Grigore
Sãlceanu: „O, suflet zbuciumat, clavir
bãtut/ De degete stângace ºi ner-
voase…/ Te-au zdrãngãnit atât ºi te-a
durut/ ªi fildeºul strãlucitor þi-l roase.//
Acorduri viforoase ºi brutale/ Din som-
nul tãu profund te-au deºteptat/ ªi

coardele, izbite fãrã milã,/ Au scos un
geamãt lung, îndurerat.// Dar într-o zi, o
mânã fermecatã/ Cu degete-i palide ºi
fine/ Te-a desmierdat cu-atâta duioºie/
C-ai izbutit în cântece divine“ (Clavirul);
dar ºi la Mircea Vulcãnescu: „Mâna
care pe clape se lasã,/ Argint picurã pe
rochia de mireasã./ Rugãciunea coar-
delor de aramã/ Gândul de betealã n-o
destramã./ Alunecã lin, car printre
arcade,/ Râs zglobiu, când stânga
peste dreapta cade./ Inima! O, ce ne-
bune cavalcade/ Tresaltã într-o inimã
devotã!// A cântat amintirea o gavotã!“
(Clavir).

Ritm de rugãciune – tomnatic –
aniversar!

Dar unduirile clapelor ne poate purta
ºi în trecut, într-un spaþiu al unei rea-
litãþi, aºa cum a oglindit-o Eginald
Schlattner, în romanul Clavir în ceaþã.

Iatã cum, pe fundalul reflectat de un
clavir invadat de urzici, cu furnirul crã-
pat, corzile rupte, pedala înfundatã, sã
rechemãm trecutul, suferinþa unei
comunitãþi sãseºti din Sighiºoara.

Cu certitudine, ºi pentru George
Bacovia cadenþa marºului sãu „fune-
bru“ sã se fi armonizat perfect cu acele
clipe când vârful creionului contura,
meºteºugit (pentru cã era ºi un talentat
desenator), la 1916, sã zicem, chipul lui
Dimitrie Ciurezu, gândiristul, posibil
unul dintre – mai mult sau mai puþin –
prietenii sãi, poetul cu o „biografie
suprimatã“, omul care a acceptat când-
va un compromis… pentru o felie de
pâine unsã cu unt!... Singurul lui com-
promis?! Aºa s-ar putea explica ºi
înscrisul sãu testamentar: am „rãmas
trunchiat, ca un tânãr arbore cãruia i s-
a tãiat coroana dupã primele sale
fructe“. 

Într-acest luminos septembrie
bãcãuan, condeiul ºi lacrima versului
bacovian vor a se suprapune conso-
nanticelor acorduri, moment aniversar.

Marius MANTA

Ioan Es. Pop – „Arta fricii“

Livia CIUPERCÃ

Claviruul
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Înnttrrebarre

Moncher François,
nu te-ntrista, nu te mira
aici e þara lui Tzara,
ºi-a altora ca el
de ginte latine, sorginte…
aici aproape toþi îngrijesc ediþia proprie
a testamentului mijlociu,
ºi-aproape toþi scriu pe cîmp de mohor
pe falca de cal, pe toiag,
iar ºi mai mulþi stau
numai (ºi numai) în spatele stînii,
unde-nfloresc în urne (aproape diurne)
patruºnouã petale, ºi ºase-s
doar bingo, apoi
adaugã produsul în coº.
pãstrînd cu sfinþenie bonul printat
cãutînd sub capac ºi lãsîndu-ºi saliva 
pe toate mãluiturile capiºtilor
ºi pe toate ecranele

cu acest minunat raport calitate-preþ
(?)de unde, oare, atîta mirare cînd
mãicuþa bãtrînã îºi leapãdã brîul de lînã
ºi streaºinã-aºteaptã violul în poartã(?)

Depenndennþã  

!Tîrfo de Feisbukã, îþi scriu 
de pe patul de spital

unde mã sting de vãtãmãturã, dar te iert
pentru cã m-ai înºelat a mia ºi a mia oarã

voi vinde tastatura, displayul ºi
bara de instrumente

chiar ºi „cartea de vizitã“ care-þi dã numele
singur rãmînînd ºi orfan de stare civilã
îmi voi aprinde o þigarã cu o paginã virtualã,
suflînd fumul în sus, în jos

ºi în alte puncte cardinale
îmi voi spune ºi rugãciunea:
„Mare Manitu, cãlãuzeºte-mi minunat paºii
unde nu-i praf de stele, doar vid între ele“

impregnîndu-mã cu energie ºi eter, nu voi
voi mai sparge windowsul 

doar pentru c-ar avea vre-o vinã,
ci doar din instinct criminal? Ce zici, iubire?
cã vrei sã pleci cu tot cu textile la mama, la mama,
ºi sã mã laºi cu poemele mele pe pergamente?

!Mama ta de reþea – gazdã de poet!

Pe  ggrrattis,
aººttepttarrea......

aºtept sã pipãi pîinea ca pe-o fecioarã ne...feliatã,
sã-i sfîºii coaja ºi sã intru-n ea, 
cu acordul ei ºi fãrã restricþii

simt cã aceastã risipã de gluten 
o sã mã coste cîndva

dar foamea mea e a celor rãmaºi în urmã,
ori a celor ce vin din urmã

cã-n pofta de viaþã,  plãteºti bunãstarea.

ehei,
! nu mai e pîine ca pe vremea mea,
zic ºi eu ca tot depãºitul de bicle,
îmbãtrinit în rele ºi muºcat de iele...

încã e crudã pîinea, iubita mea dintîi,
de aia stau urcat pe gardul cãtre prund,
privesc în noapte ºi strig cãtre fantasme

þip în necunoscut
cã nu ºtiu dacã pîinea e coaptã, 
ori crudã în cuptor

dar umbrele ºi ce aduc cu ele
se fac deja simþite...

Poemm
sttrrãvezziu

încep prin a spune cã aº vrea
sã scriu un poem despre Prima Doamnã,
despre cum molîul de Adam
gîndea în limba edenicã
nevoit apoi sã traducã îndemnul ºarpelui
pre limba muritorilor
dar mai bine sã scriu un poem despre
Prima Doamnã a poeziei, zisã „a zecea muzã“,
nemuritoarea Sappho,
care mai degrabã nãlþa ode suratelor
decît estropiatului de Phaon

nu-mi prea iese poemul,
cã ºi vremurile sînt altele...
aºa cã mã voi limita la a scrie
despre Prima Doamnã 

a lui Jean Jacques Rousseau –
menajera Theresa
iar dacã expiraþia fi-va
mai yoghinã decît inspiraþia,
voi rãmîne în spaþiul mioritic
scriind doar un poem despre Aghata
Prima Doamnã a lui Bacovia

sau nu, nu voi mai scrie nimic!
cine sînt eu sã abordez aºa subiect
ce, sînt ºtirist? nu! eu doar
privesc pe sticlã, deci nu exist
urmeazã cãteva minute de publicitate
pentru a-mi putea susþine financiar
un eventual poem
despre Prima Doamnã

SSînntt  innforrmmatt,
deci  ttrrãiesc

urmãresc cu mare atrenþie
ºi cu nespusã îngrijorare
cum mor unii mai tineri ca mine

fiind vorba – desigur - despre poeþi
prozatori, chiar ºi critici,
cu care aº fi putut sã mã trag de ºireturi
în timpul vieþii lor,
sã merg cu ei prin cenacluri
unde sã ne spunem cuvinte de-a gata,
apoi la cîrciumã, unde sã-i bîrfim pe cei în lipsã,
pe ulceroºi, pe zgîrie-brînzã, pe cei sub papuc,
ce mai –
pe toþi netalentaþii ºi rataþii
puteam ºi eu – ca ºi ei – sã împart
plachete subþirele chelneriþelor cu fundul mare
ºi cu varice proeminente, puteam ºi eu sã împart, 
în pat, cîteva poetese, ori mãcar dame literare,
apoi sã facem schimb de amãnunte scabroase
n-a fost sã fie, totuºi
eu urmãresc cu mare atenþie
ºi cu nespusã îngrijorare,
cum cei rãmaºi implorã pentru cei plecaþi
iertarea dumnezeului biblic...
le þîþîie fundul ºi lor, în vene ºi-n oase
cuibãritã le e frica de moarte,
!uau! prostata, colonul ºi tumora ce va sã vie
ºi nimeni nu ºtie dupã, 
în ce pluton optzecist, douãmiist
fi-va sã fie...
eu cînd primesc o informaþie
despre moartea unui literat,
o clasific, o iau ca atare,
mã consider informat-
exact ca un ºef de stat

Viktor
LATUNSKI

Se spune cã umbra dispreþuieºte lumina. Dar ea existã
numai atunci când este luminã. La fel, Caliope nu o vede cu
ochi buni pe Eutherpe ºi, totuºi, uneori o îmbrãþiºeazã, fie ºi
numai pentru reuºita pozei de grup. Theodor Grigoriu (care
ar fi împlinit în vara aceasta 90 de ani) a ºtiut de la bun
început cã umbrele nu sunt altceva decât reverenþe pe care
lumina le face întunericului ºi cã muza poeziei epice,
Caliope, nu poate trãi fãrã muza muzicii, Eutherpe. A adul-
mecat întotdeauna liricul ºi epicul ca  douã feþe ale aceluiaºi
Ianus creator. Chiar ºi atunci când compunea exclusiv instru-
mental, poezia se cuibãrea printre sunetele sale, eclozând
pui ce-ºi anunþau zborul lor semantic. Sau poate cã doar
dintr-o stare poeticã incandescentã muzica se aprindea pre-
cum focul în preajma unei surse lesne inflamabile. Când am
primit, dacã nu mã înºel, la începutul lui 1999, partitura
Polifoniilor bucolice virgiliene (lucrare dedicatã Archaeus-
ului), gestul dintâi a fost sã caut versurile printre portative ºi,
chiar dacã nu le-am gãsit, mi-am dat seama cã ele se
ascund pe undeva, pe sub, ba nu, pe deasupra inflexiunilor
melodico-polifonice, ca un fel de îngeri pãzitori ce-ºi
supravegheazã cu discreþie proteguiþii. La rândul lui,
Theodor Grigoriu ºi-a protejat cu bãgare de seamã îngerii,
alias „nimbul poeziei“, ca nu cumva aceºtia sã-ºi decline
acea formã anticipatã cãtre care trebuie sã se îndrepte.
Astfel, mai toate opusurile sale sunt de o armonioasã con-
juncþie, definindu-l drept un poet al sunetelor ºi un „sound-
master“ al poeziei. Am în faþã Pastorale ºi Idile transilvane,
lucrare din 1984: un autentic poem simfonic, dar nu într-o
accepþiune programaticã, ci ca o prenotare (luare în evi-
denþã) ºi prelungire (luare în posesie) a unui eºafodaj liric vir-
tual. Aºa cum marii poeþi suferã, volens-nolens, de absenþa
muzicii care sã le agrementeze creaþia, tot aºa Theodor
Grigoriu rabdã cu greu ne prezenþa fizicã a versurilor în
muzicile sale pure. De multe ori se rãzbunã ºi îºi rezervã
dreptul de a crea un imaginar poetic fertil, compensatoriu
pentru tensiunile lui componistice. E ca ºi cum i-ar spune lui
Platon cã n-a avut dreptate atunci când recomanda pro-
scrierea poeþilor, cãci, pânã ºi cele mai proaste stihuri, n-au
fãcut niciodatã rãu cuiva. Iar, muzicii, nu-i aºa, i-a oferit, mai
mereu, numai bine. Timpul îi va da, cu siguranþã, dreptate.
Astãzi, însã, moºtenirea creatoare lãsatã de Theodor
Grigoriu este, din pãcate, þinutã la umbrã. Nu cã s-ar adã-
posti de soarele dogoritor, ci, probabil, pentru cã umbra, am
mai spus-o, dispreþuieºte lumina. Faptul îmi aminteºte de
acel pãun cãruia i se arunca, meschin, câteva grãunþe în
colivia lui din care era scos câteodatã pentru a fi vãzut cum
îºi înfloreºte coada, în timp ce gãinile, cocoºii ºi celelalte
orãtãnii se plimbau libere prin poiatã, umplându-ºi guºile
dupã voie. ªi totuºi existã o persoanã care încearcã ºi chiar
reuºeºte sã rãstoarne aceastã contrafacere. Numele ei este
Mihaela Marinescu, muzicologul ºi bio-bibliograful care, prin
zelul ºi cãldura ataºamentului ei, mã determinã sã fiu, pe
Teddy Grigoriu, nu puþin gelos.

La braþ cu Eutherpe
ºi Caliope

Liviu DÃNCEANU
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E  vrremmea
obloannelorr  ttrrase

E vremea obloanelor trase, My Lord
îmi picurã-n suflet atâta-nserare
e vremea din urmã, a marilor taine
e vremea atâtor aduceri aminte
m-ai învelit în tristeþe, My Lord
m-ai învelit, ca-ntr-un giulgiu
nimic nu rãzbate, nici o tandrã luminã
mã doare, în schimb, atâta tãcere
ºi-atâta neputinþã mã doare
nu vreau nimic de la nimeni, My Lord
mi-e totul departe, mi-e totul târziu
doar pe Tine te rog, odihneºte-l pe tata
pune-i pe fiecare chin un sãrut
ºi trimite-mi-l uneori înapoi
mãcar într-un vis
mãcar într-o floare...

Mi-ee  dorr

Mi-e dor sã mai merg cu tata
pe-un drum liniºtit
sã ne þinem de mânã
sã ne fie luminã ºi cald
ºi timpul sã curgã alene...

Mi-e dor sã-l ºtiu lângã mine
ca-n vremea ce-a fost
sã-l aud povestind
ºi vorba lui blândã, domoalã
sã-mi curgã prin vene...

Mi-e dor sã plouã molcom ºi lung
prin partea asta de lume
în timp ce m-ascund în braþe la tata
sã ºteargã ploaia amarul
ºi somnul sã vinã la gene...

AAi  chef

Ai chef sã vorbeºti cu mine
ºi nu poþi
durerea-i lipitã de pieptul meu
ca o pisicã torcând
ºi nu-ncape-n cuvinte
nu-ncape
nu ºtii cã pisica asta
cu colþi de vampir
cu sângele meu s-a hrãnit
cu sângele meu
ºi-acum toarce
ai chef de-o zi perfectã
ºi n-ai cum
eu vãd când florile câmpului
cele galbene
îºi întorc pãlãriile uscate în jos
pânã ºi ele
îngroapã soarele?
ai chef sã urci cãrãrui
pânã-n creierii munþilor
ciudat
eu vãd cum cocorii cad în abisuri
ai chef de-un ratatouille
de vinete coapte, de-un vin vechi
degeaba
tata respirã aer de eterice catedrale
eu azi n-am chef sã respir
n-am chef...

ªi  dacã

ªi dacã la voi, în þara cea nouã
nu existã cuvinte
nu-i aºa cã tu le vei inventa
pentru mine?
nu-i aºa cã vei avea grijã
sã fie aidoma alor noastre?
ºi dacã la voi nu existã spaþiu
nu-i aºa cã tu îl vei inventa
pentru mine?
nu-i aºa cã vei avea grijã
sã inventezi un drum printre astre?
ºi dacã la voi nu existã timp
nu-i aºa cã tu îl vei inventa
pentru mine?
nu-i aºa cã vei avea grijã
sã semene oarecum
cu timpul acesta de-aici
mãsurat în zile ºi nopþi?
nu-i aºa, nu-i aºa?
altfel, cum ne-am mai putea
întâlni?

SSe  poarrttã    

Se poartã totul la vedere
nu e nimic de ascuns
oamenii vor
ca ceilalþi oameni sã ºtie
îºi încrusteazã adânc în piele
ori scriu pe tricouri
ce simt, ce trãiesc
gândesc cã nu m-aº simþi
confortabil
în aceastã ciudatã ipostazã
cu sufletul etalat pe piept
ºi totuºi
gãsesc un tricou negru
cu douã aripi de înger
frumos stilizate
ºi câteva cuvinte în alb
„My daddy was so amazing
God made him an angel“
nu rezist, îl cumpãr
mi-e larg
mi-e drag...

Currcubeu

Aº întinde între noi un curcubeu
ar fi un curcubeu uriaº
nu i-aº vedea celãlalt capãt
- cel diafan, dinspre tine -
ºi-n nopþile mele insomniace
þi-aº da întâlnire, undeva pe la mijloc
eu aº veni mai greu, aº veni de jos
tu ai veni uºor, de foarte de sus
cu siguranþã ne-am opri
pe culoarea roºie
numai ea ne-ar putea însoþi
bucuria regãsirii
acolo am sta mult îmbrãþiºaþi
sã recuperãm tot timpul trecut
apoi ne-am muta pe albastru
o, pe albastru þi-aº face reproºuri
pentru plecarea ta fãrã o vorbã,
fãrã o privire mãcar
ºi-am plânge amarnic un timp
pe oranj ne-am ostoi sufletele
am depãna liniºtiþi amintiri
am spune poveºti dintr-o lume uitatã
ºi-am râde cu poftã
pe culoarea galbenã am alerga
ca prin lanul de grâu de acasã
am alerga ºi-am tãcea
apoi am trece pe violet
aici am cãdea obosiþi
ºi-am adormi în miros de levãnþicã
visând cã zorile nu vin niciodatã
pe verde ne-am legãna un pic
în balansoar
odihniþi, ca-n copilãrie
pe indigo ne-am lua rãmas-bun
ºi ne-am promite o altã revedere
dintr-o atât de aºteptatã, nouã
insomnie...

Cristina
CÎMPEANU

Florin CARAGIU

Frumuseþea
lucrurilor ultime

„Iatã, stau la uºã ºi bat; de va auzi cineva glasul Meu ºi va
deschide uºa, voi intra la el ºi voi cina cu el ºi el cu Mine“
(Apoc. 3, 20). Cuvintele lui Iisus Hristos ne oferã o imagine a
atitudinii divine faþã de om, caracterizatã prin deschidere,
disponibilitate, chemare, aºteptare, purtare de grijã iubitoare,
intenþionalitate euharisticã, simultan cu o infinitã discreþie ºi
respectare a intimitãþii ºi libertãþii personale. Este o imagine
modelizantã ºi pentru relaþiile noastre cu semenii. Se întâm-
plã ca relaþia cu o persoanã sã fie dificilã, marcatã de rezis-
tenþe ºi aversiuni mai mult sau mai puþin conºtiente. Este
împortant ca atunci când întâlneºti o astfel de situaþie sã
rãmâi permanent deschis ºi disponibil spre un gest prietenos
(ºi eventual chiar generos), fãrã a forþa dialogul ºi fãrã a
reacþiona în faþa refuzului comunicãrii din partea celuilalt prin
propria închidere ºi adversitate. În  acest fel, celãlalt este
permanent invitat ºi impulsionat sã-ºi schimbe atitudinea,
oferindu-i-se ºansa de a o face în deplinã libertate.

***
Dacã Dumnezeu þi-a hãrãzit un anume dar al înþelegerii,

împãmânteneºte acest dar prin aplicarea lui în fapte vrednice
de el. Altfel, existã riscul de a rãmâne suspendat în ºirul unor
speculaþii fãrã sfârºit, aride, lipsite de concretizãri care sã
plineascã gândul tãu.

Spre deosebire de utopie, credinþa este legatã profund de
simþul concretului, de aspiraþia concretizãrii idealurilor, de
jocul dintre actual ºi posibil care sã facã realizabilã o fericitã
schimbare, pe fondul asumãrii vieþii în întreaga ei complexi-
tate.

Îndepãrtarea pe nesimþite de cele sfinte, rãcirea credinþei
poate apãrea pe fondul unei bunãstãri momentane, care însã
ascunde mari vâltori ale ispitei ce trebuie sã vinã. Din aces-
tea omul va ieºi întãrit numai dacã se va întoarce cu toatã
inima spre Dumnezeu, împãrtãºindu-se din harul sfinþeniei
Sale.

***
„Nu te mira cã þi-am zis: Trebuie sã vã naºteþi de sus.

Vântul suflã unde voieºte ºi tu auzi glasul lui, dar nu ºtii de
unde vine, nici încotro se duce. Astfel este cu oricine e nãs-
cut din Duhul“ (Ioan 3, 7-8). Credinþa nu înseamnã, aºadar,
o cantonare în tipare fixe sau scheme predeterminate, în
modalitãþi previzibile de exprimare ºi acþiune, ci, acþionând
pe baza unei conjugãri luminate de har a senzaþiei, senti-
mentului, gândirii ºi intuiþiei (ce atinge mãsura vederii
duhovniceºti ºi înaintevederii în momentele de graþie ale
vieþii sfinþilor), este principiul lãuntric al spontaneitãþii.

***
Dacã ai ambiþii mari, aminteºte-þi de cuvintele lui Iisus,

care a spus apostolilor: „Dacã cineva vrea sã fie întâiul, sã fie
cel din urmã dintre toþi ºi slujitor al tuturor“ (Mc. 9, 35). Cu
alte cuvinte, adânceºte în tine simþãmântul menirii de slujire
a aproapelui, de angajare a vieþii proprii în slujba binelui
comun, ºi doar aºa poþi înainta spre þelul propus fãrã a-þi
risca mântuirea. 

Pe de altã parte, lipsa de râvnã în vederea depãºirii de
sine, a transcenderii propriilor limite, apare a fi la rândul ei o
piedicã în calea actualizãrii condiþiei euharistice a împãrãþiei
cerurilor, întrucât aceasta „se ia prin strãduinþã ºi cei ce se
silesc pun mâna pe ea“ (Mt. 11, 12).

***
De multe ori, stabilim ordinea prioritãþilor în funcþie de ori-

zontul imediat, de nevoile presante, ºi e pe undeva firesc, dar
pentru a putea rãmâne deasupra valurilor tensiunii ºi grijii de
zi cu zi, avem nevoie din când în când sã ne detaºãm de
acest mod de a vedea lucrurile, marcat de o anume miopie
existenþialã, ºi sã lãrgim perspectiva, sã vedem contextul mai
larg în care vieþuim, sã deschidem noi orizonturi. 

Se întâmplã ºi invers: sã arãtãm interes pentru lucrurile de
la distanþã (spaþial, temporal, cultural etc.), în tip ce neglijãm
pe cele la îndemânã, din proximitatea noastrã, precum ºi pe
cei din imediata noastrã apropiere. ªi aceastã deficienþã, dis-
trugãtoare de atmosferã ºi marcatã de un fel de hiperme-
tropie existenþialã, trebuie corectatã printr-un efort constant
de aplecare a atenþiei spre cele din jur ºi purtarea de grijã de
relaþia cu ele.
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O  surrprrizã
de  prroporrþii:
pllannull  forrmall,
rreallizarrea  arrtisticã

Reamintim potenþialilor citi-
tori ai Ateneului – ºi îndeosebi
colegilor profesori care
frecventeazã / lectureazã cu
regularitate revista – cã, în
numerele din septembrie ºi
octombrie 2015, am referit
asupra planului ideatic ºi,
respectiv, asupra planului
compoziþional al poeziei Liceu,
de G. Bacovia, evidenþiind
bogãþia ºi diversitatea conþinu-
tului de idei ºi de sentimente al
operei, complexitatea mesaju-
lui ei artistic, perfecta simetrie
structuralã etc. Am rãmas
datori atunci cu analiza
poemului sub raportul realizãrii
artistice, al planului formal
care, graþie unei consonanþe
perfecte, organice, cu fondul
ideatic, a constituit pentru noi o
imensã surprizã. Fiindcã, se
ºtie, lipsit de o formã adecvatã,
conþinutul unui text – oricât ar fi
el de original, de interesant, de
actual ºi oricât de incitant i-ar fi
mesajul – nu este altceva
decât un material brut, care,
privat fiind de valenþe artistice,
nu aparþine literaturii. O
dovadã în acest sens poate fi
ºi faptul cã, deºi reproduce
fidel conþinutul, rezumatul unei
opere e lipsit de valoare esteti-
cã. Textul ca atare – conþinutul
respectiv – devine operã lite-
rarã doar în momentul în care
beneficiazã de vehiculul unei
forme adecvate, de aportul
unei realizãri artistice pe
mãsurã. Pe de altã parte, nici
forma nu poate exista în
absenþa unui conþinut, fiindcã –
se ºtie – opera literarã nu
reprezintã altceva decât „o uni-
tate indisolubilã între un conþi-
nut ºi o formã, cu un mesaj
transmis prin cuvinte struc-
turate într-un text cu valoare
esteticã.“1 Numai aceastã
relaþie simbioticã, aceastã uni-
tate organicã între conþinut ºi
formã conferã caracterul de
unicitate al operei literare. Iatã
de ce, în cele ce urmeazã ne
propunem a realiza ºi o radi-
ografiere a planului formal, a
limbajului artistic specific fiecã-
rui nivel de analizã în parte:
fonetic, lexico-semantic, morfo-
logic, sintactic ºi stilistic. Fiin-
dcã, dupã cum iarãºi bine se
ºtie, pentru a comunica idei poe-
tice ºi a sugera sentimente / ati-
tudini, creaþia liricã se foloseºte
de niºte artificii, de niºte vrãji-
torii ale limbajului, poetul
devenind un veritabil „mag al
cuvintelor“.2 Iar lirica baco-
vianã, propunând o viziune
proprie, profund originalã asu-
pra lumii, figureazã simbolic o
nouã ordine asupra universului
ºi dezvãluie adevãruri esen-
þiale exprimate în metafore ºi
simboluri. Cãci simbolismul
cultivat de Bacovia funcþio-
neazã, am putea spune, ca un
cod care, aºa cum afirma tot
Hugo Friedrich, „constrânge
limbajul la funcþia paradoxalã
de a exprima ºi de a ascunde
sensul în acelaºi timp.“ 3 Aºa
încât, în procesul descifrãrii

textului literar, se solicitã nu
doar afectivitatea, ci ºi intelec-
tul. De aceea, numai printr-o
analizã stilisticã minuþioasã, la
fiecare nivel de expresivitate,
se relevã forma care conferã
conþinutului specificitatea artis-
ticã, lãrgind ºi aprofundând
înþelegerea operei, valoarea ei,
îmbogãþind emoþia artisticã.

La  nnivell  fonnetic,
prreponnderrennþa
llui  –i  sugerreazã
unn  þipãt  prrellunng,
de  înnfiorrarre,  spaimã
ºi  disperrarre

Disecând poezia Liceu, în
funcþie de nivelurile de analizã
mai sus menþionate, am fost
surprinºi nu odatã de existenþa
unor elemente menite a sluji cu
fidelitate ideea poeticã cen-
tralã, de bazã. O primã sur-
prizã ne-a rezervat-o nivelul
fonetic: chiar înainte de a apela
la metoda statisticã, am fost
frapaþi de frecvenþa sunetului
vocalic i, menit a sugera un
þipãt prelung ºi disperat –
prezent pe toatã durata
poemului – confirmând senti-
mentul dominant al eului liric:
înfiorarea, spaima, revolta.
Astfel, sunetul vocalic –i e
prezent, în poezie, de nu mai
puþin de 54 de ori, dupã cum
urmeazã: în strofa I – de 13 ori;
în strofa a II-a – de 14 ori; în
strofa a III-a – de 13 ori.  Ca
semivocalã, în componenþa
unor diftongi, i se aflã de douã
ori în prima strofã (în cuvântul
„tinereþii“) ºi de trei ori în strofa
finalã (în cuvintele „tinereþii“ ºi
„m-ai“). În sfârºit, afonizat
(„ºoptit“) la final de cuvânt îl
gãsim de patru ori în prima
strofã (în cuvintele: „pedanþi“,
„profesori“, „înfiori“ ºi „azi“) ºi o
singurã datã în strofa a doua
(„azi“). 

Pe locul secund ca
frecvenþã (38 de poziþii) se aflã
sunetul vocalic e, utilizat doar
ca vocalã plinã, accentuatã,
silabicã, dupã cum urmeazã:
de 13 ori în strofa I ºi tot de

atâtea ori în strofa a III-a ºi de
12 ori în strofa a II-a. 

Pe locul al treilea ca
frecvenþã se situeazã a, care
este – se ºtie – întotdeauna
vocalã plinã. El e prezent de
16 ori, dupã cum urmeazã: de
5 ori în strofa I, de 4 ori în stro-
fa a II-a ºi de 7 ori în strofa a
III-a.

Urmeazã sunetul vocalic u,
întâlnit ca semivocalã, în strofa
I de 2 ori, de 3 ori în strofa a II-
a ºi a III-a; ca vocalã plinã se
aflã de 5 ori în strofa a II-a ºi
doar o singurã datã în strofa a
III-a. 

Sunetul vocalic o e prezent
de 2 ori în strofa I, ca vocalã
plinã ºi 5 ori în strofa a II-a: de
3 ori ca vocalã plinã ºi de douã
ori ca semivocalã. 

Sunetul ã – întotdeauna
vocalã plinã – poate fi întâlnit
câte o singurã datã în strofele I
ºi, respectiv a doua. 

În sfârºit, î – ºi el cu statut
exclusiv de vocalã – se aflã de
douã ori doar în strofa finalã. 

Recapitulând, constatãm cã,
în cele 21 de versuri ale
poemului se aflã 136 de sunete
vocalice, adicã 6 sau 7 pentru
fiecare vers. Abundenþa lor
potenþeazã impresia de melan-
colie ºi chiar de nostalgie ºi
regret dupã anii trecuþi/pierduþi
ai tinereþii, confirmând
încadrarea poeziei în specia
elegiei. În acelaºi timp însã,
multitudinea sunetelor vocalice
conferã poeziei Liceu o accen-
tuatã muzicalitate, specificã
liricii bacoviene. 

În ceea ce priveºte conso-
nantismul poemului, remarcãm
penuria aglomerãrilor conso-

nantice precum nþ, nt ºi lt (doar
trei în toatã poezia). Sem-
nalãm însã prezenþa explozivei
t (de 14 ori), a vibrantei r (de 19
ori), a sonantei n (de 13 ori),
care este dentalã, oclusivã,
nazalã, sonorã, acutã... 

Analiza foneticã a titlului evi-
denþiazã existenþa a douã
vocale silabice (i ºi e), a unei
semivocale (u), dar ºi a douã
consoane: sonora l ºi è, care
este o prepalatalã semioclu-
sivã, surdã, nesonantã, acutã,
compactã, stridentã. 

Consoana d (dentalã, oclu-
sivã, sonorã, nesonantã,
acutã, difuzã, întreruptã) se
aflã de 6 ori în cuprinsul
poemului. În sfârºit, consoana
s (dentalã, constrictivã, frica-
tivã, surdã, nesonantã, acutã,
difuzã continuã) este prezentã
doar de douã ori în economia
poemului Liceu. Analiza con-
soanelor prin gradul de
raportare la sonoritate ºi de
cursivitate a sunetului evidenþi-
azã dispunerea simetricã a
consoanelor pe axele: so-
nor/surd, respectiv întrerupt/
continuu. Opoziþia întrerupt-con-
tinuu evidenþiazã trecerea de la
fluxul sonor-întrerupt, „blocat
de un obstacol, rezultând în-
chiderea completã“4 la pro-
nunþarea prelungitã, la „ros-
tirea prin scurgerea fãrã între-
rupere a curentului fonator“.5

LLeexxiiccuull  ––  cceell  mmaaii  ssiigguurr
mmaarrttoorr  ppeennttrruu
bbiiooggrraaffiiaa  ppooeettuulluuii

Prin întreaga lor activitate,
poeþii simboliºti confirmã
ipoteza propensiunii lor pentru
termenii neologici. Bacovia nu
face excepþie, fiind unul dintre
poeþii români care introduc
neologismele în poezie în chi-
pul cel mai exact ºi mai firesc,
mai organic. Lexicul utilizat de
Bacovia e unul din cei mai si-
guri martori pentru biografia
poetului. La o cercetare atentã
a vocabularului sãu – e de
pãrere Constantin Cãlin –, „în
opera sa se vãd urmele tuturor
etapelor de viaþã ºi ale expe-
rienþelor care l-au marcat.
Gimnaziul, liceul, facultatea,
munca de birou, internãrile în
clinici, escapadele alcoolice,
petrecerile sunt prezente,
fiecare, în lexicul sãu, care
cuprinde cuvinte de boem,
cuvinte de copist, cuvinte de
tribunal, cuvinte de spital“.6

Dintre domeniile enumerate
aici de C. Cãlin lipseºte cel
didactic, al ºcolii care, ine-
vitabil, a lãsat urme în vocabu-
larul poetului. Afirmaþia poate fi

susþinutã, alãturi de altele, ºi
de poezia Liceu. Limbajul
acesteia conþine o serie de ter-
meni neologici, mai toþi apar-
þinând sferei semantice a învã-
þãmântului. Aceºtia sunt:
„liceu“, „pedanþi“, „profesori“,
„examene“, „coridoare“, „bla-
zat“. Dintre cele 22 de cuvinte
cu sens (eliminând repetarea
unora, precum ºi cuvintele de
legãturã, uneltele gramaticale),
6 sunt neologisme, ceea ce
reprezintã o proporþie de 27 %,
adicã aproape o treime. Putem
afirma, aºadar, cã lexicul poe-
ziei este preponderent neolo-
gic ºi cu prioritate didactic.  

EElleemmeenntteellee  mmoorrffoollooggiiccee
ccoonnffiirrmmãã  vviizziiuunneeaa
uunnuuii  ssuubbiieecctt  pprrooffuunndd
mmaarrccaatt  ddee  rriiggoorriillee
ººccoollaarriittããþþiiii

Creaþie profund liricã,
poezia Liceu se remarcã, la
nivel morfologic, prin existenþa
unor pronume ºi verbe la per-
soana I ºi a II-a singular, ca
mãrci ale prezenþei eului liric ºi
ale instanþei referenþiale în text
– elemente care justificã
încadrarea poemului în cate-
goria lirismului subiectiv, cum
ar fi: „mele“, „mã-nfiori“, „nu
mai sunt eu“, „mã doare“, „nu
mai vreu“, „m-ai dat“. Viziunea
care se contureazã e aceea a
unui subiect profund marcat de
rigorile ºcolaritãþii. 

Remarcãm, de asemenea,
antepunerea adjectivului, în
douã cazuri, cu intenþia vãditã
– ºi reuºitã! – de a obþine
efecte stilistice: „pedanþi profe-
sori“ ºi „lungi coridoare“.
Statistic vorbind, poezia
conþine 8 substantive, 5 adjec-
tive, 5 verbe ºi 5 pronume. 

Nu putem încheia sumarele
noastre consideraþii asupra
nivelului morfologic al textului
fãrã a semnala nuanþa de
vocativ a substantivului liceu;
din versul „Liceu,- cimitir“, pre-
cum ºi apoziþia dezvoltatã
„cimitir/ Al tinereþii mele“, foarte
corect marcatã de poet printr-o
punctuaþie adecvatã.

Atennt  ºi  minnuþios
ellaborrat,  poemull
rreprrezinntã,  sinntactic,
o  sinngurrã  frrazã

Întrucât, sub aspect ideatic,
poezia Liceu constituie un tot
unitar (compoziþional fiind –
cum am vãzut – de o perfectã
simetrie), considerãm cã din

George Bacovia – 135

„LICEU“ – O capodoperã
a liricii existenþialiste (III)

••     GGrr iiggoorree     DDaallbbaann    ––     GGeeoorrggee    BBaaccoovviiaa
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punct de vedere sintactic
poemul reprezintã o singurã
frazã, cu propoziþii aflate în
raport de coordonare. Cele
cinci verbe aflate la moduri per-
sonale, predicative („înfiori“,
„nu sunt“, „doare“, „nu vreu“ ºi
„ai dat“) constituie nucleul tot
atâtor propoziþii. Dispunerea lor
în cuprinsul textului evidenþi-
azã, ºi de data aceasta, o per-
fectã simetrie, ceea ce confir-
mã faptul cã poemul a fost
atent ºi minuþios elaborat,
Bacovia fiind un tehnician
desãvârºit al versului, al
tehnicii versificaþiei. Astfel,
prima ºi ultima strofã alcãtu-
iesc, fiecare, câte o propoziþie,
în timp ce celelalte trei se aflã
în strofa medianã. Coordo-
narea e realizatã, de regulã,
prin juxtapunere, excepþie
fãcând doar propoziþiile a doua
(„Liceu, - cimitir/ Cu lungi cori-
doare -/ Azi nu mai sunt eu“) ºi
a treia care sunt coordonate
prin conjuncþia copulativã ºi
(„ªi mintea mã doare“). De
remarcat cã, ºi în ceea ce
priveºte sintaxa propoziþiei,
existã simetrie. Astfel, propozi-
þiile 1 ºi 5, adicã cele alcãtuite
din prima ºi, respectiv, ultima
strofã, au subiect neexprimat,
dar subînþeles: „tu, liceu“ eºti
cel care „(mã)-nfiori“ ºi care
„(m)-ai dat“. Despre simetrie se
poate vorbi ºi în cazul celor trei
propoziþii din strofa a II-a: prima
ºi a treia au ca subiect eul liric,
am spune, în timp ce doar
propoziþia a doua are subiect
exprimat („mintea“).

NNiivveelluull  ssttiilliissttiicc
aall  aannaalliizzeeii  rreelleevvãã,,
îînn  BBaaccoovviiaa,,  uunn  vvrrããjjiittoorr
aall  lliimmbbaajjuulluuii  ººii  uunn
tteehhnniicciiaann  ddeessããvvâârrººiitt
aall  vveerrssuulluuii

Într-un fel, poezia Liceu este
o poezie ocazionalã. Ea a fost
scrisã nu la comandã – asta
n-ar fi fost posibil –, ci într-un
moment anume, rememorativ
pentru poet, solemn am zice ºi
anume momentul regãsirii
peste ani a „cimitirului“ în care-
ºi îngropase tinereþea pierdutã
pentru totdeauna. Elementul
social dateazã numai, sau, mai
bine zis, particularizeazã
starea de spirit bacovianã în
poezia respectivã. El este com-
plementul general-universalu-
lui, al permanenþei umane din-
totdeauna, care se autocon-
templã în perspectiva trecerii
ireparabile a timpului. Astfel,
ivitã dintr-un loc ºi dintr-un timp
foarte precise – Liceul
„Ferdinand“ din Bacãu, existent
ºi astãzi – poezia Liceu înfrun-
tã timpul, dãinuind ca o reali-
tate spiritualã, mai trainicã
decât cea materialã. 

Aºa cum se întâmplã, de
regulã, în orice operã liricã,
ideea poeticã centralã se referã
la un sentiment dominant, în
jurul cãruia graviteazã o serie
de sentimente, idei, atitudini cu
rol secundar. Tonul elegiac al
poeziei ne îndreptãþeºte sã afir-
mãm cã sentimentul dominant
este nostalgia, regretul pentru
tinereþea pierdutã. Eul liric este
prezent în poezie prin pronume
ºi verbe la persoana I ºi a II-a,
aºa cum am arãtat într-o
secvenþã anterioarã.

Laitmotivul poeziei, memora-
bila sintagmã „Liceu, - cimitir“,
este, de fapt, o metaforã con-
trasã prin eliziunea particulei
copulative „ca (un)“ ºi a copulei
„eºti“. Aceastã primã propoziþie
foarte generalã e urmatã imedi-
at de determinantul „Al tinereþii
mele“, care formeazã, de
asemenea, un vers de sine
stãtãtor, menit sã particula-
rizeze imaginea în sensul
raportãrii la persoana poetului,
raportare marcatã prin adjec-
tivul posesiv mele, aflat în
acord cu expresia verbalã din
restul textului. Astfel cuplate,
cele douã versuri închid ºi
deschid atât prima strofã, cât ºi
pe cea ultimã, simetrizându-le,
conform tehnicii laitmotivului,
tipic pentru poezia simbolistã.
Monotonia, sau – mai bine
spus – aparenta banalitate din
melodramaticul „Al tinereþii
mele“ se înlãturã prin cel de-al
doilea determinant: „Cu lungi
coridoare“, care-i ia locul în
strofa a II-a, fiind menit, prin
conþinutul semantic, sã con-
cretizeze imaginea la maxi-
mum, s-o materializeze, am
zice. Particularizante, deºi nu
într-un grad atât de înalt, sunt
ºi celelalte versuri – sintagme
care apar câte o singurã datã,
fiind grupate câte trei. De altfel,
construcþia poeziei pe baza
multiplului ºi, respectiv, divi-
zorului este destul de vizibilã. 

În ceea ce priveºte sistemul
rimelor, interesant de observat
ni se pare faptul cã termenul
„cimitir“ rimeazã cu el însuºi. E
o rimã masculinã pe vocala
închisã, pusã în relief de alter-
nanþa cu rima femininã pe
vocale deschise: mele – grele -
– mele (strofele I ºi a III-a). În
cazul lui cimitir, este cam
aceeaºi situaþie ca ºi în cazul
poeziei Plumb, unde cuvântul-
cheie apare rimat cu el însuºi
în fiecare final de vers ºi distih
de început ºi sfârºit de strofã. 

Excepþionalã ºi din punct de
vedere semantic este
împerecherea de cuvinte „pro-
fesori – înfiori“, în timp ce
despre rima rarã „eu – vreu“
putem spune cã este obþinutã
printr-o licenþã poeticã cu totul
fericitã, fiind vorba de un
moldovenism care transcende
culoarea localã în muzical ºi
accentueazã astfel lirismul.
Desemnând persoana I singu-
lar, cuvântul este apoi accentu-
at fonic prin rima aflatã la cap
de vers: „eu – vreu – Liceu“. 

Însã, în poezia Liceu, muzi-
calitatea sumbrã e datã mai
ales de metrica versului baco-
vian, cu totul caracteristicã ºi
aici. Accentele alterneazã de
pe vocalele deschise pe cele
închise. Versul cel mai des
repetat, cheia poemului
(„Liceu, - cimitir“) este compus
dintr-un iamb ºi un anapest,
combinaþie ce pune în valoare
evoluþia scenicã descendentã
(ceu - cimitir), sugerând parcã
inexorabilul. Odatã fixatã,
aceastã schemã metricã ºi
muzicalã devine tiranicã, am
spune, ºi impune abateri de la
topicã, precum în versul
„Pedanþi profesori“ ºi în versul
„Nimic nu mai vreu“. Dar tre-
buie sã recunoaºtem cã, în

acest fel, din punct de vedere
semantic, mesajul capãtã o
deosebitã putere. Nu numai cã
neologismul „pedanþi“ este la
locul lui sub accentul iambic
distinct, dar antepunerea aces-
tui adjectiv sugereazã ea însãºi
pedanteria specific profesoralã,
rutina. „Profesori pedanþi“, cum
cere topica obiºnuitã a limbii
române, ar fi sunat banal, ar fi
suprimat calitatea accentului ºi
ar fi fãcut imposibilã rima
semanticã „profesori – înfiori“.
În celãlalt caz, al cuvântului
„nimic“, tot aºa se cerea accen-
tul semantic pus pe cuvântul-
cheie al propoziþiei, ca pentru a
demonstra o afirmaþie gravã,
de neînlãturat. Cãci, stilistic,
între „Nu mai vreu nimic“ ºi
„Nimic nu mai vreu“ este
deosebire, deºi din punct de
vedere strict gramatical avem
de-a face cu o identitate. În
plus, ca ºi în cazul anterior,
intervine, cum am vãzut, valori-
ficarea rimei „vreu - Liceu“. 

În ceea ce priveºte mãsura
versurilor, în Liceu aceasta
este clasicã, regulatã, de 5-7
silabe, cu o singurã excepþie:
versul „ªi mintea mã doare“,
care e de 6 silabe. Oricum,
aceastã realitate infirmã, cel
puþin în parte, afirmaþia lui
Vladimir Strãinu care vedea în
Bacovia „prototipul versifica-
torului liber“. Subscriem însã,
rarã rezerve, la alte consideraþii
ale criticului referitoare la pro-
zodia bacovianã, cum ar fi
aceasta: „… stângãciile versu-
lui bacovian, sincopele ºi acele
leºinuri la jumãtatea metrului
de bazã sau chiar numai dupã
cuvântul iniþial sânt efectele
metrice ale unui bun mânuitor
de versuri, dupã cum inima
care-ºi poate impune singurã
câte o sincopã dovedeºte o
sãnãtate perfectã“.7

Oricum, cert este cã în
poezia Liceu, elementele de
versificaþie au un rol important
în transmiterea stãrilor ºi senti-
mentelor de nostalgie ºi melan-
colie. 

Nu putem încheia fãrã sã
precizãm cã cele trei pãrþi ale
poeziei sunt conturate cu aju-
torul numeroaselor imagini ºi
procedee artistice. În Liceu,
imaginile sunt exclusiv vizuale:
„Liceu, - cimitir/ Al tinereþii
mele“, „lungi coridoare“. Iatã ºi
câteva figuri de stil: epitet
(„cimitir cu lungi coridoare“),
personificare („mintea mã
doare“; „liceu - în lume m-ai
dat“); repetiþii („Liceu, - cimitir/
Al tinereþii mele“; „Liceu, - cimi-
tir/ Cu lungi coridoare“). Toate
acestea au rolul de a crea o
lume imaginarã, dar ºi de a
accentua sentimentele de nos-
talgie, de regret, de melancolie
facilitând receptarea mesajului
artistic de cãtre cititor.

Crreaþiille  bacovienne,
„vaiete  înn  forrmã  de
verrsurri“……

Fireºte, compunând poezia
Liceu, Bacovia va fi avut în
vedere doar puþine dintre
aspectele expuse de noi aici.
Dacã ar fi fost aºa, toatã dis-

cuþia noastrã n-ar mai fi avut
nici un rost. Adevãrul este cã
poezia Liceu s-a ivit ºi a cres-
cut dintr-o stare obsesivã, din
reverie. Ea a cãpãtat în sub-
conºtientul poetului, ori chiar în
stare de veghe, o geometrizare
muzicalã, un ritm, realizându-
se în melodie de cuvinte, în
vers. ªi poate ar trebui sã-l cre-
dem pe Bacovia când spune:
„Trãind izolat, neputând comu-
nica cu oamenii, stau de vorbã
cu mine însumi, fac muzicã ºi,
când gãsesc ceva interesant,
iau note spre a mi le reciti mai
târziu. Nu-i vina mea dacã
aceste simple notiþe sânt în
formã de versuri ºi câteodatã
par vaiete“.8 ªi, într-adevãr,
s-ar putea ca tocmai aici, în
extraordinara sa naturaleþe –
pe care am intenþionat a o rele-
va în analiza întreprinsã mai
sus –, sã stea secretul artei lui
Bacovia, cauza pentru care el
este astãzi din ce în ce mai
gustat ºi mai admirat de gene-
raþiile tinere. Cert este cã
emoþia îmbracã, la Bacovia,
înfãþiºãri perfecte pentru ochiul
minþii, sentimentele fiind expri-
mate cu o rafinatã simplitate.
Poate ºi pentru asta astãzi sunt
din ce în ce mai mulþi cei care-l
aºazã pe Bacovia în imediata
vecinãtate a lui Eminescu, la
ambii manifestându-se într-un
grad foarte înalt specificul nos-
tru naþional. Dar nu numai pen-
tru asta îl preþuim pe Bacovia. Îl
înþelegem ºi-l admirãm ºi pen-
tru faptul de a fi arãtat lumii ºi
cealaltã faþã a ei – nudã, crudã,
dar extrem de adevãratã. Îl
admirãm ºi-l iubim pentru ome-
nescul, pentru firescul simþirii
sale, pentru faptul cã îndãrãtul
melodiei cuvintelor sale des-
coperim, cu uimire ºi încântare,
Omul, ne descoperim adicã pe
noi înºine, în ipostaza „baco-
vianã“ a sufletului nostru.

Liviu CHISCOP
____________
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La Ateneu, nici unul dintre
colegii de redacþie – poeþi,
prozatori, dramaturgi – nu
cînta la vreun instrument ºi nu
picta. Ioanid Romanescu se
lãuda cã a cîntat la trompetã,
într-un bar, aidoma lui Boris
Vian, dar, deºi vecini, nu l-am
vãzut niciodatã cu ea ºi nu l-am
auzit. În timpul ºedinþelor,
între douã sughiþuri nervoase,
G. Bãlãiþã plimba un creion pe
cîte o coalã de hîrtie, însã la
sfîrºit, aproape de fiecare datã,
îºi distrugea schiþele mototolin-
du-le ºi aruncîndu-le la coº.
Cîntãreþi ºi pictori nu se aflau
nici printre scriitorii din alte
redacþii. Situaþia se explicã prin
originea socialã ºi prin edu-
caþia celor din promoþiile ’60 ºi
’70. Rari dintre aceºtia au cres-
cut în case în care se fãcea
muzicã ºi cu tablouri pe pereþi,
sau au dat o atenþie specialã,
în ºcoli, „dexteritãþilor“. Prin
urmare, erau destul de uimiþi
sã audã cã, de pildã, lucru ce
pãrea întrucîtva extraordinar,
Bacovia, un tip considerat
incapabil de altceva decît sã
scrie versuri, a cîntat la vioarã
ºi a desenat, nu oricum, ci
bine. Însã dacã îl raportãm la
generaþia sa, cazul lui nu-i
chiar excepþional. Topîrceanu
cînta la mandolinã ºi fluier,
Al. Gherghel ºi Eugeniu
ªtefãnescu-Est – la pian,
Vasile Pârvan la „fizarmonicã“
ºi pian, Victor Papilian la vio-
loncel, ªtefan Luchian la flaut,
Brâncuºi – ca þîrcovnic la
Biserica Madona Dudu (în
tinereþe, la Bucureºti) ºi contra-
bas în corul Bisericii Române
din Paris 1). De desenat, dese-
nau de asemenea mai mulþi.
Totuºi, pentru ei, la judecata
criticii, aceste talente comple-
mentare n-au prea contat. În
schimb, datoritã lor, „legenda“
lui Bacovia s-a mãrit, deºi –
trebuie de precizat – numele
sãu n-a figurat pe afiºul vre-
unui concert ori al vreunei
expoziþii. N-au trebuit prea
multe dovezi ca sã se creadã
irecuzabil în dotarea sa pentru
cele douã domenii: plastic ºi
muzical. Confirmarea se gãsea
în însãºi opera poetului. Iatã
„cheile“, au zis comentatorii, ºi
asta a dat un plus de siguranþã
demersurilor lor.

La rîndul sãu, Bacovia a fost
desenat ºi cîntat, atît în timpul
vieþii, cît ºi, mai ales, dupã.
Luînd lucrurile în ordine, am sã
arãt cînd ºi cum. În tot ce voi
spune, ideea urmãritã e
receptarea.

Primele portrete ale poetului
au fost fãcute de Camil Ressu.
Din 1907, cînd s-a întors din
Franþa în þarã, acesta s-a inte-
grat în gazetãrie ca desenator:
a început la Furnica, apoi a tre-
cut la Viitorul ºi, în paralel, a lu-
crat pentru Adevãrul, Acþiunea,
Seara, Facla, Cronica. Dese-
nele („desene de atac“, carica-
turi, portrete), gen în care s-au
afirmat zeci de artiºti plastici
(Artachino, Petrescu-Gãinã,
N. Mantu, Vermont, Iser,
ªirato, Dragoº, Ross, B’Arg ºi
alþii), au fost, pînã spre începu-
tul deceniului al patrulea (unii

le-au folosit ºi mai tîrziu), prin-
cipalul mijloc de a ilustra presa
cotidianã ºi cea periodicã.
Subiectele (la Furnica, de pildã,
„doamna Smara, Kalinderu cu
joben, Nenea Iancu la felinar
etc.“, iar la Adevãrul ºi
Dimineaþa – „chestiunea zilei“
ºi coperþile numerelor de sãr-
bãtori) erau comandate de
redacþii. Ressu avea însã ºi
afinitãþi cu lumea literarã (la
Paris se împrietenise cu Jean
Moréas), fiind susþinut la înce-
putul activitãþii de Ion Minulescu.
Autorul Romanþelor pentru mai
tîrziu era deja „cineva“ la
Cafeneaua Kübler, „centrul
boemilor“ bucureºteni, ºi apoi
la Terasa Oteteleºanu, unde,
în 1912, a descins ºi Bacovia.
Ambele localuri erau potrivite
pentru un ins care avea „tempe-
rament de desenator“. Ressu a
desenat tabloul „Academia
Terasã“ (un portret colectiv) ºi
o serie de portrete (unele
ºarjate) ale celor ce-o frecven-
tau: scriitori (Tudor Arghezi,
ªt.O. Iosif, Al. Davila, V.
Demetrius, Galaction, Mihail
Sorbul), artiºti plastici (D.
Paciurea, Constantin Brâncuºi,
ªtefan Luchian, N. Dãrãscu).
Lui Bacovia i-a fãcut douã
portrete: unul în 1913 (repro-
dus în Theodor Enescu, C.
Ressu, Ed. Meridiane, 1984, p.
50), altul în 1914 (reprodus în
T. Enescu, Camil Ressu, Ed.
Academiei, 1958, p. 75).
Acesta a apãrut în Seara,
ziarul lui Al. Bogdan-Piteºti, un
colecþionar ºi un mecena con-
troversat, care cãuta sã-i punã
în vedetã pe scriitorii publicaþi,
la prima colaborare a poetului
acolo (22 septembrie 1914), cu
„Poemã în oglindã“ ºi „Nervi de
toamnã“ (La toamnã cînd frun-
za va îngãlbeni). Portretul e
sumar: un cap rãsucit, faþã

osoasã, pieptãnãturã cu cãrare
pe stînga, mustaþã, privire uºor
nedumeritã, tunicã strîmtã, cu
gulerul urcat în ceafã ºi o
umflãturã de forma unui gheb.
„Liniile – spune autorul mono-
grafiei Ressu – evocã placidi-
tate ºi, în acelaºi timp, tensi-
une spiritualã“ (v. T. Enescu,
op.cit., p. 66).

ªi alte din portretele sale au
fost executate pentru presã
sau pentru ediþii. H. Maxy pen-
tru Gândirea (nr. 7, 5 decem-
brie 1923) 2), Marcel Iancu pen-
tru Antologia poeþilor de azi
(Ed. Cartea Româneascã,
1925), ªt. Dimitrescu pentru
Universul literar (nr. 10, 9 mar-
tie 1926), ªtefan D. Gal pentru
Viaþa literarã (nr. 132, 1 noiem-
brie 1930), I. Anestin pentru
Poezii (Ed. Fundaþiei pentru
Literaturã ºi Artã, 1934),
Rodica Maniu pentru Muzicã ºi
poezie (nr. 4, februarie 1937),
Voinescu pentru Universul li-
terar (din 25 noiembrie 1941),
Florica Cordescu pentru
Stanþe burgheze (Ed. Casa
ªcoalelor, 1946), Cik
Damadian pentru Contem-
poranul (octombrie 1956).

Pot contribui portretele unui
scriitor la receptarea operei
sale? Rãspunsul meu e da.
Sînt convins cã, de pildã,
fotografia „clasicã“ a lui
Eminescu (cea cu aurã) ºi
desenele Ligiei Macovei au
determinat pe mulþi sã se

intereseze de viaþa sa ºi sã-i
iubeascã poezia. Natural,
lumea scriitorilor e alcãtuitã ºi
din inºi frumoºi ºi din inºi urîþi:
unii foarte frumoºi ºi unii foarte
urîþi. Bacovia n-a aparþinut nici
primei categorii, nici celei de-a
doua. Însã el n-a fost indiferent
nimãnui din cei ce l-au vãzut.
Era expresiv, poate cel mai
expresiv dintre poeþii capitali ai
generaþiei sale. Comparat cu
ale lui Tudor Arghezi, Ion
Minulescu, Ion Pillat, Ion
Barbu, chipul sãu atrage mai
tare atenþia. Nu emanã, ca unii
dintre aceºtia, vigoare,
bonomie, exuberanþã, vivaci-
tate, dar e mai ataºant, sau,
dacã pot zice aºa, mai seducã-
tor. La el te uiþi insistent, ca la
un peisaj sau ca la o medalie.
Pictorii ºi sculptorii (de aseme-
nea, fotografii) s-au simþit
provocaþi sã-i surprindã
fizionomia, una deopotrivã
elocventã ºi enigmaticã. Ea
corespunde cu poezia ºi proza
sa, dar conþine ºi ceva ce n-a
fost exprimat în ele, niºte
suferinþe inavuabile, niºte
secrete mocnite, care sporesc
curiozitatea ºi îndeamnã la
descifrãri. Astfel, deºi nu s-a
învîrtit printre artiºtii plastici,
Bacovia a fost desenat de mai
multe ori decît alþi poeþi. Pe cei
care au fãcut-o cînd trãia i-am
menþionat deja 3). Însã ºi mai
mulþi sînt cei care au fãcut-o de
la moartea sa încoace: Neagu
Rãdulescu, Medy Wechsler,
Constantin Doroftei, Ilie Boca,
Gelu Mureºan, Constantin
Piliuþã, Silvan Ionescu, Mihail
Sînzianu, Barbu Niþescu,
Damian Petrescu, Leandru
(Alexandru Popovici), Maria
Costa, Irina Dascãlu, Doru
Rotaru, Ion Truicã, Diana
Brãescu, Dumitru Simionescu,
Vasile Pop Negreºteanu,
ªerban Rusu Arbore, Mircea
Barzuca, Carmen Bãlan,
Nicolae Georgescu, Ion Vãsâi,
Petre Velciu, Mihu
Vulcãnescu, Dany Madlen
Zãrnescu. L-au modelat în
ghips ºi în bronz Miliþa
Pãtraºcu, Nicolae Criºan,
Maria Grigorescu-Vasilonovici,
Al. Gheorghiþã, Ion Vlasiu,
Constantin Popovici, Rodica
Stanca-Pamfil, Dragoº
Morãrescu, Paul Vasilescu.
Interpretarea figurii sale a ge-
nerat lucrãri plastice valo-
roase, dintre cele mai bune ale
unora din cei citaþi, fapt atestat,
nu o datã, de criticã, inclusiv o
capodoperã: statuia realizatã
de Constantin Popovici. 

La acestea se adaugã ilus-
traþiile la versuri, datorate grafi-
cienilor Eugen Drãguþescu,
Petre Vulcãnescu, Tiberiu
Nicorescu, Ileana Bratu, Vasile
Covaci, Constantin Plãcintã,
Angela Salahoru, linogravurile

lui Vasile Dobrian ºi zeci de
„Bacoviene“ (unele prin sub-
stanþã, altele doar prin titlu),
pictate sau sculptate, avînd ca
autori pe Ion Burdujoc, Dimitrie
Gavrilean, Costin Neamþu,
Pavel Codiþã, Mihai Mãnescu,
Salomeea Velea, Iulia
Doarbeº, Suzana Ileana
Micodin, Mihai Drãgulescu,
Dan Alexandru Ionescu,
Eugen Crãciun, Napoleon
Zamfir, Gheorghe Turcu, Dan
Covãtaru, Alex. Marchiº, Petru
Pinca, Anton Raþiu, Dumitru
Gîrea º.a. Un profesor a
numãrat „peste 300 lucrãri“
care-l evocã pe Bacovia ºi
poezia sa (v. Mihai Semenov,
„George Bacovia în arte plas-
tice“, în „Scriitori bãcãuani la
aniversarea zilei de naºtere“,
p. 13-15, supliment editat de
Viaþa bãcãuanã, septembrie
1999) ºi se pare cã n-a pus la
socotealã ex-libris-urile, gen în
care s-au remarcat Ovidiu
Petca ºi Filimon Hãmuraru.

„Peste 300 lucrãri“ înseam-
nã peste o sutã de autori.
Numãrul are o anume rele-
vanþã în problema receptãrii,
dacã admitem cã, pictînd sau
sculptînd pe Bacovia, ei s-au
simþit obligaþi sã-i cunoascã
opera. Scriitor el însuºi, unul a
fost categoric în acest sens (v.
Ion Vlasiu, „Poate cã «a
înþelege» este chiar scopul
vieþii“, interviu de Nicolae
Bãciuþ, în Vatra, 18, nr. 5, mai
1988, p. 8). Desigur, nu toþi cei
peste o sutã au fãcut-o în
adîncime, cu seriozitatea
sculptorului ardelean, care are
ºi un Eminescu, un Creangã,
un Coºbuc. O bunã parte ºi-au
pregãtit lucrãrile în grabã, pen-
tru a participa la expoziþiile
republicane, la festivalurile
Bacovia sau, mai recent, la
„Saloanele Moldovei“. Totuºi,
în ciuda caracterului omagial ºi
ocazional, prezenþa lor pe
simezele galeriilor – o datã sau
de mai multe ori – a lãrgit cer-
cul curioºilor faþã de persoana
ºi opera sa. Valoroase în sine
(ca obiecte plastice), au cali-
tatea de „valoare adãugatã“.
„Semnele“ lor clarificã sen-
surile poemelor ºi le amplificã
efectul.

Care din ele au produs cel
mai puternic impact?

Dintre cele vechi, portretul
pictat de mirceºteanul Tache
Soroceanu, în care sanctitatea
atitudinii poetului obligã la o
privire respectuasã ºi se
impune ca memorabilã. Figura
sa pare desprinsã din icoane,
iar gestul de a þine cartea la
piept seamãnã cu gestul de a
þine pensula din autoportretul
„Un zugrav“ de Luchian (cf.
Vasile Drãguþ, „G. Bacovia
vãzut de artiºti“, în
Manuscriptum, 12, nr. 3, 1981,

Bacovia – Dosarul receptãrii

În plasticã ºi în muzicã
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p. 175; articolul a fost reluat în
volumul Medalioane de
cernealã, Ed. Meridiane, 1988,
p. 206-201). Dintre cele noi:
statuia lui Constantin Ion
Popovici (de 3,5 metri, aºezatã
pe un soclu-platformã de
travertin înalt de cca 40 de
centimetri, într-un colþ, încît sã
dea impresia cã se aflã în
mers) ºi ilustraþiile lui Petre
Vulcãnescu la ediþia omagialã
de Poezii (Ed. Cartea
Româneascã, 1971). 

Statuia, „ºocant de origi-
nalã“, a contrariat chiar din
momentul dezvelirii. Contro-
versele în jurul acesteia (e sau
nu e Bacovia?, cum trebuie el
reprezentat?) s-au transformat,
la nivelul publicului local, într-
un rãzboi tradiþionalism versus
modernism, cu detractori ºi
admiratori înfierbîntaþi 4). Final-
mente, statuia – reprodusã
pentru frumuseþea ei în diverse
publicaþii – ºi comparatã cu
capodopere ale lui
Michelangelo, Giacometti,
Gheorghe Anghel etc. – a
devenit un fel de emblemã a
oraºului. O altã lucrare a lui
Popovici, „Lacustrã“, a cãrei
primã formã era gata în 1968,
realizatã la o scarã monumen-
talã, a fost aleasã „a fi ampla-
satã într-un parc de sculpturã
selecþionatã din toatã lumea“
(v. Constantin Popovici, „Ideal
ar fi ca omul ºi opera sã se
identifice“, interviu de Sanda
Ghinea, în Tomis, 23, nr. 8,
august 1988, p. 11). 

„O suitã de coºmaruri
lucide“, cele douãzeci de ilus-
traþii ale lui Petre Vulcãnescu
reuºesc – cum remarca un
poet – „o evocare elevatã a
spiritualitãþii ºi mai cu seamã a
«materialitãþii» poeziei baco-
viene“ (v. Tudor George, „Un
ilustrator al lui Bacovia“, în
România literarã, 5, nr. 6, 3
februarie 1972, p. 23). Totul în
ele e intens, implacabil, suges-
tiv, dramatic. Poetul e vãzut ca

un Atlas solidar pînã la sacrifi-
ciu cu suferinþele semenilor.
Sub acþiunea timpului regnurile
fuzioneazã. Ceea ce-i viu ºi
ceea ce-i mort se împere-
cheazã: cranii ºi corpuri fasci-
nante. Figurile – nu doar cele
cu „hîde ºi fixe priviri“ din
„Panoramã“ – au înfãþiºãri exo-
tice, stranii. Devastãrile din
naturã sînt extreme. Peste
oameni ºi lucruri stãruie în per-
manenþã un linþoliu. Vegetaþia
creºte pe braþe, pe trunchiuri,
iar aripa enormã, cu dinþi de
fierãstrãu a morþii sufocã
„decorul“. O înlãnþuire de ºerpi,
neliniºtea devine blazon. Un
sfeºnic cu douã braþe se
învîrte, antrenînd ºiruri de per-
soane, ca o roatã a destinului.
Orice fiinþã ºi orice obiect
secretã lacrimi. Pieziºe, picã-
turile de ploaie au lungimi
nefireºti ºi strãluciri metalice.
Aceste imagini cu valoare de
simbol sau alegorice sînt
lucrate în modul cel mai fin, în
filigran, din puncte ºi haºuri.
Mai aproape de ziua de azi, un
critic de artã concluziona:
„Comentariile vizuale realizate
de [Petre Vulcãnescu] sunt, cu
siguranþã, printre cele mai
pãtrunzãtoare lecturi ale unui
text poetic din cîte cunoaºte
arta modernã româneascã“ (v.
Dan Grigorescu, „Un cuvînt
despre Bacovia ºi despre ilus-
tratorul sãu“, Prefaþã la G.
Bacovia, Poezii, Ed. Dalsi,
2001, p. 9).

Pentru un pictor sau un
sculptor, un scriitor devine
„subiect“ abia dupã ce cota lui
valoricã a crescut. De aci rari-
tatea cazurilor cînd unul dintre
aceºtia e tînãr. Bacovia a fost
desenat la 32 de ani (adicã la
trecerea dincolo de ceea ce se
considera atunci „mijlocul
vieþii“), la 42, la 43 º.a.m.d. E
drept, la primul desen n-avea
încã publicat un volum, dar prin
faptul cã se scrisese despre el,
însemna ceva, era „vizibil“.

Portretele, compoziþiile, ilus-
traþiile, busturile, statuia cons-
finþesc importanþa „modelului“.
Cronologic, reprezentãrile
plastice ale lui Bacovia merg în
paralel cu etapele receptãrii
operei ºi le susþin: pînã la
Plumb (1916), cum am spus,
nu-s decît douã; se înmulþesc
în perioada interbelicã, lipsesc
din 1948 pînã în penultimul an
de viaþã; sînt reluate la mijlocul
deceniului al ºaptelea; iar dupã
centenar numãrul lor
fluctueazã. Un timp (cît s-a
bãtut monedã pe simbolismul
poetului) a fost înfãþiºat în
manierã impresionistã, în alt
timp (anii ’70) în manierã
expresionistã. Uneori faþa sa a
apãrut ca ieºitã din neguri,
alteori – seninã; uneori are pro-
filul înclinat, meditativ, alteori
drept, hotãrît; uneori þine
braþele la piept a resemnare,
alteori stã cu pumnii strînºi,
gata sã loveascã; uneori pare
victimã, martir, alteori luptãtor,
om revoltat, anarhist. Privi-
legierea uneia sau alteia dintre
imagini a fost legatã de ideile
estetice dominante în momen-
tul realizãrii, cîteodatã ºi de
cele politice. De exemplu, la
Salon, portretul executat de
Tache Soroceanu a purtat titlul
de „Un poet al toamnei“, care
corespunde cu cea mai
frecventã definiþie datã atunci
de criticã lui Bacovia. Iar
portretul desenat de Florica
Cordescu pentru Stanþe
burgheze, în care poetul pri-
veºte departe, în sus, liniºtit,
spre un orizont limpede, sug-
ereazã ideea schimbãrii
condiþiei acestuia, care nu mai
e lãsat în voia sorþii de regimul
instaurat dupã rãzboi, ci rãs-
plãtit în mod generos. În con-
trast cu vîrsta ºi starea realã,
dar în acord cu cerinþele
momentului de a avea „scriitori
angajaþi“ l-a „liniat“ (linii subþiri,

dese), în 1956, Cik Damadian:
drept, faþã brãzdatã, ferm,
scrutãtor. În fine, de conivenþã
cu organizatorii, a cãror
intenþie era sã demonstreze cã
Bacovia e „contemporan“,
Constantin Doroftei, autorul
afiºului pentru prima ediþie a
festivalului dedicat poetului, îl
înfãþiºeazã pe acesta ca mar-
cat de o adîncã tristeþe, dar
tenace în aºteptãri, rezistent la
vînturile potrivnice ale istoriei ºi
la ploile mediului în care a trãit.

Bacovia s-a fotografiat sau a
fost fotografiat de puþine ori.
Publicate ºi rãspublicate,
fotografiile sale impresioneazã
însã de fiecare datã. Dupã ce
le-ai privit, uiþi greu figura
insolitã a poetului, fruntea
înaltã, orbitele adînci, scobi-
turile obrajilor, aerul uneori
uimit, alteori îngrijorat al feþei
sale. „Revelaþiile“ acesteia (ca
sã reiau o vorbã din titlul cãrþii
lui Jean des Vignes Rouges:
Les révélations du visage,
1937) evocã gravele erodãri
ale fiinþei poetului: fizice ºi int-
electuale. Deosebit de expre-
sive sînt fotografiile ce ilus-
treazã reportajul lui Cicerone
Theodorescu „Acasã la...
Bacovia“ (v. Flacãra, 5, nr. 21,
1956): bãtrîn, neras de-o sãp-
tãmînã, stînd îngrãmãdit pe
canapea, alãturi de fiu ºi soþie;
cu capul dat pe spate ºi cu
privirea în tavan, încercînd,
dupã un fum de þigarã, sã-ºi
aminteascã „lucruri din trecut“;
cu vioara în mîini, þinînd-o,
umilit de slãbiciune, ca pe o
relicvã de mare preþ sau ca pe
un fetiº. Sînt suficiente pentru
a incita la cunoaºterea „per-
sonajului“ din ele. Sã mai
adaug cã au constituit una din
sursele documentare pentru
pictori?

„Existã în poezia lui Bacovia
– preciza, într-o confesiune, com-
pozitoarea Felicia Donceanu,
care, ca elevã, a fost distribuitã
în spectacolul omagial dedicat
poetului la Bacãu, în 1947 – un
stimul cãtre muzicã, prin însãºi
structura versurilor, prin ritmul
lor interior, prin sonoritatea
cuvintelor, de o rar întîlnitã
culoare vocalã“ (Apud: Cristina
Sîrbu, „Felicia Donceanu –
Creaþia vocal-cameralã. Schiþã
monograficã“, în Muzica, nr. 1,
1992, p. 72). Desigur, ele-
mentele acestea au fost simþite
de toþi muzicienii care s-au
apropiat de lirica bacovianã 5).

Cine a fãcut-o întîi? Un
moldovean, Mihail Jora, nãscut
la Roman, în 1891, care era
familiarizat cu mediul provin-
cial ºi avea „afinitãþi tempera-
mentale profunde“ cu poetul
(cf. George Sbârcea, Mihail
Jora. Biografia unui compozitor
român în secolul XX, Ed.
Muzicalã, 1969, p. 141). Chiar
ºi stilistic a existat o corespon-
denþã cu acesta: „Întîlnim în
textul muzical, într-o conver-
genþã organicã, aceeaºi ex-
tremã economic ºi concentrare
de mijloace, ca ºi în textul
poetic“ (Ib., p. 142). În toamna
anului 1935, el a înfiinþat
Asociaþia pentru „Muzica
Nouã“. În programul primului
din cele ºase concerte stabilite
iniþial, desfãºurat la Sala
Dalles, s-au cîntat: Serenada
italianã de Hugo Wolf 6),
Sonatina pentru pian ºi vioarã
de Paul Constantinescu, 4
Cîntece de Mihail Jora pe ver-
suri de Bacovia, Cvartetul Op.
24 de A. Molosov (v. Octavian
Lazãr Cosma, „Mihail Jora –
mentorul Asociaþiei «Muzica
Nouã»“, în Muzica, nr. 1, 1992,
p. 24). Cele 4 Cîntece au fost:
„Moinã“ (cu indicaþia Allegretto
piangendo), „Pastel“ (Buciumã
toamna) (Andante con espres-
sione), „Furtunã“ (Allegro agi-
tato), „Prozã“ (Plouã) (Trist ºi
monoton) 7). Scris chiar în acel
an (odatã cu ªase cîntece pe
versuri de Adrian Maniu), ciclul
(op. 15) cuprindea ºi liedul
„Note de primãvarã“ (în ton lu-
minos de Allegretto grazioso),
lãsat deoparte, pentru a pãstra
unitatea celorlalte. Cele 4
Cîntece au fost interpretate de
tenorul Constantin Stroescu,
care „a pus sinceritate ºi
culoare“, acompaniat la pian
de compozitor. Critica le-a
comentat favorabil, dar s-a
arãtat excedatã de atmosfera
apãsãtoare pe care au dega-
jat-o. Dupã cîteva zile, unul
dintre cronicarii muzicali scria:
„Foarte interesante au fost cîn-
tecele d-lui Jora pe cuvintele d-
lui Bacovia, unde echivalentul
muzical al ambianþei textului
era prea bine gãsit. Dar de ce,
Doamne, atîta tristeþe, atîta
mizerie!“ (v. C. Nottara,
„Muzica nouã“, în Dimineaþa,
nr. 10382, 19 noiembrie 1935,
p. 5). Nu am gãsit nici o infor-
maþie cã Bacovia ar fi participat
la concert. De altminteri, am
motive sã mã îndoiesc cã ºi-a
ascultat vreodatã poeziile puse

• continuare în pag. 14
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pe muzicã. Ar fi spus barem un
cuvînt în periplul sãu casnic,
notat de fiu în „Divagãri utile“.
Cîntecele lui Mihail Jora au fost
editate abia în 1957 (v. 16
Cîntece pentru voce ºi pian pe
versuri de Octavian Goga,
Adrian Maniu, George
Bacovia). Tot atunci, revista
Muzica a publicat un supliment
cu Cîntece pe versuri de G.
Bacovia. La a 70 aniversare a
naºterii poetului (sic!), la care
au colaborat Paul Jelescu
(„Poveste“, „Baladã“), Zeno
Vancea („Alean“, „Moinã“), Gh.
Dumitrescu („Pulvis“, „Rar“),
Felicia Donceanu („Prozã“),
Bogdan Moroianu („Amurg de
iarnã“).

Editorial, dupã momentul
1957, a urmat un gol de 8-10
ani. În acest interval, ba ºi
înainte, unii au compus totuºi
muzicã pe versuri de Bacovia.
De pildã, Doru Popovici, în
perioada studiilor la
Conservatorul „Ciprian
Porumbescu“ (1950-1955),
fapt confirmat de ªtefan
Niculescu în prefaþa la Concert
pentru orchestrã (Ed. Muzicalã,
1964). Acest lucru n-a fost bine
vãzut, dovadã cã vrînd sã intre
în Uniunea Compozitorilor, a
fost respins. „Un tînãr care
compune muzicã pe versuri de
Arghezi, Goga, Bacovia, Blaga
nu poate fi admis ca membru –
nici mãcar stagiar! – într-o
Uniune democratã!“, au scris în
referatul lor Matei Socor, Hilda
Jerea 8) ºi Alfred Mendelsohn,
arãta el recent (v. Comentariul
la volumul „Era sufletul meu –
Memorii“, dedicat lui Dumitru
D. Botez, în România Mare,
24, nr. 1192, 7 iunie 2013, p.
4). Doru Popovici e autorul
unei Suite Bacovia pentru bari-
ton ºi pian, pe versurile poezi-
ilor „Toamnã“, „Nervi de toam-
nã“, „Moinã“, „Epitaf“.

Similar e ºi exemplul lui
Anatol Vieru, care a scris
Muzicã pentru Bacovia ºi Labiº
între 1958 ºi 1963, dar
lucrarea, cu douã din cele trei
cicluri acordate poetului sim-
bolist („Nocturne“ ºi, respectiv,
„Rezonanþe Bacovia“), a avut –
spune autorul într-o mãrturisire
– o soartã „cam anevoioasã“:
în 1964 i s-au fãcut „o seamã
de obiecþiuni, unele de ordin
ideologic, altele de naturã artis-
ticã (astfel compozitorul a fost
criticat pentru lipsã de generoz-
itate faþã de poeþii puºi pe mu-
zicã, cu alte cuvinte, pentru
impunerea unui ton propriu,
«exterior» acelor poeþi)“ (v.
„Muzicã pentru Bacovia ºi
Labiº“, în Ramuri, nr. 4, aprilie
1982, p. 13; articol reluat în
Cuvinte despre sunete, p. 96).

Muzicã pentru Bacovia ºi Labiº
s-a tipãrit în 1967, an în care a
avut loc, la Bucureºti, ºi prima
audiþie a „Rezonanþelor
bacoviene“; a doua, în septem-
brie 1971, la Bacãu, partea de
flaut solo fiind interpretatã de
Virgil Frîncu.

Dacã numãrul artiºtilor plas-
tici care s-au ocupat de
Bacovia este de „peste 300“,
cel al muzicienilor (compozitori
de lieduri, madrigale ºi coruri a
cappella) abia trece de 30.
Majoritatea dintre ei cu douã
sau trei lucrãri. Sînt ºi cîþiva cu
patru sau cinci (Mihail Jora,
Gh. Dumitrescu, Zeno Vancea,
George Sbârcea, Doru
Popovici). Cel mai mult însã au
compus pentru Bacovia Anatol
Vieru ºi Felicia Donceanu, cîte
douã cicluri fiecare. Ciclurile
acesteia din urmã –
„Odinioarã“ (distins la
Concursul Internaþional de
Compoziþie din Mannheim,
1961) ºi „Tablouri bacoviene“ –
cuprind: primul ºapte lieduri
pentru voce ºi pian 9), al doilea
un triptic pentru cor a cappella.
În total, poeziile puse pe muzi-
cã sînt cca 50, alese, în bunã
parte, din primele douã volu-
me: Plumb ºi Scîntei galbene.
Seria cea mai lungã e datã de
poeziile cu titlul „Pastel“,
asupra cãrora s-au oprit opt
compozitori: Mihail Jora, Hilda
Jerea, Zeno Vancea, D. Pop,
Vasile Herman, Max Eisikovits,
George Sbârcea, Vasile
Spãtãrelu.

Nu existã o evidenþã a exe-
cutãrii lucrãrilor muzicale pe
versuri de Bacovia, de aceea
nu pot preciza decît în puþine
cazuri care dintre ele au avut

prima audiþie înainte de
tipãrire, care dupã ºi care
deloc. Situaþia liedurilor
bacoviene e comunã cu a
liedurilor româneºti în general:
sînt programate rar ºi, de obi-
cei, la ocazii festive (aniversãri,
comemorãri). Cîndva am spe-
rat ca la Bacãu sã se orga-
nizeze o manifestare culturalã
de cîteva zile cu liedurile
bacoviene; ale tuturor! Le-am fi
putut compara ºi, apoi, spune
în cunoºtinþã de cauzã care au
produs cele mai puternice
impresii. Pînã acum, speranþa
nu s-a realizat. Au fost prefe-
rate, mereu, asocierile dintre
un ciclu ºi compoziþii de
Chopin, Ceaikovski, Richard
Strauss, Geoge Enescu, Alfred
Alessandrescu º.a.

Liedurile pe versurile lui
Bacovia exprimã o varietate de
stãri, îndeosebi melancolia ºi
nostalgia, dezolarea ºi exas-
perarea. În concertele de
camerã, gravitatea lor e ampli-
ficatã, cel mai adesea, de arta
interpreþilor, în ºirul cãrora s-au
numãrat Emilia Petrescu,
Camelia Popa, Dan
Iordãchescu, Emil Gavriº, Gh.
Roºu, pianiºtii Corneliu
Gheorghiu ºi Marta Joja.

Liedul e prin definiþie subtil,
centrat pe text, în care cautã
profunzimile, nu strãlucirea
suprafeþelor, de unde ºi necesi-
tatea de a fi ascultat în cadre
adecvate. E o muzicã pentru
cercuri restrînse, instruite ºi
atente. Cu toate astea, un
vehicul al poeziei foarte util.
Bacovia a fost „selectat“ însã ºi
de folkiºti, care s-au oprit la
poemele cu un puternic fond
nostalgic. Serviciul pe care ei

l-au fãcut pentru rãspîndirea
numelui sãu este considerabil.
Cîntate în sãli mari, imprimate
pe discuri ºi casete, difuzate la
Radio, „Decembre“ 10) ºi „Rar“,
compuse ºi interpretate de
Nicu Alifantis ºi „Ecou de
romanþã“, compus ºi interpretat
de Doru Stãnculescu, l-au
impus pe Bacovia chiar ºi unui
public pentru care lecturile de
poezie modernã ºi ascultãrile
de lieduri sînt evenimente cu
totul rare. Alþi poeþi importanþi –
Arghezi, Blaga, Barbu – n-au
avut un asemenea noroc.

Scriitor care pãrea, la
început, lipsit de ºansa popu-
laritãþii, autorul Plumbului a

depãºit toate pronosticurile
referitoare la perspectivele
sale. Un rol semnificativ în
schimbarea acestora l-au avut
artiºtii plastici ºi compozitorii,
care cu mijloacele specifice
(culoare, metal, piatrã, sunet)
au contribuit la receptarea
operei sale, completînd ºi pre-
lungind acþiunile criticii.
Vederea unui tablou sau
ascultarea unui lied nu se
reflectã imediat în tiraje, însã
întreþine memoria celui ce le-a
inspirat.

Constantin CÃLIN
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1) Informaþiile despre aptitudinile muzi-
cale ale sculptorului au fost comunicate
de dl Viorel Cosma, în emisiunea „Talent
ºi efort“ (Trinitas Tv) din 5 ianuarie 2015.

2) Gândirea, mai mult decît Vieaþa
nouã înainte de rãzboi, îºi înnobila
paginile cu lucrãri de artã plasticã.
Numãrul în care e inclus desenul lui Maxy
(un Bacovia cu pumnul strîns, figurã de
socialist) cuprinde reproduceri din Claude
Monet, Bourdelle, Max Liebermann,
Laermans, Luchian („La împãrþirea
porumbului“, plasatã deasupra celor 15
poezii din volumul Plumb), Grigorescu,
Sisley, Joseph Bernard, Rodin, Dalou,
Daumier, Carriere.

3) Cu douã excepþii: Tache Soroceanu
ºi Coman Ardeleanu. Portretul pictat
primul, cel mai sugetiv dintre portretele lui
Bacovia, a fost expus ºi premiat la Salonul
Oficial din 1926, apoi reprodus pe coperta
revistei Gândirea (nr. 4-5, mai-iun 1926).
Un desen în cãrbune, portretul fãcut de
Coman în 1941 va apãrea în Vremea
rãzboiului (nr. 701, 6 iun 1943), împreunã
cu interviul lui Vasile Netea.

4) Scriitori, critici literari ºi de artã,
esteticieni, publiciºti s-au mobilizat s-o
explice ºi s-o apere, astfel cã a fost cea

mai comentatã operã plasticã din anii ’70.
Pentru a le schimba contestatarilor opinia
ºi a-i convinge pe cei din administraþia
localã care înclinau sã le dea dreptate, au
fost necesare mai multe dezbateri în
Ateneu ºi articole în presa centralã.
Povestea pe larg a achiziþionãrii ºi
amplasãrii statuii poate fi cititã în romanul
lui Victor Enãºoae (atunci secretar
judeþean cu propaganda) Obsesia apei
(Ed. Plumb, 1999).

5) Unul din cei care le-a formulat, de
asemenea frumos, într-un text cu accente
patetice, a fost Anatol Vieru: „ªi azi, cînd
deschid un volum de Bacovia [...] versul
cîntã. Înainte de a observa ce spun cuvin-
tele am ºi fost furat de ele. Fundamentalã
este starea; apoi starea gãseºte cuvintele;
cuvintele par a se supune mai puþin unui
înþeles al lor anterior, cît poruncii de a
genera sunete minunate, îmbinãri de
vocale ºi consoane în silabe magice
desfãºurate în ritmuri exclusiv muzicale“
(v. „Însemnãri autobiografice cu Bacovia“,
în Cuvinte despre sunete, Ed. Cartea
Româneascã, 1994. Datate: 1971).

6) Compozitor austriac (1860-1903),
creatorul unor cicluri de lieduri pe versuri
de poeþi germani (Joseph von

Eichendorff, Eduard Mörike, Goethe,
Emanuel Geibel) ºi italieni (Michelangelo
Buonarotti). Un model pentru compozitorii
noºtri din acest gen, alãturi de francezul
Duparc, care a compus pe versurile lui
Baudelaire.

7) Exemplu de „corectitudine politicã“
(avant la lettre), versurile 4 ºi 16 au fost
modificate: astfel cã, în loc de „Pe-un tîrg
jidovit“ se cîntã „Pe-un tîrg necãjit“, care
nu figureazã în nici una din variante.

8) Hilda Jerea, autoarea a „Trei cîntece
pe versuri de Bacovia“: „Pastel“,
„Fanfarã“, „Note de primãvarã“) (v.
Lieduri, Ed. Muzicalã, 1967)!

9) Cîntate ultima datã, – chiar în
prezenþa autoarei, la Bacãu, în Festivalul
Internaþional „Zilele Muzicii
Contemporane“. Interprete: mezzoso-
prana Antonela Bârnat ºi pianista Ozana
Kalmuski Zarea (v. Romulus Dan Busnea,
„Maestra Felicia Donceanu a revenit în
oraºul natal, pentru a-l omagia pe
Bacovia“, în Ziarul de Bacãu, nr. 458, 7
octombrie 2011, p. 6). 

10) Piesã înregistratã, întîi, pe discul
Cîntec de noapte, 1971, reluatã în 1992 ºi
în 2007 (v. Cenaclul Flacãra, vol. 6,
Oamenii zãpezii)

Bacovia – Dosarul receptãrii

În plasticã ºi în muzicã
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Însemnãrile ºi precizãrile
Agathei Grigorescu-Bacovia,
concepute ºi elaborate la soli-
citarea conducerii Societãþii
Scriitorilor Români, se încheie
aici, cu aceste pagini amare
privind destinul unui poet aºa
de însemnat.

Biografa, care i-a fost soþie
ºi colegã întru ale scrisului,
intuieºte cu exactitate itinerarul
spiritual ºi fizic al poetului atât
de marginalizat de confraþi ºi,
evident, de factorii administra-
tivi.

Publicat ºi premiat de
Fundaþia Regalã pentru
Literaturã ºi Artã „Regele Carol
II“, George Bacovia nu poate
sã ocupe o funcþie onorabilã în
oraºul sãu natal, Bacãu ºi, sur-
prinzãtor, nici în Bucureºti
unde era cunoscut ºi apreciat
de o sumã importantã de int-
electuali ºi oameni politici.

Agatha Grigorescu-Bacovia
evocã, cu naturaleþe, întâlnirile
ºi discuþiile pe care poetul le-a
avut cu Liviu Rebreanu, Ion
Minulescu, Emanoil Bucuþa,
Adrian Maniu ºi, desigur, cu
alþii, care, în final, nu au dus la
nici o soluþie acceptabilã.

Intenþia ºi, evident, dorinþa
poetului de a restitui într-o pla-
chetã Cântec târziu ºi celelalte
poeme în prozã întâmpinã
obstacole chiar acolo unde nu
se aºtepta.

În aceastã perioadã, extrem
de dificilã, pentru poet ºi familia
sa, a simþit permanent sprijinul
ºi îndemnul confratelui sãu,
Adrian Maniu, care s-a implicat
în cunoaºterea ºi recunoaº-
terea operei bacoviene prin
cele mai diverse modalitãþi.

Biografia lui George
Bacovia, aºa cum a conceput-o
ºi narat-o poeta Agatha
Grigorescu-Bacovia, se consti-
tuie, fãrã nici o exagerare, în
unul dintre cele mai dramatice
profile existenþiale.

*
Marea nu a vãzut-o pânã în

1936, adicã la 54 de ani, deºi a
scris acea frumoasã poezie –
Din flaute de stânci de mare.
Iar Valea Prahovei, Buºteni,
Sinaia nu le-a vãzut pânã în
1936, ca oaspete al S[ocietãþii]
S[criitorilor] R[omâni] la
Buºteni, la Casa de odihnã a
scriitorilor, unde a stat o lunã
cu soþia ºi copilul.

Adolescenþa, chinuitã de
studiile ce-l surmenau..., grijile
de licean îl oboseau. Îl bucura
orele de meditaþie ºi reverie din
lunca Bistriþei, promovarea
claselor, spre a face plãcerea
mamei.

Nu cerea mai nimic vieþii, iar
ea îi refuza orice veleitãþi.
Iubirea, avântul din tinereþe nu
le-a prea cunoscut, deºi fire
pasionatã ºi vibrantã de senti-
mentalism.

Anii de studenþie grei, cu
banii mereu la limitã, cu gazde
meschine.

Slujbele în care a fost pus l-au
contrariat, l-au jignit prin superi-
orii inculþi ºi care nu-l înþelegeau.
El licenþiat; ei cu câteva clase de
liceu, patru cel mult la directorii ºi
subdirectorii lui.

De aceea nu se putea împã-
ca ºi-l vedem plecând ºi reve-
nind în posturile ce-l ofensau.

Era mereu conºtient de per-
sonalitatea lui. Inadaptabil,
tãcut, grav, singuratic nu putea
fi simpatizat, necum protejat de
superiori.

Poezia sa s-a impus, dar
numai printre elita literaturii,
fiind prea evoluatã pentru pu-
blic. ªi toatã gloria, premii, de-
coraþii (e de douã ori decorat
cu Meritul cultural pentru
poezie), admiraþie, toate câte
ar fi putut bucura pe poet, pen-
tru om nu a fost decât prilejul
de a fi mereu exclus din locurile
ce s-ar fi cuvenit ºi el sã ocupe.

Cu câtã durere îmi spunea la
nervi dupã cãsãtorie: „Numai tu
le chinuieºti toate. Ce exclu-
dere pentru mine! La ce mi-a
folosit licenþa, talentul? Poate
aº fi fost mai fericit la du-
gheana tatei.“

Trecuserã câteva luni dupã
nuntã. Poetul plecã singur sã
vadã ce era cu slujba ce i se tot
fãgãduia la Ministerul Artelor.
Trecu pe la S[ocietatea] S[cri-
itorilor] R[omâni]. Era preºe-
dinte Liviu Rebreanu, care-l
primi cu mare simpatie ºi
entuziasm.

Se însãrcinã sã-i caute, per-
sonal, ceva la Min[isterul]
Muncii sau la Arte. D[omnu]l
Minulescu era director general
la M[inisterul] Artelor.

D[omnu]l Rebreanu îl rugã
pe poet sã treacã peste vreo
zece zile pentru rãspuns, cã va
vorbi cu d[omnu]l Bucuþa sau
cu d[omnu]l Minulescu sã vadã
ce poate obþine. În cazul cel
mai rãu o diurnã cât de mo-
destã.

În tot acest timp Bacovia era
înfrigurat, nervos. În ziua
hotãrâtã de d[omnu]l Rebreanu
se duse dupã rãspuns.

Revoltat preºedintele îi
spusese: –“Auzi, trebuie sã te
supui unui examen p[entru]
funcþionari publici! (Poetul mai
trecuse unul în acest scop ºi la
Bacãu).

Dar asta nu ar fi fost nimic,
dupã aceea nu-þi pot da decât
un post de copist cl[asa] a III-a.
Asta nu se poate, nu primesc
eu. E o ruºine.

Cu titlurile d[umi]tale, cu ta-
lentul ºi cu 12 ani serviþi statu-
lui pânã la rangul de ºef de
birou cl[asa] I“.

Nu ºtiu ce va mai fi fost.
Aºteptasem cu înfrigurare
întoarcerea lui Bacovia. Pentru
prima oarã, de trei luni, nu veni
decât dupã nouã seara.

Era palid, extrem de palid,
tremura, privirea rãtãcitã, dis-
trus.

– Ce s-a întâmplat, întreb
eu. ªi spre groaza mea poetul
rãspunse nãucit, strãin cu
mintea ºi absent.

– Ce? Am venit cu zece
numiri. Râse straniu. Am pri-
ceput. M-am speriat cumplit ºi
mica noastrã odaie de la
mansarda din ªos[eaua]
Cotrocenilor, nr. 15 devenise
lugubrã în noaptea aceea.

Bacovia avu un ºoc nervos:
delir, insomnie, agitaþie
cumplitã. Nu se mai hrãnea.
Toatã noaptea l-am vegheat.
Eu plângând, el rãzând ciudat.

Dupã câteva zile îl internam
la Clinica d[octo]rului Marinescu,
unde stãtu 40 de zile.

Aflai de la d[omnu]l Rebreanu
cauza ºocului nervos ºi cele ce
am spus mai sus despre
numirea lui.

Jignirea postului ce i se ofe-
rea la 47 de ani, dupã o viaþã
de glorie ºi de lovituri ca aces-
tea îl doborâse. Mã hotãrâsem

sã nu-l mai las sã se expunã la
asemenea lovituri, dar ºoma-
jurile continuie îl consumau, îl
devorau sufleteºte ºi mai
cumplit.

Ministerul Artelor cumpãrase
portretul poetului pictat de
Tache Soroceanu, ministerul
artelor îi premiase opera, mi-
nisterul artelor îi acordase
30.000 p[entru] tipãrituri, dar
ministerul artelor îi refuza o
diurnã cât de modestã, fie chiar
o sinecurã, celui mai de seamã
poet, ºi subvenþiona cu
sinecuri bugetivori care
primeau 5000–20.000 lei pe
lunã fãrã sã treacã pe la minis-
ter cu sãptãmânile.

ªi era pe atunci, ca ºi azi,
confratele Minulescu, director
general, cu studii inferioare, cu
talent minor, care mi-a fãcut
afrontul sã nu creadã cã
Bacovia este licenþiat în Drept;
a cerut actele, i le-am prezen-
tat, a fãgãduit sã intervinã, ca
sã spunã la urmã cã nu ar fi
decât un loc de copiat cl[asa] a
III-a, ºi pentru acela sã can-
dideze la examen, dacã vrea.

Ministerul Instrucþiunii pe
care l-a onorat cu munca
umilã, modestã, dar extrem de
conºtiincioasã, nu-l poate uti-
liza, ba ia ºi dreptul soþiei la o
catedrã în Bucureºti.

Pentru familia Bacovia,
hotãrât, nu e loc în Capitala
tuturor parveniþilor.

Din cauza acestor continuie
lovituri sãnãtatea poetului a
fost mereu minatã, culminând
în exodul familiei de la Bacãu.

Epoca de familist de aci a
avut calvarul ei. Trebuia sã se
împlineascã scriptura: „Între ai
tãi ai fost, o, Doamne, ºi ai tãi
nu te-au cunoscut!“

Apoi, în afara durerilor
necontenite pentru o existenþã
cât de modestã ce i s-a dispu-
tat atât de parcimonios, de
soartã, de oameni ºi de împre-
jurãri, au fost decepþiile literare.

Alãturi de succese au apãrut
ºi interpretãri jignitoare la
adresa operelor sale. S-a
adãugat eterna luptã pentru o
editare în condiþiuni mai bune
ºi mai rentabile, infructuoasã
de cele mai multe ori.

În ultimul timp, poetul avea
p[entru] tipar romanul Cântec
târziu. Îl propune Fund[aþiilor]
spre editare. Referatul d[om-
nu]lui Maniu e aprobat.
Romanul se va edita. Peste o
sãptãmânã, un alt domn ilustru
necunoscut, consilier al
Fund[aþiilor] opineazã cã nu
intereseazã p[entru] editurã ºi
ca atare sã fie respins, ceea ce
se ºi executã cu promptitudine,
spre decepþia poetului, care în
orice caz, dupã ce fusese edi-
tat cu atâta succes pentru
Fund[aþie] ºi premiat chiar prin
propunerea acestei instituþiei,
nu-ºi explica, cum nu-ºi explicã
nici azi, de ce devenise nein-
teresant, ºi de ce raportul
d[omnu]lui Maniu a fost revo-
cat. (Poate numai fiindcã
medalia trebuia sã-ºi întoarcã
reversul?)

În asemenea conjuncturi,
ultimul sãu volum apare în
Biblioteca pentru toþi sub titlu
Comedii în fond.

Titlu de butadã ºi satirã,
pentru cã a trebuit, într-un
moment critic sã o vândã odatã
pentru totdeauna pentru 4000
lei, dupã ce a pregãtit-o câþiva
ani.

Romanul refuzat de Ed[itura]
Ciornei pe motiv cã nu are
„scene destul de efect“, în sen-
sul senzualismului, ºi revocat
de Fund[aþii], aºteaptã în sertar
amputat, mutilat, pânã ce se va
gãsi un editor pe care sã-l
intereseze Bacovia.

Plannurri

Un singur plan, sã poatã fi
editatã într-o ediþie completã ºi
definitivã opera poeticã, adicã
cele patru vol[ume] într-o formã
cât mai occidentalã1 ºi editarea
romanului Cântec târziu lao-
laltã cu Bucãþi de noapte,
poemele în prozã.

Cine va mai înscrie o paginã
de aur în biografia poetului în
acest sens? ªi cine-i va putea
satisface dorinþa unui post de
muncã dupã cum meritã?

____________

Note

• Originalul acestei biografii,
necunoscute, se aflã în bibli-
oteca profesorului Nicolae
Scurtu din Bucureºti.

1. G. Bacovia – Opere.
Bucureºti, Fundaþia Regalã
pentru Literaturã ºi Artã, 1944,
259 pagini. (Scriitori români
contemporani. Ediþii definitive).

Nicolae SCURTU

O biografie necunoscutã
a lui George Bacovia [VIII]
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Gândindu-se la cei ºapte ani
de acasã, Ileana Mãlãncioiu
este de pãrere cã aceºtia stau
nu doar la fundamentul edu-
caþiei propriu-zise, ci ºi la al
celui estetic. Pentru felul de a
vedea lucrurile prin ochii de
copil a contat foarte mult faptul
cã viitoarea poetã a petrecut
aceastã primã perioadã a vieþii
între oameni de la þarã înzestraþi
cu un profund sentiment reli-
gios, pentru care lumea cealaltã
existã cu adevãrat, necrezând
cã mor, ci doar cã trec dincolo.
Astfel, deºi copila Ileana ºtia cã
unele „aspecte ale mitului“ s-au
petrecut de foarte multã vreme,
ea se cufunda deplin în timpul
sacru: Vinerea Patimilor era
chiar a rãstignirii lui Iisus, iar
taina din noaptea de Înviere se
pãstra intactã.

În imaginaþia proaspãtã a
primei vârste, lumea cealaltã lua
o formã concretã, propice stãrii
poetice ºi persistentã pânã spre
vârsta de astãzi, când, vrând-
nevrând, exerciþiile de supravie-
þuire prin poezie încep sã fie
înlocuite cu cele de tãcere, pen-
tru a nu se trece „dincolo“
nepregãtit pentru ce va urma.
„Având în vedere consubstan-
þialitatea celor douã lumi,
despre care vorbeam, ºi tre-
cerea fireascã din una în
cealaltã presupusã de aceasta,
cred cã este de la sine înþeles
cã revelaþia mea cu moartea
este totodatã ºi revelaþia mea cu
viaþa. Mai mult decât moartea,
mã obsedeazã moartea psihicã,
pentru cã nu pot îndura gândul
de a fi morþi înainte de a fi murit.
Ca ºi credinþa, scrisul mi se pare
prin el însuºi un fel de moarte a
morþii ºi de înviere a vieþii“
(Conversaþii cu Marta Petreu, în
„Apostrof“, nr 1/1997, reluat în
volumul „Cronica melancoliei“,
1998).

Ileana Mãlãncioiu mãrtu-
riseºte cã a descoperit relativ
târziu exerciþiul ºi plãcerea lec-
turii diversificate, pentru cã s-a
nãscut într-o casã fãrã vise prea
mari ºi fãrã cãrþi, cu excepþia
Bibliei (ce excepþie!) ºi a altor
câteva cãrþi despre Vieþile
Sfinþilor. Aºa cã a citit din ele de
la vârsta la care învãþa concomi-
tent alfabetul. Din moment ce
Biblia cântãrea mult prea greu
(mai ales la propriu), nu putea s-
o ia cu ea pe câmp, la pãscutul
vacilor, aºa încât primul roman
pe care s-a întâmplat sã-l
citeascã deambulatoriu (cuvânt
cãruia îi acord aici ºi o nuanþã
eclezialã) a fost „Pãdurea
spânzuraþilor“. Aceasta a de-
venit o carte ºtiutã aproape pe
dinafarã, chiar multã vreme
dupã aceea, ºi însoþitã pentru
toatã viaþa de reflecþiile de la
întâia lecturã. Citirea ei a coincis
cu producerea unei întâmplãri
care avea sã o marcheze de
acum înainte pe autoarea volu-
mului „Crini pentru domniºoara
mireasã“: descoperise în pãdu-
re, împreunã cu ceilalþi copii, pe
când cãutau vitele pierdute, un
om spânzurat. 

Cercul s-a închis sau, altfel
spus, laþul amintirilor s-a strâns
angoasant, pentru cã, mult mai
târziu, pe când lucra la teza de
doctorat despre vina tragicã,
Ileana Mãlãncioiu avea sã
citeascã atât despre spânzu-

rarea lacheului Smerdeakov,
din „Fraþii Karamazov“, cât ºi a
nobilului Stavroghin, din
„Demonii“. Ceea ce a determi-
nat-o sã se gândeascã mai întâi
la spânzurarea lui Iuda, iar în
cele din urmã la strangulatul
peste care dãduse în pãdure.
Nãvãlirea acutului sentiment al
morþii, care þine totuºi de datul
fiinþial, nu este fãrã raportare la
aceastã ultimã imagine trauma-
tizantã, deloc tributarã livrescã.
Poeta a simþit mereu cã, mai
profund decât cu viii, a comuni-
cat cu morþii, care o fac sã se
gândeascã nemijlocit la marea
tainã: „moartea unei fiinþe dragi
mã poate face sã strãbat toatã
lumea cealaltã pe urmele ei“
(„Cât eºti încã viu, nu poþi
accepta gândul cã totul s-a ter-
minat“. Interviu realizat de
Victoria Milescu, în „Universul
Cãrþii“, nr. 2/2000).

Decesul surorii mai mici, în
vârsta de aproape 33 de ani,
apoi destinele curmate ale unor
prieteni (Virgil Mazilescu,
Marius Robescu, Daniel Turcea,
Sorin Titel) i-au accentuat
Ileanei Mãlãncioiu acest senti-
ment. De fapt, ceea ce o fas-
cineazã ºi obsedeazã în acelaºi
timp nu este moartea, pe care o
considerã a fi rãul suprem, ci
dimpotrivã, misterul vieþii. În
cunoscutul poem al debutului,
„Pasãrea tãiatã“, capul retezat
al galinaceii este þinut într-o
mânã ºi trupul care încã se
zbate în cealaltã, în iluzia refa-
cerii – nutritã din partea fetiþei
care accede la iniþiere – a legã-
turii dintre ele ºi a readucerii la
viaþã a fiinþei supuse pieirii.
Aceeaºi iluzie este resimþitã de
poetã ºi dupã moartea mamei:
„Faptul cã n-am reuºit încã sã
depãºesc pierderea suferitã
face ca atunci când ating un
obiect care i-a aparþinut mamei
sã simt cum se scurge prin
mâinile mele curentul acela viu,
din trupul  pãrãsit cu greu de
sufletul ei“ („Am reuºit sã rãmân
eu însãmi“. Interviu realizat de
Simona Sora, în „Dilemateca“,
iunie 2007).

În timp ce scria poemele care
vor constitui cuprinsul volumului
„Sora mea de dincolo“, Ileana
Mãlãncioiu ºi-a dat seama cã
poezia este un exerciþiu de
supravieþuire: „Dam mãrturie
pentru mortul meu cã a fost viu.
Pentru cã sora cea mai micã a
mea era primul om pe care l-am
vãzut cum murea. [...] Atunci am
înþeles cu adevãrat ce înseam-
nã cuvintele «Greu se desparte,
Doamne, sufletul de trup», pe
care le auzisem la atâtea slujbe
de înmormântare. ªi tot atunci
am înþeles – pe cont propriu –

fantasticul vers al lui Bacovia:
«Stam singur lângã mort ºi era
frig». Fiindcã, deºi era un aprilie
deosebit de cãlduros, simþeam
cã mã îngheaþã frigul morþii,
care pãtrunsese brusc în odaia
aceea strâmtã ºi întunecoasã“
(Conversaþii cu Marta Petreu, în
rev. cit.). Întunecatul april!

Configurând, cu sufletul bol-
nav, volumul în cauzã, autoarea
lui nu a avut în intenþie sã
urmãreascã în ce mãsurã trista
depoziþie despre sora care fuse-
se pânã de curând vie þine sau
nu þine de poezie. Gândul i-a
fost mereu la o posibilã exor-
cizare sau vindecare: „Atunci
când trudeºti asupra unui vers,
uiþi de durerile care te apasã, de
timpul care trece ºi de moartea
care te pândeºte de când te-ai
nãscut. Te comporþi ca un þãran
care asimileazã grãdina lui grã-
dinii raiului ºi face tot ce e de
fãcut prin ea pânã la sfârºitul
vieþii, convins cã lumea nu se
terminã aici, ci dincolo de
hotarul care nu e uºor de trecut,
mai existã, în mod neîndoielnic,
ceva“ („Poezia – un exerciþiu de
supravieþuire“. Interviu realizat
de Clara Mãrgineanu, în
„Luceafãrul“, nr. 9/2008). Cu-
prinsã de sentimentul voltairean
al cultivãrii grãdinii, Ileana
Mãlãncioiu însãºi nu a încetat
sã lucreze la câmp, împreunã
cu ai sãi, atunci când se reîn-
torcea în spaþiul natal ºi încerca
bucuria de a vedea cum rãsare
ºi cum creºte ce a semãnat cu
mâinile sale. Ulterior, va sesiza
acel „ceva“, precum ºi alte sem-
nificaþii anteice: „Toamna, când
trebuie sã tund tulpinile uscate
de pe mormântul tatei ºi de pe
al surorii mele, am ºi o altfel de
apropiere de pãmântul acela“
(Conversaþii cu Marta Petreu, în
rev. cit.). 

În concepþia unui creator au-
tentic precum Ileana Mãlãncioiu,
poezia nu este doar un text, mai
mult sau mai puþin inspirat ºi
reuºit, ci un „modus vivendi“, o
raportare a instanþei poetice la
lumea din jur, o manierã de a
reacþiona la stimulii exteriori, la
impunerea limitelor ºi la ceea ce
se aflã dincolo de ele. Cu sigu-
ranþã cã biograficul îºi are rolul
bine determinat, dar nu în sine,
ci în mãsura în care asumarea
lui poartã o anume experienþã
general-umanã semnificativã.
Fiind influenþaþi de vãdita tentã
autobiograficã a volumului
„Sora mea de dincolo“, putem fi
aproape convinºi cã scrierea
poemului „Pasãrea tãiatã“ are la
bazã tot o experienþã personalã.
Dacã da, rãmânem cam sur-
prinºi când am aflat cã „E de
prisos sã spun cã n-am þinut – la

propriu – într-o mânã capul, iar
în cealaltã trupul unei pãsãri tã-
iate“ („Sã nu mor înainte de a fi
murit“. Interviu realizat de Iulian
Boldea, în „Vatra“, nr. 9/2012). 

Aceastã viziune a curentului
viu, a corpului în rol de arc volta-
ic între viaþã ºi moarte va reveni
mult mai târziu, în timpul unei
experienþe personale rãvãºi-
toare, dar va fi complinitã de
credinþa religioasã a omului
matur: „A trebuit sã þin cu
mâinile mele trupul cald încã al
mamei, ca sã fie spãlat ºi îmi
luneca printre ele ca un peºte
lucios care încearcã sã scape
înapoi în apa din care e scos.
De atunci a trecut mai mult de
un an, dar uneori simt încã în
mâini curentul acela viu care se
scurge încet din trupul pãrãsit
cu greu de suflet ºi nu mã pot
gândi la nimic altceva decât la
refacerea alianþei cu Dumnezeu.
Pentru cã în pofida încercãrilor
la care ne supune, cred cã
numai El ne mai poate salva“
(„Numai El ne mai poate salva“.
Interviu realizat de Laura
Albulescu, în „Cuvântul“, nr. 5/
2006).

Un alt arc voltaic – acela divin
– asigurã nu numai intercondi-
þionarea reciprocã a bucuriei de
a trãi cu neputinþa de a evita
suferinþa ºi moartea, ci ºi
prezenþa poeziei: „Poezia ade-
vãratã este, ca ºi credinþa, un fel
de moarte a morþii ºi de înviere
a vieþii. Dacã poezia împlineºte
visul poetului de a-ºi supravieþui
o vreme, credinþa face ca morþii
sã nu-i urmeze neantul, ci
intrarea în veºnicie. Întrucât va-
lorile lor diferã în mod sub-
stanþial, poezia nu poate fi sal-
vatã de Creºtinism ºi de nicio
altã religie, ci doar de poetul de
geniu. Credinþa pune accentul
pe latura divinã a lui Christ, iar
poezia pe cea omeneascã. Dar
ºi una ºi cealaltã trebuie sã aibã
în vedere fiinþa vie a
Mântuitorului care se jertfeºte
pentru pãcatele oamenilor cãl-
când peste moarte cu moartea
Sa“ („Poezia adevãratã este, ca

ºi credinþa, un fel de moarte a
morþii ºi de înviere a vieþii“.
Interviu realizat de Irina Nechit,
în „Jurnal de Chiºinãu“, august
2011, reluat în „Viaþa
româneascã“, nr. 11–12/2011).
Prin urmare – nimic nou în spaþi-
ul sublunar –, poezia, aseme-
nea credinþei, presupune o stare
de graþie, deoarece ambele
ajutã fiinþa în depãºirea îndo-
ielilor existenþiale ºi în a accede
la învierea spiritualã. ªi aceas-
ta, indiferent dacã poetul este
conºtient sau nu de starea (de
graþie) în care se aflã. 

Ceea ce mai apropie poezia
de credinþã este posibilul marti-
raj al propovãduitorului ei: „Nu
mã simt deloc bine în pielea
mea de poet. Am sentimentul cã
a mai intrat la apã ºi mi-a rãmas
micã ºi mã tem, fiindcã ºtiu cã
vine o vreme când nu-þi mai
creºte o altã piele dedesubtul
celei pe care vrei sã o lepezi.
Martiriul acelui sfânt care-ºi
duce pielea în spate, pictat în
biserica de la Densuº, este, într-
un fel, ºi martiriul poetului.
Vrem-nu vrem, poezia þine de
tinereþe. Tot chinul de dupã
aceea este determinat de faptul
cã nu poþi accepta sã-þi supra-
vieþuieºti ºi este omeneºte sã fie
aºa“ (Conversaþii cu Marta
Petreu, în rev. cit.). Speranþa
ultimã a slujitorilor de la altarul
Poeziei este nutritã de credinþa
cã frumuseþea poeticã ar putea
salva omenirea.

O lecturã „Ileana Mãlãncioiu
par elle-meme“ ne întãreºte
convingerea cã autoarea volu-
mului „Cãtre Ieronim“ aduce cu
înþeleaptã gravitate un elogiu
vieþii dinspre teritoriul morþii,
obsesia morþii nefiind altceva
decât un revers al obsesiei vieþii
ºi al sensului ei, pe care cea
preocupatã de „vina tragicã“ nu
conteneºte sã-l caute. Deºi este
ferm convinsã cã viaþa este va-
loarea supremã, iar moartea
reprezintã rãul absolut, poeta
noastrã nu poate sã nu spunã
cã existã circumstanþe în care
eºecurile repetate, pierderea
rostului vieþii ºi amintita mai sus
moarte psihicã (despre care
scrie ºi Augustin Buzura) sunt
mult mai greu de acceptat decât
moartea ca atare. 

Desigur cã disperarea poate
duce la apatie ºi apoi la pier-
zanie ºi, de aceea, este impor-
tant „Sã nu mor înainte de a fi
murit“ – aºa cum sunã titlul
interviului din care am citat deja.
Iar bilanþul fãcut dupã „urcarea
muntelui“ este pozitiv: „Gândul
cã pânã la urmã am ajuns acolo
unde trebuia ºi cã am reuºit sã
rãmân eu însãmi, în pofida a tot
ºi a toate, îmi dã liniºtea nece-
sarã pentru a mã putea bucura
atât pentru ce m-a ajutat
Dumnezeu sã fac, cât ºi pentru
ce m-a ajutat sã nu fac“ („Am
început sã citesc din Biblie de
cum am învãþat alfabetul“. Inter-
viu realizat de Iulian Talianu, în
„Tomisul cultural“, nr. 7, aprilie –
iunie 2016). Cert este cã, în cã-
lãtoria poetei Ileana Mãlãncioiu
spre sine însãºi, „linia vieþii“
trasatã pe conturul de la frun-
tariile morþii ºi „arderea de tot“
se consumã printr-o continuã
raportare la întrebãrile ultime.

Vasile SPIRIDON

Portret
din inter-viu
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Desprre
sceptticismm,
prrinnttrre  alttele

Recunosc faptul cã rândurile
care urmeazã mi-au fost provo-
cate de o carte apãrutã prin
2004 la Humanitas, a lui Ortega
y Gasset, intitulatã „Originea ºi
epilogul filozofiei ºi alte eseuri
filozofice“, peste care am dat
(pentru a câta oarã?) în bibli-
oteca mea ºi a cãrei frunzãrire
am amânat-o sine die. Co-
mentând, într-un loc, scepticis-
mul antic ºi atitudinea filozofilor
sceptici în raport cu problema
cunoaºterii, Ortega y Gasset
constata soarta conceptului în
gândirea comunã, cât ºi faptul
cã scepticismul, înþeles greºit
de-a lungul timpului, a generat
un fel de amorþire, de picotealã,
de abulie a omului. Citind
despre scepticism în cartea
celebrului spaniol, mi-am dat
seama cã sunt dezamãgit de
ceva timp de faptul cã mulþi din-
tre conaþionalii nostri ºi-au pier-
dut speranþa. Ei ridicã din umeri
a neputinþã, deºi sunt cârcotaºi,
negãsind soluþii rationale la
nimic, fiind convinºi cã orice-ai
vrea sã faci, „n-ai cu cine“.
Dezamãgitor mi s-a pãrut ºi
faptul cã eu însumi am început
sã locuiesc în aceastã apatie,
de refuz parcã al oricãrei iniþia-
tive. E un scepticism, dupã cum
vom vedea, în faza lui degra-
datã, golit de sensul iniþial pe
care l-au profesat cei vechi,
adicã anticii. Amintesc cu acest
prilej doar niºte vechi nume,
care ar putea fi regãsite în
„Despre vieþile ºi doctrinele filo-
zofilor“, a lui Diogenes Laertios,
sau în orice carte de istorie a
filozofiei antice, precum Pyrron,
Enesidem, Timon, Carneades,
Sextus Empiricus, Agrippa…
Ortega y Gasset observa în
cartea amintitã deja cã scepti-
cismul, în zilele noastre mai
ales (el scria despre acestea
pe la sfârºitul perioadei interbe-
lice), a devenit o stare de
„vlãguire vitalã“, în legãturã cu
un „om somnolent care se
abandoneazã ºi se lasã dus de
viaþã“. E drept cã filozoful spa-
niol constata aceastã atitudine
referindu-se la oameni în gen-
eral, iar nu la români. Tot el
adãuga ideea (simptomaticã, în
fond) cã acest scepticism
degradat ar fi „congenital omu-
lui contemporan“. Un punct de
plecare pentru aceastã atitu-
dine prezentã a omului, deºi
poate sã parã ciudat, ar fi toc-
mai ceea ce noi admirãm astãzi
în legãturã cu Umanismul,
Renaºterea, Iluminismul, epoci
care au schimbat fundamental
viaþa Occidentului din care
totuºi facem ºi noi parte.
Încrederea în raþiune ºi în pu-
terea de cunoaºtere pe care
epocile enumerate anterior le-
au promovat, l-a fãcut pe om sã
se aºeze pe sine în mijlocul
preocupãrilor sale ºi sã se
raporteze orgolios la instanþa
supremã. Se pare cã moderni-
tatea a înþeles deformat afir-
maþia anticului Protagoras,
cum cã „Omul este mãsura
tuturor lucrurilor“…

Scepticismul contemporan,
cu rãdãcini mai vechi sau mai
noi, dar abordat greºit de
gândirea comunã, pune la
îndoialã, într-o somnolenþã a
conºtiinþei, totul (divinitate, idei
morale, pãrinþi, modele validate
de istorie), considerând cã tre-
cutul este expirat ºi cã toate
încep cu noi. Uitãm adesea cã
o coordonatã fundamentalã a
identitãþii ºi a valorii, în ultimã
instanþã, se întemeiazã pe tre-
cut ºi cã orice reverenþã în faþa
trecutului esenþial genereazã
revigorarea spiritului unei naþii. 

Revenind la scepticism ºi la
sceptici, despre care susþi-
neam cã, astãzi, printr-o
degenerare a sensului, se
referã la o „vlãguire vitalã“, o
somnolenþã, o lipsã de atitu-
dine, se poate spune cã în anti-
chitatea greacã noþiunile
desemnau o altã realitate, care
s-a pierdut. Ortega y Gasset, în
cartea amintitã, spunea cã unui
grec, scepticii îi pãreau niºte
„bãrbaþi teribili“, nu pentru cã
nu credeau în nimic, ci tocmai
pentru cã aceºtia „nu te lãsau
sã trãieºti, domnule; pentru cã
veneau la dumneata ºi-þi extir-
pau încrederea în lucrurile care
þi se pãreau mai sigure“. Era
aºadar o atitudine activã,
demolatoare de dogme, re-
fuzând locuirea comodã în cer-
titudine. De aici ideea, nu prea
nouã, cã numai proºtii au certi-
tudini ºi cã înþeleptul se
îndoieºte întotdeauna. Avem a
face cu o formã complexã,
superioarã de pesimism. Emil
Cioran, care se autointitula
„scepticul de serviciu“ al unei
lumi în cãdere (lumea este în
declin încã de la alungarea
strãmoºilor noºtri mitici din rai),
comenta, în „Caiete I, 1957-
1965“, susþinând cã aceluia
care „îi place sã se îndoiascã îi
place sã se ºi frãmânte. În

scepticism intrã, fãrã putinþã de
tãgadã, o dozã de masochism“.
Scepticul nu este niciodatã
mulþumit de stadiul în care a
ajuns cercetarea unui lucru.

Ce se întâmplã astãzi?
Contemporaneitatea opune
uneori trecutului esenþial „filo-
zofia“ reþelelor de socializare,
unde problemele nu sunt
provocate prin interogaþii sau
disecate cu precizia chirurgi-
calã a cercetãrii, ci totul este
luat pânã la urmã în rãspãr, în
derâdere. Aºadar, „visul“
omenirii s-a împlinit. Vorbim
enorm, suntem simultani, trãim
hic et nunc în „satul global“
(cum numeºte lumea Marchall
McLuhan în „Mass-media sau
mediul invizibil“), revenind la o
mentalitate tribalã; dar comu-
nicãm puþin sau aproape deloc.

Unneorri,
e  vrremmea
mmãrrtturrisirrilorr

Scepticismul contemporan al
românilor are în subsidiar ºi
întâmplãri din istoria recentã,
posibil semnificative, de la aºa-
zisa revoluþie din 1989. Las la o
parte istoria mai veche a
poporului nostru, care, cu toate
problemele ei, a generat filo-
zofia „capului plecat“( un semn
de ruºinoasã obedienþã) pe
care totuºi nu o cred congeni-
talã. Existenþa noastrã de se-
cole (complicatã, e adevãrat,
dar nu mai mult ca a altora) a
stat sub semnul verbului „a se
descurca“. Într-un anume fel,
noi nu am trãit, ci „ne-am des-
curcat“, poate ºi din pricinã cã
mai tot timpul am avut con-
ducãtori care nu ºi-au iubit
poporul ºi nici þara. Am gãsit
mereu scuze ale comporta-
mentului nostru într-o istorie

adeseori nefastã (ceea ce e
adevãrat), însã am trait „supt
vremi“, vorba lui Miron Costin,
mai niciodatã deasupra lor. Nu
vreau sã mã aºez însã în ºirul
acelora care strâmbã din nas,
fiindcã le miroase urât când e
vorba de poporul nostru. Ca sã
nu greºesc. Ceea ce are legã-
turã cu þãranul român dintot-
deauna, cu zona de frumuseþe
a sufletului sãu, pe de o parte,
sau cu marii români, de la
Dimitrie Cantemir încoace, pe
de alta, m-a bucurat mereu ºi
mi-a creat un sentiment de
mândrie, înþelegând cã se nasc
oameni ºi la noi, pe care ºi i-ar
fi dorit în curte orice mare cul-
turã. Cred cu tãrie cã fiinþa nea-
mului nostru nu este pervertitã
în adâncul ei.

Recursul la memorie pe care
mi-l propun acum, de fapt o
sursã a dezamãgirii, are legã-
turã cu ianuarie 1990, când în
sfârºit venise iarna. Atunci m-
am întâlnit întâmplãtor pe
stradã cu un fost maior de
securitate care mã interogase,
alãturi de alþii, prin 1971, pe
când eram elev în clasa a X-a.
Maiorul trebuie sã fi devenit
colonel între timp. M-a obser-
vant în utima clipã. A tresãrit ºi
m-a salutat, deºi era cu mult
mai în vârstã decât mine. Avea
o privire speriatã, de animal
hãituit. Mi-am spus cu bucurie
atunci cã lumea începea sã se
schimbe ºi cã individul se
temea în sfârºit pentru viaþa lui.
N-am putut nici atunci ºi nu pot
nici acum sã nu-mi aduc aminte
de momentele când ofiþerii de
securitate mã luau la interoga-
torii din timpul orelor de ºcoalã
sau de pe stradã, seara, cum s-
a întâmplat o datã. De obicei
mã chemau dupã-amiaza, pe la
cinci, la sediu. Mã lãsau sã
aºtept într-o camerã, la intrare,
vreo orã-douã (ca sã genereze
presiuni psihologice „duºmanu-
lui“ care eram), apoi mã
chemau la interogatoriu, între-
bându-mã mereu despre lucruri
pe care le-aº fi spus eu sau cei
câþiva prieteni de-ai mei. Într-
adevãr, îmi recunoºteam cuvin-
tele; „turnãtorul“, unul dintre
noi, avusese memorie bunã.
Tatãl meu, care, în Al Doilea
Rãzboi Mondial, scãpase de la
Cotul Donului, iar pacea îl
prinsese în Munþii Tatra, fãcuse
puºcãrie politicã în 1950, fiind
bãtut atunci „cu program“ vreo
câteva luni pentru fapte mai
degrabã imaginare ºi pe care
nu voi insista acum. El mã
aºtepta temãtor, în acele seri,
nu departe de intrarea instituþiei
de neagrã amintire, pânã
ieºeam. Mã sfãtuia mereu, în
ºoaptã, cum sã rãspund la
întrebãrile „bãieþilor“: sã fiu
atent la nuanþe, sã folosesc
cuvinte ºi expresii, precum

„probabil“, „e posibil“, „nu sunt
sigur“ etc., de care sã se poatã
lega vreun avocat, dacã se va
ajunge, Doamne fereºte!, la
vreun proces, al meu sau al
celor de care eram întrebat. Cu
totul întâmplãtor aveam sã mã
întâlnesc pe stradã cu acelaºi
securist pe la sfârºitul lunii mai
1990, dupã alegeri. Nu tre-
cuserã decât patru luni. Insul a
pãºit pe lângã mine liniºtit, fãrã
sã mã observe, deºi eram con-
vins cã mã vãzuse. Din cot-
loanele ºi vãgãunile lor,
oamenii de felul acesta ieºiserã
la luminã, urmând sã ne înveþe
cum e cu libertatea, capitalis-
mul ºi economia de piaþã.
Întâmplãrile din perioada aceea
m-au fãcut sã înþeleg repede
cã, pentru câteva luni, trãisem
utopic. Nu se întâmplase ºi nici
nu urma sã se întâmple vreo
asanare moralã, vreo asumare
a unei vinovãþii în numele ade-
vãrului sau mãcar a bunului-
simþ. Poporul român, needucat
politic, alesese. Îºi ratase iarãºi
„destinul tragic“. Dar dacã ar fi
sã-l credem pe Gabriel
Liiceanu din cartea sa despre
tragic, putem spune cã tragedia
ºi tragicul sunt apanajul spiritu-
al care se potriveºte unei soci-
etãþi avansate, „coapte“, o soci-
etate capabilã sã-ºi recu-
noascã „vina“, sã-ºi provoace
limita, sã ºi-o asume, aºa cum
s-a întâmplat desigur pentru
„câteva clipe“ în antichitatea
greacã. Asanarea moralã tre-
buia sã se întâmple în 1989 nu
ca o vânãtoare de vrãjitoare, ci
în numele adevãrului, care,
cum spunea Isus, te face liber.
Ei bine, în 1989, nu a fost ca-
zul. Iarãºi. Nici eu în 1971 n-am
recunoscut în faþa securiºtilor
ceea ce, cu adevãrat, spu-
sesem. ªi asta poate pentru cã
tatãl meu, pãrinte fiind ºi
înþelegând câte ceva despre
lume, îmi spunea înspãimântat
cã dacã voi recunoaºte un sin-
gur lucru la interogatoriu, voi
sfârºi prin a recunoaºte totul
pânã la urmã. Principial, astãzi,
aserþiunea aceasta e o biatã
scuzã. „Tragicul“ nu are decât
legãturi exterioare cu sinon-
imele sale (nenorocire, cata-
strofã etc.) pe care i le-a con-
ferit gândirea comunã. Nu
existã „tragic“ în afara conºti-
inþei. Refuzul confruntãrii lucide
cu propriile tare înseamnã
ratarea condiþiei tragice, o bãlã-
cire continuã în neputinþã, o
acceptare a bolii care  bântuie
fiinþa individualã sau colectivã.

Cu ceva timp în urmã, Petre
Þuþea, de pe patul de spital
unde avea sã moarã, dãdea un
interviu. Omul afirma atunci
rãspicat, în stilul sãu inconfund-
abil, cã, în perioada comunistã,
el nu a suferit pentru sine, ci
„pentru demnitatea poporului
român“. Iatã cã astfel de des-
tine sunt „rãscumpãrãtoare“,
dacã vom mai avea vreo ºansã
în faþa istoriei. Þuþea ºi alþii
asemenea lui (fiindcã mai sunt)
reprezintã modele de scos în
faþã întru luarea-aminte.

Dan PETRUªCÃ

De la cãrþi, la mãrturisiri

••     CCrr iisstt iinnaa    CCiioobbaannuu
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Încerc sã-mi adun gândurile.
Un buchet de flori cules dintr-un
lan verde. Lanul vieþii. Cu cât
florile alese vor fi mai colorate
ºi mai diverse, cu atât buchetul
va fi mai fermecãtor. Specii de
gânduri precum speciile de
flori. Încerc sã ies din lenea în
care creierul meu s-a cuibãrit.
Poate s-a sãturat de activitatea
repetitivã a scrisului. ªi a cititu-
lui. Aº vrea sã gãsesc pasiuni
noi care sã mã consume, dintre
care scrisul sã-ºi ridice fruntea
la rãstimpuri, învingãtor. Sã
gãsesc surse noi de energie
care sã-l facã din nou fasci-
nant.  

Am petrecut câteva zile în
compania prietenei mele din
liceu, plecatã în Germania
acum un an. În mod paradoxal,
aceastã depãrtare a adus ceea
ce-mi doream de douãzeci de
ani de când ne cunoaºtem. Sã
mã vrea ºi ea pe mine cum o
vream eu pe ea. Cu ardoare.
Cu necesitate. Cu imperiozi-
tate. Am povestit la cafele ore
în ºir, rãtãcite pe terasele din
oraº. Cãldura nu mã mai
supãra. Era doar un detaliu
nesemnificativ. Istovitã de
atâtea cuvinte rostite, îmi
petreceam serile depãnând
poveºtile de peste zi. Ce
apropiere! Ce bucurie sã poþi
sã spui ce simþi ºi ce gândeºti!
Sã te spui. Sã te spui cuiva. Ca
ºi cum te-ai pârî, pentru cã spui
acele gânduri de negândit, dar
care existau, de fapt, dintot-
deauna acolo, cum spune
Baricco în Mireasa tânãrã. 

Asearã am mers la pãrinþii
ei, departe de zumzetul
oraºului ºi acolo ne-am petre-
cut ultimele ore împreunã. Ea
pleacã azi. M-am dat prinsã,
dusã de valul acestei bucurii.
Am povestit din nou, impulsio-
nate ºi încurajate de efer-
vescenþa unui pahar de bere.
Erau în jur pãrinþii ei, pãrinþii

soþului ei, soþii noºtri, dar parcã
nu era nimeni. Vorbeam ºi
râdeam desprinse din timpul
care se strângea în jurul nostru
asemeni unei plase de peºte,
ajunse la mal. Timpul nostru
împreunã, trãit la temperaturi
înalte, era mãsurat. Drãmuit. În
drum spre casã, în maºinã am
spus în întuneric, cã aº vrea sã
muºc distanþele care cresc
între oamenii ce se iubesc cu
adevãrat. Sã le mãrunþesc fin
pânã când ar deveni invizibile
cu ochiul liber. ªi, doar cei cu
adevãrat curajoºi sã ia o lupã
pentru a le disinge. De ce ºtim
sã preþuim oamenii, locurile ºi
întâmplãrile doar când ne înde-
pãrtãm? Ce forþe ne determinã
sã minimalizãm avantajul
apropierii? Al disponibilitãþii?
De ce e mai atractiv un om
greu de cucerit? De ce trebuie

sã fim mereu conduºi de tot
felul de dorinþe nãscute din
cine ºtie ce subterane? Iubirea
e simplã. Aºa  am gândit
urmãrind-o pe Jodie Foster în
filmul Nell. Noi o complicãm
pentru cã suntem înconjuraþi
de ceilalþi care vãd altfel. ªi
pentru cã trãim în marea de
oameni, vederea lor face
neclarã vederea noastrã.
Ajungem sã purtãm ochelarii
celorlalþi, cu dioptrii diferite ºi
ne mirãm cã nu mai ºtim cine
suntem. Acesta e uriaºul preþ
pe care animalul social îl
plãteºte. Nici mãcar n-o ºtim.
Ne trezim într-o dimineaþã ase-
diaþi de neliniºti, nu mai gãsim
aerul de respirat ºi nu ºtim de
ce. Ne privim în oglindã ºi nu
ne recunoaºtem. Pentru cã
vedem toate celelalte chipuri,
atent suprapuse peste chipul

nostru. Un hibrid. Încrengãturi
de gânduri, nimeni nemaºtiind
ale cui, paralizeazã încercarea
de a gândi pe cont propriu.
Cine sunt eu dincolo de toþi cei
ce mã înconjoarã? Dincolo de
ceea ce ei cred. Dincolo de
ceea ce ei simt. Unde e
cãmãruþa aceea de vid, unde,
la intrare, sã las tot ceea ce a
venit peste mine în treizeci ºi
ºase de ani de viaþã? Sã intru
în incinta asepticã ºi sã fiu EU.
Doar eu. Esenþa tare care mã
deosebeºte de orice alt om.
Credinþele mele, inconfun-
dabile ºi neputinþele mele care
nu sunt nici rele, nici bune ºi pe
care nu mai vreau sã le clasez
aºa cum am fost învãþatã s-o
fac. Mai existã cãmãruþa
aceea? ªi dacã da, cum sã-i
gãsesc intrarea? Sunt Nell, fata
din pãdure, peste care au venit

straturi de oameni. M-au asedi-
at ºi mi-au explicat regulile lor.
Dar regulile mele unde au
rãmas? Mi-au spus cã prietenia
înseamnã sã nu ceri nimic în
schimb. Un gând pe care îl simt
profund absurd. Nu ceri, bine,
dar dacã niciodatã nu primeºti
nimic înapoi, din ce trãieºti?
Din firmituri rãmase de la cina
prietenilor. Dintr-o mie de
respirãri, sau poate un miliard,
prietenul îmi dãruieºte o respi-
rare. Iar eu mã gudur ca un
câine credincios. Oare chiar
aºa funcþioneazã? Oare nevoia
mea de reciprocitate e absur-
dã? Oare de ce simt cã toatã
viaþa mea am mers spre
oameni cu braþele deschise, iar
ei n-au avut nevoie de ele? Mi-
au luat braþele ºi le-au aºezat
la locul lor, pe lângã corp. Aºa
cum venim pe lume. Nimeni nu
iese cu braþele înainte. Doar eu
o fac dintr-o imensã nevoie de
iubire care nu ºtiu de unde
izvorãºte. Caut oameni care sã
mã vrea, sã mã prefere dintr-o
mulþime. Oare senzaþia mea,
cã sunt tot timpul în poziþie de
start, aºteptând chemarea unui
prieten, sã fie purã imagine
poeticã ºi nimic mai mult? Oare
chiar am o disponibilitate mai
mare decît alþii? Cât de subiec-
tivã sunt? 

Acum nu mai þin braþele pe
lângã corp, regulamentar. Învãþ
sã mã îmbrãþiºez, sã mã
iubesc. Nu mai sun, nu mai
caut. Mã caut. Iar ei, dacã mã
vor, sã mã caute. Cine sunt eu
în acest peisaj? Cine mai sunt
eu? Învãþ sã mã iubesc. Învãþ
sã mã prefer. Poate e un par-
curs firesc. Un drum spre o
economie de viaþã ºi de
emoþie. Natura lucreazã. Scad
temperaturile, gheþarii prind
contur. Spre arctica moarte,
pas alergãtor!

N. 19 septembrie 1931, în comuna
Tarcãu, judeþul Neamþ – m. 31 octombrie
2006, la Oneºti, judeþul Bacãu. Poet,
prozator, publicist, redactor. Fiul
mecanicului Iacob Pauliuc ºi al Elisabetei
(n. Voloniuc), casnicã, ºi-a început studiile
în satul natal, continuându-le la Piatra
Neamþ, dar, cum însuºi mãrturiseºte, nu a
„fost niciodatã în posesia unui act doveditor
de învãþãturã... metodicã“. Asta nu l-a
împiedicat sã citeascã toatã viaþa ºi, mai
ales, sã scrie, morbul acesta cãpãtându-l
în vremea cãtãniei, când, în 1952, a ºi fost
publicat într-o revistã militarã. 

Reîntors la vatrã, a colaborat cu publi-
cisticã la ziarele Flacãra din Piatra Neamþ
ºi Luptãtorul din Bacãu, iar din 1960, când
s-a mutat la Oneºti, a devenit unul dintre
animatorii gazetelor uzinale Cauciucul,
Chimistul ºi Petrochimistul, în paginile
cãrora a publicat de toate, exersându-ºi
condeiul cu predilecþie în genul aforistic, în
care a excelat. A lucrat, de asemenea, în
redacþia ziarului Oneºtiul nou ºi al Staþiei
de Radioficare Oneºti, concomitent trimi-
þând corespondenþe cotidianelor Steagul
roºu (Bacãu), Scînteia ºi România liberã. 

S-a implicat, totodatã, în viaþa culturalã
a urbei de pe Trotuº, activând în cadrul
cenaclurilor „G. Cãlinescu“ ºi „Junimea
nouã“, al Cineclubului Casei de Culturã a
Sindicatelor ºi al Societãþii Culturale „G.
Cãlinescu“ (devenitã, din 1991, Fundaþie
Naþionalã), fiind o prezenþã aproape nelip-
sitã de la recitalul liric „Poetul în Cetate“ ºi
de la activitãþile celor douã mari biblioteci
ale oraºului. O bunã parte din creaþia sa li-

ricã ºi aforisticã a fost inseratã în paginile
revistelor Albina, Amfiteatru, Ateneu,
Caietele Teatrului Bacovia, Cronica,
Jurnalul literar, Rebus, Tribuna, iar dupã
1989, în Ecran Magazin, Flacãra Rebus,
Magazin T, Moftul român º.a. 

S-a numãrat, totodatã, printre fondatorii
sãptãmânalului Curierul de Oneºti,
colaborând cu tablete, interviuri, articole,
maxime ºi aforisme la noile publicaþii
oneºtene ºi bãcãuane Deºteptarea,
Curierul, Monitorul, Trotuº Expres,
Ziarul de Bacãu, Viaþa bãcãuanã, la
aceasta din urmã fãcând parte ºi din colec-
tivul de redacþie. Zicerile sale au delectat în
nenumãrate dimineþi ascultãtorii Radio
România Actualitãþi, selectate ºi citite, cu
vocea-i inconfundabilã, de Paul Grigoriu.
Parte din ele au fost traduse în italianã de
Cicerone Cernegura, care le-a publicat în
revista Sitarius, sau au fost preluate din
volume ºi inserate în reviste din Montreal
(Luceafãrul) ºi New York (Lumea nouã). 

Editorial a debutat cu versuri, în 1973,
când a publicat pe cont propriu, la Editura
Litera, volumul Înainte de miazãzi, urmat
peste trei ani, tot aici, de o nouã carte de
poezie: La marginea liniºtii. Deºi ambele
apariþii s-au bucurat de ecouri favorabile în
presa literarã, pânã în 1991 nu a mai izbu-

tit sã-ºi vadã înmãnuncheate creaþiile în
pagini de carte, excepþie fãcând doar
includerea sa, cu poezie, în antologia
Jurnalul literar II (Municipiul Gheorghe
Gheorghiu-Dej, 1982) ºi, cu publicisticã, în
Almanahul Ateneu.

Convins cã un simplu aforism poate þine
piept uneori ºi unui regiment de cuvinte, a
revenit în forþã pe scena editorialã, publi-
când aproape an de an cel puþin un volum
de maxime ºi cugetãri, versuri, cronici ori
interviuri. A început cu Delictul
prejudecãþii (Vorbe ca lumea, Bacãu,
1991) ºi a continuat, la Editura Plumb din
Bacãu, cu Exerciþii de recuperare
(Cugetãri cu... scaun la cap, 1992), Oul lui
Columb (Meditaþii... cordiale, 1993),
Înscrisuri de buzunar (Poeme aproape
uitate, 1995), Totul pe o carte (Cugetãri...
antume, 1995), Preþul hârtiei (Ziceri la...
purtãtor, 1997), Calitatea de martor
(Cronici „aproape“ normale, 1998),
Microfoane... interceptate (Netãceri la....
Post Meridian, 1998), Degetul arãtãtor
(Scene din viaþa... provincialã, 2000),
Scrieri pestriþe (Carte de... credit, 2001),
Incursiuni în labirint (Memoria.... oralitãþii,
2001) ºi Sondaj de opinie (Conversaþii...
confortabile, 2001).

Acestora li s-au adãugat Dialoguri pe...
pâine (ªi alte vorbe ca.... lumea, 1999),
Meditaþii în bucãtãrie (ªi alte cântece de
pierzanie, 1999), ambele apãrute la Editura
Alter Ego din Oneºti, Vorbe din... cuvinte
(Alte conversaþii confortabile, Editura
Corgal Press, Bacãu, 2002) ºi Viaþa la 60
de carate (Exerciþii de recuperare cu
Neculai Doileþ, Editura Magic Print, Oneºti,
2003). Prefaþate, postfaþate sau însoþite de
aprecieri critice semnate, între alþii, de
Laurenþiu Ulici, Cicerone Cernegura,
Nicolae Ciobanu, George Corbu, Vasile
Sporici, Mircea M. Ionescu, mozaicatele
sale volume au avut, din pãcate, o difuzare
precarã, nereuºind sã-l impunã în atenþia
autorilor de dicþionare. L-au impresionat, în
schimb, pe Fabrizio Caramagna, care i-a
selectat o parte dintre aforisme ºi le-a
inclus în Antologia dell’aforisma romeno
contemporaneo (Genesi Editrice, Torino,
2013), alãturi de alþi 19 de creatori români
de aforisme reprezentativi din România,
Republica Moldova, Serbia ºi Ungaria.

Lãsând lucrurile sã curgã de la sine, n-a
intrat nici în rândurile membrilor Uniunii
Scriitorilor, deºi creaþia poeticã ºi cea
aforisticã l-ar fi îndreptãþit sã aibã acest
râvnit, de alþii, statut. Rãmâne în sarcina
viitorilor critici ºi cercetãtori ai fenomenului
literar sã-l descopere, iar în cea a editorilor
sã dea tiparului volumele pe care le
anunþase deja: Pe o singurã strunã
(Poeme boeme), Odiseea aforismelor ºi
Scrieri... nescrise.

Cornel GALBEN

Mirela BÃLAN

Spre arctica moarte,
pas alergãtor!

Personalitãþi bãcãuane

Iosif  Mihai  Pauliuc

••     II ll ii ee     BBooccaa



ateneu

septembrie 2016 19

Cu optzeci de ani în urmã, în
iulie 1936, izbucnea Rãzboiul
civil spaniol, epilogul crizei care
mãcina statul iberic de mai
multe decenii ºi avanpremiera
celui de Al Doilea Rãzboi
Mondial.  Pânã la victoria
franchiºtilor, în aprilie 1939 ºi
chiar dupã aceea, conflictul va
diviza Spania între tabãra
naþionalistã a generalului
Franco ºi trupele celei de A
Doua Republici – liberali,
socialiºti, comuniºti, anarhiºti ºi
autonomiºti. ªi unii ºi alþii
susþinuþi, cum se ºtie, din exte-
rior: Italia lui Mussolini,
Germania lui Hitler ºi
Portugalia pe de o parte,
Uniunea Sovieticã ºi Mexicul,
de cealaltã.  

Câºtigãtoarea Premiului
Goncourt pe 2014, Lydie
Salvayre, este fiica unor repu-
blicani – mamã catalanã, tatã
andaluz – care s-au retras în
sudul Franþei, dupã victoria lui
Franco. Crescutã în apropiere
de Toulouse, printre refugiaþii
spanioli, Lydie Salvayre învaþã
destul de târziu limba francezã,
abia când intrã la ºcoalã. Dupã
o licenþã în Litere, cu spe-
cializarea literaturã spaniolã,
urmeazã Medicina ºi lucreazã
mai mulþi ani ca psihiatru într-o
clinicã din Provenþa. Mai multe
texte ale ei au fost adaptate
pentru scenã, inclusiv sub
forma unor lecturi performative,
în concerte – lecturã. N-aº
putea spune dacã este aici
vreo influenþã a (psiho)dramei
ca procedeu terapeutic. Fãrã
stridenþe de fiºã clinicã, Lydie
Salvayre se apleacã asupra
personajelor din romanul laure-
at  Goncourt, Pas pleurer – Sã
nu plângi, în traducerea lui
Doru Mareº, Humanitas, 2015
– cu înþelegerea medicului pen-
tru trauma din care izvorãºte
comportamentul aparent inex-
plicabil al pacientului: declinul
lui José, în doliu fãrã capãt,
odatã cu prohodirea iluziilor ºi a
idealului revoluþionar de odi-
nioarã; accesele paranoice ºi
delirul de persecuþie care pun
stâpânire pe Diego, în împre-
jurãrile tulburi ale morþii lui José
ºi ale nisipurilor miºcãtoare pe
care stã fotoliul lui de primar
republican în preziua victoriei
lui Franco; amnezia lui Montse,
care la cei nouãzeci de ani, a
uitat tot ceea ce s-a petrecut în
ultimii ºaptezeci, de la sosirea
ei în Franþa, dar evocã fãrã
greº ceea ce a trãit timp de mai
multe luni, la începutul rãzboiu-
lui ºi al vieþii sale „adevãrate“.
„Dintre toate amintirile, mama a
pãstrat-o“ „pe cea mai fru-
moasã, vie ca o ranã“, diagnos-
ticheazã Lydie Salvayre la
finalul romanului. „Cu câteva
excepþii“, „toatã apãsãtoarea
povarã a amintirilor s-a ºters“,
„ºaptezeci de ani de inter-
minabilã iarnã, într-un sat din
Languedoc“. Motivele amneziei
pot fi „medicale“ sau – ipotezã
„tulburãtoare“, recunoaºte psi-
hiatrul, prin vocea autoarei –
„poate pentru cã pur ºi simplu“,
cele ºapte decenii de exil „nu
au însemnat nimic“, nimic de
preþ pentru (acum) nonagenara
eroinã. Tot ceea ce a fost demn
de ºtiut, de trãit ºi de neuitat s-a

petrecut demult, în doar câteva
luni fascinante ºi rãvãºitoare,
când fericite, când tragice, în
vara lui 1936. Atunci, la cincis-
prezece ani, în bastionul
anarhist al Cataloniei, Montse a
trãit „din plin ºi în acord cu
întreaga lume“, o varã a
„tinereþii totale“, una „în care
viaþa ºi iubirea au luat-o în
braþe“, ca nicicând dupã aceea.
În „umbra“ ºi cu amintirea
acelei veri fabuloase, pline ºi
vibrante cât o viaþã de om, s-a
scurs apoi, neînsemnat ºi trud-
nic, tot restul.

În versiunea povestitoarei
nonagenare, tragedia spaniolã
a anilor '30 devine un fel de
Odisee personalã, cu accente
marþiale de Iliadã. Din rebeli-
unea franchistã ºi rãzboiul civil,
memoria bãtrânei nu mai reþine
decât ceea ce are o rezonanþã
intimã: „mica“ istorie privatã,
ceea ce a trãit ea însãºi, ado-
lescenta Montse, în Catalonia,
înaintea refugiului peste Pirinei.
N-o intereseazã nici Guernica,
nici cã republicanii pierd teren,
nici infiltrarea propagandei roºii
ºi dezbinarea blocului republi-
can, nici altele asemenea.
Istoria îºi ieºise din matcã,
Spania era pe marginea prã-
pastiei – tot ceea ce se poate
citi în cãrþile de istorie –, dar
voit, perspectiva povestitoarei
nu se lãrgeºte înspre comen-
tariul propriu-zis politic sau ide-
ologic. Bãtrâna priveºte ºi
acum totul prin ochii foarte
tinerei Montse. Abia îi
amendeazã în treacãt, amuzat
ironicã, naivitatea ºi stângãcia,
iubind-o însã necondiþionat
pentru tinereþea, pasionalitatea
ºi curajul ei geamãn cu impru-
denþa, pentru povestea ei ade-
vãratã ºi aproape de necrezut. 

Dintr-o familie nevoiaºã,
dintr-un sat catalan, Montse
pare totuºi menitã unui rol spe-
cial: acum este „bãtrânã, ridatã
ºi neputincioasã, cu umblet
rãtãcit, nesigur“, deºi „cu o
tinereþe în privire, pe care evo-
carea Spaniei lui '36 o umple
de (...) luminã“. Cândva, a fost
însã „frumoasã“, avea „prestan-
þa specialã“ a „femeilor spa-
niole“, pe care „nu o mai gãsim
astãzi decât la balerine“; „avea
un corp de star de cinema“ ºi
„purta în ochi bunãtatea sufle-
tului sãu“. 

La cincisprezece ani, în iulie
1936, când mai toatã lumea
avea pe cap rãzboiul abia
început, Montse pleacã de
acasã ca „în vacanþã“, „fericitã
ºi împãcatã cu sine“, luatã de
valul republican, de euforia
nemaivãzutului ºi de perspecti-
va întrezãritã de a fi altceva
decât o „modestã“ – cuvânt
care îi repugnã dacã va sã zicã
„proastã“ ºi „ascultãtoare“ –
servitoare la o familie înstãritã.
La Barcelona, redutã republi-
canã, Montse descoperã ceea
ce obârºia nu i-ar fi îngãduit în
alte împrejurãri, „viaþa care îi
fusese ascunsã“, „un encanto,
o încântare“, se extaziazã ea:
deliciile confortului modern,
adierea luxului pentru care
pare sã aibã chiar o vocaþie,
„curentul de simpatie, de pri-
etenie, de bunãtate“ care însu-
fleþeºte neaºteptat ºi înãlþãtor
mulþimea – deºi pentru scurtã
vreme, aºa cum se va vedea –,
aerul cosmopolit ºi murmurul
poliglot al oraºului luat în pri-
mire de voluntari din patru
colþuri ale lumii, dornici sã se
înroleze în brigãzile inter-
naþionale. Iar dintre toþi, desi-
gur, francezul care vorbeºte

spaniola cu accent impecabil,
„frumos ca un zeu“, recitând
carismatic „versos care hable
despre mare“. Montse nu-l va
revedea niciodatã, dar episodul
romantic þesut în jurul lui este
singura redutã încã neînvinsã
din memoria ei. Pentru cã era
scriitor ºi se numea André,
Montse iar, mai pe urmã, fetele
ei i-au spus nu altfel decât
André Malraux. Coincidenþã
sau nu, ultimul venea sã apere
cauza republicanã pe frontul
spaniol, tot în vara lui '36. (E
drept, lãsând-o acasã, la Paris,
pe Clara care, dupã cum se
ºtie, nu va rãmâne nici ea
neconsolatã.)

La sfârºitul rãzboiului,
Montse „avea ºaptesprezece
ani ºi þinea sã trãiascã“. Zile în
ºir, sub bombardamentele
franchiºtilor, înainteazã cu
copilul în spate, pânã la linia
muntoasã a graniþei franceze.
În fine, nu fãrã alte peripeþii,
ajunge într-un sat occitan, unde
va fi nevoitã sã deprindã o
„nouã limbã“ ºi un „nou mod de
viaþã“. Va trebui, mai ales, sã
înveþe sã se apere de evidenþa
cã a pierdut totul (sau aproa-
pe). S-a apãrat supravieþuind ºi
uitând. Uitând tot, în afarã de o
frânturã de trecut încã viu în
memoria ei ºubrezitã, pe care i-l
transmite testamentar Lydiei.
I-l povesteºte în idiomul ei
pestriþ, franol, de francezã
sudicã amestecatã cu his-
panisme dintre cele mai co-
lorate, unele – se plângea un
blogger francez – în nuanþe de
verde în faþã. 

Dupã stabilirea în Provenþa,
Montse se va strãdui „din rãs-
puteri“, toatã viaþa, sã-ºi
corecteze accentul spaniol, sã-
ºi cenzureze nepotrivirile de

limbaj ori de comportament,
devenind – tocmai ceea ce
bate la ochi – plus française
que les Françaises. Cu vârsta,
severitatea autocenzurii slã-
beºte, iar Montse îºi regãseºte
o laturã îndelung reprimatã:
dialectul catalan ºi pe acea
Montsita care niciodatã nu va
trece de ºaptesprezece ani,
dupã cum, cu ºapte decenii în
urmã, n-a trecut nici graniþa
franco-spaniolã, lãsând-o pe
nonagenera de astãzi sã se
reinventeze în patria ei de
adopþie. Într-un sfârºit, cele
douã Montse se întâlnesc în
discursul retrospectiv, bilingv –
franol – al nonagenarei, în care
se iþesc ba una, ba alta, fiecare
cu povestea ºi pe limba ei.
Unei Montse dedublate evoca-
tor îi atribuie Lydie Salvayre un
discurs dialogic, apt sã
coreleze flexibil douã perspec-
tive: una a povestitoarei, vârst-
nica Montse, cealaltã a adoles-
centei Montsita, protagonista
celor relatate. (Cum spunea
Blaise Pascal, probabil cã
nimeni nu diferã de altcineva
mai mult decât de sine însuºi,
în decursul timpului.) Franol,
idiomul amestecat al mamei,
este simptomul rupturii, al iden-
titãþii ei împãrþite ºi, în fine,
cumva refãcute printr-o pove-
stire care o aduce în tandem cu
ea însãºi. Cele douã perspec-
tive sunt arbitrate de Lydie
Salvayre, care îºi asumã asam-
blarea întregului ºi contra-
puncteazã duetul celor douã
Montse cu perspectiva lui
Bernanos, naþionalistul apos-
tat. Aº spune cã tocmai ceea
ce i s-a reproºat autoarei ca o
slãbiciune a scriiturii –
împestriþarea pretins abuzivã a
francezei cu hispanisme – este
tocmai o marcã a eficienþei sale
stilistice ºi a abilitãþii de a-ºi
construi discursul retrospectiv,
prin recurs la resursele expre-
sive ale dialogismului ºi poli-
foniei.

Un personaj complementar
Montsitei este fratele ei, José,
anarhist din tabãra republi-
canã,  mort prematur în împre-
jurãri neclare, într-un atac al
franchiºtilor, cãtre sfârºitul
rãzboiului. De la exaltare la
deznãdejde, drumul lui José
este cumva cel din Spovedania
unui învins, a lui Panait Istrati,
cu deosebirea cã primul n-a
avut niciun fel de afinitate cu
ideologia de extremã stângã,
rãmânând un anarhist con-
secvent. Dar unul decepþionat,
asemenea lui Istrati sau alter
ego-ului sãu, Adrian Zografi.
Precum Istrati pãrãsit, ba chiar
sancþionat la final de Romain
Rolland ºi Madeleine Paz, pen-
tru curajul de a fi spus adevãrul
– adevãrul sãu, unul dintre cele
posibile –, José rãmâne final-
mente singur, rupt ºi de
„himera“ lui, în care abia mai
crede. Apologia „omului care
nu aderã la nimic“, pe care o
face în final Istrati se regãseºte
întreagã în criza lui  José,
dezamãgit de ai lui în aceeaºi
mãsurã ca de toþi ceilalþi.

Nicoleta POPA BLANARIU
••     DDuummii tt rruu    MMaaccoovveeii
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Ce rost are viaþa mea ºi ce-o
sã fac cu ea? Nu ºtiu ºi mi-e
fricã. Nu pot niciodatã sã citesc
toate cãrþile pe care le doresc;
nu pot niciodatã sã fiu toþi
oamenii care aº vrea sã fiu ºi sã
trãiesc toate vieþile pe care aº
vrea sã le trãiesc. Nu pot nicio-
datã sã învãþ sã exersez toate
deprinderile pe care le doresc.
ªi de ce vreau astea? Vreau sã
trãiesc ºi sã simt în viaþa mea
toate nuanþele, tonurile ºi vari-
aþiile posibile ale experienþei
mentale ºi fizice. Iar eu sunt ori-
bil de limitatã. Totuºi nu sunt o
cretinã: ºchioapã, oarbã sau
proastã. Nu sunt un veteran ce-
ºi petrece zilele fãrã picioare ºi
fãrã mâini, într-un cãrucior. Nu
sunt bãtrânul acela ce iese
târºâit pe porþile spitalului de
boli nervoase. Am multe lucruri
pentru care sã trãiesc, totuºi, în
mod nejustificat, mi-e rãu ºi
sunt tristã. Probabil cã la baza
acestui sentiment s-ar putea
identifica sila mea de a trebui sã
aleg între alternative. Probabil
cã de aceea vreau sã fiu toþi –
pentru ca nimeni sã nu mã
poatã acuza cã sunt eu. Aºa, nu
va trebui sã-mi asum respon-
sabilitatea pentru dezvoltarea
propriului caracter ºi a propriei
filozofii. Oamenii sunt fericiþi –
dacã asta înseamnã sã te
mulþumeºti cu ce þi-a fost dat:
sã te simþi confortabil ca un
cârlig rotund ce se complace sã
se zbatã într-o gaurã rotundã,
fãrã margini strâmbe sau
dureroase – fãrã loc de mirare
sau întrebare. Eu nu sunt
mulþumitã, pentru cã destinul
meu e restrictiv, ca toate cele-
lalte. Oamenii se specializeazã;
oamenii devin devotaþi unei
idei; oamenii „se gãsesc pe ei
înºiºi“. Dar chiar acea mulþu-
mire care vine din gãsirea de
sine este umbritã de conºtiinþa
cã prin asta recunoºti cã nu eºti
doar grotesc, ci un fel special
de grotesc.

Nu cred în Dumnezeu ca
într-un tatã bun din ceruri. Nu
cred cã cei blânzi vor moºteni
pãmântul: cei blânzi sunt igno-
raþi ºi cãlcaþi în picioare. Ei se
descompun în solul însângerat
al rãzboiului ºi al artei ºi
putrezesc în pãmântul cald de
sub ploile primãverii. Cei
îndrãzneþi, cei cu glasul puter-
nic, cei cruzi, cei vitali, cei re-
voluþionari, cei puternici prin
arme ºi voinþã, ei sunt cei care
mãrºãluiesc peste carnea
moale ºi rãbdãtoare ce zace
sub înfiptele lor cizme.

Groaznica mea tragedie e
aceea de a fi femeie. Din
momentul în care am fost con-
ceputã am fost condamnatã sã-
mi creascã sâni ºi ovare, mai
curând decât penis ºi scrot; sã-
mi fie întreaga sferã de acþiune,
gândul ºi simþirea circumscrise
de feminitatea mea inevitabilã.
Da, dorinþa mea mistuitoare de
a mã amesteca cu grupuri de

pe stradã, cu marinari ºi soldaþi,
cu clienþi regulaþi ai barurilor –
de a fi o parte anonimã dintr-o
scenã, ascultând, înregistrând –
totul e compromis de faptul cã
sunt o fatã, o femeie mereu în
pericol de a fi asaltatã ºi bãtutã.
Preocuparea ce mã mistuie în
legãturã cu bãrbaþii ºi cu vieþile
lor este adesea prost tãlmãcitã
drept o dorinþã de a-i seduce
sau drept o invitaþie la intimi-
tate. Dar, Dumnezeule, vreau
sã vorbesc cu cine pot ºi cât de
adânc pot. Vreau sã pot sã
dorm sub cerul liber, sã cãlã-
toresc în vest, sã mã plimb
liberã noaptea...

[...] ªi iatã erezia existenþei:
ideea cã cineva ar fi fericit pânã
în ziua de apoi cu o situaþie datã
sau cu o serie de realizãri. De
ce s-a sinucis Virginia Woolf?
Ori Sara Teasdale – ori cele-
lalte femei strãlucite – nevro-
tice? A fost scrisul lor o subli-
mare (o, groaznic cuvânt) a dor-
inþelor profunde, fundamentale?
Tare-aº vrea sã ºtiu. Tare-aº
vrea sã ºtiu cât de sus sã-mi
fixez þintele, cerinþele vieþii
mele! Sunt în situaþia unei
oarbe jucându-se cu o riglã de
calcul a valorilor. Acum sunt la
limita cea mai de jos a puterii
mele de calcul.

Viitorul? Doamne – va fi oare
din ce în ce mai rãu? Niciodatã
nu voi cãlãtori oare, niciodatã
nu-mi voi integra viaþa, nicio-
datã nu voi avea þel, sens?
Niciodatã [nu voi avea] timp –
perioade lungi, ca sã inves-
tighez idei, filozofie – ca sã
articulez dorinþele vagi clocotind
în mine? Voi fi oare o secretarã
– o gospodinã neinspiratã,
gândind în sinea mea, invidi-
oasã în secret pe soþul meu
capabil sã creascã intelectual &
profesional în timp ce eu voi fi
împiedicatã sã fac asta – îmi voi
înãbuºi oare dorinþele & aspi-

raþiile stânjenitoare, voi refuza
sã mã înfrunt ºi voi înnebuni
sau voi deveni o nevroticã?

Cu cine sã vorbesc? De la
cine sã primesc sfaturi? De la
nimeni. Psihiatrul e Dumnezeul
epocii noastre. Dar costã bani.
ªi eu refuz sã primesc sfaturi,
chiar dacã am nevoie de ele.
Mã voi sinucide. Nu mai pot fi
salvatã. Nimeni de aici nu are
timp sã sondeze, sã mã ajute
sã mã înþeleg... aºa de mulþi alþii
stau cu mult mai prost decât

mine. Cum aº putea eu sã soli-
cit, în mod egoist, ajutor,
mângâiere, sfãtuire? Nu, e mur-
dãria proprie ºi chiar dacã acum
mi-am pierdut simþul perspec-
tivei, iar, prin asta, creativul
meu simþ al umorului, nu mã voi
lãsa sã mã îmbolnãvesc, sã
înnebunesc sau sã mã retrag
ca un copil smiorcãind pe
umãrul altcuiva. La ordinea zilei
sunt mãºtile – ºi cel mai mic
lucru pe care pot sã-l fac este
sã cultiv iluzia cã sunt veselã ºi
seninã, iar nu gãunoasã ºi
înfricoºatã. Într-o zi, Dumnezeu
ºtie când, voi pune capãt aces-
tei disperãri absurde, autocom-
pãtimitoare, indolente ºi futile. 

Vinnerri,
22  iunnie  1958  

i

M-am luptat ºi mã lupt cu
depresia. E ca ºi cum viaþa mea
ar fi într-un mod magic strãbã-
tutã de douã curente electrice:
un curent vesel pozitiv ºi unul
disperat negativ – cel care mã
strãbate pe moment îmi dominã
viaþa, o inundã. Acum sunt
inundatã de disperare, e
aproape o isterie, e ca ºi cum
m-aº înãbuºi. Ca ºi cum o
bufniþã mare ºi musculoasã ar
sta pe pieptul meu, ghearele ei
încleºtându-mi & strângându-mi
inima. ªtiam cã viaþa asta nouã
va fi mai grea, cu mult mai grea
decât munca la catedrã – dar
am arme & cunoaºterea de sine
este cea mai bunã dintre ele.
Toamna trecutã, la începutul
slujbei, eram neagrã de isterie:
cerinþele lumii din exterior îmi
pretindeau sângele ºi mi-era
teamã. Acum, o situaþie total
diferitã, totuºi, acelaºi conþinut
emoþional – am, pentru prima
datã în viaþa mea, paisprezece
luni „complet libere“, securitate
financiarã rezonabilã ºi compa-
nia magicã, orã de orã, a unui

soþ aºa de magnific, de dulce-
mirositor ºi de mare ºi într-un fel
aºa de uriaº creator, încât îmi
imaginez cã eu l-am nãscocit –
numai cã el oferã aºa de multe
surprize în plus, încât ºtiu cã e
adânc ºi real ca un aisberg în
elementul lui. Deci am toate
astea, iar mãdularele mele sunt
paralizate: dinãuntru mi se
pretinde sângele ºi eu mã tem –
pentru cã trebuie sã îmi nãsco-
cesc cerinþele: cea mai grea
responsabilitate din lume: nu
existã nimic recalcitrant din
afarã pe care sã dau vina pen-
tru cioturile din cale ºi pentru
eºecuri, ci numai acest ceva
recalcitrant ºi zbârlit din interior:
trândãvie, teamã, orgoliu,
înjosire. [...] Tânjesc chiar ºi
dupã prima încercare extrem de
înfricoºãtoare a unei femei:
aceea de a avea un copil – ca
sã scap de demonii mei pre-
tenþioºi & sã am o scuzã con-
stantã pentru cã nu sunt pro-
ductivã în scris. Trebuie mai
întâi sã-mi cuceresc scrisul &
experienþa & abia apoi voi meri-
ta sã cuceresc naºterea.

DDuummiinniiccãã  ddiimmiinneeaaþþaa,,
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Am apucat-o pe o cale grea
care trebuie sã se autode-
seneze pe de-a-ntregul & nu
trebuie sã-l bat la cap (ergo: sã
aduc vorba despre tunsori, rufe
de spãlat, pilit de unghii, planuri
de fãcut bani în viitor, copii –
orice nu-i place lui Ted: asta
înseamnã sã-l bat la cap); el
poate, bineînþeles, sã mã batã
la cap cu mâncãruri uºoare,
gulere apretate, exerciþii de
scriere, din scaunul lui superior.
Renumita & fatala invidie dintre
profesioniºti – din fericire el
este atât de departe înaintea
mea încât nu trebuie niciodatã
sã mã tem de faptul cã voi avea

Nu pot sã ignor
acest eu ucigaº

•  frraggmmenntte  dinn  jurrnnalul  SSylviei  Platth •

traduceri
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În momentul sinuciderii sale din februarie
1963, Sylvia Plath era cunoscutã într-o anumitã
mãsurã în cercurile literare anglo-americane
ale vremii (publicase deja un volum de poezii ºi
un roman), dar ar fi rãmas probabil o scriitoare
minorã fãrã volumul Ariel, publicat în 1965,
volum care a consacrat-o pentru totdeauna ºi
care i-a adus admiraþia crescândã a publicului.
În 1982, apariþia unei ediþii cenzurate a jurnalu-
lui ei, editatã de cãtre Ted Hughes, i-a atras
acestuia critici virulente. Situaþia s-a mai deten-
sionat oarecum în 2000, la doi ani de la
moartea lui Hughes, când o ediþie completã a
fost redatã publicului de cãtre Karen V. Kukil
(editoarea autorizatã de familia Plath). 

Figura deja consacratã a artistei care a fãcut
moartea ºi poezia inseparabile, a sinucigaºei
tinere ºi frumoase asociatã cu nebunia ºi cu un
soþ nu mai puþin celebru - acestea sunt cliºeele
care ne guverneazã lectura textelor ºi care pot
sã ne împiedice, într-o mãsurã considerabilã,
sã privim lucrurile aºa cum sunt ele de fapt.

Dincolo de reacþiile critice de tot felul, suntem
uimiþi, când îi citim jurnalele, de câtã dureroasã
introspecþie este capabilã poeta, de câtã luptã
a fost nevoie pentru facerea unei capodopere. 

Fragmentele de mai jos, selectate atât din
perioada premergãtoare primei tentative de
sinucidere din 1953, pe când era studentã la
Colegiul Smith, cât ºi din perioada în care se
afla în America, împreunã cu soþul ei, dovedesc
cã efortul pentru creaþie a constituit un
excepþional act de voinþã al unei fiinþe care
avea pe deplin conºtiinþa precaritãþii sale fun-
ciare. Este însã vorba despre o precaritate care
se autoinvestigheazã cu atâta onestitate, curaj,
perseverenþã ºi acurateþe, încât se transformã
în putere. ªi probabil cã lecþia cea mai tulburã-
toare pe care ne-o dã jurnalul ei este aceea cã,
în adânc, dincolo de noþiuni, principii,
prejudecãþi ºi limbaj, acolo unde „disperarea e
la fel de înºelãtoare ca speranþa“, neputinþa
eului ei este neputinþa tuturor.
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vechea senzaþie a superioritãþii
care mi-o ia pe dinainte – un
imbold fãrã vlagã. Celebritatea îl
va face, poate, de nesuferit. Mã
voi strãdui sã nu se întâmple
aºa. Trebuie sã lucrez ºi sã ies
din paralizie – sã scriu & sã nu-i
arãt nimic: roman, povestiri,
poezii. O duminicã ceþoasã,
pufoasã, gri-însoritã. Trebuie sã
scap de paralizie & sã mã cata-
pultez în mici eforturi – viaþa
pentru ea însãºi. Un episod de
coºmar – jazz irupând prin
Beethoven, telenovele la parter
tulburând meditaþia profesionalã
profundã. Oare ne hrãnim, ca
vampirii, unul din altul? Între noi
ar trebui sã se ridice un zid care
sã izoleze fonic. Strãini când
studiem, amanþi în pat. Stânci în
pat. De ce? Doarme ca un
bebeluº cu mirosul dulce, pasi-
unea retrasã în cãldura pielii
sale.

NOTE
LA  CONVORBIRILE
CU  RB iiiiii::  vinnerri,

12  decembrrie  1958

De miercuri încoace mã simt
o „altã persoanã.“ Ca o dozã de
coniac, aºa mi-a mers la inimã,
ca o prizã de cocainã, m-a atins
acolo unde mã doare ºi acum
sunt vie & atât de lucidã. Mai
bun decât tratamentul cu ºocuri
electrice: „Îþi dau permisiunea
s-o urãºti pe mama ta.“

„O urãsc, dnã doctor.“ Aºa cã
mã simt nemaipomenit. În matri-
arhatul slugarnic al traiului cu
ceilalþi e greu sã obþii aprobare
ca sã-þi urãºti mama, în special
o aprobare în care sã crezi.
Cred în aprobarea pe care mi-a
dat-o RB pentru cã e o femeie
deºteaptã care îºi cunoaºte
meseria & o admir. Ea e pentru
mine o „figurã maternã permi-
sivã“. Pot sã-i spun orice, nu i se
va clinti nici un fir de pãr, nu mã
va certa, nu va înceta sã mã
asculte, ceea ce e un substitut
plãcut pentru iubire.

Dar, deºi mã face sã mã simt
al naibii de bine sã-mi exprim
ostilitatea faþã de maicã-mea,
deºi mã elibereazã de Pasãrea
Panicii din inima ºi din maºina
mea de scris (de ce?), nu pot sã
trec prin viaþã vorbind cu RB la
telefon de la Paris, de la Londra,
de prin pustiurile din Maine:
„Dnã doctor, pot sã o urãsc pe
maicã-mea în continuare?“

„Sigur cã da: urãºte-o urãºte-o
urãºte-o.“ „Mulþumesc,  dnã doc-
tor. O urãsc de-a dreptul.“

Ce sã fac? Nu-mi imaginez
cã timpul mã va face s-o iubesc.
Pot s-o compãtimesc: a avut o
viaþã nenorocitã; nu ºtie cã e un
vampir ambulant. Dar asta e
numai compasiune. Nu iubire.

[...] Cât despre mine, n-am
cunoscut niciodatã, dupã vârsta
de opt ani,  iubirea unui tatã,
iubirea unui bãrbat statornic,
înrudit prin sânge cu mine.
Mama mea l-a ucis pe singurul
bãrbat care m-ar fi iubit statornic
de-a lungul vieþii: a venit într-o
dimineaþã cu lacrimi nobile în
ochi ºi mi-a spus cã el a plecat
pentru totdeauna. O urãsc pen-
tru asta.

O urãsc pentru cã el n-a fost
iubit de ea. Era un cãpcãun. Dar
mi-e dor de el. Era bãtrân, dar
ea a fost cea care s-a mãritat cu
un bãrbat bãtrân care sã-mi fie
tatã mie. A fost greºeala ei.
Crãpa-i-ar ochii.

Am urât bãrbaþii pentru cã nu
au rãmas lângã mine sã mã
iubeascã asemeni unui tatã: le-
am gãsit cusururi & le-am arãtat
cã nu au stofã de tatã. I-am
fãcut sã mã cearã de nevastã ºi
apoi le-am arãtat cã nu aveau
nici o ºansã. I-am urât pe bãr-
baþi pentru cã ei nu trebuie sã
sufere ca femeile. Ei pot sã
moarã sau sã plece în Spania.
Pot sã se distreze în timp ce o
femeie e în chinurile naºterii.
Pot sã joace pe bani în timp ce o
femeie se zgârceºte la untul de
pus pe pâine. Bãrbaþii, nesuferi-
þii, mizerabilii de bãrbaþi. Iau tot
ce pot ºi apoi au ieºiri tempera-
mentale sau mor sau pleacã în
Spania, ca soþul cu buze desfrâ-
nate al dnei Cutare.

Ia-þi un bãrbãþel de imitaþie,
unul simpatic ºi de nãdejde,
unul dulceag ºi iubitor, care o
sã-þi dea copii ºi pâine ºi un
acoperiº sigur ºi o peluzã verde
ºi bani bani bani în fiecare lunã.
Fã compromisuri. O fatã deº-
teaptã nu poate sã aibã tot ce
vrea. Ia unul mediocru. Ia pe ori-
care e drãguþ ºi pe care crezi cã
poþi sã-l þii în frâu ºi suav sã-l
conduci. Nu-l lãsa sã se înfurie
sau sã moarã sau sã se ducã la
Paris cu secretara lui sexi. Ai
grijã sã fie drãguþ drãguþ drãguþ.

Aºa cã mama n-a avut nicio-
datã un bãrbat pe care sã-l
iubeascã. A avut un bolnav, rãu-
fiindcã-bolnav, un biet pãduche,

un muribund cu barba crescutã,
un „Bãrbat pe care l-am cunos-
cut odatã“. L-a ucis (pe Tata)
mãritându-se cu el prea bãtrân,
mãritându-se cu el bolnav de
moarte ºi muribund, îngropân-
du-l în fiecare zi de atunci în
inima, în mintea ºi în cuvintele
ei.

[...] Bãrbatul: RB spune: „Ai
avea tãria sã recunoºti cã ai
fãcut o alegere proastã?“ A
soþului. Aº avea. Dar nimic din
mine nu se sperie ºi nu se îngri-
joreazã la întrebarea asta. Mã
simt bine cu soþul meu: îmi place
cãldura lui ºi masivitatea lui ºi
faptul cã e unde-l caut, îmi place
ce face, îmi plac glumele ºi
poveºtile lui ºi lucrurile pe care
le citeºte ºi cât de mult îi mai
plac pescuitul ºi plimbãrile ºi
porcii ºi vulpile ºi animalele mici
ºi îmi place cã e cinstit ºi nu e
orgolios sau nebun dupã glorie
ºi cum îºi aratã încântarea faþã
de ce îi gãtesc ºi bucuria atunci
când fac câte ceva, o poezie
sau o prãjiturã, ºi cât e de
necãjit când sunt nefericitã ºi
vrea sã facã orice ca eu sã pot
sã-mi duc luptele sufleteºti pânã
la capãt ºi sã mã maturizez cu
curaj ºi în tihnã filozoficã. Îmi
place mirosul lui plãcut ºi trupul
lui care se potriveºte cu al meu,
de parcã amândouã au fost
fãcute în acelaºi atelier, special
pentru asta. Ceea ce se gãsea
numai pe bucãþele, împãrþite cu
þârâita pe ici, pe colo, în câte un
bãiat sau în altul, lucru care mã
fãcea sã fiu ca o bucãþicã din
fiecare dintre ei, e îngrãmãdit cu
totul în soþul meu. Aºa cã nu
vreau sã mã mai uit în jur: n-am
nevoie sã caut nimic în jur.

[...] Deci am ºtiut ce-am vrut
imediat ce-am vãzut. Aveam
nevoie, dupã treisprezece ani
lungi în care n-avusesem nici un
bãrbat care sã poatã sã
primeascã toatã iubirea mea ºi
sã-mi dea în schimb un ºuvoi
constant de iubire, de un bãrbat
care sã realizeze cu mine un cir-
cuit perfect al iubirii ºi al tuturor
celorlalte lucruri. Am gãsit unul.
N-a fost nevoie sã fac compro-
misuri ºi sã accept vreun agent
de asigurãri prefãcut, cu început
de chelie, sau vreun profesor
impotent sau vreun doctor
încrezut ºi prostãnac, aºa cum a
spus mama cã voi face. Am
fãcut ce am simþit cã e de fãcut
ºi m-am mãritat cu singurul bãr-
bat pe care am simþit cã l-aº
putea iubi, pentru care aº vrea
sã vãd împlinindu-se ce îºi
doreºte el de la lumea asta,
pentru care aº vrea sã gãtesc ºi
sã fac copii ºi lângã care sã
scriu. Am fãcut exact ce mi-a
spus mama sã nu fac: n-am
fãcut compromisuri. ªi am fost,
dupã toate aparenþele, fericitã
cu el, a crezut mama.

1  octombrrie  1957

Scrisoare cãtre un demoniv:
Astã-noapte am trãit senzaþia

despre care am citit, fãrã folos,
în James: ºuvoiul bolnav, ucigã-
tor de suflet, al fricii din sângele
meu, schimbându-ºi cursul pen-
tru a lupta. Nu am putut dormi,
deºi eram obositã, ºi am zãcut
simþindu-mi nervii seceraþi de

durere & vocea interioarã
gemând: o, nu poþi sã fii profe-
soarã, nu poþi sã faci nimic. Nu
poþi scrie, nu poþi gândi. ªi am
zãcut sub potopul negativ, de
gheaþã, al negãrii, gândind cã
acea voce era în totalitate a
mea, o parte din mine, ºi cã ea
trebuie cumva sã mã învingã &
sã mã lase pradã viziunilor mele
cele mai rele: de a fi avut ºansa
sã mã lupt cu ea & sã câºtig zi
dupã zi ºi de a fi eºuat.

Nu pot sã ignor acest eu
ucigaº: e aici. Îl miros ºi îl pipãi,
dar nu îi voi da numele meu. Îl
voi face de ruºine. Când el
spune: nu vei dormi, nu poþi sã
fii profesoarã, eu voi merge
înainte în ciuda lui, dându-i
peste nas. Arma lui cea mai pu-
ternicã este ºi a fost întotdeauna
imaginea mea de succes per-
fect: ca scriitoare, ca profe-
soarã, ca persoanã vie. Imediat
ce adulmec non-succesul sub
forma refuzurilor, a feþelor
mirate din clasã când nu
nimeresc o explicaþie sau a unei
groaze reci legate de relaþiile
personale, mã acuz pe mine
însãmi cã sunt ipocritã, cã mã
prefac cã sunt mai bunã decât
sunt ºi cã, în adânc, sunt exe-
crabilã. 

[...] Am un eu bun care
iubeºte cerurile, colinele, mese-
le gustoase, culorile aprinse.
Demonul meu ar vrea sã ucidã
acest eu, cerându-i sã fie un
model de perfecþiune ºi
spunând cã ar trebui sã fugã
dacã este mai puþin de atât. Voi
face tot ce îmi stã în putinþã, cu
încãpãþânare, pe deplin
conºtientã de asta, indiferent de
ce vor spune alþii. Pot sã învãþ
cum sã fiu un profesor mai bun.
Dar numai prin dureroase încer-
cãri ºi erori. Viaþa e o dureroasã
încercare ºi eroare. Mi-am luat
instinctiv aceastã slujbã pentru
cã am ºtiut cã aveam nevoie de
încrederea pe care avea sã mi-o
dea aºa cum am nevoie de
mâncare: avea sã fie prima mea
confruntare activã cu viaþa &
responsabilitatea: ceva cu care
oamenii se confruntã în fiecare
zi, cu gemete, poate, sau cu o
hotãrâre încãpãþânatã sau cu
bucurie. Dar se confruntã. Am
acest demon care vrea ca eu sã
fug plângând dacã am defecte,
dacã sunt supusã greºelii. Vrea
ca eu sã gândesc cã sunt atât
de bunã, încât trebuie sã fiu per-
fectã. Sau nimic. Sunt, din con-
tra, ceva: o fiinþã care oboseºte,
care are de luptat cu timiditatea,
cãreia îi este mai greu decât
oricui sã dea ochii cu oamenii.
Dacã trec de anul ãsta, dându-i
câte un ºut demonului ori de
câte ori apare, realizând cã sunt
obositã dupã munca zilei ºi
obositã dupã corectarea
lucrãrilor ºi cã e o obosealã
fireascã, nu ceva despre care sã
delirezi cu groazã, voi fi în stare,
încet, încet, sã înfrunt câmpul
vieþii, în loc sã fug de el din
prima clipã când doare. 

Demonul ar vrea sã mã
umileascã: sã mã arunce în
genunchi înaintea rectorului, a
ºefului de departament, a oricui,
plângând: uitaþi-vã la mine cât
de netrebnicã sunt, nu pot sã
mã descurc. Discuþiile despre
temerile mele cu alþii îl hrãnesc.
Voi arãta o figurã calmã & voi
lupta cu el între hotarele propri-

ului eu, dar nu-i voi oferi nicio-
datã demnitatea socialã a unei
apariþii în public, cu mine fugind
de el ºi cedându-i. Voi munci dur
la birou de la 9 la 5 pânã când
voi vedea cã mã descurc mai
bine la cursuri. În orice caz, voi
face ceva relaxant, o lecturã
diferitã etc., seara. Mã voi pãs-
tra intactã înafara acestei slujbe,
a acestei munci. Ei nu pot sã-mi
cearã mai mult decât tot ce îmi
stã în putinþã, & numai eu ºtiu cu
adevãrat unde sunt limitele
acestei putinþe. Am de ales: sã
fug din viaþã ºi sã mã distrug
pentru totdeauna pentru cã nu
pot fi perfectã imediat, fãrã
durere & eºec, sau sã mã con-
frunt cu viaþa în felul meu & „sã
îmi fac datoria cât pot de bine.“

În fiecare zi trebuie sã înre-
gistrez un încãpãþânat pas înain-
te sau un moment marcant în
acelaºi loc. Materialul lecturilor
este un lucru pe care îl iubesc.
Trebuie sã învãþ, încet, cum sã-l
prezint cel mai bine, organizând
discuþiile de la cursuri: trebuie sã
resping imaginea de animal
târându-se înfricoºat din mine,
care este o imagine escapistã
complexã, ºi sã înfrunt, sã forþez
zilele sã aibã o ordine. E în mine
o luptã care nu va fi câºtigatã
printr-un motto sau prin
hotãrârea unei nopþi. Demonul
negãrii din mine mã va ispiti zi
dupã zi, iar eu o sã mã lupt cu
el, ca ºi cum ar fi ceva diferit de
eul meu esenþial, pe care mã
lupt sã-l salvez: fiecare zi va
avea ceva sã o recomande: fie
plãcerea onestã de a privi trupul
iute ºi îmblãnit al unei veveriþe,
fie percepþia profundã a vremii ºi
a culorii, fie cititul ºi gânditul
despre ceva într-o luminã difer-
itã: o explicaþie bunã sau 5
minute care sã le mântuie pe
celelalte 45 ale cursului. Sã lupt
sã mã ridic, clipã de clipã. Sã ies
de dedesubtul acelui nor
întunecat care ar vrea sã-mi ani-
hileze întreaga fiinþã cu cerinþa
lui de perfecþiune ºi mãsurã, nu
a ceea ce sunt, ci a ceea ce nu
sunt. Sunt ceea ce sunt ºi ceea
ce am scris, am trãit, am cãlã-
torit: valorez cât am câºtigat, dar
trebuie sã muncesc sã însemn
mai mult. Nu voi valora mai mult
visând la cai verzi pe pereþi.

Traducere ºi prezentare de
Elena CIOBANU

_______________
i La aceastã datã, Sylvia Plath se

afla, împreunã cu soþul ei (cu
care se cãsãtorise în urmã cu
doi ani), la Northampton,
Massachussetts, ºi tocmai
încheia anul academic pe care-l
petrecuse ca profesoarã la
Colegiul Smith.

ii În septembrie 1958, Sylvia Plath
ºi Ted Hughes s-au mutat la
Boston, unde ea s-a angajat ca
secretarã cu jumãtate de normã
la secþia de psihiatrie a
Spitalului Massachussetss.

iii Ruth Beuscher, psihiatra poetei
de la Boston.

iv În ediþia jurnalelor dupã care am
lucrat, acest fragment, scris în
timp ce Sylvia Plath preda la
Colegiul Smith, unde ea însãºi
fusese studentã, este inclus în
una dintre anexele care conþin
notiþe disparate de-ale poetei,
fãcute în paralel cu cele opt ca-
iete principale care constituie
corpusul de bazã al jurnalelor
publicate.



ateneu

septembrie 201622

Ecourri
dosttoievskienne
înn  rrevistta
„Gânndirrea““  (7)

Articolul lui i.d. (Ion Darie,
pseudonimul lui Cezar
Petrescu) din nr.12-13, aprilie,
1925 (pag 386-387) al revistei
„Gândirea“, „Ofensiva împotri-
va lui Dostoievschi“, este o sur-
prizã pentru cititorul român.
Pânã acum s-a vorbit despre
ofensiva literaturii ruse în
Europa, o ofensivã în care
Dostoievski este mereu în
prim-planul aplauzelor. Acum,
deºi critici literari ºi scriitori
celebri nu contenesc sã
aplaude, iatã cã sunt aruncate
asupra creaþiei dostoievskiene
ºi umbre de tot felul: „Pe când
Gide ºi Suares nu contenesc în
Franþa, a îndemna cititorul sã
plece ochii pe marginea infer-
nului unde contorsionate halu-
cineazã umbrele eroilor lui
Dostoievschi, pe când o casã
de editurã parizianã tipãreºte
întâia datã o ediþie complectã a
Fraþilor Karamazof ºi fãgã-
dueºte altele, iar Germania
întreagã îºi cautã pe drumurile
Rusiei cale spre înþelepciunile
Indiei, în acelaº Occident se
pregãteºte REACÞIA. Semnale
nu s'au dat dintr'o singurã
parte ºi de cãtre oameni de a
doua mânã intelectualã. Nu
ne-am oprit la ele, fiindcã au
fost îndestul vânturate de
revistele franceze cu mare
rãspândire în publicul româ-
nesc. ªi pe urmã prea mult se
întemeiau pe dogmatism á la
Massis sau se sprijineau pe
alocurea, pe considerente
politice, care n'au ce cãuta în
literaturã“. 

Cezar Petrescu aminteºte
de faptul cã, în „Les Marges“,
Denis Saurat inserezã câteva
gânduri asupra lui Dostoievski,
dar ºi cu privire la literatura
rusã, ca simptom al reacþiei
occidentale faþã de aceastã li-
teraturã „spasmodicã ºi flage-
lantã“. Revista „Les Marges“
fondatã ºi editatã, în 1903, de
cãtre Eugene Montfort, scriitor
francez, creatorul miºcãrii
naturiste, alãturi de Maurice Le
Blond ºi St. George Bouhelier. 

În însemnãrile din „Les
Marges“, Denis Saurat, scrie
Cezar Petrescu, „subliniazã cã
ceiace separã Rusia ºi Asia de
Europa e înainte de toate con-
cepþia moralã diferitã. S'au
spus atâtea platitudini asupra
moralei, încât occidentul e
îndemnat sã o dispreþuiascã.
Dar o are în oase. Oricare are
la suprafaþã aspectul unei lite-
raturi apusene, dedesubt se
descopãr présente ºi intacte
forþele morale ori moralizatrice.
Sub înfãþiºarea degajatã ºi di-
sociantã a lui Anatole France,
sgâriind mai adânc, dai peste
straturile solide ale unei neclin-
tite ºi permanente moralitãþi:
onoare, loialitate, amiciþie, iatã
mãsurile cu care judecã toate“. 

Pentru Denis Saurat, ada-
ugã Ion Darie, „Dostoievschi
este tipicul reprezintant al
Rusiei care n'a descoperit
morala. Un primitiv al unei
epoci de premoralism. Perso-
nagiile sale – ca ºi autorul de
altfel, dupã propriile spovedanii
– rãtãcesc într'un deºert interi-
or fãrã nici un punct de
reazãm. Rascolnicov din
«Crimã ºi Pedeapsã», pare a
nu mai ºti nici el la un moment
dat dacã a sãvârºit ori nu
crima. Sau, în «Fraþii
Karamazov»: sânt momente
când simþi crima posibilã la ori-
care, la Alioºa sfântul, ca ºi la
brutele din jurul lui. Punând
alãturi aceastã înfricoºatã
impresie a acestor oameni cu
imoralitatea lui Fielding bu-
nãoarã: cât de bine ºtim cã
Tom Jones n'a comis ºi nu va
comite crima; ºi cât de inocen-
tã pare toatã pehlivãnia tânãru-
lui imbecil din «Rouge et Noir»,
alãturi de sfinþenia lui Alioºa!
Sfinþii lui Dostoievschi («Idiotul»,
ce nume pentru un sfânt!) sânt
fenomene de sfinþenie anor-
malã, de halucinaþie ºi de con-
tradicþie, produse – dupã cum
aratã istoria – ale societãþilor
încã neorganizate. Ei înfãþi-
ºeazã exasperarea dorinþei de
ordine, inerentã omului, chiar
sãlbatec“. Privind astãzi cãtre
comentariile lui Denis Saurat,
rãmâi surprins faþã de percep-
þia aproape subiectiv-demo-
latoare a acestuia, mai ales
cunoscând personalitatea
acestuia. Când seraficul Alioºa
este aruncat în universul
brutelor, când Mâºkin (Idiotul)
este trimis în derizoriu sau
când pehlivãnia pare mai
inocentã decât sfinþenia, nu
poþi sã-l înþelegi pe Denis
Saurat decât prin ochii lui
Cezar Petrescu: „E un punct
de vedere care intereseazã,
dacã nu pentru altceva, mãcar
prin procesul mãsurilor de
apãrare pe care ºi le ia orga-
nismul moral al occidentului
ameninþat de flagelul rãsã-
ritean“. Existã aici un val agre-
siv de orbire axiologicã, deºi
Denis Saurat va recunoaºte
faptul cã Dostoievski este un
geniu. 

Cezar Petrescu sugereazã
minunat, sintetizând discursul
lui Saurat, cã aceastã orbire
axiologicã are mai ales cono-

taþii ideologice, Dostoievski
fiind nedrept confundat cu
rãvãºirile Rusiei: „Ceiace ca-
racterizeazã personagiile lui
Dostoievschi, brute ori sfinþi, e
atrofia voinþei. Nu ºtiu sã
reziste nici unei impulsii. ªi
dacã se aflã sub impulsia
iertãrii ºi a iubirii universale,
devin un fel de flagele ale
sfinþeniei, perzând tot sensul
comun. Tot aºa dupã cum nu
pot rezista impulsiei de a ucide
o babã ori a viola o fetiþã.
Monstruozitatea lor e de du-
reroasã inocenþã ºi iresponsa-
bilitate. Iatã minunate subiecte
ºi tipuri care sã uimeascã
oamenii civilizaþi, trãind sub
discipline cristalizate. Se pot
obþine puternice impresii de
îndrãznealã, de forþã, de
adâncime. Însã ni se pun sub
ochi larve de umanitate, carac-
tere neîmplinite, în dibuire
dupã ele însãºi. Fãrã îndoialã
cãrþile lui Dostoievscbi au va-
loarea unor netãgãduite docu-
mente. Ele ne iniþiazã în sufle-
tul rus. Numai prin ele
Occidentul putea înþelege
toatã revoluþia din ultimii ani, ºi
atmosfera în care s'a pregãtit,
ºi cauzele lãuntrice“. 

Aceastã „orbire“ nu-l poate
goli, uneori, pe Saurat de
obiectivitate. El admite cã psi-
hologia lui Dostoievschi este
„primul moment al psihologiei“,
chiar dacã adaugã faptul cã
acest moment este reprezentat
de cercetarea „tipurilor psiho-
logice neorganizate“. Dupã ce
aminteºte faptul cã este un
geniu, cade din nou în cap-
cana minimalizãrii discursului
dostoievskian, opinînd, potrivit
lui Ion Darie, faptul cã „pãtrun-
derea, intensitatea viziunei,
toate iau proporþiile halucinãrii.
Dar unui geniu complect în
opera literarã, care trebuie sã
fie un fel de judecatã a timpu-
lui, a faptelor ºi a oamenilor, i
se cere desinteresare ºi echili-
bru. Dostoievchi n'a avut nici
una, nici alta. Nu ºtie sã râdã.
Caricaturile sale sînt crude ºi
rele. Ce înspãimântãtoare vi-
ziune a vieþii! ªi cât trebuie sã
fie departe de adevãr! Cãci
niciodatã natura omeneascã
n'ar fi putut sã existe în aseme-
nea condiþii. Am fi sfârºit cu
toþii pe rug, în casa de sãnã-
tate ori în ocne, cu toþi sfinþii ºi
poate tocmai din pricina atâtor

sfinþi“. Un gând al lui G. M.
Ivanov (vezi „Lãmuriri pentru
un recenzent grãbit“, inter-
venþie plinã de consistentã
polemicã, în „Gândirea“, nr. 6,
ianuarie 1925, pag. 188-189) –
„Dostoievschi nu se gustã cu
vârful limbei, fiindcã
Dostoievschi opãreºte cu apa
fierbinte sau te încremeneºte
ca ghiaþa. Lui Dostoievschi nu
i-a plãcut niciodatã temperatu-
ra «potrivitã». El fereºte pe toþi
de a fi calzi. De multe ori el a
povãþuit pe contimporanii sãi
sã fie, cum spune Sf. Ioan în
Apocalipsa, sau fierbinþi sau
foarte reci. Douã stãri în care
sufletul nu putrezeºte“ – s-ar
potrivi minunat ca replicã pen-
tru curioasa percepþie a lui
Denis Saurat. 

Interesant este discursul lui
Saurat atunci când aruncã în
joc, fãrã nuanþe dubitative,
comparaþia Dostoievski-Tolstoi.
Sã ascultãm sinteza pe care
Cezar Petrescu a fãcut-o aces-
tei comparaþii: „Dostoievschi a
detronat pe Tolstoi din stima
scriitorilor. E o nedreptate.
Tolsloi e mai normal ºi mai
omenesc. E cu un grad dea-
supra lui Dostoievschi, ca
moralã. Pe când personagiile
lui Dostoievschi dibuie dupã o
zare moralã pâlpâind la un ori-
zont foarte îndepãrtat, unde nu
ºtiu niciodatã de vor ajunge,
eroii lui Tolstoi au descoperit
morala, sau cel puþin rudimen-
tul moral pe care îl descoperea
Europa occidentalã acum câte-
va secole. Personagiile sale se
sbat într'o cãutare pe care
occidentalul a uitat-o. Aceastã
adolescenþã sufleteascã, ca
juvenilele ei entuziasme, în-
doeli, reveniri ºi lupte cu
ispitele pãcatului, dau toatã
savoarea ºi noutatea operei lui
Tolstoi, pe lângã formidabilul
sãu geniu de a creia ºi a miºca
oamenii vii ºi cu aproximaþie
normali, nu spectre gesti-
culând pe marginea nebuniei ºi
a crimei. Lumea lui Tolstoi e
pãmânteanã, a lui Dostoievschi
infernul. Dar ºi unul ºi altul
înfãþiºeazã pentru literatura
rusã, trecutul. Prezentul a dat
mai cu seamã epigoni ai amân-
dorora, mai artiºti, cu toatã
fineþa de decadenþã a epigo-
nilor, dar fãrã prea mare expo-
nent personal de creaþie“.
Obiectiv în sintetizarea dis-

cursului lui Denis Saurat, mare
admirator al lui Dostoievski,
Cezar Petrescu noteazã totuºi,
în finalul articolului „Ofensiva
împotriva lui Dostoievschi“,
picurând cu eleganþã multã
ironie ºi simpatie pentru opera
dostoievskianã: „Aºa cel puþin
o crede, alãturi cu aþâþi intelec-
tuali ai occidentului, autorul în-
semnãrilor din «Les Marges»“.

Este posibil ca 1925 sã aibã
o anume aplecare demola-
toare a criticii literare fran-
ceze? În „Cronica mãruntã“,
rubricã nesemnatã din acelaºi
numãr al revistei „Gândirea“
(pag. 381), gãsim chiar ºi o
încercare de spulberare a mi-
tului lui Anatol France, cel care
în 1921 primise Premiul Nobel.
René Jobannet este cel care
se întreabã: „Anatole France
este un mare scriitor? (…)
Anatole France? În politicã, un
orb, un hipocrit, un laº. Anatole
France? În moralã, un dãrâmã-
tor, un neputincios, un sãl-
batec. Anatole France? În lite-
raturã, un bun «essaist», însã
de a doua mânã. Un imitator
dar, fãrã vioiciune“. Terape-
utica îndoielii nu este un exer-
ciþiu gratuit. Dar când acest
minunat exerciþiu este rezolvat
de un Denis Saurat speriat de
„flagelul rãsãritean“ sau de un
René Jobannet (un nume care
astãzi spune ceva doar istori-
cilor interesaþi de… amã-
nunte), el poate avea rolul unui
brici aflat în mâna unui copil. 

Abia în 1927 Dostoiesvchi
revine ca reper în „Gândirea“
(nr. 5, anul VII, pag. 161-168),
Radu Dragnea („Spiritul româ-
nesc creator“) opinînd cã
Basarabia, spre deosebire de
Ardeal, a fost neglijatã de pre-
ocupãrile noastre intelectuale
de dupã rãzboi, ne invitã „sã
judecãm rece, pentru ca din
perspectiva culturei tradiþio-
nale sã se desprindã posibili-
tãþile de mâine ale celor douã
regiuni“. El vrea sã înlãture
erezia conform cãreia,
Basarabia, „din pricina primi-
tivitãþii ºi aflãrii sub influenþa
orientalã, n'ar fi contribuit la
înavuþirea culturei naþionale ºi
n-ar fi în posesia elementelor
care s'o legitimize la titlul de
factor culturã“. În acest con-
text, autorul evidenþiazã faptul
cã etnicul, atât de prezent în
spaþiul cultural basarabean, nu
reprezintã un obstacol pentru
afirmarea culturii autentice. El
îºi susþine afirmaþia realizând
trimiteri cãtre Dostoievski ºi
Eminescu, spirite deschise, ºi
prin specificitatea discursului
lor cu accente naþionale, spre
universalitate: „La Dostoevschi,
în care unii confundã autorul
cu eroii sau pe misticul religios
cu artistul, coeficientul intelec-
tual îl dã concepþia de viaþã,
proectatã unitar pe deasupra
umanitãþii sale haotice, ca
mobil al înseºi acþiunei. ªi tot
aºa ºi la Eminescu, în
Luceafãrul, prototipul poesiei
isvorâte din cultura mioriticã,
unde ceeace desmateria-
lizeazã subiectul, este acelaº
coeficient sufletesc“.

Ion FERCU

Prin subteranele
dostoievskiene (50)

„Pe când Gide ºi Suares nu contenesc în
Franþa a îndemna cititorul sã plece ochii pe
marginea infernului unde contorsionate halu-
cineazã umbrele eroilor lui Dostoievschi, pe
când o casã de editurã parizianã tipãreºte
întâia datã o ediþie complectã a Fraþilor
Karamazof ºi fãgãdueºte altele, iar

Germania întreagã îºi cautã pe drumurile
Rusiei cale spre înþelepciunile Indiei, în
acelaº Occident se pregãteºte REACÞIA.
Semnale nu s'au dat dintr'o singurã parte
ºi de cãtre oameni de a doua mânã in-
telectualã.“

Cezar Petrescu
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III..  Valais
sau  desãvârrººirrea
lãunnttrricã  (1)

Rilke e un scriitor fãrã patrie. Nu are
rãdãcini, n-are unde se întoarce, n-are
un loc al lui. Nãscut la Praga, în Imperiul
Austro-Ungar, scriitor austriac de limbã
germanã, n-are, aparent, decât o identi-
tate exterioarã, bunã de aºezat în
dicþionare. Pe de o parte, viaþa lui,
coerentã în fond, pare guvernatã de legi
mai puþin vizibile, dar sigure. Pe de altã
parte, e, mai degrabã, un ºir de rupturi:
Rilke se desparte definitiv de toate
lucrurile neesenþiale pentru a o situa, fãrã
odihnã ºi cu preþul unor eforturi cumplite,
alteori penibile, în constelaþia unor relaþii
pure cu lumea. Pentru asta are nevoie de
alte locuri, devenite patrii pasagere, dar
consistente, cu rol determinant în creaþia
sa: Rusia, Paris, Capri, Provenþa, Duino,
Egipt ºi Toledo – fiecare dintre ele, o
imago mundi. Lor li se adaugã Valais, în
Elveþia. Valais, altfel spus, desãvârºirea
interioarã.

Chiar înainte de a se instala în turnul
castelului Muzot, Rilke îi scrie contesei
Marie von Thurn und Taxis: „... dar, pe de
altã parte, ce mã reþine încã e minunatul
Valais: am fost destul de imprudent sã
cobor în aceastã vale, pânã la Sierre ºi
Sion; vã vorbisem despre magia unicã pe
care aceste locuri o exercitau asupra
mea, când le-am vãzut pentru prima
oarã, anul trecut, în vremea culesului
viilor. Faptul cã în fizionomia acestui
peisaj Spania ºi Provenþa s-au între-
pãtruns într-un mod atât de straniu mã
emoþionase deja neînchipuit de puternic,
recent; cele douã þãri, în cursul ultimilor
ani  dinainte de rãzboi, mi-au menþinut un
limbaj mai puternic ºi mai hotãrâtor decât
orice altceva: ºi [...] imaginaþi-vã cum e
sã auzi vocile lor reunite într-o vastã vale
a munþilor Elveþiei![...] astfel spiritul unui
mare fluviu (ºi Ronul mi-a fost întotdea-
una unul dintre cele mai admirabile!)
poartã de-a lungul þãrilor darurile ºi
afinitãþile. Valea sa e aºa de largã aici,
atât de grandioasã, cu atâþia versanþi în
peisajul marilor lanþuri muntoase, încât
oferã fãrã încetare vederii jocul variaþiilor
celor mai încântãtoare, într-un fel, un joc
de ºah, compus din coline. Joc ce ar dis-
tribui ºi deplasa colinele – chiar aici e
efectul, demn de creaþie, pe care îl
exercitã ritmul dispunerii obiectelor con-
template, dispunere ce se reînnoieºte
uimitor de fiecare datã când schimbi per-
spectiva – ºi vechile case, vechile cetãþi,
se miºcã în aceste jocuri  optice cu atât
mai mult farmec cã cel mai adesea case-
le au, drept fundal, coasta unei vii,
pãdurea, pajiºtea sau stânci în tonuri
cenuºii ºi se integreazã în acest arierplan
ca imaginile unei tapiserii; iar cerul cel
mai indescriptibil (aproape fãrã ploaie)
participã de foarte sus la aceste per-
spective ºi le animã cu o ambianþã atât
de spiritualã cã poziþia reciprocã a
lucrurilor, exact ca în Spania, pare, la
unele ore, sã manifeste aceastã tensiune
pe care credem cã o percepem între
aºtrii unei constelaþii.“ Marele gând a
încolþit. Închis, adãpostit, în centrul unui
peisaj ordonat ca un poem, unde se
armonizeazã din nou cerul ºi pãmântul,
într-o lume ce pare liniºtitã, Rilke poate
spera, în sfârºit, sã întâlneascã, aici sau
nicãieri, centrul  universului sãu interior.
Iar ca sã ajungã la asta, începe sã-ºi
actualizeze o corespondenþã în fiecare
an mai copleºitoare, hotãrât s-o întrerupã
apoi când considerã cã e necesar.

La 26 noiembrie 1921, abia instalat, îi
scrie unei prietene din München,
Gertrude Ouckama-Knoop, a cãrei fiicã,
Vera, extrem de dotatã pentru dans ºi
muzicã, dar bolnavã, murise la 19 ani,
rugând-o sã-i trimitã „un obiect oricât de
mic pe care Vera îl iubise“, ceva ce-i
aparþinuse ori îi fusese în preajmã. La 1

ianuarie 1922, Rilke primeºte (ca
rãspuns, desigur, la rugãmintea lui)
însemnãrile în care Gertrude Oukama-
Knoop relata maladia fiicei sale ºi-i
mulþumeºte pentru acest gest: „Ce mi-
nunãþie unicã, incomparabilã poate fi o
fiinþã umanã! A apãrut când putea sã se
epuizeze dintr-odatã tot ceea ce, în mod
obiºnuit, ar fi fost suficient pentru o
îndelungatã existenþã [...], a apãrut atun-
ci aceastã creºtere luminoasã în inima
tinerei fete, în care devin vizibile, sub
aceastã iluminare nesfârºitã, cele douã
margini extreme ale purei sale intuiþii:
anume cã suferinþa e o eroare, o surdã
neînþelegere þâºnitã în corporal ºi care îºi
înfige colþul, colþul de piatrã, în unirea
cerului cu pãmântul – ºi, pe de altã parte,
acest acord total al inimii sale, deschis la
orice, cu unitatea lumii care este ºi
rãmâne, acest «da» spus vieþii, aceastã
adeziune emoþionatã activã pânã la
ultimul moment, la imediat – numai la
imediat?  Nu (asta nu putea s-o ºtie sub
primele asalturi ale rupturii [...] – la tot, la
ceva ce-i cu mult mai mult decât imedi-
atul...“ 

Unirea cerului cu pãmântul îºi gãsise
întreaga semnificaþie în peisajul din
Valais, iar acum era confirmatã de
cumplitul destin al tinerei Vera. Toatã
luna ianuarie, Rilke scrie numeroase
scrisori unde e preocupat de problemele
altora; dar acest semn ce-i venise dintr-
un destin asemenea celor în care a vãzut
mai mereu dovezi ale Fiinþei, acest semn
a atins centrul închis, aproape mort, al
inimii lui, l-a adus la singurul lui adevãr.
Între 2 ºi 5 februarie, scrie 26 de sonete
(!),  iar, douã zile mai târziu, le trimite pri-
etenei sale de la München: „În câteva zile
de înfiorare imediatã, când mã gândeam
sã mã apuc de cu totul altceva, aceste
sonete mi-au fost dãruite. Veþi înþelege
de la prima aruncãturã de ochi de ce
dumneavoastrã aveþi întâietate sã le
deþineþi. Într-adevãr, oricât de difuz e
raportul (un singur sonet, penultimul, al
XXV-lea, înscrie în aceastã emoþie ce-i e
destinatã chiar figura Verei), el dominã ºi
însufleþeºte miºcarea ansamblului ºi n-a
încetat sã impregneze mai mult [...]
aceastã naºtere irezistibilã ce m-a
zguduit.“

Atunci se produce, dupã zece ani de
aºteptare, cu o generozitate ºi violenþã
inimaginabile, afluxul poetic ce ne sur-
prinde ºi astãzi. În aceeaºi zi, 7 februarie,
scrie „A ºaptea elegie“, între 7 ºi 8 febru-
arie, „A opta elegie“, iar pe 9 februarie,
ultimele versuri din „A ºasea elegie“
(începutã în 1913) ºi „A noua elegie.“ Pe
11 februarie încheie „A zecea elegie“.
Imediat simte nevoia sã-i scrie contesei
Marie von Thurn und Taxis: „În sfârºit,
prinþesã, în sfârºit, iatã ziua binecuvân-
tatã, – o, cât de binecuvântatã, de când
pot sã vã anunþ încheierea, în mãsura în
care am prevãzut, a ELEGIILOR în
numãr de ZECE. De la ultima, cea mare,
cu care începuse, odatã, la Duino, debu-
tul [...]; de la aceasta din urmã [...] mâna
îmi tremurã încã! Chiar acum, în aceastã
sâmbãtã, 11, aproape de ora ºase seara,
ea tocmai a fost dusã la bun sfârºit!
Totul, în câteva zile; a fost o furtunã fãrã
nume, un uragan în spirit – ca
ALTÃDATÃ LA DUINO; tot ce e «fibrã ºi
þesut» în mine a trosnit; în privinþa
mâncãrii în acest timp, nu-i chip sã te
gândeºti la asta, Dumnezeu ºtie cine
m-a hrãnit. Dar de acum, asta este. Este.
Este. Amin. Numai pentru asta am
supravieþuit, faþã de ºi împotriva a tot!

Chiar asta îmi lipsea. Numai asta...“ Însã
elanul se prelungeºte: pe 14 februarie,
poetul compune o nouã „Elegie“, numitã
„a saltimbancilor“ (o parabolã a existenþei
umane), pe care o va insera în „A cincea
elegie“, în locul „Antistrofelor“ iniþiale. De
data asta, ansamblul e închis, complet.
Totuºi, între 15 ºi 23 februarie, scrie 25
de sonete, care împreunã cu alte patru
vor constitui partea a doua a „Sonetelor
cãtre Orfeu“. Dacã adãugãm celor douã
cãrþi – douã vârfuri ale poeziei universale
– zece texte importante sub formã de
schiþe ºi „Scrisoare tânãrului muncitor“,
totul în mai puþin de o lunã, avem mã-
sura, cantitativã, a  miracolului ce recom-
pensa îndelungata rãbdare a lui Rilke.
Cititorului care pãstreazã în memorie
unele pagini din „Însemnãrile lui Malte
Laurids Brigge“ sau meditaþiile sale
despre poezie, care a respirat esenþa
subþire a câtorva texte din „Poezii noi“,
celui care aude încã inflexiunile vocii
ridicându-se, în „Recviem“ (1908), pânã
la hotarele vieþii ºi ale morþii, dacã a ºtiut
sã asculte „Elegiile duineze“, „Sonetele
cãtre Orfeu“ ºi alte poeme din ultimii ani
(o chemare a zeilor originari), cititorului
ce a acceptat dovezile succesive cãrora
Frumuseþea nu le-a descoperit toate
feþele, ºtiind, mai ales, cã trebuie, dacã
Frumuseþea e un lux sau o minciunã, ca
lumina însãºi sã fie una, – acestor cititori
asalturile doctrinarilor împotriva lui Rilke
nu pot sã li se parã alãturi de chestiune.

Neîndoielnic cã elementele de doc-
trinã deductibile din opera lui Rilke sunt,
în sensul propriu al cuvântului, dis-
cutabile. Poetul însuºi s-a lãsat sedus de
o astfel de problematicã. Pastorului
Zimmermann, care probabil îi pusese
întrebãri în legãturã cu poziþia sa reli-
gioasã, Rilke îi rãspunde la 10 martie
1922: „În ceea ce priveºte cealaltã parte
a înþeleptei dumneavoastrã scrisori, îmi
veþi permite sã nu vã rãspund astãzi
decât printr-o mulþumire. Temei pe care o
reluaþi aici sunt din ce în ce mai predis-
pus sã nu-i fac loc decât în interiorul
muncii mele, unde se regãseºte meta-
morfozatã ºi remodelatã începând cu
originea cea mai lãuntricã. Discutând, aº
fi cu totul expus, prin temperament, a mã
exprima într-o manierã mult prea provi-
zorie...“ Departe de a se eschiva, Rilke îi
semnala corespondentului sãu, dar ºi
nouã acest ansamblu pe care îl avem de
citit, niciun poem  neputând fi tradus în
prozã ca ºi când ar fi gândire ornatã.
„Întâia elegie“, scrisã la Duino în ianuarie
1912, începuse printr-o întrebare dublatã
de o prezumþie: „Cine, dacã-aº striga, m-
ar auzi din cohortele/ îngerilor? ªi chiar
dacã vreunul m-ar lua / deodatã pe inima
lui: aº pieri...“ (ed.cit.) E instructiv sã
aflãm cã, în chiar acel moment, Rilke îºi
noteazã începutul a ceea ce prevedea cã
va fi ultima „Elegie“, iar acest început for-
mula o dorinþã:   „De-aº înãlþa într-o zi,
ah, la capãtul cruntei scrutãri/ imn de
bucurie ºi laudã îngerilor care consimt.“
(ed. cit.) Iar „A cincea elegie“, compusã
la urmã, pentru a se poziþiona în centrul
operei, se încheie printr-o prezumpþie ce
implicã totodatã o dorinþã ºi o interogaþie:
„Îngere: ar fi o piaþã, pe care n-o ºtim, ºi
acolo,/ pe inefabil covor, îndrãgostiþii, ce-
aici niciodatã n-ajung/ sã le sãvârºeascã,
ºi-aratã înaltele lor/ figuri îndrãzneþe
ale-avântului inimii,/ turnurile lor din
plãcere, scãrile lor/ care de mult, unde-
ntruna pamânt le lipseºte, îºi sunt/ doar
una alteia sprijin în tremur, – ºi pot/ în
faþa spectatorilor din jur, o, mulþumi de

morþi amuþiþi:/ ªi-ar arunca ei, morþii,
ultimele, pururi cruþate,/ pururi ascunse,
de noi neºtiute, etern/ preþuite monede
ale norocului în faþa perechii/ ce
zâmbeºte-n sfârºit cu-adevãrat pe
domolitul/ covor?“ (ed.cit) Chiar
deschiderea celei de a „A ºaptea elegii“,
ce pare a celebra exuberanþa beatã a
primãverii ºi a verii, inauguratã prin cân-
tecul pãsãrii, rãmâne supusã rezervei
condiþionalului (formã de conjunctiv, în
românã, cu sens de imperativ):  „Sã nu
mã chemi, nu chemare, glas matur/ fie
natura strigãtului tãu; tu pur ai striga,-ntr-
adevãr,/  ca pasãrea când anotimpul ce
creºte o-nalþã, aproape uitând/ cã ea-i o
fãpturã plãpândã...[…] O, ºi primãvara-ar
pricepe...“ Întrebãri, dorinþe, supoziþii,
îndoieli: în ansamblul „Elegiilor duineze“,
predominã modul conjunctiv, un mod al
posibilului, marcând simultan incerti-
tudinea ºi deschiderea. Chiar afirmaþii
mai ferme, frizând uneori sentenþiosul,
trebuie înþelese ca moduri, ca niºte
scurte opriri în aceastã grandioasã
miºcare, în aceste unduiri pe care le
impune incertitudinea fundamentalã.
Aceastã miºcare începuse, vocea
„Elegiilor duineze“ se înãlþase în acelaºi
timp, fiindcã o distanþã dureroasã era
trãitã între om ºi înger, iar aceastã dis-
tanþã, oricât de mare ar fi fost, nu împie-
dica, totuºi, ca îngerul sã nu fie uneori
întrezãrit în insuportabila sa strãlucire; cu
alte cuvinte, din cauza acestui aproape,
ce revine obsedant sub pana poetului nu
ca manierism, ci ca mod de a traduce ºi
a pãstra ultima ºansã a fiinþei umane. O
distanþã aproape de netrecut Astfel,
îndoiala asupra realitãþii noastre ºi spe-
ranþa de a o întãri, strâns reunite, impun
forma ambiguã, chiar evazivã ºi contra-
dictorie uneori, a unei opere ce, fiind mai
clarã, ar fi mai puþin veridicã. Într-o astfel
de poezie nu-i loc de discurs susþinut,
centrat pe un sentiment, pe o scenã, pe
o istorie, ce caracteriza vechea elegie
sau texte precum „Întoarcerea“ sau
„Stutgardt“ (Hölderlin). Dacã le tratãm ca
pe niºte picturi, „Elegiile duineze“ oferã
perspective libere, schimbãtoare, deseori
rupturi; dar le vom trãda puþin dacã le
comparãm cu niºte „fantezii“, în sensul
muzical al cuvântului ºi excluzând orice
frivolitate, fiecare având tonalitatea, rit-
mul, modurile proprii, unele expunând
aproape toate temele pe care le antre-
neazã, miºcarea de ansamblu, altele
concentrându-se doar pe una; unele, ca
„A opta elegie“, jucând într-un registru
stilistic unic, altele, ca „A noua elegie“
mai ales, îmbrãþiºând mari intervale. În
aceastã miºcare, nãscutã din distanþa
dintre om ºi înger, din tensiunea dintre
speranþã ºi îndoialã, revin, ele însele
supuse ambiguitãþii iniþiale, marile imagi-
ni ale adevãratei/ falsei vieþi ce-l bântuie
pe Rilke de pe vremea scrierii
„Ceaslovului“. Imaginile vidului dominã
„A patra elegie“, „A cincea elegie“ ºi
începutul celei de „A zecea  elegii“.
Aceste imagini justificã afirmaþia lui Rilke
dupã care orice vers nu poate fi decât
produsul unei sume de experienþe trãite.
Astfel, amintirea celebrei „sãrbãtori de
octombrie“ müncheneze, ce hrãnise un
text din „Hristos. Unsprezece viziuni“
(1896-1898), combinatã poate cu impre-
sii din suburbiile Parisului, aprofundatã
prin meditaþie, deformatã ºi mãritã prin
vis, þâºneºte din nou în peisajul
„Oraºului-Durere“ din „A zecea elegie“,
cu „tarabe, strângând gurã-cascã“, de
exemplu, cea unde se vede „cum banii
se-nmulþesc anatomic“; „dupã ultimul
gard“ începe „iarba sãracã“, unde dau
târcoale câinii, copiii ºi îndrãgostiþii;
„îndatã în spatele gardului, chiar dupã el,
e realul“.

Gheorghe IORGA

Rainer Maria Rilke – 90 de ani de la moarte

Rilke. Din avatarurile
biografiei interioare



An al conflictelor, dezas-
trelor ºi neliniºtilor majore,
2016  înseamnã, totuºi,  ºi anul
aducerii în prim-planul atenþiei
noastre, sub egida UNESCO,
a filosofului Aristotel, la douã
milenii ºi patru secole de la
naºtere. Deºi atât de greu
încercatã, ºi economic, ºi
politic, Grecia, þara în care
marele gânditor a vãzut lumina
zilei, a reuºit sã se mobilizeze
exemplar ºi într-un evantai
amplu de manifestãri omagiale
sã-i închine douã de vârf, de
fapt cele mai importante de pe
planetã prin participarea
reprezentanþilor  intelectuali-
tãþii din întreaga lume. Este
vorba de forumul internaþional
organizat în mai de Centrul
Interdisciplinar pentru Studii
Aristotelice al Universitãþii
Aristotel din Salonic ºi de
Congresul Mondial de Filosofie
Aristotel – 2400 de ani de la
naºtere, organizat de Soci-
etatea Filosoficã din Grecia, de
Asociaþia Internaþionalã a
Filosofiei Greceºti ºi de
Societatea Filosoficã din Cipru,
sub înaltul patronaj al pre-
ºedinþilor celor douã þãri ºi be-
neficiind esenþial de incon-
testabilul prestigiu de care se
bucurã în rândul filosofilor de
pretutindeni Prof. Konstantine
Boudouris ºi de dinamismul
imprimat pregãtirilor de
Domnia Sa în calitate de
preºedinte al Comitetului Elen
de Organizare a Congresului.

Cu peste 400 de participanþi
de pe toate continentele, pro-
gramul comunicãrilor ºtiinþifice
a anunþat ºi ºase români, între
care Marin Aiftincã, reprezen-
tând Institutul de Filosofie al
Academiei Române, ºi Niadi-
Corina Cernica, de la
Universitatea „ªtefan cel Mare“
Suceava. Dar nu acestor par-
ticipanþi ºi nici acestor comu-
nicãri, nesurprinzãtor de
bogate, datã fiind amploarea
creaþiei cunoscute a lui
Aristotel, le sunt consacrate
rândurile urmãtoare, ci invi-
taþiei gazdelor de a profita de
Congres, în timpul liber ºi dupã
zilele sale, ca sã cunoaºtem
Atena ºi zona înconjurãtoare.
Rânduri care încep cu prima
pauzã de prânz, în care am
zburat sã revedem Muzeul
Naþional de Arheologie al
Greciei.  Pentru cã îl strãbã-
tusem de la un capãt la altul în
urmã cu trei ani, am hotãrât ca
de data aceasta sã-l vizitãm
fãrã grabã, întârziind la ce ne
place mai mult. Aºa cã rãspun-
zând chemãrii irezistibile a
ochilor desenaþi de douã spi-
rale ale vieþii pe un fragment
din chipul unei bufniþe,
studiem, admirãm piesã dupã
piesã  în sãlile destinate  civi-
lizaþiei  miceniene, civilizaþie
dezvoltatã în mileniul II î. Hr.,
uluite iar ºi iar de mulþimea
aurului („Micene, cea bogatã în
aur“, cum spunea Homer) ºi de
fineþea lucrãturii exponatelor,

vase, bijuterii, elemente ale
armelor, ale însemnelor puterii
ºi desigur mãºtile mortuare. Cu
celebra Mascã a lui
Agamemnon, însoþitã ºi aici, ca
în orice  imagine ºi text care îi
sunt dedicate de povestea
vieþii lui Heinrich Schliemann,
unul din cei mai mari cititori ai
lui Homer ºi unul din puþinii
care au ieºit din bibliotecã pen-
tru a-i cãuta epopeile în
pãmânt. Astfel a ajuns sã
descopere vestigiile Troiei în
Turcia de azi ºi astfel a reuºit
sã scoatã la luminã în
Peloponez, la Micene, Cercul
A, cum este numitã de arhe-
ologi  porþiunea de acropolã
adãpostind mormintele regale.
Este cunoscutã telegrama pe
care i-a trimis-o pe 16/28
noiembrie 1876 regelui
Georgios I al Greciei: „Cu mare
bucurie o anunþ pe Majestatea
Voastrã cã am descoperit
mormintele care, dupã
Pausanias, ar aparþine lui
Agamemnon,  Casandrei ºi
însoþitorilor lor, uciºi de
Clitemnestra ºi de ibovnicul ei,
Egist (…) Înãuntrul acestor
morminte, am gãsit comori fab-
uloase ºi obiecte de aur masiv.
Singure aceste comori sunt
îndeajuns ca sã umple un
mare muzeu, care ar deveni
cel mai faimos din lume ºi care
ar atrage în Grecia mii ºi mii de
strãini, din toate þãrile.“ Iar leg-
enda adaugã suspinul sãu
copleºit: „Am privit chipul lui
Agamemnon…“ Când ºi noi,
douã strãine din România în
mulþimea de vizitatori ai
amiezii, înþelegem cã facem
parte din profeþia lui
Schliemann, pãsãrile ºi leii de
aur de pe pumnale îºi înalþã
atent capetele, coarnele de aur
ale paharului de argint în formã
de taur vibreazã, iar ochii de
pe chipul de aur pur al lui
Agamemnon se deschid ºi mai
adânc visului lor. Atunci am
ºtiut cã suntem aºteptate la
Micene. 

Lãsãm în urmã muzeul, alt
muzeu, pentru cã suntem în
altã zi, a cãlãtoriei ajunse la
destinaþie, în câmpia verde a
Argolidei, în punctul care o
leagã de Corint, ºi începem
urcuºul pe acropolã, o colinã
strãjuitã de alte douã mai
înalte, Sara, la sud, ºi a profe-
tului Ilie, la nord. Nu înãlþimea,

Micene are doar circa 40 de
metri, arºiþa verii ºi îndeosebi
aºteptarea întâlnirii fac drumul
mai greu. Fiindcã urmeazã sã
trecem prin celebra Poartã a
Leilor,  monument de arhitec-
turã unic, împodobit în partea
superioarã cu cea mai veche
sculpturã monumentalã din
Europa, emblema Atrizilor. Cu
soarele la zenit, fãptura mân-
drã a celor douã fiare se aflã în
umbrã, dar sãgeþile aparatelor
foto, ale camerelor de luat ve-
deri, ale privirilor noastre le gã-
sesc, fãrã sã le facã sã tresarã,
adâncindu-le însã enigma
chipurilor dispãrute.

Stãm pe creste de piatrã
ieºind ca niºte rãdãcini vechi
prin iarba subþire ºi încercãm
sã cuprindem Cercul A ºi sã
identificãm locul mormântului
în care a fost gãsitã Masca lui
Agamemnon. O þin în mâini,
foiþã de aur subþire, dar cu
ceva catifelat, vegetal ºi viu în
ea.  Schliemann ºi-a închipuit
cã a stat pe  fruntea ºi pomeþii
înalþi ai lui Agamemnon, cu
pleoapele închise ºi faþa în
sfârºit destinsã dupã zbaterea
în nãvodul aruncat asupra sa
de Clitemnestra ºi Egist ºi
dupã sfâºietoarea suferinþã a
celor trei lovituri de secure. Dar
tot atât de îndreptãþit este sã o
aºezãm peste ochii deschiºi
înlãuntru ai lui Homer.
Existenþa palpabilã a acestei
mãºti, realitatea ei, este cre-
atoare de real. 

Pentru cã ºi la Micene fiind,
aparþinem Congresului Mon-
dial de Filosofie  Aristotel –
2400 de ani de la naºtere, mã
gândesc  la copilãria ºi ado-
lescenþa filosofului trãite atât
de mult cu Homer, recu-
noscând cã îmi place sã cred
cã spre deosebire de unii din
cititorii ºi cercetãtorii de mai
târziu,  Aristotel nu a fost încer-
cat de îndoieli privind adevãrul
existenþei lui Homer, cã nicio
întrebare privindu-le autorul ºi
paternitatea nu i-au ºtirbit
bucuria lecturii „Iliadei“, a
„Odiseii“ ºi a memorãrii unor

ample fragmente din cuprinsul
lor. A crescut cu Homer,  a
învãþat cu Homer ºi s-a întors
mereu la Homer – „meºter
desãvârºit“, excelând „în
atâtea privinþe“ „ajutat fie de o
practicã artisticã deosebitã, fie
de talentul sãu firesc“, poet
care „în materie de limbã ºi
cugetare (…) îi întrece pe toþi“,
cum spune, între atâtea alte
aprecieri, în „Poetica“ –, ºi în
vestitele peripatetici, ºi în
cursurile þinute la Lyceum ºi
între atâtea din cãrþile sale. Iar
degetele lui Homer, dacã nu au
scris, cu siguranþã au citit, gra-
vatã de timp (timpul spiralat al
vederii bufniþei), scrisoarea pe
care se zice cã regele Filip al
II-lea al Macedoniei i-ar fi tri-
mis-o lui Aristotel, cerându-i sã
se ocupe de educaþia fiului
sãu, „Am un fiu, însã
mulþumesc mai puþin zeilor cã
mi l-au dat, cât mai ales cã au
fãcut ca el sã se nascã în tim-
pul tãu. Sper cã grija ta ºi ve-
derile tale îl vor face demn de
mine ºi de viitoarea sa þarã“. ªi
tot poveºtilor  hrãnite de
condiþia lui Aristotel profesor al
adolescentului Alexandru
aparþine ºi aceea a unei versi-
uni a „Iliadei“, adaptate pentru
prinþul care avea sã-ºi facã din
Ahile un ideal ºi care atât de
curând avea sã ajungã
Alexandru cel Mare, sã
cucereascã lumea înaintea lui
Aristotel, dar sã o ºi piardã
spre deosebire de marele gân-
ditor al Antichitãþii.

Masca lui Agamemnon se
îndreaptã uºor în palme, ca un
chip ridicat în capul oaselor
sub atingerea unei adieri
venind din coroana de piatrã a

mormintelor regale. O adiere
asemenea unei respiraþii
uºoare, rare, poate o datã la o
viaþã de om dupã moarte. O
privesc ºi mã întreb, dacã vite-
jia ºi onoarea au fost lecþiile lui
Ahile, ce anume va fi ales
Aristotel, o naturã umanã nu
numai atât de înzestratã, ci ºi
de complexã, pentru
Alexandru de la Agamemnon?
Nu cunosc, dar bãnuiesc
rãspunsul, amintindu-mi de
întoarcerea sa triumfalã,
având-o alãturi, tristã, pe
Casandra. Primit ca un zeu de
Clitemnestra, cu tot drumul
pânã la palat acoperit din
porunca ei cu þesãturi din pur-
purã, Agamemnon refuzã sã
calce pe acestea pânã  nu-ºi
scoate sandalele, înaintând
desculþ.  Picioarele sale goale
se înrudesc cumva cu mâna
goalã pe care Alexandru a
cerut sã-i fie lãsatã deasupra
mormântului.

Investigaþiile specialiºtilor au
demonstrat cã Masca lui
Agamemnon, mai veche cu
câteva secole decât timpul
„Iliadei“ ºi al „Odiseii“, nu a
putut sã stea pe faþa regelui
din Micene, dar creatoare de
real, ea l-a fãcut pe
Schliemann sã ne mãr-
turiseascã: „Am privit chipul lui
Agamemnon…“  Dupã cum
câþi dintre noi, dincolo de forma
de neuitat din preþiosul metal,
nu l-am vãzut, cu lumina din
orbitele ochilor sãi fãrã moarte,
pe Homer? Acelaºi sentiment,
al Mãºtii lui Agamemnon pe
osatura feþei la care visãm cu
putere, îl am acum, dupã
Congresul Mondial de Filosofie
Aristotel – 2400 de ani de la
naºtere,  rãsfoind volumul sub-
stanþial al documentelor sale.
Hârtia scris-tipãritã are ceva
din nobleþea foiþei de aur, când
se ridicã sã mã priveascã ºi
mã aplec sã o vãd, într-un
susur fin de cigale – cigalele
din mãslinii de la ªcoala de
Filosofie a Atenei, gazda sãp-
tãmânii dedicate comunicãrilor
ºi dezbaterilor pe marginea
operei marelui filosof ºi om de
ºtiinþã. ªi pentru o clipã, la uni-
son cu peste 400 de partici-
panþi,  trãiesc tãcut sublimul
exclamaþiei de odinioarã a
arheologului cititor al lui
Homer: „L-am privit pe
Aristotel!“ Cu ochii planetei
noastre gânditoare în anul
2016.
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