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BBacovia
Dormea întors

amorul meu de plumb.
Geoge Bacovia

Greu, dormea întors 
amorul sãu de plumb 

Iar, obosit, poetul dormea neîntors
ªi obscuritatea-n lume tãinuia
Metalul mãsliniu ºi omenescul tors.

Alchimii erau, de azi ºi de trecut,
Vibraþie pãgânã-n vers de acatist
Ca transfer de sens 

pe largul înþeles
Al timpului de mâine, 

trist ºi hedonist.

Noduri mari de viaþã cu vipere,
fachiri

Legau umanul 
cu ce înseamnã plumbul

În alianþe reci sub umbre albãstrui

Ca despre ele însele lung ºir
de ºtiri

ªi negaþii care izvodeau poemul
Ca dedicaþie ºi-ofrandã nimãnui.

Leo BUTNARU

Vasile SPIRIDON

Poetul
Ana

Blandiana
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La Theaterstock,
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Revista de culturã ATENEU
Iniþiator al seriei noi (1964): Radu CÂRNECI

Profesorul de româna e pri-
vilegiat: se substituie autorului
de literaturã o datã, de douã
ori, de n ori – în faþa unui public
în permanentã miºcare –, dar
mereu cu grija de a fi puþin
altul, ca sã nu-l ajungã din
urmã rutina. Unii sfârºesc prin
a fi ei înºiºi scriitori, revãrsând
în discursul liric, epic, dramatic
ori eseistic acumularea de
trãire obiectivã, profesionaliza-
tã. Destinatarul este oarecum
diferit: cititorul, cãruia i se oferã
creaþie originalã.

Dumitru Gherghina, deºi a
debutat editorial cu criticã ºi
istorie literarã („Mihail
Kogalniceanu, prozatorul“,
2000 – teza sa de doctorat), a
continuat cu prozã ºi poezie,
cea din urmã adunatã într-o
antologie, „Florilegiu“, apãrutã
în 2015. De aici am extras
patru texte care intereseazã
rubrica noastra. Primul,
Cuvintele mele (din volumul
„Confesiuni de-o clipa“ –
2012), este mãrturia admiraþiei
pentru limba maternã. Cu
ºtiinþa selecþiei, cu priceperea
spunerii, autorul le învesteºte
cu rostul de cãlãuzã în lume.
Cuvintele sale, aºadar, „indicã,
cu precizie astronomicã,/ doar
nordul“ poate ºi pentru cã îl
slujesc onest pe autor: ele „nu
sunt mai reci ca gheaþa,/ nici

mai pufoase ca zãpada“.
Cãrþile pentru elevi pe care
le-a dat la iveala Dumitru
Gherghina de-a lungul timpului
au slujit cu precãdere limba
românã, de aici sindromul unei
boli profesionale: „Am învãþat
atâta gramaticã,/ încât fiinþa
mea/ însetatã de abstract/ se
conjugã din ce în ce mai des/
la timpul trecut“. Visând
aceeaºi exactitate ca în cazul
cuvintelor, poetul e convins cã
cel mai bine i „se potriveºte/
perfectul simplu...“ (Gramatica).
O fi trecutul apropiat, cald încã,
sau lipsa de complexitate a
timpului apus? Pâna la urmã
orice mãrturisire are cotele
prezentului, pentru eternitate,
cãci „cuvintele devin probe de
foc/ despre existenþa noastrã
efemerã/ ºi despre nesfârºitele
veºnicii“ (Timpul).  

Logica încape oriunde, mai
puþin în mintea unui cititor de
literaturã, care îºi are cheia ei.
Niciunul dintre aceºtia nu va
pricepe „care este genul pro-
xim ºi diferenþa specificã“
(Naºterea poeziei“) într-un text
artistic. Toate celelalte dis-
cursuri lirice (101 la numãr)
depun mãrturie cã Dumitru
Gherghina cultivã cu talent
inefabilul.

Ioan DÃNILÃ

septembrie 20152

breviar

Pentru limba noastrã

Poezia
ºi genul ei

CCoonnssttaanntt iinn    CCiioossuu
ººii --aa    îîmmbbooggããþþ ii tt     ppaallmmaarreessuull

Reputatul caricaturist bãcãuan Constantin
Ciosu, distins ºi fidel colaborator al revistei
noastre, ºi-a adãugat, în varã, în foarte bogatul
sãu palmares alte trei premii. Nume de primã
mãrime în grafica satiricã internaþionalã, artistul
a câºtigat Medalia de argint la Concursul Inter-
naþional de Caricaturã HumoDeva 2015, cu
lucrarea „Emigrare“, Premiul special al celui de-

al 11-lea Concurs Internaþional de Caricaturã
SYRIA 2015, cu lucrarea „Victorie“, ºi Menþi-
unea Specialã a Comisiei UNESCO pentru
Israel la Festivalul Internaþional de Caricaturã
de la Haifa.

Felicitãri, domnule Ciosu, la cât mai multe
premii!

Vasile GHICA

Despre  artãã
Artistul – un pelerin al absolutului.

Puternice sunt doar culturile intens polemice.

Deviza imposturii: când nu poþi sã – convingi,
enerveazã-i!

Arta poate contribui la împingerea existenþei
spre conºtiinþã.

Criza lecturii constã fie în absenþa cititorului, ori
în superficialitatea prestaþiei lui.

Veleitarii sunt un soi de ciocoi rãtãciþi în artã.

Unele jurnale literare sunt mai mult denunþuri,
decât artã.

Muzica – aceastã arhitecturã a eterului.

Vâna esenþialã a artei rãmâne fiorul transcen-
dental.

Arta nu trebuie sã râvneascã la impactul medi-
atic al reclamelor.

Este mai uºor sã scrii un roman postmodernist,
decât sã-l citeºti.

În artã, nu se poate miza pe o celebritate
câºtigatã ca la loz în plic.

În teatru ºi mucavaua are responsabilitãþi artistice.

Marii artiºti ºtiu sã dozeze corespunzãtor
alchimia dintre singurãtate ºi zaiafet, dintre
disperare ºi entuziasm.
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S-a vorbit/scris mult la noi despre
dimensiunea est-eticã a literaturii, sin-
tagmã grãitoare pentru statutul ingrat al
scriitorului român sub zodia unui comu-
nism care a pendulat între prolet-
cultismul neiertãtor ºi dezgheþul ideo-
logic, cu o cenzurã mereu prezentã
parcã pentru a avertiza cã, undeva,
acolo, e cineva care vegheazã. Dat
fiind acest context (foarte complicat
pentru a fi lãmurit în câteva fraze) vom
înþelege poate tentaþia criticii de a-ºi
lãrgi compasul de la criteriul estetic la
cel etic, axiologia amestecându-se
frecvent (ºi, uneori, pãgubos) cu ideolo-
gia. Aºa se explicã de ce peisajul literar
postbelic se dovedeºte pestriþ, dizi-
denþii ºi rezistenþii (autentici sau
pretinºi) coabitând (ca sã folosesc o
formulã la modã) cu oficioºii ºi colabo-
raþioniºtii. Cert este cã, dupã 1989,
canonul s-a ºlefuit ºi în funcþie de ati-
tudinea scriitorului faþã de regim,
favorizaþi fiind „opozanþii“, ceea ce
explicã interesul crescut ºi chiar o anu-
mitã simpatie faþã de creaþia unor
Mircea Dinescu, Ana Blandiana, Paul
Goma, Nicolae Steinhardt sau I. D.
Sîrbu (ca sã citez doar câteva
nume),care s-au bucurat de un trata-
ment cumva preferenþial, semn cã
greaua moºtenire comunistã ne
urmãreºte ºi la acest nivel.

Gazzettãrria
sau  civismmul  asummatt

Unde se situeazã Gabriela
Adameºteanu în acest tablou de familie
nu e chiar simplu de stabilit, opera sa
putând fi caracterizatã în termeni de
gen proxim ºi diferenþã specificã în
raport cu literatura generaþiei sale. Trei
sunt, în opinia mea, nivelurile creaþiei
sale: gazetãria, memorialistica ºi ficþi-
unea. Voi începe cu jurnalistica dintr-un
motiv foarte simplu: o consider definito-
rie pentru civismul autoarei, care nu s-a
mulþumit cu statul de observator,
implicându-se în viaþa publicã prin
activitatea la revista „22“ ºi la suplimen-
tul „Bucureºtiul cultural“, cât ºi prin
numeroasele luãri de poziþie, atât de
necesare într-o societate postrevo-
luþionarã buimacã, nedeprinsã cu
mecanismele democraþiei. Obsesia
politicii (1995) ºi Cele douã Românii
(2000) sunt cãrþi emblematice în acest
sens, sugerând, încã din titlu,
asumarea unui rol activ în ceea ce a
însemnat societatea civilã ºi opinia
publicã dupã 1989.

Interviurile luate unor personalitãþi de
prim-plan indicã ºi ele o poziþionare cla-
rã faþã de evenimentele politice ale
vremii, conturând imaginea unui demo-
cratism pe care ziarista încearcã sã îl
inducã nu doar prin selectarea unor
nume de calibru, ci chiar prin întrebãrile
adresate acestora. Dincolo de crearea,
simbolicã, a unei alternative, mã intere-
seazã, în egalã mãsurã, valoarea
autoreferenþialã a acestor interviuri, în
care se oglindeºte personalitatea
Gabrielei Adameºteanu. Ea îºi gãseºte
corespondent direct în ultimul interviu
din Obsesia politicii, în care putem
decela elementele unui autoportret re-
levant pentru înþelegerea profilului unei
autoare care îºi mãrturiseºte apetitul
pentru provizorat, conºtientã cã scrisul
la gazetã îi macinã puterile creatoare.

O altã laturã a Gabrielei Adameºteanu
se relevã în Cele douã Românii, volum
infuzat de un spirit analitic incisiv, care
îi permite sã diagnosticheze corect

evoluþia societãþii româneºti postde-
cembriste. Intuind pericolul criptocomu-
nismului, ea avertizeazã asupra prã-
pastiei între o majoritate oarbã, ma-
nipulabilã, ºi o minoritate datoare sã
lupte pentru apãrarea valorilor demo-
cratice.

Memmorrialistticã
ººi  lucidittatte

Chiar dacã reticentã, Gabriela
Adameºteanu s-a oprit ºi asupra genu-
lui diaristic, în Anii romantici (2014),
unde împãrtãºeºte amintiri ºi gânduri
despre lumea (literarã) prin care a tre-
cut, privind înapoi fãrã mânie, cu un
nedisimulat sentiment al datoriei
îndeplinite. Asumându-ºi, firesc, su-
biectivitatea ºi superficialitatea viziunii,
ea oferã cititorului o versiune, conºtien-
tã cã nu existã un singur adevãr al
„anilor romantici“, sintagmã ce defi-
neºte metaforico-nostalgic perioada
postdecembristã.

În chip previzibil, dupã cum mãr-
turiseºte ea însãºi, cartea este un auto-
portret din bucãþi, „o carte despre mine,
dar, fireºte, scriind-o, sper cã ºi alþii se
vor recunoaºte în experienþele mele, în
ceea ce mi-a fost dat sã trãiesc.“ Un
puzzle confesiv despre omul de dincolo
de cãrþi ºi din cãrþi, „o victorie a vieþii
contra imaginaþiei, a realitãþii contra
ficþiunii. Dar poate ºi ce am scris aici
este tot ficþiune, ficþiunea mea despre
viaþa trãitã sub semnul miracolului
istoric ºi al neliniºtii cã ne vom întoarce
de unde scãpaserãm…“

Anii romantici e, în egalã mãsurã, un
volum scris cu luciditate ºi o justificare
pentru activismul care a caracterizat
întreaga activitate. O activitate plasatã
sub semnul utopismului, dar un utopism
privit cu detaºare, sugerând, horribile
dictu, conºtiinþa misiunii împlinite:
„…aveam în minte doar un jurnalism
conectat la ideea romanticã (utopicã,
sunt tentatã sã spun acum) cã voi con-
tribui ºi eu, chiar cu un fir de nisip, la
Marea Schimbare.“

Realismmul  frrustt
al  prrozzei

Proza Gabrielei Adameºteanu nu a
urmat traseul obiºnuit de la nuvele la
roman, ci a pendulat între aceste
specii, contrazicând ideea unei evoluþii
de la simplu la complex. Convinsã cã
„…o carte îþi cere sã fii, stilistic, încheiat
la toþi nasturii.“, autoarea a publicat la
intervale relativ egale, dând greu dru-
mul la cãrþi, dovedind un perfecþionism
bine temperat: „Drumul meu spre expri-
marea exactã este lung ºi greu.“ Ba mai
mult, a revenit adesea asupra textelor,
completându-le de la o ediþie la alta,
ceea ce i-a adus inclusiv acuzaþia cã îºi
rescrie textele.

Apãrute la interval de zece ani, cele
douã volume de prozã scurtã,
Dãruieºte-þi o zi de vacanþã (1979),
respectiv Vara-primãvara (1989), se
pãstreazã în zona cotidianului, propu-
nând cazuri de indivizi ºterºi, a cãror
existenþã poate fi plasatã sub zodia
banalului. Dominante rãmân tãcerea,
sufocarea, închiderea, inutilitatea, con-
stante ale unei nuvelistici congruente
cu romanele. Singurele care rezistã cu
adevãrat sunt Dãruieºte-þi o zi de
vacanþã, Varã liniºtitã ºi Întâlnirea.

Aºa cum arãtam într-o cronicã mai
veche din revista „Cultura“, vârful de
lance al prozei Gabrielei Adameºteanu
rãmâne Drumul egal al fiecãrei zile
(1975), care se dovedeºte aproape o
capodoperã. Deºi lipsit de spectaculos,
romanul reuºeºte sã surprindã cu acui-
tate (Norman Manea vorbea despre „o
prozã sarcasticã, de observaþie rea-
listã“) devenirea unei adolescente care,
într-un context sociopolitic delicat,
cunoaºte iubirea ºi dezamãgirea, trans-
formându-se într-o femeie sigurã de
sine. De altfel, cartea poate fi vãzutã ca
semnul triumfului unei individe supe-
rioare, care se metamorfozeazã din
provinciala complexatã ºi, pe deasupra,
cu dosar politic, într-o fiinþã eliberatã de
constrângerile exterioare, care face o
cãsãtorie interesatã.

Gabriela Adameºteanu revine cu
Dimineaþa pierdutã (1983), în care criti-
ca a vãzut apogeul prozei sale,
grãbindu-se sã remarce maturitatea
stilului ºi acuitatea observaþiilor sociale.
Fãrã îndoialã cã romanul e scris cu
mânã sigurã, jonglând abil registre
diverse ºi tehnici narative aparent
incompatibile. Dar dincolo de aceste
merite, ceea ce mi se pare cu adevãrat
semnificativ este modul cum autoarea
valorificã trecutul comunist, pe care îl
descrie lucid, din unghiuri multiple. Fãrã
a-ºi face iluzii asupra posibilitãþii de a fi
obiectivã, abordarea se circumscrie
unei priviri detaºate, care confirmã
ideea lui H.-R. Patapievici din Omul
recent potrivit cãreia „noi trebuie sã ne
rupem de trecut, pentru cã noi suntem
de fapt rupþi de trecut“. Ei bine,
Gabriela Adameºteanu demonstreazã
cã ºi-a asumat fãrã mânie trecutul,
într-un text de o oralitate ameþitoare,
amintind de Caragiale, Preda sau de
Liliecii sorescieni.

Mai studiat, mai elaborat, Întâlnirea
(2007) dezvoltã o nuvelã din volumul
Varã-primãvarã (1989) într-un roman
care a putut pãrea unora autobiografic.
De vinã trebuie sã fi fost ºi mottoul

înºelãtor, Unchiului meu, arheologul
Dinu Adameºteanu, care, fãrã sã (mã)
ºtie, mi-a modelat viaþa din depãrtare,
în care trebuie sã vedem un punct de
pornire cu valoare simbolicã, fiindcã ne
gãsim pe terenul unei autoficþiuni care
valorificã, inteligent, cu semn negativ,
odiseea lui Ulise, relatând experienþa
unui exilat, Traian Manu, care se
întoarce în þarã, fãrã a înþelege cu ade-
vãrat dacã cei pe care îi revede sunt cu
adevãrat rudele sale sau agenþi ai
Securitãþii. O antiutopie care sã ne vin-
dece de iluzii.

Provizorat (2010) continuã povestea
Letiþiei Branea (devenitã Arcanu), într-o
altã etapã existenþialã, aceea a deza-
mãgirii matrimoniale ºi a aventurii cu
Sorin Olaru, coleg de institut, aflat ºi el
în cãutarea iubirii. Având ca supratemã
aceeaºi problematicã a raportului tre-
cut-prezent, cartea se deschide însã
spre sugestii psihologice ºi filosofice,
încercând sã explice cum viaþa indi-
vidului stã sub semnul unui etern provi-
zorat care dã, nu întâmplãtor, ºi titlul
romanului. Am sentimentul cã acesta
este romanul cel mai aproape de sufle-
tul Gabrielei Adameºteanu, care, poate
nu întâmplãtor, recunoºtea într-un
interviu din 1995, cã „provizoratul mã
pasioneazã“. O carte despre spaimele
trecutului care genereazã remuºcãrile
ºi îndoielile prezentului, într-o metaforã
a cãutãrii neostoite care o duce pe
Letiþia cãtre sine. Alternând scenele
amoroase cu episoade politice legio-
nare sau staliniste, cãrora le adaugã
pasaje din jurnalul Letiþiei, Gabriela
Adameºteanu obþine un mix pe fundalul
cãruia se profileazã chiar existenþa unei
scriitoare în cãutarea sensului vieþii.
Într-o lume rãsturnatã, cum spune unul
dintre personaje, unde totul este nesi-
gur, ea vrea certitudini ºi sfârºeºte prin
a se convinge de iluzoriul vieþii, ceea ce
împinge romanul cãtre o dimensiune
existenþialã de profunzime, mai estom-
patã în cãrþile precedente.

Etichetatã drept prozatoare realistã
(s-a vorbit despre un realism casnic,
mãrunt), Gabriela Adameºteanu face
figurã distinctã între realiºtii postbelici
prin chiar modul frust de a se raporta la
experienþele autobiografice pe care le
ridicã la rang de autoficþiuni, cãci niciu-
nul dintre romane nu relateazã propria
poveste. Nu întâmplãtor, ea a fost ne-
voitã sã dezmintã afirmaþii ale criticii
care s-a grãbit sã gãseascã echivalenþe
între scene din romanele sale ºi
episoade biografice, omiþând un adevãr
elementar: acela cã Adameºteanu nu scrie
proza autoreferenþialã a douãmiiºtilor, ci e,
cu o formulã utilizatã de Bogdan Creþu
despre Viºniec, o optzecistã atipicã.
Paradoxal, romanele sale urmeazã un
drum invers, de la aventura narativã ºi
stilisticã extrem de elaboratã din
Drumul egal al fiecãrei zile ºi Dimineaþa
pierdutã, la profunzimea naturalã din
Întâlnirea ºi Provizorat.

În tot, Gabriela Adameºteanu
rãmâne una dintre figurile de prim-plan
ale literaturii contemporane, împletind,
într-o formulã personalã, activismul
gazetãriei, farmecul memorialisticii ºi
valoarea prozei. O scriitoare încãpãþâ-
natã, pentru care obsesia literaturii a
devenit obsesia politicii ºi invers.

Adrian JICU
jicuadrian@yahoo.com

Gabriela Adameºteanu,
obsesia literaturii



O  connddamnnare
ddurãã  a  sistemului
dde  înnvããþããmâânnt,
dde  o  vehemennþãã
fããrãã  eggal  înn  lirica
unniversalãã

În fiecare an, în septembrie,
când se redeschid ºcolile ºi
încep cursurile, noi, bãcãuanii
– ºi nu numai – îl omagiem pe
Bacovia cu prilejul aniversãrii
zilei sale de naºtere – 4/17
septembrie 1881. Coincidenþa
aceasta cronologicã între data
ivirii pe lume a poetului ºi
debutul anului ºcolar („la ren-
trée“ – cum atât de inspirat
numesc francezii evenimentul
în cauzã) m-a determinat sã
rememorez unele aspecte ale
ºcolaritãþii sale bãcãuane,
încheiate în 1903, prilej cu care
a condamnat sistemul edu-
caþional al vremii cu o duritate
ºi o vehemenþã nemaiîntâlnite
în lirica universalã. A fãcut-o în
poezia Liceu – creaþie exis-
tenþialistã emblematicã ºi, fãrã
îndoialã, una dintre capodo-
perele liricii sale –, al cãrei
conþinut e urmãtorul:

Liceu, - cimitir/ Al tinereþii
mele -/ Pedanþi profesori/ ªi
examene grele.../ ªi azi mã-
nfiori/ Liceu, - cimitir/ Al tinereþii
mele!// Liceu, - cimitir/ Cu lungi
coridoare -/ Azi nu mai sunt eu/
ªi mintea mã doare.../ Nimic
nu mai vreu -/ Liceu, - cimitir/
Cu lungi coridoare...// Liceu, -
cimitir/ Al tinereþii mele -/ În
lume m-ai dat/ În vâltorile
grele,/ Atât de blazat.../ Liceu, -
cimitir/ Al tinereþii mele! 1)

Liceul  ddinn  Bacããu
înn  annii  ºcolaritããþii
poetului

Trebuie precizat dintru
început cã, pe vremea lui
Bacovia (ºi mult timp mai apoi)
învãþãmântul secundar teoretic
comporta douã etape, douã
trepte distincte: gimnaziul (cu o
duratã de patru ani) ºi liceul
(cu o duratã de trei ani). Cele
douã secþiuni alcãtuiau un tot
unitar, aºa încât, atunci când
vorbim despre primul liceu al
Bacãului trebuie sã ne referim,
mai întâi, la gimnaziul care l-a
precedat ºi împreunã cu care,
mai apoi, a funcþionat.
Admiterea în treapta a II-a, a
liceului propriu-zis, nu era posi-
bilã decât dupã promovarea
examenelor de absolvire a
gimnaziului. De aceea, atunci
când se vorbeºte despre
începuturile primului liceu din
Bacãu se ia în calcul, obligato-
riu, înfiinþarea gimnaziului,
întâmplatã în 1867. Iatã de ce,
în cele ce urmeazã, vom
rememora succint circum-
stanþele care au favorizat înfi-
inþarea gimnaziului – ºi, mai
apoi – a liceului din Bacãu,
instituþii frecventate de elevul
Vasiliu Gheorghe – viitorul
poet Bacovia.

Dupã 1859, anul Unirii
Principatelor, noul stat creat
cunoaºte o dezvoltare fãrã
precedent. Sunt iniþiate o serie
de reforme, în absolut toate
domeniile vieþii sociale ºi cul-
turale, care conduc la ceea ce
s-a numit formarea statului
român modern. Dezvoltarea
economicã, precum ºi lãrgirea
activitãþilor practice ºi funcþi-
onãreºti, în care ºtiutorii de
carte îºi gãseau întrebuinþãri
tot mai numeroase, reclama,
ca pe o stringentã necesitate,
dezvoltarea învãþãmântului,
înfiinþarea de gimnazii ºi licee
care sã dea tineri cu o
pregãtire intelectualã la un
nivel superior. 

Legea instrucþiunii publice
din noiembrie 1864 a regle-
mentat mersul învãþãmântului
de la ºcoala primarã pânã la
cea superioarã, de la organi-
zarea centralã a ministerului,
pânã la organizarea celor mai
mici unitãþi administrative ale
învãþãmântului. Între altele,
legea respectivã stabilea
numãrul ºcolilor secundare
precum ºi localitãþile în care sã
se înfiinþeze gimnazii ºi licee în
centrele mari ºi câte un gim-
naziu în restul capitalelor de
judeþ2). La începutul lunii
noiembrie 1867, Ministerul
Cultelor ºi Instrucþiunii Publice
a aprobat înfiinþarea unui gim-
naziu la Bacãu. Totodatã,
Ministerul numeºte pe ªtefan
Constandache în funcþia de
director. „Oraºul a fost împân-
zit cu afiºe care anunþau
bãcãuanilor vestea cea atât de
mult aºteptatã. Autoritãþile
oraºului au fost solicitate de
cãtre director sã închirieze un
local corespunzãtor pentru
buna funcþionare a ºcolii celei
mai «înalte» din urbea Bacãu
(...) La 1 decembrie 1867,
localul fiind pregãtit, elevii

mobilizaþi ºi autoritãþile pre-
zente, a avut loc deschiderea
oficialã a cursurilor. Istoria
Bacãului a înscris un nou ºi
important eveniment cultural.
Bacãul era printre cele dintâi
oraºe din Moldova în care se
înfiinþa un gimnaziu“ 3). 

În perioada care a urmat,
Bacãul continuã sã se dez-
volte, devenind la finele se-
colului al XIX-lea, un important
centru economic al României.
Pe mãsura dezvoltãrii econo-
mice a crescut ºi populaþia.
Locuitorii judeþului nu mai erau
satisfãcuþi de instruirea pe care
o dobândeau copiii lor în gim-
naziu. Tot mai multe glasuri se
uneau ºi cereau înfiinþarea
unui liceu, care sã asigure o
pregãtire mai înaltã tinerilor din
acest judeþ. În acest scop, se
organizeazã, la 13 iulie 1897,
în sala Palatului Administrativ,
o întrunire publicã. Cu acest
prilej se adoptã o moþiune în
care se spunea: „Bacãul are
dreptul a pretinde ridicarea
gimnaziului local la rangul de
liceu“ ºi completarea claselor
necesare pentru isprãvirea
studiilor secundare. Mai exact
spus, pãrinþii absolvenþilor gim-
naziului au cerut atunci cu
insistenþã înfiinþarea clasei a V-
a (adicã a clasei I de liceu). La
insistenþele acestora, Mi-
nisterul Cultelor ºi Instrucþiunii
Publice aprobã, în septembrie
1897, înfiinþarea clasei a V-a ºi
transformarea gimnaziului în
liceu.

Bacovia  ––  elev  la
Liceul  ddinn  Bacããu

În acea varã a anului 1897,
când Gimnaziul „Principele
Ferdinand“ din Bacãu se trans-
formã în liceu, elevul Vasiliu D.

Gheorghe – viitorul poet
Bacovia – terminase clasa a
III-a gimnazialã (fusese înscris
aici în ziua de 25 august 1894).
În mod normal, acum în sep-
tembrie 1897 ar fi trebuit sã se
înscrie în clasa a IV-a, clasa
terminalã a gimnaziului. Dar n-
a fost sã fie aºa, întrucât
aceastã clasã a treia gim-
nazialã a fost cea mai dezas-
truoasã din lunga sa ºcolari-
tate, desfãºuratã de-a lungul
unui sfert de veac (o treime din
întreaga sa existenþã!). Dacã
în clasa precedentã, a II-a,
avusese doar douã corigenþe
(la geografie ºi istorie), la finele
clasei a III-a avea nu mai puþin
de ºase: francezã, latinã, elinã,
istorie, ºtiinþele naturii, religie.
„Nemulþumit, dirigintele sãu,
Gheorghe I. Jovianu, îl încon-
deiazã la rubrica „observaþii“,
drept „puþin dotat ºi puþin apli-
cat“4).  Dezamãgit ºi descurajat
(probabil fiind ºi bolnav) elevul
Vasiliu Gheorghe nici nu se
mai prezintã la examenele de
corigenþã, repetând clasa a III-
a în anul ºcolar 1897-1898.

În anul ºcolar 1898-1899,
viitorul poet frecventeazã clasa
a IV-a, ultima a gimnaziului.
Situaþia sa la învãþãturã se
amelioreazã. Mai mult decât
atât, acum, în acest an ºcolar,
se produc douã evenimente
decisive pentru evoluþia sa
ulterioarã: debutul ca poet, la
revista Literatorul, cu poezia ªi
toate, semnatã V. George (în
numãrul din 20 martie 1899) ºi
obþinerea premiului I la con-
cursul de desen dupã naturã al
„Tinerimii române“ (la Ateneul
Român din Bucureºti, în ziua
de vineri, 21 mai 1899). Ca de
atâtea alte ori în incolora sa
existenþã, etapele faste alter-
neazã cu cele nefaste. Anul
1899 a fost, fãrã îndoialã, unul

deosebit de norocos pentru
Bacovia. Iatã, acum, la finele
clasei a IV-a (clasa terminalã a
gimnaziului) el nu numai cã nu
mai e ameninþat de vreo cori-
genþã, dar primeºte ºi o „menþi-
une onorabilã“ pentru desen,
muzicã ºi gimnasticã. Iar în
septembrie, exact când va
împlini 18 ani, se va înscrie în
clasa a V-a, adicã în clasa I a
cursului superior de liceu. Va
urma liceul (clasele V-VIII) în
patru ani, respectiv din 1899
pânã în 1903, fiindcã va fi
obligat din nou sã repete o
clasã. „Inaptitudinea sa la anu-
mite materii de studiu, ca
matematica, ºtiinþele fizico-
chimice, elina – precizeazã
unul dintre biografii sãi –, îl
destineazã curând eºecului.
Neobþinând note de trecere la
cele trei obiecte menþionate e
declarat, conform regulamen-
tului, la finele anului ºcolar
1899-1900, împreunã cu alþi
ºapte colegi de-ai sãi, repe-
tent“5). La 1 octombrie 1900, se
retrage de la cursurile de zi,
pentru a se pregãti în particu-
lar. Va promova examenele
clasei a V-a ºi se va înscrie în
clasa a VI-a. Apoi, clasa a VII-a
a decurs normal, în afarã doar
de rezultatul la elinã, iarãºi
penibil, soldat cu corigenþã.  Va
promova totuºi în iunie, la
reexaminare. La 19 septem-
brie 1903, la doar douã sãp-
tãmâni dupã împlinirea vârstei
de 22 de ani, i se înmâneazã
certificatul de absolvent, eveni-
ment care va constitui punctul
terminus din odiseea zbuciu-
matei sale ºcolaritãþi.

Amintirri  ddin
llicceeu.  „Peentrru
minee  ºccooalla  a  foost
un  eefoorrt  marree““

Prin 1931, la vârsta de 50 de
ani, Bacovia redacteazã câte-
va pagini cu „însemnãri autobi-
ografice“, deosebit de intere-
sante dupã pãrerea noastrã.
Se referã aici, printre altele, la
revista „Orizonturi noi“, pe care
o scosese la Bacãu în 1915,
din care au apãrut atunci trei
numere. Stabilit la Bucureºti,
dupã 1928, scoate aici o nouã
serie a revistei „Orizonturi noi“,
sub egida cãreia va tipãri, în
1930, volumul Cu voi... Dar sã
dãm cuvântul poetului:

„În 1930 am tipãrit volumul
Cu voi... Poezii, Editura
„Orizonturi noi“.
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George Bacovia: „Liceu“ – o
capodoperã a liricii existenþialiste (I)



La Bucureºti am fãcut sã
continue revista «Orizonturi
noi», apãrutã în provincie în
câteva numere. 

În acest timp, critica ºi-a dat
pãrerile destul de diferit.

Se vorbea câteodatã de
curentul bacovian. Nu ºtiu
dacã au ajuns sã mã claseze
printre poeþii moderni.

S-a vorbit despre simbolism,
decadentism, ºi dacã, desigur,
compar printre aceste curente,
le recunosc ºi eu – deºi viitorul
rãmâne încã pentru a se pro-
nunþa (...)

Dacã m-aº gândi la anii
tineri, desigur cãrþile literare
gãsite prin familie mi-au fost
primele îndemnuri spre poezie.
Am cetit pe atunci mult despre
Eminescu, Alecsandri ºi pe toþi
poeþii români. Literaþii francezi
m-au interesat toþi, preferând
pe Verlaine, Baudelaire,
Mallarmé etc.

Literatura clasicã ºi moder-
nã francezã m-a atras toatã,
precum ºi literatura universalã
în traduceri.

Anii trec; 50 de ani din viaþã
unui poet este destul – câte a
observat, câte a suferit. Fire
debilã, pentru mine ºcoala a
fost un efort mare; metodele,
profesorii severi, obiecte
grele... «Liceu»“ 6).

În 1935, periodicul
„Cuvântul liber“ iniþiazã o
anchetã în rândul scriitorilor,
cerându-le sã rãspundã între-
bãrilor dintr-un chestionar
având ca temã amintirile din
anii de ºcoalã. În numãrul din 9
februarie sunt reproduse
rãspunsurile oferite de Tudor

Arghezi, George Bacovia,
Eugen Lovinescu, Claudia
Millian-Minulescu, Miron
Paraschivescu ºi Al. Sahia.
Aºa cum era de aºteptat, cel
mai concis rãspuns este cel al
lui Bacovia, care se rezumã la
câteva aproximaþii specifice
autorului:

„Amintiri din liceu? Sunt 3-4
decenii de-atunci... Nu vreau
sã arãt cã aº fi prea bãtrân, dar
îmi amintesc de aceastã dato-
rie intelectualã a tinereþii. De
altfel, am spus în versurile din
Liceu cã lumea (adicã ºcoala –
n.n.) mi-a apãrut ca un cimitir
mai mult sau mai puþin trist; nu
ºtiu cum poate fi caracterizatã
de aici înainte ºcoala largã a
vieþii...“7).

În 1943, într-un interviu
acordat lui Vasile Netea, poetul
fãcea din nou trimitere la sim-
boliºtii francezi:

„Persistenþa într-o culoare
am deprins-o de la decadenþii
francezi. Dealtfel, una dintre
obsesiile mele a alcãtuit-o sim-
bolismul decadent. Prin 1898-
1903 m-au preocupat adânc
Verlaine, Rimbaud, Baudelaire,
Rollinat, Jean Moréas, pe care
i-am descoperit în colecþia
«Les hommes d’aujourd’hui»“8).

În acelaºi interviu, din 1943,
Bacovia evocã ºi momentul
debutului în literaturã, pe când
se afla elev în ultima clasã a
Gimnaziului din Bacãu:

„Liceul l-am fãcut în oraºul
natal. Într-o clasã pe care nu
mi-o mai amintesc ºi într-un an
pe care nu-l mai ºtiu am nime-
rit sã citesc Literatorul lui
Macedonski. Îl adusese la

Bacãu un cunoscut al familiei
noastre, Ioan Jinga, student al
unei ºcoli de picturã din
Bucureºti. Prin acesta am ºi
trimis revistei una din poeziile
mele de început. Se chema ªi
toate..., dar nu mai ºtiu în ce
an a apãrut. Se aflã însã repro-
dusã în volumul Comedii în
fond“9).

Din interviul acordat, în
1943, lui Vasile Netea,
secvenþa care intereseazã în
mai mare mãsurã tema lucrãrii
de faþã este, fãrã îndoialã, cea
intitulatã „Cel mai sincer docu-
ment“, întrucât are ca obiect
poezia Liceu. O reproducem în
întregime:

„Cel mai sincer document
Prin anii 1903-1904, Spiru

Haret deschisese o mare an-
chetã printre absolvenþii liceu-
lui pentru a cunoaºte impresiile
lor asupra spiritului ºcoalei. În
loc de rãspuns la anchetã, eu
am publicat atunci, în ziarul
Þara, poezia Liceu, cimitir al
tinereþii mele. Se aflã retipãritã
în volumul Cu voi“ 10) (...) 

În sfârºit, o altã frazã rostitã
de Bacovia cu prilejul interviu-
lui din 1943, referitoare la
etapa studiilor liceale, sunã ca
o concluzie, ca un verdict:

„Anii de liceu nu mi-au pãrut
totuºi prea fericiþi. Era prea
multã asprime în ºcoalã ºi prea
puþinã înþelegere“11).

Spiru Haret a iniþiat, într-a-
devãr, în 1903, o reformã a
învãþãmântului secundar, dar
nu pe baza unei anchete în
rândul elevilor. O anchetã pe
tema desfiinþãrii examenelor
de sfârºit de an iniþiase, în
1904, ziarul Þara (cotidian con-
servator condus de M. E.
Papamihailopol), la care face
trimitere Bacovia în interviul
din 1943. Dar poezia Liceu nu
se aflã publicatã în ziarul Þara,
fiind tipãritã iniþial – aºa cum
am arãtat anterior – în revista
Orizonturi noi din 1930. „Citind
aceastã poezie – continuã
Bacovia în interviul din 1943 –,
mi-au spus mai târziu intimii lui
Haret, ministrul ar fi declarat:
«Iatã cel mai sigur document!»
Se ºtie ce avânt au luat apoi
reformele noastre ºcolare.“12)

Propunându-ºi „clarificarea
împrejurãrilor generatoare de
lacune în memoria poetului“,
Mihail Petroveanu, în nota
referitoare la poezia Liceu din
ediþia criticã din 1978, spunea:
„Mai semnificativ e cã unul din
rãspunsurile la ancheta ziarului
(Þara – n.n.), de la începutul
anului 1904, pe tema proiectu-
lui de desfiinþare a examenelor
de sfârºit de an, suna astfel:
«Sunt contra examenelor ºi
mai ales a premiilor», ºi
aparþinea «unui elev din clasa
a 7-a a liceului din Bacãu.
Numele lui ca ºi al altor partici-
panþi la anchetã, nu este citat.»
Sã fie vorba de Bacovia care,
în 1904, era într-adevãr în
clasa a 7-a a liceului
bãcãuan?“13) Dacã ar fi sã
rãspundem la aceastã între-

bare formulatã de M.
Petroveanu, rãspunsul nostru
ar fi categoric negativ. În primul
rând, Bacovia nu s-ar fi
declarat niciodatã împotriva
premiilor, întrucât singurul
moment din îndelunga sa
ºcolaritate pe care ºi l-a amintit
cu plãcere ºi la care a fãcut
referire a fost tocmai primirea
unui premiu, cel pentru desen
de la „Tinerimea românã“ din
1899. În al doilea rând, pentru
faptul cã, în 1904, Bacovia nu
mai era elev în clasa a 7-a,
cum crede Petroveanu. Viitorul
poet încheiase studiile liceale
cu un an mai înainte, primind
certificatul de absolvire – aºa
cum am arãtat anterior – încã
din septembrie 1903. Mai
demnã de crezare – deºi multe
dintre afirmaþiile ei pot fi sus-
pectate de invenþie retrospec-
tivã – ni se pare a fi precizarea
soþiei poetului, cum cã Liceu a
fost scrisã în 190314).

Semnnificaþia
titlului

În secolul al XIX-lea, urmare
a procesului de formare ºi
modernizare a statului român,
limba noastrã împrumutã
cuvinte din limba latinã, dar ºi
din alte limbi romanice, mai cu
seamã franceza. Are loc, dupã
cum s-a spus, un nou „proces
de romanizare“ al limbii
române. Între termenii împru-
mutaþi atunci din francezã,
odatã cu instituþia respectivã,
este ºi cel de liceu (de la fr.
lycée), cu sensul de „ºcoalã
medie de culturã generalã“. La
rândul lor, francezii îl luaserã
din limba greacã, unde lykeion
era „grãdina din Atena, unde
Aristotel preda filozofia sa“15).

Deºi e de domeniul evi-
denþei faptul cã, în cuprinsul
poeziei, Bacovia a evocat anii
sãi de liceu, petrecuþi la Liceul
„Principele Ferdinand“ din
Bacãu, e de remarcat cã, în
titlu, poetul nu personalizeazã
liceul, ca sã spunem aºa, nu-l
individualizeazã nici prin arti-
colul hotãrât, nici nehotãrât.
Sugestia creatã e aceea cã, în
realitatea înfãþiºatã se pot
regãsi mulþi dintre absolvenþii
de liceu de pretutindeni ºi de
totdeauna. Liceul, ca instituþie
socialã, particularizeazã starea
de spirit bacovianã în poezia
respectivã. În acest sens,
putem spune cã Liceu este
complementul general-univer-
salului, al permanenþei umane
dintotdeauna, care se autocon-
templã în perspectiva trecerii
ireparabile a timpului. Astfel,
ivitã dintr-un loc ºi dintr-un timp
foarte precise – liceul din
oraºul Bacãu, a cãrui clãdire
existã ºi azi –, poezia Liceu
transcende, devine o con-
trarealitate sau, altfel spus, o
realitate în spirit, în anume chip
mai trainicã decât cea materi-
alã.

În sfârºit, ar mai fi de spus
aici cã liceul din Bacãu, ca edi-
ficiu, este doar unul dintre
toposurile menþionate de
Bacovia în poeziile sale, alãturi
de grãdina publicã (actual-
mente Parcul Trandafirilor,
care pe vremea sa, se întindea
pe o suprafaþã mult mai mare),
parcul (nu parcul „Cancicov“
de azi, cum cred unii, ci parcul
de la Gherãieºti), ºcoala (pri-
marã), abatorul, catedrala,
cazarma, cimitirul. Între toate
acestea, liceul se singulari-
zeazã prin faptul cã este ulti-
mul la care se referã poetul (în
ordinea cronologicã a apariþiei
iniþiale a poeziilor în care sunt
menþionate) ºi, mai ales prin
faptul cã este unicul topos
asupra cãruia poetul face
referiri detaliate asupra orga-
nizãrii ca instituþie, asupra per-
sonalului (profesorii) ºi asupra
consecinþelor nefaste pe care
le-a putut avea asupra benefi-
ciarilor (elevii). Dar, despre
toate acestea vom vorbi ceva
mai încolo, într-o altã
secvenþã.

_______________

1) Text reprodus din ediþia
criticã G. Bacovia, Opere,
Bucureºti, Editura
„Minerva“, 1978, p. 108
(„Scriitori români“).

2) Cf. Ilie Popescu-Teiuºan,
Contribuþii la studiul legis-
laþiei ºcolare româneºti, p.
98.

3) Petre Popescu, Dumitru
Zaharia, Ioan Grigoriu.
Monografia Liceului
„George Bacovia“ din
Bacãu, Bacãu, 1967, pp.
11-12.

4) Constantin Cãlin, Dosarul
Bacovia. I. Eseuri despre
om ºi epocã, Bacãu,
Editura „Agora“, 1999, p.
73.

5) Ibidem, p. 75.
6) [Însemnãri autobiografice],

în G. Bacovia, Opere,
Bucureºti, Editura
„Minerva“, 1978, pp. 419-
420.

7) Cuvântul liber, III, nr. 14, 9
februarie 1935, pp. 6-7.
Reprodus în „Cuvântul
liber“ în apãrarea indepen-
denþei ºi integritãþii
României, Bucureºti,
Editura „Eminescu“, 1982,
pp. 355-360.

8) Vasile Netea, De vorbã cu
Bacovia. Apud: G.
Bacovia, Opere, ed. cit., p.
445.

9) Ibidem, p. 441.
10) Ibidem, p. 442.
11) Ibidem, p. 442.
12) Ibidem, p. 442.
13) Cf. G. Bacovia, Opere,

ed. cit., p. 533.
14) V. Agatha Grigorescu-

Bacovia, Bacovia. Viaþa
poetului, Bucureºti, Editura
pentru Literaturã, 1962, p.
54.

15) Cf. Florin Marcu,
Constant Maneca,
Dicþionar de neologisme,
Bucureºti, Editura
Academiei, 1978, p. 627.
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Câteva dintre operele lite-
rare majore ale Regatului
Mijlociu ºi ale Regatului Nou
par a fi ecoul, uneori difuz, al
unor vremuri de mari tulburãri
politice ºi de bulversãri sociale
ce au marcat Egiptul primei
perioade intermediare (aproxi-
mativ 2200-2000 î.H.). Grupate
deseori, mai mult din comodi-
tate, sub denumirea de „litera-
turã pesimistã“, aceste texte se
revendicã, în realitate, de la
genuri diverse ºi sunt scrise în
registre stilistice variate, chiar
sincretice: de la diverse forme
de lamentaþie pânã la învãþã-
turi regale, trecând prin frag-
mente narative, retorice sau
lirice pur ºi simplu.

Intitulat, dupã caz sau în
funcþie de naþionalitatea co-
mentatorilor („Cartea dispera-
tului“, „Dialogul disperatului“,
„Despre disputa unui om cu al
sãu ba“, „O disputã despre si-
nucidere“), „Dialogul unui om
cu sufletul sãu“ reprezintã tex-
tul „pesimist“ cel mai vechi,
dacã luãm în considerare, ºi pe
bunã dreptate, dupã verdictul
egiptologilor, cã „Învãþãturã
pentru Merykarê“ e o operã
pseudoepigraficã, atribuitã fic-
tiv unui rege aparþinând celei
de-a X-a dinastii herakleopoli-
tane, a cãrei compoziþie nu e
anterioarã Regatului Mijlociu.
În virtutea bogãþiei profunde a
conþinutului, ceea ce a deter-
minat numeroase probleme de
interpretare, „Dialogul unui om
cu sufletul sãu“ a suscitat studii
serioase. Trebuie sã sem-
nalãm cã în ciuda relativei lui
lungimi (155 de coloane de text
hieratic), singura versiune care
ne-a parvenit – papirusul Berlin
3024, datând de la mijlocul
celei de-a XII-a dinastii (apro-
ximativ 1990-1800 î.H.) – nu
ne-a pãstrat partea introduc-
tivã, ceea ce îl priveazã, desi-
gur, pe cercetãtor de o cheie
esenþialã pentru înþelegerea
ansambului.

Doi protagoniºti se înfruntã:
un „eu“, al scriitorului ce resti-
tuie controversa, ºi ba-ul sãu,
emanaþie a fiinþei umane pe
care vechii egipteni o figurau
sub forma unei pãsãri cu cap
de om ºi care poate fi apropi-
atã, în lipsã de ceva mai bun,
de conceptul nostru de suflet.
Precum Khâkheperrê-seneb
sau Ipuur, autori de „lamentaþii“
literare, omul „Dialogului“ se
prezintã ca un înþelept,
conºtient ºi indignat de starea
de dezvoltare în care s-a
prãbuºit þara lui. Douã chestiu-
ni principale au avut de rezol-
vat interpreþii sau comentatorii
acestui text excepþional: cea a
devãratei mize a controversei
ce îl opune pe om sufletului
sãu ºi cea a finalitãþii exacte a
operei.

Studiul din 1991, „Dialogul
disperatului cu sufletul sãu. O
inerpretare literarã“, semnat de
cãtre Odette Renaud, con-
cluzioneazã: se poate conside-
ra pânã aici cã „finalitatea tex-
tului e filozoficã; procedeele li-
terare pe care le pune în funcþi-
une nu sunt decât mijloace, uti-
lizate pentru a face sã treacã
mesajul. Întorc pe dos aceastã
afirmaþie, ca pe o mãnuºã,

pentru a propune teza urmã-
toare: finalitatea textului e lite-
rarã; temele filozofice pe care
le pune la lucru nu sunt decât
materia primã, folositã într-un
scop artistic“. A privilegia „lite-
raritatea“ operei ºi estetica  sa
constituie, într-adevãr, o vizi-
une interesantã, chiar indis-
pensabilã unei mai bune în-
þelegeri, mai ales a structurii de
ansamblu, dar asta nu ne
autorizeazã câtuºi de puþin sã
ignorãm chestiunea filozoficã
ori sã-i diminuãm ponderea
textualã.

Dupã o altã analizã,
datoratã lui Vincent A. Tobin,
tot din 1991, „ba-ul încearcã
sã-l convingã pe om sã prefere
morþii viaþa, dar, paralel, e
aparenta indiferenþã a lui ba la
suferinþa omului care îl face sã-
ºi piardã ºi mai mult speranþa
de a putea gãsi un sens ºi o
satisfacþie vieþii. Iatã de ce
omul considerã propriul ba ca
pe principiul responsabil al do-
rinþei lui de a muri. Nu printr-o
argumentare sau printr-o exor-
taþie directã ba-ul îl con-
strânge, ci prin indiferenþa ºi
refuzul sãu de a-i da un sfat
adaptat circumstanþelor. Acest
ultim comentariu sesizeazã
ceva din gradul de elaborare ºi
fineþea psihologicã pe care le
atinge „Dialogul“. Ce ne trans-
mite, de fapt, dezbaterea în
mod esenþial? Într-o lume
aflatã în crizã politicã ºi
moralã, douã poziþii se înfrun-
tã. Pe de o parte, concepþia lui
ba, care contestã utilitatea
instituþiilor funerare în folosul
vieþii; dar prin atitudinea sa fri-
volã ºi indiferenþã faþã de diso-
luþia societãþii ce-l înconjoarã,

ba obþine un rezultat opus celui
scontat ºi nu face decât sã
amplifice amãrãciunea omului.
Pe de altã parte, revoltat de
situaþie, înþeleptul îºi conservã
credinþa în dogmele religioase
ºi cautã ajutor în tradiþia fu-
nerarã; chiar cu preþul acestei
morþi „convenþionale“, într-ade-
vãr, defunctul va putea sã
regãseascã pe lumea cealaltã
valorile justiþiei ºi sã cunoascã
fericirea celor drepþi. Ba se
supune, pânã la urmã, acestor
argumente ºi îl asigurã pe om
de fidelitatea sa. Aºa stând
lucrurile, nu trebuie sã pierdem
din vedere cã aceastã con-
fruntare nu-i decât punerea în
scenã a unei reflecþii introspec-
tive, „dedublarea personalitãþii“
constituind un artificiu clasic, în
literatura egipteanã, pentru a
exprima ºi dezvolta o argu-
mentare de tip dialectic. De ce
sã cãutãm, pânã la urmã, în
moarte ºi în lumea de dincolo
soluþia unei probleme politice
ºi sociale? Putem intui douã
rãspunsuri complementare,
unul þinând de conceptul de
maât, esenþial în civilizaþia
egipteanã, iar celãlalt depin-
zând de cadrul discursiv în
care se situeazã „Dialogul“. E
necesar însã, mai întâi, sã
insistãm asupra unei probleme
capitale: cele douã rãspunsuri
permit eliminarea unei inter-
pretãri, vai, frecvente a textu-
lui, ce mi se pare în totalã con-
tradicþie cu adâncimile mesaju-
lui sãu: sã-i atribui omului do-
rinþa de a se sinucide, con-
secinþã ultimã a nãruirii psiho-
logice. Dacã omul e în mod
evident revoltat de conjunctura
istoricã, el afiºeazã o încredere

nezdruncinatã în valorile tra-
diþiei: a-l taxa drept disperat, în
aceste condiþii, e chiar inadec-
vat. Dacã îºi întemeiazã spe-
ranþele pe regula moralã
stãpânind regatul morþilor e ca
s-o readucã în ordinea lumii
celor vii: a-i atribui tendinþe sui-
cidare relevã o viziune nu
numai deplasatã, ci de-a drep-
tul anacronicã.

Ceea ce îl copleºeºte pe
înþeleptul din „Dialogul unui om
cu sufletul sãu“, când observã
lumea înconjurãtoare, e dis-
pariþia a ceea ce vechii egip-
teni numeau maât („regulã“,
„justiþie“, „ordine“, „adevãr“
etc.). Aºa cum a explicat în
mod strãlucit egiptologul ger-
man Jan Assmann, într-o
lucrare din 1989, „Maât,
Egiptul faraonic ºi ideea de
justiþie socialã“, conceptul de
maât era pânã atunci implicit.
Obiect de încredere, fiindcã se
confunda, pe vremea Vechiului
Regat, cu voinþa regelui, nu era
încã obiect discursiv. Una din-
tre consecinþele prãbuºirii
monarhiei memfite a fost
punerea în discuþie a definirii
conceptului a cãrui existenþã
implicitã se dovedea insufi-
cientã. Nevoia explicitãrii, ce
apare la începutul primei
perioade intermediare, se tra-
duce printr-o textualizare,
adicã, în mod concret, prin pro-
ducerea unui ansamblu de dis-
cursuri, literare sau nonliterare,
având conceptul de maât drept
temã centralã. Din acest punct
de vedere, „Dialogul“, „Plânge-
rea lui Khâkheperrê-seneb“,
„Povestirea þãranului bun de
gurã“, „Lamentaþiile“ lui Ipuur
constituie veritabile tratate
despre maât.

E timpul sã subliniem cã
maât nu este, cum se crede în
general, o „ordine cosmicã“
servind ca model pentru soci-
etate, ci, dimpotrivã, o regulã a
vieþii sociale ridicatã la rangul
de principiu cosmologic prin
voinþa puterii politice. Cã
aceasta din urmã a cãutat sã
facã din maât o noþiune univer-
salã  ºi transcendentã e o evi-
denþã: impunerea unei astfel
de reprezentãri a realului îi per-
mitea puterii politice sã taxeze
de facto orice cale subversivã
de ameninþare pentru univers
ºi, în consecinþã, sã legitimeze
mãsuri represive ºi punitive.
Sã definim astãzi conceptul de
maât ca pe o lege cosmicã
prezidând  la organizarea soci-
etãþii umane ar însemna sã
aderãm naiv ºi fãrã speranþã la
ideologia faraonicã. Tot intere-
sul „revoluþiei assmanniene“
constã din a reaºeza maât în
contextul sãu ideologic ºi a
defini un concept „compact“,
de neînþeles, implicit cum era
atunci, pe un plan universal –
dacã nu, de ce cuvântul
desemnând ordinea cosmicã
ar trebui tradus, uneori, prin
„justiþie“ sau „adevãr“? – însã
perfect analizabil, în compen-
saþie, în cadrul relaþiilor
sociale.

Dar ce este, la rigoare,
maât, invocat în dorinþele sale
de omul „Dialogului“? Cu sigu-
ranþã, nu armonie, noþiune
occidentalã strãinã gândirii
egiptene, cu rãdãcini adânci în
filozofia presocraticã. Departe
de a fi un echilibru static ºi ima-
nent, maât este un concept
fundamental social ºi dinamic,
o energie necesarã menþinerii
lumii organizate, ce se exprimã
la trei niveluri: gândirea,
cuvântul ºi acþiunea. Acþiunea
se situeazã într-o succesiune:
acþiunea de ieri genereazã
acþiunea de azi. Dacã nu prac-
tici maât eºti leneº, inactiv,
înseamnã cã întrerupi continu-
itatea diacronicã, solidaritatea
activã. De asemenea, cuvântul
intrã într-o reþea de comuni-
care. Sã nu spui maât înseam-
nã sã minþi, sã întrerupi lanþul
sau sã falsifici relaþia de comu-
nicare. În sfârºit, gândirea
socialã presupune un raport de
încredere ºi de prietenie: sã ai
grijã de celãlalt. Sã nu
gândeºti dupã maât înseamnã
sã fii insensibil, egoist, adicã
sã întrerupi solidaritatea
socialã. Pot blama un individ
izolat dacã nu se comportã în
conformitate  cu ideea de maât
(„Învãþãtura lui Ptahhotep“,
„Povestirea þãranului bun de
gurã“); asta face loc unui mani-
fest etic, unui discurs moraliza-
tor al omului care proclamã cu
îndrãznealã valorile ideologiei
dominante ºi triumfãtoare. Dar
poþi, la fel de bine, sã adresezi
acest reproº ansamblului
societãþii; atunci, locutorul e
acela care se simte profund ºi
tragic izolat, ca înþeleptul din
„Dialogul unui om cu sufletul
sãu“, Nefertiti din „Profeþie“,
Khâkheperrê-seneb din „Plân-
gere“ sau Ipuur din „Lamentaþii“.

Gheorghe IORGA

Discurs poetic, discurs
subversiv într-un text

din Egiptul antic (I)

• Nicu Enea - În zi de târg, pe strada pictorului
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Opera ºi biografia poetului
ºi prozatorului George Bacovia
au suscitat, încã dintru în-
-ceput, atenþia ºi interesul,
constant, al unor istorici ºi cri-
tici literari care i-au cercetat ºi
comentat temele majore ale
creaþiei sale.

De dimensiuni reduse,
opera lui George Bacovia a
promovat o lecturã specialã,
chiar din partea mentorilor ºi
confraþilor sãi, precum
Alexandru Macedonski, Ovid
Densuºianu, G. Ibrãileanu,
Mihail Dragomirescu, E.
Lovinescu ºi I.M. Raºcu, aces-
ta din urmã evocându-l cu
simpatie ºi înþelegere în pagini
de memorii.

La sugestia istoricului ºi
criticului literar Constantin
Cãlin (n. 1940), unul dintre cei
mai însemnaþi exegeþi ºi
biografi ai lui George Bacovia,
am cercetat presa exilului
românesc, unde am gãsit un
microeseu Despre poezia lui
Bacovia1, ce aparþine poetului,
prozatorului ºi publicistului
Nicolae Novac2.

Se cuvine sã precizez cã
acest eseu al lui Nicolae
Novac a fost elaborat dupã
relectura poeziei lui George
Bacovia, pe care a sistemati-
zat-o ºi editat-o poetul Adrian
Maniu3 în arhicunoscuta co-
lecþie a Fundaþiilor Regale.

Aceastã contribuþie la
exegeza poeziei lui George
Bacovia, semnificativã în con-
textul apariþiei în presa româ-
neascã din America, a avut
menirea de a sensibiliza pe cei
din exil asupra unui creator
singular prin operã ºi, evident,
prin biografie.

Nicolae Novac, el însuºi un
notabil poet, intuieºte, cu o
anume siguranþã, temele
esenþiale ale universului baco-
vian, insistând pe aticismul lim-
bajului ºi, desigur, pe muzicali-
tatea cu totul excepþionalã a
expresiei poetice.

Aceastã microexegezã pu-
blicatã în presa exilului româ-
nesc din America, în anul
1954, nu a putut fi cunoscutã
de George Bacovia ºi, evident,
nici de Liviu Chiscop, întâiul
biobibliograf al celui mai impor-
tant poet simbolist din spaþiul
românesc, din motive ideolo-
gice ºi administrative.

*
Desprre  poezzia
lui  Bacovia  

de Nicolae Novac

Din întreaga liricã românã,
George Bacovia rãmâne, fãrã
doar ºi poate, figura cea mai
stranie.

N-a scris mult. Ba dim-
potrivã, extrem de puþin.
Totuºi, opera lui joacã un rol
mare în evoluþia liricii ºi culturii
româneºti. Pentru cã este
unicã.

Vocabularul lui Bacovia,
este, în general, sãrac. Sãrac
în sensul cã el, spre deosebire
de Arghezi sau Aron Cotruº,
nu creeazã cuvinte. El ia din
limbã însã, cuvinte uzuale, de
cele mai multe ori lipsite de
orice rezonanþã poeticã, dar

care, în versul lui, sunt atât de
melodioase. 

Pe Bacovia pare, însã, sã
nu-l intereseze câtuºi de puþin
lexicul. El este obsedat de
imagine. ªi din acest punct de
vedere, Bacovia rãmâne neîn-
trecut. În cuvinte puþine, el
creeazã imagini noi, puternice,
zguduitoare. Bacovia, de multe
ori neglijeazã ritmul, neglijeazã
rima, urmãrind imaginea, pe
care o vrea cât mai clarã, cât
mai plasticã. 

ªi, interesant, cu acelaºi
cuvânt, el reuºeºte sã creeze
imagini diferite. Numai schim-
bându-i locul în versuri cu
acelaºi conþinut. Specificã, din
acest punct de vedere, este
poezia Plumb:

„Dormeau adânc sicriele
de plumb

ªi flori de plumb 
ºi funerar vestmânt, 

Stam singur în cavou...
ºi era vânt...

ªi scârþiau coroanele
de plumb.

Dormea întors amorul meu
de plumb

Pe flori de plumb, 
ºi-am început sã-l strig, 

Stam singur lângã mort... 
ºi era frig... 

ªi-i atârnau aripele 
de plumb.“

Insistenþa cu care Bacovia
repeta unele cuvinte ºi
aºezarea lor în balanþa versu-
lui, nu este o simplã întâm-
plare. ªi pentru acest motiv,
noi nu împãrtãºim pãrerea lui
Adrian Maniu, când spune cã
„Poezia lui Bacovia nu are
meºteºug, atât e de simplã.“

Cã poezia lui Bacovia ni se
pare extrem de simplã, este

adevãrat. Dar, poate, tocmai în
acest aspect simplist al poeziei
stã ascunsã arta, marea artã a
lui Bacovia. 

Poezia lui este gânditã, cal-
culatã. Bacovia este unul din-
tre cei mai mari meºteºugari ai
liricii româneºti. La el fiecare
cuvânt este judecat ºi pus
acolo, tocmai acolo unde tre-
buia pus, pentru a da echilibru
unui vers, care, dupã cum am
spus, nu respectã întotdeauna
metrica, nici forma clasicã a
poeziei, ci urmãreºte repetat,
voit, insistent, imaginea ºi
numai imaginea. 

Uneori Bacovia este obse-
dat de melodia versului ºi
ecoul ei. Aci, melodia ºi ecoul,
vin sã întãreascã imaginea,
pentru a stârni sentimentul.
Impresiile vizuale ºi auditive
sunt, parcã, matematic calcu-
late de poet, în aºa fel încât ele
redau perfect sentimentul
care-l stãpânea pe poet în
momentul creaþiei. ªi afirmaþia
lui Adrian Maniu, cã Bacovia
îºi cânta poeziile, nu vine
decât sã ne întãreascã convin-
gerea cã Bacovia îºi meºteºu-
gãrea cu minuþiozitate poeziile.

Bacovia ar putea fi conside-
rat cântãreþul exclusiv a doua
anotimpuri: iarna ºi toamna.
Din cele 54 de bucãþi ce alcã-
tuiesc volumul de Poezii
apãrut în Editura Fundaþiilor
Regale (Bucureºti 1934), în 11
întâlnim iarna ºi în 19 toamna.
În celelalte 24, temele variazã.

*
Poezia lui Bacovia începe

acolo unde sfârºeºte bucuria.
Tristã, înfiorãtor de tristã ºi
dezolantã, poezia lui Bacovia
ascunde totuºi nebãnuite fru-
museþi artistice, neegalate
încã în lirica româneascã. 

Neîntrecut maestru al meta-
forei ºi imaginii, Bacovia a real-
izat, cu un vocabular sãrac, un
orizont poetic de uriaºe dimen-
siuni. Poeziile lui sunt în gene-
ral scurte: douã, trei sau patru
strofe. În întreg volumul nu
întâlnim decât 3 poezii de câte
5 strofe (Belºug, Panorama ºi
Nervi de toamnã); una singurã
de 6 strofe (Decembre); ºi una
de 8 strofe (Marº funebru). De
asemeni, Bacovia utilizeazã, în
general, un vers scurt.

Din tot ceea ce a realizat el,
ne vine sã credem cã Bacovia
a considerat poezia un giu-
vaer, care, cu cât e mai mic,
mai cizelat, cu atât este mai
preþios. 

ªi, un lucru este cert,
Bacovia a avut un adevãrat
cult al poezie. Al acelei poezii
care sã spunã mult, în cât mai
puþine cuvinte ºi într-o formã
cât mai adecvatã sentimentului
trãit ºi care trebuia stârnit în
cititor. 

Fiecare poezie a lui Bacovia
este un tot. Nici un adaos, ºi
nici o schimbare, nici mãcar în
ceea ce priveºte punctuaþia,
nu mai este posibil. Fiecare
cuvânt, fiecare virgulã, fiecare
punct, este pus acolo unde tre-
buie. Totul este realizat într-o
tehnicã strict bacovianã ºi nu
admite nici o altã modificare.
Nici una din poeziile lui
Bacovia nu-þi lasã, dupã lec-
turã, regretul cã s-a sfârºit
prea repede, sau impresia cã
poetul ar mai fi putut adãuga
una sau douã strofe, pentru
întregire. Cãci el spune în 8
sau 12 versuri, tot ceea ce tre-
buia sã spunã, fãrã goluri ºi
fãrã aºteptãri sau trimiteri în
închipuire pentru o completare
a sentimentului.

Este adevãrat cã Bacovia a
scris puþin. Extrem de puþin. ªi
tot adevãrat este cã nu tot
ceea ce a scris el va rãmâne.
Sunt bucãþi, care cu vremea,
vor fi uitate. Bucãþi, în care
tehnica lui Bacovia nu
depãºeºte comunul. Dar sunt,
iarãºi, bucãþi ce nu pot sã
lipseascã dintr-o antologie a
liricii româneºti. Pentru cã ele
sunt unice. Pentru cã ele, în
orizontul poetic românesc,
ocupã un loc bine stabilit.
Pentru cã ele au adus ceva
nou, atât din punctul de vedere
al concepþiei, cât ºi al realizãrii
artistice: fenomenul Bacovia. 

Spunem „fenomen“ ºi nu
„curent“. Pentru cã Bacovia, cu
toate încercãrile ce s-au fãcut,
n-a putut fi nici egalat ºi nici
atins cel puþin. EI a rãmas
unic. Bacovia n-a avut dis-
cipoli. N-a fãcut ºcoalã, aºa
cum au fãcut alþi poeþi ai gen-
eraþiei sale. Dar a influenþat,
este drept, elemente mai tinere
care ºi-au gãsit în durerile lui
demiurgice, un liman, o oazã
în deºertul torid al chinurilor lor
metafizice. 

Bacovia n-a fost un psi-
hopat. Suferinþele lui nu pot fi
explicate pe baza psihanalizei
freudiene. Bacovia ºi-a purtat,
omeneºte, crucea unui destin
care a fost al sãu ºi numai al
sãu ºi care n-a avut nimic
comun cu sentimentele refu-
late sau cu neîmplinirile psiho-
logice. Cãci Bacovia n-a râvnit
niciodatã, nici mãcar în intimi-
tatea gândului sãu la cununa
de lauri a gloriei trecãtoare. 

El este cel mai modest, am
putea spune chiar revoltãtor de
modest, rapsod român. De o
smerenie samariteanã, Bacovia
a trecut prin lume, cântând
psalmii durerilor omeneºti.
Veºnicii psalmi, ai veºnicelor
dureri.

_______________

Note

1. Nicolae Novac – Despre
poezia lui Bacovia în Vers,
4, nr. 4, octombrie-decem-
brie 1954, p. 9–10.

2. Nicolae Novac
(1919–2003), pseudonimul
lui Aurel D. Bugariu, poet,
prozator, publicist ºi tra-
ducãtor. A condus ºi coor-
donat revista Vers
(1951–1957), care a
apãrut, iniþial, în Germania,
iar apoi în America.

Revista s-a bucurat de
colaborãrile unor scriitori
importanþi ai exilului româ-
nesc. Amintim pe Aron
Cotruº, Vintilã Horia, Victor
Buescu, Claudiu Isopescu,
ªtefan Baciu, Eugen
Relgis, I.G. Dimitriu, Vasile
Posteucã,  N. Manzatti,
N.S. Govora ºi alþii.

3. George Bacovia – Poezii.
Cu o prefaþã de Adrian
Maniu ºi un desen inedit al
autorului de I. Anestin.
Bucureºti, Fundaþia pentru
Literaturã ºi Artã „Regele
Carol II“, 1934.

Nicolae SCURTU

Întregiri la biobibliografia
lui George Bacovia

• Douã pagini din revista „Vers“, anul 4, nr. 4 
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I..  SSonnettul  ttrrecerrii

niciodatã nu-i chiar târziu sã fie devreme 
cât ciopleºti fericirii armurã dintr-un sicriu
iar la turnirul fãrã scut când vin sã te cheme
totdeauna-i  prea devreme ca sã fie târziu

frãgezitã de ploi uitarea se-ntinde pe trup
hainã  de împrumut  peste nori, fantome ºi rãni 
în partea netrãitã  scara  de vorbe o rup
las  în  paraginã ceruri, zei,  speranþe ºi vãmi 

luminã  cât un surâs pe  buzele genunii
sãrutul  vitreg  umflã melancoliei preþul
sã înfloreºti þi-e teamã de geamãtul furtunii
ºi-arunci culori  în piatrã de parcã vine-ngheþul 

te vãd îngânduratã ºi-mi lepãd  pustnicia
ca sã trezesc în clipã sub daltã veºnicia

II..  SSonnettul    ººopttitt

unduie mersul cât sã tulburi zeii 
poate ’nnopteazã-n cuvintele noastre 
aprinde în iriºi ierburi albastre
sã  privim cerul prin gaura cheii

vom picta sfioºi explozii de astre 
ºi  lumi care-ncearcã sfârcul ideii,
ploi cu poteci spre Cana Galileii
ºi mâinile îndrãgostite, aspre 

n-am altceva sã-þi arãt: doar un tavan,
lasoul, culori, trambulina de zbor,
zgarda oranj pentru ninsori, un divan,

vântul de searã-nhãmat la meteor,
norul sãlbãticit, speranþe în van,
chemãri,  nimicuri ºi tãceri care dor 

III..  Nerrosttittele
înnttrrebãrri

întâmpin ziua ca pe-o rãzbunare
cu teamã, uimire ºi frigul deplin 
cu viaþa  sleitã o  lumânare
te pândesc în corzile de clavecin 

culoarea frunzei spre zori ne desparte
în umbra de pripas a drosofilei 
cu tine-mi vindec palmele de moarte
cât mângâi coapse din cutia milei 

aduci în privire viespilor mierea
maci, vin ºi mãrãcinii în dansul tãu 
pânã-n cuvinte  îþi simt  adierea
de parcã respir o cãdere în hãu

aduni ºi îndupleci undã lângã undã 
la þãrm s-ajungã  marea – muribundã

IV..  SSonnett
de  ttoammnnã

prin vânt, ploi ºi mlaºtini în flãcãri alerg 
s-ajung  pe tãrâm cu livezi ºi poteci 
simfonii de braþe mã înalþã când treci
mireasma pãcatului sã o culeg,                  

curpeni molateci ºi sãbii fãrã teci,
cascade ºi furtuni când pãru-þi dezleg
chemãri ºi suspine din ramuri aleg
cu buze grãbite de teamã cã pleci

te dezbrac de roade pe îndelete
din priviri tãcerea-n cuvinte o strâng 
amurgul ne-aduce foame ºi sete  

m-aºtern brumã peste coline ºi crâng
ºi dacã-n mângâieri trezesc  regrete
dãruieºte-mi lacrima - ºtiu cum s-o plâng

V..  SSonnettul  firrav

vorbim stingheri despre fluturi ºi moarte
sfioase aripi când briza le-atinge
sãrutul dintâi le poate învinge 
pulberea finã de cer ne desparte

nu cere strigãt, o ºoaptã ajunge
din priviri sã cadã stelele  sparte
coroanã de spini iubirea împarte 
lacrima  arde uitarea  o stinge                

ci înnoptãm pânã vocea ne cheamã
sã evadãm spre înalt din  armurã
larve ºi nimfe  aºteaptã în vamã

când boarea sfântã de zbor se îndurã
fluturi ne-ntoarcem – iubire ºi teamã 
zgarda luminii cu umbra mãsurã

VI..  Mânnggâierrea  

în noaptea aceasta  zei  printre astre 
altar eºti în flãcãri, eu doar scânteie 
ajunºi pe tãrâm cu  frunze albastre
sunt zarea-n care tu  înfloreºti, femeie!

minunea se-ntâmplã acum ºi mâine 
rãmâi tãcutã prea temãtoare dar
te-adulmec de parcã aº frânge-o pâine
sã îmi hrãnesc  iluzii  în calendar 

palmele aspre încep ca sã urce
zãbrele ºi har pe trup cresc fiorii 
s-adune crâmpeie  de veºnicie 

ceruri vegheazã sãrutul ºi-aduce
rouã în gene sã-ntâmpini zorii 
din tãlpi pânã-n creºtet o liturghie

VII..  SSonnettul  plecãrrii

faguri târzii, nurii în pârg, miresme alpine              
piscuri ºi vãi, jar, iscoade, pulpe flãmânde
fãrã de pricini rãzbat din adâncuri  suspine 
cu ºoapte,  alianþe  ºi luptele  blânde          

se tulburã privirea ºi se clatinã burgul                
în cupã de cleºtar fruct sãlbatic aºteaptã
cu buzele  întind înspre umeri amurgul 
pe coapse fiorii urcã treaptã cu treaptã 

se trezeºte braþul stâng, cel din dreapta ºi zorii
sub pleoape ascunzi rouã, azur ºi cremene
ostatic mã strecor printre zãbrelele florii 
ºi caut prin regat colinele gemene 

tristeþea începe atunci când  trec pe lângã
ultimul pom înflorit care-ncepe sã plângã 

Vasile
Macoviciuc

Dan PERªA

Ca  sã  nu  fiu
prada  crocodilului

…cãci acela care „va vorbi de rãu cartea aceasta 
va pieri de crocodil“.

O fi acesta un „roman“, aºa cum ni se spune? Da, este un
roman, sau poate o fabulã. Un roman scris dintr-o înþelepci-
une suficient de jucãuºã ºi însoþitã de jovialitate, încât
numele autorului sã fie uneori asociat, de criticii literari, cu al
lui Creangã. Dar, pânã la urmã conteazã mai puþin ce este
cartea aceasta a lui Mihai Pruteanu. „Masca omului în traista
Domnului“ (Ed. Vinea, 2015), câtã vreme o citeºti cu plãcere.
Poate este, cum spune naratorul: „O carte pentru veºnicirea
omeniei ºi inteligenþei animalelor ºi pãsãrilor cerului, scrisã
cu trudã de vitã þinutã îndelung la jug, ce are soarta sfinþilor:
adoraþi în cer ºi huliþi pe pãmânt“. Sigur, cititorul nu-l poate
crede pe narator, prea e scrisã cartea cu o plãcere ce se
transmite, ca sã fie cu adevãrat o trudã. E mai degrabã o
joacã de copil, dar un copil ajuns la vârsta înþelepciunii,
capabil sã facã, hâtru, cu ochiul. O cosmogenezã ºi-o antro-
pogenezã pusã într-o mitologie scornitã de autor. O istorisire
spusã parcã de-un povestariu nãzdrãvan într-o noapte de
clacã, în torsul fuselor ce trag firele, pentru ca mâinile sã uite
de munca lor, sustrase travaliului monoton de mintea ce o ia
la goanã prin lumi ºi întâmplãri ce te lasã cu gura cãscatã.
Un povestariu ce ne pãcãleºte, nu-i aºa, fãcându-ne sã
uitãm de lumea noastrã, de gândurile rele ºi griji, de încrân-
cenãrile diurne. Gata, cât ai bate din palme, când te-ai apu-
cat de citit, devii îndatã captivul poveºtii ºi nu mai ºtii de
nimic altceva. Iar dacã povestariul ar fi lângã tine ºi ar istorisi
cu gura povestea, l-ai apuca de mâneca ºi l-ai scutura
poruncindu-i: spune!, îndatã ce s-ar opri o clipã ca sã-ºi
umezeascã gura uscatã sau ca sã te încerce: eºti cu spiritul
treaz? Povestea e însã într-o carte ºi o poþi citi pe nerãsu-
flate. Cãci aºa este cartea aceasta: se citeºte pe nerãsuflate.
Cã þi se face foame, sete, nu mai þii seama, uiþi de ele. Vrei
sã afli ce e mai departe. Ce-a mai fãcut Necuratul prin lume.
Cum i-a stãpânit pe Nero sau pe Caligula. Cum te poate
pierde averea, mândria ºi puterea. Sau vrei sã afli ce e
fiecare animal, într-o zoomahie a fãpturilor vorbitoare – cãci
cartea aceasta îþi oferã, prin bunãvoinþa naratorului, iarba
fiarelor ºi ajungi sã înþelegi graiul sãlbãticiunilor.

Animale, se înþelege, înþelepte, de vreme ce elefantul
cugetã cam aºa: „Mãsoarã omul dupã virtutea lui ºi nu dupã
norocul sãu“. Ce bine-ar fi! Iar þapul cuvântã: „Oricât noroc ar
avea, proºtii rãmân calici“. Iar acvila: „Viclenia întrece vite-
jia“. ªi nici lupul nu e lipsit de judecatã: „Dorinþa nu
îmbãtrâneºte“. Nu vrei, oare, sã afli ce-au spus toate ani-
malele? ªi câinele ºi cocoºul ºi mãgarul ºi papagalul?

Sau n-ai vrea sã afli povestea ursului ºi a ateului? Deºtept
ateu – dar uite cã nu i-a folosit, ursul a fost ºi mai deºtept!

Aºa cã, sã fie binecuvântatã cartea aceasta, cartea unui
stilist înþelept ce te pune pe gânduri ºi te face sã râzi,
descreþindu-þi cu adevãrat fruntea ridatã de belele zilnice.

• Nicu Enea – Scenã de familie• Nicu Enea – Scenã de familie
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Deººi  mmã  uitt
connººttiinncios

la meteo aproape searã de searã,
ca sã ºtiu cum sã mã îmbrac a doua zi,
uneori greºesc ºi nu-mi vin bine straiele
ºi atunci le ajustez brusc cu foarfeca.

Seara îmi pare deseori rãu,
dar nu mai am ce face -
ce tai cu foarfeca ziua
nu mai poþi lipi cu nimic noaptea…

Într-o searã nu m-am mai uitat deloc
la rubrica meteo
ºi mi-am tras în grabã, dimineaþa,
sufletul pe dos.
Am bãgat repede foarfeca-n el
ºi seara m-am trezit cu jumãtate de suflet.
A dracu grabã.
Chiar ºi ce mai rãmãsese
era deºirat pe margini.

Am aruncat atunci foarfeca-n foc
ºi am topit-o ºi mi-am fãcut-o verighetã.

Oamenii mã evitã de atunci,
trec pe trotuarul celãlalt.
Îi înþeleg -
nu poþi da bunã ziua cum se cuvine
unui megieº cu suflet destrãmat.

Crred  cã  sufãrr
de  ceva  fãrrã  leac

dracu ºtie ce s-o mai întîmpla cu mine,
deºi am tot supravieþuit
de cînd m-am contaminat -
cam cînd mi-a dat mustaþa.

Chestia e cã de cum ies din casã
intrã în mine
tot felul de lucruri inutile
ºi, mai ales, efemere.
Se strîng pe vene în ciorchini,
ºi pe gît, ºi uneori
nici nu mai pot respira
cum se cuvine.

Cînd intru înapoi în casã,
seara,
la umbra crengilor din dormitor,
îmi iese din cap un doctor -
chirurgul meu -
ºi începe operaþiile.
Face operaþii toatã noaptea,
în timp ce eu dorm
dus ºi neîntors.

Cînd mã trezesc dimineaþa
la umbra crengilor din dormitor,
el e aºezat pe undeva,
cu mãnuºile lui de chirurg
pãtate de lucruri inutile ºi efemere
ºi fumeazã o þigarã.

- Hai, zice, eºti ca nou.
Mã culc acum,
sã-mi revin pînã la noapte.

Prrimma  mmea  iubittã
a  fostt

Simfonia nr. 2 opus 27 a lui Rahmaninov.
Cu ea mi-am pierdut virginitatea
la 16 ani.
Venisem acasã tîrziu de la un priveghi,
iar ea mã aºtepta pe canapea
într-o rochie scurtã, cu pãrul blond -
exact aºa cum o ºtiþi.

Îmi zîmbea hain prin haine -
se vedea cum îi mustesc hormonii
printre coapse.

A profitat atunci de beþia mea,
dar nici eu nu m-am lãsat mai prejos:
am întins-o pe jos,
am lipit-o de perete,
am culcat-o în cearºafuri.

Cînd m-am trezit, plecase.

Dar sã nu mã spuneþi lui Rahmaninov,
sã nu cumva sã se supere pe mine
cã i-am futut simfonia.

Vuiau  ttrrommpettele
dumminnica  dimminneaþa

în romanul în care m-am nãscut.
Îmi plãcea tare sã colind
din capitol în capitol,
pe bulevardele largi
cu balcoane
pline de metafore
ºi de descrieri.
Îmi plãcea sã dau indicaþii
turiºtilor veniþi
pe jos,
cu bicicleta
sau cu avionul
în cãutarea unor sensuri
pe la intersecþiile dintre personaje.

Dar cel mai tare îmi plãcea,
în serile de toamnã,
cînd tata fãcea foc în grãdinã
cu sensuri denotative ºi conotative
ºi mirosea a cuvinte coapte
ºi fraze zemoase,
închegate în vuietele de trompetã
rãmase în aer de dimineaþa.

Romanul meu natal
era foarte frumos în copilãrie
pînã sã-l facã municipiu
ãºtia de la judeþ.

Mi  s-aa  pãrrutt  prrea  uººorr
sã  tte  iubesc

doar aºa, pur ºi simplu -
sã-þi spun cã te iubesc
ºi cu asta basta.

Aºa cã am decis sã complic un pic situaþia
ºi sã sap ceva de cîte ori
mã gîndesc la iubirea noastrã:
un ºanþ, ceva, în jurul meu
sau mãcar un tunel secret
pînã în mijlocul pãmîntului.

Aºa cã dau la tîrnãcop
de cînd mi-am terminat cafeaua
ºi-am avansat, aº zice, cu spor,
pentru cã am nimerit deja
în niºte lavã moale
ºi-abia aºtept sã te întorci
sã-þi dau niºte cãldurã
de-asta de calitate superioarã
direct din supa primordialã.

Octavian
BLENCHEA

Într-o conversaþie cu un prinþ rus, refugiat în Anglia, bãtrâna
contesã Grantham (Maggie Smith) din serialul britanic Downton
Abbey aflã, cu uimire înfioratã, cã acesta, un fost pretendent al ei
din tinereþe, n-a încetat niciodatã sã o iubeascã, chiar ºi fiind
cãsãtorit cu altã femeie. Deºi îl iubise ºi ea, contesa nu se lasã
prinsã în nãvala slavã de emoþie ºi îi spune prinþului cã, la urma
urmei, niciunul din ei nu se poate plânge, fiind beneficiarii unor
cãsnicii cât se poate de fericite. Atunci el îi dã replica aceasta:
„Nu ai recunoaºte nici dacã ar fi adevãrat. Tu crezi cã a fi neferi-
cit în cãsãtorie înseamnã proastã-creºtere“, la care ea conchide
melancolic: „Mã cunoºti cu adevãrat, Igor...“

Ideea cã nefericirea matrimonialã nu e decât o dovadã de
proastã-creºtere poate fi azi contestatã în multe feluri, dar, în
epoca victorianã a tinereþii contesei, ea ilustra perfect un tip de
atitudine ºi un set de valori care nu au murit încã. Reprezentanþii
acestei mentalitãþi se confundã deseori cu acele categorii sociale
care ar avea cel mai mult de pierdut dacã ea ar dispãrea cu totul.
Aristocraþii sunt cap de listã aici, cu siguranþã. Iatã, de pildã, câte-
va reguli pe care i le-a impus regina Elisabeta II ducesei de
Cambridge, mama nepoþilor sãi ºi a viitorului rege al Angliei: sã
nu se dea cu ojã coloratã (pe motiv cã e prea vulgar), sã aibã
fusta lungã cel puþin pânã la genunchi, sã nu poarte pantofi cu
platformã sau care sã îi arate degetele, sã fie obligatoriu mereu
coafatã, dar sã nu poarte extensii de pãr sau meºe, sã aibã
mereu sprâncenele aranjate, dar sã nu parã nenaturale. Acestea
se adaugã la un ºir întreg de alte interdicþii instituite de casa
regalã pentru membrii sãi, care, cu siguranþã, nu ajutã prea mult
dialogului între generaþii. Sunt notorii disensiunile dintre regretata
Lady Di ºi regina Elisabeta pe aceastã temã ºi, dupã cum
speculeazã tabloidele britanice, se pare cã nici relaþia suveranei
aproape nonagenare cu Kate Middleton nu ar fi lipsitã de fricþiuni. 

Unii ar zice cã e suficient sã studiezi puþin fotografiile reginei
ca sã îþi dai seama cã ai de-a face cu un spirit dârz, intransigent,
autoritar, conservator pânã în vârfurile degetelor. Îmbrãcatã
mereu impecabil, cu genþi ºi pãlãrii inconfundabile, Elisabeta a
oferit întotdeauna imaginea unei regine conºtiente pe deplin de
misiunea sa publicã, pe care a respectat-o neabãtut, punând-o
mai presus de propria persoanã. Încãpãþânarea ei de a nu devia
deloc de la normele de conduitã cerute a fãcut-o, nu de puþine ori,
sã parã rece sau insensibilã în ochii publicului, dar, într-un fel
anume, ea a avut dreptate sã fie aºa. Poate cã acesta este
marele secret al longevitãþii ei pe tronul britanic, secret pe care
desigur cã l-a învãþat de la ilustrele sale predecesoare. 

Între ele, douã au marcat profund istoria Angliei: mai întâi,
Elisabeta I, cu cei 44 de ani de domnie, contemporanã cu alte
douã regine de importanþã mult mai micã (Maria Stuart, Regina
Scoþiei, ºi Maria I Tudor, sora vitregã a Elisabetei); apoi, desigur,
Victoria, cu cei 63 de ani de domnie, devansatã pe 9 septembrie,
în acest an, de Elisabeta II, strã-strãnepoata sa. Dacã o amintim
ºi pe Anne Stuart, cu o domnie de 12 ani la începutul sec. al
XVIII-lea, completãm tabloul de ºase regine pe care le-a avut
Regatul Unit de-a lungul timpului. Comparat cu numãrul de regi
bãrbaþi din aceastã þarã, pare insignifiant, dar trei dintre reginele
amintite au compensat prin stabilitate, influenþã ºi longevitate.
Sub sceptrul lor, Anglia a avut mari perioade de înflorire ºi ar fi
deplasat sã credem cã personalitãþile reginelor nu ar fi jucat un rol
fundamental în acest sens.

Elisabeta II, la fel ca Victoria ºi ca Elisabeta I, au ºtiut precis
cã regalitatea nu se poate menþine puternicã decât atunci când
persoana suveranului se estompeazã în spatele figurii monarhu-
lui ºi cã, pentru o femeie, aceastã sarcinã este de douã ori mai
grea. Rãmâne mereu întrebarea: cum sã te construieºti astfel
încât sã apari tuturor suficient de „altfel“ pentru a fi respectatã,
ascultatã, temutã, preþuitã? Ca sã-þi stãpâneºti supuºii cu ade-
vãrat, îþi trebuie, mai ales când eºti femeie, sã-i fascinezi într-un
anume fel, sã atingi subconºtientul colectiv unde domnesc
arhetipurile. Într-o Renaºtere efervescentã, prima Elisabetã ºi-a
folosit nu numai ascuþita inteligenþã ºi vasta culturã, dar ºi vesti-
mentaþia (!) pentru a-ºi impune fãrã drept de apel autoritatea „vir-
ginalã“. Victoria, întruchipându-ºi plenar epoca, a devenit „bunica
Europei“, prin cei 9 copii ºi 26 de nepoþi ajunºi la maturitate. 

Actuala reginã, susþinutã ferm de propriii supuºi, a avut o
sarcinã diferitã, dar nu mai puþin dificilã: asigurarea supravieþuirii
instituþiei regale într-o modernitate care o poate face în orice clipã
sã aparã vetustã ºi redundantã. Faptul cã azi monarhia se bucurã
de o largã susþinere popularã în Regat ºi în fostele colonii se
datoreazã ºi exactitãþii cu care Elisabeta II a înþeles cã, în clipa
aceea teribilã ºi însinguratã când conºtiinþa datoriei trebuie sã
primeze, vocile celelalte trebuie sã tacã ºi preþul trebuie sã fie
plãtit. Într-un astfel de moment, somnul cel dulce nu va mai veni,
cum bine spune Henric IV, în piesa shakespeareanã omonimã:
„Un cap încoronat nu ºtie tihna.“ Te poþi rãzvrãti împotriva aces-
tui adevãr, dar nu-l poþi ºterge.

Elena CIOBANU

Un cap încoronat
nu ºtie tihna...
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Privindu-l de la distanþã, copiii au ase-
muit tunelul timpului cu un balaur, care avea
capul prins în potcoava bâlciului, iar coada
pierdutã undeva pe câmp. Monstrul pãrea
cã înghite pe gura lui nesãtulã cete de
oameni, ce i se îmbulzeau de bunã voie
între fãlci, ºi cã le scotea, dupã ce le trecea
prin mãruntaie, pe partea cealaltã, nevãtã-
mate.

Când au ajuns lângã el însã, ºi i-au vãzut
scheletul boltit, de scândurã îmbrãcat în pân-
zã de cort groasã ºi neagrã, întinzându-i-se
ca tras cu linia pânã dincolo de tãpºan, nu
s-au mai arãtat atât de impresionaþi. ªi erau
de înþeles ºi de iertat totodatã, fiindcã nevi-
novaþii ºi înduioºãtorii de Flavian ºi Aurelia,
veniþi pentru prima oarã la bâlci, n-aveau
cum sã ºtie ce urma sã-i aºtepte înãuntru,
unde lucrurile stãteau cu totul ºi cu totul alt-
fel decât puteau fi bãnuite de afarã. 

De îndatã ce au pãtruns pe poarta
tunelului de la lumina puternicã a zilei, li s-a
înnegurat pe dinainte ºi s-au împiedicat
locului, ca loviþi de chiorâºul gãinilor.
Sentimentul cã s-au scufundat într-o mare
de vatã neagrã, fãrã posibilitatea de a ieºi
din ea la vreun liman, le-a strãpuns ca o
þepuºã fierbinte inimile. Atunci, s-au
desprins de mâini ºi amândoi  le-au dus la
ochi ºi ºi-au frecat pleoapele pânã ºi-au
revenit într-o oarecare mãsurã din starea
aceea de buimãcealã ºi au putut sã
zãreascã din nou ºi sã pãºeascã mai
departe.

Încã de la început, au observat cã din
coridorul principal al tunelului se desfãcea,
ºi pe-o parte ºi pe cealaltã a lui, o întorto-
cheturã de alte ºi alte galerii. Cotloanele,
podeþele ºi cãrãrile acestora erau abia date
la ivealã de o luminã putredã,  pânditoare.
Ba mai mult, pe alocuri, lumina aceea
scãdea de tot, lãsând pradã obscuritãþii ºi
ascunderii  porþiuni întregi din ele.

În bâjbâiala lor pe culoarele pline de
obstacole neaºteptate, peste care trebuiau
sã treacã neapãrat, ca sã înainteze, s-au
izbit de niºte oglinzi cât pereþii, ce îm-
prãºtiau o strãlucire verzuie, tulbure, din
alte vremuri. În apele lor mereu schimbã-
toare, Flavian ºi Aurelia s-au descoperit alt-
fel decât se ºtiau în realitate. Faþã în faþã cu
acele înfãþiºãri halucinante, s-au amuzat ori
s-au îngrozit, slobozind, când hohote nestã-
vilite de râs, þinându-se cu palmele de
burtã, când þipete cumplite de groazã, care
te sculau din morþi.

Purtându-ºi paºii cu înfrigurare pe firul
încâlcit al galeriilor, mânaþi de o teribilã curi-
ozitate ºi stãruinþã de a nu le scãpa nimic
din miracolele pe care le tãinuiau acestea,
câte n-au întâlnit ºi ce n-au fost nevoiþi sã
vadã ºi sã audã! Au hãlãduit cu sângele
îngheþat în vine ºi inima cât un purice, prin
þara zmeilor ºi a cãpcãunilor, dar ºi fericiþi,
numai zâmbet ºi iluminare, numai zbor ºi
cutezanþã, uitând de toate ºi de toþi, pe
meleagurile înalte ale tinereþii fãrã
bãtrâneþe ºi ale vieþii fãrã de moarte. N-au
putut ocoli, nici þara uriaºilor ºi nici pe cea a
piticilor cu care s-au însoþit o bunã bucatã
de drum, pânã au intrat în þinutul milostivilor
ºi al celor fãrã de prihanã. L-au cunoscut pe
fiul prinþesei diamantelor, un bãiat firav, sin-
guratic ºi trist, cam de vârsta lor, care le-a
dãruit câte o piatrã nestematã pentru a-ºi
aduce aminte de el, chiar ºi dupã ce vor
strãbate valea uitãrii. Le-au devenit tovarãºi
de drum, voinicul Florea-Nfloritu ºi Vizor
craiul ºerpilor. Nu s-au lãsat mai prejos de a
li se face ortaci nãstruºnicii ºi chisnovaþii
fraþi gemeni Siminoc ºi Busuioc. De
nenumãrate ori le-au aþinut cãrãrile cu gân-
duri viclene, sã le bage spaima în oase,
Frica-Fricilor ºi Groaza-Ngroziþilor, ba chiar
ºi Strigoiul cu picioare de cal. Dar de fiecare
datã, nici cã le-a pãsat de ei, ºtiind ce ceatã
de însoþitori de nãdejde aveau. Fata de la
izvorul limpede i-a poftit sã facã popas pe
marginile acestuia, acoperite de un covor
de viorele albastre, albe ºi violet, care te
îmbãtau cu mirozna lor. Le-a oferit sã bea
câte o canã cu apã vie ºi le-a istorisit
povestea vacii din lunã, care pãºtea în grã-
dina cerului numai stele de aur ºi-i rãsplãtea
pe oamenii buni, cinstiþi ºi harnici cu comori
nesperate; dar ºi pe aceea a inelului de
izbândã, în care niºte copii destoinici ºi

ascultãtori, aºa ca ei, intrã în rândul lumii,
alegându-ºi singuri viaþa ºi împlinindu-ºi
nãzuinþele dupã placul lor. Dacã nu veneau
la vreme cei doisprezece feciori-lebede ºi
surioara lor ca soarele ºi luna, sã-ºi
ostoiascã setea la izvor, sã-i ia apoi ºi sã-i
cãlãuzeascã pe drumul cel bun, nici cã le
trecea prin minte sã se mai urneascã din
loc. Bãieþii-pãsãri ºi zâna lebedelor i-au
condus pânã în marginea pãdurii de cristal,
unde se înãlþa falnic, pururi înverzit, purtân-
du-ºi vârful în înaltul vãzduhului, pomul
cunoaºterii. În coroana regeascã a acestuia
îºi avea cuibul de mãtase pasãrea-mãia-
strã-albastrã, ce nu cânta decât o singurã
datã pe zi, la asfinþitul soarelui.

Cu gândurile furate de muzica acelei
pãduri vrãjite ºi de frumuseþea nãprasnicã a
pãsãrii, martori la atâtea ºi atâtea miraje,
Flavian ºi Aurelia de-abia îºi mai þineau
firea în frâu. Dincolo de orice îndoialã,
nimeni nu le putea scoate din cap convin-
gerea cã în tunel clipele nu mai aveau nici o
mãsurã ºi cã, fãrã pic de grabã ºi de neis-
tovire, cuprindeau întrânsele, la un loc,
toate lucrurile lumilor ºtiute ºi neºtiute... 

ªi, cum se strãduiau cu toatã voinþa, sã-
ºi alunge moleºeala ºi sã-ºi pãstreze, pe
cât se putea, judecata treazã, de pomul
cunoaºterii s-a apropiat Algerianca, ghici-
toarea creolã cu douã capete, care prezicea
viitorul ºi norocul pe ambele guri deodatã.
Strania fãpturã era însoþitã de fidelii sãi
servitori, la fel de neobiºnuiþi: Omul mare
cât pãmântul ºi Cãpãþânã seacã. Statura ei
dreaptã ºi mlãdioasã împrãºtia o strãlucire
ºi un parfum asemenea unei chiparoase
înflorite. Felul legãnat în care umbla, ochii
migdalaþi ca patru pãsãruici verzi, pri-
etenoase,   pãrul negru ºi moale al fiecãrui
cap, împletit la spate într-o coadã groasã ºi
lungã pânã-n cãlcâie, bujorii din obraji ºi
feþele scãldate de un surâs misterios ºi sub-
til, i-au fãcut pe copii sã nu se înspãimânte
nicicum de ea, ci s-o placã de la prima
ochire.

- Nu vã sfiiþi ºi daþi-vã aproape. Aºezaþi-vã,
aici, sub pom, înaintea mea. Sã nu mã
întrerupeþi în nici un chip, ºi sã ascultaþi cu
mare atenþie ce vã voi spune - i-a îndemnat
ea cu bunãtate în glas, mângâindu-i îngã-
duitoare pe creºtete.

ªi nici nu ºi-a isprãvit bine povaþa, cã a ºi
vârât mâna în sân, de unde a scos un ghioc
de aur. Într-o clipitã uitãturile copiilor s-au
lipit lacome, atrase ca de un magnet, de
melcul acela aidoma unui jeratic din
palmele ei, nemaiclintindu-li-se de-acolo.
ªi-atunci, prin gura fiecãrui cap deodatã,
creola s-a apucat sã le citeascã în el, cu
priviri înceþoºate, viitorul ºi norocul.

Copiii ascultau absorbiþi, ce le preziceau
concomitent gurile pentru fiecare în parte,
fãrã sã audã nimic din ce-i era hãrãzit
celuilalt. Dupã ce a încheiat de dat cu
ghiocul, Algerianca ºi-a legãnat întâi
capetele, ca ºi când ar fi fost ajunse de o
adiere de vânt, ºi-a vârât melcul de aur la
loc în sân ºi, zâmbindu-le mãrinimoasã, i-a
atins din nou, cu  vârfurile degetelor ei pre-
lungi ºi transparente, pe creºtete. Apoi s-a
ridicat în deplinãtatea-i trupeascã ºi, urmatã
de cele douã arãtãri credincioase - Omul
mare cât pãmântul ºi Cãpãþânã seacã -, s-a
retras, mlãdiindu-se, printre trunchiurile

pãdurii de cristal. Sub pomul cunoaºterii,
cãzuþi pe gânduri, schimbaþi la faþã ºi
rãmaºi fãrã vlagã, privindu-se ca prin vis,
Flavian ºi Aurelia abia cã au putut sã se
desprindã de jos, sã-ºi scuture ºi sã-ºi aran-
jeze sfielnici hainele ºi s-o porneascã
înainte. Oricât s-au strãduit sã se þinã
aproape ºi sã nu facã un pas greºit, cu
toate acestea, contrar vrerii lor, fratele ºi
sora s-au rãtãcit unul de celãlalt, apucând-o
spre ieºirea din Tunelul timpului, fiecare pe
altã parte…

Când s-a vãzut afarã, la marginea câm-
pului, Flavian a rãsuflat uºurat ºi ºi-a rãzuit
cu muchia palmei sudoarea fierbinte de pe
frunte, rãcorindu-se. Bãiatul era atât de
transpus ºi de miºcat, cã nu putea sã se
regãseascã ºi nici sã înþeleagã de pe ce
lume venea. Pe cer, soarele îi arãta, fãrã
nici o urmã de tãgadã, cã  nu se scursese
mai mult de un ceas, de când el ºi Aurelia
intraserã în tunel. De aici, ºi marea lui nelã-
murire, care-i sporea neliniºtea ºi sur-
prinderea, cãci acolo înãuntru, prin galeriile
obscure, întortocheate ºi parcã fãrã de
sfârºit, avusese impresia cã hoinãrise o
vecie. Încercat de toate aceste nedumeriri
ºi de o înteþitã istovire, Flavian s-a dat ceva
mai la o parte din calea celorlalþi, sã-ºi
aºtepte sora. Oamenii nu încetau sã iasã
din Tunelul timpului, fãrã sã-ºi spunã prea
multe, buimãciþi tare ori aflaþi sub puterea
unui neþãrmurit extaz. 

Dupã o vreme de supraveghere aºa,
încordat  ca un popândãu, vãzând cã fata
nu apare de nicãieri, a început sã-ºi facã tot
felul de gânduri.

- De luat, n-are pe unde s-o ia, decât pe
aici. Iar pânã acum, trebuia sã ne fi întâlnit.
De ce-o întârzia atâta?! Te pomeneºti, c-a
pãþit ceva?  Doamne fereºte, cã mã omoarã
tata din bãtaie!  Sau, cine ºtie, pesemne c-
a trecut ºi, chiorul de mine, n-am zãrit-o?!
Poate cã s-a întors la bâlci ºi umblã îngrijo-
ratã sã mã gãseascã! Mai mult ca sigur c-o
sã scãpãm vaporul ºi n-o sã ajungem la
timp acasã!  -  ºi-a zis bãiatul cu sufletul
îndoit, cernând în minte  bãnuieli neclare.

Inimos cum îl ºtim, Flavian n-a stat în
cumpãnã ºi a pornit val-vârtej, sã dea de
urma fetei ºi sã punã  capãt cât mai grabnic
acestei situaþii de rãu augur, care prevestea
clipe nefericite pentru el. A luat bâlciul la
scotocit ºi-n lungiº ºi-n curmeziº, pânã i s-
au tãiat picioarele. Ore în ºir, ºi dupã
lãsarea serii,  n-a avut stare. A întrebat ºi-n
stânga ºi-n dreapta, ºi pe buni ºi pe rãi, ºi
pe copii ºi tineri, cât ºi pe bãrbaþi ºi femei în
toatã firea, dar n-a primit niciun rãspuns
care sã-l liniºteascã. Nimeni nu-ºi amintea
s-o fi vãzut sau sã fi intrat în vorbã cu ea.
Toþi ridicau neºtiutori din umeri ºi-l
deplângeau, impresionaþi de necazul sãu..

Aproape cã a înotat voiniceºte prin
îngrãmãdealã, sã poatã s-o rãzbatã ºi sã
nu-i rãmânã niciun locºor din perimetrul bâl-
ciului ne controlat.  Zbaterea ºi insistenþa lui
s-au dovedit, în cele din urmã, a fi zadar-
nice. Aurelia nu se afla pe nicãieri!
Chibzuind la dispariþia ne îndreptãþitã ºi
curioasã a sorã-si, nimic nu-i mai era de
înþeles. Îºi dãdea, totuºi, seama, cã trebuia
sã fie nebun, ca sã-ºi închipuie  cã mai
avea ºanse s-o descopere, în plinã noapte,
ºi cã pânã atunci, el nu fãcuse  decât sã
caute ca un netot acul în carul cu fân. (...)

– Dar, ce-or sã creadã pãrinþii noºtri,
când or vedea cã n-am ajuns? Or sã le sarã
minþile din cap  ºi inimile din piept, ºi n-or sã
închidã, disperaþi, un ochi câtâi noaptea de
lungã! Ba, nu! Mai bine mã reped ºi prind
ultimul vapor, de la miezul nopþii, ºi mã duc
sã le spun amãnunþit, ce ºi cum s-a petre-
cut. ªi sã revin cu tata mâine, în zori, cu
prima cursã, ºi s-o cãutãm împreunã – ºi-a
zis el ºi, fãcându-ºi curaj, a pornit întins
spre malul fluviului. (...)

Dupã rãsfãþul de luminã, care-l îmbãiase
tot drumul prin oraº, pe cheul înalt al portu-
lui, Flavian a luat în piept întunericul umed,
prevestitor, ce sãlãºluia îndesat peste albia
Borcei, ºi dintr-odatã s-a dezmeticit,
înfiorându-se. Doar câteva licãriri, strecu-
rate prin hublouri ºi din lãmpile cu filtru de
pe catargul lui Ungheni, pâlpâiau rãsfrânte
pe luciul de smoalã al apei. Sala de
aºteptare ºi casa de bilete din gara fluvialã
erau închise ºi cufundate în beznã. Aºa cã
bãiatul a luat-o la fugã pe pasarelã în jos,
pânã pe ponton, iar de acolo, fãrã nicio
ezitare, a sãrit peste balustradã în vapor.

Un marinar, cam dãrâmat de obosealã ºi
de nesomn, l-a întâmpinat, bãlmãjindu-i
morocãnos ºi dojenitor:

- Mã bãiete, ce, tu crezi cã eºti de capul
tãu? Sã-þi fie ruºine, cã ne-ai lãsat sã te
aºteptãm atâta! Pe unde-ai bãtut coclaurii,
de-ai ajuns în ultima clipã?!

Apoi a tras, împleticindu-se, schela
îngustã de scândurã ºi a închis, nemulþumit,
uºiþa grilajului metalic. La un anume strigãt
al lui, vasul s-a desprins lent de ponton, cu
lumini puþine ºi micºorate, fãrã sã mai dea
cu sirena semnalul de plecare – douã þiuituri
scurte ºi una lungã -, ºi a pornit-o neauzit în
contra curentului.

Ne pricepând nimic din bolboroseala în
dodii a marinarului, Flavian s-a îndreptat
spre puntea de la clasa întâia, din prova,
unde îi fãcuse o deosebitã plãcere sã stea,
ºi în zori, la venire. Fãrã ca situaþia sã-l de-
ranjeze, în calea sa n-a întâlnit nici urmã de
pasageri.

- Ce þi-e ºi cu ãºtia! Ne mai fiind atâþia de
mulþi, ca la cursele precedente, din cauza
rãcorii ºi a curentului de-afarã, au intrat la
adãpost în saloane! – ºi-a spus el, încredin-
þat cã aºa trebuie sã fie ºi nu altminteri, cu
toate cã de acolo nu-i prea rãzbea la urechi
rãsunetul nici unui glas, cum ar fi fost firesc.

- Te pomeneºti, cã dupã atâta distracþie,
obosiþi, s-au pus pe dormit cu toþii?! -  s-a
întrebat ºi s-a mirat el în timp ce urca pe
scara de lângã cabina de comandã.

În momentul în care a pãºit pe coverta
din faþa acesteia, s-a convins dintr-o fulge-
rare cã situaþia lua o întorsãturã neaºtep-
tatã. Un val de cãldurã i-a urcat în trup.
Apãsarea sãlbaticã a suferinþei ºi a
deznãdejdii i s-a spulberat din inimã. Chipul
i s-a iluminat ºi destins. Nu-ºi credea
ochilor! Pe una din canapelele albe moþãia
singurã, ca o pasãre zgribulitã, Aurelia.
Simþindu-i prezenþa, copila a tresãrit ºi ºi-a
înãlþat privirea. I-a zâmbit intimidatã ºi a
început sã freamãte de bucurie din tot cor-
pul, ne ridicându-se de jos ºi ne scoþând un
cuvânt. Aceeaºi bucurie nãvalnicã a
regãsirii, o împãrtãºea cu mare emoþie ºi el.
Abia stãpânindu-se sã nu izbucneascã în
lacrimi, fetiþa trãgea vinovatã, pe furiº, cu
coada ochiului spre cabina de comandã.
Surprinzându-i gestul, nedumerit, Flavian
ºi-a întors capul ºi s-a uitat atent într-acolo.

Prin lumina gãlbui-verzuie, înceþoºatã,
din interiorul cabinei, aidoma celei din tunel,
aºezaþi umãr la umãr pe bancheta din
spatele timonei cât roata carului, cãpitanul
Verman, cârmaciul, Algerianca, gãtitã ºi
sulemenitã la ambele capete, împreunã cu
cei doi servitori ai sãi, Omul mare cât
pãmântul ºi Cãpãþânã seacã se amuzau,
hlizindu-se cu gurile pânã la urechi ºi
arãtând spre ei. 

Flavian a simþit atunci, cã în cap toate i
se rãstoarnã alandala ºi intrã la loc în
devãlmãºie. Nimic nu i se arãta a mai fi aie-
vea, ci mai mult decât un simplu vis, o plãs-
muire nesfârºitã care-l purta pe tãrâmuri
neatinse vreodatã de cineva ºi-i strecura în
suflet ispita unui timp fãrã de început ºi fãrã
de sfârºit.

Ovidiu DUNÃREANU

Tunelul
timpului

• Fragment din cap. 10. – Secretul
vaporului cu abur, al romanului
„Lumina îndepãrtatã a fluviului“

în curs de definitivare •
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– Sunetele orgii din Biserica Neagrã îmi
sunt cunoscute din perioada copilãriei,
atunci când, cu prilejul unei excursii, am
avut privilegiul de a auzi pentru câteva
minute sfârºitul unei piese, pentru ca mai
apoi sã ascult acasã aproape la nesfârºit
caseta pe care o achiziþionasem de la
cochetul magazin de suveniruri. Acum, vã
declar cu sinceritate cã rãmãsesem mut de
uimire încã de atunci în faþa sunetelor
acestui instrument magnific. Prima între-
bare va fi dar una dificilã prin chiar puerili-
tatea ei: de unde vine misterul / inefabilul
acestui instrument?

– Aceastã orgã construitã de Carol
August Buchholz din Berlin, între anii 1836-
1839 îºi are locul în cea mai mare bisericã
între Viena ºi Istanbul ºi a fost gânditã
raportându-se la aceste dimensiuni. În
Biserica Neagrã au mai existat de-a lungul
secolelor instrumente renumite, lãudate la
vremea lor de vizitatori de seamã,
începând cu secolul XV. Dupã devastatorul
incendiu din 1689, Biserica Marienkirche a
cãpãtat numele de Biserica Neagrã. Din
resturile orgii distruse de incendiu s-a con-
fecþionat o orgã provizorie care totuºi a slu-
jit timp de 150 de ani, cât timp biserica a
fost treptat refãcutã.

Începând din anii 1830 s-au fãcut
diverse restructurãri: podeaua de piatrã a
fost înlocuitã cu scândurã, galeriile altfel
amenajate, un altar neogotic ºi perla bi-
sericii: noua orgã inauguratã. 

Comunitatea a contactat renumitul con-
structor berlinez Buchholz acceptând toate
condiþiile puse de acesta, rãsplãtindu-i
munca cu generozitate. Materialele pentru
construcþia orgii au fost de cea mai bunã
calitate. Buchholz a avut ajutoare (calfe)
care ulterior au construit în Transilvania
orgi foarte bune, funcþionale ºi astãzi.
Toate tuburile au fost adaptate acusticii
Bisericii de mâna de maestru, iar ce nu se
potrivea n-a fost livrat. Se vede deci supe-
rioritatea meºteºugului faþã de un instru-
ment livrat de fabricã. Acustica idealã a bi-
sericii a fost „exploatatã“ la maximum. ªi
când te gândeºti ce anevoios a fost trans-
portul orgii de la Berlin via Regensburg, pe
Dunãre, pânã la Porþile de Fier, iar dupã
aceea cu carul pe drumuri desfundate pânã
la Braºov. 

Orga funcþioneazã dupã sistemul
mecanic: pârghii ºi alte elemente din lemn
lucrate cu o uimitoare precizie, dovadã fiind
funcþionarea impecabilã dupã 175 de ani.
În tot acest timp au fost angajaþi „pe viaþã“
organiºti, care în medie au activat între 30
ºi 40 de ani, considerând acest post ca un
apogeu al carierei lor, pãrãsindu-l numai în
caz de boalã gravã sau moarte. Aceºtia au
avut grijã ca dintre toate - comoara sã fie
bine întreþinutã ºi pãstratã. Deci organiºtii,
majoritatea aduºi din Germania, au condus
ºi corul bisericii ºi au predat la Liceul
Honterus (fondat în 1544). Arta organisticã
ºi învãþãmântul au fost comparabile cu

ºcolile din Apus. Misterul sunetului de orgã
nelipsit din liturghia apuseanã dã fiori eno-
riaºilor, poate cu atât mai mult enoriaºilor
ortodocºi, care mai vin la slujbele unei alte
confesiuni sau la câte un concert de orgã
unde se cântã muzicã de cea mai bunã ca-
litate. Din fericire, în ultimii ani, s-au restau-
rat ºi reparat o serie de orgi. Mai mult,
existã destui organiºti care sã cânte la
aceste instrumente. Sunetul orgii aminteºte
de eternitate, te purificã ºi îþi dã idei înãlþã-
toare. Dar nici orga nu a fost scutitã de
muzica nepotrivitã. Aici este locul interpre-
tului de a-ºi educa ascultãtorii. Dacã vrei sã
exprimi bucuria de viaþã sau profunzimea
unei rugãciuni, orga este în stare sã le sa-
tisfacã pe amândouã. 

– Se spune cã atunci când orga cântã,
îngerii cântã ºi ei. Existã între muzica de
orgã ºi experienþa individual-duhovniceas-
cã un raport de necesitate?

– Efectul sonoritãþii de orgã a fost de
secole recunoscut, impactul fiind sigur.
Impunãtorul instrument – „regina instru-
mentelor“ – nu este egalat de niciun alt
instrument. Organiºtii de bisericã sunt mai
aproape de Dumnezeu ºi de îngeri. Ei fac
muzicã „Soli Deo Gloria“. De cele mai
multe ori nu sunt vãzuþi, dar a lor prezenþã
este profund simþitã, confirmând credinþa.
În timpul slujbei religioase ºi la ieºirea din
bisericã sufletul sensibilizat primeºte mai
intens cuvântul divin, datoritã orgii.
Combinaþiile dintre voce, instrumente ºi
orgã în celebrele oratorii sau concerte aduc
în bisericã ºi oameni care din pãcate s-au
îndepãrtat de bisericã. Dar caracterul sacru
al muzicii le-a înlesnit drumul cãtre religio-
zitate. Desigur, rãmân ºi alte drumuri
anevoioase de a ajunge la credinþã. 

– Familia organiºtilor echivaleazã cu un
club select. Dacã nu mã înºel, aþi fost
primul absolvent al Secþiei de orgã din
cadrul Conservatorului din Bucureºti. Timp
de peste patruzeci de ani aþi fost organistul
Bisericii Negre. Aþi studiat cu profesorul
Victor Bikerich iar acum aþi lãsat locul fiului
dumneavoastrã, domnului Steffen Markus
Schlandt. Vorbiþi-ne puþin despre aceastã
continuitate-tradiþie ce se leagã bãnuiesc ºi
de autoritatea interpretãrii. 

– Familia organiºtilor a crescut în
ultimele decenii. De unde pânã în 1989
exista doar Catedra de orgã la Bucureºti,
acum existã la unele licee de muzicã elevi
la orgã ºi facultãþi precum cele din Cluj,
Timiºoara, Bucureºti; chiar în Braºov am
condus o clasã de orgã. Nu am fost primul
absolvent al clasei prof. Helmut Plattner.
Lidia Sumnevici a fost prima absolventã în
1959 ºi din anul 1973 a preluat cu succes
clasa de orgã, actualmente titular fiind Dan
Racoveanu. În ceea ce mã priveºte sunt de
50 de ani organist la Biserica Neagrã
împreunã cu fiul meu Steffen care a venit în
anul 2004 în acest post. Datoritã con-
certelor din lunile de varã ºi al prezentãrii
orgii pentru grupuri programate, conduce-
rea Bisericii a fost generoasã, pãstrând doi
organiºti. Bineînþeles, noi cântãm ºi la sluj-
bele bisericilor evanghelice din Braºov.
Tatãl meu, Walter Schlandt, pianist con-
certist m-a îndrumat cãtre profesorul
Bickerich ºi eu am cãlcat pe urmele clar
„vizibile“, Bickerich având ºcoalã germanã
ºi fiind de o culturã universalã uluitoare. Ani
de zile m-a pregãtit sã devin urmaºul dum-
nealui ºi aceasta într-o perioadã de ateism
feroce, unde la terminarea clasei de orgã,
în 1962, prieteni buni m-au sfãtuit „Nu

cumva sã te încui în Bisericã“ – n-am þinut
cont! Pe lângã orgã, am preluat în anul
1965 ºi corul Bisericii Negre care a întinerit
vizibil. Oamenii, vãzând un dirijor tânãr
(aveam 25 de ani), au prins curaj ºi în scurt
timp am reluat concertele vocal-simfonice,
lucrând cu teama de a nu fi din nou
interziºi. N-am fãcut niciun anunþ în presã,
doar pe o tablã neagrã, în curtea Bisericii,
am scris cu cretã titlul lucrãrii, ziua ºi ora.
Cu capul astfel plecat am reuºit sã cântãm
ce ne-am propus. 

Deci ºi în muzica coralã ºi în cea de orgã
am continuat cu respect ºi entuziasm dru-
mul trasat de înaintaºii mei la Biserica
Neagrã: Rudolf Lassel ºi Victor Bickerich –
am preluat de la al doilea dragostea neþãr-
muritã pentru J.S. Bach. Bineînþeles, m-am
interesat de noile tendinþe interpretative,
participând la diferite masterclasses în
Germania ºi Austria (cor ºi orgã) dar cel
mai mult am învãþat singur, schimbând
piesele de orgã în funcþie de aniversãrile
compozitorilor (naºtere, deces). Astfel,
concertele de varã au avut schimbãri de
repertoriu semnificative. Procurarea parti-
turilor, aranjamentelor, transcrierilor a fost
uneori dificilã dar a meritat. Din 1974 am
început interpretarea integralã a lucrãrilor
de orgã scrise de titanul J.S. Bach. În
fiecare an sunt sãrbãtoriþi compozitori aflaþi
la jubileu. Colegii organiºti m-au întrebat la
început de an: ce compozitori se aflã la
jubileu. Anul acesta, 2015, se sãrbãtoresc
Nikolaus Bruhns, Cesar Franck, Jean
Sibelius, Frank Martin, Alexander Glazunov
º.a.m.d. În cele 35 de concerte de varã nu
se repetã decât foarte rar o piesã. Astfel, în
anul 2014 s-au interpretat lucrãri a peste 40
de compozitori diferiþi. Dar fiecare concert
conþine cel puþin o piesã legatã de coralul
evanghelic sau de coralul gregorian.
Concertele se desfãºoarã într-un cadru
liturgic cu citire din biblie ºi rugãciune. De-
a lungul anilor am omagiat compozitori ca
J.S. Bach, Dietrich Buxtehude, Franz Liszt,
Felix Mendelssohn Bartholdy, W.A. Mozart,
Ph. E. Bach, Joseph Gabriel Rheinberger,
Olivier Messiaen, Max Reger, Sigfried Karg
Elert, Johann Nepomuk David, Paul
Hindemith º.a. 

– Aº vrea sã ºtiþi cã, din pãcate, muzica
dumneavoastrã ajunge foarte greu la ure-
chea melomanilor. E drept cã întreaga soci-
etate e din ce în ce mai abrutizatã însã
înregistrãrile cu muzicã de orgã sunt
aproape inexistente în România. E oare un
rãzboi pierdut? Pe de altã parte, existã în
afara turiºtilor un public constant al con-
certelor de orgã în Braºov?

– Într-adevãr, am puþine imprimãri faþã
de mulþimea de concerte pe care le dau,
majoritatea la Biserica Neagrã. Este ºi din
vina mea cã nu m-am oferit pentru
imprimãri, din modestie sau comoditate.
Din 35 de concerte pe stagiune s-ar putea
imprima ºi folosi jumãtate din piese… Se
vede cã ºi fiul meu Steffen nu pune prea
mare valoare pe imprimãri. 

În ceea ce priveºte publicul braºovean
mai avem de aºteptat, în ciuda maselor de
oameni prezente la concertele de varã.
Media la aceste concerte a fost de 220 de
persoane în 2014, majoritatea constituind
turiºti din þarã sau strãinãtate. 

O extindere frumoasã a concertelor de
orgã o constituie festivalul „Musica
barcensis“ din Þara Bârsei, tot în lunile de
varã. În localitãþile din Þara Bârsei s-au re-

novat mai multe orgi care sunt funcþionale
ºi cu public asemãnãtor cu cel al Bisericii
Negre. Alt festival braºovean este „Musica
coronensis“.

– Sunt convins cã de multe ori o inter-
pretare potrivitã îþi deschide noi perspec-
tive. Dacã binevoiþi, vã rog numiþi trei mari
interpreþi ai lucrãrilor de orgã semnate de
J.S.Bach ºi punctaþi ce anume îi individua-
lizeazã.

– Este foarte dificil sã numeºti numai trei
interpreþi ideali pentru muzica lui J.S.Bach,
sunt infinit mai mulþi. Fiecare generaþie are
alte gusturi care în cursul unei vieþi se
schimbã. O greºealã dupã mine este vir-
tuozitatea excesivã, neþinându-se cont de
acustica bisericii. Nu mai trebuie sã sublini-
ez faptul cã muzica de orgã sunã cel mai
bine în lãcaºul sfânt ºi mai puþin în sala de
concert. Existã organiºti care preferã sã
cânte din Bach toccatele, preludiile ºi
fugile, ocolind majoritatea lucrãrilor cu ca-
racter religios, anume preludiile de coral
(aproximativ 150 din catalogul BWV). În
altã ordine de idei, nu se ºtie dacã ne-ar
plãcea sã-l ascultãm pe Bach însuºi sau
dacã „interpretãrile“ noastre ar fi pe placul
marelui Bach! Sunt mulþi organiºti cu o
tehnicã impecabilã, mult mai puþini cu inter-
pretãri însufleþite care sã fascineze, trans-
miþând emoþie artisticã, aºa încât muzica lui
Bach sã fie de o actualitate copleºitoare.
Instrumentele ideale pentru Bach sunt
orgile Silbermann. 

– Vã rog sã ne vorbiþi puþin despre rezis-
tenþa prin muzicã înainte de 1989. Muzica
de orgã e în fond religioasã…

– Pânã în 1989 organiºtii din Bisericã
lucrau aproape clandestin. Nu se admitea
nicio publicitate, exista o singurã clasã de
orgã în þarã. Repertoriul predat la conser-
vator nu cuprindea corale. Studentul termi-
na „organist concertist“. Textele religioase
ale coralelor erau ignorate ºi de exemplu s-a
dat titlul de coral frigian, coral dorian sau
BWV…, acelaºi lucru întâmplându-se ºi cu
compozitori francezi precum O. Messiaen
sau Jehan Alain. Din fericire, la Biserica
Neagrã ca o excepþie, s-au putut da con-
certe din anul 1953 fãrã afiº dar cu un pu-
blic chiar mai numeros faþã de cel actual.

– Orga Bisericii Negre s-a transformat
de-a lungul timpului ea însãºi într-o insti-
tuþie. ªtiu cã din punct de vedere tehnic tre-
buie întreprinse mai multe operaþiuni. Cum
vedeþi viitorul?

– În Braºov au existat de-a lungul seco-
lelor maeºtrii care construiau ºi reparau
instrumentele; artã moºtenitã din tatã în fiu,
ca de exemplu familia Prause sau
Einschenk. Actualmente existã în locali-
tatea Hãrman de lângã Braºov o firmã
excelentã care a reparat majoritatea orgilor
din Þara Bârsei. Acolo se poate învãþa con-
strucþia de orgi dar ºi tâmplãrie la un nivel
înalt. Din încasãrile concertelor de orgã de
la Biserica Neagrã am contribuit de-a lun-
gul anilor la renovarea ºi întreþinerea
orgilor, punându-le în valoare prin prezen-
tãri sau concerte.

– Mulþumindu-vã pentru deosebita ama-
bilitate de a ne fi dãruit din timpul atât de
preþios, aº încheia cu o întrebare aparent
retoricã: ce legãturã are muzica de orgã cu
„scena vieþii“?

– Pentru o mare parte din populaþie
muzica de orgã reprezintã o valoare artis-
ticã muzeisticã fãrã legãturã cu scena vieþii.
Datoritã atracþiei pentru cultura apuseanã,
sufletele credincioºilor aflã o lãrgire bineve-
nitã, ca atare ºi numãrul iubitorilor muzicii
de orgã din România este în creºtere.

Aºa cum bisericile sau mãnãstirile în
Evul Mediu erau o prioritate pentru oamenii
dintr-o localitate, asemenea este ºi inven-
tarul sacru: altar, cristelniþã, fresce etc.
Orga era ºi rãmâne un obiect inestimabil,
de prim rang. Lucrãrile compuse pentru
acest instrument fac parte din patrimoniul
artistic al omenirii ºi al localitãþii, indiferent
de confesiunea locuitorilor. 

Interviu realizat de
Marius MANTA

Hans Eckart Schlandt, organist al Bisericii Negre:

„Sunetul orgii aminteºte
de eternitate, te purificã
ºi îþi dã idei înãlþãtoare“
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Luna august a acestui an a fost
poate cea mai frumoasã perioadã de
timp trãitã vreodatã în oraºul meu, în
Bacãu. L-am redescoperit cu aceastã
ocazie ca pe un oraº cu un alt potenþial,
proaspãt,  cu un aer occidental ºi
boem.  Pãcat cã totul a durat doar ºais-
prezece zile, pe timpul  Festivalului
Theaterstock (1-16 august). Când, pur
ºi simplu, nu-mi mai recunoºteam
concitadinii. Îi vedeam searã de searã
prin centru ºi prin alte locuri unde erau
spectacole de stradã, concerte, cu o
minã destinsã, cu figuri deschise, ama-
bile, surâzãtoare, curioºi, dornici sã
participe la evenimente, bucuroºi cã au
acest prilej de a ieºi din casã. Tot în
acea perioadã s-a întâmplat sã am pro-
gramare pentru niºte tratamente la o
clinicã, unde mergeam în fiecare
dimineaþã. Ei bine, ºi acolo una dintre
asistente mã tot ruga sã-i recomand
spectacole din programul
Theaterstock-ului, iar o alta îmi spunea
ce superîncântaþi veneau acasã, târziu,
în noapte, cei doi fii ai ei, liceeni ºi vo-
luntari în festival, care-i povesteau, cu
lux de amãnunte, ce vãzuserã în ziua
trecutã. Se petrecea un adevãrat
fenomen, aºadar. ªi taximetriºtii îmi
relatau cum transportã oameni veniþi
din împrejurimile Bacãului, dar ºi din
alte oraºe, din Iaºi, Piatra Neamþ,
Roman, Suceava, Galaþi, Oneºti,
Moineºti ºi altele, care voiau sã  fie
prezenþi la frumoasa sãrbãtoare a
artelor. Iar unii chiar s-au instalat în
Bacãu pentru douã sãptãmâni, ca sã
vadã cât mai multe spectacole. A fost
un plerinaj, s-a produs ceea ce se
numeºte turism cultural, iar Bacãul a
fost un veritabil  centru cultural în toiul
verii, lucru la care nu se aºtepta nimeni,
pentru cã era vacanþã, era timpul con-
cediilor.  ªi, lucru într-adevãr de mirare,
am vãzut sãli pline în toate spaþiile
(multiple, rãspândite în tot oraºul) unde
se desfãºurau evenimente. Theaterstock
a fost cu adevãrat un festival pentru
public, dãruindu-i un festin artistic. O
masã îmbelºugatã  (un banchet, în
sens spiritual)  unde fiecare gãsea,
potrivit gustului, preferinþelor, ceea ce
voia, ce-l înteresa.  Mare diversitate,
aºadar, ºi un fertil eclectism, asta a fost
oferta foarte generoasã a primului festi-
val de acest gen din Bacãu. Echipa
Ancãi Sigartãu, noua directoare a
Teatrului Municipal Bacovia (organiza-
tor al festivalului, în parteneriat cu
Primãria, Consiliul Local, cu sprijinul
investitorilor locali ºi naþionali) a
funcþionat foarte bine, izbutind sã-ºi
atingã  o mare parte din scopuri.
Desigur, nu toate au mers perfect, au
mai fost ºi poticniri,  inevitabile  la o
manifestare de o asemenea amploare,
aflatã la o primã ediþie, când lucrurile
încã se tatoneazã. Dar sã aduci  38 de
companii teatrale româneºti, 19 com-
panii internaþionale (din  Franþa,
Spania, Belgia, Marea Britanie,
Canada, Cehia, Italia, Germania,
Rusia, Israel etc.),  1600 de artiºti, ca
sã dau doar câteva cifre, e absolut
impresionant.  Anca Sigartãu, o micuþã
(ºi simpaticã) bombã de energie, (care
în festival a  jucat în câteva spectacole,
a cântat ºi s-a prezentat  în ipostazã de
regizoare cu premiera Teatrului
Bacovia „Îmblânzirea scorpiei“ de W.
Shakespeare, într-o viziune personalã,
modernã, acidã,  a demonstrat cã dic-
tonul antic potrivit cãruia  soarta îi ajutã
pe cei îndrãzneþi e mereu valabil.

O  scorrpie  
nneîmmblânnzzittã

Cu o ploaie de confetti a început
spectacolul cu „Îmblânzirea scorpiei“,
premiera   Teatrului Bacovia, ºi cu Eliza
Noemi Judeu  în rol de mesager al
bucuriei de a ieºi din timpul diurn al ruti-
nei, din anosta repetiþie cotidianã a
strictelor trebuinþe, dar ºi de regizor al
unui exerciþiu de „work in progress“, de
teatru în teatru, cum este noua versi-
une a „Îmblânzirii sorpiei“, semnatã de
Anca Sigartãu. Eliza ne-a deschis uºiþa
fermecatã spre altceva. Spre o poveste
scrisã de Shakespeare, pe la anul
1593,  jucatã de nenumãrate ori prin
toate teatrele lumii,  dupã care s-au
fãcut ºi filme, ºi seriale TV, spusã
acum, pe scena bãcãuanã, într-un fel
personal, proaspãt, îndrãzneþ de Anca
Sigartãu, care ºi-a asumat direcþia de
scenã a unui spectacol ce pare mai
curând o creaþie colectivã. Pentru cã
este un fel de joc ºi de joacã în care
gãseºti mai de toate, cam tot ce se
poartã în teatru la ora actualã, fiecare

interpret venind cu ceva a lui, creându-
ºi un moment de recital. Scena se pre-
lungeºte în salã, unde sunt amplasate
mici lampioane, ºi pe unde au loc
intrãri, întâlniri, ieºiri ale personajelor,
în mijlocul publicului, carevasãzicã,
devenit ºi el, astfel, participant. Decorul
este foarte actual, niºte pereþi cu graffi-
ti, personajele fiind îmbrãcate cu tri-
couri inscripþionate, colanþi, ºorturi,
ºalvari, jeanºi, în fine, cu o vestimen-
taþie trendy, la zi, aºa cum toatã piesa,
de altfel, este updatatã, spectatorii fiind
surprinºi la vederea unei scorpii...
neîmblânzite,  într-o variantã feministã
a piesei lui Shakespeare. În care Kate
(Katherina), interpretatã credibil de
Ingrid Robu, îºi conservã personali-
tatea, identitatea, nu-i aºa?, rãzbunân-
du-se pe soþul opresor, pe care-l încap-
suleazã, în final, într-o cutie neagrã
(dupã ce fusese ea însãºi þinutã într-o
cuºcã transparentã, spre dresurã matri-
monialã). Trimiþîndu-l, probabil, în
neant. Kate nu se supune „bãrbatului
rege“, aºadar, ºi nu-i serveºte aceastã
plachie de predicã falsã nici surorii ei,
Bianca, pentru cã se vede cã citeºte
doar, poticnit, în total dezacord, „postu-
latele“ înºirate cu deplinã suficienþã ºi
antipaticã aroganþã masculinã de cãtre
Petrucchio (bun în rol Emil Mãndãnac).
E vorba mai curând de o rãzbunare a
scorpiei (un gen de femeie modernã,
emancipatã, cu spirit liber), nicidecum
de o capitulare a ei, de o îmblânzire.  În
forma lui actualã, spectacolul (cu care
poþi sau nu sã fii de acord, ca abordare)
nu e rotund, nu e un act estetic finit,
cum se zice, are multe neajunsuri, dar
este o propunere plauzibilã, e dinamic,
colorat, are interpreþi  dezinvolþi, unii
chiar haioºi, ºi o muzicã frumoasã.
Actorii sunt din mai multe teatre, îi
amintesc aici pe Adi Hostiuc (un remar-
cabil Baptista), pe Alexandra Pascu
(Bianca, sora cea micã, având aceeaºi
genã a rãzvrãtirii, precum Kate), pe
Viorel Baltag, Bogdan Buzdugan,
Valentin Braniºte, ªtefan Alexiu,
Rãzvan Bãnuþ, Rãzvan Krem Alexe,
Ciprian Cârstiuc, Maria Mãdãlina
Costin (o cadânã care ne-a delectat cu
un senzual dans din buric), Adina
Iftime, Alina Neagu, Simona Nica,
Cristian Neacºu, o echipã tânãrã,

sprinþarã, cu poftã de joc. Ceea ce nu-i
de ici de colo. Dimpotrivã, e ceva bun,
aplaudat ca atare de sala arhiplinã a
teatrului.

„Festtivalul  a  adus
bucurrie  
ººi  a  descãttuººatt
ennerrggii““

Peste ºaizeci de evenimente (oraºul,
împânzit de afiºe, era sub plãcutul
asediu al artei), spectacole, concerte,
recitaluri, artã stradalã, conferinþe,
expoziþii s-au desfãºurat în cele douã
sãli ale teatrului, la Teatrul de varã
„Radu Beligan“, la Centrul de Culturã
„George Apostu“, în pub-uri, la Centrul
de Afaceri ºi  Expoziþii „Mircea Cancicov“.
Au fost spectacole de o mare diversi-
tate, pentru gusturile cele mai diferite,
spectacole de teatru clasic, modern,
contemporan, de teatru documentar,
teatru dans, cu o mulþime de creatori,
de viziuni, stiluri. Nu am cum sã le înºir
pe toate în cuprinsul unui articol, dar
vreau spun cã la Bacãu au fost
prezente multe din teatrele noastre
naþionale, din cele de stat, ºi  foarte
multe companii independente. De alt-
minteri, secþiunea teatrului independent
a fost cea mai generos reprezentatã în
Festival, constituind ºi o mizã importan-
tã a acestuia.  Astfel cã, alãturi de regi-
zori consacraþi, ca Silviu Purcãrete,
Mihai Mãniuþiu,  Alexander Hausvater,
Alexandru Dabija, publicul a putut
vedea ºi spectacole  aparþinând  unor
tineri ºi talentaþi regizori cum sunt Cristi
Juncu, Horia Suru, Alexandru
Mâzgãreanu,  Marius Gîlea, dar ºi
Andrea Gavriliu, Andrei ºi Andreea
Grosu,  Mariana Cãmãrãºan,  Radu
Iacoban,  Lia Bugnar,  Leta Popescu,
Doina Antohi etc.

Cel mai mare regret al meu din acest
festival al artelor, cu atâtea oferte ten-
tante a fost cã nu am darul ubicuitãþii.
Astfel cã, inevitabil, alegând unele
spectacole, am pierdut altele. Dar asta
se întâmplã la orice festival de o
asemenea amploare, aºa cã m-am
consolat, neavând încotro. 

Am sã închei spunând cã directoratul
Ancãi Sigartãu  a început sub bune
auspicii  (ea a preluat, din mers, cum se
zice, Gala STAR, a recitalurilor drama-
tice, marcând, în mod onorabil, a zecea
ediþie), acest festival internaþional
(pluri-, inter-, ºi transdisciplinar, cum
scrie la program) dând  mãsura unei
energii ieºite din comun, a unei ambiþii
pozitive de a miºca lucrurile din loc, de
a le scoate din inerþie, dinamizându-le.
Când spun asta mã gândesc, desigur,
la teatrul bãcãuan, unul de linia a doua,
care are nevoie de un intens tratament
de rejuvenare, de împrospãtare. Cã
sunt ºi unii din teatru care se tem de ce
va urma, nu e de mirare, aºa cum nu au
lipsit clevetitorii de pe margine ºi la
Theaterstock. Genul inapt de bucurie,
încuiat ºi împãiat.  Cert este cã aºtep-
tãrile sunt altele acum la Bacãu, cã
ºtacheta s-a ridicat mult (dupã un festi-
val care a adus bucurie ºi a descãtuºat
energii, dupã cum bine a spus Anca
Sigartãu), cã existã termeni de com-
paraþie ºi cã exigenþele au crescut.
Bãcãuanii vor sã vadã spectacole de
valoare pe scena teatrului lor ºi mai vor
sã se bucure, în continuare, de
Theaterstock (a cãrui identitate se cere
mai precis definitã), pentru cã le-a plã-
cut ce s-a întâmplat  în aceastã varã în
oraºul lor. Devenit mai deºtept, mai treaz
în dorinþa de frumos, mai conectat la
fenomenul creativitãþii din zona artisticã.

Carmen MIHALACHE

La Theaterstock,
mi-am redescoperit
oraºul ºi oamenii lui
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Instituþional, Bacãul are
douã accente strict culturale:
George Bacovia ºi Nicu Enea,
dacã luãm în seamã harta tu-
risticã a municipiului. Casele
memoriale ale celor doi, inau-
gurate la distanþã de un an
(1971, respectiv 1970), au –
graþie firii luptãtoare a soþiilor
acestora ºi generozitãþii lor –
coordonatele unor aºezãminte
de culturã exemplare. (În plan
secund ar trebui ghicitã
prezenþa altor simboluri
bãcãuane: Ion Luca, dar ºi
„întristatul“ Vasile Alecsandri.)
Când pentru George Bacovia
s-a înfãptuit mai mult decât
necesarul menþinerii unui stan-
dard vital, ne-am simþit datori
sã titrãm publicistic „Anul
Bacovia“, fãrã ca impulsul sã
fie unul cifric. Aºa am avut
parte de mai mulþi „ani
Bacovia“ (ºirul lor dã, Doamne,
sã continue!), nu ºi de mãcar
un „An Nicu Enea“. Putea fi
considerat astfel 1965, când
Bacãul i-a organizat o retro-
spectivã cu 128 de lucrãri, la
un lustru de la moartea artistu-
lui, sau 1978, cu o expoziþie
similarã. Centenarul din 1997 a
fost la înãlþimea evenimentului,
cu trei expoziþii (una fotodocu-
mentarã, alta de desene ºi ulti-
ma, o retrospectivã), o carte
(„Nicu Enea – radiografia unui
destin artistic“, de Doru
Kalmuski) – în zilele de 8 ºi 9
mai – ºi un moment special
organizat în chiar ziua cente-
narului (29 mai, dupã mono-
grafia lui Grigore V. Coban –
1979; de fapt, 28), la ªcoala
Normalã din Bacãu, unde a
fost profesor de desen ºi
caligrafie între 1923 ºi 1925.
Revista „Ateneu“ i-a consacrat
o bunã parte din paginile
numãrului pe aprilie, ca ºi
„Sinteze“-le „Deºteptãrii“.

Anul 2015 a întrecut însã în
amploare ºi profunzime toate
gesturile de pânã acum, dedi-
cate artistului bãcãuan. Un
moment aproape administrativ
– redeschiderea Muzeului de
Artã din Bacãu, dupã aproape
trei ani (decembrie 2012 – sep-
tembrie 2015) de numeroase
lucrãri exterioare profilului, dar
ºi interioare, de conþinut – s-a
preschimbat într-un eveniment
de cea mai aleasã calitate.
Punctul de plecare se aflã în
Proiectul „Nicu Enea – 55“
(autor, Viorel Savin), conceput
în 2013, declanºat în 2014 ºi
finalizat pe 16 sept. 2015, în
ziua când s-au împlinit 55 de
ani de la trecerea în eternitate
a pictorului.

Sã le luãm pe rând.
Pe 28 mai, la Valea-Arini –

satul natal al lui Nicu Enea –,
din comuna Mãgireºti, a fost
dezvelit un bust al artistului ºi a
fost lansatã prima lucrare de-
dicatã familiei de pictori Enea.
Sculptura, dãruitã, se pare, de
Neculai Enea (1926-2008) –
nepotul artistului – comunei
natale, a aºteptat cuminte,
multã vreme, momentul punerii
în valoare. Acelaºi Neculai
Enea a aºezat, cu ani în urmã,

în curtea Casei Memoriale din
Bacãu, un alt bust, înfãþiºân-
du-l pe unchiul sãu în floarea
vârstei.

Volumul lansat la Mãgireºti
– „Pictorul Nicu Enea (viaþa
alcãtuitã din scrisori, articole ºi
poze)“ – a beneficiat de spriji-
nul financiar al Primãriei ºi
Consiliului Local ale comunei.
Viorel Savin a ales o variantã
ineditã de a-ºi conduce per-
sonajul pe cãile imprevizibile
ale vieþii: tabelul cronologic
este ilustrat cu un documentar
Nicu Enea: scrisori (cele mai
multe cãtre/de la Elvira, soþia
sa), memorii, corespondenþã
oficialã, adnotãri etc. Partea a
IV-a este consacratã „Întâmpi-
nãrilor“, cu o sumã a cronicilor
apãrute de-a lungul vremii, din
1928, pânã la memoriile profe-
sorului Constantin Zavate,
tipãrite în 2015. Secþiunea este
ilustratã cu lucrãri de graficã
ale pictorului, mai puþin cunos-
cute. Este, pentru cititor, un
bun prilej de a-ºi forma o ima-
gine elocventã despre harul ºi
valoarea recunoscutã a operei
artistului bãcãuan. Ultimul
capitol trateazã despre funcþiile
ºi cerinþele Casei-Muzeu „Nicu
Enea“ din Bacãu (Viorel Savin
a fost custode al acesteia). O
tabula gratulatoria de pe clapa
a II-a menþioneazã persoanele
ºi instituþiile care l-au sprijinit,
între care ºi Complexul Muzeal
„Iulian Antonescu“, Biblioteca
Judeþeanã „C. Sturdza“,
Universitatea „Vasile Alecsandri“
(Facultatea de Litere).

A venit rândul Muzeului de
Artã Bacãu sã intre în scenã,
pe 16 septembrie. Într-o

ambianþã înnoitã, sala de la
parterul clãdirii a etalat 118
lucrãri ale premianþilor de la
„Saloanele Moldovei“ (o mare
parte, din Republica Moldova),
iar în hol, graficã ºi sculpturã
de George Apostu.

La etaj, în anticamera sãlii
mari, o miniexpoziþie cu 28 de
lucrãri semnate de „Pictori
bãcãuani contemporani cu

Nicu Enea“: Dimitrie Berea
(1908, Bacãu – 1975, Paris),
Elvira Enea (1904 – 1988,
Bacãu), Nicolae Gropeanu
(1865, Bacãu – 1936, Paris),
Grigore Manea (1885, Bacãu –
?), Nicolae Vermont (1866,
Bacãu – 1932) ºi George
Zlotescu (1906, Bacãu –
1983).

Deschidem sala mare ºi
înregistrãm apogeul bucuriei
estetice: ne întâmpinã 123 de
tablouri semnate de Nicu
Enea, în registre, tematici ºi
stiluri variate ºi unitare toto-
datã. Dintre cele 496 de lucrãri
ale artistului bãcãuan aflate în
depozitele Muzeului de Artã
(177 de picturã ºi 319 de
graficã), cele mai multe (349)
provin din donaþii, ultimele
douã datorate Nataliei Pasãre,
nepoata artistului. O parte din-
tre tablouri au fost puse la dis-
poziþia Muzeului, pânã în sep-
tembrie 2016, de colecþionarul
bãcãuan Octavian Olaru. Un
film documentar, o slujbã de
pomenire la mormântul din
Cimitirul Central ºi alta la
Biserica „Sfinþii Voievozi Mihail
ºi Gavriil“ din Cartierul C.F.R.,
pictatã în 1937-1938 de Nicu
Enea, au rotunjit un ciclu de
acþiuni memorabile.

Editorial („Ateneul scriito-
rilor“), Proiectul „Nicu Enea –
55“ a cuprins mai întâi albumul
monografic „Nicu Enea“, de
Viorel Savin, care împreunã cu
documentarul din epistole,
cronici ºi fotografii întregeºte
imaginea unui artist caracteri-
zat de „adâncime ºi credinþã“
(Victor Ion Popa, 1933). Partea
I, „Nicu Enea ºi posteritatea sa
circumspectã“, este o incursi-
une în viaþa viitorului pictor cu
necesare „Cãutãri“ în a identifi-
ca „Omul ºi artistul“, dar ºi
„Trecutul interzis“ (pp. 1-74).
Viorel Savin nu e niciodatã
departe de subiectul studiului.
Îl admirãm când îºi apãrã
vechiul prieten („A îndurat ca
trecutu-i prãvãlit funest peste
prezent sã-i fie amputat“) ºi îi
primim actul terapeutic: „Dacã
vom reuºi sã ne eliberãm de
prejudecãþi, ne vom mândri din
nou cu Nicu Enea“. De altfel,
personajele sale din piesa
„Bãtrâna ºi hoþul“ – ataºatã
într-un DVD de la TVR, pe co-
perta a III-a a albumului –
pledeazã pentru aceeaºi
cauzã. A doua lucrare, „Artiºti
plastici bãcãuani în colecþiile
Muzeului de Artã“, deschide o
serie de câte 12 pictori cu care
ne va rãsplãti anual instituþia.
În ediþia 2015, Dionis Puºcuþã
(coordonator imagine) ºi
Marcela Gavrilã (texte) i-au
inclus pe Nicolae Vermont, Nicu
Enea, ªtefan Constantinescu,
George Zlotescu, Dimitrie
Berea, Laurenþiu Stan, Ion
Diaconescu, Constantin Berdilã,
Ilie Boca, Gheorghe Velea,
Ioan Burdujoc ºi Salomia
Velea.

Proiectul – o reuºitã deplinã
– a fost finanþat de Consiliul
Judeþean (preºedinte, Dragoº
Benea, prezent la manifestãri),
prin Complexul Muzeal „Iulian
Antonescu“ (manager, Mariana
Popa). E o dovadã cã Bacãul
ºtie sã-ºi scoatã în evidenþã
valorile culturale de azi, dar
mai ales de ieri, spre binele
generaþiilor de mâine.

Ioan DÃNILÃ

Anul Nicu Enea

• Nicu Enea – Elvira

• Nicu Enea – Pe malul Bistriþei
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Tincuþa
HORONCEANU
BERNEVIC

Zimmer frei
Se apropie seara ºi Sibiul,

oraºul în care se desfãºoarã
Festivalul, e în plinã forfotã.
Hotelurile luminoase sunt pline,
nicio camerã liberã. Noi sun-
tem obosiþi ºi, dupã o zi de
mers în maºinã, pe o cãldurã
sufocantã, nu dorim altceva
decât un duº ºi un pat curat! 

Ne pare rãu, tocmai am dat
ultima camerã!

Ne pare rãu, nu vã putem
ajuta!

Ne pare rãu!
E aproape noapte ºi sibie-

nilor le pare rãu cã sunt tran-
spiratã, ºi obositã, ºi un pic iri-
tatã. ªi n-avem unde dormi.
Urcãm în maºinã ºi încercãm
sã ieºim din oraº, poate vom
gãsi o pensiune prin apropiere.
Pe o strãduþã lãturalnicã
zãresc cu greu anunþul Zimmer
frei, care bãnuiesc cã înseam-
nã cazare. 

Sunãm la poarta ca de
cetate ºi ne rãspunde amabil
un bãtrânel serios, trecut
biniºor de ºaptezeci. Ne
ghideazã sã parcãm maºina în
curtea strâmtã. Are camere la
dispoziþie, ºi mai scumpe, ºi
mai ieftine. O luãm pe cea mai
mare de la etaj, cu o baie imen-
sã, cu pãturi moi ºi pufoase.
Geamul dã spre o curte inte-
rioarã ºi are vedere deasupra
unei copertine de viþã de vie
care aratã ca o mare verde,
foºnitoare. 

Vrea un act de identitate. Ne
ureazã odihnã plãcutã ºi se
oferã, în preþul camerei, sã ne
dea o cafea, dimineaþa.

Insomniacã, în zorii zilei mã
strecor uºor din pat ºi ies pe
hol. Bat la o uºã albã, înaltã,
unde intuiesc cã ar fi bucãtãria.
Gazda mea mã pofteºte înãun-
tru, iau loc la o masã albã, pe
un scaun alb, ºi-i zâmbesc.

Bãtrânelul este foarte încân-
tat cã am acceptat invitaþia la
cafea. Pijamaua mea în care
am rãmas îmbrãcatã poate fi
luatã drept þinutã de zi. Este
perfectã ºi pentru alergare!
Domnul Johann mã asigurã cã
face imediat cafeaua. 

Mã aºteptam sã vãd o canã
de filtru, cu cafea pentru toatã
lumea, la grãmadã, pentru cã
mai erau ºi alte persoane
cazate, în schimb bãtrânul
mãsoarã o ceºcuþã de apã într-
un ibric de aramã, parcã furat

dintr-o poveste, ºi-mi face, în
timp ce converseazã cu mine,
o cafea bunã ºi aromatã. Apoi,
vreme de jumãtate de orã,
stãm la poveºti, ºi bãtrânul îmi
dã sfaturi de viaþã, care mi-ar
prinde bine cândva, pentru cã
el e plin de învãþãminte.
Vorbeºte greu româneºte. Dar
complimentele se înþeleg
repede:

Dumneata eºti femeia fru-
mos! 

Îmi povesteºte din viaþa lui
cu umor, ºi-mi dã sfaturi
blânde.

Apoi bãtrânul se ridicã
repede, mãsoarã iarãºi o
ceºcuþã de apã în ibricul
arãmiu ºi-mi spune cã face o
cafea ca sã i-o duc domnului. Îi
mulþumesc pentru sfaturi, pen-
tru amabilitate, iau ceºcuþa cu
cafea fierbinte ºi plec sã i-o duc
domnului care încã viseazã. La
fereastra deschisã, marea
verde de frunze de viþã, separã
parcã douã lumi, una de jos,
pãmânteanã, ºi una de sus, în
care dupã uºile albe, bãtrânei
care duc saci cu sfaturi bune în
spate, te aºteaptã la o cafea
aromatã, ca sã te înveþe
despre cum poþi trece mai fru-
mos prin aceastã lume…

ªi parcã mi se face dor de
tata!

Cornel GALBEN

Chemarea
Sfântului

Ioan Casian
N-aº putea spune cã am fost

un rãsfãþat al întâmplãrilor, dar
cum de-a lungul anilor am avut
ocazia sã poposesc ºi pe alte
meleaguri, am fost pus,
bineînþeles, ºi în faþa unor situ-
aþii aparte, care mi-au rãmas în
memorie ºi din ºirul cãrora
desprind, iatã, una nu prea
îndepãrtatã. 

În 2012, obºtea din care
fãceam parte la acea datã a
fost în pelerinaj la mãnãstirile
din Cipru, prilej fericit pentru a
poposi, la Nicosia, ºi la
Biserica „Sfântul Ioan Casian“,
ctitoritã în zona veche a
oraºului. Deºi informaþiile
privind amplasarea ei în labirin-
tul întortocheat de strãduþe
erau destul de vagi, pânã la
urmã sfântul ne-a cãlãuzit
exact acolo unde trebuie ºi, din
vorbã în vorbã, din om în om,
am izbutit sã ajungem la poarta
incintei ce adãpostea lãcaºul,
unde am intrat în voie, tul-

burând cu paºii noºtrii liniºtea
ce domnea în jur.

Pânã sã ne dumirim dacã-i
deschisã uºa bisericii, am ºi
fost întâmpinaþi de o bãtrânicã
simpaticã, scundã ºi uºor
adusã de spate, care, deºi reti-
centã la început, când a aflat
cã suntem din România ºi de la
Mãnãstirea „Sfântul Ioan
Casian“ a devenit dintr-o datã
mult mai amabilã, transformân-
du-se într-un ghid autentic,
punându-ne în temã cu istoria
ctitoriei, arãtându-ne icoana
sfântului ºi scoþând din altar
scufia pe care acesta a purtat-
o, ne-am închinat cu evlavie.

Dupã ce, la rându-ne, am
cântat Troparul sfântului ºi am
dãruit, pentru ctitorie, o icoanã
a Sfântului Ioan Casian, ghida
noastrã, sora Evdochia, ne-a
bucurat încã o datã la
despãrþire, povestindu-ne o
întâmplare minunatã, pe care a
trãit-o pe când avea 14 ani.

Aflatã singurã la tejgheaua
magazinului tatãlui sãu, s-a
trezit într-o dimineaþã cã pe
uºa acestuia intrã un bãtrân
mic de staturã, cu o barbã
lungã ºi albã, însoþit de o
tânãrã îmbrãcatã într-o þinutã
albã, mai strãlucitoare ca lumi-
na soarelui ºi care plutea cam
la înãlþimea genunchiului ei,
fãcând-o sã nu-ºi mai ia ochii
de la ea ºi sã rãmânã mutã de
uimire.

Aceastã fiinþã divinã, pe care
a comparat-o cu un înger, n-a
zãbovit prea mult, lãsând-o în
compania bãtrânului, cel ce a
intrat în vorbã cu ea ºi a îmbãr-
bãtat-o, spunându-i cã peste 3
zile urma sã treacã printr-o
mare încercare ºi cã, dupã ce
va rãmâne singurã, sã meargã
la biserica lui ºi sã aibã grijã de
clopote.

Sfioasã, l-a întrebat cine
este Îngerul care tocmai ple-
case ºi cum de pluteºte, iar
bãtrânul i-a explicat cã e Maica
Domnului ºi cã s-a grãbit sã
ajungã la niºte bolnavi ce-i
ceruserã ajutorul. I-a explicat
apoi cã biserica lui e cea din
apropiere, la care merge
duminicã de duminicã, împre-
unã cu pãrinþii, ºi cã o aºteaptã
sã-i fie clopotar.

Copil fiind, n-a dat prea
mare importanþã vorbelor
bãtrânului, fiind mai mult cu
gândul la Maica Domnului,
care a vrãjit-o cu strãlucirea
straielor ei ºi cu uºurinþa cu
care plutea deasupra pãmântu-
lui. La timpul sorocit a rãmas
însã, într-adevãr, singurã ºi
fãrã adãpost, pentru cã un
incendiu devastator a distrus
nu numai gospodãria pãrinþilor,
dar a lãsat-o ºi orfanã.

Neºtiind încotro s-o apuce,
dupã câteva zile de pere-
grinare pe la rude mai îndepãr-
tate ºi-a gãsit refugiu la
Biserica „Sfântul Ioan Casian“,
tocmai rãmasã fãrã clopotar, ºi
deºi pânã atunci nicio femeie
nu mai îndeplinise o asemenea
misiune, a reuºit sã se ocupe
65 de ani de clopote ºi de bise-
ricã, fiind slujitoare devotatã a
Sfântului Ioan Casian ºi a
Maicii Domnului, pe care ne-a
povãþuit sã-i iubim ca pe Iisus
Hristos ºi sã le urmãm pilda,
dându-ne ºi câteva sfaturi de
folos.

Dacã Dumnezeu i-a mai
dãruit zile, anul acesta va
împlini 82 de ani ºi o veþi gãsi
la aceeaºi bisericã, întâmpi-
nându-vã cu zâmbetul ei enig-
matic ºi cu pilde culese din
Sfânta Scripturã, pe care o ºtie
pe de rost.

Minunatã, întâmplarea se
adaugã nenumãratelor semne
pe care Sfântul Ioan Casian,
ivit în anul 360, în Dacia
Ponticã, la 40 de km de Tomis,
în „hotarele Casienilor ºi þinutul
Peºterilor“, ni le trimite nu doar
nouã, românilor, dar, din
pãcate, foarte puþin dintre noi îi
cunosc opera ºi faptele, deºi a
fost recunoscut ca sfânt încã
din viaþã. Cum de la trecerea
întru Domnul a celui ce a fost
întemeietorul monahismului din
Apusul Europei, prieten ºi sfã-
tuitor al Sfântului Ioan Gurã de
Aur, autor al seriei de
„Convorbiri duhovniceºti“, în 24
de cãrþi, ºi al multor vindecãri ºi
convertiri se împlinesc 1580 de
ani, m-am gândit cã e mai
nimeritã aceastã istorioarã, pe
care v-o ofer cu toatã
dragostea. 

Ion Tudor IOVIAN

Ãºtia, picaþii
din cer, eram noi,

poeþii!
Pentru unii dintre poeþii

veniþi la Festivalul Poezia la
Iaºi, din 22-24 iunie, lectura
versurilor în faþa unor oameni
pe care nu-i vezi, nu-i auzi,
reedita viziunea unei lumi

absurd-comic-tragice din
Scaunele lui Eugene Ionesco,
în care fiinþele umane decad
din statutul lor existenþial, se
reificã ºi dispar, apoi, în
neant... Spectatorii erau
rãspândiþi prin diverse zone ale
oraºului dupã regulile bizare
ale camuflajului urban, sau ca
în jocul de-a baba-oarba. Îi
simþeai prin preajmã respirând,
foºnind, dar de vãzut, de auzit,
nu-i vedeai, nu-i auzeai. (...)

Am fost noi, poeþii, teama de
ridicol, singurãtatea paralizan-
tã, teii toropiþi de cãldurã,
Sfântul Duh întrupat poate într-
unul din zecile de porumbei din
scuaruri ºi spectatorii de
ocazie. Unii dintre spectatori
au fost, probabil, aleºi de
soartã ca sã se înfrupte din
poezie pentru prima oarã în
viaþa lor, cu adevãrat, tocmai
acum, în zilele festivalului,
dintr-un iunie fabulos. Alþii
pãreau picaþi din întâmplare
într-un loc nepotrivit ºi într-un
moment la fel de nepotrivit.
Dupã o baie rapidã de poezie,
se arãtau intrigaþi, nedumeriþi,
îmbufnaþi cã li s-a arãtat pisica
liricã, împotriva voinþei lor, ca
sã nu mai aibã de acum înainte
liniºtea de catifea obositã a
dupã-amiezelor din dulcele
târg moldovinesc. Am aflat cã
au sfârºit, doar câþiva dintre ei,
sã mulþumeascã cerului cã au
ajuns ºi astfel de vremuri… Cã
au ajuns, adicã, sã se afle pen-
tru câteva clipe printre fericiþii
lumii… Au întrevãzut, atât cât
s-a putut, printre imaginile cre-
ate de omuleþii de pe estradã
din cuvinte obiºnuite, frumuseþi
despre care nici nu bãnuiau cã
existã! Au trãit mirajul transfor-
mãrii cuvintelor de toate zilele,
ca la Cana Galileii, într-un fel
de vin de împãrtãºanie…Poate
cã nu în toþi cei care au ascul-
tat, versurile au dat roadã,
poate cã nu s-au produs, în
toþi, iluminãri, nici deschideri
deosebite cãtre alte structuri
ale lumii. ªi totuºi, o emoþie
nemaiîncercatã pânã atunci,
un gând mai altfel, o înþelegere
mai bunã a propriei existenþe,
naºterea toleranþei pentru un
alt fel de frumuseþe, pentru un
alt fel de oameni au fost de
ajuns sã justifice, în profun-
zime, Festivalul Poezia la Iaºi,

Amintiri
Pentru cã vacanþa de varã s-a terminat de puþin timp, ne-am

gândit sã adresãm unor prieteni ai revistei „Ateneu“ o întrebare/
o provocare: Ce-ar fi sã ne povestiþi o întâmplare deosebitã
sau/ºi savuroasã, cu un personaj misterios sau/ºi pitoresc întâl-
nit într-una din cãlãtoriile dumneavoastrã?! O întâmplare cu un
impact deosebit, cu un personaj care vi s-a pãrut special ºi pe
care v-ar fi plãcut sã-l regãsiþi într-un fragment de roman sau
într-o secvenþã dintr-un film.“ Au intrat în joc nume importante
ale literaturii contemporane, cãrora le mulþumim pentru bucuria
pe care ne-o fac, împãrtãºindu-ne din experienþele lor, care ne
poartã prin spaþii dintre cele mai colorate, cu personaje seducã-
toare, la graniþa dintre real ºi imaginar.

Anchetã coordonatã de
Violeta SAVU
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ediþia 2014. Sper cã au înþeles
cã pe lume existã ºi altceva
decât manelele þigãneºti, emi-
siuni de tipul «Te pui cu
blondele ?», telenovele lãcrã-
moase ºi tabloide ºiroind de
sânge, moarte ºi sex! 

Dar nu-i pot uita pe bãtrâneii
cu burtã de turtã dulce, þinutã
în bretele nemþeºti, molfãind
covrigi cu susan ºi miere,
ºtergându-se de transpiraþie ºi
emoþii funerare, cu batiste
uriaºe ori direct cu mâneca
sacoului de mire. Încã îi mai
aud povestind domol, aºezaþi
pe bãnci cu vopseaua dusã,
cum de s-au afumat de
dimineaþã cu câte un pãhãruþ
de «- Adio, mamã!» / «- N-
avem!» / «- Sãniuþa!» / «- N-
avem!»/ «- Un þoi de doi ochi
albaºtri!»/ «- N-avem!»/ «A-
atunci, cruci ºi dumnezei: Doi
pe-o creacã!»’/ «- Nici de asta
n-avem!... Tequila, nene, ori…
valea! Sã vã dea Poeþii ãºtia
bãuturã pe gratis, sãrãciilor ce
sunteþî! Aþi fost ºefi de cur la
mori de vânt ºi-acum vreþi tot
bunãtãþi! Luaþi de astea, gene-
tice, venerice, cu chimicale,
fantezii cu rahat!».

Pãreau resemnaþi ºi acum
ascultau cu gura cãscatã,
fasc inaþ i -nedumer i þ i -acr i -
nervoºi-în prostraþie, sau în
rãscol priapic neaºteptat, ver-
suri susurate pe diverse tonuri
de niºte cetãþeni picaþi din cer.

Ãºtia, picaþii din cer, eram
noi, poeþii! Un desant de
cetãþeni nãuci, un fel de îngeri-
felceri cu ºepci albe trimiºi sã
lipeascã afiºe într-un oraº care
se reinventa europenizându-
se. Un desant de diavoli ironici,
nãduºiþi, «botezaþi», «pãstã tot
mânjiþi cu smoalã» ºi cu polen
de floare de tei aurifer, cu
mobilele ºi drujbele poetice
pornite. Naiba ºtie ce erau, cã
oameni nu prea pãreau sã fie,
clãmpãnind despre un asalt al
Poeziei asupra Iaºilor, cu
palmele goale, dar… cu ima-
gini, domle, cum sã spun io,…
Bestiale! De dat ortu popii fãrã
pãrere de rãu!

Am întâlnit ºi spectatori spri-
jiniþi în bastoane cu noduri
artistic-reumatice. Se vedea cã
n-aveau niciun chef de viaþã.
Dar de bãut ºi de f…t, da. Se
prea poate sã fi fugit de acasã

de gura soþiilor prea gureºe ºi
prea stãpâne în acest ireal
iunie. Unde? Nu se ºtie. Aºa,
în oraº… Poate la una micã cu
bãieþii de cartier… Poate au
fugit de prea multã singurãtate
ºi fricã din garsonierele cu
miros de urinã, de moarte ºi
pãcat. 

Au avut totuºi noroc. Le-am
oferit noi, pe tavã, ca pe Capul
Sfântului Ioan Botezãtorul,
poezie, sperãm bunã… Ar tre-
bui sã le-ajungã, ca rãs-
cumpãrare pentru existenþa
ternã de pânã atunci, mãcar
pânã la salariul urmãtor, sau,
dupã caz, pânã la urmãtorul
ajutor de ºomaj, pensie sau
urmãtorul Sfântu Aºteaptã…

ªi-au amintit de feminitatea
lor secretã, de frumuseþea
primãvãraticã a altor vârste ºi
au roºit ruºinându-se la auzul
unor versuri de dragoste, femei
asudate, cãrând sacoºe pline
cu varzã trufaºã, cartofi rozalii,
papuci de casã, hârtie igienicã,
ieftinã, din aºchii de brad ºi
noduri de cârpã. Unele, mai
rãsãrite, mai citite, cu teleno-
velele la zi, care etalau andrele
de sârmã sau de lemn de bam-
bus, mileuri veºnic netermi-
nate, douã pe faþã, douã pe
dos, tu!... se trezeau, la o frân-
turã de vers mai îndrãzneþ,
ciripind dintr-o datã, îmbujo-
rate, pe nerãsuflate de la
coadã la cap ºi îndãrãt toate
istoriile sud-americane cu iubiri
romanþioase, cu bibliografia
filmicã din tabloide cu tot…

Au nimerit în plasa întinsã
viclean de poeþi, fetiºcane tip
aspidã, îmbrãcate sumar ºi
agresiv, diavoliþe grãbite sã nu
rateze întâlnirea cu Brad Pitt
din Cãcaina ori cu Ramon
telenovelistul. Ceva suprana-
tural le fãcea sã se oprescã în
plinã stradã, ca sã asculte
poemul întreg sau mãcar câte
un vers citit mai apãsat sau cu
încrâncenare. Pentru unele
domniºoare, însã, spre dispe-
rarea unor trubaduri postmo-
derni prezenþi la Iaºi, alegerea
era de mult fãcutã: Câºtigãtor
la puncte în duelul cu poezia
era, inevitabil, Brad Pitt din
Cãcaina, sau Ramon din
ªorogari! 

S-au lãsat ademeniþi de
poezie pânã ºi copiii care

împingeau cercul de vis al lui
Giorgio de Chirico, ca sã taie
diametral Piaþa Unirii într-un
halou halucinant de periculos.
La fel s-a întâmplat cu bãieþii
acneici ºi fusiformi, tunºi punk,
cãlare pe biciclete sofisticate,
încercând salturi mortale, dar
ºi cu bãieþandrii cãrora le-au
mijit tuleiele. Deºi pãreau
prinºi, parcã pentru totdeauna,
de mirajul tabletelor cu n opor-
tunitãþi erotice în exces, nu s-
au îndepãrtat când poeziile
baletau provocator în jur…

N-a fost chiar o minune, dar
nici nu e de neglijat faptul cã
tânãra generaþie încã mai are
organul poetic în viaþã! 

Nesperat de uºoarã a fost
întâlnirea cu aurolacii din par-
cãrile cu platã ori din tufiºurile
de oleandru, cãrora le-am ofe-
rit gratis, în poeme ermetice,
drogul orgasmic (Ah, ah! Nu
orgasmul cosmic ºi comic, ci
Organonul aristotelic!). 

Mã gândesc ºi la necuvân-
tãtoarele din grãdinile înnebu-
nite de mirosul florilor de tei
strãjuind sþrãduþele domolului
Târg, câinii ºi pisicile... care
ne-au studiat pe îndelete, de la
umbrã… (Sper sã nu fie ultimii
tei ºi ultimii câini din fosta ca-
pitalã a Moldovei, actuala
locaþie a trandafirilor japonezi
ºi a oniricilor bah(lu)ici fãrã
leac de vindecare.) Micilor
fiinþe care aspirã de mii de ani
la cuvânt le-am indus, cumva,
prin versurile noastre porniri,
poate chiar idei! de rãzvrãtire
împotriva propriei condiþii cã
încã se canonesc cu alfabeti-
zarea IT-istã, în loc sã se per-
fecþioneze în visãtorie ºi lene
moldavã… Dar câinii Iaºilor au
fost siliþi sã schimbe libertatea
ºi oasele goale pe zgarda
antipouces ºi pe gulaºul câi-
nesc la cutie. Ubi sunt qui ante
nos ? …La Râpa Galbenã, prin
mâlurile Bahluiului, la
Rãzboieni, la Baia, prin
Cãcaina, la ªorogari... ªi pe
oasele lor stã pãmântul Iaºilor
ca pe umerii unor uriaºi! 

Nu uit, cum aº putea comite
o asemenea imprudenþã!, pisi-
cile aristocrate, spectatoare
desãvârºite pe orice vreme ºi
în orice vremuri… Am reuºit,
cu eforturi, cãci sunt tare pre-
tenþioase, sã le scoatem din
somnolenþa dulce de prin bal-
coane, unde zãceau ghiftuite
cu plãcinte poale-n brâu,
muºchiuleþ degresat, iaurturi
cu doar 0,5% grãsime…
Poeziile noastre le-au retrezit
mândria cã sunt cu adevãrat
aristocrate (ca în Egiptul
faraonic!). Dupã aproape
cinzeci de ani de post cu peºte
congelat ºi „adidaºi“ învineþiþi,
gheare negre de pui mioritic-
cianotic, muncã prin sub-
solurile insalubre, rãzboaie
crunte cu ºoricimea înfometatã
ºi rea, meritau ºi ele o istoricã
revanºã… Au avut-o în regalul
nostru de poezie!

Nu-mi fac iluzii cã posibilii
noºtri ascultãtori vor deveni
dintr-o datã cititori de poezie,
dacã pânã atunci n-au citit
nimic altceva decât facturile la
telefon, gaze ºi luminã ºi
poate, din când în când, vreun
proces verbal de constatare cã

sunt alegãtori ºi plãtitori de
taxe ºi impozite, cu diplomã de
bac luat prin copiat… Ceea ce
e cu totul altceva! Dar mãcar
am testat rezistenþa la ºocuri
poetice a iaºioþilor!!! E ºi asta o
victorie, monºer!

Sã dea Domnul sã nu fi fost
doar o manifestare conjunc-
turalã, de bifat în hârtiile
primãriei, printre multe altele,
de duzinã ºi repetitiv-inutile!
(fragment din povestirea
„Ãºtia, picaþii din cer, eram noi,
poeþii“, publicat în Poezia, anul
XX, nr. 3[69], toamnã 2014)

Moni STÃNILÃ

Pe munte
Nu existã nici un loc pe

pãmânt, deasupra sau sub,
care sã arate aºa cum aratã îm-
prejurimile cabanei Bârcaciu. E
gura raiului ºi piciorul (de sus)
al plaiului. Brazi la cãlcâie,
leagãne de lemn, butuci pe
post de masã, zãpadã la
mansardã, mãgari, bujori tiviþi
la fiecare piatrã, oi grase
curgând deasupra capului în
cârduri infinite pe vãi nebãnu-
ite, susur de ape, clinchet de
nori ºi vreo ºapte dulãi. Nici un
alt drumeþ, nici o bucãtãreasã.
Doar cabanierul hardcore, cu
plete ºi o cruce pictatã la gât,
fostul bucureºtean îngropat la
polul plus al vârfului Scara.

Dacã ajungi acolo, în raiul
cel mai rai din raiurile murito-
rilor, bei o ciocolatã caldã ºi
plângi de disperare din cauzã
cã mãgarii îþi furã din bagaje.
N-ai cum sã te þii la ei.
Cabanierul stã vreo douã ore,
te priveºte, apoi fluierã ºi
mãgarii dispar. Nu e magie. E
plictisealã. Cabanierul se plic-
tiseºte. Moare de plictisealã pe
munte. Aºa cã se distreazã
doar pe seama puþinilor turiºti
care aleg sã urce pe creastã
direct din Avrig, pe la Poiana
Neamþului. 

Nu îºi strigã mãgarii deo-
datã. Spune cã n-are ce le
face, cã aºa e viaþa în sãlbãti-
cie. Dacã treci pe la el, sã nu
uiþi sã îi guºti vinul din flori de
bujor de munte. Asta, desigur,
dupã ce i-ai câºtigat simpatia
riscându-þi viaþa pe trasee
nemarcate. Sã arunci neapãrat
un ochi ºi în cartea de oaspeþi.
Apoi, dacã îþi convine, conti-
nuã-þi plimbãrile, dar nu îi cere
sfatul. Pentru cã el, în marea
lui plictisealã, s-ar putea sã îþi
arate „scurtãturi“ pe trasee
nemarcate ºi sã te lãmureascã

sã cucereºti muntele altfel.
Pentru cã, în felul ãsta, îl scoþi
din plictisealã. Cu pãrul în
coadã ºi cu bustul gol, caba-
nierul de la Bârcaciu se va
trânti cu burta în iarbã ºi
mestecând fructe uscate îºi va
lipi binoclul de ochi ºi te va
urmãri pe întreg traseul. Doar
aºa, ca sã iasã din plictisealã. 

Iar dacã eºti însoþit de vreo
douã-trei fete mai speriate,
care vor refuza sã îi urmeze
sfatul preferând sã aºtepte, le
va vinde o ciocolatã caldã ºi,
cu binoclul la ochi, le va
povesti câþi au murit pe exact
acelaºi traseu nemarcat pe
care se aflã acum colegii lor în
ultimele douã luni.

Dar trebuie sã recunosc, pe
mine nu m-a fentat pânã la
capãt. Mi-a dat beþe de schior
ºi m-a instruit cum trebuie sã
mã comport dacã vine furtuna.
Cum trebuie sã nu mã ascund
sub stânci de frica fulgerelor. 

Aºa ºi doar aºa s-a fãcut cã
doar eu, când un nor încãrcat
de fulgere a coborât peste noi
în apropiere de lacul Avrig, cu
atâta determinare încât nu îmi
vedeam nici mâinile decât
dacã mi le bãgam în ochi, cum
spuneam: doar eu în panica
generalã, m-am aºezat
turceºte pe platoul deschis,
pipãind sã nu mã prãbuºesc în
vreo prãpastie, mi-am scos
conserva de fasole cu cârnã-
ciori ºi am mâncat în grabã,
fiindcã totuºi se lãsa seara, iar
noi eram la câteva ore distanþã
de binoclu.

Marius MANTA

Piratul
din Saturn

Mi-a plãcut provocarea
aceasta „estivalã“. Ce-i drept,
sunt de-acum un veteran al
litoralului românesc. Cu 2-3
excepþii, începând cu onorabila
vârstã de trei ani, am bifat
toate staþiunile posibile – am
vãzut multe feþe ºi oameni în
ipostaze deosebite ce ar fi
putut lesne constitui punct de
plecare mãcar pentru o nuvelã
serioasã. Dar nu mã încape
pielea unui prozator, aºa încât,
pentru cã liniile chipului sãu
încã mai sunt proaspete în
minte, vã voi vorbi despre un
oarecare Cosmin Balaurul.
Iaca cum, în staþiunea de pen-
sionari Saturn (aºa o denu-
meºte veriºoara soþiei mele
care la adãpostul statului de
constãnþeancã îºi deapãnã
zâmbetele în proporþii haluci-
nante de-a lungul plajelor din
Mamaia – dar asta e altã
poveste!), exact în parcul de
distracþii – care în (altã) paran-
tezã fie spus cred cã era în
vogã în anii 80 prin Germania
iar acum îºi zgreabãnã meca-
nismele second hand în auzul
turistului – aºadar fix în mijlocul
Saturnului, o matahalã cu batic
roz se plimbã printre oameni,
îmbiindu-i „la o turã“. E bãiatul

din vacanþã
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care rãspunde de trei utilaje:
un tren ce se învârte în lungul
unei ºine ruginite, un carusel a
cãrui vedetã e un biet Mickey
Mouse ce îþi dã impresia cã
plânge necontenit, din pricina
faptului cã ici-colo pete de
vopsea au luat-o la fugã, un joc
trãznit care te obligã sã
nimereºti cu niºte cercuri de
plastic gâturile cât mai multor
sticle de Pepsi aºezate la o
aºa micã distanþã între ele
încât ar trebui sã fii norocosul
norocoºilor sã visezi mãcar la
vreun premiu, fie acesta de
consolare. Ei bine, într-una din
serile cu vânt, cu prea mult
vânt, Cosmin Balaurul (aºa îl
striga un prieten în maiou ºi cu
blujeansi în timp ce trãgea pãti-
maº dintr-o þigarã ce pãrea cã
are ºapte vieþi) se hotãrî sã
încerce o strategie nouã: sã îºi
atragã copiii cu baloane colo-
rate. În roz – precum bentiþa!
Într-o mânã þinea cu oarece sfi-
alã baloanele, strigând conti-
nuu „hai la moºu cã vã dã
baloane ºi gumã gratis“, în
timp ce cu cealaltã mânã
aproape mângâia tandru un
topor cu coadã lungã, unealta
magicã de care se ajuta printr-
o loviturã bine ticluitã în
momentul când locomotiva
pãrea cã ºi-a fãcut planuri de a
evada… E personajul ce mi-a
rãmas în minte anul acesta.
Grostescu-i îþi gâdila imagi-
naþia – cred cã m-am gândit
pentru o clipã cã i-ar fi stat bine
pe una din corãbiile lui Jack
Sparrow – pirat de Marea
Neagrã, piratul din faºã-pen-
sionar!

Ciprian MÃCEªARU

Creedence
Clearwater

Revival
Saºa era un rus ajuns nu se

ºtie cum ºi de ce în orãºelul
nostru. Mustãcios, purta
ochelari de soare, geci din
piele maro, ca alea de aviatori,
avea pãrul blond, pânã pe
umeri. Lumea bârfea cã ar fi de
la KGB. Un pedofil kaghebist.
Aºa zicea mama, tata zicea cã
sunt prostii, dar pe mine mã
luase frica. Într-o searã

stãteam pe stradã cu niºte pri-
eteni. Sebi cânta la chitarã
niºte oboseli folk. Mãcar era
altceva. De Cãcarea României
eram sãtul. Aºa zicea tata:
Cãcarea României. Ne uitam
ca tâmpiþii la cele douã ore de
program zilnice, din care o
bunã parte era ocupatã de
Cântarea României, un pro-
gram plin de osanale dedicate
Marelui Cârmuitor, dansuri
tematice, cântece ºi poezii. Pe
stadionul 23 August aveau loc
coregrafii gigant, ca alea din
Coreea de Nord ºi din China.
Ne uitam, naiba ºtie de ce ne
uitam, ne uitam ca boii, ne
spãlau comuniºtii creierii, ne
uitam fiindcã voiam sã vedem
ceva miºcându-se pe ecranul
ãla, orice, cred cã ºi la un cur
de maimuþã ne-am fi uitat. Ba
puneam ºi un plastic roºu în
faþa ecranului, ca sã avem ºi
noi televizor color.

Odatã am fost cu Þeavã ºi
cu Sandu la cineva care avea
video. Plãteai ºi te lãsa sã
vizionezi unul dintre filmele
sale. Noi am ales American
Ninja 1.

Mai mergeam ºi la Cinema,
unde îl vedeam pe comisarul
Moldovan. „Un fleac. M-au ciu-
ruit!“, ziceam entuziasmat,
împreunã cu celebrul erou,
stârnind hohote de râs în salã.
Vedeam ºi filme indiene, în
care toþi dansau ca apucaþii ºi
cântau cu voci subþiri care îmi
zgâriau timpanele, sau filme cu
coreeni, în care ãia din nord îi
fãceau praf pe cei din sud.

Saºa a apãrut în ziua aceea
lângã noi, nimeni nu îl vãzuse
apropiindu-se.

– Nu v-ar plãcea un disc cu
Creedence Clearwater Revival?
ne-a întrebat.

Toþi s-au speriat, au rupt-o
la fugã, doar eu am rãmas pa-
ralizat de cuvintele stranii pe
care Saºa le rostise.

– Ai ascultat Creedence?
– Nu, am reuºit sã bâigui.
– O sã-þi placã – mi-a zis ºi

a scos din geaca sa de aviator
un disc de pe a cãrui copertã te
priveau niºte tipi care semãnau
cu el – Þi-l dau cu trei sute de
lei. Poþi sã faci rost de trei sute
de lei?

Era vorba de o grãmadã de
bani, dar o dorinþã teribilã pu-
sese stãpânire pe mine. Voiam
neapãrat discul ãla.

– Încerc, am zis.
– Bine. Ne vedem aici peste

douã zile.
– Sunteþi agent KGB?
– Ha! Ha! Asta chiar e cul-

mea. Agent pe naiba. Unde ai
mai vãzut tu un agent secret
care îºi vinde discurile. Ha! Ha!
Asta e culmea, a zis ºi a luat-o
din loc.

– La ce orã? am strigat spe-
riat cã l-am supãrat ºi nu îmi va
mai aduce discul.

– La ºase seara, puºtiule.
Primul lucru pe care l-am

fãcut a fost sã-mi vând cla-
soarele. Fane mã tot bãtea la
cap cã le vrea. Pãrinþii lui erau
ingineri, aºa cã nu i-a fost greu
sã obþinã douã sute de lei, cât
i-am cerut pe ele. Apoi n-am
avut ce face ºi i-am vândut lui
Þeavã colecþia de abþibilduri cu

fotbaliºti. Mi-a pãrut rãu, dar
discul ãla mã tenta al naibii de
tare. Þeavã, însã, era sãrac ºi
mai mult de cincizeci de lei nu
am putut scoate de la el. I-am
cerut lui taicã-meu banii care
îmi lipseau, deºi eram aproape
sigur cã nu mã va ajuta.

– La ce-þi trebuie? m-a între-
bat.

– Vreau sã cumpãr un disc
cu o formaþie.

– Ce formaþie?
– O formaþie, n-o ºtii tu.
– Cere-i lu’ mã-ta.
– I-am cerut. N-are, am

minþit.
– Mda? Bine, mã, ia de-aici.
Nu mi-a venit sã cred. A

scos portofelul, a luat din el o
bancnotã cu Alexandru Ioan
Cuza ºi mi-a dat-o, apoi m-a
tras lângã el ºi m-a pupat zgo-
motos pe obraz.

*

La ºase fãrã cinci eram în
stradã, cu o mânã în buzunarul
în care þineam sulul de banc-
note. Nu aveam de gând sã
renunþ la bani pânã nu cãpã-
tam discul. Dar aºteptam,
aºteptam ºi Saºa nu mai
sosea. Începusem sã cred cã
totul fusese în zadar. Îmi
spuneam cã sigur gãsise un alt
cumpãrãtor ºi mã lãsase baltã.
Eram doar un puºti, de ce i-ar
fi pãsat de mine? Mã înºelam.
Saºa a apãrut, vesel, cu o
þigarã înfiptã-n colþul gurii.

– Ce faci, bãtrâne? mi-a zis.
– Bine. Am crezut cã nu mai

veniþi.
– Cum sã nu vin?! Þi-am

spus cã vin. Am întârziat un
pic, am defectul ãsta, îmi pare
rãu. Ai banii?

– Îi am, dar vi-i dau dupã ce-
mi daþi discul, am zis, încer-
când sã par cât mai hotãrât.

– Uite-l! – a zis, s-a
descheiat la geacã ºi l-a scos
la ivealã – Ia-l!

L-am luat, dar încã nu eram
gata sã-i dau banii.
Abandonând sulul de banc-
note, am scos mâna din buzu-
nar ºi, cãscând plicul de car-
ton, am tras discul afarã. Arãta
bine, nu era zgâriat. Am zâm-
bit.

– Bravo, puºtiule! Îmi place
cã eºti atent, mi-a zis Saºa.

I-am dat banii. Nu i-a
numãrat. A preferat sã-i
ascundã cât mai repede în
buzunar.

– Mulþumesc! am zis ºi am
dat sã plec.

– Stai un pic. Uite, am ceva
pentru tine.

Îmi întindea un pachet de
gumã Wrigley's Spearmint. Mi-
am zis cã e un tertip, cã o sã-
mi ia înapoi discul sau cã
încearcã sã-mi câºtige încre-
derea, pentru ca într-o zi sã
profite de naivitatea mea.
Poate cã totuºi era un kaghe-
bist pedofil.

Vãzând cã ezit, mi-a spus:
– Ia-l, e un dar, nu trebuie

sã-mi dai nimic.
Mestecasem doar o datã

gumã Wrigley's Spearmint.
Primisem de la Fane o lamã.
Lui îi aducea mereu gumã ºi
ciocolatã un unchi barosan de
la Bucureºti.

Saºa mi-a aruncat pachetul
ºi l-am prins cu mâna liberã.

– Pa, puºtiule! Sã-mi spui
dacã mai vrei discuri.

– La revedere! Mulþumesc!
Eram în al noulea cer. Am

alergat acasã. Taicã-meu
zbiera la mama. Erau în
bucãtãrie. Nu mi-a pãsat. Am
ridicat capacul pick-up-ului, am
pus discul. Albumul se numea
Pendulum. Am dat volumul la
maximum. Pagan baby!!!

Chris TANASESCU
(MARGENTO)

Zalmoxis din Vietnam
ºi un McDonald’s

de poezie în California.
Douã personaje, ba trei –

nu, un milion! – 
în cãutarea unui regizor

de Oscar
I. Tienvan Nguyen, pe care

l-am cunoscut în Saigon,
Vietnam. Om falnic, cu privire
pãtrunzãtoare, cu niºte plete
imense, cãrunte, cu o barbã
impresionantã, pieptãnatã pe
piept a la maeºtrii shaolini. La
aproape 70 de ani de-abia
dacã îi dãdeai 50; l-am cunos-
cut când am fãcut un perform-
ance cu Jerome Rothenberg la
clubul Elbow Room, undeva pe
un bulevard foarte circulat (de
fapt înecat într-un veºnic
ambuteiaj de scootere ºi auto-
buze) ºi jalonat pe mijloc cu
exemplare imense de copac
kapok. L-a adus acolo Alec
Schachner – alt personaj de
film, american care la 25 de ani
deja stãpânea vietnameza atât
de bine cât sã traducã poezie
ºi chiar sã predea literaturã
vietnamezã la universitatea Ho
Chi Minh – sã traducã poemele
performate de mine, la prima
vedere! (iar Alec pe ale lui
Jerry). Dupã reacþia publicului,
s-a achitat magistral de dato-
rie, iar la conversaþiile de
dinainte ºi dupã, l-a uluit mai
întâi pe Jerry asemuindu-l cu
Elias Canetti, iar pe mine
vorbindu-mi cu pasiune ºi
amãnunþit despre eseurile lui

Cioran, despre Eliade ºi
Ionesco, despre Brâncuºi,
inclusiv despre muzica lui
Enescu. Împãtimit de literaturã
ºi traducãtor redutabil, se mân-
drea ca fiind deþinãtorul celei
mai bogate colecþii de
dicþionare din Saigon, lucru
confirmat îndatã de „asistenta“
lui, o doctorandã fragedã ºi
nubilã, dar feministã îndârjitã.
Tienvan, am aflat mai apoi, nu
numai cã era un intelectual
uluitor, dar avea ºi o biografie
de super producþie hollywoodi-
anã. Printre altele, cu câteva
decenii în urmã, pentru a evita
sã fie înrolat forþat sau închis în
lagãr de comuniºtii lui Ho Chi
Minh, petrecuse 8 ani într-o
peºterã, hrãninduse cu rãdãci-
ni ºi citind cãrþi aduse pe furiº
de un prieten. 8 ani de mortifi-
care ºi moarte voluntarã în
peºtera zalmoxianã sau
pitagoreicã aºadar (oh, da,
citise inclusiv De Zalmoxis a
Gengis-Khan a lui Eliade),
transformaþi tot în prilej de lec-
turã asceticã…

II. R.D. Armstrong, poet
vârstnic, ºubred ºi falit din Los
Angeles, care însã nu se dã
bãtut ºi târâie de decenii dupã
el o editurã, Lummox Press, ºi
o revistã cu acelaºi nume.
Raindog, aºa e cunoscut print-
re poeþii locali, cei care îºi fac
veacul pe la Beyond Baroque
Literary Arts Center în Venice,
unde neobositul ºi veºnicul
aburitul Rafael (Francisco
Jose) Alvarado organizeazã
lecturi ºi maratonuri de poezie
pe bandã rulantã – acolo la
centru, sau la librãriile ºi
cafenelele din jur; e o zonã
bogatã ºi pitoreascã, sunt vile
ºi palmieri, iar clãdirea centru-
lui e impozantã ºi cu stil (spani-
ol-colonial), dar poeþii ce roiesc
primprejur sunt în general „din
alt film“, neglijent/non-confor-
mist îmbrãcaþi, te întreabã la
miºto-serios dacã le iei o bere
în timp ce dau mâna cu tine
prima datã, poºtesc þigara,
scuipã, dar stau cot la cot cu
alþi invitaþi, doamne poetese
elegante ºi distinse, filfizoni-li-
teraþi mai la patru ace, copii cu
bunici rãtãcite sau curioase
sau grijulii… De fapt nu ºtiu
care ar fi mai de film, Raindog
sau Rafael, sau întreaga
comunitate de poeþi din jurul
lor. Despre Rafael se zice cã
dacã e o lecturã de poezie ori-
unde în zona (imensã, de fapt)
L.A., înseamnã cã e organiza-
tã de el, iar dacã nu, oricum el
e deja acolo. Unii spun cã e
pentru California un fel de
McDonald’s al poeziei, pentru
cã ar fi invitat pânã acum (în
decursul a mai bine de douã
decenii) la evenimentele orga-
nizate de el cam un milion de
oameni… 

Imaginaþi-vã aceºti doi pri-
eteni împreunã – Raindog e
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alb, corpolent, cãrunt, ºchioa-
pãtã, vorbeºte rar ºi foarte
sobru sau chiar sumbru, în timp
ce Rafael e mai tânãr, latino cu
origini în Southland dar nãscut
în Hollywood, vorbeºte întruna,
ia peste picior pe toatã lumea
sau îºi exprimã tandreþea
prin(tre) înjurãturi, pare mereu
„high“ ºi incoerent sau poate
dislexic (ceea ce nu îl opreºte
sã facã una dintre cele mai
urmãrite emisiuni de poezie de
pe coasta de vest, pe World
Wide Word Radio Network),
vrea mereu cafea în timp ce
Raindog nu vrea nimic, doar
puþinã seriozitate ºi þinerea
promisiunilor (mi-a zis odatã,
ºonticãind spre rabla lui de
decenii ca sã ia un cablu din
portbagaj pentru cã la lectura
respectivã nu adusese cine
promisese firul pt microfon,
„asta e problema cu lumea în
care trãim, oamenii nu se þin de
cuvânt“), amândoi n-o duc
strãlucit dar numai Raindog
aduce vorba distant despre
asta în timp ce Rafael ia ches-
tia în balon (când s-a organizat
[de cãtre alþii] o strângere de
fonduri pentru Rafael care avea
niºte datorii „de ordin legal“ s-
au strâns vreo 2000 de dolari
din 45 de donaþii…, iar de
curând Raindog a creat un
eveniment pe facebook, o lec-
turã de poezie la care accepta
ºi donaþii pentru a-ºi salva lap-
topul lui antic de la vânzarea
iminentã ca sursã unicã pentru
a-ºi acoperi niºte datorii),
amândoi au deopotrivã un sar-
casm amar ºi o autoironie toni-
cã (Raindog: „Iaca, au trecut
zeci de ani, ºi tot nu mã lecu-
iesc sã conduc douã ore sã
ajung la o lecturã de poezie
unde mã aºteaptã vreo 10
cunoscuþi, dintre care 7 au
fãcut acelaºi drum ca sã ne
vedem ºi auzim ºi acolo“),
Raindog se considerã cumva
pe linia lui Charles Bukowski
(zice într-un poem cã o vânzã-
toare de la supermarket i-a
spus „cred cã semãnaþi cu scri-
itorul ãla, Carlos Bukowski“), în
timp ce Rafael scrie „direct ºi
numai despre el însuºi“ (ceea
ce, în fond, e, bineînþeles,
acelaºi lucru) ºi sunt convins cã
orice critic „serios“ (care n-a
fost invitat la emisiunea lui) l-ar
cataloga drept amator fãrã
mãcar sã clipeascã.

Deºi la aceste evenimente,
la maratonurile sau lecturile de
la centrul respectiv cu sãli
arhipline (cum pline?, aºa sim-
plu, majoritatea sunt mulþii
poeþi care vor citi ºi ei la un
moment dat, dacã nu pe afiº
atunci la secþiunea „open mic“)
ca ºi mai ales la emisiunile
radio marca Rafael sunt
prezenþi (ºi) poeþi „foarte main-
stream“, grosul comunitãþii
respective sunt poeþii cartieru-
lui, strãzii, zonei. Aceºtia se
ºtiu perfect între ei ºi se
urmãresc cu maximã atenþie,

dar e posibil sã nici nu fi auzit
de poeþii din aceeaºi zonã,
celebritãþi internaþionale ºi/sau
naþionale – ca Jerome
Rothenberg sau Ilya Kaminsky
(parol, aproape toþi cei pe care
am apucat sã-i întreb nici nu
auziserã de aceste nume,
incredibil dar adevãrat…) –
care însã nu ajung prea des
sau niciodatã la aceste mani-
festãri. Nu-i vorbã, nici pe poeþii
din jurul lui Rafael nu i-am
vãzut vreodatã (nici mãcar pe
Rafael însuºi) la vreo lecturã
de-a lui Jerry Rothenberg sau
la cele organizate de Ilya la
San Diego State University. 

E, de fapt, un fenomen care
m-a ºocat în State, faliile
aproape de netrecut între
poezia micro-localã/de carti-
er/club/maraton/open mic, pe
de o parte, ºi cea din spaþiul
academic pe de altã parte.
(Cum rãmâne, însã, cu faliile
de altã naturã din poezia noas-
trã, care nu ºocheazã pe
nimeni?) Ce le uneºte e atenþia
la poezia mainstream, bineînþe-
les predominantã în zona uni-
versitarã – care ºi omo-
logheazã cel mai des ºi chiar
produce vers mainstream –,
dar netipicã, aleatorie, uneori
pânã la inexistentã, în cea de
cartier. Oricum acest ipotetic
punct comun tot nu face cele
douã zone sã fie atente ºi una
la alta. 

Câteva luni de zile, în cazul
particular respectiv, eu am
reprezentat poate singura
punte dintre cele douã lumi ºi
am încerat sã atrag ºi pe alþii în
dialogul ãsta. Ei bine, am dat-o
în barã cu brio ºi di grande, dar
despre asta poate într-un alt
viitor film… tot de Oscar.

Daniel D. MARIN

Veºti de pe plajã
cu domnul R.

Nu plouã, nu e miercuri ºi nu
sunt la Cesena. În schimb, mã
trezesc pe frumoasa plajã La
Pelosa, din Sardegna. Mã
plimb pe malul mãrii cu pan-
talonii suflecaþi pânã la

genunchi, în picioarele goale,
rãscolind nisipul fin. Culeg
mãrgean. Mã aplec ºi vãd tot
felul de scoici cu forme intere-
sante, pietricele de mãrgean
viu colorate ºi chipul meu
reflectat în apa limpede a mãrii.
Chipul meu ia forma chipului
unui domn distins, în vârstã,
foarte timid ºi anxios, cu
ochelarii cãzuþi pe nas ºi care
aduce uºor cu tipul de savant
distrat. ªi el se plimbã pe malul
mãrii ºi vorbeºte când cu
pescãruºii, când cu sine însuºi,
în ºoaptã, sã nu-l audã nimeni,
deºi e singur-singurel. Ca ºi
mine, îºi imagineazã o dom-
niºoarã pe care vrea s-o
cucereascã într-un mod cât mai
politicos, exagerat de politicos,
încât devine neîndemânatic ºi
ridicol când se întâlneºte cu ea,
deºi mai înainte încercase în
gând tot felul de strategii inge-
nioase de abordare. El este
simpaticul domn R. care se
contureazã în mintea mea chiar
în timp ce mã plimb pe malul
mãrii Meditarana, pe insula în
care am ales sã mã izolez de
lume pentru a mã regãsi în sin-
gurãtate. Încã nu ºtiu dacã m-
am regãsit, dar l-am întâlnit pe
domnul R. în diverse ipostaze
uºor tragi-comice, încât mã
întreb dacã nu cumva încearcã
sã mi se substituie ºi sã-ºi con-
tinuie imperturbabil discursul
interior ºi plimbarea matinalã
prin nisipul fin, cu tãlpile goale
ºi pantalonii eleganþi de stofã
suflecaþi pânã la genunchi,
râmânând la fel de aproape pe
cât de departe faþã de orice ar
avea vreo legãturã cu lumea
durã, concretã.

Cristina ªTEFAN

Ataraxice,
Avraam,

în Gara de nord
Gara de nord. Iulie sufocant.

Agorafobie. Ei nãvãlesc în
strigãtele ºi nervii lor la casa de
bilete, sã prindã un tren, sã
prindã un loc, oriunde, în viaþa
lor, sã prindã un loc. Spaimã de
moarte. Nu, dorinþã de însingu-
rare pânã la abstractul ideal. În
Gara de nord, iulie torid lichefi-
azã adevãrul din mine. Jidovul
surghiunit nu era prea bãtrân,
avea plete arãmii ºi mâinile
prelungi, osoase, ca de pianist.
Mã privea învãluitor ºi eu nu
ºtiam pricina spre a pleca ase-
meni norilor. Ce aºteptam?
Ceva nou, ceva necunoscut,
sã-mi ardã creierul care memo-
rase oameni, locuri, medica-
mente, lenjerii, mâncãruri dar
mai ales ore.

Mã privea în tãcere ºi eu
simþeam doar o docilitate în
acest supliciu. Îl gândeam
poate un poet libertin ºi sãrac
în înfãþiºarea lui împietritã ºi

aºteptam înfriguratã (ce frig are
moartea!) sã se întâmple o
metamorfozã, o mutaþie, o tran-
scendenþã, ceva, orice, cu
mine.

Nu era tulburare. Nu mã
cuprindea nicio luminã, nu
scrâºnea niciun înger, nu mã
unduia nicio tristeþe. Eram un
habitus tern într-o evidenþã
oarecare ºi nu merita în ziua
aceea sã mã descifrez. Jidovul
era atât de sigur pe privirea lui,
un index sui, cã mi-am amintit
ceva din secole în urmã, o
axiomã atât de contrazisã de
Nietzsche. ªi ãsta era adevãrul
din mine. Tot cãutam panta
alunecoasã a timpului ºi mã
tracasa starea asta banalã în
acest important moment al
morþii mele.

Dar mergeam cu jidovul hai-
hui. Când am ajuns pe strãzile
fãrã luminã, de la periferie,
jidovul mi-a dat drumul din
mâna lui costelivã ºi mi-a fãcut
un simplu gest din cap:

- Du-te! Arãta spre întuneric.
Am ajuns aici, într-un bazar

de idei, le întind dimineaþa pe
tarabã, alãturi stã fantoma unui
palmier, mã gândesc uneori la
jidovul straniu care m-a lãsat în
tenebrele astea. Dar am vad
bun! Vin mereu jidovi suavi sã-
mi cumpere morþile pe care le
cred ei, naivi, reverii. Mi le
plãtesc în zbenguieli, în gium-
buºlucuri ºi tumbe ca la lumina
zilei. În imaginaþia jidovilor
jucãuºi cu vise, eu eram una
persona-personare în peºtera
asta producãtoare de mine. ªi?
Care-i imaginea?

Data viitoare o sã-i spun
jidovului rãtãcit cã merg în sens
invers.

Radu VANCU

Ali de la Biskops
Arno

ªtiu ºi eu? Haioasã a fost ºi
poeta bulgarã care-l întrerupe
pe preºedintele Societãþii
Scriitorilor Eleni, care modera
festivalul, ºi-l întreabã de ce se
tot vârã-n vorbã, de vreme ce
nu-i scriitor; iar când grecul
rãspunde zâmbind cã e ºi el
totuºi poet, bulgãroaica îi
replicã plinã de aplomb: „Ah,
mã iertaþi, am crezut cã sunteþi
ceva personaj auxiliar!“.
Haioasã era ºi poeta albanezã
care-mi povestea tot felul de
trãsnãi ºi, când râdeam mai

abitir la vreuna, îmi spunea:
„Uite, tocmai þi-am povestit o
capodoperã – scrie-o tu, ca sã
devii ºi tu celebru, eu nu mai
am nevoie“. ªi destui alþii. Însã
probabil cã cel mai haios per-
sonaj cunoscut de mine la fes-
tivalurile astea internaþionale a
fost kurdul Ali. Cunoscut în
Suedia, în 2010. Cam de o
vârstã cu mine, fãcuse cu 15
ani în urmã parte dintr-o
miºcare pentru drepturile
kurzilor, drept pentru care sta-
tul turc l-a þinut câteva sãp-
tãmâni într-o celulã, aºa, ca
reeducare. Când a ieºit, Ali a
fugit în Norvegia, apoi în
Suedia, unde a trãit vreo opt
ani de zile fãrã acte, ascunzân-
du-se de autoritãþi. 

Acum, Ali e comunist, ca mai
toþi kurzii – troþkist, mai precis,
ºi mare iubitor al comunistului
apostat Istrati. Ceea ce nu-l
împiedicã sã citeze, într-o
englezã îngrozitoare ºi nu mai
puþin seducãtoare, din
Nietzsche. ªi nici sã se poarte
impecabil de... creºtineºte: în
seara în care am ajuns la
Biskops, eu ºi Teodor Dunã ne-
am pomenit plasaþi într-o
camerã în care chiuveta înfun-
datã era plinã de apã mizera-
bilã, iar caloriferul stricat per-
misese instalarea unui frumos
ºi autentic ger suedez în
camerã. Bun detector de dis-
perare, Ali a venit glonþ la noi,
ne-a întrebat „vat problem“,
Teo i-a spus: „cold, need blan-
ket“, Ali a spus: „Ali bring blan-
ket for poets“ ºi s-a întors cu ce
credea el cã e blanketul, adicã
un calorifer electric. Dar ºi cu
pâine pusã de el deoparte pen-
tru zile negre (la Biskops,
aveam sã aflãm, programul
cantinei era dupã cum
urmeazã: mic dejun la opt,
prânz la doiºpe, cinã la patru.
Magazine pe insulã ioc, noi
ajunºi la cinci jumate, vã daþi
seama cam care era tabloul
general.)

Pe scurt, Ali s-a purtat ca
vecinul român ideal, sãritor ºi
bãgãreþ, prieten de-o viaþã cu
oameni pe care-i cunoaºte de o
orã. Seara s-a prezentat cu vin
(„best vain in Svidãn“) ºi cu
poeme în turcã de Omar
Khayyam, despre care
susþinea cã-i poetul lui turc
preferat (când i-am adus
aminte cã-i persan, mi-a rete-
zat-o: „translated in Turkish,
everything Turkish!“). Ne-a
cântat muzicã tradiþionalã turcã
(cel puþin aºa cred). Ne-a pus
sã-i recitãm poeme de-ale
noastre. ªi, la diatribele mele
anticomuniste, a concluzionat:
„Communism good for Turkey,
capitalism good for Romania.“
Cel mai nuanþat kurd comunist
din Suedia, dragul de Ali.

din vacanþã
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La o privire atentã, nu
observãm în cuprinsul creaþiei
Anei Blandiana texte de poeticã
propriu-zisã, bine structurate,
complete, în care sã fie expuse
în mod ordonat, articulat opiniile
pe aceastã temã. Dupã propriile
mãrturisiri, poeta ºi-a conturat
multe dintre ideile estetice pe
mãsurã ce se confrunta cu
diferite probleme teoretice, tre-
buind sã rãspundã foarte tinerilor
poeþi care încercau sã se afirme,
în perioadele în care ea asigura
rubrica de poºta redacþiei, la revis-
tele „Contemporanul“, „Amfiteatru“
ºi „Familia“. Ulterior, Ana
Blandiana ºi-a strâns aforismele
ºi tabletele cu tematicã esteticã
în volumul „Eu scriu, tu scrii, el,
ea scrie“ (1976), dar, pentru
înþelegerea în întregime a con-
cepþiei sale poetice, mai trebuie
supuse analizei, în afarã de
acest volum, ºi fragmente din
„Sertarul cu aplauze“ (2004),
câteva conferinþe ºi unele tablete
poezii rãzleþe cu titlu de poeticã
implicitã. ªi volumul „Spaima de
literaturã“ (2006) cuprinde într-o
secþiune a sa mai multe interviuri
care conþin ºi opinii referitoare la
arta poeticã. 

Poetã a inerentelor dileme
ale condiþiei umane, a ideilor ºi
a problematizãrilor care degajã
„o mireasmã a logicii“ (Alex.
ªtefãnescu, „Istoria literaturi ro-
mâne contemporane. 1941–2000“,
Ed. Maºina de scris, 2005, p.
399), Ana Blandiana poate fi
consideratã o senzorialã care
descoperã „câlcâiul vulnerabil“ al
poeziei ºi în puþinele pagini cu
caracter teoretizant, aºa dupã
cum am spus. Într-o confesiune-
microeseu care însoþeºte volu-
mul „Cãlcâiul vulnerabil“ (1966),
autoarea enunþã un asemenea
crez poetic, foarte cunoscut:
„Cred cã singura definiþie a
poeziei care nu m-a jignit, care
nu m-a travestit vulgar în clovn
sau colombinã, care m-a liniºtit
împãcându-mã cu mine, a fost
fraza lui Carl Sandburg «Poezia
este jurnalul unui animal marin
care trãieºte pe uscat ºi ar vrea
sã zboare». Am perceput aceste
cuvinte ca pe un enunþ aproape
calmant al fatalitãþii, ca pe un act
de recunoºtinþã semnat de poet
destinului sãu. Poetul poate sã
fie entuziasmat de viaþa sa pe
pãmânt – el nu va uita niciodatã
cã a pãrãsit apele ºi cã-l aºteap-
tã vãzduhul. ªi, chinuit, se va
zbate în plus, sã pãtrundã în
miezul de jar al planetei. Aceasta
este condiþia sa umanã ºi poeti-
cã. Poate cã apariþia sa în lume
n-a fost decât o ingenioasã ten-
tativã a naturii de a-ºi contopi
regnurile. Poate cã poezia nici
nu este altceva decât neho-
tãrârea între ipostaze. Dacã e
sirenã, poetul cântã pãstrându-ºi
coada de peºte mut, terodactil,
primeºte aripi uriaºe, dar nu
renunþã la dinþi. Pan este animal,
om ºi zeu în acelaºi timp. Iar
dacã e numai om, atunci este
nenumãraþi oameni deodatã.
Este constructorul ºi marinarul,
minerul ºi dansatorul, cel iubit ºi
cel înºelat de iubitã, învingãtorul
ºi ratatul, sportivul superb ºi bol-
navul de cancer. Este împãratul
care râde cu un ochi, iar cu
celãlalt plânge. Dar lui, celui beat
de bucurie la înverzirea pãdurii,
trebuie sã i se ierte lacrimile de
la cãderea frunzelor. El, purtã-
torul celei mai mari iubiri pentru
cetate, sã nu fie mustrat cã
viseazã întotdeauna mai mult

decât vede. Îndrãgostit de lumea
în care trãieºte, el nu va înceta
nicio clipã sã anticipeze o alta,
superioarã ei./ Aceasta este
drama ºi legea lui. Acesta este
norocul. Cãci, îndrãznesc sã
paragrafez, lupta însãºi spre pis-
curi ajunge pentru a umple o
inimã de om. Trebuie sã ni-l
imaginãm pe poet fericit“.

Încã de la începutul carierei
sale poetice, Ana Blandiana a
þinut sã-ºi defineascã vocaþia la
genul masculin, „poet“ fiind în
opinia sa singurul termen perti-
nent adecvat în a o reprezenta.
„Noþiunea de poet mi se pare
defectivã de feminin“ [„Cine sunt
eu? (un sfert de secol de între-
bãri)“, Ed. Dacia, 2001, p. 28],
declarã poeta, în variantã liberã,
ori de cãte ori are prilejul sã o
facã. În acelaºi mod tranºant,
este dezavuatã ºi noþiunea de li-
ricã femininã, din cauza conotaþi-
ilor negative de care este încã
legatã în receptare. În concepþia
sa, noþiunea de liricã femininã
poate fi eventual acceptatã, dar
numai în sens tipologic, drept
categorie a unor propensiuni
poetice afine, caracterizate
printr-o aceeaºi notã minorã ºi
edulcoratã, indiferent cãrui gen
natural ar aparþine: „în acest
sens existã ºi o liricã femininã
cãreia de altfel Alfred de Musset
sau ªt. O. Iosif îi aparþin în mai
mare mãsurã decât Marina
Þvetaeva sau Nina Cassian“
(Ibidem, p. 19).

Dar, în afarã de insistenþa cu
care dezavueazã forma de femi-
nin „poetã“ – din cauza presu-
puselor sale conotaþii peiorative
ºi din convingerea cã valoarea
operei poetice este indiferentã
apartenenþei la un gen anume –
Ana Blandiana nu s-a angajat
niciodatã în campanii sau în
polemici ce ar avea în vreun fel
legãturã cu orientãrile feministe.
Mai mult, într-un „autoportret în
palimpsest“, ea s-a ºi disociat
hotãrât ºi explicit de orice fel de
miºcare „integraþionistã“: „Nu
sunt feministã, cum nu sunt
rasistã, cum nu sunt naþionalistã,
ºi asta pentru cã refuz sã judec
de-a valma largi categorii colec-
tive, pe care le ºtiu eterogene,
formate din indivizi infinit deose-
biþi între ei“ („Autoportret în
palimpsest“, Ed. Eminescu,
1986, p. 22). În aceastã privinþã,
Ana Blandiana a rãmas foarte
consecventã de-a lungul anilor,
ea exprimând o opinie asemãnã-
toare ºi într-un interviu acordat
relativ recent: „Nu m-am consi-
derat niciodatã o femeie care
scrie versuri, ci, eventual, un
poet care întâmplãtor este
femeie. Iar aceastã perspectivã
a fost, în cele din urmã, accep-
tatã de toatã lumea“ („Imaginea
mea literarã a fost întunecatã de
zoaiele vieþii publice“, în
„România liberã“, 03.03.2011).

Acceptatã de toatã lumea,
aceastã atitudine teoreticã dis-
tinctã nu a avut parte de prozeli-
tism, dar nici nu a fost contraca-
ratã fãþiº. Desigur cã au existat
câþiva critici care nu au ezitat sã
o catalogheze pe Ana Blandiana,
cu un termen peiorativ, drept
„poetesã“, ceea ce nu a împiedi-
cat-o sã vorbeascã în continuare
despre sine la masculin, uneori
în sintagme care sunã rãu prin
dezacordul ivit: „eram deja scri-
itor, deºi eram încã studentã“,
„eu însãmi, ca scriitor“ (dar nu la
fel de deranjante ca în cazurile în
care putem auzi astãzi, în unele
medii, autoreferenþialitãþi de tipul
„eu însãmi, ca (ºi) profesor“, sau
„eu însãmi, ca (ºi) director“ ºi
este curios cã feministele nu au
luat încã nicio atitudine în acest
sens). 

Uneori, asumarea respecivã a
fost tratatã cu o aparentã ironie,
aºa cum face de pildã Dumitru
Micu, care începe un comentariu
critic, intitulat „Lirism eutanasic“,
referindu-se la un poet ºi doar
spre sfârºitul paginii aflãm
despre cine este vorba: „Într-o
lume literarã în care (precum
odinioarã în mediile simboliste)
diferenþierea trece în ochii multo-
ra drept suprema valoare, iatã
un poet, ºi nu dintre cei periferi-
ci, pentru care a fi sau a nu fi ca
alþii nu-i deloc o problemã de
viaþã ºi de moarte. Un poet care
se singularizeazã tocmai prin
faptul de a nu cãuta singu-
larizarea cu tot dinadinsul. În
timp ce atâþia îºi impun sã scrie
poezie altfel, neapãrat altfel,
nãzuinþa sa, dramaticã, e de a
scrie, neapãrat, poezie. [...]
Eternitatea, susþine poetul, se
cucereºte nu printr-o cât mai
spectaculoasã originalitate, ci
prin «suferinþã» [...]. Asemenea
reflecþii includ, natural, ºi o ple-
doarie «pro domo». Formulându-
le, poetul urmãreºte, evident, ºi
legitimarea teoreticã a propriei
creaþii. Acreditarea unei estetici
a lipsei de «originalitate».
Rãmâne ca exegeza sã sta-
bileascã în ce fel este poezia
Anei Blandiana (cãci ea e poe-
tul!) «neoriginalã»“ (Dumitru
Micu, „Limbaje moderne în
poezia româneascã de azi“,
Bucureºti, Editura Minerva,
1986, p. 253). Am spus cã existã o
aparentã ironie, deoarece într-o

notã de subsol autorul explicã:
„Am spus «poetul» nu doar fiind-
cã Ana Blandiana susþine cã
«despre poezia femininã nu se
poate vorbi, pentru simplul motiv
cã poezia femininã nu existã»
[«Eu scriu, tu scrii, el, ea scrie»,
Ed. Cartea româneascã, 1976,
p. 16], ci ºi pentru cã, într-ade-
vãr, în absolut existã numai
«poeþi», nicidecum «poeþi» ºi
«poete»“. 

ªi totuºi ceea ce surprinde la
o atât de convinsã tãgãduitoare
a conceptului de liricã femininã
este ipostaza pronunþat femininã
pe care ºi-o asumã Ana
Blandiana în procesul de creaþie,
dupã cum se poate constata la
citirea poeziilor din creaþia sa.
„Personajul liric din poezia Anei
Blandiana este o fatã îmbrãcatã
în alb, fãrã podoabe, desculþã,
care vorbeºte simplu ºi cu un fel
de resemnare tragicã“, spune
avenit Alex. ªtefãnescu (op. cit.,
p. 397). Volumul debutului, din
1964, se intituleazã, oarecum
programatic, „Persoana întâia
plural“ (masculinul, vã rugãm!),
deoarece încã din titlu se pune în
ecuaþie dorinþa eului de a-ºi
înþelege ºi defini identitatea în
contactul cu lumea, cu semenii.
Dacã purcedem la analiza aces-
tei plachete de versuri,
observãm cã ea prefigureazã
câteva linii de forþã tematice sau
nuclee semantice pe care critica
literarã le-a regãsit ºi în majori-
tatea volumelor ulterioare, cum
ar fi: erosul ºi senzualitatea; inte-
rogaþia existenþialã ºi cãutarea
identitãþii de sine; un anume
panism vitalist de sorginte bla-
gianã, dar ºi senzaþia de epui-
zare onticã. Toate aceste confi-
gurãri tematice, prezente „in
statu nascendi“ la debut, sunt
subsumate ºi consecvente unei
poetici juvenile a descoperirii ºi
aproprierii feminitãþii („ªtiu, puri-
tatea nu rodeºte,/ Fecioarele nu
nasc copii,/ E marea lege-a ma-
culãrii/ Tributul pentru a trãi“ –
„ªtiu puritatea“, vol. „Cãlcâiul
vulnerabil“).

Ana Blandiana nu se sfieºte
sã declare „Nu scriu uºor ºi nu
scriu mult“ (titlul unui interviu
acordat acum aproape patru
decenii lui Grigore Scarlat),
starea de aºteptare a graþiei, a
inspiraþiei fiind asociatã unei
ipostaze feminine, încãrcate cu

sugestii creºtine de Bunavestire
(ziua de naºtere a poetei însãºi).
Prin urmare, procesul de con-
cepere a unui text þine de datele
misterului care o transcende,
rolul sãu fiind secundar ºi întot-
deauna pasiv: „Nu eu hotãrãsc./
Niciodatã/ Când vãd o vorbã
gravidã,/ Nu ºtiu cine e tatãl“
(„Tatãl“, vol. „Stea de pradã“).
Pentru a sugera starea de
„locuire poeticã“ în care se simte
intratã atunci când este copleºitã
de graþia inspiraþiei, poeta nu are
încotro ºi alege o comparaþie la
feminin: „mã simt fericitã ºi mân-
drã ca o doamnã de la curte,
cãreia regele i-a dãruit un copil“
(„Coridoare de oglinzi“, Ed.
Cartea româneascã, 1984, p.
407). Chiar în eventualitatea în
care sursa creatoare i-ar seca
definitiv, postura în care poeta
se imagineazã este aceea a
feminitãþii vãduvite („Locuitã de-
un cântec,/ Pãrãsitã de-un cân-
tec,/ Poate chiar vãduva unui
cântec/ Necunoscut ºi iubit,/ Nu
merit frunzele voastre de laur/
Decât pentru umilinþa/ De-a fi
rãmas credincioasã/ La nesfâr-
ºit“ – „Locuitã de-un cântec“, vol.
„Ochiul de greier“). 

Într-un capitol al romanului
„Sertarul cu aplauze“ (Ed.
Humanitas, 2004, pp. 256–260),
se susþine, în cadrul unei teorii
asupra jocului de ºah, ideea cã
acesta ar fi fost inventat de o
reginã ahtiatã dupã însemnele
Puterii. Ceea ce este conform cu
adevãrul istoric, deoarece, în
trubadurescul secol al XII-lea
european, radicala schimbare
mentalitarã produsã de cultul
pentru femeie se reflectã ºi în
jocul de ºah, prin apariþia celor
douã regine (în locul celor patru
regi), cãrora li se acordã o putere
nelimitatã, mai mare decât a
tuturor celorlalte piese de pe
tabla cu 64 de pãtrãþele. Cîndva
ea însãºi amatoare de ºah, Ana
Blandiana scrisese poezia
„Regula jocului“ pentru o revistã
de profil, dar i-a fost cenzuratã
de regimul comunist din pricina
posibilelor aluzii la cuplul dictato-
rial în versuri ca acestea:
„Oricum/ Cea mai puternicã va
fi,/ Albã sau Neagrã,/ Regina/
Lipsitã de scrupule,/ Neînchisã
în turn...“ 

Un fragment dintr-o dulce
elegie a elogiului confuziei
androgine – „Din apã ieºeau
trupurile: albe de plopi,/ Cu
forme somnoroase ºi suave,/
Adolescenþi frumoºi sau doar
femei,/ Dulce confuzie, pletele
jilave/ Nu îndrãzneau dorinþa s-o
ascundã/ Apa era fãrã sfârºit,
rotundã,/ Luna turna pe luciul ei/
Ulei“ („Din apã ieºeau trupurile:
albe de plopi“, vol. „Octombrie,
noiembrie, decembrie“) – îmi
permite sã închei prin dez-
vãluirea unei taine ºtiute de toatã
lumea: „Adusã la marea jude-
catã/ Care se terminã prin trimi-
terea pe pãmânt,/ Eu, gãsitã
nevinovatã,/ Am primit dreptul/
Sã mã aleg pe mine./ Dar nu bãr-
bat, ºi nu femeie,/ ªi nici un ani-
mal n-am vrut sã fiu,/ ªi nici o
pasãre, ºi nici o plantã“
(„Nealegere“, vol. „A treia tainã“).
Finalmente, ºi-a ales dreptul
ontic de a fi poet. Îi dau dreptate
lui Dumitru Micu atunci când afir-
mã cã, la modul absolut, nu
existã poeþi ºi poete, ci numai
poeþi. Iar Ana Blandiana este
unul dintre aceºtia.

Vasile SPIRIDON

Poetul
Ana Blandiana
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Existã câteva elemente care
conferã specificitate (a se
înþelege originalitate) recentei
cãrþi de interviuri a Rodicãi
Lãzãrescu, La ora confesiunilor
(Focºani, Editura „Pallas
Athena“, 2015). În primul rând,
autoarea propune un dialog pe
teme de culturã, având în
vedere probleme referitoare la
picturã, poezie, prozã, filosofie,
muzicã, medicinã, istoria artei,
istorie literarã, jurnalism, dar, în
mod deosebit, la istorie – temã
predilectã ºi unificatoare. În al
doilea rând, existã – sper cã
expresia nu s-a demonetizat
încã - ºi un „fir roºu“ care con-
ferã unitate ºi unicitate volumu-
lui, ºi anume opinia în legãturã
cu sentimentul patriotic – gân-
dit ºi manifestat în operele ºi
prin faptele fiecãruia dintre
intervievaþi. În al treilea rând,
farmecul convorbirilor vine din
faptul cã autoarea îºi dirijeazã
ºi dozeazã meºteºugit între-
bãrile, astfel încât rãspunsurile
sã fie direcþionate deopotrivã,
atât spre confesiune, cât ºi
spre informaþie – ceea ce
aºteaptã ºi cititorul. Aceasta
este, consider, garanþia succe-
sului cãrþii.

În altã ordine de idei,
autoarea gãseºte o soluþie opti-
mã de a comunica, indirect, cu
cititorul, conºtientã fiind cã, de
fapt, în numele sãu pune între-
bãrile. De aceea, îºi orga-
nizeazã materialul într-un mod
incitant. Mai întâi, dã un titlu
textului – un citat sugestiv care
sã reprezinte personalitatea
intervievatului; urmeazã o suc-
cintã ºi sugestivã prezentare,
care dezvãluie talentul de ex-
cepþional portretist al jurnalis-
tei. Urmeazã întrebãrile ºi
rãspunsurile pe care autoarea
are inspiraþia sã le împartã pe
capitole, dându-i fiecãruia un
titlu-motto, rezumând ideea
esenþialã a rãspunsului. Sã
exemplificãm. Titlul primului
interviu din carte, acordat de
acad. Ioan Aurel Pop, este
„Steaua noastrã e vie încã ºi
lumineazã, deºi nu o preþuim
cum se cuvine ºi ne facem cã
nu o vedem câteodatã.“
Celelalte capitole: „Fiecare
vârstã are rostul ei ºi este firesc
sã ne purtãm anii cu demnitate,
atât cât putem s-o facem“;
„Patriotismul (preþuirea locului
de obârºie al pãrinþilor noºtri)
vine din noi, rezidã în noi, fãrã
voia noastrã ºi ne cuprinde atât
timp cât suntem oameni“; „Is-
toricul de meserie este obligat
sã caute adevãrul“; „O cauzã
de cãpãtâi a compromiterii
domeniului numit istorie a fost
ºi este intruziunea politicii“;
„Dacã nu învãþãm de tineri
experienþa fabuloasã a
omenirii, riscãm sã ne transfor-
mãm din oameni în lucruri, în
stânci de piatrã“; „Laudele pot fi
uneori jenante, dar fac plãcere
ºi stimuleazã adesea“; „Încerc
sã-i învãþ pe studenþi cã, dacã
învãþãturã (educaþie) nu e,
nimic nu e în carierã ºi în
viaþã!“; „Menirea noastrã de
români, unguri, saºi etc. e sã
fim împreunã“; „Nimic nu e pier-
dut câtã vreme existãm.“

Fiecare dintre cele 14 intervi-
uri are câte un preambul în
care autoarea reuºeºte sã rea-
lizeze un admirabil, sugestiv,
dar succint portret, fiecare într-
un alt registru stilistic, ceea ce
fereºte textul de monotonie,
dezvãluind talentul de portretist
al autoarei, condiþie sigurã pen-
tru stimularea interesului citi-
torului: „Boier de viþã veche,
dar ºi boier al spiritului, vicepre-
ºedinte al Academiei Române,
preºedinte de onoare al Secþiei
de ªtiinþe Istorice ºi Arheologie,
istoric de marcã recunoscut la
nivel internaþional, autor a
peste 500 de lucrãri ºtiinþifice,
acad. Dan Berindei trece în
aceastã toamnã (3 noiembrie)
pragul a 90 de ani de viaþã,
învãluit într-o aurã protectoare,
un halo de liniºte ºi de împã-
care – seninãtate a omului care
a vãzut ºi a trãit multe.“ (p. 20)
sau „Delicatã, sensibilã, de o
eleganþã venitã parcã din alt
veac, cu chipul ei de belle
époque (nu o pot gândi decât
înveºmântatã în alb, þinând cu
distincþie o umbreluþã dante-
latã, aºa cum apare în cadra de
pe coperta volumului „În intimi-
tatea secolului 19“), înconjuratã
de un halo de liniºte ca de o
aurã protectoare, Ioana
Pârvulescu îºi duce viaþa în rit-
mul ei catifelat, cu acea «vitezã
bunã de trãit», ce nu trebuie
depãºitã, apãrându-ºi femini-
tatea ºi puritatea, purtând nos-
talgia unor vremuri în care se
scriau scrisori, iar buna
creºtere era, într-o societate
civilizatã, valoarea de cãpãtâi.“
(p. 38)

Douã sunt elementele care
se constituie într-un fundament
solid al cãrþii. Primul vine din-
spre autoare, prin subtilitatea ºi
sinceritatea întrebãrilor. Ea îºi
pregãteºte întrebarea cu pre-
cauþie, printr-o punere discretã
în temã, într-un fel sã-l previnã
pe intervievat, dar ºi sã-l diri-
jeze spre un anumit rãspuns
aºteptat. Pentru aceasta,

selectãm, pentru justificare ºi,
deopotrivã pentru cititorul aces-
tei cronici, câte o întrebare, din
multele puse celor intervievaþi: 

„Având încã în minte acel
discurs entuziast ºi entuzias-
mant din 15 ianuarie, vã întreb
ºi pe Domnia Voastrã – cum
am procedat ºi cu alþi istorici –
în ce relaþii se aflã istoria cu
patriotismul? ªi, în general,
care este mai este statutul
acestui termen ce, alãturi de
naþionalism, pare a fi «pus la
colþ» în ultima perioadã?“ (Ioan
Aurel Pop, p. 7)

„Cum ziceam, sunteþi istoric
ºi vã întreb, aºa cum i-am între-
bat ºi pe distinºii Dumnea-
voastrã colegi cu care am avut
onoarea sã dialoghez: În ce
raport se aflã Istoria cu
Adevãrul, cu Morala, cu
Politica?“ (Dan Berindei, p. 26)

„Cum scrie Ioana Pârvulescu?
Ce are în plus sau în minus o
scriitoare faþã de confratele scri-
itor?“ (Ioana Pârvulescu, p. 41)

„Când vom lua în seamã
adevãrul vorbelor lui Iorga:
„Istoria îºi bate joc de cei care
nu o cunosc, repetându-se?“
(Ioan Scurtu, p. 50)

„Cum s-a întâmplat cã aþi
reuºit, ceea ce pare azi imposi-
bil pentru televiziuni, pentru
media în general, sã aduceþi
adicã publicul la nivelul
Dumneavoastrã, iar sã nu
coborâþi Dumneavoastrã la ce
«se cere» (ºi ºtim bine ce se
cere!)? (Tudor Gheorghe, p.
60)

„Fiu de þãrãnist trecut prin
temniþã, nepot de liberal –
traseul Dumneavoastrã între-
geºte spectrul politic al familiei.
N-aþi fost pionier, aþi fost exclus
din UTM, exmatriculat din facul-
tate – de unde, totuºi, opþiunea
Dumneavoastrã politicã dupã
1989?“ (Rãzvan Theodorescu,
p. 78)

„Zicea Vasile Pârvan: «Cel
ce luptã e mare, cel ce suferã e
sfânt.» Cât de sfânt vã conside-
raþi dumneavoastrã? Aþi putea

explica tinerei generaþii cum e
sã faci închisoare pentru Fane
Babanu?“ (Alexandru Zub, p. 92)

Întrebãri iscusite puse unor
oameni cultivaþi vor ocaziona
rãspunsuri inteligente. Practic,
exact ceea ce aºteaptã ºi citi-
torul dornic de culturã. Rãspun-
surile sunt la obiect, serioase,
exhaustive, desigur pentru a
satisface curiozitatea cititorului
care savureazã ºi frumuseþea,
ºi acurateþea expunerii. În ele
descoperim ºi numeroase for-
mulãri aforistice ºi stilistice, o
adevãratã încântare pentru citi-
torul, acum deja încântat: 

„O carte spalã urâþenia câte
unei zile, ura ºi violenþa venite
peste tine.“ (Ioana Pârvulescu,
p.38)

„Mulþi lideri politici români de
dupã 1989 au nesocotit lecþiile
istoriei ºi nu au învãþat nimic
din atitudinea unor înaintaºi,
precum: Alexandru Ioan Cuza
– s-a prezentat cu demnitate în
faþa sultanului; Ion C. Brãtianu,
la Conferinþa pãcii din 1919 nu
a acceptat ca România sã fie
tratatã ca un stat cu «interese
limitate»; Nicolae Titulescu a
apãrat interesele naþionale ale
României neezitând sã critice
în termeni energici politica
guvernelor francez ºi englez de
cedare în faþa agresorului.“
(Ioan Scurtu, p.50)

„Eu m-am redescoperit pe
mine însumi graþie marii poezii
a neamului românesc. Spec-
tacolele pe care le-am fãcut au
pornit din mine ºi din nevoia de
a mã exterioriza la ceea ce
simþeam faþã de ce se întâmplã
în jurul meu.“ (Tudor
Gheorghe, p.63)

„Aceastã matrice cu care ne
înzestrãm încã din pruncie este
un fel de botez cu o sumã
imensã de sentimente ce se
nasc ºi ne îmbogãþesc în
fiecare clipã cu taine ºi visãri,
cu doruri ºi lacrimi, dar ºi cu
bucuria împlinirilor, intrând ast-
fel în puterea vremii.“ (Radu
Cârneci, p. 171)

Toþi cei paisprezece inter-
vievaþi se adreseazã, deopo-
trivã, sufletului ºi gândului citi-
torului. Trãieºti în discursul dis-
tinsului istoric Ioan Aurel Pop o
vibraþie de sublim patriotism;
istoricul Dan Berindei transmite
cititorului demnitate în faþa vici-
situdinilor individuale ºi ale þãrii;
scriitoarea Ioana Pârvulescu
oferã cititorului o sublimã lecþie
de sensibilitate, în sensul cã
„simplul fapt de a trãi þine de
eroism“; neobositul ºi neclintitul
istoric Ioan Scurtu combate, cu
argumente solide specifice
ºtiinþei sale, destrãmarea statu-

tului istoriei în învãþãmântul
preuniversitar, dar ºi desfi-
inþeazã pe unii aºa-ziºi istorici
universitari de azi de teapa lui
Boia; marelui artist Tudor
Gheorghe, muzicalitatea per-
fectã a versului eminescian i s-
a pãrut de neatins; istoricul de
artã Rãzvan Teodorescu argu-
menteazã cã istoria ºi politica
sunt compatibile numai dacã
sunt fãcute cu bunã credinþã;
istoricul Alexandru Zub face
distincþie, pentru cititor, între
criticã (perfect legitimã) ºi criti-
cism, pe care îl considerã
abuziv; pictorul Constantin
Severin oferã cititorului o
excepþionalã documentare în
legãturã cu un concept inventat
ºi teoretizat de el, „expresionis-
mul arhetipal“; istoricul Mihai
Neagu Basarab aduce un
vibrant elogiu mamei, realizând
însã ºi excelente portrete ale
unor mari personalitãþi – mo-
dele de urmat, precum: Emil
Cioran, Constantin Noica,
Petre Þuþea, Petre Pandrea,
Alexandru Paleologu; poetul ºi
documentaristul Nicolae Cabel
rãmâne fidel, deopotrivã,
maestrului sãu Victor Iliu, cine-
matografiei ºi poeziei; Romulus
Rusan este un excelent
povestitor, dezvãluind cititorului
lunga aventurã prin viaþã alãturi
de soþia sa, Ana Blandiana;
Lucian Vasiliu îl informeazã pe
cititor în multe pagini despre
viitorul proiect ieºean, revista
„Scriptor“; poetul Radu
Cârneci, un excelent povestitor
despre ursitoare (bunica, naºa,
mama), rãmâne eternul prieten
al pãdurii ºi al sonetului; filozo-
ful ºi istoricul literar Mihail
Diaconescu, un apologet al
ortodoxiei, þine o adevãratã
lecþie despre dialog, despre
tradiþionalism, prezentându-ºi
monumentul sãu literar „Istoria
literaturii dacoromane.“

Importanþa acestei cãrþi nu
poate fi pusã la îndoialã.
Virtuþile dialogului au fost bine
înþelese ºi însuºite de cãtre
autoare. Împreunã cu distinºii
sãi interlocutori a reuºit sã
înainteze pe acelaºi drum în
cãutarea unor adevãruri funda-
mentale referitoare la istorie ºi
patriotism – douã concepte
sudate în conºtiinþa neamului
–, dar mai ales a oamenilor de
culturã care îl reprezintã în faþa
lumii. Niciunul dintre interlocu-
tori n-a „cãzut“ la testul patrio-
tismului pe care autoarea între-
bãrilor l-a folosit discret, cu
subtilitate. Triplã satisfacþie:
atât pentru Rodica Lãzãrescu,
trãind bucuria lucrului temeinic
ºi durabil, vãzându-ºi împlinite
aºteptãrile ºi eforturile, cât ºi
pentru interlocutorii care au
avut prilejul sã transmitã gene-
raþiilor tinere cunoºtinþe ºi
experienþe de viaþã acumulate
în zeci de ani, dar mai ales
pentru cititorii cãrþii ºi ai revistei
PRO SAECULUM, unde au
apãrut, în serial, interviurile,
mult mai îmbogãþiþi spiritual
dupã o aºa densitate a ideilor ºi
sentimentelor.

Titi DAMIAN

Confesiuni
cu Rodica Lãzãrescu
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Anul trecut, mai precis timp de
douã zile, între 28-29 octombrie,
la Reºedinþa Patriarhalã s-a
întrunit în ºedinþã extraordinarã
Sfântul Sinod al Bisericii
Ortodoxe Române. Pe agenda de
lucru s-a aflat ºi declararea anului
2016 drept Anul omagial al edu-
caþiei religioase a tineretului
creºtin ortodox ºi Anul comemo-
rativ al Sfântului Ierarh Martir
Antim Ivireanul ºi al tipografilor
bisericeºti la împlinirea a 300 de
ani de la moartea sa (1716-2016).
Iatã cum, într-o continuare
fireascã, anul 2014 dedicat
Martirilor Brâncoveni se pre-
lungeºte în timp ºi peste timp cu
dorinþa de rememorare a altor fi-
guri de prim rang ale culturii
româneºti, într-un prezent care
pare a fi din ce în ce mai confuz ºi
mai lipsit de toleranþã în ceea ce
priveºte asimilarea valorilor au-
tentice ºi a particularitãþilor noas-
tre ca neam. 

La mijlocul lui 2015, Editura
„Basilica“, prin Alina Camil – pro-
fesor de limba ºi literatura
românã în Bacãu –, ne face sur-
priza de a edita în condiþii grafice
de excepþie teza de doctorat ce a
avut drept subiect textul din 1713
al lui Antim Ivireanul - „Dumneze-
ieºtile ºi Sfintele Liturghii“. O mãr-
turisesc încã de la început, meri-
tul incontestabil al autoarei este
acela de a fi pus în concordanþã
rigoarea ºtiinþificã cu o capacitate
rar întâlnitã de a fi aºezat studiul
textului într-un verosimil context
cultural-istoric, cu realitãþi lingvis-
tice dublate de un discurs perfect
argumentat. Volumul publicat cu
binecuvântarea Preafericitului
Pãrinte Daniel este în fapt o ediþie
de text, ce presupune din partea
Alinei Camil o introducere amplã,
un studiu filologico-lingvistic fãrã
cusur, care ar putea sã o propunã
în orice moment pentru o eventu-
alã carierã universitarã. La rândul
sãu, Eugen Munteanu aprecia în
postfaþa volumului cã „meritul
principal al lucrãrii de faþã este
acela de a aduce la lumina

modernitãþii ºi de a pune în circu-
laþie textul celei de a treia versiu-
ni a Liturghierului românesc,
ediþie fundamentalã în evoluþia
acestei cãrþi cultice în cultura
româneascã“. 

Într-un prim important capitol,
Alina Camil stabileºte contextul
istoric propice pentru tipãrirea
lucrãrii în discuþie: e vorba de
perioada de înflorire culturalã
aflatã sub influenþa domniei lui
Constantin Brâncoveanu. Aflat în
þarã la chemarea domnitorului,
Antim Ivireanul devine unul dintre
pilonii ortodoxiei. Având o culturã
deopotrivã teologicã ºi umanistã,
Antim Ivireanul are marele merit
de a fi tipãrit în româneºte princi-
palele cãrþi de ritual: „Psaltirea“
(Bucureºti, 1694), „Evanghelia“
(Snagov, 1697), „Antologhion,
adicã Floarea Cuvintelor“
(Râmnic, 1705), „Evhologhion,
adecã Molitvenic“ (Râmnic,
1706), „Dumnezeieºtile ºi Sfintele
Liturghii“ (Târgoviºte, 1713),
„Molitvenicul“ (Târgoviºte, 1713),
„Octoihul“ (Târgoviºte, 1712),
„Catavasierul“ (Târgoviºte, 1714).
Personalitate de mare forþã,
Antim Ivireanul a instituit în Þara
Româneascã o tradiþie în arta
tipograficã. El însuºi purta cu sine
tiparniþa – „preþioasa sa avere“ –,
structurându-le elementele pro-
priei identitãþi românilor din
Bucureºti, Snagov, Râmnic ºi
Târgoviºte. 

În studiul sãu, Alina Camil
pleacã nimerit de la premisa con-
form cãreia atât pentru conºtiinþa

lingvisticã a unui popor, dar mai
ales (am zice noi!) pentru carac-
teristicile sale spirituale, liturghia
echivaleazã cu textul cel mai
înalt, mãrturie definitivã de
gândire ºi manifestare. Textul
prezentat este cea de a treia ver-
siune româneascã a „Litur-
ghierului“ în timpul domniei lui
Constantin Brâncoveanu – ne
aducem totodatã aminte cã
primul „Liturghier“, tipãrit în
slavonã, fusese tipãrit tot la
Târgoviºte de Macarie. Mai mult,
în cuprinsul cercetãrii, autoarea
realizeazã ºi o micro-istorie a
ediþiilor post-antimiene, apelând
la studiul lui Ioan Bãlan – „Limba
Cãrþilor Bisericeºti. Studiu istoric
ºi liturgic“. În parantezã fie spus,
bibliografia spre care trimite Alina
Camil este literalmente exhaus-
tivã; mai mult, autoarea
dovedeºte ºtiinþa selecþiei
faptelor de culturã ºi de limbã,
comentariile interpolate aducând
un plus pentru întregul edificiu
argumentativ. Reîntorcându-ne,
prezenta ediþie cuprinde tran-
scrierea textului dupã principiul
transcrierii interpretative, realitate
ce implicã ºi pãstrarea autentici-
tãþii textului. Pentru o mai fericitã
contextualizare ºi valorificare,
„informaþia ºi analizele lingvistice“
sunt precedate de realitãþi
istorice. Autoarea aminteºte de
studiul Violetei Barbu care identi-
fica mai multe etape în procesul
impunerii limbii române ca limbã
de cult: etapa Coresi (sec. XVI),
etapa manuscriselor bi- sau tri-

lingve din epoca lui Matei
Basarab, etapa traducerilor lui
Dosoftei, etapa traducerilor ma-
nuscrise (realizate în a doua ju-
mãtate a secolului XVII) ºi ade-
vãrata reformã liturgicã a lui
Antim Ivireanul. Dupã cum sem-
nala ºi Eugen Munteanu, editarea
în aceastã formã a textului lui
Antim Ivireanul a presupus din
partea Alinei Camil soluþionarea
unor probleme în special de
naturã filologicã: confirmarea ipo-
tezei cã originalul traducerii a fost
Evhologhionul grecesc tipãrit de
Nicolae Glykis în 1691 la Veneþia,
clarificarea rolului avut de Antim
în realizarea formei finale a versi-
unii în discuþie, confirmarea ºi
argumentarea existenþei a douã
ediþii a Liturghierului antimian de-
a lungul teritoriilor româneºti. Am
lãsat sã se înþeleagã, toate aces-
tea vor fi fost „decriptate“ cu argu-
mente solide ºi ipoteze de lucru
ce ºi-au gãsit pânã la final soluþii
valide. 

În preambulul fenomenelor
lingvistice autoarea ne prezintã
„datele fizice“ ale cãrþii:
descrierea acesteia, data ºi locul
apariþiei, conþinutul, ornamentele
ºi gravurile prezente. Este impor-
tant de ºtiut cã textul „Dumne-
zeieºtile ºi Sfintele Liturghii“ este
prezentat facsimilat la sfârºit,
transcrierea fiind fãcutã în paralel
dupã un exemplar original,
aparþinând Bibliotecii Mãnãstirii
Neamþ, ºi dupã fotocopiile exem-
plarului unicat aparþinând
Bibliotecii Academiei Române.

Studiul lingvistic se auto-insti-
tuie în nucleul prezentei ediþii.
Autoarea analizeazã cu maximã
atenþie fiecare nivel al limbii,
fiecare compartiment. Astfel, sunt
discutate ºi prezentate de-a lun-
gul a peste douã sute de pagini
aspecte ce þin de grafie, foneticã,
lexic, morfologie, sintaxã (inclusiv
sintaxa frazei). Specialistul va
gãsi fapte de limbã grãitoare, ce
vor deservi unor cercetãri ulte-
rioare. Probabil, din toate faptele
de limbã prezentate, un interes
deosebit îl va avea „Lexicul“,
inventariind termeni aparþinând
limbii române vechi, termeni cu
sensuri diferite faþã de cele
actuale, cât ºi termeni cu formã
diferitã faþã de cea actualã. Cu
totul ºi cu totul aparte este
prezentarea în detaliu a termi-
nologiei bisericeºti, a termenilor
de cult utilizaþi pânã astãzi. 

Toate acestea se împletesc
natural, pentru a pune în evi-
denþã, pentru încã o datã, demer-
sul ºtiinþific: „În prezenta lucrare
am urmãrit editarea textului
antimian, respectând modelul cla-
sic al unei ediþii de text, aºa cum
a fost el instituit prin tradiþie de
studiile întreprinse de filologi,
cuprinzând în consecinþã un
studiu filologic menit sã aducã
luminã într-o serie de probleme
legate de traducerea, tipãrirea ºi
difuzarea textului, prin raportarea
la contextul istorico-cultural al
epocii, un studiu lingvistic desti-
nat identificãrii particularitãþilor
textului antimian la nivel grafic,
fonetic, lexical, morfologic ºi sin-
tactic, prin raportarea la limba
scrierilor munteneºti de la
începutul secolului al XVIII-lea ºi,
în sfârºit, transcrierea interpreta-
tivã a textului, însoþitã de o notã
asupra ediþiei ºi facsimile“.

O carte-eveniment ce îºi va
avea propriul destin în cadrul
evenimentelor cultural-liturgice
ale anului 2016!

Marius MANTA

Antim Ivireanul. „Dumnezeieºtile
ºi Sfintele Liturghii“,

reeditate la superlativ

Connsttannttinn
Dummbrravã

Se împlinesc, luna aceasta, 80 ani de la
plecarea dintre noi a glaciologului bãcãuan
(n. 13 aprilie 1898, în Buhuºi, judeþul Bacãu
– m. 22 septembrie 1935, la Cannes-
Franþa) ce a cucerit lumea ºtiinþificã prin
munca sa, ducând faima locurilor natale
pânã în Groenlanda. 

Studiile primare le-a fãcut în localitatea
natalã, iar prin strãdania pãrinþilor,
funcþionari modeºti, a urmat liceul la
Botoºani, apoi cursurile universitare la
Facultatea de Medicinã Bucureºti. Dupã ce
a efectuat specializãri în Franþa ºi Belgia, a
devenit doctor în ºtiinþe medicale ºi s-a
cãsãtorit cu americanca Estelle Heigs, sta-
bilindu-se la New York. De aici avea sã
porneascã, în 1925, pentru prima oarã în
Groenlanda, unde timp de patru luni va stu-
dia tot ceea ce îi putea oferi perimetrul þãr-
mului groenlandez. 

Familiarizat deja cu acesta, peste numai
doi ani va reveni, de data aceasta sub înal-
tele auspicii ale Societãþii de Geografie a
Franþei ºi ale Societãþii Regale Belgiene.
Fondurile, pe toatã durata celor 14 luni, au
fost asigurate de Societatea de Geografie
din Philadelfia, Clubul Exploratorilor din
New York ºi Universitatea din Michigan,
plecarea fãcându-se din Copenhaga, pe 26
iulie 1927, la bordul vasului „Gertrude
Rask“. Pentru a putea efectua observaþiile
legate de curenþii marini, miºcarea
ciclonilor ºi anticiclonilor, temperatura aeru-
lui ºi apei ºi-a luat ca asociat un specialist
în meteorologie, inginerul belgian Freddy

Bernard. Dupã zece zile de plutire pe va-
lurile Mãrii Nordului ºi Atlanticului au debar-
cat la Angmasalik, începându-ºi cercetãrile
pe coasta esticã a marii insule. 

Au explorat o zonã destul de întinsã,
atingând 22 de aºezãri ale eschimoºilor, de
la care au recoltat, dupã propria mãrtu-
risire, „colecþii etnografice, documente
asupra obiceiurilor micului popor eschimos,
am fãcut un film de 3500 m, am capturat o
vulpe ºi alte animale, pe care le-am oferit
Grãdinii zoologice din Anvers, un fetus de
focã, pe care l-am conservat în formol, un
urs alb, o focã, al cãrei corp l-am împãiat ºi
multe cranii umane ºi de mamifere ºi am
adunat un mare numãr de observaþii mete-
orologice“. 

Toatã aceastã zestre de observaþii
legate de maree, de florã ºi faunã, de trans-
formãrile geomorfologice, de portul ºi obi-
ceiurile bãºtinaºilor au fost adunate în
lucrãrile Une année au milieu des
esquimaux (Sté de géographie, 1929), A
Year among the Eskimos, Jurnal de
cãlãtorie, într-un film documentar ºi într-o
bogatã colecþie dedicatã culturii Eskimo,
dãruitã de savant direcþiei Penn Museum,
unde poate fi vãzutã ºi cercetatã.

Primul expediþionar român în
Groenlanda a mai avut ºi o a treia tentativã
de a intra în þara nopþilor polare, în 1934,
dar balonul în care se afla s-a prãbuºit în
Oceanul Îngheþat de Nord, aproape de
Angmasalik. ªi aºa însã, contribuþia glacio-
logului buhuºean la mai buna cunoaºtere a

acestui veritabil continent îngheþat ocupã
un loc binemeritat, pentru care bãcãuanii
de azi ar trebui sã fie mândri. 

Mihai  Drrîmmbe
N. 25 iulie 1925, în comuna Husasãul de

Tinca, judeþul Bihor – m. 17 iulie 1990, la
Buhuºi, judeþul Bacãu. Profesor, dirijor.
Provenind dintr-o familie numeroasã, cu
opt copii, îºi începe studiile primare ºi gim-
naziale în satul natal, dupã absolvirea
acestora înscriindu-se la ªcoala Militarã de
Muzicã din Bucureºti, unde va face ºi primii
paºi în cariera artisticã. Din 1950 s-a stabilit
la Buhuºi, funcþionând întâi ca dirijor al
Ansamblului artistic „Suveica“, iar dupã
absolvirea Conservatorului „George
Enescu“ din Iaºi, ca profesor de muzicã la
ºcolile ºi liceul din oraº. 

În aceastã calitate a înfiinþat ºi condus
corul ºi orchestra ªcolii Medii, corul
Liceului „Ion Borcea“, formaþia coralã a
Casei Pionierilor, corul Sindicatului
Învãþãmânt ºi corul Fabricii de Postav, cu
care a participat la toate festivalurile artis-
tice judeþene, interjudeþene sau naþionale
de profil, oferind numeroase spectacole, ce
s-au impus prin înalta þinutã artisticã, sobri-
etatea ºi eleganþa repertoriului, rãsplãtite
nu doar de aplauzele publicului, ci ºi cu nu
mai puþin de 43 de diplome, medalii ºi titluri
de laureat. Cu apreciatul cor al Fabricii de
Postav a obþinut, între altele, premiul I la

ediþia inauguralã a Festivalului „Ciprian
Porumbescu“ de la Suceava (1970), alte
premii II ºi III, menþiuni ºi menþiuni speciale
la etapele republicane ale Festivalului
Naþional „Cântarea României“ ºi la diverse
confruntãri artistice de amatori. 

În perioada 1972-1974 a condus corul
studenþilor Universitãþii „Al.I. Cuza“ din Iaºi,
cu care a obþinut în 1974 titlul de laureat al
Festivalului Artei Studenþeºti de la
Timiºoara. Un an mai târziu a înfiinþat ºi
condus apoi, timp de un deceniu, Fanfara
Grupului ªcolar Textil Buhuºi, ce s-a
numãrat printre laureaþii Festivalului cultu-
ral-artistic al elevilor „Litoral“ ºi protagoniºtii
unor animate spectacole gãzduite de
scenele bãcãuane. În peregrinãrile sale
prin satele Blãgeºti, Corniºa, Zãneºti,
Podoleni a cules perle ale folclorului din
zonã ºi a câºtigat zeci de oameni pentru
cântec, conducând formaþii corale de elevi,
muncitori, þãrani, studenþi ºi cadre didac-
tice. 

S-a numãrat printre animatorii
Cenaclului artistic „Orizont“ din Buhuºi, a
compus ºi prelucrat mai multe piese corale,
Doinã ºi joc fiind inclusã în antologia
Inscripþii la Cântarea României (Consiliul
Judeþean al Sindicatelor, Bacãu, 1978), iar
melodia Albastrã e marea devenind leit-
motivul Festivalului Coral „Mihai Drimbe“,
înfiinþat în 1997 de Asociaþia Culturalã
„Renaºterea“ din Buhuºi spre a-i cinsti
memoria. Pentru îndelungata ºi bogata sa
activitate dirijoralã ºi componisticã a fost
distins cu Ordinul „Meritul Cultural“, clasa a
III-a, secvenþe din sutele de concerte pe
care le-a dirijat fiind adesea televizate.

Cornel GALBEN

Personalitãþi  bãcãuane
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interpretãri

Alexandru Grama, cunoscut
ca fiind principalul detractor al
lui Eminescu, s-a nãscut la 8
ianuarie 1850, la Blaj. A frec-
ventat studiile primare, gimna-
ziale ºi liceale, precum ºi
Seminarul Teologic Greco-
Catolic, la Blaj, dupã care, în
anii 1871 ºi 1872, urmeazã
cursurile superioare de filozofie,
la Universitatea din Viena. Tot
la Viena, la Institutul „Sf.
Augustin“, parcurge, începând
din 1874, stagiul de pregãtire a
doctoratului. În anul 1877
dobândeºte titlul de doctor în
teologie. Între 1877 ºi 1893 va
ocupa postul de profesor de
Drept canonic ºi de Istorie bi-
sericeascã, la Seminarul Teo-
logic Greco-Catolic din Blaj. Din
anul 1892, a fost ºi rectorul
acestei instituþii. În paralel cu
activitatea didacticã a des-
fãºurat ºi o bogatã activitate
publicisticã. A susþinut confe-
rinþe ºi prelegeri pe care le-a
publicat în broºuri, ori în diferite
reviste. A editat lucrãri de
didacticã teologicã ºi studii de
istorie eclesiasticã. A întemeiat
ºi, timp de patru ani (1883-
1886), a susþinut revista „Foaia
bisericeascã“. A fost unul dintre
fondatorii revistei „Unirea“. În
paginile acestei reviste, de la
nr. 17 la nr. 34/1891, s-a remar-
cat prin serialul intitulat „Studiu
critic“, îndreptat împotriva lui
Mihai Eminescu. Textele aces-
tor articole vor fi publicate, cãtre
sfârºitul anului 1891, într-o
lucrare, nesemnatã, intitulatã
„Mihail Eminescu. Studiu critic“.
Nesemnându-ºi lucrarea, deºi
contemporanii ºtiau cine este
autorul, i-a atras eticheta de
„anonimul de la Blaj“. Alexandru
Grama a-a stins din viaþã în
ziua de 12 iunie 1896, la Blaj.

Lucrarea „Mihail Eminescu.
Studiu critic“ a apãrut în noiem-
brie 1891, la Tipografia Se-
minarului Arhidiecezan Blaj
(Biblioteca „Unirei“). Apariþia
acestei cãrþi, pãtimaº antiemi-
nescianã, a stârnit, cum era de
aºteptat, o multitudine de
reacþii, de cele mai multe ori,
inverse faþã de intenþiile autoru-
lui ei. Altfel spus, studiul lui
Alexandru Grama nu numai cã
nu a avut urmãrile scontate, ci a
stârnit, prin totala negare a
creaþiei eminesciene, un curent
de susþinere ºi de impunere a
operei poetului-cugetãtor în
conºtiinþa naþionalã.

Fiind o carte doritã doar de
autorul ei, în mod firesc, nu a
stârnit interes, timp de un secol,
în vederea unor noi ediþii. ªi,
devenind o carte rarã, referin-
þele la conþinutul ei se fãceau,
de cele mai multe ori, doar pe
baza unor fragmente ºi pasaje
rãmase prin critica literarã din
prima jumãtate a secolului XX.
Situaþia a putut fi îndreptatã prin
noile deschideri provocate de
evenimentele din decembrie
1989. Astfel, încã în 1994, Ion
Buzaºi, în lucrarea „Eminescu
ºi Blajul“, reproduce un frag-
ment semnificativ din prima
parte a cãrþii lui Al. Grama.
Apoi, în anul 2002, textul lu-
crãrii „Mihail Eminescu. Studiu
critic“ ne este redat de douã
surse. Este vorba, mai întâi, de
iniþiativa a doi cunoscuþi cerce-

tãtori, I. Opriºan ºi Teodor
Vârgolici, cei care au reprodus
textul în „Corpusul receptãrii
critice a operei lui M.
Eminescu“, secolul XIX, vol. 2,
Editura Saeculum I.O.,
Bucureºti 2002, pp. 206-319.
Este vorba, apoi, de între-
prinderea lui Al. Dobrescu, cel
care îngrijeºte o ediþie de texte
sub titlul „Detractorii lui
Eminescu“, vol. I, Editura
Junimea, Iaºi, 2002, unde este
reprodus ºi textul cãrþii lui Al.
Grama, de la pagina 36 pânã la
pagina 188. De reþinut cã, Al.
Dobrescu face ºi o amplã pre-
faþã la volumul pe care îl îngri-
jeºte, prin care încearcã sã facã
o distincþie între prestaþia unui
critic literar ºi cea a unui detrac-
tor. În sfârºit, în anul 2014, la
Editura Napoca Star, este pu-
blicat volumul lui Alexandru
Grama, Mihail Eminescu.
Studiu critic, ediþie îngrijitã de
Ioan Chindriº ºi Niculina Iacob.
Pentru însemnãrile care ur-
meazã, trimiterile vor fi fãcute la
volumul îngrijit de Al. Dobrescu.

Înainte de a vedea dacã
Alexandru Grama a fost, ori nu
a fost, unul dintre detractorii lui
Eminescu, cred cã este bine
sã-i cunoaºtem faptele comise.
Nu insist, deocamdatã, nici
asupra motivaþiei care l-a
mânat în luptã pe preotul greco-
catolic. Subliniez însã cã
Alexandru Grama a urmat o
strategie total destructivã la
adresa operei lui Eminescu.
Simulând buna credinþã, el
porneºte de la unele aprecieri
fãcute de Titu Maiorescu. Cum
se ºtie, în anul 1872 Titi
Maiorescu a publicat în revista
„Convorbiri literare“ articolul
program intitulat „Direcþia nouã
în poezia ºi proza românã“.
Aici, referindu-se la Eminescu,
dupã ce îi citise doar trei poeme
(Mortua est!, Venere ºi Madonã
ºi Epigonii) face urmãtoarea
remarcã: „Cu totul osebit în felul
sãu, om al timpului modern,
deocamdatã blazat în cuget, iu-
bitor de antiteze cam exagera-
te, reflexiv mai peste marginile
iertate, pânã acum aºa de puþin
format încât ne vine greu sã-l
citãm îndatã dupã Alecsandri,
dar în fine poet, poet în toatã

puterea cuvântului, este d.
Mihail Eminescu“. Se ºtie, de
asemenea, cã în 1889 Titu
Maiorescu a publicat studiul
„Eminescu ºi poeziile lui“, o
cercetare amplã a creaþiei poe-
tice eminesciene unde, printre
altele, face ºi urmãtoarea
apreciere: „Rege el însuºi al
cugetãrii omeneºti, care alt
rege ar fi putut sã-l distingã? ªi
aceasta nu din vreo vanitate a
lui, de care era cu desãvârºire
lipsit, nu din sumeþia unei
inteligenþe excepþionale, de
care numai el singur nu era
ºtiutor, ci din naivitatea unui
geniu cuprins de lumea idealã,
pentru care coborâre în lumea
convenþionalã era o supãrare ºi
o nepotrivire fireascã“.

În faþa acestor judecãþi,
Alexandru Grama îºi demascã
viclenia. Din textul publicat de
Maiorescu în 1872 extrage sin-
tagma „blazat în cuget“. Iar din
textul publicat de critic în 1889,
extrage urmãtoarea apreciere:
„geniu cuprins de lumea ide-
alã“. Despre aprecierea „blazat
în cuget“, Alexandru Grama, în
prologul cãrþii sale, scrie: „Când
zici însã despre cineva cã e
blazat în cuget, atunci aceea
atâta însemneazã, cã acela e
tâmpit pentru orice idei,
interese ºi delicii sufleteºti ºi
sociale. ªi apoi cel tâmpit pen-
tru atari lucruri desigur cã, prin
cugetãrile sale, nu va fi nicio-
datã în stare a procura altora
desfãtare“ („Detractorii lui
Eminescu“, vol. I, p. 36). Mai
departe, Alexandru Grama
pune în conjuncþie cele douã
aprecieri reþinute din textele lui
Maiorescu, chipurile pentru a
demasca lipsa de logicã din
gândirea marele critic, dar
neputându-ºi înfrâna dorinþa de
a-l defãima pe Eminescu. Iatã
ºiretenia preotului: „ªi aºa
putem zice, dl. Maiorescu a ca-
racterizat pe Eminescu astfel:
Eminescu este un geniu
cuprins de lumea idealã ºi
blazat în cuget“ (Idem, p. 37).
ªi, imediat, el îºi demascã toatã
reaua intenþie, anunþând, încã
din prolog, chiar ºi finalitatea
studiului sãu critic. „Caracte-
rizarea aceasta a lui Eminescu,
subministratã de dl. Maiorescu

este destul de curioasã, ca sã
nu zicem mai mult. Curioasã,
cãci nu e cu putinþã ca un om
sã fie, deodatã, ºi cuprins de
lumea idealã, ºi blazat în cuget.
Cu toate acestea însã noi ca-
racterizarea aceasta a lui
Eminescu de dl. Maiorescu,
unul din cei mai mari adoratori
ai lui, o vom lua de bazã în
studiul de faþã, arãtând mai
întâi cât de fals e atributul cel
dintâi din ea, cã Eminescu e un
geniu cuprins de lumea idealã,
ºi apoi, durere, cât de adevãrat
e al doilea atribut din aceeaºi,
cã Eminescu e un om blazat în
cuget. Din acestea, apoi, cre-
dem cã cititorii noºtri vor ajunge
ca ºi noi la convingerea cã
Eminescu n-a fost nici geniu,
nici cuprins de lumea idealã, ci
un biet versificator tare de rând,
tâmpit pentru lumea aceasta
prin natura sa, prin ocupaþiunile
ºi tendinþele sale ºi prin aerul
social ºi literar, în care a trãit.
De unde mult rãu fac mai cu
seamã tinerimii noastre aceia
care pe un atare om îl expun ca
pe un geniu“ (Idem, p. 37).

Consecvent cu angajamentul
declarat, Alexandru Grama îºi
structureazã cartea în douã
pãrþi. Prima: „Eminescu geniu
cuprins de lumea idealã“, iar a
doua: „Eminescu blazat în
cuget“. În ambele pãrþi, preotul
greco-catolic are în atenþie, cu
precãdere, trei chestiuni, res-
pectiv genialitatea, pesimismul
ºi erotismul lui Eminescu. Altfel
spus, a urmãrit sã demonstreze
cã poetul nu a fost geniu, cã
pesimismul sãu a fost împrumu-
tat de la Schopenhauer ºi cã
erotismul poetului se aflã la
limita pornografiei.

Pentru a respinge geniali-
tatea creaþiei lui Eminescu,
Grama nãscoceºte o teorie
rudimentarã, susþinând cã
existã douã tipuri de genii,
respectiv „adevãraþi“ ºi „falºi“.
„Lumea ne aratã douã specii de
genii: genii adevãraþi ºi genii
falºi. La cei dintâi, puterea ºi
avântul spiritului lor cel extraor-
dinar este (cea) care-ºi stoarce
deodatã sau pe încetul
recunoºtinþa ºi admiraþia ome-
neascã. Numele acestora apoi
ºi rãmâne nemuritor. La cei din
urmã, sunt întotdeauna alþii,
care din un interes sau altul
voiesc cu orice preþ sã-i facã sã
treacã de genii înaintea publi-
cului. Numele acestora de
comun piere dupã o generaþie
sau câteodatã ºi mai iute. Cei
dintâi sunt ca soarele adevãrat,
care nu piere nicicând de pe
bolta cereascã. Cei din urmã
sunt ca sorii aceia falºi, ce
câteodatã lucesc pe cer câteva
minute în urma unei stãri anu-
mite a atmosferei ºi apoi dispar
fãrã urmã“ (Idem, pp. 37-38).

Cu referire directã la
Eminescu, Alexandru Grama
considerã cã nu poate fi decât

un geniu fals, inautentic, rezul-
tat al unei campanii de lobby,
orchestrate în interesul direcþiei
noi în literaturã. „Un impuls
mare spre a putea continua cu
poezia îi dete împrejurarea cã
chiar ºi Convorbirile literare
începurã a-i publica poeziile.
Convorbirile literare însã nu
credem cã i le-au publicat nici
pe departe din motivul cã erau
ceva producte de valoare ade-
vãratã literarã, precum vom
vedea când le vom realiza. Ci i
le-au publicat pentru cã
Eminescu începuse a-ºi scrie
poeziile dupã gustul limbistic al
noii direcþii, a(l) cãrei organ
erau ele. Dupã aceea,
Eminescu se silea cum putea el
a imita literatura germanã, ºi
apoi noua direcþie era germanã
cu trup ºi suflet. Mai departe,
bietul Eminescu, ca sã devinã
ºi mai plãcut Convorbirilor lite-
rare, îºi însuºi ceva ºi de prin
filosofia germanã a lui Kant ºi
Schopenhauer, ºi apoi filosofia
acestora n-aveau Convorbirile
literare de ajuns sã o laude. ªi
în urmã Eminescu se ferea de a
manifesta în poeziile sale ceva
foc ºi însufleþire naþionalã, cãci
aºa ceva, dupã noua direcþie,
ducea la barbarie“ (Idem, pp.
39-40).

În plus, Alexandru Grama,
considera cã faima lui
Eminescu se datoreazã ºi
emoþiilor induse de presa vremii
la aflarea veºtii de îmbolnãvire
ºi apoi de moartea poetului. „În
faþa alarmului acestuia, la
început publicul a rãmas cu
totul rece. Crescând alarmul
însã tot mai tare, ca ºi cum naþi-
unea noastrã cine ºtie ce ar
pierde în Eminescu, cea mai
mare parte a publicului, care
altcum nu-l cunoºtea deloc,
începu a crede cã Eminescu în
adevãr trebuie sã fie un om
mare, dacã foile se ocupã atâta
de el. Aceasta este cea dintâi
situaþiune comicã în suirea lui
Eminescu pe scara geniilor.
Publicul nu a început a vorbi de
el ca de un om cu minte mare
decât atunci când, din neferi-
cire, ºi-a pierdut-o.“ (p. 41).

Lãsând deoparte ºirul celor-
lalte multe aberaþii debitate de
preotul Alexandru Grama, îi mai
reþin doar concluzia, la fel de
aberantã, cu privire la geniali-
tatea lui Eminescu: „Ci adevãrul
e cã Eminescu n-a fost nici
geniu, ºi nici barem poet. Ci o
ceatã de oameni, din alte
motive, a sedus publicul nostru
cu cultul lui Eminescu în un
mod, care nu se va putea nici-
când scuza“ (p. 43). Problema
este: oare spusele lui
Alexandru Grama vor putea fi
vreodatã scuzate? Ciudãþenia
situaþiei se face din ce în ce mai
mult simþitã, mai ales dupã
evenimentele din decembrie
1989, când au apãrut destui
oportuniºti dispuºi sã-l absolve
de orice vinã pe un asemenea
denigrator. Oricum, salvarea
vine tot de la Eminescu, cel dis-
pus în permanenþã sã zâm-
beascã chiar ºi la urâþenia unor
caractere.

ªtefan MUNTEANU 

Alexandru Grama despre
pesimismul lui Eminescu (I)
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PPaattiimmaa
rruulleetteeii  ((II))

Nici scriitorii celebri nu sunt
ocoliþi de marile vicii. Dacã le-
am evalua personalitatea dupã
acest criteriu, operele lor ar fi,
probabil, aruncate pe rafturile
uitãrii de cãtre mulþi dintre noi.
Balzac îºi stimula creaþia con-
sumând vreo 50 de ceºti de
cafea, zilnic. Charles Dickens
petrecea zile ºi nopþi în morgã.
Îi plãcea sã priveascã la
cadavre. Spunea cã era târât
de o forþã irezistibilã cãtre
morgã. Lord Byron era un
obsedat sexual. A mãrturisit cã
a întreþinut relaþii sexuale cu
peste 250 de femei, în Veneþia,
în cursul unui singur an.
Alcoolul în exces era marea pa-
siune a lui Ernest Hemingway.
El a devenit ºi subiectul unor
mituri: ar fi inventat mojito sau
daiquiri; bãuturile alcoolice
clasice nu-i mai satisfãceau
apetitul... 

Viciul esenþial al lui
Dostoievski a fost jocul la
ruletã. Lupta cu pasiunea jocu-
lui de noroc. Era obsedat de
gândul pariului, chiar dacã ºtia
cã pune în joc securitatea
financiarã a familiei. Aºtep-
tarea încordatã a marei lovituri
la ruletã îl arunca uneori în
depresie. Jucãtorul, roman
autobiografic – un pariu în
sine, pentru cã a fost scris în
doar patru sãptãmâni, în para-
lel cu redactarea capodoperei
„Crimã ºi pedeapsã“, din
nevoia de a achita, prin vân-
zarea sa, datoriile pe care le
avea la ruletã – reprezintã un
exerciþiu admirabil de disecare
psiho-sociologicã a unui viciu,
un demers introspectiv de
mare profunzime. În 1862,
Dostoievski a fost lovit de câte-
va evenimente tragice. Soþia ºi
fratele sãu au murit, era asedi-
at de creditori. Astfel, cred unii,
Dostoievski a devenit depen-
dent de jocurile de noroc, de
ruletã. Avea nevoie de bani, de
bani, de bani… Aceasta sã fie
cauza acestui viciu, doar
nevoia de bani?... 

Publicat în 1866, romanul
Jucãtorul este rezultatul unei
duble experienþe personale
negative acumulate în 1863, în
cazinourile germane. Romanul
este scris la persoana întâi,
povestitorul, Aleksei Ivanovici,
fiind preceptorul copiilor unui
general rus aflat în voiaj în
Germania. Freud nu l-a apreci-
at întâmplãtor pe Dostoievski
pentru discursul sãu profund
psihologic. Atunci când
Friedrich Nietzsche spunea cã
Dostoievski este singurul psi-
holog de la care mai putea
învãþa ceva, viza, cu siguranþã,
ºi însemnãrile din Jucãtorul.
Fãrã a elabora teorii ale psi-
hologiei, Dostoievski intuieºte
genial teme ale acesteia.
Psihologii post-dostoievskieni
au analizat complicatele
mecanisme de apãrare ale
fragilului nostru Eu, cel aflat
mereu sub presiunea Sinelui ºi
Supraeului: proiecþia, raþio-
nalizarea, negarea, represia,
sublimarea, refularea etc.
Dostoievski avansase, în
Jucãtorul, ideea unui alt
mecanism de apãrare: forþa

destinului. „Recunosc, mãr-
turiseºte Aleksei Ivanovici, cã
asta nu-mi plãcea (...) Recu-
nosc cã mi se zbãtea inima în
piept ºi nu-mi pãstrasem sân-
gele rece; ºtiam precis ºi mã
hotãrâsem de mult cã nu voi
pleca din Ruletenburg aºa cum
am venit; cã ceva radical ºi
definitiv se va întâmpla
neapãrat în destinul meu“
(Jucãtorul ºi alte microromane,
Polirom, Iaºi, 2003, pag. 184-
185). Mai mãrturisea cã atunci
când se apropia de sala de
jocuri de noroc intra în convul-
sii de îndatã ce auzea sunetul
banilor pe masã, dar, para-
doxal, nu era un admirator al
sãlilor de joc; dimpotrivã: „Nu
pot sã sufãr slugãrnicia, tonul
acesta de slugoi din foile-
toanele din lumea întreagã, dar
cu precãdere pe cele din
gazetele noastre ruseºti, unde
aproape în fiecare primãvarã
foiletoniºtii noºtri povestesc
despre douã lucruri: în primul
rând despre splendoarea ºi
fastul sãlilor de joc din oraºele
de pe Rin, vestite datoritã jocu-
lui la ruletã, ºi, în al doilea
rând, despre mormanele de
aur care, pasãmite, s-ar afla pe
mese (…) Sãlile astea parºive
n-au niciun fel de splendoare,
iar aurul nu numai cã nu zace
în mormane pe mese, ci abia-
abia se vede“ (Ibidem, pag.
183). Statutul de jucãtor la
ruletã îi repugnã: „E îndeletni-
cirea cea mai prosteascã ºi
mai nechibzuitã! La prima
vedere, la toate canaliile dim-
prejurul ruletei, deosebit de
urât era respectul pentru ocu-
paþia lor, aerul acela serios ºi
chiar cuviincios cu care toþi
înconjurau mesele“ (Ibidem,
pag. 185). Totul i se pare a fi
obscen ºi murdar, mai ales din
punct de vedere moral.
Ascultã, neîndoielnic, pânã
acum, dacã privim din per-
spectivã freudianã, vocea
Supraeului dostoievskian, in-
stanþã doldora de moralitate,
de exigenþe care pot fi însã
greu respectate. Apoi intrã din
nou în joc mecanismele de
apãrare a Eului pervertit de
obsesia pariului: „Existã douã
jocuri, unul de gentlemeni ºi
unul de plebei, lacom, jocul
tuturor canaliilor“ (Ibidem, pag.
185). Decriptãm aici vocea
Sinelui, instanþã care conþine
toate imboldurile lãuntrice, pul-
siunile ºi instinctele. Egoist prin
excelenþã, fiinþând pe seama
principiului plãcerii, Sinele
doreºte satisfacerea pulsiu-
nilor refulate în conºtient.
Prima fazã a defulãrii dos-
toievskiene este lipsitã de

agresivitate, invocându-se
doar gândul cã ruleta poate fi
ºi un joc pentru gentlemeni, nu
doar unul pentru plebei. Este
prima fisurã pe care Sinele
dostoievskian o produce în
reduta Supraelui. Aceastã
primã victorie a Sinelui este
facilitatã ºi de atitudinea Eului,
cel care este guvernat de prin-
cipiul realitãþii, care satisface
unele dintre solicitãrile impera-
tive ale Sinelui, într-o formã
acceptabilã. Iar a juca la ruletã
aidoma unui gentleman, nu ca
un plebeu, reprezintã un com-
promis acceptabil, nu-i aºa?...
Intrã în scenã ºi ticãlosul
mecanism freudian de apãrare
a Eului, numit raþionalizare: „ªi
de ce ar fi jocul (de ruletã; n.n.,
I.F.) mai rãu decât oricare alt
mijloc de a face rost de bani,
decât comerþul, de pildã? Ce-i
drept, din sute de oameni
câºtigã numai unul. Dar asta
ce mã priveºte pe mine?“
(Ibidem, pag. 184). Justificarea
viciului este înnobilatã cu
temeiuri logice. Temeiuri ale
Sinelui, desigur, instanþã care
ignorã morala, nu ale moralu-
lui, exigentului Supraeu…
Atras de masa ruletei, aidoma
unui gentleman care-ºi ges-
tioneazã fericit emoþiile ºi
deciziile, fãrã „dorinþa plebee
de a câºtiga“, jucãtorul se
trezeºte prins în plasa ticãlosu-
lui viciu, care începe sã devinã
mai mult decât o nevinovatã
plãcere; chiar o obsesie: „Ar fi
trebuit sã plec, dar în mine se
înfiripase o simþire stranie, o
provocare a destinului, o do-
rinþã de a-i da un bobârnac, de
a-i arãta limba. Am pus miza
maximã permisã, de patru mii

de guldeni, ºi am pierdut. Apoi,
înfierbântându-mã, am scos tot
ce aveam, am repetat miza ºi
am pierdut din nou, dupã care
m-am îndepãrtat zãpãcit de
masã“ (Ibidem, pag. 197-198).
Valorile Supraeului sunt fãcute
þãndãri. Eul capituleazã, Sine-
le, ticãlosul, jubileazã. Poate
cã nu întâmplãtor avem ºi
ecouri din „Însemnãri din sub-
teranã“. Eroul „Subteranei“
este mereu cu bobârnacul pe
Univers, nu þine seama nici de
banalele convenþii sociale,
sfideazã totul cu nonºalanþã
doar pentru a-ºi satisface un
capriciu: „…pentru ca sã fiu
lãsat în pace, aº fi în stare sã
vând toatã lumea, chiar acum,
pe o copeicã. Sã se dãrâme
lumea sau eu sã nu-mi beau
ceaiul? Dacã-i pe-aºa, zic:
dãrâme-se lumea, dar eu sã-
mi pot bea ceaiul întotdeauna“
(„Însemnãri din subteranã“, în
Jucãtorul ºi alte microromane,
Polirom, Iaºi, 2003, pag.158).
Eroul „Subteranei“ zice: „ªtiu
cã nu pot trãi fãrã sã-mi mani-
fest puterea, fãrã sã fiu tiranul
cuiva…“ (Ibidem, pag. 161).
Apoi, fascinat de jocurile spiri-
tului, se întreabã: „Chiar aºa:
acum, din partea mea, pun o
întrebare superfluã: ce-i prefe-
rabil – fericirea ieftinã sau sufe-
rinþele sublime? Ei, ce-i prefe-
rabil?“ (Ibidem, pag. 165). „ªi
de ce sunteþi atât de ferm ºi
solemn convinºi cã numai nor-
malul ºi pozitivul, într-un
cuvânt, cã numai prosperitatea
îi este omului avantajoasã? [...]
Nu s-ar putea ca suferinþa sã-i
fie exact tot atât de avanta-
joasã ca ºi prosperitatea?“
(Ibidem, pag. 64)… Eroul din

„Jucãtorul“ devine propriul sãu
tiran, aruncându-se în prãpas-
tia viciului, conºtientizeazã
suferinþa pe care ºi-o cau-
zeazã, dar preferã statusul de
prizonier al „suferinþelor subli-
me“, decât pe cel banal, de
fiinþã care trãieºte curtatã doar
de fericirea ieftinã. El are
conºtiinþa acestui derapaj:
„ªtiu cã am luat-o razna
îngrozitor, dar aºa sã fie.
Astea-s convingerile mele“
(F.M. Dostoievski, „Jucãtorul“,
în Jucãtorul ºi alte microro-
mane, Polirom, Iaºi, 2003, pag.
202). Îi place sã trãiascã sub
vraja unor iluzii chinuitoare:
„Aveam ºaisprezece frederici
ºi dupã asta… dupã asta, ar
putea urma bogãþia! Ciudat
lucru, încã n-am câºtigat, dar
mã port, simt ºi gândesc ca un
bogãtaº ºi nu mã pot închipui
altfel“ (Ibidem, pag. 224).
Acesta o fi portretul robot al
„fericirii sublime“? Dependenþa
de joc devine drogul sãu:
„Numai apropiindu-mã de sala
de joc, când mai am de strãbã-
tut douã încãperi, de îndatã ce
aud zãngãnitul banilor împrãº-
tiaþi, aproape cã mã apucã
tremuriciul“ (Ibidem, pag. 348).
Începe sã aibã conºtiinþa de
jucãtor profesionist, fiindcã
„ruleta e un joc cu precãdere
rusesc“. I se întâmplã sã
câºtige ºi o micã avere, pe
care o risipeºte la fel de
repede precum a obþinut-o.
Falit, iese din cazinou, dar
simte cã în buzunarul vestei se
mai miºcã un gulden. E
aproape fericit: „A, prin urmare,
o sã am cu ce sã prânzesc!“
Dar n-a fãcut decât câþiva paºi
ºi s-a întors la ruletã: „Am pus
guldenul acela pe manqué
(atunci a fost pe manqué) ºi,
zãu, este ceva deosebit în sen-
zaþia pe care o încerci, când,
singur, într-o þarã strãinã,
departe de patrie, de prieteni,
ºi neºtiind ce vei mânca în ziua
aceea, pui ultimul, unicul
gulden! Am câºtigat, ºi peste
douãzeci de minute am ieºit
din cazinou având ºaptezeci
de guldeni în buzunar. E un
fapt! ªi ce-ar fi fost dacã m-aº
fi descurajat, dacã n-aº fi avut
curajul sã mã hotãrãsc?
Mâine, mâine totul se va termi-
na!“ (Ibidem, pag. 357-358).
„ªi ce-ar fi fost dacã m-aº fi
descurajat, dacã n-aº fi avut
curajul sã mã hotãrãsc?“… E
glasul ticãlosului Sine, cel
care-l îmbrânceºte mereu pe
Eu în prãpãstii. „Mâine, mâine
totul se va termina!“ Este
glasul tremurând, nesigur, cu
speranþã plãpândã, al
Supraeului pe care Sinele l-a
aruncat în depresie. Nesigur,
tremurând, pentru cã ºtie cã în
inconºtientul jucãtorului se
zvârcoleºte agresiv, încercând
sã evadeze în conºtient, acel
obsedant „abia aºtept sã mã
întorc la ruletã“. Viciul poate fi
zãmislit mult mai repede decât
virtutea. Luaþi un cerc, zicea un
personaj ionescian („Cântã-
reaþa chealã“), mângâiaþi-l, ºi
acesta va deveni vicios… Iar
Descartes ne avertizase, spu-
nând cã marile minþi sunt
capabile de cele mai mari
vicii, precum ºi de cele mai
mari virtuþi…

Ion FERCU

Prin subteranele
dostoievskiene (40)

„Numai apropiindu-mã de sala de joc,
când mai am de strãbãtut douã încãperi,
de îndatã ce aud zãngãnitul banilor

împrãºtiaþi, aproape cã mã apucã
tremuriciul.“

Dostoievski, „Jucãtorul“

••     NNiiccuu    EEnneeaa    ––     ÎÎnn     pp iiaaþþãã     llaa     PPeecc



Orchestra Naþionalã de Camerã a
Republicii Moldova, a susþinut în sala
„Ateneu“ a Filarmonicii „Mihail Jora“ un
concert cu Capriol suite de Peter
Warlock, Divertimento-ul op.113 de
Béla Bartók ºi Octuorul în Do Major,
lucrare pe care George Enescu a com-
pus-o pe când avea 18 ani. Cu acest
program, inclus în seria „Enescu ºi con-
temporanii sãi“ din Festivalul Inter-
naþional „George Enescu“, cei 22 de
tineri muzicieni – soliºti, ºcoliþi la
Chiºinãu, Moscova ori Novgorod, diri-
jaþi de Cristian Florea, au impresionat ºi
publicul bucureºtean. 

Violoncelist, dirijor, manager artistic,
profesor ºi impresar – Cristian Florea a
colaborat cu numerose ansambluri mu-
zicale: Mozarteum Salzburg, Orchestra

Simfonicã Madrid, Orchestra Simfonicã
Nacional de Catalunya din Barcelona,
orchestrele filarmonicilor din þarã ºi
ansambluri orchestrale din Italia, Mexic,
SUA, Ungaria, Germania º.a. În 1986 a
fondat Orchestra de Camerã Freiburg,
iar dupã 1989 a devenit director artistic ºi
dirijor al Filarmonicii de Stat din Sibiu.  În
1992 a pus bazele Orchestrei Simfonice
Europene ºi de atunci în fiecare an reali-
zeazã diferite proiecte: „Concertul de
Anul Nou“, Muzicã din filme, concerte
extraordinare cu mari artiºti ca José
Carreras, Monserrat Caballé, Teresa
Berganza sau Placido Domingo.

Cristian Florea a fost solist ºi dirijor
în concertul de la ediþia din 2011 a
Festivalului Enescu. Aºadar, cu spon-
sorii de la Vinãria Purcari ºi La plãcinte,
inimoºii instrumentiºti din Orchestra
moldoveneascã,  „cunoscutã în lume
nu doar graþie numeroaselor turnee
artistice pe care le-a întreprins în
Spania, Franþa, Italia, Germania,
Elveþia, Rusia, Ucraina, România,
Turcia, Israel, SUA, Iordania, dar, mai
ales, pentru înalta mãiestrie interpreta-
tivã ºi repertoriul ei vast“, au cucerit toþi
ascultãtorii  cu atenta lor interpretare ºi
muzicalitate.

Fondatã în 1988 de Alfred Gherºfeld,
Orchestra Naþionalã de Camerã a
cãpãtat un binemeritat renume care
încununeazã performanþele sale de
excepþie.

La „Ateneu“, Ovidiu Marinescu va
conduce orchestra bãcãuanã în simfo-
nicul integrat Festivalului Enescu –
Concerte în þarã – într-un program
deosebit cu Apokalypsa lui Anatol
Lyadov, Concertul nr.1 pentru pian ºi
orchestrã de Ceaikovski – solist
câºtigãtorul premiului III la ediþia din
2014 a Concursului Enescu, grecul
Vassilis Varvaresos - ºi Fantastica lui
Hector Berlioz.

Ozana KALMUSKI ZAREA

ateneu

septembrie 2015 23

A fost suficient ca în anul
1963 tradiþionala ºi tradiþiona-
lista BBC sã inaugureze Top of
the Pops, o nouã emisiune a
divertismentului sonor, ºi, iatã,
Richard Neville desluºea deja
în Playpower semnele unei
radicale schimbãri de paradig-
mã în lumea muzicii: „când a
explodat fenomenul Beatles,
simbolurile muzicii pop, ase-
menea cãlãreþilor care saltã în
ºa, ºi-au luat chitarele, ºi în
ritm de rock, au ajuns în cen-
trul scenei. Pentru a explica
atitudinea generaþiei ’60 ar tre-
bui sã þinem seama cã am
crescut cu toþii în umbra
grupurilor Roling Stones,
Animals, Who, Pink Floyd ºi a
unei mulþimi de sound-uri care
au fãcut sã renascã hainele de
sport albe, garoafele roz ori
pletele în vânt“. Starul este
conceptul construit încã de la
început ca personaj hegemo-
nic purtãtor de hook, acel cârlig
care convoacã interesul ºi care
constituie o marcã greu de
uitat. Marca Beatles, care a
„prins“ un spectru larg de ado-
lescenþi ºi adulþi s-a identificat
cu un cocteil ce încorpora varii
comportamente sonore ºi nu
numai, de la pulsaþiile ritmate
la idilele melodice (balade de
inspiraþie folk), de la îndem-
nurile pacifiste la viziunile
onirice, care fac aluzie la con-
sumarea de halucinogene
(vezi acrostihul aplicat hit-ului
Lucky in the Sky with
Diamonds). Cei patru beatles
reuºesc sã sintetizeze câteva
contrarii de fond ale peisajului
socio-muzical din acea vreme:
John Lennon ºi Ringo Star
întruchipeazã ritmul, disonanþa
asprã, destrãmarea imprevizi-
bilã a structurii armonice, non-
conformismul reacþiilor în plan
uman, în timp ce Paul
McCarthey ºi George Harrison
opteazã pentru melodicitate,
pentru împlinirea visului de a
deveni un Cole Porter al ge-
neraþiilor de dupã al doilea
rãzboi mondial, afirmând un
anume calm temperamental
care îi propulseazã într-o obºte
mai previzibilã, deci mai acce-
sibilã. Unii sunt avocaþi ai
curentului psihedelic prin solo-
uri distorsionate, alþii resta-
bilesc echilibrul de fond graþie
unor refrene lesne de reþinut.
Totul lucreazã pentru a trans-
fera în mainstream deopotrivã

valorile ºi utopiile culturii pop.
Iar cea dintâi valoare, poate
chiar cea supremã, este tine-
reþea. Faptul cã adolescentul
capãtã un rol central în perioa-
da „vârstei de aur“ a occidentu-
lui – deceniul ºapte din veacul
trecut – este de necontestat.
Motivele sunt, în primul rând
de ordin economic prin
creºterea bogãþiei globale,
care sporeºte banii de buzunar
oferiþi de pãrinþi tinerilor, fete ºi
bãieþi. Or, muzica reprezintã o
cheie importantã în decriptarea
fenomenelor esenþiale ce se
petrec cu adevãrat în America
de Nord ºi occidentul euro-
pean, þinând cont de intrarea
adolescentului în lume acom-
paniat de o coloanã sonorã
precisã ºi bine aºezatã. Sunt
testimonii ale unei revoluþii,
gata oricând sã devinã epi-
demicã, la scarã planetarã
(ceea ce s-a ºi întâmplat,
fenomenul rock având azi pre-
rogativele unui folclor global).
Ceea ce ne face sã constatãm
cã în pletele beatles-ilor au fost
suficiente ºuviþe care au mar-
cat noua coafurã a unui mediu
social definit prin douã invari-
abile cuvinte de ordine: „liber-
tate“ ºi „divertisment“. Astfel,
prin Mary Quant ºi Barbara
Hulanicki moda ajunge a fi sis-
temicã, pentru cã, nu-i aºa, în
orice împrejurare, sunt nece-
sare hainele „potrivite“. „Tinerii
furioºi“ luptã pentru supravie-
þuire într-o junglã a cãrei cruzi-
me rezidã, paradoxal, din
starea de asistenþã laxã, une-
ori chiar aleatoare, ridiculizatã
teatral de Joe Orton care
înfãþiºeazã acel efant terrible ºi
care predispune la desacra-
lizarea dogmelor sociale ale
capitalismului sãlbatec. Rezul-
tatul este o rãsturnare de per-
spectivã, datoritã cãreia este
pus în scenã un fel de carnaval

epic de o acutã virulenþã
moralã, în stare sã redea ima-
ginea unei lumi á rebours, în
care sordidul e sublim ºi su-
blimul sordid. Tot acum se con-
tureazã aºa-numita revoluþie
sexualã, femeia fiind cea care
seduce. Doris Lessing este
purtãtoarea de cuvânt în zona
romanescã a dominaþiei sexu-
ale ce se impune ca ideologia
cea mai rãspânditã ºi reprezin-
tã conceptul-bazã de putere al
acesteia. De asemeni sintag-
ma flower-power ascunde tot
mai frecvent o concentrare
improvizatã ºi itinerantã de
scamatori, muzicanþi, vegetari-
eni, rulote colorate, tepee-uri,
diverºi întreprinzãtori, în gene-
ral fani ai underground-ului, pe
care Herbert Marcuse îi aten-
þioneazã cã „o floare are forþã
doar pentru cã fiinþa umanã îi
dã apã“. Însãºi ideea de hap-
pening se materializeazã pe
neaºteptate în dimineaþa în
care Yoko Ono vine în
Trafalgar Square pentru a
înfãºura cu suluri de hârtie
igienicã leii de bronz de la
baza statuii amiralului Nelson.

Dar nu totul este roz ºi senin:
folosirea din ce în ce mai
abuzivã a drogurilor a exercitat
o influenþã însemnatã chiar ºi
asupra felului de a face muzi-
cã; substanþele halucinogene
încetinesc procesele mintale,
amplificând senzaþiile; în con-
secinþã sentimentul timpului în
muzica rock se dilatã, iar con-
sumatorii percep o anume
expansiune a senzorialului.
Schimbarea în literaturã vine
din America Latinã, prin Un
veac de singurãtate, începân-
du-se un proces de comparare
ºi de sintetizare a diferitelor
forme expresive, destinat sã
caracterizeze ultimele decenii
ale veacului 20. Marquez, ca ºi
ceilalþi romancieri latino-ameri-
cani, au purces prin scrierile lor
la umplerea fracturii dintre
modernism ºi cultura de masã.
E, aici, un fel de hibridare a
modelor, favorizatã de prezer-
varea pieþei libere, a liberei
iniþiative ºi a punerii în valoare
a meritocraþiei. Concomitent se
inaugureazã era policentrismu-
lui (beatles-ii înºiºi nu erau din
Londra, ci din Liverpool), erã în

care ne aflãm cu preponde-
renþã ºi astãzi ºi care riscã sã
transforme lumea artisticã într-
un, vorba lui Salman Rushdie,
„Babylondon“, hotãrât sã uti-
lizeze un stil mai eclectic ºi mai
hibrid ca niciodatã, rod al unor
dinamici neobiºnuite, al unor
multiple influenþe ºi contami-
nãri. Unde mai pui cã ameste-
curile, în special cele rasiale,
genereazã o structurã socialã
ºi etnicã tot mai sfâºiatã, chiar
dacã s-a inventat un termen –
multiculturalismul - care sã
edulcoreze, cel puþin lingvistic,
o realitate amarã ºi complicatã.
Muzica, fie ea savantã sau de
divertisment, dar ºi sfera
politicii, au îngenuncheat în
faþa legilor marketingului, totul
reducându-se la un singur
imperativ: satisfacerea dorin-
þelor consumatorului. Una din-
tre problemele majore ale post-
modernismului este trecerea
de la corporal la imaterial, de la
valoarea de folosire la va-
loarea de schimb, dovedind cã
adevãrata marfã a economiei
informaþiei, de care se ocupã,
printre alþii François Lyotard,
confirmã cã regulile pieþei pre-
vãd o alunecare a realului
cãtre artificial, pentru ca, ulteri-
or, prin artificial sã se nascã o
nouã realitate. În acest fel s-a
iscat o „a treia cale“ ce reclamã
un raport mai just între drepturi
ºi responsabilitãþi. O cale în
care, din pãcate, arta, cu pre-
cãdere muzica savantã, nu-ºi
mai gãseºte culoarul, sufocatã
fiind de un ocean birocratic ºi
de inutile structuri manageriale
ori curatoriale. Salvarea va fi
fiind o nouã generaþie furioasã,
durã, mânatã de un absen-
teism politic explicit, totodatã
hotãrâtã sã înfrunte cultul ba-
nului, cinismul mass-media,
violenþa sexualã ºi toleranþa
gratuitã. Deocamdatã asistãm
la o funciarã indiferenþã ºi
apatie, pe care Stuart Hall o
explica astfel: „argumentul cel
mai solid împotriva distracþiilor
comerciale de massã nu este
faptul cã ele pot afecta gustul,
ci cã îl supraexaltã, sfârºind
prin a-l istovi ºi a-l distruge. Ele
epuizeazã mai curând decât
corup. (…). Apatia este, cel
puþin în parte, gustul istovitor,
rãu, searbãd, al rumeguºului
cu care suntem hrãniþi“.••     NNiiccuu    EEnneeaa    ––     PPoorr tt
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Pletele
Beatles-ilor

Enescu  în  concert



SSarrdeggnna
Douã vorbe de la aeroport pânã în oraº:

autostrada patineazã printre rînduri de
chiparoºi prelungi ca lumînãrile sau rãsfrînþi
în buchet, ei se amestecã întruna cu lean-
dri, acel arbust care e probabil planta
tradiþionalã a sudului. Iar livezile de mãslini
sunt beþie pentru ochii nedormiþi. Aproape
clandestin apare cîte o casã molcomã,
genul allla campagna, asemenea, caracter-
istic sudului Italiei, potolitã domol de
acoperiºul de þiglã tubularã ºi cu, obligato-
riu, donjonul paralelipipedic. Culoarea
aceea ocru în care sunt vopsite casele
astea, cu obloane lamelate din lemn
deschizîndu-se ca niºte ferestre surori, ºi
cu cîte un infiltrat palmier în faþã, plantat cu
osîrdie pe aici de ceva timp ºi cu care ei vor
sã colonizeze pieþele oraºului pînã în cen-
tru, genul ãsta te fac sã te simþi ca în faþa
ambasadei Ecuadorului la Havana. Da, fac
pe deºteapta, n-am fost la Havana, mã
îndoiesc cã a fost cineva de curînd. ªi mai
apar niºte pomi, încã n-am apucat sã întreb
ce sunt, care populeazã marginea drumului
cum fac plopii pe la noi, cu frunze ascuþite
ca ale salciei dar cu tulpina asemeni pla-
tanilor, o sã aflu curînd... Iar în mijlocul
oraºului e un zid cãruia edilii i-au fãcut
curte în aºa hal, încît l-au botezat antico
murro, pentru cã e într-adevãr antic ºi i-au
permis sã îi creascã iarba în tuleie de axilã
impudicã, þîºnind dintre bucãþile lui de pia-
trã. Iar grãdinile, chiar ºi alea care par neîn-
grijite, aratã într-un mare fel, neamul mamii
lor de constructori!

Da, Sassari...
(miercuri, 25 iulie, 2015)

Lunnã  nnouã
cu  Vennus  la  AAlggherro

Un drum e o carte. Am vãzut o grãdinã
care a fost o poveste. Dupã douã secunde
trecute fix a dispãrut în urma maºinii ºi pa-
gina s-a închis. Am aruncat un gînd peste
umãr, cãtre locul unde eu deja nu mai
eram, abia atunci am remarcat-o: un nucleu
de trandafiri, un spaþiu gol pentru plimbare
ºi o margine formatã dintr-un strat de
palmieri precum crusta rãsfrîntã a unei
plãcinte. Este o grãdinã rãtãcitã, poate
pãrãsitã într-o micã pãdure de pe marginea
drumului. Apoi a urmat Cantina Santa
Maria de Palma, drumul a fãcut un cot ºi
pagina s-a închis iarãºi, de data asta în faþa
unei mini-catedrale, cum trebuie sã fi fost
aceea în care Columb s-a rugat ca Isabela
de Castilia sã-l lase sã plece. În seara
aceea, mai tîrziu, la marginea mãrii, am
aflat cã Alghero e sora micã a Cataluniei,
cã e rudã bunã cu Barcelona ºi cã
asemãnarea de stil nu e o întîmplare.
Soarele a apus aºa: s-a lipit pe un perete
care s-a înroºit ºi a alunecat în spatele
falezei.

Noaptea s-a strîns atunci într-un mic golf
cu iahturi. O altã paginã s-a rãsfoit, briza a
rãtãcit-o ºi pe ea, ºi a apãrut luna, mic cer-
cel în urechea unui pirat foarte ºtirb, ºi care

se înfãþiºase acolo incognito, deghizat într-
un palmier de lîngã prãjina unei ambarcaþi-
uni. Lunã nouã cu Venus la Alghero. 

(duminicã, 19 iulie, 2015)

Farrul  Gabrriel
Am pãrãsit plaja povîrnitã de pe sub

pomii cu crengi ondulate ºi cu crini sãlbati-
ci (mulþi crini sãlbatici!, albi, miros de te
scufundã în legende) pe la ora patru.
Aveam sã mã întorc la exact ºase fãrã un
sfert, ºi m-am repezit imediat în display-ul
telefonului ca sã-mi admir timpul perfect
(oare cum ai face sã nu te ºi lauzi cu ches-
tia asta?!). Direcþia era vag micul far pe
care-l vedeam în larg, (ei lasã, numai sã te
apropii, nu-i obligatoriu sã-l atingi...).
Desigur, dupã zece minute de înotat,
încãpãþînarea de a fi acolo unde
îndrãzneam numai sã privesc, creºtea.
Abia mai tîrziu mi-am dat seama cã briza
mã trãgea cãtre sud ºi cã din cunoºtinþele
mele - cîºigate cu multã vreme în urmã
împreunã cu domnul R. L. Stevenson era
bine sã îmi calculez cursul deviat cu cîteva
grade mai la nord. Am trecut pe lîngã
ambarcaþiunile ancorate în larg, am trecut
peste vegetaþia ierboasã ce acoperã pe
alocuri fundul mãrii cu uimirea cã animalul
ãsta blãnos nu îºi deschide singurul ochi cît
un acvariu pe sub tãlpile mele (iatã-l pe
adevãratul monstru Colombre!), am trecut
în cele din urmã de pragul de stînci al micii
insule, m-am julit ca o þãrancã de colþul
uneia, am urcat ulicioara dinspre far cu un
roºu Pompei în genunchi (îl mai am ºi
acum, marea are graþia sã pãstreze
culoarea sîngelui atît de proaspãtã multã
vreme) ºi da, l-am atins! În apropiere,
epava unei bãrci cu motor (un þãran greºise
adresa într-o cine ºtie care noapte). Un
monitor negru, pãrãsit sub far. Pe tencuiala
roºie, deasupra, cineva sau ceva zgîriase
Gabriel. Bunã treabã. Am adunat flori
uscate din boscheþii insulei, am strîns cîte-
va scoici pentru Ofelia ca sã-i aduc în dar
de pe mare... mi-am calculat gradele afe-
rente pentru drumul înapoi, m-am întors...
Mediterana a fost creatã pentru o civilizaþie
piticã de oameni blajini. Aºa cred. 

(joi, 23 iulie, 2015)

Miles  Davis
ªtie cineva cum e sã te trezeascã

dimineaþa o fereastrã deschisã de muzica
unei strãzi atît de vaporoase încît poate cã
nu e decât perdeaua de sunete din trompe-
ta lui Miles Davis? Nu, nu ºtie. Pentru cã e
o anumitã stradã a unei anumite dimineþi,
dintr-un anume timp al unei anume veri... ªi
Miles Davis cîntã din vitrina unuia din ma-
gazinele de la parter. Un parter de la o
stradã ca o pãrere. Poate cã eu sunt o
pãrere. Poate cã sunt în mama ºi urmeazã
sã mã nasc. Sau poate lumina e prea
caldã. Nimic nu e prea cald.

De fapt, sunt la etajul 3 al celui mai înalt
turn din Sassari, în inima oraºului ºi am sã
plec la plajã.

Festta  di  Canndelierri
Dimineaþã urîtã, vise lungi, mã

obosesc... Trompeta din magazin azi þipã,
doamne frumoase trec îmbrãcate cochet
sub fereastrã, toate doamnele din Sassari
sunt cochete. Senzaþii neliniºtitoare din
þarã. În el, depresia îºi scoate capul galben
iarãºi, ce bine ºtiu din astea, le ºtiu de la
tata. Vreau sã plîng. Doar vreau. Îmi simt
ochii înfipþi în carne, adînc înãuntru ºi ei mã
dor. Cum sã ajuþi pe cineva care nu-ºi
doreºte sã schimbe nimic? Am crezut cã
inima lui va merge cu mine. Cã inima lui se
va bucura cu mine. Mi-e rãu ca un leºin, mã
apasã pieptul. 

Ieri n-am fost la plajã. Am vãzut cum o
piaþã micã formatã de strãzi înguste ºi cal-
caroase aºezate în pantã. Soarele roºu
asfinþea jos, lîngã un palmier, dupã un pa-
ravan de nor bineînþeles, altfel n-aº mai fi
vãzut niciodatã nimic… Am fost la
Sãrbãtoarea candelierilor în Chiesa S.
Maria di Betlem. E un obicei sard, foarte
vechi care începe zilelele astea. Un aseme-
nea candeliere a fost ieri sfinþit de canon-
icul regiunii ºi lumea festivã s-a bãgat în
biserica aceea mirosind ascuþit a seu ºi a
mucegai pentru multe ore. Mã uitam la ei,
mã uitam la naivitatea aproape sacrã cu
care venerau fiecare imagine proiectatã pe
pînza unui ecran, la dezvelirea candelieru-
lui au aplaudat minute întregi. La generozi-
tatea cu care distribuiau bucãþi din suflet
pentru bucata aceea de lemn pe care
aveau s-o poarte în procesiuni de sãrbã-
toarea sfintei Maria – care la ei va fi pe 14
august, dar va dura douã zile… la spaþiali-
tatea sufletului lor naiv, care plonja pe sub
arcele largi ale catedralei, apoi se lipea de
pereþii boltiþi, la Santa Rita, la San Gavino,
la noul lor sfînt Francisco Zirano, la Santa
Maria pictaþi pe candelier, sculptaþi în firi-
de... Îi priveam ºi începeam sã cred despre
cei care sunt prea triºti cã nu iubesc destul.
Exaltaþii aceia au iubit. Mult... Oamenii s-au
scurs prin uºa din dreapta celei de-a treia
nave a bisericii cãtre curtea interioarã,
acolo au sãrbãtorit cu vin, prãjituri, plãcinte
sarde, bere, siropuri. Am profitat de asta ca
sã mã strecor prin cotloanele diocezei, prin
uºile descuiate neglijent. Am rãtãcit
aproape douã ore pînã am obosit, prin
colþuri ºi celule joase cu gratii în pereþii orbi,
acum renovaþi în alb, cu spoturi împuºcate
de anul trecut în pardoseala de calcar.
Oare cum era un nou recrut în sînul bi-
sericii, oare cum privea el soarele, spãrtura
filiformã din zid? Iarãºi am vrut sã plîng.
Cred cã noutatea locului, surpriza mi-a în-
nodat ochii ºi n-am putut. Am rãmas aºa,
mutã. Azi sunt mutã. O sã merg sã înot ca
o mutã. Mediterana consimte muþii. Pe toþi. 

(vineri, 24 iulie, 2015)

Lumminna  de  crrettã..
Fatta  rrãpittã  de  soarre

Drumul. Imagini la întâmplare. Porto
Torres. Cel mai mare cargobot pe care l-am
vãzut vreodatã, andocat lîngã velierele din
golf. Stintino. Drumul spre Asinara în

dreapta. La Pelosa. Golfuri mici cãtre care
cobori prin vegetaþia piticã. Mirt, arbuºti,
maquis. Plaja. Scobesc în þãrm, în nisipul
aspru. Nu ºtiu ce caut. Gãsesc mini-labirin-
turi perfecte. Altele, doar secþiuni în ceea
ce este perfect. Le adun în palme. Unele
cad înapoi. Treaba voastrã, o sã staþi acolo
alte cîteva mii de ani. O doamnã ºi-a strîns
cearceaful. ªi pleacã. Fãceam o tãcere
asurzitoare. Cred cã am obosit-o.
Deasupra, soarele de cretã. Lumina prã-
foasã descompune culorile la nivel sub-
atomic, nu mai ºtii dacã pãlãria ta e roºie,
rochiþa portocalie sau dacã mai eºti în
viaþã. S-a întors Ofelia. Se întoarce ºi
soarele în curînd. În drum spre apus pul-
verizeazã grãdinile din spatele nostru,
aºezate pe gradene în jurul vilelor în stil
toscan ºi alla campagna, palmierii ºi
chiparoºii în cortegiu, ºi iarba foarte crudã
a peluzelor. Înot, ies în larg, ca de obicei.
Apa e turcoaz, se îmbinã cu petice albastru
marinar pe locurile unde, în loc de nisip, e
vegetaþie marinã dedesubt. E clarã ca
ochii. Pînã acolo, îmi zdrelesc iarãºi tãplile
pe stîncile de la þãrm. Mai e ºi o plantã nea-
grã, un fel de mãrãcine de mare, dacã îþi
vine sã calci pe el, îþi picã ochii în ceafã,
cred cã te transportã direct la spital. N-am
încercat. Ca de obicei, de lîngã þãrm te furã
un curent atît de harnic încît te trezeºti
cãtre sud fãrã sã te mai poþi opri. Mi-am dat
sarcinã sã ajung la þãrmul dinspre nord cu
marele lui dig prelungit adînc în mare, dar
am fãcut încã o datã ºi jumãtate distanþa
pînã la el ºi nu l-am ajuns. Trebuie sã mã
opresc ºi sã mã întorc, altfel risc sã pierd
ultima cursã cãtre Sassari. Acum înot
înapoi cu soarele în faþã, apa scînteiazã.
Ofelia nu e. Mã sperii. Mai spre nord, spre
nord... Ating înot stîncile din faþã. Ofelia e
iar acolo. O furase lumina arzãtoare din
unghiul în care eu înotam, cu ultima dîrã pe
care soarele o trãgea prin apã, ºi preþ de
cîteva minute bune, mi-o ascunsese în
spatele ei. Fugim la maºinã. Azi a fost ziua
Pelosei.

(sâmbãtã, 25 iulie, 2015)

AApã  de  mmarre

Azi am întîlnit un cufundar. Am înotat
pînã la el ºi, cînd l-am ajuns, mi l-a furat
soarele din mare. Sau am orbit eu. Pe
urmã, nu s-a mai arãtat deasupra. Mi-a
lãsat douã pene pe apã. Doi într-o barcã cu
motor mi-au strigat ceva cu „lontano da lun-
gomare“ ºi ºi-au bãtut obrazul. Mi-a fost
ruºine, în sensul cã dacã mã puneau sã
plãtesc niscai amende, n-aº fi avut. M-am
cãrat. În tren, luna peste cîmpii mãrginite
de leandri în floare, apoi deasupra unui
crîng de palmieri. Olmedo, garã. Alte cîmpii
cu otavã ºi cu cãpiþe de fîn care seamãnã
cu niºte mosoare, alte tehnologii agricole
pe la ãºtia. Cîteva cisterne pe marginea
liniilor. Garduri de piatrã scunde din care
ies boscheþi de mirt ºi florile de bouganville
roºii. ªi chiparoºii.

(luni, 27 iulie, 2015)

meridiane

Iulia GeorIulia Georgege tta POPESCUa POPESCU

JJuurrnnaa ll     ddee    ccãã llããttoorr iiee
Nãscutã în Craiova, Iulia Georgeta Popescu este

actriþã, absolventã a Universitãþii de Arte „George Enescu“
din Iaºi. Interpretând cu aceeaºi plãcere atât teatru clasic
cât ºi modern, dintre rolurile sale remarcabile menþionãm
pe cele din piesele „O, cele zile frumoase“ de Samuel
Beckett, „Întoarcerea de acasã“ de ªtefan Caraman,
„Insula sclavilor“ de Pierre Marivaux. A susþinut
numeroase recitaluri din poezia autorilor români contem-

porani. Are în pregãtire o carte pentru copii ºi nu numai,
care prezintã cãlãtoria fetiþei Juli ce se dovedeºte un drum
iniþiatic, plin de întâmplãri minunate ºi misterioase. 

La invitaþia unor prieteni poeþi, în aceastã varã, Iulia
Georgeta Popescu a cãlãtorit în Sardinia, Sassari.
Fragmentele prezentate sunt o parte din jurnalul ei de
cãlãtorie, în care realul se împleteºte cu fantezia, oniricul
fiind dominant.


