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Revista de culturã ATENEU
Iniþiator al seriei noi (1964): Radu CÂRNECI

La Muzeul de Artã Contemporanã al
Centrului de Culturã „George Apostu“, artistul
Mihai Chiuaru ne aºteaptã la o agapã, aºa, ca
între iubitorii de frumos ºi prieteni ai artei. La
origine, agapa era întâlnirea creºtinilor la o
masã comunã, care-i unea ºi spiritual, întru
Hristos, de unde ºi semnificaþia de mai apoi de
banchet spiritual. ªi ce altceva face artistul
decât sã se dãruiascã semenilor, deschizându-
se cãtre lume ºi întregul univers prin arta sa?
De aceea, în expoziþia lui Mihai Chiuaru, de pic-
turã-obiect-instalaþie, vedem douã picioare ºi o
mânã, obiecte-instalaþie de un albastru intens,
þintuindu-þi privirea. Picioare care pornesc, vin
cãtre noi, ºi o mânã întinsã spre noi, ca sã prim-
im darul. Iar darul e deosebit de bogat, generos,
vorbind despre lumea interioarã a unui artist de
o mare forþã expresivã, cu o naturã frãmântatã,
bântuitã de neliniºte, de fantasme, coºmaruri,
himere. Insolitele compoziþii ale pictorului fac
parte din mai multe etape de creaþie ºi serii te-
matice, numite „Agapã“, „Groteºti“, „Capricii“,
„Ofrandã“, „Pustnici“, „Ritual“, „Dverã“,
Poliptice“, „Steag“. Unele lucrãri dau senzaþia
unei admirabile  spontaneitãþi, altele sunt mai
elaborate, totul creând impresia de freamãt, de
efervescenþã creativã. Una þinutã însã sub un
bun control pictural, care demonstreazã mãies-
tria artistului ºi o bogatã culturã plasticã.

Desfãºuratã pe mari suprafeþe (Mihai
Chiuaru este pictor monumentalist ºi unul dintre
cei mai valoroºi reprezentanþi, de la noi, ai artei
religioase) sau pe petece de hârtie manualã, ca
în desenele din casetele- instalaþie înºiruite prin

galerie (expresie a numeroaselor, febrilelor
cãutãri de laborator de creaþie) aceastã picturã,
în care se întâlnesc, se întrepãtrund fertil sacrul
ºi profanul, este frapantã. Când în genul free-
jazz, când într-unul de concert formal, ea te
izbeºte la propriu prin intensitatea trãirii, prin
forþa de sugestie. Nu este o artã confortabilã,
plãcutã, agreabilã, ci una dincolo de care
bãnuieºti mari implozii, angoase, tumult, contor-
siuni sufleteºti, vâlvãtaia unui temperament
flamboiant. Categoric, Mihai Chiuaru nu este un
cãldicel („pe cei cãldicei îi vor vãrsa din gurã...“),
ci un artist care-ºi asumã total ºi chinurile, ºi
zbaterea, ºi minunea creaþiei. De aceea, nici
pentru sine, nici pentru alþii, nu este un om
comod. Dar este un om care a luptat ºi luptã
pentru adevãrul sãu, pentru împlinirea destinu-
lui de artist.

Expoziþia de acum, de la Centrul „George
Apostu“ (care a editat ºi un frumos album Mihai
Chiuaru, continuând, inspirat, seria celor dedi-
cate lui Dany Madlen Zãrnescu, Aurel Vlad,
Mircea Roman, Gheorghe Zãrnescu), dezvãluie
un artist nãvalnic, un vitalist cu o gesticã
impetuoasã, cu simþul exact al compoziþiei, cu o
sensibilitate cromaticã ieºitã din comun, dar ºi
un mare truditor, cu o mânã experimentatã, si-
gurã pe meºteºug, un artist autentic, locuit ºi de
demoni, dar ºi de îngeri.  Un creator întors spre
sine, dar ºi deschis spre lume, contradictoriu,
dar viu în înþelesul cel mai plin al cuvântului,
care nu te poate lãsa sã treci indiferent pe lângã
arta sa.  

Carmen MIHALACHE
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••     MMiihhaaii     CChhiiuuaarruu    ––     AAggaappãã

Val MÃNESCU

Ochiul
CHIUAR

Dar ce este ochiul chiuar care poate vedea 
clorofila primarã în spaþiul atomic
ºi rãzbeºte-n hãþiºul esenþei divine 
unde stau tãinuite
mãrul adamului 
ºi capricioasa frunzã de viþã de vie
ce-ascunde grãdina dorinþei din Eva

Ce este ochiul chiuar care vede-n agape 
– ºi-n veselul lor epitaf –
paradoxul de-a respira inocenþã-ntr-o lume diformã
în acidul gregar 
în haosul de dinaintea primului cuvânt

Ochiul chiuar 
rãpune convenþii ºi reguli c-o privire ironicã
sangvinarã
în solitudini nocturne inventeazã candori imagini

ºi resentimente 
ºi le aºeazã numai el ºtie cum
printre cioburi de fiinþe umane 
în spasmul dogmatic al secolului îndârjit 
inflexibil 

Cum faci tu ochiule de chiuar
perspectiva ºi retrospectiva singurãtãþii acrilice 
purificându-te-n halucinante chefuri cu lumini ºi culoare 
la parastasul naivitãþii
la nunta în contra naturii între hamsterul dogmatic 
încarcerat în cuºca rigorilor
ºi porumbelul mereu cãlãtor în cãutarea altei iubiri

Cum  poþi tu sã vezi ochiule de chiuar 
copilãria primelor siluete de sfinþi venerabili 
printre steaguri cãtuºe ºi drone

Cum ºtii tu sã comanzi mâna nervoasã 
ce neagã c-o singurã trãsãturã 
tristeþea mascatã-n himerã antropomorfã

Cum ºtii tu sã aºezi cu fervoare anunþul SUNT VIU
pe dvera catapetesmei pãgâne
Ochiule chiuar
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Biografia poetului ºi proza-
torului George Bacovia a fost
cercetatã cu o anume probitate
ºi, evident, detaºare de Agatha
G r i g o r e s c u - B a c o v i a
(1895–1981), poetã ºi memori-
alistã, precum ºi de istoricul ºi
criticul literar Constantin Cãlin
(n. 1940), autorul unor cãrþi,
extrem de importante, în care
reconstituie cu exactitate
portretul total al celui mai
însemnat scriitor simbolist din
literatura românã.

Lectura, integralã, a operei,
consultarea presei literare ºi
nonliterare, investigarea arhi-
velor publice ºi particulare,
familiarizarea cu manuscrisele
poetului, atâtea câte se cu-
nosc, precum ºi o mare iubire
pentru itinerariul acestui poet
inclasabil, l-au definit pe
Constantin Cãlin ca pe un
exeget complet ºi exigent al lui
George Bacovia.

Recent, graþie unor cercetãri
în ceea ce priveºte destinul
poetului în conexiunile lui cu
ceilalþi membri ai cetãþii, am
descoperit încã o epistolã,
emoþionantã, datoratã poetei
Agatha Grigorescu-Bacovia, în
care întâlnim un amplu ºi vehe-
ment rechizitoriu la adresa
celor ce reprezentau Consiliul
Casei de Pensii a Scriitorilor.

Epistola este trimisã proza-
torului Cezar Petrescu
(1892–1961) care, întotdeau-
na, a manifestat o specialã
înþelegere a operei ºi biografiei
lui George Bacovia ºi despre
care a scris câteva articole
memorabile1.

Poeta, profesoara ºi soþia lui
George Bacovia intervine spre
a restabili adevãrul ºi a elucida
anumite prejudecãþi ºi confuzii
privitoare la opera ºi biografia
celui atât de marginalizat ºi
nedreptãþit.

Intervenþia lui Cezar Petrescu
se produce, are efect imediat,
iar poetul George Bacovia
primeºte de la Casa de Pensii
a Scriitorilor suma de 20.000
lunar, reprezentând o pensie
acceptabilã ºi în conformitate
cu valoarea esteticã a operei
sale.

Lui Cezar Petrescu, care era
o autoritate în publicisticã, i s-a
alãturat, în acel moment, ºi
istoricul ºi criticul literar ªerban
Cioculescu.

*

Bucureºti, V, 15 ianuarie 1940
Str[ada] Frãsinet, nr. 63

Mult stimate
domnule Cezar Petrescu,

Recurg la aceste rânduri ca
sã vã aduc la cunoºtinþã un fapt
de o uluitoare nedreptate ce se
face poetului Bacovia, al cãrui
prieten v-aþi dovedit prin fru-
moasele rânduri ce aþi scris
despre el, prin ceea ce aþi fãcut
sã aparã ºi în coloanele ziarului
d[umnea]v[oastrã], România, ºi
mai ales prin art[icolul] de acum
10 ani publicat în Curentul, inti-
tulat Bietul poet.

Nu e nici un an, de când, cu
ocazia înfiinþãrii Casei de
Pensii a Scriit[orilor], pe care

marele ºi generosul nostru
suveran a înþeles sã o creeze ºi
legifereze, cu scopul de a stim-
ula ºi încorona activitatea ºi
existenþa marelor, realelor tal-
ente, în interviurile din ziarul
România, Bacovia devenise un
fel de „etalon“ în fixarea cuan-
tumului acestor pensii, ºi în ce
priveºte criteriul dupã care sã
se acorde: calitatea sau canti-
tatea operei.

Iar în ce priveºte calitatea,
valoarea ºi însemnãtatea ope-
rei bacoviene mai toþi con-
cludeau cã trebuie sã primeze
calitatea; criticul aºa de dificil
ª[erban] Cioculescu propunea
chiar introducerea în lege a
unui articol special p[entru]
Bacovia.

În decembrie 1939, a fost ºi
poetul invitat sã-ºi cearã drep-
turile de pensionare ºi dupã
lege, dar mai ales dupã criteriul
de mai sus, trebuia sã i se
aplice categoria V aºa cum i s-a
aplicat lui d[omnu]l Arghezi, cu
care i-a împãrþit M[aiestatea]
S[a] Regele, Premiul Naþional
pentru Poezie.

Aceleaºi decoraþii, aceleaºi
premii, ba unul în plus lui
Bacovia, cel al Minist[erului]
Artelor.

Chiar în ce priveºte aportul
numeric al timbrului de pe urma
unor lucrãri numeroase, nu i se
mai putea aplica lui Bacovia
cãci este în lege urmãtorul
aliniat: „Aceastã clauzã nu se

mai aplicã celor ce la promul-
garea legii vor avea vârsta de
55 ani“. Or Bacovia avea atun-
ci 58 de ani.

Pensionându-se 32 de scri-
itori, Consiliul C[asei] de
P[ensii] a S[scriitorilor] gãseºte
cu cale sã-i aplice poetului ca-
tegoria III, adicã abia dupã
Cazaban, C[orneliu] Moldovanu,
H[ortensia] P[apadat]-Bengescu,
Ludovic Dauº, categorisiþi în a
IV categorie la 20.000 de lei
lunar.

Faptul acesta constituie
p[entru] poet o jignire ºi o umi-
linþã, pe lângã frustrarea drep-
turilor materiale, cãci cu cei
10.000 lei mai puþin decât meri-
ta, încât se pare cã nici domni-
ile lor nu cuteazã sã-i facã
cunoscut, cãci nu a primit un
rãspuns oficial. Eu am aflat,
fãrã sã-i comunic poetului.

Mãrturisesc cã mi s-a fãcut
rãu, când zilele acestea, la
sed[iul] S[ocietãþii] S[criitorilor]
R[omâni] niºte scriitori mi-au
spus: Nu faceþi nimic doamnã
contra acestei pãlmuiri? Noi
roºim ºi suntem f[oarte] jenaþi
alãturi de maestru.

Vã rog sã credeþi cã nu e în
joc cuantumul sumei, cât latura
moralã, mai ales, a acestei
loviri nedrepte.

Ce pot face eu? Anticamere,
rugãminþi la cei din Consiliu?
Nu pot, sunt ºi eu din aluatul
soþului meu. Nu credeam cã
vor merge atât de departe.

D[omnu]l C[orneliu] Moldovanu,
care fãcuse atâta caz, când
l-am întrebat n-a avut curajul sã
mã priveascã, cãci chiar
d[omnia]sa cred cã roºea cã fu-
sese supraevaluat la 20.000 de
lei adicã în cat[egoria] a IV-a.
Fusese raport[or] legii? Iar un
d[om]n direct[or] de la C[asa]
de P[ensii] a S[criitorilor] mi-a
confirmat ºtirea extrem de
stingherit. A fost o consternare
jalnicã aceasta ce se dã poetu-
lui în al 12 ceas al vieþii sale de
anahoret al poeziei româneºti.

Eu nu am curajul sã-i comu-
nic, cãci de o lunã e f[oarte]
neliniºtit ºi are dureroasa intu-
iþie a situaþiei. L-am surprins
spunându-ºi trist ºi abãtut:
„cine ºtie cu ce mã lovesc ºi
acum!“

De ce aceastã supremã
mãciucã moralã, când e aºa de
consumat de inechitãþile unei
vieþi de vitregii? A ajuns aºa
cum a scris: „o umbrã eºti
acum ºi pot sã te ridic lãsând
odaia goalã ºi lampa afumatã“.

Încununat cu cele mai alese
distincþii, când e vorba de a se
lãuda cu poetul, ºi împovãrat
de toate jignirile când e vorba
de existenþa lui ºi a familiei lui,
care are ºi ea nevoile unui
standard de viaþã demn de cul-
tura, sensibilitatea ºi rangul
social din care face parte.

El, încununat de rege cu pre-
miul „Carol II“, cel dintâi ce l-a
decernat Fund[aþia], a înaintat
trei petiþii suveranului, prin trei
personagii ce ar fi putut sã facã
sã parvinã tragica solicitare ce
fãcea suveranului, ce-l premi-
ase ºi decorase de douã ori
p[entru] poezie, a rãmas fãrã
nici un rãspuns.

Când am întrebat odatã pe
ge[neralul] Condiescu2 ce s-a
fãcut cu cererea ce i-a înmânat,
mi-a spus: „Va avea rãspunsul
cãci Regele preþuieºte soli-
tudinea demnã a acestui mare
talent!“

ªi totuºi poetul a ºomat 12
ani în care timp am asistat zil-
nic cum moare artistul învins de
inechitãþile rãsfrânte ºi asupra
bietei mele catedre ºi a
exist[enþei] lui ºi a familiei lui.

Iar acum când în al 58 an de
viaþã vitregã, plinã de un îndâr-
jit nenoroc, era prilejul sã i se
dea o satisfacþie ºi dreaptã ºi
meritatã i se serveºte „o
palmã“, cum au spus confraþii
ce-l preþuiesc ºi-l socotesc atât
de unic.

De aceea, domnule Cezar
Petrescu, sfios mã îndrept spre
d[umnea]v[oastrã] ºi vã rog, din
suflet, puneþi un cuvânt acolo
unde trebuie sã se repare
aceastã categorisire nedreap-
tã, este vreme.

Fiþi bun ºi interveniþi la
d[omnul] ministru Ralea3, sigur

cã nu are cunoºtinþã de acest
procedeu prin care Cons[iliul]
C[asei] de P[ensii] compromite
ºi înaltul gând regesc ºi opera
d[omnu]lui ministru Ralea, care
desigur cã nu au în vedere
decât dreptatea ºi meritul soli-
citantului, cum glãsuieºte în-
sãºi legea.

Fiþi d[umnea]v[oastrã] în
aceastã împrejurare, ca ºi în
atâtea altele cu alþii, crainicul
care cu distinsul sãu condei ºi
autoritatea sa atât de proemi-
nentã, sã cheme dreptatea ºi
echitatea spre locul ºi oamenii
ce le meritã.

Daþi-mi putinþa, ca în memo-
riile mele, la capitolul referitor la
viaþa din ultimele decenii ale
acestui martirizat maestru al
liricii contemporane, sã înscriu
o paginã care sã cinsteascã, în
nemurire, îndreptarea unui
nãrav prea cronic, care trebuie
cu adevãrat sã disparã din
epoca marelui nostru voievod,
care se strãduieºte din rãspu-
teri sã îndrepte renaºterea
noastrã naþionalã ºi moralã pe
alte cãi decât ale protecþiei,
învârtelii ºi coteriei.

În cazul Casei de Pensii a
Scriit[orilor] înfãptuirea marelui
nostru rege, va fi de un formi-
dabil ecou în posteritate, cãci e
cel mai caracteristic ºi înalt edi-
ficiu de clemenþã regalã, în
viaþa fãuritorilor „de altã lume
pe astã lume de noroi“.

ªi opera ca ºi poetul Bacovia
sunt ai posteritãþii, lovitura ce i
se pregãteºte lui sã nu
umbreascã strãlucirea eficientã
a gândului din care a purces
C[asa] d[e] P[ensii] a S[criito-
rilor].

Îmi pun ultima ºi cea mai
caldã nãdejde în intervenþia
d[umnea]v[oastrã] în acest caz
ºi vã rog sã primiþi exprimarea
sentimentelor celor mai alese
ce vã purtãm soþul meu ºi eu.

Agatha Bacovia
Prof[esoarã] ºi publicistã

Membrã a S[ocietãþii]
S[scriitorilor] R[omâni]

_________________

Notte

• Originalul acestei epistole,
inedite, se aflã la Biblioteca
Academiei Române.

1. Cezar Petrescu – G. Bacovia,
poet al deznãdejdii provin-
ciale în Gândirea, 3, nr. 7, 5
decembrie 1923, p. 161–162.
Articolul e semnat cu pseu-
donimul Ion Darie. La care se
adaugã ºi articolul Poeziile lui
Bacovia în Curentul literar ºi
artistic, 2, nr. 499, 10 iunie
1929, p. 3.

2. N. M. Condiescu
(1880–1939), poet, prozator
ºi memorialist. Preºedinte al
Societãþii Scriitorilor Români
(1936–1939). A fost aghio-
tant al regelui Carol al II-lea.

3. Mihai Ralea (1896–1964),
critic literar, estetician ºi filo-
sof. Ministrul Muncii ºi Ocro-
tirii Sociale (1939–1940) din
partea Frontului Renaºterii
Naþionale.

Nicolae SCURTU 

Noi contribuþii la biografia
lui George Bacovia
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istorie literarã

Ceea ce trebuia sã fie o
scriere în limitele genului
monografic, cu structurã de
rezistenþã, acoperãmânt,
faþadã ºi dependinþe corespun-
zãtoare, luã pe nesimþite
aspectul unei povestiri, aºa
încât O istorie vie a revistei
Ateneu preluã câte ceva din
cadrul obiºnuitelor monografii,
dându-i turnurã eseisticã, chiar
ºi fason de personaje celor ce-
au asigurat trãinicia publicaþiei,
mai adãugând întâmplãri din
viaþa exterioarã, completând
într-un fel atmosfera în care se
proiecta, apãrea ºi a vieþuit de-
a lungul deceniilor pânã în
zilele noastre mensualul
bãcãuan. Mi s-a pãrut mai
atrãgãtoare ºi chiar mai
fireascã o astfel de prezentare,
integrând aici ºi informaþia
necesarã, fãrã sã aglomerez
totuºi paginile cu multe date ºi
cifre. Într-o anume mãsurã,
marile teme, aºa cum s-au
conturat în timp, ca ºi
devenirea personalitãþilor lite-
rare, cu toate neregularitãþile
unui astfel de relief viu ºi
miºcãtor, au fost scoase în evi-
denþã. Unele suprafeþe sunt
mai expuse, altele intrã
inevitabil în penumbrã sau
fatalmente sunt de-a dreptul
umbrite. O sumedenie de pagi-
ni de manuscris au fost lãsate
pe dinafarã ca sã ne putem
încadra în costurile proiectului
admis. Tipãrite, acestea poate
cã ar fi ajutat la limpezirea sau
întregirea unor aspecte. Dar
sunt ºi o serie de texte care,
editate între timp, fãrã a pune
în dificultate credibilitatea
cãrþii, ar obliga la revederea
excursului iniþial, la adãugiri,
emendãri etc. La fel, greºelile
strecurate în text, unele de
abia observabile în fuga lec-
turii, altele evidente, întãresc
gândul realizãrii unei noi ediþii.
Pânã atunci, de va fi posibil de
înfãptuit, cel puþin câteva
„implanturi“, cum e acesta de
aici, se impun, constând în
redarea unor fragmente din
manuscrisul rãmas în afara
tiparului, adãugiri ºi reconsi-
derãri, în mãsura în care vor
putea fi gãzduite în paginile
revistei. S-ar putea sã se înþe-
leagã cã trecem cu uºurinþã
peste greºelile ºi inexactitãþile
de care aminteam. Câteva din
acestea se cer menþionate din
respect pentru personalitãþile
în cauzã ºi, evident, faþã de
veridicitatea textelor citate. De
pildã, într-un anume pasaj,
proza lui George Bãlãiþã e
aºezatã lângã alte nume înru-
dite ale poeziei (corect: ale
prozei, p. 118); un roman al
aceluiaºi autor apare cu titlul
Ucenicul vrãjitor (corect:
Ucenicul neascultãtor, p.
201); în finalul unui citat din
Tudor Vianu, cititorul întâlneºte
cuvântul româneºti (corect:
omeneºti, p. 228). Mai
departe, se afirmã într-un loc
despre Constantin Cãlin faptul
cã ºi-ar fi susþinut teza de doc-
torat sub îndrumarea ºtiinþificã
a profesorului Liviu Leonte. Or,
Liviu Leonte a fãcut parte din

comisie, dar îndrumãtorul
ºtiinþific a fost profesorul
Constantin Ciopraga. Eve-
nimentul ºtiinþific, ca ºi unele
demersuri ºi etape premergã-
toare le gãsim menþionate ºi în
recentul volum Scrisori cãtre
un redactor, vol. I, publicat de
Constantin Cãlin. (Vezi notele
nr. 1, p. 39; nr. 7, p.135; nr. 3,
p. 55; nr. 1 ºi 2, p. 60.)

*         *         *

Nimic mai firesc ca, amintin-
du-i în acest excurs pe cei mai
consecvenþi colaboratori ai
revistei Ateneu din noua ei
serie, ca ºi pe susþinãtorii
memoriei autorului Lacustrei,
sã nu o treci cu vederea pe
Agatha Grigorescu-Bacovia,
care i-a fost poetului „soþie,
infirmierã ºi agent literar“.
(Constantin Cãlin. Dosarul
Bacovia. I. Eseu despre om ºi
epocã. Bacãu, Ed. „Agora“,
1999, p. 240)

Când vine vorba de revista
Ateneu, ipostaza de „agent li-
terar“ trece în prim-plan,
prezenþa fizicã ºi spiritualã a
Agathei constituind o energicã
participare la renaºterea poe-
tului în postumitate. Pe cât de
originalã e poezia lui Bacovia,
pe atât de specialã e devoþi-
unea Agathei în a o susþine
printr-o prezenþã activã, remar-
catã în diverse direcþii ºi mani-
festãri. Fãrã îndoialã, posteri-
tatea poetului a avut de
câºtigat de pe urma implicãrii
cu devotament ºi îndârjire a
scriitoarei, o atitudine constan-
tã pe toatã durata vieþii ei, mai
pânã în pragul dispariþiei fizice.
Indiscutabil, structural era o
stãruitoare, distribuindu-se
radial: creaþie poeticã proprie,
memorialisticã, încercãri de
comentariu bacovian, editarea
operei poetului, sprijinirea fãrã

rezerve a înfiinþãrii, stabilirii ºi
funcþionãrii unor repere ba-
coviene în cadrul infrastructurii
culturale din capitalã ºi, mai
ales, din Bacãu, cultivarea la
un ambitus de þinutã, prin acti-
vitãþi culturale dar ºi în publi-
cisticã, a memoriei poetului
Bacovia. Zelul Agathei dedicat
postumitãþii lui Bacovia þinteºte
spre atingerea unei reale per-
formanþe în omagierea poetu-
lui.

Se înþelege însã cã în postu-
mitate valoarea operei
bacoviene e pusã în luminã, de
fapt, de numeroasele studii
critice ºi, în particular, de
revista Ateneu, de iniþiativele
culturale de la Bacãu, devenite
tradiþionale, nu mai puþin de
exegeza Dosarul Bacovia,
elaborat, întregit, adãugit într-
un numãr impresionant de ani
prin stãruinþa istoricului ºi
criticului literar Constantin
Cãlin. În acest eseu nu vei gãsi
vanã erudiþie de dragul trecerii
în prim-plan a semnatarului
amplei desfãºurãri, cât mai
mult o tenace ºi rãbdãtoare
aprofundare a realitãþilor care
au întregit, au contaminat viaþa
ºi opera poetului, redându-ni-le

ºi nouã, fireºte, din perspectiva
cercetãrii respective, cu trãsã-
turile ce pigmenteazã stilul
autorului ºi-i conferã personali-
tate. 

Puþine poezii semnate de
Agatha Grigorescu-Bacovia
întâlnim în Ateneu, presãrate
la distanþe de luni ºi chiar de
ani. Ordinea apariþiei lor este
aceasta: Pasãre în zbor (oct.
1964); Înalta rezistenþã (mai
1965); Patria mea (comentatã
ºi în O istorie vie a revistei
Ateneu, iul. 1965); Miniaturã
(sept. 1965); Cu anii duºi (dec.
1966); Naturã staticã (iun.
1969); Tainã. – Sunt (mart.
1970); Iubita spunea (nov.
1970); Umbra (sept. 1973);
Crepuscul. – Interior. – Puls
(sept. 1975); Clipa. – Peniþã. –
Singurãtãþi. – Pe lespedea tim-
pului (mart. 1980). Postum, la
împlinirea a 90 de ani de la
naºtere, i se va publica un gru-
paj mai substanþial: Poetului
Bacovia. – Gazon. – Chemare.
– Respir. – Frunze galbene. –
Înserare. – Tristeþe (mai 1985).
Dincolo de acestea, intere-
seazã în chip deosebit refe-
rinþele critice (recenzii, cronici,
puncte de vedere) privind vo-
lumele publicate de poetã,
semnate de Constantin Cãlin,
Radu Cârneci, Sergiu ªerban
º.a. Comentariile au în vedere
volumele Efluvii (1977),
ªoaptele iubirii (1979), Poezii
ºi prozã (1968), Poezie sau
destin. Viaþa poetei (1971) ºi
altele. Sunt ºi intervenþii oma-
giale prilejuite de împlinirea de
cãtre poetã a unui numãr
rotund de ani. Venind la Bacãu
în deosebite rânduri, mai cu
seamã la ediþiile Festivalului
„George Bacovia“, inaugurat în
toamna lui 1971, poeta acorda
cu multã bunãvoinþã autografe
pe volumele publicate de ea
dar ºi pe unele ale lui Bacovia,
de pildã, pe acea bijuterie bi-
bliofilã Plumb, Ediþia Centenar,

tipãritã la iniþiativa prozatorului
George Bãlãiþã, directorul
Editurii Cartea Româneascã,
în vederea celebrãrii unui veac
de la naºterea poetului. În
toamna acelui an 1981, am
vãzut-o încã entuziastã ºi pre-
venitoare la vârsta ei târzie,
purtatã de sevele-i înnãscute ºi
cu siguranþã de geniul bacovi-
an, întreþinut cu patimã ca sã
lumineze în juru-i ºi în propria-
i fiinþã. De altfel, trecutã de
„amiaza vieþii“, publica în 1966
în Ateneu evocarea De-a
pururi viu, în care Agatha îl
venera pe poet, numindu-l
„maestru ºi domnul meu întru
poezie“, parcã inspiratã de
cunoscuta terþinã de înaltã
preþuire a lui Vergiliu de cãtre
Dante: „Tu mi-eºti maestru ºi
tot tu pãrinte, / ºi de-s vestit, tu
m-ai deprins, cu-a tale, / sã-
ncheg în vers mãestrele
cuvinte.“ În fapt, chiar apãruse
cu un an în urmã versiunea
româneascã a celebrei Divina
comedie, din care am reprodus
versurile. 

Emoþia întregii miºcãri
sufleteºti provocate de partici-
parea la Festival, interviul
acordat profesorului Ioan
Dãnilã, aºa cum cu un an în
urmã acordase binevoitoare un
interviu redactorului
Constantin Cãlin, primirea unui
premiu special i-au slãbit
împuþinatele resurse vitale,
aºa încât întoarsã la Bucureºti
trebui sã apeleze la medici. În
acele împrejurãri primii o
scrisoare de la Gabriel
Bacovia, pe care o redau întoc-
mai în cele ce urmeazã:

Stimate Tovarãºe
Mitocaru,

Vã trimit biletul ºi aºtept
decontarea prin poºtã.

Azi (mama e-n tratament
masiv. Se sperã cã-ºi va
reveni). De dimineaþã (26 IX
81) la orele 8, i s-au atins cen-
trii de miºcare ºi de vorbire.
Este f. lucidã, dar vorba îi este
confuzã, neclarã. Nu se
înþelege ce vorbeºte! A venit
medicul! E consult mare de
medici la noi la muzeu! Starea
Dmnei Bacovia, e posibil sã se
normalizeze fie rapid fie mai
lent. În orice caz e gravã! Îi
sunt atinºi centrii vorbirii ºi-ai
miºcãrii!

Încãodatã, sincere mulþumiri
pentru frumoasele „zile
Bacoviene“, de la Bacãu, tutu-
ror sincerilor prieteni bãcãuani,
tov. Preºedinte, tov. Vice-pre-
ºedinte ºi Dvs!

Cu stimã
(semnãtura)

26 IX 81.

Nu s-a mai putut face nimic.
Agatha Grigorescu-Bacovia se
stinse în ziua de 12 octombrie
1981. Moartea ei are o semnifi-
caþie simbolicã. Trãise plenar
centenarul lui Bacovia,
conºtientã cã poetul depãºea
astfel un prim prag spre
nemurire.

Victor MITOCARU

ADDENDA
la O ISTORIE VIE

A REVISTEI „ATENEU“
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Savantul Solomon Marcus s-a nãscut
la Bacãu, la 1 martie 1925. Aici urmeazã
ºcoala primarã ºi liceul.  La examenul de
bacalaureat, din septembrie 1944, a fost
primul dintre cei 156 de candidaþi. Studiile
universitare le urmeazã la Bucureºti,
obþinând în 1950 diploma de merit în spe-
cialitatea Matematicã. În 1956  devine
doctor în ºtiinþe matematice cu teza
Funcþii monotone de douã variabile, iar în
1968 i se acordã titlul de doctor docent.

De la terminarea facultãþii (1950) ºi
pânã în prezent, Solomon Marcus a lucrat
în calitate de cadru didactic la Facultatea
de Matematicã a Universitãþii din
Bucureºti, fiind asistent (1950), lector
(1955), conferenþiar (1964), profesor
(1966), profesor consultant (din 1991 ºi în
prezent). Ca ºi Gr. Moisil, principalul sãu
mentor, Solomon Marcus încã din tinereþe
fãcea parte dintre cadrele universitare
recunoscute la nivel internaþional. În acest
sens menþionãm cã a fost profesor invitat
la universitãþi din Argentina, Brazilia,
Canada, Franþa, Germania, Noua
Zeelandã, Spania, S.U.A.

În activitatea desfãºuratã în
învãþãmântul superior, prof. Solomon
Marcus s-a dovedit a fi un  cadru didactic
oarecum atipic: nu fãcea prezenþa stu-
denþilor la cursuri, nu veghea ora la care
pleacã sau vin colaboratorii; cerea însã ca
sfertul academic sã nu depãºeascã cele
15 minute, cãci atunci nu mai era aca-
demic... 

Mereu în cãutare de noi cãi ºi mijloace
de transmitere a cunoºtinþelor, prof.
Solomon Marcus era adeptul opiniei con-
form cãreia seminarele ºi cursurile sã se
desfãºoare într-o notã colocvialã stimula-
tivã, întrucât numai aºa studenþii pot îmbi-
na gândirea reflexivã cu cea activ partici-
pativã.

Informaþi la zi, din surse bibliografice
de prestigiu, studenþii dovedesc - consi-
dera profesorul Solomon Marcus - cã sunt
capabili sã dezbatã în cadrul orelor teme
interdisciplinare din cele mai diverse
domenii de graniþã. Tot pe baza îndelun-
gatei sale experienþe didactice de o viaþã,
Solomon Marcus insista asupra apro-
fundãrii specializãrilor, fãrã de care nu
poþi valorifica orizontul dobândit, riscând
sã rãmâi un diletant. În ceea ce-l priveºte,
numai specializarea i-a înlesnit cu-
noºtinþele atât de profunde ºi chiar origi-
nale în zone ºtiinþifice ºi culturale atât de
diferite. În consecinþã, dacã nu dezvolþi
„metabolismul“ disciplinei tale cu restul
lumii ºi nu înveþi sã comunici cu cei din
alte discipline, rãmâi neîmplinit. Pro-
cedând astfel, Solomon Marcus nu de
puþine ori a afirmat: „De la studenþii mei
(masteranzi ºi doctoranzi) am învãþat nu
mai puþin decât de la profesorii mei“.

Acad. Solomon Marcus, personalitate
marcantã a culturii româneºti, este, în

primul rând prin formaþia sa clasicã, rigu-
roasã ºi prin modul de a gândi, matemati-
cian. Ceea ce îl defineºte în conºtiinþa
domeniului cãruia îi aparþine ºi în peisajul
cultural românesc este demersul sãu con-
stant în direcþia integrãrii matematicii în
cultura umanistã ºi a creãrii de punþi între
lumea ºtiinþelor exacte ºi lumea ºtiinþelor
umaniste.

Activitatea sa de cercetare începe în
anii ‘50, într-un domeniu clasic, Analiza
matematicã, cu un doctorat pregãtit ºi
susþinut sub îndrumarea profesorului
Miron Nicolescu, în ºcoala  de Analizã
matematicã de la Universitatea din
Bucureºti, care prin oamenii pe care i-a
format ºi prin rezultatele obþinute ocupã
un loc de excepþie la nivel mondial. El
este unul dintre cei mai reprezentativi
exponenþi ai ºtiinþei matematice româneºti
în lume. 

A publicat multe lucrãri  în ramuri speci-
fice ale matematicii: Teoria funcþiilor reale,
Teoria mãsurii ºi integralei,  Topologie.
Rezultatele obþinute se plaseazã în linia
dezvoltatã la începutul secolului trecut de
ºcolile de matematicã francezã, polonezã,
românã, rusã. Problematica abordatã se
referã la unele chestiuni deosebit de sub-
tile ºi la investigarea unor fenomene nein-
tuitive, patologice din Analiza realã. Unele
rezultate sunt rãspunsuri la chestiuni for-
mulate de matematicieni importanþi
(Borel, Hausdorff, H. Steinhaus, S.
Ruziewicz), altele sunt porþi deschise
cãtre alte direcþii importante  de cercetare,
idei preliminare unor domenii care ulterior
au cunoscut o dezvoltare cu impact

matematic considerabil (e.g. geometria
fractalã a lui Benoit Mandelbrot).

Numeroasele sale articole au apãrut în
publicaþii internaþionale de specialitate, de
largã circulaþie ºi foarte bine cotate: Proc.
Amer. Math. Soc., Trans. Amer. Math.
Soc., Math. Annalen, Math. Zeitschrift etc.
Datele comunicate sunt citate, întregind
construcþia ºtiinþificã a autorului. Nu este
deloc lipsit de importanþã ºi faptul cã
unele dintre articolele sale au fost pro-
puse  spre publicare de personalitãþi pre-
cum A. N. Kolmogorov, P. Montel, M.
Picone, W. Sierpinski, M. Nicolescu,
nume devenite clasice în matematicã.

Ulterior,  în anii ‘60, gândirea  ºtiinþificã
a dlui acad. Solomon Marcus se diversi-
ficã substanþial ºi se îndreaptã cãtre
Informatica teoreticã ºi Teoria limbajelor
formale, apoi spre Lingvistica matematicã,
Poeticã, Semioticã. Trei sunt, în principal,
direcþiile în care dl acad. Solomon Marcus
a avut contribuþii determinante:

-modelarea lingvisticã în general ºi
modelarea matematicã în special au trezit
un interes deosebit printre oamenii de
litere ºi se încadreazã în seria modelelor
matematice în domeniile umaniste ale cul-
turii;

-poetica matematicã este un demers
inovator al acad. Solomon Marcus, de
extindere a modelãrii matematice la studi-
ul literaturii, folclorului, artelor vizuale etc.;

-semiotica; abordarea lingvistico-
matematicã este extinsã la diferite
domenii: medicinã, geneticã, arhitecturã,
traducere, procese de învãþare, punându-
se astfel bazele semioticii formale.

Acad. Solomon Marcus identificã în
cercetãrile sale conexiuni ºi analogii sub-
tile, cu valoare universalã, între limbajele
ºtiinþifice, formale ºi limbajele literar-artis-
tice, care  se nasc din credinþa totaliza-
toare în unitatea culturii ºi a spiritului
uman, ºtiinþa ºi arta fiind douã forme de
manifestare ale acestora, iar matematica
oferind punþile ce le unesc.

Acad. Solomon Marcus este, de
asemenea, un formator de ªcoalã
matematicã ºi întemeietor al ªcolii de
lingvisticã matematicã din România. A
avut peste 30 de doctoranzi, în domenii
ale Matematicii sau Informaticii, iar
impactul în lumea lingviºtilor a fost puter-
nic.

Monografiile sale fac parte din literatu-
ra ºtiinþificã clasicã. Amintim doar câteva

titluri dintre cele peste 50: Analizã mate-
maticã, Editura Didacticã ºi Pedagogicã,
Bucureºti (5 ediþii, între 1962 ºi 1980, în
colaborare cu Miron Nicolescu ºi Nicolae
Dinculeanu, carte de iniþiere ºi aprofun-
dare în Analiza matematicã, a tuturor
generaþiilor de matematicieni care au
urmat); Gramatici ºi automate finite,
Editura Academiei R.P.R., Bucureºti,
1964; Lingvistica matematicã. Modele
matematice în lingvisticã, Editura
Didacticã ºi Pedagogicã, Bucureºti, 1963;
Poetica matematicã, Editura Academiei
R.S.R., Bucureºti, 1970, dar ºi monografii
publicate la mari edituri internaþionale, în
limbile englezã, francezã, italianã, ger-
manã, spaniolã, rusã, cehã, maghiarã,
sârbo-croatã, greacã.

Deosebit de importante sunt ºi lucrãrile
de istorie ºi filosofie a ºtiinþei, dedicate fie
unor personalitãþi din lumea ºtiinþificã
româneascã sau internaþionalã,  fie unor
idei mari, oferind cu generozitate o cro-
nicã a ºtiinþei ºi o interpretare lucidã, cu
deschidere spre posibile cãi de cercetare
viitoare.

Trebuie amintitã cu deosebitã conside-
raþie implicarea sa activã ºi generoasã în
problemele educaþiei, privind  nu numai
educaþia ºtiinþificã sau învãþãmântul
matematic, ci ºi cele din scrieri în reviste
de culturã, interviuri televizate, vizite în
ºcoli etc. În viziunea sa, sistemul de
învãþãmânt este fundamental formator ºi
stã la temelia vieþii culturale a unei þãri.

Anul acesta, la 1 martie, Solomon
Marcus a împlinit frumoasa vârstã de 90
de ani. E mult, e puþin? 90 de ani sunt
mulþi sã-i numeri, dar sã-i mai ºi trãieºti?
Oricum, urãm venerabilului savant sã se
bucure încã ani mulþi de surprizele ºi
uimirile oferite de profesie, din care ºi-a
fãcut un admirabil sens al vieþii.

Acad. Valeriu D. COTEA
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ateneu

Solomon Marcus,
nonagenar

• Mihai Chiuaru:
Instalaþie Obiect

Greu se trece pragul de la
jurnalism la pedagogie fãrã a
se vedea „cusãturile“. Iar dacã
temerarul are ambiþia sã satis-
facã ºi canoanele literaturii,
atunci aventura e totalã.

Vasile Iosif (n. 16 mai 1919,
în Cãuia, com. Dealul Morii,
jud. Bacãu) a practicat ga-
zetãria economicã ºi socialã
paralel cu scrisul artistic.
Pentru debut ºi-a impus o
cadenþã de patru ani: cu
poezie, în 1950, iar cu poves-
tire ºi teatru în 1954, respectiv
1958. În 1991, muribunda edi-
turã „Ion Creangã“ îi tipãreºte
un ciclu de „Povestiri din satul
meu“, sub titlul „Bãietana“, în
care la loc de cinste se aflã
portretul pentru „Noul profesor
de românã“ („în locul domnului

Asmarandei, care a ieºit la
pensie“). Textul este o aplicaþie
perfectã a dezideratelor formu-
late de metodicieni cu privire la
idealul de dascãl de speciali-
tate. (Cele mai potrivite sunt
lucrãrile coordonate de regre-
tata Constanþa Bãrboi în 1983,
la Editura Didacticã ºi
Pedagogicã.)

Pe Vasile Iosif l-am întrebat
de trei-patru ori despre sursa
portretului, bãnuind a fi al pro-
fesorului sãu (ºi al lui Nicolae
Labiº) de la ªcoala de
Literaturã „Mihai Eminescu“ –
Ion Coteanu. „În drumurile
mele ca reporter în judeþul
Argeº, am cunoscut mai mulþi
dascãli de limba românã. De
la fiecare am reþinut câte ceva
ºi am adunat bucãþile astea

într-un singur om“ (convorbire
telefonicã, 20 mai 2015). Sã
numim calitãþile de dorit a le
gãsi la orice profesor de
românã, aºa cum le-a vãzut
scriitorul în eroul sãu: nu era
arogant, ca alþii „care s-au
perindat pe la ºcoala noastrã“,
îºi încuraja elevii sã se exprime
în spaþii publice („Bravo! Reciþi
frumos!“), dar mai ales sã aibã
încredere în ceea ce aºtern
aceºtia pe hârtie. Compunerile
libere ale unora aspirã la statu-
tul de creaþii artistice: „Ritmul
cam ºchioapãtã“, dar o com-
paraþie – „firul din raza soarelui
al visului tors de motan“ – e
reuºitã. Le cere, în virtutea unui
demers programatic, sã cu-
leagã orice producþie popularã
din sat, de la regionalisme

(fonetice, lexicale, gramaticale)
la toponime, porecle ºi vorbe
de duh. „Întâmplãri nãstruº-
nice“ ori crâmpeie din istoria
satului ºi-au gãsit locul în ca-
ietele elevilor din Codreni. Cu
rãspunderea slujirii uneia dintre
cele mai încântãtoare dar ºi
dificile discipline din programa
ºcolarã, Dorin Moþoc citea ºi
corecta toate compunerile
ºcolarilor sãi. (Un monograf al
satului ar gãsi oricând materie
primã în caietele acestora.)

În 2014, Vasile Iosif a repro-
dus amplul portret de dascãl în
antologia „Patruzeci de suflete
ºi... jumãtate“ (Editura „Egal“,
serie de autor). Studenþii mei
de la Litere vor avea câte un
exemplar gratuit din aceastã
carte, cu o condiþie: sã împru-
mute ceva din conduita lui
Dorin Moþoc, care a aºezat 99
de fiinþe în una singurã.

Ioan DÃNILÃ

Pentru limba noastrã

Ziaristul  –  dascããl:  Vasile  Iosif
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Cãlãtoria în realitate ºi în
sine. Iulian Moreanu e un bun
autor de prozã scurtã. Pânã de
curând când, luându-ºi inima în
dinþi, a publicat romanul Nãvala
norilor. Titlul metaforic nu-i în
acord cu toatã construcþia rea-
list-autobiograficã. În plan senti-
mental ºi psihologic, autorul
(a)tenteazã sã realizeze o „fres-
cã“, un roman politic ºi de
dragoste, cu inserþii textualiste
ºi cu o implicaþie existenþialã a
ratãrii.

Compoziþional, se doreºte o
cuprindere complexã, în felul
scrierilor mai recente, un
amestec temporal, cu mai multe
voci. Aceasta este noutatea evi-
dentã Eroul, Cristian Anghel
(nume prea evident ca su-
gestie), profesor ºi literat, scrie
despre viaþa sa, în general cu
liniºte epicã, cel mai adesea cu
tensiuni reale ºi provocate. Din
colaborarea naratorului, profe-
sor ºi scriitor (ca în biografia
autorului titular), rezultã un
roman cu „aspecte realiste“ ºi
psihologice. Pentru aceasta,
sunt aduse în scenã ºi expe-
rienþa ca elev de liceu cuprinsã
în fragmente dintr-o încercare
literarã a fostului elev, la per-
soana întâi. Dar cea mai mare
parte a povestirii, la persoana a
treia, e un zigzag ameþitor între
amintire ºi prezentul narativ,
care înteþeºte epicul.
Etnologicul e încã o plãcere a
scriitorului autor ºi personaj-
narator, încât cei de prin partea
locului pot citi ca într-o mono-
grafie. Acestui realism senti-
mental i se asociazã situaþia
politicã cam de la 1970 încoace,
o criticã de felul celor din cãrþile
despre vremea proletcultistã:
anchete, acuzaþii pentru deviere
de la linia partidului, care fac un
iad din viaþa personajului princi-
pal. Iubirile lui sunt, de aseme-
nea, pe cât de înflãcãrate, pe
atât de dramatice. Reþeaua
despre scris ºi lumea scrisului
împânzeºte istorisirea. Dar mai
bine, sã-i punem într-o ordine
naraþiune alambicatã pentru a
vedea, concret, despre ce
anume e vorba. 

Elevul Cristian Anghel, al
cãrui tatã ar fi plecat în
Germania, este incriminat cã
ascultã Europa liberã ºi cã ar
vrea sã fugã în America.
Studentul de la Filosofie-
Sociologie este fãcut membru
de partid, dar nu suportã cultul
personalitãþii tovarãºului. Îºi
aminteºte ºi de momentele
încordate ale iubirii pentru
Ioana. Profesorul de Filosofie ºi
de organizarea producþiei ºi a
muncii, însãrcinat ºi cu alte
munci de partid, este, la un
moment dat, învinuit din cauza
relaþiilor suspecte cu elevii ºi a
slãbiciunii potatorice, încheiate,
surprizã, cu propunerea de pro-
movare în aparatul de partid.

Cele mai realizate momente
amintesc de Iulian Moreanu,
autorul de prozã scurtã, ºi
anume scena din tren cu un tip
ciudat, jucãtorul de „ºeptic“ ºi
scena cu paznicul de cimitir,
care are aici o „locuinþã“ într-un
cavou. Oricum, e vorba despre
„ciudaþii“, „buimacii“ care aduc
aminte de proza ºaizecistã,
eroul însuºi având un comporta-
ment bizar, care oscileazã între
revoltã ºi ipohondrie.

În aceste încruciºãri de situ-
aþii se strecoarã romanul de
dragoste dintre o elevã libertinã

ºi din cale-afarã de ispititoare,
Rodica, ºi tânãrul profesor de
Organizarea muncii. Fata îl ase-
diazã când vine, arareori, la
ºcoalã, el se aprinde din ce în
ce, în clasã ºi în afara ºcolii,
pânã la naºterea unei relaþii
nestãpânite. Într-o excursie la
munte, dupã ce Cristian Anghel
se retrage în camera lui ºi bea o
sticlã de Havana Club, pare sã
fi avut loc „un act erotic“ cu
eleva sau poate sã fi fost numai
o pierdere de memorie a lui. Ea,
se zice, cã de fapt ar fi petrecut
cu sportivii din cantonament. ªi,
de aici, alte suspansuri, din care
creºte epicul. În acest domeniu,
Iulian Moreanu este un as
asemenea unui autor bun de
prozã poliþistã. Rodica aban-
doneazã ºcoala ºi se aude cã ar
fi ajuns într-un sat din Moldova
unde a nãscut un copil neviabil.
Lui Cristian Anghel i se inten-
teazã un „proces“ la In-
spectoratul ªcolar, în frunte cu
forurile de partid, ºi pledoaria lui
iese învingãtoare. Dar se
hotãrãºte sã se mute într-un alt
oraº.

Romanul acesta filmic ºi dra-
matic, aratã cum autorul face
eforturi sã se situeze printre cei
„aleºi“ ºi pe tãrâmul prozei de
largã respiraþie.

Meandrele lumii ca teatru.
Dan Plãeºu este, înainte de
toate, autor de lucrãri drama-
tice, alãturi se poziþioneazã
autorul satiric (fabule, fantezii ºi
proze comice) ºi romancierul:
Veghea, Lucrare de control la
istorie, Vinovatele meandre.

„Vinovatele meandre“ (ºi
nevinovate) ale lumii ºi ale
eroului, Adrian Teodoru, se pro-
duc în vremea socialismului
„victorios“. Declaraþia cã roma-
nul este unul „de sertar“
convinge. Zici cã e scris în grila
timpul respectiv; nu se vede nici
un fel de reinterpretare, poate s-
au fãcut numai unele fasonãri
stilistice. Romanul de atunci,
deºi nu are nimic din perspecti-
va mai nouã a genului, e publi-
cat acum ori dintr-un capriciu,
ori pentru a se demonstra cum
trebuie sã arate adevãratele
scrieri „de sertar“ ºi cum vizi-
unea lumii ca spectacol, oricare
ar fi plasarea ei în timp, e dura-
bilã. Naraþiunea are ºi lungimea
mare a unor scene ºi dialoguri
cu nemiluita, unde autorul
pieselor de teatru doreºte sã
intre adânc în domeniul epicu-
lui. Dacã n-ar fi un filon subte-
ran ºi la vederea foarte atentã,
s-ar putea spune cã avem de-a
face cu împletirea unor
secvenþe dramaturgice legate
de textul din paranteze al
autorului de teatru. Dar ºi aºa
ritmul care tinde sã fie cât mai
viu ºi conflictul treneazã, fiindcã
nu reuºeºte sã culmineze în
crize ºi sã fie „ritm de aventurã“.
Gerard Genette spunea cã
povestirea înregistreazã ºi „ca-
racterul mixt (homeric, superior,
n. C. T. ) al acþiunii epice, nara-
tivã în fondul ei, dar dramaticã
în cea mai mare parte a sa“.

Acest „teatru al lumii“ e de sursã
livrescã, anume cu înþeles de
rol, dar þine ºi de intuiþia spec-
tacularã a lumii, care vine de la
de spiritul popular carnavalesc.

Totuºi, romanul este în cheie
dramaticã. În jurul lui Adrian,
personajul central din
Vinovatele meandre, se adunã
o sumedenie de întâmplãri
(unele picareºti, ºedinþe, dele-
gaþii, turnee ºi altele ) dar nu ne
oprim sã zicem precum
Creangã, „Lume, lume ºi iar
lume!“, de ambele genuri ºi de
vârste diverse : primi-secretari
de partid ºi de UTC, adjuncþi,
activiºti, propagandiºti, direc-
tori, ºefi (de secþie), muncitori
de toate tipurile (siderurgiºti,
navali, mecanici, macaragii,
ºoferi, pompieri), preºedinþi,
vicepreºedinþi, contabili,
ceapiºti. Sunt ºi ingineri (umblã
gluma potrivit cãreia sunt douã
categorii de profesioniºti, in-
telectuali ºi ingineri), ºefi de la
culturã, jurnaliºti, scriitori, cena-
cliºti. Apare ºi lumea teatrului
de un histrionism enorm, la
repetiþii, spectacole, turnee,
bârfe, rãzbunãri, amoruri ilicite.
Atitudinile ºi gesturile se expri-
mã în triumful cel mai mare al
limbajului de lemn. Lozincile
sunt modul „firesc“ de convor-
biri, chiar ºi în cazul perso-
najelor din afara conducerii de
partid.

ªi iubirile, ca viaþa însãºi,
sunt pline de sinuozitãþi,
tovãrãºeºti, temporare ºi mai
stabile, cãsãtorii ratate sau
durabile. Inginerul Adrian este
ºi prim-secretar UTC, provenit
dintr-un cartier periferic,
munceºte pe teren, are mari
realizãri, dar face o greºealã de
neiertat: mituirea, pentru care
se pune problema arestãrii. ªi
se cãsãtoreºte cu regizoarea
teatrului din oraº, voluntarã,
setoasã de ascensiune ºi destul
de infidelã. Ciudat, e lãsat sã
plece din oraºul de la Dunãre
(fluviul, personaj idolatrizat de
riverani), cu maºina proprie,
într-o localitate din Ardeal,
traseu parcurs cu multe întreru-
peri, evenimente ºi retroversiu-
ni, care se amestecã formând
materia epicã a romanului. Îºi
aminteºte cum, iniþial, simte o
mare atracþie pentru Laura,
pentru ºoferiþa Hristula, apoi,

dupã lungi tentative de cucerire,
o ia de soþie pe Livia ªandru,
are relaþii cu Fãnica Tincu ºi, pe
traseul amintit, o cunoaºte pe
autostopista Maria, de fapt o
eminentã învãþãtoare.
Dragostea cu aceastã miste-
rioasã ºi frumoasã femeie
creºte pânã la intensitate max-
imã, dupã care se prãbuºeºte,
sub ameninþãrile Liviei despre
acutizarea procesului. Adrian
este mai curând un om slab,
mai cu seamã în faþa to-
varãºelor care, de regulã, sunt
arãtoase, intuitive, mai puter-
nice decât el, vorbãreþe, arþã-
goase. Simþindu-se foarte vino-
vat, incapabil de a-ºi decide
identitatea, în drum spre
Bucureºti, cu Livia în maºinã,
ºofeazã nebuneºte, are stãri
halucinatorii, ceaþã compactã,
frig în plinã caniculã, apoi o
luminã puternicã, impactul cu
un tir greoi ºi „noaptea nece-
sarã“.

Autenticul ºi verosimilul nu
prea trãiesc în bunã pace.
Altminteri, Dan Plãeºu e un scri-
itor versat.

Romanul „sindromului
Pharfalos“. De câte ori citesc
câte un roman de Constantin
Vremuleþ, spun cã acesta este
mai bun decât cel anterior. ªi tot
aºa, de la Vântul de
miazãnoapte, inspirat din pro-
toistoria românilor, pânã la
recentul Dupã Pharsalos,
parabolã fabuloasã, dar în vre-
murile noastre. A scris vreo
zece romane care îl aºeazã
printre cei mai buni romancieri
în viaþã. Mã veþi contrazice cu
estimarea, dar nu e vina mea cã
nu are vizibilitate pe mãsurã, ci
a firii apatice a scriitorului, a
depãrtãrii lui de Centru, a
difuzãrii catastrofice. Omul e un
însingurat cât priveºte breasla
ºi, mai ales, conducãtorii ei. Iar
critica de orice fel a slãbit pro-
porþional cu înmulþirea autorilor
de toate gradele.

Tema preferatã a lui
Constantin Vremuleþ rãmâne
spaþiul concentraþionar, în con-
strucþii literare expresive, unde
ficþiunea se amplificã pânã la
cota fantasticului ºi absurdului,
fãrã sã piardã din ceea ce se
cuvine totdeauna: plauzibili-
tatea.

Locul de pornire a întâm-
plãrilor când cu aluzii la reali-
tatea strictã, când cu avalanºa
de suprarealitate, este Pa-
vilionul Central al unui castel
pãrãginit, „insidioasã clãdire“-
sanatoriu cãtre care se îndreap-
tã ºiruri de nevãzãtori ca în
Parabola orbilor de Bruegel cel
Bãtrân ºi în care ajunseserã
câþiva pacienþi „norocoºi“ cu
grave afecþiuni faciale ºi ocu-
lare: „Locul ºi cum se ajungea la
destinaþie se însumau doar în
câteva indicaþii generale. Aºa
se explicã de ce mulþi dintre cei
interesaþi, dupã îndelungi
cãutãri sterile, oboseau ºi se
lãsau pãgubaºi, mai ales cei
care nu-ºi puteau permite un
însoþitor din partea locului.
Cãrarea abruptã ºi mai ales
ceaþa. Foarte greu ºi pentru un
tânãr puternic, cu ochii buni.
Dintre cei care abandonau, la
coborâre, unii pierdeau cãrarea
pe unde urcaserã ºi dispãreau.
Se prãbuºeau, ca niºte îngeri
cu aripile frânte, în hãurile
muntelui. Doar ecoul vaierelor
înfricoºate ale celor fãrã nici o
ºansã, mai întârzia reverberat
în straturile groase ale negurii.
Din când în când, se tot auzeau
purtate pe coridoarele vântului.
Duhurile celor prãbuºiþi“. E
vorba, ºi se va înþelege tot mai
mult de un lagãr de concentrare
tenebros, unde se petrec întâm-
plãri supranormale.

Parabola Dupã Pharsalos
are pe firul conexiunii bãtãlia
dintre Cezar ºi Pompei,
aminteºte ºi de Pavilionul can-
ceroºilor de Soljeniþin. Se iden-
tificã ºi strategii narative din a
doua vârstã a fantasticului eli-
adesc, inclusiv o dimensiune
miticã impregnatã în existenþa
omului modern, minus relaþia
dintre sacru ºi profan. Toposul
imaginar are atingere cu o zonã
de munte (autohtonã), plinã de
mistere infernale, de unde ºi
paradoxul temporal, deºi sunt
indicii ale unor vremuri „mai
aproape de zilele noastre“. Aici
ajunge un tânãr locotenent
(provenit dintr-un sat dobro-
gean), care a fost grav rãnit la
faþã într-o explozie de pe câm-
pul de luptã dintr-o þarã strãinã.
Niºte medici tineri ºi fanteziºti îi
reconstituie chipul omenesc, nu
mai vede decât parþial, dar nici
„nu mai era el, cel care plecase
într-un rãzboi al altora“. La
intrarea în curtea Sanatoriului,
într-o gheretã stã Domnul
Portar, „un individ versatil, dom-
inat de fantasmele unei perso-
nalitãþi supradimensionate, pa-
ranoide“. Ce doi anchetatori,
care îl ancheteazã aproape zil-
nic, trebuie neapãrat sã afle
cine este comandantul suprem,
Obscurus, care a decis ca
nimeni sã nu se mai întoarcã
din sinistra misiune, pentru cã
altfel „vor fi laºi ºi trãdãtori de
patrie, vor fi stigmatizaþi tot
restul vieþii, li se vor interzice
toate drepturile cetãþeneºti“
(acesta este „sindromul
Pharfalos).

Ceea ce urmeazã de-acum
încolo e scris cu un condei de
specialist în literatura realist-
fantasticã, în care se târãºte o
lume oarbã, sub stãpânire
poliþieneascã, într-un sistem
totalitar. De citit.

Constantin TRANDAFIR

Mereu, ispita romanului

• Mihai Chiuaru – • Mihai Chiuaru – SteagSteag
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Mai mult eseu decât lucrare
ºtiinþificã, dupã cum însuºi
autorul o recunoaºte, Ultima
boemã bucureºteanã (1964-
1976), Editura „Magic Print“,
Oneºti, 2013, 128 pp., lucrarea
lui Mihai Neagu Basarab bene-
ficiazã, dincolo de informaþiile
culese din diverse cãrþi sau
studii dedicate fenomenului (de
la celebra „Scenes de la vie de
boheme“ a lui Henri Murger ori
„La vie quotidienne de la
boheme littéraire au XIX-e
siecle“ de Pierre Labracherie,
pânã la serialul în patru
episoade „Amintiri din boema
bucureºteanã“, publicat în 2009
de Vlaicu Bârna în ziarul
„Tricolorul“), ºi de calitatea de
martor a dr. Mihai Neagu
Basarab. 

Scopul acestui demers nu
este numai sã prezinte „o felie
de istorie bucureºteanã recen-
tã“, ci ºi sã se constituie într-o
„iniþiere mai temeinicã în pri-
vinþa unei varietãþi de oameni în
curs de dispariþie astãzi…“ De
aici, întregul eseu se concen-
treazã pe „conturarea unor
repere care sã permitã oricui sã
identifice un boem“, criterii
enunþate, nuanþate, reluate,
reformulate, exemplificate,
ceea ce nu înseamnã cã nu
vom gãsi ºi dese alunecãri –
divagaþii de care autorul nu se
poate debarasa, incursiuni în
alcovurile epocii, în secretele
masoneriei sau în tainele
astrologiei. 

Dacã ar fi sã adunãm
„reperele“ trasate de dr. Mihai
Neagu Basarab într-un (hai sã-
i zicem) decalog, am reþine cã
pentru a deveni boem (atenþie!
nu oricine poate ajunge boem!),
trebuie „sã ai o anumitã încãr-
cãturã de posibile defecte“ ºi
„câteva calitãþi“; cã „alcoolis-
mul, atât de frecvent întâlnit la
boemi, nu-i un criteriu obligato-
riu. O lene foarte pronunþatã
face cât un alcoolism mediu“;
cã inteligenþa e importantã, „dar
nu este inevitabilã“, putând fi
înlocuitã cu „intensitatea cre-
dinþei“. Tot atât de important
este „nivelul mizeriei“, în ciuda
cãreia, totuºi, boemul mani-
festã un „inexplicabil optimism“,
adicã o stare de „fericire care îl
împiedicã sã fie uneori excesiv
de harnic“. Acest mare
potenþial de a fi fericit al
boemului vine din convingerea
acestuia cã „poate realiza ceva
mãreþ, care nu-i la îndemâna
oricui“. Cu toate acestea,
boemul este „subevaluat social
ºi chiar cultural“. Mai reþinem cã
„boemul este un neîntrebuinþat
în care, eventual, colcãie va-
loarea“, cã „în principiu, un
boem este un artist“, fãrã ca
„realitatea produsului artistic“
sã fie obligatorie! Capodopera
poate exista doar în capul artis-
tului boem! 

Sã mai adãugãm cã „nu poþi
fi boem fãrã sã-þi placã brase-
ria, cafeneaua, crâºma, într-un
cuvânt stabilimentele în care
riºti sã-þi pierzi stabilitatea“
(gãsim ºi-n alte locuri împletiri
de vorbe amintind de
Topîrceanu; de pildã:
„Mãrturisesc cã nu mã pricep
sã umblu cu computerul, deºi
am obþinut o serie de certificate
care atestã c-aº fi priceput sã

fac niºte lucruri care nu-mi stau
în caracter“!). Dar „nu orice
stâlp de cafenea este boem“!
Mai reþinem cã pentru boem „o
relaþie profitabilã este cea unde
poate mânca sau înnopta pe
datorie“; cã boemul nu-ºi
chiverniseºte banii, nu-ºi
plãteºte datoriile, nu face
politicã ºi cã nu eºti boem dacã
ai prea multe costume, cazul lui
Stere Mitroi, „un þigan genial ca
artist, deºi nu-ºi descoperise cu
precizie domeniul de exce-
lenþã“! Se pare însã cã toate
acestea nu-s de ajuns, cã, aºa
cum susþine V. Leahu, trebuie
sã te naºti boem, ca ºi cum
boemia ar fi un talent, un har, o
binecuvântare. Prin urmare,
„nu oricine poate deveni
boem“… De pildã, exemplificã
autorul, Mihai Beniuc, Ion Dodu
Bãlan, Alexandru Ivasiuc º.a. 

De numeroase definiþii (din-
tre care multe pot fi trecute în
categoria maximelor) benefici-
azã ºi noþiunea de boemã.
Fenomen socio-cultural-artistic
tipic franþuzesc, „boema ca
mizerie aproape generalã“ este
formatã în principal din „candi-
daþi la ratare care se considerã
candidaþi la nemurire“. Instituþie
preponderent masculinã,
„boema nu-i neapãrat sinonimã
cu mizeria. Înseamnã în acelaºi
timp libertate ºi fantezie“.
„Boema este ca o boalã care se
vindecã“, deoarece, în mod
normal, „un sfert pânã la o
cincime se realizeazã, ies din
boemã“, cãci îºi împlinesc visul,
iar restul fie sunt decimaþi de
boalã, fie redevin „cetãþeni
onorabili“ prin „maturizare
socialã“. Boema e „ca un
reumatism, care poate sã te
chinuie o viaþã întreagã, sã
vinã, sã plece, ºi iar sã vinã,
sau, în cazuri foarte rare, sã te
loveascã-n tinereþe ºi-apoi sã-þi
treacã“… „Boema seamãnã pe
undeva cu o bombã atomicã,

fãrã pericol de explozie.“ Dar,
mai ales, excepþionalã definiþie,
boema „este o anume putinþã ºi
o anume neputinþã într-o
anume libertate“.

Sunt redate ºi alte opinii, de
la Fénelon, care, la începutul
sec. al XVIII-lea, foloseºte
primul denumirea pentru a
desemna un „grup de artiºti
dezordonaþi ºi dezorientaþi“,
deci cu dificultãþi de adaptare
socialã, ºi George Sand care,
pe la 1837, înþelegea prin
boemã „starea de spirit“ a unui
grup numeros de artiºti, ori
Paul Valéry, pentru care boema
a fost furnizoarea unor artiºti
„bizari, interesanþi mai mult prin
biografie decât prin operã“,
pânã la definiþia versificatã a lui
Valentin Leahu: „Boema e o
dragoste amarã / fãrã de care
viaþa n-are rost, / boema e o zi
de post / …apusul vinului în
cãlimarã“.

Din aceeaºi dorinþã de sis-
tematizare, autorul sintetizeazã
„ingredientele“ necesare con-
stituirii boemei, un fel de infra-
structurã indispensabilã mani-
festãrii fenomenului: un oraº
mai mare de cincizeci de mii de
locuitori, „o provincie capabilã
sã aprovizioneze metropola cu
foarte tineri ºtiutori de carte, cu
veleitãþi artistice recunoscute
de luminaþii localitãþilor din care
provin“, „o reþea de cârciumi la
care sã se poatã mânca ieftin ºi
uneori chiar pe datorie“, pre-
cum ºi „croitori, cizmari, per-
soane cu una sau mai multe
camere de-nchiriat“. Mai este
nevoie de o clasã socialã mai
înstãritã, „cumsecãdenia“ aces-
teia fiind condiþie sine qua non
a funcþionãrii boemei! Mai
spune autorul cã „legile boemei
sunt tot atât de dure ca ale
mafiei“. Una dintre ele se referã
la datorii: cele vechi nu se
plãtesc, iar datoriile noi se lasã
sã se învecheascã, dupã cum a

legiferat cândva fotoreporterul
Constantin Cioboatã: Cine
ignorã sau încalcã aceste legi,
de pildã cel care-ºi plãteºte
datoriile, „se exclude singur din
boemã“.

Pe parcursul eseului, sunt
evocate cârciumile bucu-
reºtene, cafenelele, braseriile
(„Pentru boemi, cârciumile sunt
ca depourile de tramvaie. Acolo
se odihnesc ºi se reparã,
urmând ca-n alte locuri sã se
concentreze.“), la loc de cinste
aflându-se „ªarpele Roºu“, dar
nu sunt uitate nici bãruleþul de
la „Bulevard“, „Perla“,
„Mandravela“, „Splendid“,
„Boema 133“, chiar ºi recent
dispãruta terasã de la Muzeul
Literaturii.

Reprezentanþii boemei bu-
cureºtene sunt numeroºi ºi cu
diverse preocupãri artistice:
scriitori (Cezar Ivãnescu,
Alexandru Monciu-Sudinski,
Leonid Dimov, Ion Nicolescu,
Nichita Stãnescu), pictori
(Neculai Georgescu, Mihai
Cismaru), actori (Gh. Dinicã,
Miticã Popescu, Colea Rãutu,
Nuni Anestin, ªtefan Iordache),
dar ºi Þuþea, Petre Pandrea, N.
Carandino º.a. Despre unii, dr.
Mihai Neagu Basarab,
„amestecat“ la rându-i printre
boemii evocaþi, aduce informaþii
inedite – precum cele despre
Taºcu Gheorghiu („era homo-
sexual ºi un mare misogin“),
Emil Botta („ºi-a injectat decenii
morfinã, achiziþionatã mai des
de la Farmacia nr. 12 din Piaþa
Rosetti“) sau ªerban
Cioculescu (rãmãsese din
boemia sa cu prostul obicei de
a fura cãrþi, informaþie furnizatã
autorului de anticarul
Alexandru Enescu).

Sunt amintiþi supravieþuitorii
„Rugului Aprins“, de ale cãror
valori tinerii boemi mai puri se
apropiau prin filosoful Ion
Papuc, a cãrui existenþã în
boemã îi fãcea pe mulþi scriitori
din noua generaþie sã se simtã
„puþin mai departe, mai separat
de Fruntelatã, de Cristoiu,
Adrian Pãunescu ºi Florentin
Popescu“. Este (uºor) dusã în
derizoriu „Meditaþia transcen-
dentalã“ a lui Stoian („un între-
prinzãtor de talia lui Vântu“),
miºcare cãreia marii mistici nu i
s-au alãturat, dar în care acti-
vau o grãmadã de colonei de
securitate, unii mai culþi, alþii
„mai pe puncte“, cãrora Stoian
„le arãta mãrul sau mandarina,
le zicea de mandala, îi învãþa
sã bâzâie sistematic ºi-i punea
sã povesteascã, dupã ce le lua
o sutã de lei, ce-au fãcut ei la
serviciu“. 

Boema bucureºteanã derivã,
desigur cu particularitãþile ei –
din boema parizianã. Cu câteva
precizãri: bucureºtenii n-au
dus-o chiar atât de greu, n-au
suferit de foame decât dacã au

fãcut excese bahice („când a-
nceput sã sufere de foame, cu
tot poporul, boema a murit“);
boema bucureºteanã „n-a bãut
mai puþin decât cea parizianã.
A folosit mai puþin drogurile ºi
nu s-a rãzboit cu proprietarii de
locuinþe ºi de cârciumi“
(„merite“ datorate nu boemilor,
ci regimului – drogurile erau
aproape inaccesibile, iar propri-
etari de cârciumi n-au existat în
vremea evocatã). Din boema
bucureºteanã, nimeni n-a
„sãrit“ direct în Academie, nici
mãcar, postdecembrist, în
Parlament sau Guvern, situaþie
pentru care autorul are o expli-
caþie: calitatea excelentã a lico-
rilor româneºti, astfel încât
„beþivii naþionali“ s-au simþit în
avantaj faþã de semenii lor care
se speteau în diferite munci de
rãspundere, nedorind sã le ia
locul. N-au avut un Montmartre
al lor, de regulã îºi fãceau
veacul prin centrul vechi, dar nu
numai. Sã mai adãugãm cã
„boema româneascã s-a nãs-
cut din ºpriþ“, pe urmã a trecut
pe tãrii, ºi se bucura de un ele-
ment de decor inexistent la
Paris: lãutarii. Pe malurile
Dâmboviþei, a existat o „boemã
normalã“, legitimatã ca atare de
excesul de alcool, ºi „o boemã
perfectã, cu care trebuie sã ne
mândrim chiar agresiv“, boema
lui Þuþea ºi „ai lui“.

Cele douã „borne“ între care
ºi-a dus existenþa ultima boemã
bucureºteanã sunt reprezen-
tate, la un capãt, 1964, de eli-
berarea din închisori a deþi-
nuþilor politici, majoritatea
„graþiaþilor“ intrând în boemã
(câþiva, printre care Ivasiuc sau
Ivaºcu, „au intrat direct în
pâine“, scrie, sarcastic,
autorul), iar la celãlalt, 1976, de
momentul în care, urmare a
mãsurilor drastice impuse de
Ceauºescu, nu au mai fost
condiþii pentru funcþionarea
boemei (aprovizionarea cu ali-
mente din ce în ce mai defici-
tarã, limitarea programului de
funcþionare a restaurantelor,
intensificarea mãsurilor de
urmãrire/supraveghere a dis-
cuþiilor etc.)! Foºtii „fii ai boe-
mei“ s-au împrãºtiat care
încotro: unii s-au însurat, alþii
au emigrat, alþii au murit…
„Moartea boemei“ – susþine dr.
Neagu – n-a însemnat însã ºi
dispariþia boemilor. Aceºtia au
cãpãtat „statutul de orfani“, unul
dintre ei fiind Cezar Ivãnescu,
despre care autorul crede cã a
devenit chiar mai boem. 

Eseul dr. Mihai Neagu
Basarab, scris cu nostalgie, cu
inteligenþã, cu umor, cu amãrã-
ciune, în acea notã de râsu’-
plânsu’, creºte din împletirea a
douã tristeþi egale – tristeþea cã
a fost – iscatã de spectacolul
ratãrii prin autodistrugere a
unor talente, ºi tristeþea cã nu
va mai fi – iscatã de imposibili-
tatea reapariþiei boemei „ca
instituþie pitoresc parazitarã, ca
un bulgãre verde de vâsc într-
un mãr desfrunzit, iarna, care
bucurã în orice caz privirea,
chiar dacã nu toþi suntem siguri
cã ne va purta ºi noroc“.

Rodica LÃZÃRESCU

„Boema
e o dragoste amarã...“

••     MMiihhaaii     CChhiiuuaarruu    ––     PPooll iipptt iicc
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Mâinnile

Mâinile mele
Sunt acum ºi ale tale.
Corpul se zbate
Precum o mãnuºã  bolnavã,
Iar degetele
Sunt precum franjurii de zãpadã.

Când ninge,
Mâinile roºii se apropie,
Precum iubiþii la lumina focului.

Palmele mele
Au sãpat o groapã
În care îºi þin misterul.

Mâinile mele
Sunt de sticlã
ªi vezi prin ele venele învârtind sângele.

Crruci  pluttittoarre

Vãd rugãciunile preotului,
Strecurându-se, prin ferestre,
Spre lumina Cerului.

Pe banca de lemn,
Stãm de vorbã la umbra nucului,
Doi prieteni, eu ºi bãtrânul tatã.

Numãrãm fuºteii vieþii,
De la scara cu gândurile mele
Ce se reazemã de fruntea norilor.

Mã descalþ la poarta vieþii.
Bat cu mâinile în fierul rece.
Aºtept iertarea timpului. 

Cruci plutitoare, din pãmânt iertãtor,
Morminte cãlãtoare, din cer strãlucitor,
Inimi împietrite, 
Din trup muritor.

Rãdãcinni  înn  cerr

O apã cât universul
Peste gândurile mele.
Inima e prinsã
În sertarul de  sus.
Nici vântul nu mai bate
Prin patria mea.

Acolo, sub stânca roºie,
Stã sângele strãmoºilor.
Rana de pe cuþit
Doineºte...

Pãsãri îºi cautã cuibul
În pãmântul mamã.
Ramurile copacilor cresc în jos,
Rãdãcinile prind viaþã spre cer.

Rugga

Am plâns
La stâlpul în formã de Cruce
Pânã sârmele i-au ruginit. 

Când timpul s-a oprit, 
Spaima a ticãit în locul lui. 
M-am rugat din nou.

Când lumea  a încetat sã vorbeascã,
Devenind piatrã de râu,
Din nou m-am rugat.

Ruga a încolþit.

Nu  nne  mmai  spunnemm  nnimmic

Ne-am întâlnit pe puntea lacului.
Mi-ai dat apã ºi un struþ de cireºe...
Acum, nu ne mai spunem nimic.

Ne-am întâlnit pe plaja tãcutã.
Ne-am întins numele  în roiul nisipului...
Acum, nu ne mai spunem nimic.

Ne-am întâlnit în sãrut.
Mâna ta era prelungirea mâinii mele..
Acum, nu ne mai spunem nimic.

Ne-am întâlnit  în amãruiul fiorilor.
Sub ochiul farului; ºi se legãna trupul...
Acum, nu ne mai spunem nimic.

SSinnggurrãttattea

Am privit, în ochi, singurãtatea.
Era aºezatã pe podeaua casei.
Ronþãia chipsuri.

Am invitat-o la masa mea.

De atunci, la cinã,
Îi spun ce se întâmplã peste zi,
O întreb de unde vine noaptea
ªi îi mai spun cã eu singur
Îmi sunt de ajuns.

SSattul  dinn  ilusttrrattã

Faceþi loc
În rândul din faþã!
Vin bãtrânii mei,
simpli ºi tãcuþi.

Chipul lor e brãzdat de sunetul anilor.
Hainele lor sunt din fân ºi mere.
Ochii lor  au intrat în nesfârºire.

Îi aºtept ca pe sfinþi.

Sunt calea spre amintiri,
Ei, cei ai satului din ilustratã!

AAlbul  vieþii

Zgarda roºie
Îmi þine viaþa în frâu.
Liniºtea se risipeºte
Pe drumul duhului.

Bãtrâna moarte
Rânjeºte rezematã în cârjã.
Un bunã-ziua
ªi-un joc al seducþiei. 

Se aude noua lume,
Strigãtul copiilor.
Viaþa va rodi iar.

Bradul morþii,
Sufletul pasãre,
Zbor spre înalt,
Necuprinse bucurii.

Menuþ
MAXIMINIAN

Cel mai mare reproº care îi este adus muzicii contem-
porane savante e cã a distrus Frumosul. Un reproº con-
secutiv erorii de a confunda frumosul cu agreabilul ori
chiar cu decorativul. Confuzia mai este întreþinutã de fap-
tul cã frumuseþea nu e o simplã impresie subiectivã. Ea nu
este relativã, ci dezvoltã un raport organic, esenþial cu
absolutul, presupunând un deziderat de universalitate. (Nu
degeaba Juan Maragall aprecia cã „reprezintã revelaþia
esenþei prin formã“). Se spune cã frumuseþea intelectualã
nu constã în a ºti multe, ci în a ºti ceea ce trebuie; cea
sentimentalã nu stã în violenþa pasiunilor, ci în firescul lor;
cea artisticã nu se aflã în perfecþiunea exterioarã a
formelor, ci în îngemãnarea lor cu substanþa interioarã a
conþinutului. Nu trebuie ignoratã nici definiþia pe care o dã
Diotin în Banchetul lui Platon: „Frumosul înseamnã ele-
vare printr-o contemplare progresivã ºi ascendentã, care
ne face sã trecem de la frumuseþea corpurilor la cea a
sufletelor, a acþiunilor, a discursurilor ºi la frumuseþea ideii
care le inspirã“. Dintotdeauna Frumosul în muzicã a fost
inseparabil de sacru. De aceea este atâta frumos în com-
ponistica actualã cam câtã dozã de sacru a mai rãmas în
ea. De altfel, muzica savantã ºi sacrul se întâlnesc în
Frumos. Cât timp Frumosul va fi asociat preponderent cu
noþiunea de plãcere, el va face din creaþia muzicalã ceva
aflat la periferia spiritului, bulversând orice experienþã
artisticã intimã ºi intensã. Or, compozitorul contemporan
tocmai pe o atare experienþã mizeazã, ferindu-se sã fie
considerat drept complice a unor explorãri estetice în stare
sã privilegieze aspectul atrãgãtor (armonii simple, seducã-
toare, forme simetrice, ne accidentate, ritmuri blânde, con-
fortabile, culori dulci, ademenitoare), în detrimentul forþei ºi
rezistenþei opusului muzical (idee, concept, sens, þintã).
Iatã de ce cuvintele lui Camille Pissaro devin emblematice:
„atrãgãtorul constituie un pericol mai mare decât urâtul ori
grotescul“. Asta nu înseamnã cã ceea ce atrage trebuie
respins cu orice preþ ori cã melomanii musai sã fie privaþi
de dreptul la plãcerea auditivã. Dar e aproape o datorie
faptul de a nu uita vorbele lui Epictet conform cãrora
„plãcerea senzorialã poate deveni o nadã a rãutãþii care,
pusã înaintea unui suflet lacom, îl atrage uºor în unda
pieirii“. Îndeletnicirea compozitorului se cade sã rãspundã
unor exigenþe proprii, unei nevoi de autenticitate sau unor
realitãþi care nu sunt mereu sinonime confortului, atrãgã-
torului sau agrementului. Deschizând fermoarul paradoxu-
lui, am putea avea o perspectivã total opusã: muzica
savantã este uneori o sursã de dezagrement. Entitatea
sonorã nu trebuie sã fie în mod obligatoriu plãcutã urechii,
ci un izvor de satisfacþie pentru spirit. Nu acelaºi lucru se
întâmplã cu muzicile de divertisment, unde confortul ºi
agrementul trebuie sã fie la ei acasã. Cu riscul de a trasa
o barierã rigidã ºi oarecum discrepantã, putem afirma cã
muzica savantã are calea deschisã întru Frumos, în timp
ce muzica de tip entertainment parcheazã sistematic în
zona plãcerii senzoriale. Pentru prima, regulile Frumosului
sunt eterne, imuabile, chiar dacã formele de întrupare sunt
de o mare diversitate. Pentru cea de a doua, frumuseþea
se reduce la ceea ce Kant afirma cã este doar plãcere, în
afara oricãrui concept, amintind cã Frumosul reprezintã
forma finalitãþii unui obiect, aºa cum este ea conceputã
fãrã redarea unui scop înalt. În orice caz, categoria esteti-
cã a frumosului este pentru muzica savantã valabilã în
toate culturile ºi în toate epocile. Mai puþin cea a agre-
abilului în care se scaldã muzica de divertisment.
Frumosul þine de ceea ce este „nãscut“, nu fãcut“.
Plãcerea nu este în sine un bine, ci un semn al unui bine
dobândit. Este o exaltare iraþionalã, care rezultã din ceea
ce pare a fi demn de alegere ºi în care substanþa ºi
reflecþia sunt arbitrar disociate. Frumosul, din contrã,
înseamnã materie ºi idee unite armonic. Ascultându-l pe
Bach, ne vom da seama cã frumuseþea nu este numai
exalaþie, ci ºi exultaþie.

Liviu DÃNCEANU

Frumosul
ºi muzica
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suflettul  mmeu
o  Walhalla

între cer ºi pãmânt
mã ridicã pe vârfuri
suliþele ascuþite înfipte
în aripile celorlalþi

mã prind de mâini
toþi rãniþii ce ºi-au tatuat
ultimul poem de iubire
pe speranþã

cu ochii înãuntrul meu
strâng pumnii cu o ultimã
rugãciune-întrebare
ºi eu?

amm  înnvãþatt

am învãþat sã ascult zborul
berzelor întoarse
pe cerul prea mic al amintirilor

am învãþat sã tac orbirii
cuvintelor rãsucite pe fiecare
razã de soare înfloritã în martie

am înãlþat tãcerea, mult prea pe vârfurile
oricãror aºteptãri -
niciodatã la fel...

amminnttirre

aº fi putut þine minte rãsãritul, 
respiraþia, bine mãsuratã în timpi egali a mãrii,
ce spãla clipele abia nãscute...

aº fi putut sã-mi amintesc,
când numele tãu a fost strigat 
printre cei ce pierduserã trenul...

mi-am amintit doar o garã, 
unde toate uºile s-au închis
pe partea stângã a universului tãu

annottimmp

scrie-mi scrisori 
în ritmul genelor tale morse -
ploaia e un bun decodor

paºi
paºi 
ne urmãreºte dorul

literele trebuie sã curgã 
în acelaºi ritm 
cu noi... 

anotimp

þi-aamm  lipsitt  

þi-am lipsit 
câteva zile de naºtere,
câteva anotimpuri bãnuite de suicid...

þi-am lipsit,
atât cât sã scrii un jurnal anonim
amintirilor 
pe pielea timpului,
niciodatã iubit 
de vârsta ta tânãrã...

þi-am lipsit atât de mult
încât 
ai rupt femeia din coasta ta
ºi ai fãcut o jumãtate...

mmã  înnttrreb

mã întreb,
cât mai suporþi rãzboaiele din tine
ºi cât mai poþi duce atâþia rãniþi
plimbaþi
dintr-un colþ de buze
pânã într-un alt colþ de buze 
dintr-un vers de Ahile
pânã într-o sicã (sabie cu douã tãiºuri)

zeiþele se târãsc toate 
ca niºte melci lipicioºi
peste cuvintele scoase 
dintre pereþii viselor tale, 
în care nicio Anã 
nu se încumetã
sã se mai arunce....

ºi e frig  iar 
în aceastã clepsidrã
în aceastã viaþã
de imaculat

au  adorrmmitt
caii  de  lemmnn

au adormit caii de lemn
din palma ta.
viseazã,
o reginã îmbrãcatã
în dantelã ºi mãtase de soare.

când toþi pionii
au fost concediaþi,
nebunii au rãmas
sã ºteargã tabla...
de un dorit inexistent.

se vor trezii caii,
poate vor încolþi -
vor creºte aripi
sã zburaþi împreunã
în aceastã magie a vieþii

Daniela
VOICU

De obicei, când plec într-o þarã strãinã, atunci când, seara,
îmi permit momente de zapare la televizor, caut posturi într-
o limbã care sã-mi redea întrucâtva iluzia unei familiaritãþi
culturale suspendate momentan. În general, mã fixez pe
CNN sau, dacã e disponibil, pe BBC World. Recent, însã, în
circumstanþe similare, am inclus pe lista preferinþelor încã
unul: celebrul Deutsche Welle, în varianta englezã, la care
încã nu mã uitasem (acasã, în România, nici mãcar nu este
inclus în grila de programe a companiei mele de cablu).
Faptul cã acest lucru mi s-a întâmplat în Grecia dã o anumitã
culoare suprapunerii de experienþe. 

Pe strãzi, te copleºeºte bulibãºeala greceascã, în acelaºi
timp asemãnãtoare ºi diferitã de cea româneascã, pitorescul
pieþelor aglomerate, al talciocurilor pestriþe, al restaurantelor
ºi teraselor nenumãrate unde grecul îºi bea, cu lentoare
proverbialã, aromata cafea. Retras în camera de hotel însã,
dai dintr-o datã peste DW (Deutsche Welle) – probabil un alt
anglofon (sau germanofon?) închisese televizorul exact pe
acest post – ºi contracarezi totul cu ordinea impecabilã ºi
minuþiozitatea nemþeascã. Se creeazã astfel doi poli mag-
netici între care te simþi perfect în echilibru. Zic poli magneti-
ci pentru cã a vorbi de o prezenþã germanã în Grecia de
astãzi nu mai e deloc un lucru ce þine de o paºnicã ºi inocen-
tã convieþuire culturalã într-un spaþiu comun european.
Vremea iluziilor a trecut de mult, iar suprapunerea despre
care vorbeam e marcatã, în destulã mãsurã, de o ironie
aparte. 

Cu ce m-a prins Deutsche Welle? Nu cu ºtirile de pe tot
mapamondul, pe care le transmit ºi CNN-ul, ºi BBC-ul, ci cu
modul specific de a se apleca asupra unor amãnunte ce þin
de un mod de viaþã, de o mentalitate, de arte. Vãd, de pildã,
un meºter de instrumente muzicale care, ajuns la o vârstã
mai înaintatã, continuã sã fie fermecat ºi pasionat de mese-
ria lui. Primeºte în vizitã un maestru violonist care îi încearcã
viorile ºi descrie diferenþele dintre ele ºi sunetele lor, cât ºi
relaþia lui cu fiecare dintre ele. Nevasta meºterului, o
bãtrânicã modestã ºi zâmbitoare, pregãteºte un aluat pentru
o prãjiturã care va fi servitã mai apoi, în timp ce meºterul
spune convins, cu ochii sclipind de voinþã, cã ultima lui vioarã
va fi ºi cea mai bunã. Aproape cã te simþi într-un basm al
fraþilor Grimm. Sentimentul acesta de normalitate absolutã
(pe care noi, românii, nu prea îl cunoaºtem) e întãrit  de alte
lucruri care îþi rãmân pâlpâind benefic undeva în memorie:
femeia care are în posesie nu ºtiu câte sute de figurine de
plastic minuscule de oameni, în cele mai diverse ipostaze, pe
care îi fotografiazã ba pe câte o creangã de copac, ba pe o
balustradã a unui zgârie-nor, ba sunt incluºi, în mod
suprarealist, într-o imagine cu faþa unei femei frumoase ºi
celebre, cãreia pare îi vopsesc, cu o pensulã, buzele;
cercetãtoarea care a reuºit sã facã niºte pomiºori ornamen-
tali sã creascã orizontal, pentru ca, într-un viitor nu prea
îndepãrtat, sã poatã fi puºi pe marile clãdiri ale lumii; stu-
denþii care au adãugat luminiþe naturii creând reþele fine de
fire electronice ºi inserându-le discret pe sub frunze de
iederã, pe sub câte un strat de muºchi, care sunt astfel lumi-
nate de dedesubt, ca ºi cum ar trece printre ele un spiriduº. 

Disciplina ºi eforturile consecvente care duc la astfel de
detalii culturale nu se potrivesc principiilor de viaþã ale gre-
cilor. Colega de la universitatea din Thessaloniki (Salonic),
unde am vorbit, plãcut surprinsã de engleza lor, cu niºte stu-
denþi foarte atenþi ºi interesaþi de poezia englezã ºi ameri-
canã, îmi spune, convinsã, cã nimeni nu le poate impune
grecilor reguli. Îmi dau seama cã e o axiomã de netãgãduit
atunci când vãd cum, pe strãzi, pietonii nu respectã
semafoarele, puse acolo mai mult de decor. Cu excepþia
marilor bulevarde, unde traficul furibund nu permite aseme-
nea extravaganþe, pe toate celelalte strãzi, strãduþe, alei etc.,
nimeni nu se sinchiseºte de prioritãþile rutiere. Aflu de la
ºoferul de taxi care mã duce la aeroport cã, la ei, pietonii ºi
ºoferii au un pact tacit: cine ajunge primul în intersecþie, ãla
trece. Tot ºoferul de taxi, care are greutatea respectabilã de
vreo 200 de kilograme, îmi spune cã nu-i plac nemþii ºi, în
general, europenii nordici, pentru cã stau þepeni ºi nu fac
conversaþie. Dar o spune fãrã ranchiunã, deschis, luminos. 

Îmi aduc iar aminte de lumea de la Deutsche Welle când,
la decolare, avionul face un viraj în noapte pe deasupra
metropolei ºi mã uit fascinatã la covorul miºcãtor de luminiþe
de dedesubt. ªi îmi spun cã lumile trebuie sã fie diferite între
ele, nu numai ca sã contrasteze unele cu altele, ci ºi pentru
ca sã facã lumea un loc dens, fascinant, asemeni unei anlu-
minuri de pe un manuscris din alte timpuri.

Elena CIOBANU

Deutsche
Welle în Grecia



Prima grijã a romancierului Ion Fercu
(v. Oaspetele vol. I, 2004; vol. II, 2007)
Z, 2009, Audienþa, 2012) este sã-ºi
transforme întâmplãtorul cititor, într-un
amant fidel al ficþiunilor sale (istorii,
„care ar fi putut sã se întâmple“, A.
Gide), apoi în ostatic al cursului sãu de
probleme filosofice, „nu de soluþii
filosofice“ (Tache Ionescu), contami-
nându-l pentru totdeauna, cu toate
bolile prizonierului (anxietate, diso-
luþie sufleteascã, disperare, singurã-
tate, fricã, incertitudine, duplicitate
lãuntricã, nonconformism, luciditate
etc.). Voce originalã în triunghiul estetic
al Bermudelor buhuºene (Ion Fercu –
Ion Tudor Iovian – Ion Dinvale – epi-
centrul, criticul ºi istoricul literar, Ion
Rotaru –, toþi nãscuþi în Valea lui Ion!?),
eseistul cunoscut cititorilor din volumul
Agonia umanului, 2000, ºtie sã-ºi
aleagã temele ºi motivele, sã actua-
lizeze miturile umanitãþii ce fac eterni-
tatea culturilor lumii. Este ºi cazul roma-
nului-parabolã, Ostaticul Umbrariei
scris în „limba umbrarianã“, adicã sub
softul lingvistic setat de simbolismul
complex, contradictoriu ºi enigmatic al
motivului umbrei interpretatã ca dublu
devitalizat, ca întruchipare a sufletului
despãrþit de trup, ca ipostazã a morþii
ce însoþeºte omul, ca „Eu“ descãrnat,
imaterial, reflectat în aforismul latin
„Pulvis et umbra sumus“. Fratele
nostru, cititorul, s-a întâlnit desigur, cu
aceastã temã universalã a literaturii, nu
numai în Biblie, ci ºi în transfigurãrile
unor scriitori români de referinþã
(Eminescu, Arghezi, C. Petrescu,
Lucian Blaga etc.) ce au configurat prin
umbrã, esenþa subtilã ºi misterioasã a
omului etern. Atunci când fictivizeazã
retragerea „în propria umbrã“
(Blaga), colaboratorul de o viaþã al
revistei Ateneu vizeazã/ viseazã starea
edenicã, unitatea primordialã preexis-
tentã dualismului conflictual, polarizãrii
lumii în valori pozitive ºi negative, în
Rai ºi Iad, în Bine ºi Rãu etc. Ostaticul
Umbrariei, roman realist-oniric, atipic
prin densitatea ideaticã ºi poetica
atmosferei, este în fapt, „Divina
Comedie“ a celui ce a debutat în
volum cu Iadul de paradã. Este, cre-
dem noi, cea mai bunã carte a sa de
pânã acum, metafizic ºi estetic vorbind,
pentru cã sintetizeazã dantesc, pro-
blematica din volumele anterioare,
polemizând implicit cu viziunea,
filosoficã ºi esteticã a Paradisului,
Purgatoriului ºi a Infernului din celebra
capodoperã a lui Dante. Scriitura are
configuraþia polemicã a unui poem
filosofic (citim în fapt 20 de glose
polemic dialogate ºi narativizate), care
transfigureazã într-o „limbã umbrari-
anã“ captivantã (citeºte: limba unui
Turn Babel locuit de marii cugetãtori ai
Lumii) problematica dubitativã a autoru-
lui vol. Amanþii absurdului, ce este ire-
mediabil preocupat de misterul fatalitãþii
degradãrii omului. „Suntem o specie
tragicã sau «comedioasã», dom-
nule?“ nu este doar o simplã intero-
gaþie retoricã din incipitul
„Ostaticului…“, este aceeaºi
obsedantã idee reiteratã/ anticipatã ºi
în romanul Z: „Am ajuns o specie
defectã, dereglatã, Doamne! Ce zici
de un nou punct zero al aventurii
noastre prin lume? Nu se poate sã
nu vezi cã, între proiectul Tãu ºi
devenirea noastrã, s-au aºezat
prãpãstii. Nici iadul nu mai este pre-
cum infernul din acel proiect, dacã
este adevãrat ce spune Andra cã el a
devenit neputinþa noastrã de a iubi.
Nu te pune pe gânduri, Doamne,
strigãtul Andrei, durerea acestei
fiinþe care ne spune cã întregul glob
pãmântesc nu se poate afla într-o

mizerie mai mare decât un singur
suflet?“. Continuitatea acestei tematici
este previzibilã, dacã avem în vedere
cãrþile publicate anterior, formaþia pro-
fesionalã a autorului ºi devenirea
umanitãþii din ultimele douã secole/
milenii.

Tema „la vida es sueno“ îl ajutã pe
romancier sã coreleze într-un singur
tot, binomul viaþã-moarte, cãutarea
unui „nou punct zero“ ºi seria de intero-
gaþii topite în scriiturã: Încotro? Pentru
ce? Pentru cine?  Într-un vis premonito-
riu, un critic de artã din Spania lui
Picasso, dar ºi a lui Cervantes, viseazã
cã în urma unui imprevizibil ºi tragic
accident (v. cap. 20) ajunge în
Umbraria, un spaþiu de tranziþie în care
umbrele sunt selectate fie pentru Rai,
fie pentru Iad, desigur, dupã Judecata
de Apoi. Conteazã în aceastã alegere,
se ºtie, „greutatea“ pãcatelor! Aºa a
fost însã pânã ce în Umbraria ajunge
ca o continuitate fireascã (somn =
„surâsul morþii“, Eminescu), Metafizicul,
criticul de artã, „tãuraºul naþional“, ce-ºi
viseazã tragic (dis)confortul morþii ºi
care constatã cu luciditate ºi stupoare,
coexistenþa Infernului cu Paradisul, într-
un spaþiu de aºteptare atipic, în care
totul pare permis ºi în care nimic nu
aminteºte de starea sufleteascã din þi-
nutul purificãrii, Purgatoriu, transfigurat
fãrã egal de genialul Dante. În mod
aparent neaºteptat, cititorul descoperã
la umbrele, colegele Metafizicului:
Umbra Criminalã, Umbra Curioasã,
Umbra – Gunoier etc. cã au acelaºi
comportament precum cel din poemul
„de-a baba oarba“ (v. Amanþii absur-
dului, p. 43) în care bufonii înþelepþi
dintr-o lume otrãvitã cu sictir ºi „suciþi
rãsuciþi în viziuni fãrã vârstã/
sorbind narcisiac din licorile sinelui/
hãituim moartea/ cu multe zerouri în
coadã/ ca niºte copii persecutaþi de

fluturii verii/ ne cucereºte arta-
ndoielii ardere-acidã/ ritual cu dul-
ceaþã/ pentru scepticii rafinaþi rãtã-
ciþi/ de la biblie la hotarul dali/ prin
insomniile istoriei/ se joacã ºi azi tot
trist mereu fãrã piesã/ doar cu-n
povestitor þopãind/ în jurul pianului
negru/ fabulând despre onoarea glo-
ria/ ºi decãderea speciei sale/ jucân-
du-se de-a baba oarba/ cu viaþa lui
cu viaþa noastrã“, parcã, pentru a
menþine aceeaºi supremaþie a destinu-
lui…

În „Ostaticul …“, jocul „fãrã piesã“
numit „de-a baba oarba“ (re)confirmã
eterna condiþie de schimbãtor-rãtãcitor
a omului, potenþatã din „licorile
sinelui“, din „arta-ndoielii“ ºi nu în
ultimul rând, din „insomniile istoriei“.
Mitul (de)cãderii luciferice a omului
(supratemã liant care-i asigurã unitatea
tematicã a Operei lui Fercu) este ali-
mentat de utopia Metafizicului ce se
viseazã „simultan, Dumnezeu ºi
Scaraoþchi“. În acest sens, „tãuraºul
metafizic“ al frumoasei arhitecte
Anselma, (tipul soþiei absolute!) este
mai curând un personaj faustian ce
proiecteazã în „reforma reformelor“,
nevoia de putere absolutã (vezi triumvi-
ratul: Metafizicul, Curioasa ºi Juristul).
În mod previzibil, lupta ascunsã pentru
putere (fiecare personaj-idee are o altã
motivaþie neînþeleasã de ceilalþi) naºte
fondul tragic al rãzboiului invizibil din
Umbraria, în esenþã o sublimã ºi origi-
nalã negaþie a Lumii, unde veºnicia,
întunericul, deznãdejdea, absurdul,
inerþia etc. continuã ciocnirea între
patimã ºi destin, între om ºi Dumnezeu,
asigurând firesc, eternitatea pãcatului.
Nu întâmplãtor, ca ºi în Infernul lui
Dante, în Umbraria, predominant este
rãul propriu oamenilor. Paradoxal, dar
în eterna rãutate omeneascã concen-
tratã în patima puterii, spiritul capãtã

conºtiinþa nemãsuratei sale libertãþi sin-
tetizate în celebra ºi enigmatica aserþi-
une biblicã: „Cred, Doamne! Ajutã
necredinþei mele“ (Marcu 9:23).
Reforma Iadului ºi a Raiului, lasã sã se
înþeleagã Metafizicul (un alter-ego al
autorului), poate fi realizatã tocmai pen-
tru cã luat în el însuºi ºi izolat de fapt,
spiritul are o putere infinitã, ce nu poate
fi înfrântã nici chiar de Dumnezeu.
Cititorul va fi observat cã în Umbraria,
nici Dumnezeu ºi nici Diavolul nu-l pot
face pe criticul de artã pãtruns de ideea
reformei, sã nu creadã, sã nu simtã, sã
nu voiascã, sã nu gândeascã ceea ce-i
dicteazã voinþa/ patima de putere.
Tragedia tragediilor: patima iubirii (de
sine, de celãlalt, de putere…) naºte
forþa nemãsuratã, revolta sisificã a
omului ºi tragica opoziþie între om ºi
Dumnezeu. Deºi în Umbraria toate
umbrele „(re)trãiesc“ tragica ciocnire
între patimã ºi destin (posibilitatea de a
se revolta, de a se îmbolnãvi de
(ne)credinþã, de a rãmâne tot pãmân-
teni), ele râvnesc sã cucereascã Raiul,
reprezentat de I. F., nu ca un þinut al
spiritului, ci ca o inexplicabilã ºi sublimã
nãzuinþã a sufletului, cãtre un nu ºtiu ce
dumnezeiesc identificat cu Binele,
Frumosul, Dreptatea etc. Brusc,
umbrarienii descoperã simultan, prã-
pãstiile Binelui aflate într-un rãzboi ire-
conciliabil cu prãpãstiile Rãului. Drama
opþiunii potenþeazã deruta, mai ales cã
umbrarienii descoperã cã nu ei aleg, ci
sunt aleºi. Nu ei aleg „încotro, de ce,
pentru cine“. Ei doar simuleazã opþi-
unea ºi voinþa de putere. Cãderea în
abis este fatalã!

În Umbraria, sufletul izolat de trup
(de faptã) rãmâne curatã patimã (aºa
se explicã de ce toate umbrele, inclusiv
omul-gunoi, sunt contaminate de iluzia
de putere ºi vor sã-i ia locul gânditoru-
lui, spre a reforma cele douã lumi per-
fecte: Raiul ºi Iadul!) ºi curat caracter,
încât Metafizicul pare inviolabil ºi atot-
puternic în singurãtatea sa. Dreptatea
divinã aºteptatã la Judecata de Apoi
este înlocuitã în Umbraria, cu legea
moralã a teriºtilor, unde, ca sã
supravieþuieºti trebuie sã te comporþi ca
ºi cum morala n-ar exista (vezi compor-
tamentul „alianþelor“). Supremã ºi invio-
labilã rãmâne Interdicþia care-l con-
damnã (Destinul e Dumnezeu) pe
Metafizic sã rãtãceascã în veºnicie:
„Þi-ai fãcut tot felul de iluzii cu
privire la reforma ta (…) Þi-am spus –
dar n-ai vrut sã mã crezi – cã s-ar
putea sã devii un rãtãcitor al
Umbrariei, un ostatic al ei, un
umbrarian atins de râia cronicã a
unor gânduri care trebuie sã devinã
scrum de istorie. N-am venit la întâl-
nire decât eu, raistul, cum îmi spui
tu. Eu decid în toate. Da, vei fi un fel
de proscris al Umbrariei. Vei fi
primul umbrarian care nu va avea
parte nici mãcar de Judecata de
Apoi. Oficial, din clipa aceasta la
kilometrul zero al Umbrariei devii
ostaticul Umbrariei. Vei rãtãci etern
în toate zãrile ei, ocolit de toþi, de
toate. Nimeni nu-þi va vorbi, nimeni
nu-þi va zâmbi, nimeni nu te va urâi,
nimeni nu te va iubi (…). Te vei simþi
mai singur decât singurãtatea în-
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sãºi(…). Dar tu nu mai ai niciun
drept. Mai mult, nu mai nici obliga-
þii….“ (p. 172). Iatã portretul absolut al
omului fãrã identitate, condamnat la li-
bertate ºi (ne)convins cã regina Lumii
este Interdicþia. Dacã în romanul Z,
iadul devenise „neputinþa noastrã de
a iubi“, Umbraria, metaforã oniricã vie
a unei Românii etern condamnatã la „li-
bertatea rãtãcitorului“, pare sã exprime
neputinþa de a comunica cu sine, cu
celãlalt, fie el raist, terist, iadist. Aºa se
explicã imposibilitatea oricãrei alianþe.
Nu existã ºi nu pot fi construite punþi
între suflete pãcãtoase, între Bine ºi
Rãu. Imposibilitatea de a comunica în
limba umbrarianã nu este o simplã
metonimie. Ea potenþeazã degradarea
infernului dantesc, care ºtim, mai pãs-
tra sublimul existenþial. Natura umbrari-
anã întruchipeazã urâtul absolut, pen-
tru cã exclude identitatea, caracterul,
ideea, în condiþiile în care vrei sã
schimbi veºnicia. Pentru a-i argumenta
cele spuse potenþialului nostru cititor,
consemnez ºi opinia lui De Sanctis,
despre originala transfigurare a
Infernului, tocmai spre a observa fatali-
tatea disoluþiei condiþiei umane,
plecând de la viziunea din Divina
Comedie, unde nici un caracter nu era
„ostatic“ ºi ajungând la o Umbrarie dia-
bolizatã, în care tirania absolutã (nu)
admite „virtuþile democraþiei“…!?
Analiza esteticã a istoricului italian,
care i-a contaminat ºi gândirea esteticã
a lui G. Cãlinescu, spune totul: „Natura
din Infern nu e încã hidoasã ºi urâtã;
se profileazã chiar toate caracterele
care o fac sublimã negaþie: veºnicia,
deznãdejdea, întunericul. Veºnicia e
sublimã pentru cã-þi aratã o lume vii-
toare de-a pururi în acelaºi punct
oricât te-ai apropia de ea; deznãde-
jdea e sublimã pentru cã îþi aratã o
þintã ce nu se poate ajunge oricât te-ai
strãdui; întunericul e sublim ca nimi-
cire a formei ºi moarte a imaginaþiei,
pentru acelaºi motiv pentru care
sunt sublime moartea, rãul, nean-
tul“. Metafizicul, un alter – ego al
autorului, este un nietzschean ce se
opune hotãrât oricãrei autoritãþi imper-
sonale, care încearcã sã mistifice
„viaþamoartea“, sã submineze autono-
mia omului. Reformistul Umbrariei are
ceva din metafizica Supraomului lui
Nietzsche, pentru care orice subor-
donare faþã de alte valori pretins
eterne, faþã de conjuraþia Rai – Iad este
inadmisibilã. Omul visat de acest Sisif
reformator al Umbrariei ar trebui sã
gândeascã ºi sã acþioneze potrivit
naturii sale ºi nu unor norme valabile
pentru toate timpurile ºi pentru toate
locurile.

Deºi face uz de „virtuþile
democraþiei“, victima paradoxului de a
se considera simultan Dumnezeu ºi
Satana, simbolizeazã, nietzschean
vorbind, omul nobil puternic, ce se con-
duce dupã propria sa lege moralã.
Suntem în faþa unei gândiri poetice
reformiste, radical elitare, antidemocra-
tice. Dupã modelul lui Nietzsche din
Dincolo de bine ºi de rãu,
romancierul-filosof Ion Fercu contestã
în romanul parabolã Ostaticul
Umbrariei, dreptul la existenþã al
metafizicii în oricare din formele ei
istorice consacrate. Obiectul ironiilor ºi
al sarcasmului sãu este simultan atât
cu metafizica clasicã, cea care pretinde
cã oferã o cunoaºtere cu valoare obiec-
tivã a lumii inteligibile situate dincolo de
limitele experienþei omeneºti, cât ºi cu
metafizica conceputã ca „roman
filosofic“, drept o reprezentare istoric
condiþionatã ºi subiectiv coloratã
despre lumea în întregul ei. Postulatul
topit în parabola filosoficã, Ostaticul…:
El, individul, sau Ea, umbra fie crimi-
nalã, metafizicã, curioasã/ flecarã,
savantã etc. îºi asumã valori ºi drepturi
potrivit nevoilor ºi puterilor sale. Din
start nu se întrevede nicio bazã pentru
solidaritatea umbrarierilor, cu atât mai
puþin pentru acceptarea unor norme
juridice valabile pentru toþi, oriunde. Nu
întâmplãtor, la locul de întâlnire al tri-
umvirilor (Metafizicianul, Umbrã
Curioasã, Juristul), cu raistul ºi iadistul
nu a venit decât Cel ce decide „în
toate“. Remarcabilã mi se pare arta
romancierului de a revela fatalitatea ºi
imposibilitatea constrângerii ilegitime ºi
intolerabile, a celor puternici, de cãtre
cel/ cei ce decid totul, dar ºi imposibili-
tatea de a-i sprijini pe cei slabi (v. omul-
gunoier). La fel de problematicã ºi ire-
conciliabilã rãmâne în Umbraria ºi posi-
bilitatea convieþuirii armonioase între
cei înzestraþi cu voinþa de putere.
Comunicarea nefiind posibilã, Încotro-
ul ºi Pentru ce-ul pe care-l gândeºte
Metafizicul rãmâne o himerã. Iatã-l pe
Umbrã Metafizicã gata sã cadã în „prã-
pastia binelui“,  rugându-l pe
Dumnezeu, imposibilul: „Am o curiozi-
tate, raistule! Sper sã nu te supere
îndrãzneala. De fapt, e mai mult
decât o curiozitate: e o rugãminte,
deºi, vorba ultimului iadist care mi-a
dat târcoale, un reformator autentic
nu roagã, ci demoleazã. Ce-ai zice de
o întâlnire în trei? Tu, eu ºi unul din-
tre iadiºtii hãrþuitori! E clar cã ºi Voi,
raiºtii, dar ºi iadiºtii, vreþi de la mine
aceeaºi atitudine: sã intru în frontul
conformist al umbrarienilor. Mi se
pare cam ciudat faptul cã aveþi, cu
mici excepþii, cam acelaºi limbaj de
opozanþi ai discursului meu (…). Aº

fi curios dacã, în acest dialog în trei,
voi doi aþi colabora, v-aþi completa
fericit unul pe altul, în încercarea de
a mã face sã abandonez cursa mea
reformistã. Dacã s-ar întâmpla aºa
ceva, îþi imaginezi, desigur, cã va fi o
întâlnire istoricã. Cine ºi-ar fi
închipuit cã ar putea exista opinii
comune în cele douã zone ireconcil-
iabile, cel puþin pânã acum ale
veºniciei?“ (p. 162). De observat, Ion
Fercu, romancierul-filosof, reitereazã
nietzschean cã omul cu adevãrat liber,
oriunde s-ar afla nu primeºte adevãrul
dat, ci îl fãureºte ajutându-se de forþele
ºi capacitãþile esenþiale ale propriei
sale naturi. Metafizicul se vede pe sine,
conform principiului primus inter pares,
drept singurul sens al existenþei, cel ce
vede „Încotro-ul“. Mesajul esenþial al
gândirii Metafizicului denunþã niet-
zschean, filosofia lui Kant care pleacã
de la ideea cã existã o ordine intelectu-
alã ºi moralã datã o datã pentru tot-
deauna ºi cã sursele adevãrului ºi ale
virtuþii îºi aflã rãdãcinile în aceastã
ordine predestinatã: „Îþi propui sã
reformezi douã lumi perfecte: Raiul
ºi Iadul. Se spune cã în una locuieºte
Binele perfect, în cealaltã Rãul în-
truchipat. Revoluþionarii, scumpule,
nu fac revoluþii, ascultã-mã pe mine.
Revoluþionarii sunt cei care ºtiu
când zace puterea în stradã ºi când
ei o pot lua“. Am citat mai mult pentru
a vã ruga sã observaþi cum ironia alã-
turi de umor (sarcasm uneori) devine
un constituent al spiritului critic. Profund
ambiguã ºi superior esteticã, tocmai
pentru a demitiza certitudinea, încre-
menirea în proiect, ironia este în întrea-
ga scriiturã, simultan, constituentul
comun al satiricului (vezi oaia ºi
[im]previzibilul ei), parodicului
(Umbraria parodiazã simultan
Paradisul ºi Infernul lui Dante), umoris-
ticului (v. Campusul Consilierii),
comicului (în sine, Metafizicul este un
personaj comic), burlescului ºi para-
doxului (Metafizicul ce se viseazã
simultan Dumnezeu ºi Scaraoþchi).
Depãºindu-ºi propria ironie, negativi-
tatea omniprezentã în Ostaticul
Umbrariei a devenit tragicã, tocmai
pentru cã autorul mizeazã permanent
pe o poeticã a ambiguitãþii ce permite
duhului dubitativo-interogativ al ficþiunii
sã pluteascã dantesc – postmodern, pe
apele mai multor mãri ale spiritului
filosofic. De aceea, cititorul trebuie sã
înveþe „limba umbrarianã“ a filosofilor
de la Platon, la Cioran etc., dar mai ales
sã se lase convins de cele susþinute de
Fr. Nietzsche: „Adevãraþii filosofi
sunt poruncitori ºi legiuitori: ei sunt
cei care spun «astfel trebuie sã fie»,
ei sunt cei care determinã pentru

întâia oarã încotro-ul? ºi pentru
ce-ul? omenirii, dispunând în acest
scop de lucrãrile preliminare ale
tuturor lucrãtorilor în filosofie, de
toþi cei care au triumfat asupra tre-
cutului – ei apucã cu o mânã cre-
atoare viitorul, ºi în mâinile lor toate
cele ce existã ºi au existat vreodatã
devin un mijloc, o unealtã, un baros“
(v. Dincolo de bine ºi de rãu,
Humanitas, 1991, p. 136).

Prin aceastã grilã, Ostaticul
Umbrariei este în primul rând un
roman filosofic, o odã nietzscheianã
închinatã filosofilor, în care ironia,
conºtiinþa negativ-ambiguã,  face posi-
bilã coexistenþa unor forme literare, ca
parabola, satira, parodia, dar ºi coexis-
tenþa unor categorii estetice, precum
comicul, tragicul, absurdul, burlescul,
umoristicul, paradoxalul. Desigur,
gândirea filosofico-poeticã a predece-
sorilor-filosofi  devenitã „baros“ îi per-
mite lui I.F. sã sfarme oglinda certitu-
dinilor. Nu am uitat cum îmi spunea cu
amãrãciune, la lansare, cã s-a certat cu
foarte mulþi prieteni, din cauza certitu-
dinilor cultivate de aceºtia! Îl rog sã se
împace cu ei, urmând chiar principiul
pe care-l transfigureazã în roman:
„Cred, Doamne! Ajutã necredinþei
mele!“. Altfel spus: câtã certitudine,
atâta incertitudine. Mã grãbesc sã
închei interpretarea acestei filosofii a
Încotro-ului, pentru care mi-ar trebui cel
puþin 181 de pagini cât are romanul, nu
însã înainte de a mã întreba cine sunt
eu în acest Text socratizat într-o agorã
a gândirii libere, în care fiecare vrea sã
reformeze Iadul ºi Raiul, „dar pe cont
propriu“? Poate sunt G. (omul-
gunoier) cel care-l invitã pe Metafizic
sã-l însoþeascã în cãlãtoria cãtre
„Tãrâmul Uitãrii“, unde curge „râul
Uitãrii, curat la lacrima“, cel ce se
spovedeºte cu o sinceritate dezarman-
tã: „Nu mai pot lupta cu mine. Am
ajuns la capãtul puterilor (p. 132)…
Vreau sã uit, sã uit, sã uit. Asta este
noua mea religie: religia uitãrii …“ (p.
134). Poate, Metafizicul (nu sunt
deosebiri esenþiale între criticul literar ºi
criticul de artã!) care-i rãspunde cu
înþelepciune: „Vrei sã scapi de tine,
Gunoierule drag! Vrei sã scapi de
istoria vieþii tale. Încerci sã priveºti
uitarea ca pe un leac al mizeriei din
noi. Dar uiþi ceva esenþial: memoria
este parºivã; îºi aminteºte chiar ºi
despre uitare“ (p. 134).

Semnalez în încheiere, prima certitu-
dine pe care o seamãnã Ion Fercu, în
parabola acestei istoriei „otrãvite“, ce
creeazã duhuri „fãrã trecut“ ºi „naºte
o lume jefuitã de repere“, din care
„capitalul de sinceritate“ ºi teama au
dispãrut: mizeria din noi este însãºi
mizeria lumii pe care o acuzãm neîn-
cetat. Parºiva noastrã memorie mai
pãstreazã 1001 de incertitudini ce nasc
tot atâtea certitudini. Remarcabile în
aceastã carte de excepþie sunt realis-
mul oniric, ironia socraticã, insinuarea
gradatã a tragicului/ absurdului,
(infra)realismul Eului auctorial, sim-
bolistica vocilor, polemica peste „Olimp,
mode ºi timp“, cu Dante, prietenia cu
marii filosofi ai lumii, stilul inimitabil etc.
La sfârºitul nesfâºitului, parafrazându-l
pe Diogene, întreb: Vrea cineva sã
cumpere (cu un Premiu literar!) un
romancier – filosof?!

______________

* Ion FERCU, OSTATICUL
UMBRARIEI, Editura Junimea,
Iaºi, 2015

• Mihai Chiuaru – Instalaþie obiect masã
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Polivalennþa
vocaþiei

Ne e greu sã spunem „prozatorul
Bacovia“ – nu-i aºa? – cu dezinvoltura cu
care spunem „gazetarul Eminescu“, „pam-
fletarul Arghezi“, „filozoful Blaga“, sau
„matematicianul Ion Barbu“. Asta, pe de o
parte, pentru faptul cã proza artisticã a lui
Bacovia e încã ºi mai redusã ca dimensiu-
ni decât lirica sa (mai puþin de 100 de pagi-
ni), necunoscutã marelui public, sporadic
editatã, insuficient cercetatã ºi, de multe
ori, inadecvat comentatã. 

ªi totuºi n-ar trebui sã fim marcaþi de
complexe rostind sintagma din titlu, ºtiut
fiind cã, în cultura noastrã, marii scriitori au
fost polivalenþi, ilustrându-se nu doar într-
un singur tip de creaþie. Iar Bacovia nu face
excepþie. Deºi n-a fost un creator în sensul
demiurgic al termenului ºi nu s-a risipit într-
o operã vastã, de complicate ºi subtile
rezonanþe, Bacovia nu e doar poet, ci ºi
prozator.

Prrozza
bacoviannã

Dar ce înseamnã, de fapt, prozatorul
Bacovia? Ce se înþelege sau ce ar trebui
sã se înþeleagã prin „proza bacovianã“? De
regulã, cei care utilizeazã sintagma
respectivã înþeleg prin aceasta doar proza
ficþionalã, ca sã spunem aºa, proza artis-
ticã a lui Bacovia – poemele în prozã ºi
încercãrile de roman. Or, corect ar fi ca,
atunci când spunem „proza lui Bacovia“, sã
includem aici tot ce a scris el în afarã de
versuri, adicã ºi publicistica, memorialistica
ºi corespondenþa. ªi, fiindcã aceste din
urmã trei domenii ale creaþiei prozastice
bacoviene sunt cunoscute exclusiv spe-
cialiºtilor, credem cã n-ar fi lipsit de interes
sã propunem aici o clasificare a prozei
bacoviene, cea dintâi încercatã pânã
astãzi. Se va vedea, cu acest prilej, cã
multe dintre textele aparþinând prozei lui
Bacovia sunt intruvabile ºi azi, la o sutã de
ani de la debutul sãu ca prozator: unele n-
au fost tipãrite niciodatã, iar altele au
rãmas în periodice care constituie deja ra-
ritãþi bibliofile. Spusele noastre ar trebui
interpretate atât ca un semnal de alarmã,
cât ºi ca o propunere ºi un îndemn spre
editarea integralã a ceea ce se cheamã
proza bacovianã. 

Reprezentatã grafic în integralitatea ei,
ca sã spunem aºa, clasificarea prozei
bacoviene ar trebui sã arate astfel:

I. Proza ficþionalã /artisticã 
A. Poeme în prozã
1. În volum
„Bucãþi de noapte“: Târziu, În cafeu, În

zadar, Cubul negru, Când cad frunzele,
Ninsoare, Moinã, Nuvelã din trecut, Valuri,
Iarmaroc

2. În periodice: De Paºti, Pe maidan,
Zborul cãrþilor, Pe gânduri, Undeva,
Întuneric, Un visãtor, În zadar 

B. Romane lirice
„Dintr-un text comun“
„Impresii de roman“

II. Proza nonficþionalã /nonartisticã
A. Publicisticã
1. Publicistica literarã
a. Recenzii
Alexandru Macedonski: Flori sacre
G. ªt. Cazacu-Delarast: Simfonii de

searã
Agatha Grigorescu: Muguri cenuºii
C. Ionescu-Olt: Pro gloria Bacchi
G. ªt. Cazacu: Calea sângelui
b. Articole
„De ce“ (articol program)
„Alexandru Macedonski“
„Un poet al frumosului: Alexandru

Macedonski“
c. Prefeþe
Rânduri de prezentare (Proiect de pre-

faþã)
Poezia... (Proiect de prefaþã)

2. Publicistica ocazionalã. Alocuþiuni
„Artistul nu poate rãmâne departe de

om“ (1946);
Cuvântul poetului la sãrbãtorirea a 65

de ani de viaþã (1946);
Cuvânt de mulþumire (1947);
„De ce luptãm contra rãzboiului?“

(1955);
„Rãsplãtire generoasã“;
3. Interviuri

„De vorbã cu G. Bacovia“ (I. Valerian –
1927);

Cântec târziu – romanul unui poet. De
vorbã cu G. Bacovia (I. Valerian – 1929);

„De vorbã cu poetul Bacovia“ (N. C.
Munteanu-Muntmarg – 1931);

„De vorbã cu poetul G. Bacovia“ (V. D.
Manciu – 1931);

„De vorbã cu Bacovia“ (Vasile Netea –
1943);

„Cu poetul George Bacovia despre viaþã
ºi despre altele“ (Eugen Jebeleanu –
1946);

„Sã se ridice gânditorii tuturor
popoarelor împotriva armelor atomice!“
(ªtefan Druia – 1955);

„Acasã la… G. Bacovia“ (Cicerone
Theodorescu – 1956).

4. Anchete
Rãspuns la ancheta lui M. Damian:

„Credeþi cã scriitorul trebuie sã mãnânce
de douã ori pe zi?“ (1929);

Rãspuns la ancheta lui N. Crevedia, cu
titlul „Dacã ar fi trãit Eminescu…“ (1929);

Rãspuns la ancheta revistei „Cronicarul“
cu tema „Stadiul actual al literaturii
române“ (1932);

Rãspuns la ancheta organizatã de D.
Caracostea în 1932-1933 (text pierdut ºi
reconstituit de Agatha Grigorescu-
Bacovia); 

Rãspuns la ancheta revistei „Cuvântul
liber“ (1935).

III. Memorialisticã
A Jurnal intim
„Divagãri utile“;
„Consideraþii finale“.
B Texte autobiografice
Autobiografie
Memoriu
Însemnãri autobiografice

IV. Corespondenþã
Cãtre Agatha Grigorescu-Bacovia;
Cãtre I. Valerian.

Cirrcummsttannþele
debuttului

Se împlinesc acum, în luna mai, exact o
sutã de ani de la debutul ca prozator al lui
George Bacovia, eveniment aniversar ce
constituie pretextul ºi obiectul prezentelor
consideraþii. Circumstanþele debutului în

prozã al lui George Bacovia sunt cu totul
altele, cu totul diferite de cele ale debutului
sãu ca poet. Reamintim cã în poezie debu-
tase cu ºaisprezece ani mai înainte, pe
când se afla în ultima clasã de gimnaziu,
cu poezia ªi toate… (semnatã V. George),
publicatã la 20 martie 1899, în revista
„Literatorul“ din Bucureºti, editatã de Al.
Macedonski. Acum, în mai 1915, când
publicã primele texte în prozã, Bacovia nu
mai e un adolescent, ci un om matur (avea
34 de ani), licenþiat în drept ºi membru coti-
zant (nu ºi avocat pledant!) în Baroul din
Bacãu, cunoscut ºi apreciat ca poet în
mediile scriitoriceºti din Bacãu, Iaºi ºi
Bucureºti. În aceste din urmã douã oraºe,
unde urmase cursuri universitare, reviste
literare de prestigiu (precum „Literatorul“,
„Viaþa nouã“, „Cronica Moldovei“, „Seara“,
„Românul literar“, „Versuri ºi prozã“, „Noua
revistã românã“, „Absolutio“, „Ilustraþiunea
naþionalã“, „Flacãra“, „Insula“, „Versuri“,
„Liga conservatoare“, „Analele literare,
politice, ºtiinþifice“, „Arta“, „Mãrgãritarul“) îi
publicaserã, în total, nu mai puþin de 60 de
poezii pânã în aprilie 1915, în pragul debu-
tului ca prozator. Apoi, debutul ca prozator
nu se produce ca cel cu versuri, într-un
oraº strãin ºi într-o revistã strãinã, ci în
urbea natalã, într-un periodic literar propriu
– „Orizonturi noi“ – editat împreunã cu doi
amici ai sãi – profesorul ªmil Kraus ºi Ion
Iordãchescu-Amaru, funcþionar la
Prefecturã. Celor trei iniþiatori ºi redactori li
se alãturã, în calitate de colaborator, doar
fratele poetului, Costicã Vasiliu. Aºa cum
se mai întâmplã uneori chiar ºi în zilele
noastre, pentru a lãsa impresia unui numãr
mai mare de colaboratori, cei mai sus
menþionaþi au recurs la pseudonime. De
remarcat faptul cã G. Bacovia semna cu
acest pseudonim, care l-a fãcut celebru,
doar poeziile, pentru prozã, articole ºi
recenzii utilizând altele: Geovas, Vag ºi
Bob. În fruntea primului numãr, din mai
1915, se aflã articolul-program De ce…
care, cu toate cã e semnat cu iniþialele
revistei, e atribuit lui Bacovia, fãrã excepþie
ºi fãrã rezerve, de cãtre toþi biografii ºi
cercetãtorii creaþiei bacoviene1. 

Aºa, de pildã, referitor la „Orizonturi noi“
ºi la directorul ei, reputatul bacovianolog
Mihail Petroveanu, în cea dintâi ediþie cri-
ticã a operelor poetului, spunea: «Revista
a apãrut într-un format de broºurã, pe o
hârtie ieftinã, iar directorul ei nedeclarat,
Bacovia (s.n.), nu ºi-a fãcut mari iluzii
asupra rolului literar sau acþiunii ei în viaþa
culturalã a oraºului, nici – lucru mai rar
întâlnit – asupra talentului colaboratorilor.
(Într-un marginal din nr. 2 se aduc mulþu-
miri revistelor bucureºtene care au accep-
tat schimbul de publicaþii cu „Orizonturi
noi“, „în ciuda disproporþiei valorilor“»2. Se
pare cã revista ieºise de sub tipar chiar în
prima zi din mai 1915, fiindcã altfel nu s-ar
putea explica faptul cã editorialul De ce…
a fost reprodus integral în cadrul recenziei

binevoitoare pe care N. Davidescu o face
revistei bãcãuane în numãrul din 10-17
mai 1915 al „Noii reviste române“.
Cunoscând modestia poetului, N.
Davidescu era sigur cã numai Bacovia
putea fi autorul unui program atât de rezer-
vat: „Printre colaboratori dibuim pe G.
Bacovia, al cãrui talent valabil i se
cunoaºte – ºi timpul nu e trecut a-l
recunoaºte deplin. Rostul noii reviste e
explicat cititorului din prima paginã, ºi cu o
resemnare ce-i stã bine“3.

Aºadar, redacþionalul în cauzã e cel din-
tâi text în prozã tipãrit de Bacovia,
conþinând in nuce câteva dintre elementele
ulterioare ale concepþiei sale despre artã ºi
menirea slujitorilor ei. „În vremea aceasta
de medievalã expansiune europeanã, de
sarcasm prozaic, când existenþa celor
mulþi e dureroasã ironie – spune poetul –,
apariþia unei reviste cu preocupãri pur lite-
rare e o naivitate, desigur“ 4. Încercând a-ºi
justifica gestul utopic al editãrii unei reviste
culturale într-un târg de provincie, entuzi-
astul director – având în spate o creaþie li-
ricã notorie – îºi permitea sã dea sfaturi
confraþilor mai tineri, avertizându-i cã arta
nu trebuie sã fie doar un refugiu pentru
acei inadaptabili care nu pot accepta
normele sociale ale vremii, ci ºi un instru-
ment de luptã pentru cei ce vor sã schimbe
în bine starea de lucruri existentã.
„«Orizonturi noi» va fi refugiul acelor tineri
care recunoscând cã niciodatã nu vor
vedea orizonturi noi naturale, se vor
resemna cãutând orizonturi noi imagina-
tive, dar cu putere de realizare în domeniul
culturii, urmãrind drumul acelor luptãtori, de
mai nou, de mai bine, de mai omenesc“ 5.

Apelul patetic al poetului spre noi ori-
zonturi, sugerând imposibilitatea artistului
de a accepta realitatea socialã în formele
ei existente, þine de latura simbolistã a con-
cepþiei poetului. În acest sens, un cercetã-
tor al respectivei publicaþii afirma:
«“Resemnarea“ în faþa vieþii este vãzutã
astfel ca soluþie, pledându-se pentru lupta
pe planul ideilor, singura care ar putea
reuºi. Însã resemnarea nu este totalã,
dupã cum ne-o dovedesc versurile ºi proza
revistei, unde accentele de revoltã ºi sim-
patia pentru mulþime apar nu o datã.
Protestul însã se opreºte aici»6. La rândul
sãu, Constantin Cãlin plaseazã textul
respectiv în contextul publicisticii literare a
lui Bacovia, mai exact în „opera sa criticã“,
alãturi de cele câteva recenzii, articole ºi
prefeþe. «Parþial, primul text de aceastã
facturã – precizeazã autorul Dosarului
Bacovia – e editorialul numãrului 1 al revis-
tei „Orizonturi noi“, intitulat „De ce“ (…) De
regulã, astfel de editoriale promit o con-
duitã criticã clarã, exigentã, fermã.
Bacovia, dimpotrivã, þine sã arate cã-i de
partea celor concesivi ºi crede (desigur, nu
numai în numele colaboratorilor, ci ºi al
sãu) cã e posibil ca, pornind de la „revistele
efemeride“, unii sã ajungã „cineva în liter-
aturã“. „Cineva“ (vorbã în faþa cãreia, nu o
datã vibreazã), adicã mare, important sau
despre care se discutã»7.

Dar debutul ca prozator al lui Bacovia
comportã ºi o altã particularitate, aceea cã
se realizeazã, simultan, cu încã un text,
aparþinând, de data aceasta, prozei pro-
priu-zise, prozei literare, artistice, fic-
þionale. Publicat tot în primul numãr din
„Orizonturi noi“, el se intituleazã De Paºti8,
fiind semnat cu pseudonimul Vag.
Catalogat de specialiºti ca fiind un poem în
prozã, De Paºti e, dupã pãrerea noastrã,
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ceva mai mult decât atât: situat la graniþa
schiþei cu proza poematicã, el e o veritabilã
capodoperã, o micã bijuterie artisticã,
putând fi asociat Bucãþilor de noapte,
despre care Perpessicius va spune cã
„sunt mai preþioase pentru arta scrisului“ 9.

Unn  debutt
surrprrinnzzãttorr

Înainte de a avansa alte puncte de
vedere referitoare la etica ºi estetica pro-
zopoemului în cauzã, ar fi de evocat con-
troversa iscatã pe tema momentului
elaborãrii sale. Cassian Maria Spiridon e
de pãrere cã Bacovia ºi-a scris poemele în
prozã între 1906, când s-a retras la Bacãu,
ºi 1915, anul publicãrii primelor bucãþi din
aceastã categorie. „Retras în urbea natalã,
în 1906, dupã abandonarea studiilor uni-
versitare bucureºtene – spune despre
Bacovia criticul ieºean –, începe a redacta
proze, primul sãu poem în prozã fiind
Cubul negru.“10 Se înþelege de aici cã, în
1906, Bacovia renunþã definitiv la studiile
universitare, ceea ce nu e adevãrat, fiindcã
în 1907 e din nou student la drept, în Iaºi.
Nicãieri nu e consemnat faptul cã, în anii
care urmeazã, Bacovia ar fi scris ºi prozã.
A publicat frecvent, în toþi aceºti ani, în
diverse reviste, exclusiv poezie. Debutul
sãu ca prozator, în 1915, a fost surprinzã-
tor. Dar primul sãu poem în prozã n-a fost
Cubul negru – cum afirmã, de trei ori într-o
singurã paginã Cassian Maria Spiridon –,
ci De Paºti. (Cubul negru11 e a patra prozã
publicatã, dupã De Paºti, Pe maidan ºi
Zborul cãrþilor). E mult mai plauzibil ca
abordarea speciei respective sã fi fost
impusã poetului de necesitatea asigurãrii
unui cuprins variat, a unei arii tematice
diverse pentru revista pe care o scosese în
târgul natal, unde condeierii erau puþini ºi
fãrã de prestigiu. «Între puþinii colaboratori
ai celor trei numere din „Orizonturi noi“ –
precizeazã Adrian Voica –, în afarã de
numele lui George Bacovia, pe care istoria
noastrã literarã l-a înregistrat cu legitimã
satisfacþie, celelalte nu s-au impus»12.
Aceeaºi e ºi opinia lui Constantin Cãlin,
exegetul en titre al biografiei ºi creaþiei
bacoviene, care spunea aºa, referitor la
circumstanþele debutului în prozã al poetu-
lui: «Începutul îl face în 1915, din necesitãþi
redacþionale, sub pseudonime, pentru a
asigura un sumar divers revistei „Orizonturi
noi“ al cãrei director era. Poemele în prozã
– continua criticul – sânt gazetãria poeþilor,
îndeosebi a celor simboliºti. Cãtre sfârºitul
deceniului doi al secolului trecut, genul
ajunsese, cum se întâmplã la noi,
galopant, ca ºi interviul, la inflaþie»13.

Marcând, aºadar, debutul prozastic al
lui Bacovia, schiþa De Paºti poate fi inter-
pretatã (ca ºi poezia Plumb care deschide
volumul de debut, tipãrit cu un an mai târ-

ziu, în 1916 (ca fiind o artã poeticã, întrucât
conþine principalele motive ale prozei artis-
tice bacoviene, tema centralã fiind – ca ºi
în poezie – extincþia ireversibilã, sfârºitul
tragic ºi implacabil al fiinþei umane.
Motivului central i se asociazã – iarãºi ca ºi
în poezie, fiindcã proza nu e altceva decât,
cum vom vedea, o umbrã a poeziei – o
serie de motive secundare sau, mai bine
zis, adiacente precum inechitãþile sociale,
inadaptarea, singurãtatea, contrastul între
aparenþã ºi esenþã etc. Altfel spus, De
Paºti dezvãluie, ca ºi unele dintre poeziile
autorului, una dintre orientãrile sociale ºi
etice intens solicitatã în literatura epocii“,
pe care criticul Nicolae Ciobanu o definea
aºa: „Este vorba de influenþele umanist-
proletariene, care, sã precizãm, în poezia
bacovianã sînt marcate de suferinþe
morale ºi filozofice proprii unui eu poetic
devorat de continua sa neliniºte exis-
tenþialã: ceea ce, dintr-o datã, le înscrie pe
orbita marelui lirism“14.

Cadrul fizic al povestirii îl reprezintã
mahalaua târgului de provincie în momen-
tul celei mai importante sãrbãtori creºtine:
Sfintele Paºti: „E un fel de veselie prin
mahalaua înfundatã. E doarã zi de Paºti, zi
de repaus. Scrânciobul se învârteºte viu ºi
colorat, iar lãutarii cântã cu foc.

Tu unde eºti, Marie, frumoasã fatã de
mahala?“15. Autorul deplânge moartea
Mariei, acordându-ºi „cânticul“ la sonurile
elegiei lãutãreºti. Firul epic al scrierii
reuºeºte sã sugereze un cadru adecvat
tragismului situaþiei relatate: „Pe cerdacul
cãsuþei tale, pãrinþii tãi bãtrâni se uitã la
lumea care trece; un marinar în concediu
cântã din harmonie, ºi valsul lui se pierde
prin mahalaua plinã de soare, de coji de
ouã roºii ºi de fãrâmituri de cozonac.
Cãsuþa voastrã, acum, are igrasie ºi parcã
s-a mai aplecat, acoperiºul de ºindrilã a
putrezit de tot.

Tu unde eºti, Marie, frumoasã fatã de
mahala?...“  16.

Insinuatã în biografia eroinei, „teza
socialã ºi moralã de obârºie umanitaristã
este aceea care redimensioneazã materia
cântecului de jale, a romanþei, acordându-i
finalitatea doritã de autor“17. Contrastul de
sorginte decadent – simbolistã între
aparenþã ºi esenþã, în cazul Mariei, sin-
gurãtatea ºi incapacitatea de a se adapta
(„inima ta începuse sã batã neînþeles“),
culmineazã cu ireversibila plecare din astã
lume: „ªi acea durere ascunsã, care pune
trandafiri pe obraji, într-o zi te-a fãcut sã
pãrãseºti, pentru totdeauna aceastã lume
pe care tu o mângâiai cu frumuseþea trupu-
lui tãu…“18. Centratã pe tema morþii ºi pre-
faþând proza poeticã bacovianã, De Paºti
poate fi apreciatã drept o subtilã ºi pro-
fundã artã poeticã. În acelaºi timp, poemul
în discuþie anticipeazã unele elemente ale
liricii româneºti interbelice; «Curiozitatea e
de a constata cã, spre exemplu, De Paºti
anticipeazã genul elegiei sarcastice-
pitoreºti ce va fi cultivat mai târziu de
Arghezi atât în poezie, cât ºi în tabletã. Iar
trimiterile la „cânticul de mahala“ al lui

Miron Radu Paraschivescu se impun ºi ele
din primul moment»19. Însã meritul autoru-
lui este, înainte de toate, acela de a fi con-
turat, în linii fine, portretul tulburãtor al
Mariei, „frumoasa fatã de mahala“, al cãrei
suflet, nealterat de asprimile vieþii,
încearcã zadarnic aspiraþii înalte: „Te
iubeau cu toþii, erai atât de bunã, ºi tu
râdeai mult… Când aveai timp citeai, ºi
printre cãrþile tale felurite erau multe care
îþi vorbeau de o viaþã mai blândã, de o
iubire mai nouã, pe care tu nu le înþelegeai,
dar care te puneau pe gânduri“20. 

Concentrat, succint, ca ºi în poezie,
parcimonios în privinþa podoabelor stilis-
tice, Bacovia schiþeazã portretul fetei cu
mânã de maestru, accentul fiind pus pe
fondul sufletesc al personajului. Fãrã a fi
explicit exprimatã, ideea poemului, con-
stând în compasiunea pentru „cei mulþi ºi
obidiþi“ – cum ar fi spus Sadoveanu – e
sugeratã cu discreþie, în manierã tipic sim-
bolistã. Încã o datã, ca ºi în Plumb, umbra
morþii prezentã de la un capãt la altul al
poemului, e sugeratã în aceeaºi manierã,
prin laitmotivul „Tu unde eºti, Marie, fru-
moasã fatã de mahala?...“, plasat, strate-
gic, în poziþie iniþialã, medianã ºi finalã,
obsedant precum un cântec funerar… „Ca
forþã a obsesiei – spunea Marin Sorescu
despre Bacovia – poate fi comparat cu
Kafka, unde fiecare frazã e o insinuare a
macabrului“21.

Capodoperã a prozei bacoviene, dar ºi
a prozei poematice simboliste din literatura
noastrã, De Paºti relevã, totodatã, exis-
tenþa unor frapante similitudini între poezia
ºi proza bacovianã, confirmând unicitatea
viziunii estetice a autorului.

Prrozza  arrttistticã
bacoviannã

Poemele în prozã

Fãrã îndoialã, prima categorie a prozei
bacoviene – atât ca importanþã ºi dimensi-
une, cât ºi din punct de vedere cronologic
ºi axiologic – o reprezintã proza artisticã,
cu cele douã componente ale sale:
poemele în prozã ºi romanele lirice. Ca
prozator, cum am arãtat, Bacovia a debu-
tat cu De Paºti (1915), cãruia i-au succe-
dat, în urmãtorul deceniu, încã 17, publi-
cate în „Orizonturi noi“, „Flacãra“, „Ateneul
cultural“, „Cãminul nostru“, „Viaþa literarã“,
„Literatorul“, „Cuvântul liber“, „Cugetul
românesc“, „Curentul literar ºi artistic“. În
1926, profesoara Agatha Grigorescu, pe
atunci doar colegã de cancelarie cu
Bacovia la ªcoala Normalã de Bãieþi din
Bacãu, tipãreºte într-un volumaº in 120, de
doar 48 de pagini, 9 dintre aceste poeme ºi
anume: Târziu, În cafeu, În zadar, Cubul
negru, Când cad frunzele, Ninsoare,
Moinã, Nuvelã din trecut, Valuri 22, nouã
„bucãþi“, nu zece – cum spune criticul
Constantin Cãlin – cea de-a zecea,

Iarmaroc, fiind adãugatã, în 1944, de edi-
torii volumului G. Bacovia, „Opere“,
(colecþia „Ediþii definitive“) de la Fundaþia
Culturalã Regalã. Ceea ce remarcã însã,
cu infailibilul sãu simþ estetic, universitarul
Constantin Cãlin este faptul cã poemele în
prozã confirmã incontestabilul talent de
prozator al lui Bacovia. «Vocaþia de proza-
tor – spune criticul – i se vede, apoi, în fap-
tul cã a compus „poeme în prozã“»23.
Fiindcã poemul în prozã e un gen dificil,
primejdios chiar, dacã nu realizezi perfecþi-
unea, adicã – conchide criticul – „zis mai
de-a dreptul: nu-i la îndemâna oricui“24. 

Cã poemul în prozã e o specie literarã
complexã, dificilã, de o facturã aparte o
spune ºi Mihai Zamfir, singurul – la noi –
care a consacrat exclusiv domeniului
respectiv douã cãrþi importante. Încercând,
în cea de-a doua dintre ele, sã defineascã
specia, Mihai Zamfir spune: 
„Poemul în prozã – registrul funcþional înalt
al prozei – este o specie prozasticã
închisã, de facturã nominalã, cu lexic
pitoresc special ales, având o structurã
sintacticã discontinuã, simetricã ºi elipticã,
atrasã de ritm ºi utilizând un limbaj
metaforizant. (…) Textul acestei specii
este o perfectã ilustrare a definiþiei mesaju-
lui poetic, aºa cum a fost ea formulatã de
Roman Jakobson: mesaj centrat asupra lui
însuºi, unitate formalã ce compune un
univers izolat ºi autonom. Definirea speciei
nu poate fi decât de naturã stilisticã.
Tematica bucãþilor, ritmul sau dimensiunea
exterioarã – elemente de definiþie curentã
– sânt doar criterii parþiale ºi anecdotice în
judecarea poemului în prozã“25. În Partea a
V-a, subintitulatã Trei exerciþii. Antologia
poemului românesc în prozã, editatã de
Mihai Zamfir, cuprinde pe George Bacovia,
Mateiu I. Caragiale ºi Tudor Arghezi. Sunt
antologate, din Bacovia, piesele Cubul
negru, Valuri, În cafeu, Ninsoare ºi Târziu,
pe care antologatorul le considerã „texte
esenþiale“. „Epoca interbelicã – spune el –
dã ºi douã realizãri ieºite din comun ale
poemului în prozã, situate în afara oricãror
serii posibile: este vorba de poemele lui
Bacovia ºi ale lui Tudor Arghezi. Cel dintâi,
produs al simbolismului tardiv, preia pentru
scurtã vreme locurile comune ale acestuia,
dar ajunge rapid la texte esenþiale (s.n.)“26.

Revenind la Bucãþi de noapte, volum ce
marcheazã debutul editorial, ca prozator al
lui Bacovia, trebuie spus cã el adunã
prozele scrise în primul deceniu de activi-
tate prozasticã (1915-1925) ºi nu „de-a
lungul a douã decenii“, cum greºit afirmã
Cassian Maria Spiridon în menþionatul arti-
col din „Convorbiri literare“. (Mã rog, asta
n-ar fi o eroare impardonabilã, dar parcã
astfel de inexactitãþi nu mai sunt scuzabile
în cazul lui Bacovia, scriitorul cel mai com-
plet ºi temeinic bibliografiat, ca sã spunem
aºa, din întreaga noastrã literaturã.) Mai
gravã mi se pare a fi – fiindcã veni vorba –
afirmaþia unui alt confrate care, analizând
Cubul negru (cea mai intens ºi frecvent
comentatã prozã bacovianã), spune aºa:
„Apariþia umbrei lui Marx cu lanterna, poate
da reflecþia în sens profetic, întocmai ca la
Dostoievski, asupra ravagiilor comunismu-
lui deja instalat în Rusia vecinã (s.n.),
asupra pericolului acestuia (Gulagul de
mai târziu), comunism în care Bacovia
chiar întrezãreºte cauza decadenþei seco-
lului, numindu-l «sfârºitul unui veac»“ 27.
Dacã afirmaþia cã, la 1915, comunismul
era deja instalat în Rusia trãdeazã doar
ignoranþa în materie de culturã istoricã a
tânãrului nostru confrate, cealaltã care îl
desemneazã pe Bacovia drept profet al
înfiinþãrii lagãrelor de detenþie ºi, în gene-
ral, al abuzurilor dictaturii comuniste, este
de-a dreptul nãstruºnicã ºi de tot hazul,
ºtiut fiind cã absolut nimeni, nici la noi, nici
aiurea, n-a fost în stare a profetiza ºi a
avertiza asupra evenimentelor istorice ale
veacului trecut. Cu atât mai puþin ar fi putut
s-o facã Bacovia care, asemenea multor
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tineri intelectuali din vremea publicãrii
Cubului negru, a crezut sincer în ideile
socialiste, lucru confirmat atât de biografi,
cât ºi de unele dintre poeziile sale…

Deºi reprezintã, incontestabil, „o datã
esenþialã în evoluþia poemului românesc în
prozã“ 28 volumul de debut, ca prozator al
lui Bacovia, a trecut aproape neobservat în
momentul apariþiei sale. Abia în anul urmã-
tor apare o primã recenzie, semnatã de
Dem. G. Berea, în „Ateneul cultural“29 de la
Bacãu, la care Bacovia era codirector, alã-
turi de Grigore Tabacaru. Tot cam atunci,
în numãrul din mai 1927 al „Universului lit-
erar“, Perpessicius, comentând volumul în
cauzã, menþiona: „Bucãþile de noapte ale
lui Bacovia, preþioase ca document psiho-
logic pentru organizarea sufleteascã înru-
ditã cu sinestezia, sânt mai preþioase prin
arta scrisului“. În anul urmãtor,
Perpessicius include recenzia la Bucãþi de
noapte în volumul Menþiuni critice30. În
sfârºit, cea de-a treia ºi ultima recenzie la
Bucãþi de noapte, apare tot la Bacãu, în
1928, într-un alt efemer periodic cultural,
fiind semnatã de Paul Donici31. Apoi…
tãcere, vorba Poetului.

Cu excepþia lui Perpessicius, marii critici
interbelici – Cãlinescu, Lovinescu, Streinu,
Cioculescu, Vianu º.a. – au ignorat complet
proza bacovianã. Atitudinea lor va fi adop-
tatã mai târziu ºi de Nicolae Manolescu,
care, într-un amplu studiu ce prefaþeazã
ediþia din 1965, care conþinea ºi texte în
prozã, nu pomeneºte nimic despre scrierile
lui Bacovia din aceastã categorie. ªi totuºi,
se pare cã, deºi evitatã de critici, proza
poematicã a lui Bacovia a fost cititã ºi apre-
ciatã de tineretul intelectual al perioadei
interbelice. O menþiune incidentalã –
laudativã, e drept – la poemele în prozã ale
lui Bacovia, considerate a fi superioare
celor ale altora, strecuratã într-un articol,
din 1930, despre Max Jacob, îl determinã
pe Constantin Cãlin sã concluzioneze, nu
fãrã temei, despre autorul Bucãþilor de
noapte, cã „poemele sale în prozã au plã-
cut celor din generaþia tânãrã“ 32.

Poemele în prozã ale lui Bacovia nu
sunt doar cele zece aflate, din 1944
încoace, în cadrul Bucãþilor de noapte. În
afara acestora, au rãmas atunci încã opt, în
periodice, ºi anume: De Paºti, Pe Maidan,
Zborul cãrþilor, Pe gânduri, Undeva,
Întuneric, Un visãtor, În zadar. De menþionat
cã existã douã poeme în prozã cu titlul În
zadar: unul, publicat iniþial în „Literatorul“ 33,
cu titlul Van, este cel inclus, în 1926, în
Bucãþi de noapte; altul – publicat în „Viaþa
literarã“34, sub titlul comun Poeme în prozã.
Abia începând din 1961, unele dintre
poemele rãmase în periodice vor fi incluse
în ediþii cuprinzând opera lui Bacovia. Este
cazul poemelor De Paºti ºi Zborul cãrþilor,
reproduse în volumul Scrieri alese, apãrut
în acel an. În volumul Plumb. Versuri ºi
prozã din 1965 (cu menþionata prefaþã a lui
N. Manolescu) vor fi preluate, din peri-
odice, încã trei bucãþi: Pe maidan, Pe gân-
duri ºi Undeva. În sfârºit, ultimele trei vor fi
incluse pentru prima datã într-un volum
abia în 1978, în ediþia criticã de Opere, de
la Editura „Minerva“, întocmitã de Mihail
Petroveanu ºi Cornelia Botez…

Romane lirice

Proza artisticã bacovianã nu conþine
doar cele 18 poeme în prozã, ci ºi douã
încercãri de roman: Dintr-un text comun ºi
Impresii de roman. Cel dintâi a fost publicat
iniþial, pe fragmente, între 1925 ºi 1934, în
revistele „Ateneul cultural“, „Cãminul nos-
tru“, „Curentul literar ºi artistic“, „Viaþa lite-
rarã“ ºi „Cronicarul“, cu titlul Cântec târziu.
Abia în 1944, când e inclus în volumul
Opere, capãtã titlul Dintr-un text comun.
(De fapt, sub acest titlu fuseserã publicate
primele fragmente din romanul respectiv,
în douã numere consecutive, din iulie ºi

august 1925, ale „Ateneului literar“).
Denumirea Dintr-un text comun e întâlnitã
ca subtitlu ºi în foiletoanele publicate în
„Curentul“ (1929). Povestea romanului în
discuþie e, din câte se vede, extrem de
încurcatã. Dupã pãrerea noastrã, dacã în
1944, când s-a tipãrit volumul Opere în
colecþia „Ediþii definitive“ la cea mai presti-
gioasã editurã a vremii, aparþinând
Fundaþiei Culturale Regale, autorul a optat
pentru titlul Dintr-un text comun, din acel
moment cel de Cântec târziu ar fi trebuit
abandonat, rãmânând de domeniul istoriei
literare. Cu atât mai mult cu cât alcãtuitorii
ediþiei critice din 1978 – M. Petroveanu ºi
C. Botez – respectaserã titlurile „ediþiei
definitive“ din 1944, supervizatã de
Bacovia însuºi. Surprinzãtor, pentru noi,
unele ediþii ale operei lui Bacovia, de dupã
1978, au revenit la titlul Cântec târziu, ge-
nerând confuzii, ceea ce ni se pare cel
puþin o lipsã de profesionalism…

Cel de-al doilea roman bacovian îºi are
ºi el povestea lui. Început în 1941 sub titlul
de Romanþ provincial35, e menþionat de
autor în interviul acordat, în 1943, lui Vasile
Netea. Întrebat fiind la ce lucreazã în
prezent, poetul a rãspuns: „Aºtept sã-mi
iasã la Fundaþiile regale, o ediþie definitivã
a operelor mele: versuri ºi prozã. (…) Mã
preocupã apoi ideea scrierii unui „Jurnal
autobiografic“, o carte de gânduri ºi de
destãinuiri“ 36. Peste cinci ani, romanul e
anunþat din nou, de astã datã în „Flacãra“,
cea mai importantã revistã culturalã a
vremii: „G. Bacovia îºi propune sã scrie un
roman realist în care va reda aspecte din
viaþa de provincie“ 37. Întrucât nu mai e
menþionat titlul romanului, Constantin Cãlin
se întreabã, retoric, desigur: «Renunþase la
proiectul anterior? Nicidecum. Încerca doar
sã arate cã rãspunde la „comenzile
sociale“ ale vremii ºi sã-ºi ia o nouã marjã
de timp, mai lungã, pentru terminarea
lucrãrii. Revãzut de vreo patru ori, „Impresii
de roman“ n-a apãrut totuºi decât pos-
tum»38. Într-adevãr, prima parte a romanu-
lui a fost publicatã, dupã aproape douã
decenii, în 1966, în „Ateneu“, cu titlul Visãri
mocnite. Fragment dintr-un manuscris inti-
tulat „Impresii de roman“, împreunã cu un
facsimil datat 1944 39. (Din pãcate, din cele
patru pagini reproduse, douã au dispãrut
atunci cu ocazia fotografierii lor în redacþia
revistei). Partea a doua a romanului va fi
publicatã, trei ani mai târziu, tot într-o
revistã de provincie („Steaua“ de la Cluj),
cu titlul Impresii de roman. Fragment dintr-
un manuscris postum40.

Cele douã romane ale lui Bacovia au
fost integral publicate atât în ediþia de
Opere din 1978, datoratã lui Mihai
Petroveanu ºi Corneliei Botez, cât ºi în cea
de Opere din 2001, alcãtuitã de Mircea
Coloºenco. Noi le-am etichetat aici drept
„romane lirice“, respectând, ca sã zicem
aºa, voinþa autorului care, în interviul acor-
dat în 1929 lui I. Valerian, spunea referitor
la romanul Cântec târziu (ulterior intitulat
Dintr-un text comun): „Epicul lipseºte
aproape de tot. E un roman, dacã vrei, liric
(s.n.). Un poet nu poate fi decât astfel“ 41.

Aºadar, debutul editorial al prozatorului
Bacovia (Bucãþi de noapte, 1926) – întru
nimic mai puþin important pentru spaþiul li-
terar autohton decât cel al poetului omonim
– se produce la o distanþã de un deceniu
faþã de cel al poetului (Plumb, 1916). Deºi
tipic simbolistã – poate chiar mai mult
decât poezia – proza artisticã bacovianã
are, ca ºi poezia, destule elemente de
naturã a anticipa existenþialismul ºi chiar li-
teratura absurdului. Prozã eminamente li-

ricã, prozã de notaþie, de consemnãri,
proza artisticã bacovianã deschide, fãrã
îndoialã, noi cãi de interpretare a personali-
tãþii ºi operei ilustrului nostru concetãþean.  

Cazzannul
e  înn  clocott……

Cum spuneam, vreme de aproape patru
decenii, din 1928 pânã în 1965, nu s-a mai
vorbit, în critica ºi istoria noastrã literarã,
despre proza lui Bacovia. Doar T. Vianu
citeazã, mai mult de formã, fãrã a o comen-
ta, o frazã din romanul Dintr-un text comun,
în finalul recenziei la volumul Opere, de G.
Bacovia, din 1944, inclusã ulterior în Figuri
ºi forme literare (1946)42. Receptarea
creaþiei bacoviene, atât a celei lirice, cât ºi
a celei prozastice, cunoaºte un veritabil
avânt odatã cu apariþia în 1964, la Bacãu,
a revistei „Ateneu“. Aici apare, în octombrie
1965, cel dintâi articol consacrat prozei
bacoviene în ansamblul ei (M. C.
Delasabar, Proza poetului). Un an mai târ-
ziu, în octombrie 1966, revista „Cronica“,
recent reapãrutã, publica, la rândul ei, un
articol despre proza lui Bacovia (Bacovia
prozator, de Mihail Bernea). Din 1971
încoace, apar multe alte studii având ca
temã proza bacovianã, atât în volume cât ºi
în periodice, semnate de nume de prestigiu
ale criticii ºi istoriei literare româneºti:
Mircea Zaciu, Constantin Ciopraga,
Laurenþiu Ulici, Constantin Cãlin, Mihai
Zamfir, Nicolae Manolescu, Eugen Simion,
Dinu Flãmând, Ion Caraion, Mihail
Petroveanu, Mihai Cimpoi, Radu Petrescu,
Marian Papahagi, Nicolae Ciobanu,
Gheorghe Grigurcu, Daniel Dimitriu, Gh.
Ungureanu, Theodor Codreanu, Cassian
Maria Spiridon  ºi mulþi, mulþi alþii. 

Dacã prin 1956, cu puþin înainte de a
trece la cele veºnice, poetul se lamenta, în
Divagãri utile, notând cã, despre Bacovia,
nu se tipãrise în volum niciun studiu (spre
deosebire de Arghezi, Blaga, Barbu, în
cazul cãrora exista câte unul), ei bine
astãzi se pare cã destinul s-a rãzbunat ºi
lucrurile s-au inversat: despre Bacovia
existã peste treizeci de studii critice în
volum, probabil cât despre ceilalþi trei mari
lirici interbelici luaþi laolaltã. ªi lucrurile nu
se opresc aici: cazanul exegetic bacovian e
în clocot, aluatul creºte ºi cota de interes
sporeºte… 

Tot mai insistent se vorbeºte de „ofensi-
va lui Bacovia“ cucerind „piaþa postumã“ ºi
trebuie sã recunoaºtem cã ascensiunea
sa, probatã ºi prin asaltul entuziast al
analiºtilor, i-a sporit spectaculos prestigiul,
asigurându-i un loc privilegiat ºi de invidiat
pe firmamentul spiritualitãþii universale. 

Pe când însã ºi un volum distinct despre
Prozatorul Bacovia?

____________________
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un veac de la debut
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Cum nimic nu zboarã mai
repede decât timpul, nici nu ºtiu
când au trecut zece ani de când
Bacãul a putut sã se bucure din
nou de un festival teatral.
Aºteptatã an de an cu nerãb-
dare, Gala STAR (desfãºuratã
între 24 - 28 aprilie), care ºi-a
format un public al ei, unul
tânãr, îndeosebi, de-a lungul
celor nouã ediþii, a ajuns la o
datã aniversarã. Iar cel mai bun
lucru pe care îl consemnãm
este acela cã manifestarea a
avut loc ºi cã povestea Galei
continuã. Pentru cã au fost
schimbãri, ºi la nivel de condu-
cerea Teatrului Bacovia, ºi la
nivel de administraþie localã,
aºadar, probleme tehnice, ches-
tiuni de finanþare etc. Care, din
fericire, au fost surmontate ºi
scena bãcãuanã a fost din nou
gazdã a recitalurilor actoriceºti.
Atât a celor aflate în concurs,
cât ºi a celor extraordinare.
Astfel cã, deºi nu a avut strãlu-
cire, aºa cum s-ar fi cuvenit (am
amintit motivele obiective), cea
de a zecea ediþie a Galei, una
mai curând modestã, a avut
momente bune ºi unele mai
puþin bune, aºa cum se întâm-
plã, de fapt, cam la toate mani-
festãrile artistice. Important este
cã deja existã o istorie a Galei,
care a devenit, din 2006, inter-
naþionalã, ºi caietul-program de
anul acesta a reamintit publicu-
lui câteva date importante din
ediþiile anterioare, care au fost
laureaþii, componenþa juriilor, ce
recitaluri extraordinare s-au
prezentat. La inspirata idee a or-
ganizatorilor, Teatrul Municipal
„Bacovia“, Primãria Bacãu ºi
UNITER, câþiva dintre câºtigã-
torii premiilor Galei au fost invi-
taþi sã susþinã recitaluri, cele cu
care au participat în concurs
sau unele noi. Bunã a fost ºi
ideea de lecturi publice ale unor
texte aparþinând autorilor partic-
ipanþi la Concursul de dra-
maturgie-monodramã.  

Dar sã refacem filmul eveni-
mentului...

Prima concurentã, Ingrid
Robu (Teatrul Tineretului Piatra
–Neamþ), a venit în competiþie
cu un text de Mihaela Michailov,
Fetiþa soldat. O poveste sensi-
bilã despre strânse legãturi
familiale (bunicã-nepoatã) dra-
goste, devotament. Cam pro-
lixã, însã, cu multe repetiþii ºi
lungimi. Era treaba regizorului
Adrian Tamaº sã mai umble
puþin la text, sã-l comprime ºi
sã-l dinamizeze. Cu tot acest
neajuns, Ingrid Robu a fost  la
înãlþime, jucând convingãtor, cu
dãruire ºi talent, candoarea ºi
hotãrârea nestrãmutatã a unei
fetiþe de a lupta pentru viaþa
bunicii bolnave. Felul în care s-a
transpus în personaj, fãcându-l
credibil, energia ei debordantã
i-au adus concurentei multe
aplauze din partea spectatorilor,
dar ºi premiul pentru Cel mai
bun one-woman-show. 

În a doua zi de concurs, au
fost programate, la Café du
Théâtre, douã monologuri din
spectacolul (producþie Doctor’s
Studio, Bucureºti) „LSD Theatre
Show“ de Christopher Durang,
regizat de Horia Suru. Primul
monolog, intitulat Laughing
Wild, a avut-o ca protagonistã
pe Isabela Neamþu. Pe care am
vãzut-o acum câþiva ani, cu
aceeaºi partiturã, în spectacolul

cu piesa „Râs nervos“, a drama-
turgului de mai sus, la Teatrul
Tineretului din Piatra Neamþ.
Isabela Neamþu este o actriþã
sigurã pe ea, cu inteligenþã ºi
experienþã scenicã, cu tempera-
ment exploziv. În rolul unei
prezentatoare de televiziune
care clacheazã nervos, din
„cruntã disperare“ existenþialã,
actriþa gradeazã expresiv starea
dizarmonicã, fiind vizibilã creº-
terea furiei care se înstaleazã în
personaj. Femeia „dusã cu
capul“ e tragi-comicã, o apucatã
haioasã în interpretarea empa-
ticã a Isabelei Neamþu, care-i
împrumutã ceva din farmecul ei
personal, dotat din plin cu sex-
appeal.  

În jungla nervilor dezlãnþuiþi,
a râsului bolnav, isteric (trãim
un timp al nevrozelor, un timp al
violenþei, în care anxietatea,
stresul fac victime în serie) ne-a
transportat ºi Matei Chioariu, cu
un monolog (din spectacolul
citat mai sus) numit Seeking
Wild.

Un biet muzician fãrã noroc,
zãrghit rãu, lovit în cap la un
supermarket, care cautã soluþii
pentru a ieºi din starea de rãu
încercând sã gândeascã ºi sã
fie pozitiv, potrivit terapiilor de
self-help, ºi care mai are ºi o
devianþã sexualã, fiind atras
mai mult de bãrbaþi, e întruchi-
pat extrem de veridic de Matei
Chioariu. Pentru jocul sãu
vivace, truculent, chiar epatant,
el ºi-a adjudecat premiul pentru
Cel mai bun one-man-show.

De menþionat cã, la  cele
douã recitaluri, bine închegate,
interpretate cu talent ºi cu
aplomb, mâna regizoralã a lui
Horia Suru s-a fãcut simþitã.
Ceea ce e de bine. Am râs cu
poftã, chiar dacã un pic nervos,
în spiritul textului lui Durang, ºi
am fost total de acord cu îndem-

nul cântat în finalul primului
monolog Give peace a chance!

A treia zi de concurs a oferit
publicului ºi alte genuri de spec-
tacol, mai exact pantomimã ºi
teatru-dans. 

„Eu, cu noul meu, vin din
ceva care este foarte vechi“,
aºa spunea Brâncuºi despre
arta ºi filosofia creaþiei sale.
Acesta poate fi luat ºi ca motto
pentru recitalul lui George
Ciolpan (Producþie independen-
tã, Braºov) intitulat Pasãrea în
vãzduh. Experimentat, cu o
foarte bunã tehnicã, George
Ciolpan a prezentat un specta-
col de pantomimã foarte bine
gândit, lucrat cu profesionalism,
armonios, rotund, cu idee ºi un
mesaj clar. Vezi aspiraþia cãtre
înalt a lui Brâncuºi, obsesia
pentru zbor, pentru esenþiali-
zarea formelor ºi pentru  bucu-
ria curatã pe care voia sã o
dãruiascã oamenilor. Proiecþiile
video ºi o sugestivã coloanã
sonorã au împlinit acest omagiu
adus lui Brâncuºi, „Pãsãrea în
vãzduh“ câºtigând Trofeul
Galei. 

Despre devenirea unei femei
(nu te naºti femeie, ci devii,
vorba lui Simone de Beauvoir) a
povestit, în paºi de dans, gra-
þioasa Baczó Tünde (Teatrul
Maghiar de Stat „Csiky
Gergely“, Timiºoara). Tânãra
interpretã, care semneazã regia
ºi coregrafia recitalului 7/7, sem-
nificaþia fiind cea a treptelor, a
vârstelor strãbãtute într-o viaþã,
a întruchipat expresiv câteva
avataruri ale existenþei femi-
nine, ale condiþiei de femeie.
Frumoasã ºi talentatã, fragilã ºi
puternicã în acelaºi timp, inter-
preta a coregrafiat nuanþat câte-
va sensibile situaþii ºi scene,
transmiþând emoþie unui public
cucerit de prestaþia sa. 

Tot din Timiºoara a venit la
Galã ºi Kocsárdi Levente, cu un
recital provocator,  pe texte din
„Jurnalul unui nebun“ al lui
Salvador Dali. Actorul, care ºi-a
regizat singur spectacolul
(Producþie a Asociaþiei Culturale
„Arte Factum“, Timiºoara), l-a
intitulat Arta pârþului sau
Conferinþa dalinianã a contelui
de La Trompette. Provocator
pentru pudibonzi, încuiaþi ºi
constipaþi, pentru ipocriþii pe
care excentricul Dali voia sã-i
scandalizeze cu orice chip,
fãcându-i sã iasã din corsetul
falsei moralitãþi. Dar într-o lume
în care totul s-a liberalizat ºi
scandalul e la ordinea zilei, e
greu sã mai uimeºti cu ceva,

formula „épater le bourgeois“
pierzându-ºi sensul. Nici actorul
nu a epatat prin interpretarea
sa, una destul de platã, cu
obositoare repetiþii.

Nu a reuºit sã fie convingã-
toare nici tânãra actriþã de la
Iaºi, Ada Lupu, care ne-a pro-
pus o dramatizare dupã roma-
nul Aglajei Veteranyi „De ce
fierbe copilul în mãmãligã“, sub
denumirea prescurtatã De ce.
Recitalul ei, dupã o cunoscutã
scriere care a fãcut o frumoasã
carierã scenicã la Teatrul
Odeon, în regia destul de con-
fuzã a Dumitrianei Condurache,
a complicat cam mult lucrurile ºi
aºa încâlcite, traumatizante, din
povestirea unei copile fãrã co-
pilãrie, trãind plinã de spaime,
de frustrãri, în mijlocul noma-
zilor artiºti de circ. Ca sã nu mai
spun cã pe scenã era un
talmeº-balmeº de obiecte ºi o
scarã pe care se tot chinuia
biata actriþã, care, baºca, mai
era ºi rãcitã cobzã în dupã-a-
miaza reprezentaþiei. Ceea ce
se ºi vedea, într-un mod deza-
greabil (îºi sufla mereu nasul),
în scenã. Ghinion, ce sã-i faci?
Altminteri, Ada Lupu are calitãþi
certe, fiind sensibilã ºi talentatã. 

Fãrã calitãþi, cât de pricãjite,
acolo, cât de cât, mi s-a pãrut
Adrian Loghin (Teatrul „Mignon“,
Bucureºti), care s-a prezentat în
competiþie cu un recital numit
abscons I.O.N.A., o adaptare,
cicã-se, dupã cunoscuta piesã
a lui Marin Sorescu, o capodo-
perã. În regia lui Danni Ionescu,
am vãzut un soi de spectacol
torturant, în care evolua un
actor cu o voce micã ºi inexpre-
sivã, care se agita în gol pe
scenã. Într-un fel de ºaorma
indigestã erau amestecate repli-
ci din Sorescu cu un fel de chi-
nuri de creaþie ale unui actoraº
care se pregãtea pentru rolul lui
Iona, traversând ºi o crizã exis-
tenþialã, profesionalã, divorþ,
precaritate financiarã etc., etc. 

Am lãsat la urmã,  „pour la
bonne bouche“, pe Dana-Maria
Marineci. Care a adus un suflu
proaspãt ºi o bine venitã notã
sprinþarã în Galã. Trei femei s-au
asociat, de fapt, întru reuºita

recitalului XXE-uri. A fost acolo
(prin textele ei, E-uri ºi Proiectul
XX) cea mai bunã doamnã dra-
maturg de la noi, Alina Nelega,
o tânãrã regizoare, Irina Crãiþã
Mândrã, cu o personaliate bine
conturatã, ºi o actriþã cu inte-
ligenþã scenicã, cu mobilitate ºi
un firesc de cea mai bunã factu-
rã. Buna alegere a unor texte
spirituale, doldora de ironie, au
pus-o fericit în valoare pe
actriþã, care a ºtiut sã le pã-
trundã sensul ºi sã-l transmitã
cu cele mai adecvate mijloace
scenice. Într-un joc fãrã zor-
zoane, inteligent, simplu, efi-
cient. Recitalul ei a fost o
încântare pentru spirit, actriþa
meritând cu prisosinþã premiile
revistei Ateneu ºi ale postului
regional de televiziune Est TV. 

De altfel, pe lângã premiile
acordate de juriu, alcãtuit de
actriþa Yumiko Tsuji (Japonia),
Emil Boroghinã (actor, directorul
Festivalului „Shakespeare“) ºi
Carmen Mihalache, a curs o
ploaie de alte premii la aceastã
ediþie. Din partea presei, a unor
asociaþii, a unor bloggeri. Nu
am spaþiu sã le menþionez pe
toate, amintesc doar cã Baczó
Tünde ºi-a adjudecat Premiul
publicului activ, dar ºi al unor
bloggeri, cã Isabela Nemþu a
luat Premiul „Dinu Apetrei“
(oferit de un juriu al actorilor
Teatrului Municipal Bacovia), iar
Premiul onorific „ªtefan
Iordache“ (de care se ocupã
juriul liceenilor bãcãuani) a
revenit lui Adrian Loghin. 

Am sã închei aceastã prima
parte a cronicii mele, urmând sã
mã refer, data viitoare, la alte
aspecte ale Galei ºi la recita-
lurile extraordinare (un punct
forte al ediþiei aniversare)
susþinute de Katia Pascariu,
Eliza Noemi-Judeu, Yumiko
Tsuji, Daniela Vrînceanu,
Marius Manole, Alexandru
Bogdan, Harsányi Attila, Radu
Gheorghe, Marcel Iureº, în
spectacolele de searã, cu sala
plinã ochi. Ba, publicul a stat
chiar ºi în picioare ca sã-ºi vadã
actorii preferaþi.

Ca de fiecare datã, a strãlucit
prin inteligenþã, farmec, simpati-
ce nãzbâtii ºi „ubicuitate“ (peste
tot dãdeai de el) infatigabilul
prezentator al Galei, Matei
Bogdan (care a iniþiat ºi premiul
publicului), cu multe idei, spon-
taneitate, imaginaþie ºi o inepui-
zabilã vervã.

Carmen MIHALACHE

De zece ori Gala STAR

• Ingrid Robu• Ingrid Robu
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În cunoscutul roman al lui
Leopold von Sacher-Masoch
(1836-1895), „Venus înveº-
mântatã  în blãnuri“ ,  apãrut în
1870 (dupã numele autorului,
neurologul ºi psihiatrul austriac
Richard von Krafft-Ebing a
creat, în „Psychopatologia sex-
ualis“, 1886, termenul „maso-
chism“), unul dintre personaje
are aceastã curioasã revelaþie:
„Gogol, acest Molière rus, a zis
undeva – dar unde? – : «Ade-
vãrata muzã a comediei e o
femeie ale cãrei lacrimi curg
sub o mascã surâzãtoare».
Minunatã vorbã!“ Cel ce îl
invocã pe Gogol nu e întâiul
narator, care ºi-a povestit visul,
ci al doilea, Severin von
Kusiemski, un literat cu oarece
sensibilitate, dar cel mai impor-
tant în economia naraþiunii: el
spune povestea straniei lui
aventuri ºi e, totodatã, actorul
acestei ciudate comedii roma-
neºti. Pe Severin îl încearcã
dorinþa sã scrie o comedie. În
faþa ºemineului, unde arde un
foc mare, în aerul încãrcat de
mirosuri excitante, îi apar „mici
spiriduºi cu barbã surã care-ºi
bat joc de el arãtându-l cu
degetul, amoraºi bucãlaþi încã-
lecând pe spãtarul scaunului ºi
cãþãrându-i-se pe genunchi“.
Dar, în staþiunea termalã din
Carpaþi, unde se aflã , se plic-
tiseºte atât de mult, încât scrie
doar nevinovate idile, iar în
privinþa dramaturgiei, n-a tre-
cut de „primul strat de vopsea,
de planul primului act ºi al
primei strofe“. „Ekphrasis“,
„drama“ ºi „ôdè“ sunt ºi ele
amestecate într-un astfel de
proiect. Efluvii de lirism trec
prin fiinþa lui Severin, iar el e
gata sã gãseascã „infinit poe-
tic“ peisajul ce-l înconjoarã ºi
sã se simtã banal inspirat de
„înalþii pereþi ai munþilor albaºtri
impregnaþi de o ceaþã de soare
aurit“. Însã toate acestea se
reduc la niºte exclamaþii exta-
tice. Sã se lanseze, mai de-
grabã, în scrierea unei forme
de epopee, aceea a unui alt
Paris ºi a unei alte Venus, într-
un roman unde s-ar reprezenta
pe el cu disperare îndrãgostit
de o femeie, „mai nefericit
decât cavalerul de Toggenburg
sau decât cel din «Manon
Lescaut»?“ Venus este de pia-
trã sau e chiar numai o copie al
cãrei original se gãseºte la
Florenþa. Drama s-ar putea
naºte dacã statuia de piatrã
s-ar însufleþi ºi ar începe sã-l
urmeze pe Severin, dacã
mâna de piatrã ar cãuta sã-l
apuce ºi sã punã stãpânire pe
el, aºa cum face Comandorul,
la sfârºitul lui „Don Juan“, când
îl prinde pe libertin de mânã.

Imaginea asta deja îl ob-
sedeazã. Nu va scrie nicodatã
nici tragedie, nici comedie; dar
în clipa când inventeazã acest
titlu, „Venus înveºmântatã în
blãnuri“, îi vin în minte niºte
versuri din „Faust“: „Iubirii!/ Îi
sunt înºelãtoare-aripile,/ Sãge-
þile-i sunt gheare,/ Coroana-i
ascunde corniþe./ Fãrã-ndo-
ialã,/ Ca toþi zeii Greciei,/ E-un
diavol deghizat. „Primul nara-

tor deja surprinsese pe manu-
scrisul lui Severin un epigraf,
împrumutat tot din „Faust“: „Tu,
trup nenorocit de dorinþã,/
Femeia te duce de nas!“ Piesa
de teatru s-ar putea organiza
în jurul unei alte Gretchen
(aºa, cel puþin, cum o vede
Mefistofel), în jurul unei alte
Iudite (Severin citeºte „Cartea
Iuditei“), ca tragedia lui Hebbel
ºi, mai târziu, piesa lui Jean
Giraudoux, în jurul unei alte
Elene, aceea din „Faust (II)“ al
lui Goethe, sau din „Frumoasa
Elena“, opera bufã a lui
Jacques Offenbach. Într-un alt
registru, mai uman, ar putea fi
intriga organizatã în jurul unei
tinere vãduve, uºor de confun-
dat cu Venus. O comedie e
gata sã se nascã ºi totuºi n-
ajunge sã se închege la
repezealã. Dacã Venus de pia-
trã s-ar anima, s-ar vedea cum
se  reînsufleþeºte ºi mitul lui
Pygmalion ºi al Galateei, alt
subiect dramatic pentru Jean-
Jacques Rousseau sau pentru
George-Bernard  Shaw. Dar
totul se reduce la un râs ironic,
urmat de liniºte. „Asin“, îºi
repetã Severin. Se teme sã fie
într-o astfel de piele, ca
Bottom, din „Visul unei nopþi de
varã“, a lui Shakespeare.
Gândul la cabotin e ºi mai sen-
sibil când se întreabã: „Ei bine,
cine sunt eu în realitate: un mic
amator sau un mare asin?“ Îl
dominã un nou impuls al
epopeii. Severin citeºte, în
„Odiseea“, povestea lui Circe.
Aceasta corespunde unei alte
veleitãþi: reprezentãrii femeii ca
vrãjitoare, apariþiei unui nume
de personaj pentru o comedie
imaginarã, Wanda von
Dunajew. Titlul piesei  s-ar
putea stabili dupã modelul
„Minna von Barnheim“, de
Lessing. Însã nu trece prea
mult timp ºi lirismul revine.
Versurile din „Faust“ fac loc
altora, extrase dintr-o „elegie
romanã“: „Crezi tu c-a stat
îndelung zeiþa iubirii pe gân-
duri,/ Când, în a Idei dum-
bravã, odatã Anchise-i plã-
cuse?“ (Goethe, „Opere“,
„Poezia“, I, „Elegii romane,“ III,
trad. M. Banuº, Ed. Univers,
1984). Sau chiar se naºte  un
poem: „Piciorul pune-l pe
sclavul tãu,/ Femeie fabuloasã,
dulce ºi diabolicã,/ Cu trupul de
marmurã-ntins/ Printre mirþi ºi
agave!“ Comedia e gatã sã
þâºneascã: papucul Wandei
rãmâne în mâna lui Severin;
dialogul ce se înfiripã când ea
vine sã i-l cearã din nou. Pactul
încheiat între cei doi parteneri
e hotãrâtor; Gilles Deleuze i-a
subliniat, pe bunã dreptate,
caracterul faustian ºi impor-
tanþa în opera lui Sacher-
Masoch. Se schiþeazã, atunci,
o tragedie? „Asta se va termina
rãu, prietene“, îi spune Wanda
celui care acceptã sã fie domi-
nat de ea. Dar Severin va
ajunge sã se sustragã acestei
tiranii, sã devinã „ciocan“, în
loc de a fi „nicovalã“, adicã sã
se elibereze. Comedia nu are
nevoie în mod imperios de o
formã dramaticã, însã ajunge

la un deznodãmânt echivalent
cu o dezlegare.Distincþia dintre
comic ºi comedie e necesarã.
Înainte de a-ºi rupe legãturile,
adicã înainte de a ajunge la un
deznodãmânt comic, Severin
observã „partea comicã a situ-
aþiei“. „Înseamnã, observã el,
cã pot sã fug ºi cã nu vreau
asta, cã suport tot de când ea
ameninþã cã-mi dã libertatea“.
Ne gândim la ezitarea micuþei
Zerline, în „Don Giovanni“, de
Lorenzo Da Ponte ºi Mozart,
„vorrei e non vorrei“ („aº vrea ºi
n-aº vrea“). Înainte de a ajunge
la „dezlegarea“ lui Severin, e
bine sã aruncãm o privire
asupra organizãrii unei minu-
nate puneri în scenã, o ade-
vãratã comedie în interiorul
romanului. E pregãtitã printr-o
nouã aluzie la „Faust (I)“, la
scena în cursul cãreia
Mefistofel apare sub chipul
unui student aflat în cãlãtorie.
Înþelegem, astfel, cã intriga, în
„Venus înveºmântatã în blã-
nuri“, e construitã pe un pact,
ca aceea din „Faust“: Severin i
se dãruieºte Wandei fãrã ca
aceasta sã i se dãruiascã lui;
consimte sã-i fie sclav, iar ea îi
va fi doar stãpânã; soþie, nicio-
datã. Ea comandã ºi scenariul:
Severin va fi de acum înainte
Gregor ºi o va însoþi pe Wanda
în Italia, ca Leporello pe Don
Giovanni. E legat de ea ca
Faust de Mefistofel, aflându-se
în starea de dependenþã în
care se aflã Bottom faþã de
Titania („Visul unei nopþi de
varã“). Când se terminã aven-
tura, Bottom are impresia cã a
avut un vis în care era un asin.
De altfel, evitã sã fie explicit ºi
uzeazã de un tertip: „Ar fi fost
un asin sã povesteascã un aºa
vis“. Severin, sãrutându-i

Wandei mâna ca semn cã
acceptã pactul reînnoit, se
vede „trist amator, asin, mize-
rabil sclav“ ºi sãrutã totuºi
aceastã mânã, cu o tandreþe
impetuoasã, cu buzele sale
uscate de cãldurã ºi excitaþia
momentului. Sunt ºi alte scene
comice care se succed:
Wanda, purtând o cãciuliþã de
cazac ca Ecaterina a II-a a
Rusiei, apãrând la fereastra pe
care a lovit-o cu coada
cravaºei; Severin, lovit ºi el,
îngenunchind lângã fotoliul pe
care e aºezatã stãpâna lui;
îmbrãþiºarea fierbinte  fãrã ca
uniunea sã se consume; ple-
carea în Italia. Sacher-Masoch
însuºi þese firul unei drame în
momentul când îºi redacteazã
povestirea ºi, când Severin îºi
adunã amintirile, crezându-se
eliberat, îl „pune“ sã scrie:
„Drama cea mai interesantã a
vieþii mele constituise nodul al
cãrui deznodãmânt nimeni,
atunci, nu l-ar fi putut pre-
vedea“.

Povestirea cãlãtoriei comi-
ce. În tren, Severin e surghiunit
la clasa a treia, în timp ce
Wanda ocupã un comparti-
ment într-un  vagon de clasa
întâi. Cu toate acestea, trebuie
sã-i asculte poruncile ºi sã
zboare pânã la ea, desco-
perind-o  instalatã pe blana sa,
„ca o despotã orientalã“,
acceptând ca niºte cavaleri sã-
i intre în graþii. La Veneþia, el
trebuie sã meargã la zece paºi
în spatele ei, în timp ce ea
cumpãrã o mulþime de toalete
luxoase. Wanda îi dã portarului
de la hotel toate hainele servi-
torului sãu, iar Severin va tre-
bui de acum înainte sã poarte
livreaua de slujbaº, un costum
specific regiunii Cracovia.

Amintirea lui Faust i-o evocã
pe cea a lui Bottom: „Am senti-
mentul cã am fost vândut, con-
statã Severin, sau cã mi-am
promis sufletul diavolului“.
Comedia ce se joacã ºi conti-
nuã la Florenþa ar putea fi
numitã, cum spune cineva,
„comedia diferenþelor“: aparta-
ment încãlzit pentru stãpânã,
cãmãruþã rece pentru slugã;
sufragerie pentru ea, cantinã
pentru el. Asta n-o împiedicã
pe Wanda sã-l îmbrãþiºeze pe
Severin, sã-ºi dezmierde
sclavul, cum face Titania cu
Bottom. E o amazoanã, ca
Hippolyta din comedia lui
Shakespeare? Este zeiþa în-
sãºi a iubirii? Sau nu e decât o
mare ursoaicã albã care se
grãbeºte sã zgârie cu ghearele
trupul nefericitei sale prãzi?
„Comedia diferenþelor“ devine
„comedie a ambiguitãþilor“ sau,
cu un titlu shakespearian,
„Comedia erorilor“.

Un palier superior e atins
când stãpâna revendicã drep-
tul de viaþã ºi de moarte
asupra sclavului ei ºi când un
nou contract e redactat, unde
figureazã aceastã clauzã.
Wanda îi poate cere lui Severin
sã se sinucidã, cum Don Ruy
Gomez de Silva îi cere lui
Hernani. Ori poate sã-l ucidã
cu propriile mâni, dacã asta e
plãcerea sa. Ieºirea din drama
pasiunii ar putea deveni din
nou tragicã. Scena flagelãrii
care urmeazã pune în aplicare,
în sensul cel mai material al
termenului, legarea ºi dezle-
garea, înnodarea ºi dezn-
odarea. Stãpâna îi impune
sclavului ºi supliciul absenþei:
dispare o lunã. Intriga se
strânge mai mult cãtre sfârºitul
povestirii. Prezenþa unui pictor
german aþâþã gelozia lui
Severin. Imaginea e mai clarã
ca oricând. Vãzându-se în
oglindã alãturi de Severin,
Wanda scoate un strigãt venit
direct din „Faust (II)“: „E fru-
mos! Ce pãcat cã nu putem
pãstra clipa asta!“ Portretul
Wandei devine portretul unei
madone. Dintr-odatã, pictorul
german îi pare lui Severin mai
... asin decât el! ªi, pentru
prima datã în text, aluzia la
„Visul unei nopþi de varã“ e
explicitã ºi directã: „Neno-
rocirea e cã Titania noastrã a
descoperit prea devreme ure-
chile noastre“.

Dar dincolo de Titania, din-
colo de regatul feeriei, satanis-
mul iradiazã din Wanda.
Inocentului ei portret de
madonã, pictat de german, ea
îi substituie un tablou viu sau,
mai degrabã, un desen în cãr-••     MMiihhaaii     CChhiiuuaarruu    ––     AAggaappãã
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bune moale pe care i-l dicteazã
oarecum artistului tremurând,
unde  „faþa sa diabolicã apare
deja în câteva trãsãturi inso-
lente“, unde „strãlucire vie
þâºneºte în ochii ei verzi“. Este
în acelaºi timp Venus din
„Tannhäuser“ (Wagner) ºi
femeia cu ochi verzi din „Florile
Rãului“. Iar pictorul, cu ochii
deschiºi, are deja proiectul
unei vaste compoziþii, pentru
care a ºi gãsit deja, spontan,
un titlu, „Venus înveºmântatã
în blãnuri“. Ca în teatrul lui
Shakespeare, în romanul lui
Sacher-Masoch, „punerea în
abis“ are o funcþie de profun-
dare, în toate înþelesurile
cuvântului. Spre deosebire de
„Visul unei nopþi de varã“, în
„Hamlet“, dramaturgul elisa-
betan apeleazã la revelaþia
chiar prin teatru: o trupã de
comedieni, instalatã în castelul
regal, joacã o tragedie analogã
celei ce tocmai se desfãºu-
rase. Aceastã revelaþie în ochii
pictorului german nu-i decât o
confirmare pentru cititor.
Repetiþia, inseparabilã de pact,
în „Faust“, contribuie chiar la
aprofundare. Ceea ce am
putea lua drept un pur exerciþiu
de virtuozitate, în „Venus
înveºmântatã în blãnuri“, e, în
realitate, o serie de variaþiuni
muzicale, de iluminãri diferite.
Drama lui Severin e dublatã de
drama pictorului consumându-
se în pictarea tabloului. E
cealaltã victimã a Wandei ºi ne
temem ºi pentru viaþa lui. Simte
nevoia loviturilor de cravaºã ºi
a flagelãrii, un soi de ata-
ºament. Noul nod care se
formeazã, nodul secundar, ar
putea contribui la agravarea
lucrurilor sau este o ºansã pen-
tru un deznodãmânt. Într-ade-
vãr, comedia îl plaseazã pe
Severin în poziþia de spectator.
Nu mai joacã, ci asistã la
desfãºurarea acþiunii, ca la
teatru. De la teatru vorbit, se
trece chiar la operã, fiindcã,
într-un dialog cu Severin, pic-
torul face aluzie la Venusberg,
din „Tannhäuser“ ºi murmurã:
„La noi, în Germania, existã un
munte pe care locuieºte ea.
Femeia asta e un demon“.

O nouã trecere prin teatru e
necesarã. Fascinatã de un
grec ºi aflând de la Severin cã
frecventeazã, seara, Teatrul
„Nicolini“, la Florenþa, Wanda
se grãbeºte sã vadã o comedie
a lui Goldoni. Se instaleazã
într-o lojã, în timp ce Severin
va aºtepta la parter, ros de
gelozie când îi va vedea pe
amanþii în putere scoþându-ºi
ochii unii altora. E mai multã
dramã în salã decât pe scenã,
în roman decât în comedie.
Stãpâna tiranicã ºi-a gãsit
stãpânul, un despot cu atât mai
puternic, cu cât e dominat de o
naturã femininã. Pentru
Wanda, grecul e un personaj
de teatru, un bãrbat puternic
aºa cum l-a vãzut pe scenã
sau la care a visat dupã ce a
plecat de la teatru. Severin
însuºi se vede ca pe o scenã
de teatru. Tocmai aceastã con-
templare a propriei comedii îi

permite sã se elibereze. Când,
din nou, în camera Wandei, el
o roagã zadarnic, când, din
nou, ea îl refuzã ºi îi
ºfichiuieºte faþa, strigând:
„Animal, sclav!“, el pãrãseºte
locurile auzind în urmã  izbuc-
nirile de râs sonor ale
torþionarei sale, dar adaugã
asta la povestirea lui: „Îmi
imaginez cã atitudinea mea
teatralã trebuie sã fie, într-ade-
vãr, foarte comicã“. Se
elibereazã de contract printr-o
scrisoare adresatã Wandei. E
o falsã dezlegare, de altfel, un
fals deznodãmânt. Episoade
accidentale se succed cu o
cadenþã rapidã: povestirea
romanescã îºi oferã aceastã
posibilitate de extindere, pe
care textul dramatic, cu câteva
excepþii, o restrânge. Grecul
devine executorul operelor
Wandei, apoi soþul ei. Pleacã
împreunã cu el. Dupã trei ani,
ea îi scrie lui Severin. Soþul,
bãrbatul pe care în sfârºit îl
gãsise, a murit. Se simte liberã
din nou. Dar Severin se consi-
derã vindecat, debarasat de
livreaua lui Gregor. Pentru ulti-
ma oarã, ca Bottom la ieºirea
din visul sãu, el vede asinul
care a fost. Precum Rimbaud,
vede ºi „infernul femeilor“ („Un
anotimp în infern“), aceste
„maimuþe sacre din Benares“,
de care a vorbit Schopenhauer.
„Ceaþa roz suprasenzualã sau,
mai bine, suprasensibilã a
imaginaþiei sale“ s-a risipit. A
trecut prin proba comediei.
„Venus înveºmântatã în blã-
nuri“  ar fi putut fi, desigur, o
piesã de teatru aºa cum
romanul grec al lui Pierre
Louÿs,  „Aphrodite“ (1896), a
fost, mai întâi, „Crysis, drame
en trois actes, en prose et en
vers“, scrisã  la cererea marii
Sarah Bernhardt. Spre deose-
bire de aceastã „tragicã isto-
rie“, povestirea lui Severin
rãmâne, paradoxal pentru unii
cititori, în registru comic.

De fiecare datã când are pe podium tineri
artiºti, dirijorul Ovidiu Bãlan pare cã mereu îºi
reinventeazã anii lui cei mai luminoºi, înãlþimea
spiritualã, mãiestria ºi profunzimea la care tre-
buie restituitã muzica asumatã într-un program.
În pofida unei cariere prodigioase, aratã o vitali-
tate uluitoare, antrenând cu sine nu numai solis-
tul, ci întreg aparatul simfonic. Tot ce e minunat
într-o compoziþie, Ovidiu Bãlan ºtie sã scoatã la
suprafaþã cu nuanþatã judiciozitate, într-o
manierã total lipsitã de emfazã, de afectare sau
convenþionalism. Îmbinã, în mod unic, cele mai
înaripate temeritãþi cu liniile cele mai înalte ale
tradiþiilor muzicale constructive. Iubeºte tinerii
artiºti, dar numai pe aceia ce nu pot fi trecuþi cu
vederea, nici întâlniþi la fiecare pas în Bacãu,
Bucureºti sau în orice centru cultural al lumii,
unde tinerii se afirmã ca talente indiscutabile ºi
nu apariþii doar ca urmare a unor entuziasme
juvenile. Mai multe concerte organizate sub
bagheta lui Ovidiu Bãlan au programat tineri
artiºti care se manifestã în valori de prospeþime,
vigoare ºi îndrãznealã. Cu o înaltã profesionali-
tate a promovat, recent, ca soliºti, opt tineri
instrumentiºti ale cãror perspective sunt extrem
de promiþãtoare. Douã concerte succesive, în
douã zile consecutive, s-au desfãºurat într-o
atmosferã vibrantã, de sensibilã inspiraþie ºi
emoþie. Spiritul artistic, larg ºi penetrant al diri-
jorului Ovidiu Bãlan, a stãpânit cu plenitudine
fluxul unor simþiri nobile ºi înflãcãrate ale celor
opt concerte instrumentale, oferind tinerilor
soliºti un câmp larg de afirmarea a talentului lor.
Opt concerte instrumentale în douã zile conse-
cutive, presupune eforturi fizice, artistice ºi spi-
rituale remarcabile. Nu ºtiu dacã vreun alt dirijor
din lume a întreprins un asemenea efort, nici
dacã vreun aparat simfonic a acceptat sã inter-
preteze o asemenea densitate ºi diversitate de
lucrãri. Filarmonica „Mihail Jora“, însã nu este la
prima ispravã de acest fel, spre continua noas-
trã uimire. 

Primul concert cu care s-a deschis periplul
muzical a fost cel pentru vioarã ºi orchestrã de
Felix Mendelsohn-Bartholdy, în interpretarea
Chiarei Sannicardo (Italia), pusã în faþa predo-
minanþei seducãtoare a curbelor melodice,
desprinse din calde ºi colorate dezvãluiri de
pitoresc evocator, de farmec propriu atât de
cuceritor la acest compozitor romantic. Chiara a
mânuit vioara cu un firesc dar al proporþiilor ºi al
nuanþãrilor sensibile, ceea ce i-a asigurat un
succes deosebit de viu.

Nu cu puþinã uimire a fost ascultat,apoi,
Alexandr Denisov (Rusia) care a fãcut  sã  aparã
„Concertul pentru pian ºi orchestrã“ de J. S.
Bach  în proporþii extrem de expresive, pline de
candoare juvenilã, lipsindu-i acel hieratism con-
venþional ce de atâtea ori i se aplicã. Tânãrul
interpret rus a  conferit muzicii lui Bach acel
adânc de adevãr omenesc, acel suflu neîntre-
rupt al nãzuinþelor cãtre fumos, cãtre luminã ºi
generoasã simþire.

În viziunea pianistei Romina Fonti (Italia)
„Concertul nr. 2 pentru pian ºi orchestrã“ de
Camille Saint-Saëns (scris cu magistralã mânã
de lucru), a fost lãudabil restituit, marcat de o
anume vervã insistent condimentatã, cu o
reuºitã realizare a efectelor de brio. De remarcat
delicata prospeþime de atmosferã, desprinsã cu
viu sentiment de solistã ºi orchestrã.

În „Concertul nr.1 pentru pian ºi orchestrã“ de
Liszt, chinezoaica Xiang Chang a gãsit ºi
înfãþiºat o muzicã arzândã, pãtimaºã, impe-
rioasã. Unitatea de stil a compoziþiei s-a bucurat
de o interpretare de calitate, fãrã ca interpreta
sã apeleze la artificii de virtuozitate. Ea a pro-
pus-o publicului cu claritate de pãtrundere a tot
ce era esenþial de relevat.

Al doilea concert cu tineri interpreþi talentaþi
ne-a purtat de la Paganini, Sibelius ºi Liszt la
Grieg. În prima apariþie, violonista Una Stanic
(Austria) a gãsit în „Concertul pentru vioarã ºi
orchestrã“ de Sibelius o mare bogãþie de vãluiri
instrumentale, o delicata ingenuitate, modulaþie
încântãtoare ºi expresive curbe melodice,
brodând pe canavaua vie a partiturii rare flori
sonore în metamorfozate lumi de sunete. În
urmãtoarea apariþie solisticã a zilei, vãpaia
inspiraþiei violonistului Francesco Ionaºcu în
interpretarea „Concertului nr.1 pentru vioarã ºi
orchestrã“ de Paganini, a lãsat nestãvilite porni-
rile de virtuozitate instrumentalã, topite într-un
vârtej ameþitor. Am urmãrit o capricioasã expan-
siune a unor excelente pulsaþii sonore în acel
luminos iureº de inspiraþie. Contratimpi repezi
creazã concertului un ritm extrem de viu,
aproape exaltat. Bogãþia pãrþii instrumentale,
propusã interpretului, adaugã concertului lui
Paganini un necontenit izvor de viaþã, redat cu
profunde ºi emoþionante accente.

Foarte tânãra pianistã Sabina Iuliana Oprea
s-a remarcat în „Concertul nr. 2 pentru pian ºi
orchestrã“ de Liszt prin bravura jocului sãu
instrumental, cu evidente resurse de elan bine
stãpânit. Calitatea frazãrii, a nuanþelor ºi a
mijloacelor de exprimare au fost notabile. Modul
în care a conceput rostul solistic al pãrþilor
instrumentale denotã o bunã naturã de muzi-
cian, care îºi va amplifica ºi desãvârºi mijloacele
de expresie.

Mari perspective se deschid în faþa pianistului
Mihail Caloianu, care a pus în interpretarea
„Concertului pentru pian ºi orchestrã“ de Eduard
Grieg o sumã de sonoritãþi puternic evocatoare,
un înflãcãrat avânt, stârnind jerbe melodice care
desemneazã un peisaj fascinant în care
locuieºte un popor harnic. Acorduri puternice
sau largi ºi foarte sensibile caracterizeazã acest
opus de evidentã rezonanþã romanticã.
Emoþionant ºi rafinat, cu un parfum sonor
nordic, concertul lui Grieg se calmeazã în a
doua parte cuceritor de armonios ºi larg
cantabil, oferindu-i solistului salbe de accente
delicate. Finalul va propune cu o voioºie nãval-
nicã mãnunchiuri de sonoritãþi care încu-
nuneazã o paginã liricã de colorat simfonism.
Solistul a izbutit sã confere concertului un bogat
þesut de viaþã figurativã, de purã ºi emoþionantã
comunicare sufleteasã.

Toþi cei opt soliºti ai celor douã concerte con-
secutive, dirijate de Ovidiu Bãlan, au fost în aºa
fel conduºi ca fiecare partiturã sã fie interpretatã
cu o cuprinzãtoare sobrietate, cu o dinamicã
activã, cu nuanþe ºi sensibilitãþi aparte, astfel
încât sã reflecte atât farmecele gândirii melodice
umane, cât ºi cele ale naturii inspiratoare.

Vasile PRUTEANU

Artã ºi tinereþe
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„Scris acum 50 de ani
despre o realitate de acum
ºapte decenii, acest volum al
lui Djilas este, în opinia mea,
una dintre cele mai valoroase
mãrturii directe ale unui om
care s-a intersectat dramatic
cu Istoria despre care ne
vorbeºte. Cartea lui Djilas - cu
subiectivismul sãu, inerent
oricãrei opere memorialistice
- rãmâne un popas intelectual
obligatoriu pentru oricine
doreºte sã pãtrundã mai
adânc în universul lui Stalin ºi
sã înþeleagã cum partidele
comuniste din aceastã zonã a
Europei (ºi din toatã lumea,
de fapt) nu au fost decât
instrumente ale hegemoniei
sovietice“ (Adrian Cioroianu)

Stalin este, indiscutabil, una
dintre personalitãþile proemi-
nente ºi enigmatice ale veacului
al XX-lea, care a generat multã
suferinþã propriului popor, cât ºi
altor popoare. Dacã la început
despre Stalin, Lenin se exprima
cã este „un minunat georgian“,
mai târziu, va dezvãlui în testa-
mentul sãu adevãrata faþã a lui
Stalin, recomandând înde-
pãrtarea sa de la conducere,
lucru remarcat ºi de Kamenev,
care alãturi de Zinovieiv,
Buharin, Troþki, Kirov, Iagoda,
Ejov ºi încã mulþi alþii, a simþit pe
propria piele cruzimea lui Stalin.
Împânzirea Uniunii Sovietice cu
lagãre de muncã (Gulaguri)
este impresionantã. În Gulag au
dispãrut aproximativ 30 de mi-
lioane de oameni (v. Anne
Applebaum „Gulagul, o isto-
rie“, Humanitas, 2011), iar soci-
etatea sovieticã era dominatã
de teroare, teamã ºi represiune,
încât între oameni nu mai exis-
tau relaþii bazate pe prietenie,
afecþiune, sentimente. Între con-
temporanii lui Stalin, care l-au
întâlnit pe dictatorul sovietic se
numãrã ºi iugoslavul Milovan
Djilas (1911 - 1995), membru al
Partidului Comunist iugoslav din
1931, cunoscând pentru activi-
tatea sa comunistã detenþia ºi
tortura, în fine, în 1941, când
Germania a atacat Iugoslavia,
Djilas devine unul dintre liderii
miºcãrii de partizani. În aceastã
calitate, Milovan Djilas a avut
ºansa sã-l cunoascã ºi sã-l
întâlneascã pe Stalin de patru
ori: 1944, 1945, 1947, 1948. Ce
se poate remarca, de la bun
început, este faptul cã de la
admiraþie ºi adulaþie, Djilas
trece la mai justa apreciere a lui
Stalin, sfârºind prin a-i dezvãlui
totalitatea trãsãturilor negative
ºi tiranice. Rodul acestor întâl-
niri s-a concretizat în cartea de
faþã* - segmentatã în trei pãrþi
(Încântãri, Îndoieli, Dezamã-
giri), precedate de prefaþã ºi
urmate de concluzii ºi scurte
biografii ale potentaþilor sovietici
ºi ai miºcãrii comuniste inter-
naþionale, o notã biograficã a lui
Milovan Djilas ºi un index -,
scrisã tardiv dupã 1961.
Aºadar, despre Stalin s-a scris
enorm. Pe baza unei bibliografii
sau a unei cunoaºteri directe,
dictatorul sovietic având re-
putaþia de mare politician ºi
adânc cunoscãtor în diverse
domenii: literaturã, filosofie,
economie, lingvisticã, încât ne
întrebãm cum a reuºit Stalin sã
stãpâneascã atâtea compe-
tenþe, având în vedere instrucþia

sa sumarã? Stalin avea repu-
taþia cã citeºte 500 de pagini pe
zi, dar este exclus, având în
vedere mulþimea obligaþiilor pe
linie de partid ºi de stat. De
asemenea, Stalin ar fi posedat
o bibliotecã imensã. În fine, deºi
a fost avertizat de iminentul
atac al Germaniei din 22 iunie
1941, Stalin a neglijat luarea
unor mãsuri ºi s-a retras la una
din reºedinþele sale temãtor sã
nu fie arestat. Ajuns la Moscova
în martie 1944, Djilas constatã
curând linguºeala ºi poltroneria
anturajului lui Stalin, cunoaºte
pe Dimitrov, apoi, diferite per-
sonalitãþi ale politicii ºi armatei
sovietice, cãrora le face mici
portrete: Manuilski, Jukov,
Konev, Molotov, Jdanov,
Voznesenski, Malenkov, Beria.
În sfârºit, întâlnirea cu Stalin
produce un efect negativ
asupra lui Djilas: „Am mai fost
surprins ºi de altceva: era foarte
scund de staturã, cu un corp
diform. Avea torsul scurt ºi
îngust, în vreme ce mâinile ºi
picioarele erau prea lungi.
Braþul ºi umãrul sãu stâng
pãreau de-a dreptul înþepenite.
Avea un pântec destul de mare
ºi pãrul rar, fãrã a fi cu totul
chel... Dinþii sãi erau negri ºi
neregulaþi. Mustaþa nu pãrea a
fi prea stufoasã. Cu toate aces-
tea, capul nu era unul urât; avea
ceva de om obiºnuit, ca al
þãranilor, ca al tatãlui unei mari
familii - cu ochii galbeni ºi un
amestec de severitate ºi
ºmecherie“ (p. 85). Portretul
fizic continuã cu observaþii
asupra accentului, a limbii vor-
bite de Stalin, limbã bogatã în
proverbe ºi zicãtori, cunoaºte-
rea literaturii ruse ºi cunoºtinþe
de istorie politicã. În cadrul dis-
cuþiilor, Stalin îºi impunea pro-
priul punct de vedere, neþinând
cont de opinia altcuiva. Zilele de
lucru ale lui Stalin se încheiau,
de obicei, cu cine prelungite
între 10 seara ºi 4 - 5 dimineaþa,
timp în care se debitau anec-
dote, informaþii diverse, se con-
versa pe diferite teme. Cei care
nu ºtiau câte grade sunt erau
obligaþi de cãtre Stalin sã bea
câte un pahar de vodcã pentru
fiecare grad neprecizat: „Aceste
chiolhanuri erau momentele de
maximã apropiere ºi intimitate
între ºefii sovietici... În cadrul
acestor festinuri a fost decisã
soarta întinsului pãmânt rus, a te-
ritoriilor recent cucerite ºi, într-o
mãsurã considerabilã, a speþei
umane“ (pp. 104 - 105). Dacã la
început, Djilas observase la
Stalin o anumitã poftã de viaþã,
vizitele ulterioare au fost ocazia
de a constata îmbãtrânirea pre-
maturã, senilitatea treptatã,
decrepitudinea ºi adevãrata faþã
a lui Stalin. În Concluzii întâlnim
o ultimã apreciere asupra lui
Stalin: „Dacã ne însuºim vizi-

unea umanismului ºi a libertãþii,
istoria nu cunoaºte despot mai
sãlbatic ºi mai cinic decât
Stalin. A fost un criminal meto-
dic, atotputernic ºi total. A fost
unul dintre acei rari ºi teribili
indivizi dogmatici în stare sã
distrugã nouã zecimi din
omenire pentru a «face fericitã»
zecimea rãmasã“ (p. 244).
Evident, nu lipsite de interes
sunt descrierea sumarã a
Moscovei, a Leningradului ºi a
societãþii ruse. Setul de
fotografii de epocã completeazã
un volum de memorii care se
citeºte cu interes ºi profit. 

A doua carte consacratã lui
Stalin, pe care dorim sã o sem-
nalãm aparþine istoricului en-
glez Paul Johnson (n. 1928),
bine cunoscut în România prin
câteva cãrþi de succes:
Intelectualii, O istorie a lumii
moderne. 1920 - 2000, în fine,
dintre eseurile sale ne sunt
cunoscute acelea despre Iisus
Hristos ºi Socrate. De astã datã
avem în faþa noastrã un eseu
dedicat lui Stalin**, dictatorul
sovietic continuând sã fie studi-
at ºi comentat începând cu
Boris Suvarin a cãrui mono-
grafie (1935) a fost tradusã în
limba rusã într-un singur exem-
plar pentru uzul personal al lui
Stalin. Survine deci întrebarea
fireascã de ce acest interes
pentru Stalin? Numai pentru
faptul, spune Paul Johnson, cã
Stalin rãmâne întrucâtva necu-
noscut tinerei generaþii, aºa
încât necesitatea cunoaºterii
sale se impune imperios. În
1940, Europa era împãrþitã ºi
ameninþatã de doi dictatori:
Hitler ºi Stalin, care ajung la
conducerea þãrilor lor prin elimi-
narea rivalilor ºi, în secret, în
pofida acordurilor încheiate,
aºteptau momentul favorabil sã
se încaiere. Aºadar, de-a lungul
a trei pãrþi - „De la cântãreþ în
corul de bãieþi la bandit“, „De
la secretar general la tiran“,
„De la generalisim la para-
noid“ -, precedate de un prolog.
(„Stalin a fost un monstru, unul
dintre cei mai mari monºtri pe
care i-a produs pânã acum civi-
lizaþia... Aºadar, omenirea tre-
buie sã-l cunoascã pe Stalin. În
aceastã carte succintã am
încercat sã scot în evidenþã
pãrþile esenþiale ale vieþii, carac-
terului ºi carierei sale“), urmate
de o notã pentru lecturi supli-
mentare. Nãscut în 1878 (dupã
alte surse în 1879), la Gori în
Georgia, într-o familie modestã,
încât e de meditat asupra des-
tinului unor oameni, care ajung
la cârma statelor, provocând,
apoi, numai dezastre, Stalin fu-
sese destinat prin voinþa fermã
a mamei sale carierei preoþeºti,
tatãl sfârºindu-ºi viaþa în 1906,
„când fiul avea optsprezece ani“
(p. 10), de fapt, Stalin era trecut

la acea datã de 20 de ani. De la
tatãl sãu, Stalin moºtenise încli-
naþiile violente care la maturi-
tate îl vor face temut de apropi-
aþi ºi popor. În Prolog, Paul
Johnson observã cã începând
cu Napoleon (Napoleon cãtre
Goethe: „Destinul este astãzi
politica“), tipul dictatorului ideo-
logic, prima jumãtate a secolului
XX fiind dominatã de trei
curente ideologice: fascism,
nazism, comunism, curente,
care, deºi recurgeau cam la
aceleaºi metode de represiune
a maselor, se urau de moarte.
La 18 ani, Stalin era un tânãr
bine educat, cu lecturi diverse,
pasionat de muzicã, cu încer-
cãri de a scrie poezii: „Era mai
educat decât Hitler, ca sã nu
mai vorbim de Mao Tzedun“ (p.
11). În pofida educaþiei religi-
oase, Stalin se dezice de creº-
tinism, îmbrãþiºeazã marxismul,
deºi Capitalul nu l-a citit în
întregime (p. 22), cãruia i-a
rãmas fidel toatã viaþa, cãutând
sã-l remodeleze dupã voinþa sa.
Începe sã se intereseze de
politicã - dupã alte informaþii,
Stalin n-a depus nicio muncã
care sã-i asigure existenþa -,
preferându-i pe bolºevici, îl
cunoaºte pe Lenin în 1905 ºi
rãmâne uimit de înfãþiºarea-i
modestã de „om obiºnuit“:
„Lenin i-a dat sarcina sã strângã
fonduri pentru partid din jafurile
comise asupra oficiilor poºtale
ºi a bãncilor“ (p. 16). În acest
sens, Stalin a pus la cale ºi a
prãdat un convoi bancar împre-
unã cu armeanul Simon Ter-
Petrosian. În 1914 „Stalin era
un personaj mai atrãgãtor ºi mai
interesant decât monstrul în
care s-a transformat odatã ajuns
la putere. Dãdea dovadã de un
intelect impresionant, de o
energie fãrã margini ºi cu ima-
ginaþie, avea o mulþime de ta-
lente ºi era animat de un entuzi-
asm pe care singur îl þinea
impunându-ºi un control de fier.
Era uman“ (p. 25). Dupã revo-
luþie, Stalin devine comisar al
naþionalitãþilor, apoi, director al
sistemului de aprovizionare, în
fine, la propunerea lui Lenin,
secretar general al partidului
(ocazie pentru Lenin de a face
urmãtoarea remarcã asupra lui
Stalin: „Bucãtarul ãsta ne poate
servi decât mâncãruri piperate“,
p. 48). În testamentul sãu, Lenin
adaugã la 4 ianuarie 1923
urmãtorul codicil: „Stalin este
prea brutal ºi acest lucru devine
intolerabil în postul de secretar
general. De aceea propun ca
tovarãºii sã gãseascã o cale de
a-l îndepãrta din acel post ºi de
a numi pe cineva mai rãbdãtor,
mai politicos ºi mai binevoitor“
(p. 49). Imediat dupã dispariþia
lui Lenin începe sã se manifeste
cultul personalitãþii lui Stalin,
multe localitãþi fiind denumite cu

numele sãu. În sfârºit, Stalin
reuºeºte treptat sã-ºi înde-
pãrteze toþi adversarii: Troþki,
Kirov, Zinoviev, Kamenev,
Buharin etc. Teroarea stalinistã
atinge apogeul în 1937 / 1938.
Mãsurile lui Stalin contra þãrãni-
mii ruse pentru a o colectiviza
cu forþa sunt celebre: culacii
sunt expropriaþi, arestaþi ºi
trimiºi în Gulag, sau deportaþi.
Revoltele þãrãneºti sunt sever
reprimate: „Politica stalinistã de
atunci a fost mult mai atroce ºi
mai aprig controlatã decât
ºerbia din vremea þarilor“ (p.
60). Ce este demn de semnalat
e faptul cã mulþi scriitori occi-
dentali au vorbit sau au scris cu
admiraþie despre Rusia sovie-
ticã stalinistã, bunãoarã, Julien
Huxley: „un nivel de sãnãtate
fizicã ºi generalã aproape supe-
rior celui care se putea constata
în Anglia“ (p. 70). Dupã venirea
lui Hitler la putere evenimentele
politice ºi militare din Europa se
intensificã, în 1939 semnalân-
du-se un pact sovieto-german,
apoi cele douã puteri îºi împart
Polonia la 1 ºi 17 septembrie
1939, iar pe data de 3 septem-
brie Anglia ºi Franþa au declarat
rãzboi Germaniei. În decembrie
1940, Hitler hotãrãºte atacarea
Uniunii Sovietice, evident, o
mãsurã pripitã, regretatã de
Führer, care-l va costa
prãbuºirea Germaniei ºi sinu-
ciderea sa. Hitler n-a ºtiut sã-ºi
atragã de partea sa populaþia
oprimatã de regimul lui Stalin, ºi
din motive rasiste aceastã
represiune a continuat. Dupã
încheierea rãzboiului, politica lui
Stalin a continuat în Extremul
Orient, Coreea a fost divizatã,
Mao Tzedun, deºi l-a vizitat pe
Stalin, când a împlinit 70 de ani,
nu i-a tradus „Problemele
leninismului“, iar poezia sa o
socotea bunã de „aruncat la
gunoi“. Divergenþele politice s-
au accentuat, iar faptul cã Mao
era puþin mai înalt îi crea un dis-
confort lui Stalin. Ultimii ani sunt
umbriþi de noi planuri de repre-
siune internã: procesul
medicilor ºi tendinþele anti-
semite. Pe data de 1 martie
1953, Stalin suferã un atac
cerebral din care nu-ºi mai
revine, stingându-se pe data de
5 martie. În concluzie, Paul
Johnson trateazã într-un succint
ºi penetrant eseu direcþiile prin-
cipale ale vieþii ºi activitãþii lui
Stalin, oferindu-ne în final o listã
de lecturi suplimentare. Totuºi,
despre soarta tezaurului româ-
nesc transferat în Rusia în tim-
pul Primului Rãzboi Mondial ºi
rapturile teritoriale suferite de
România în 1940 nu se spune
nimic. Bogata bibliografie con-
sacratã lui Stalin sporeºte astfel
cu o nouã lucrare documentarã.

______________

*MILOVAN DJILAS -
Conversaþii cu Stalin.
Traducere din limba englezã
de Sorin ªerb. Cuvânt-îna-
inte de Adrian Cioroianu. Ed.
Corint, 2015, 285 p., 15 lei.

**PAUL JOHNSON - STALIN.
Traducere din englezã
de LILIANA DONOSE-
SAMUELSSON. Editura
HUMANITAS, 2014, 111 p.,
23 lei.

Ionel SAVITESCU

Stalin vãzut
de contemporani ºi istorici
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Critic ºi istoric literar de largã
ºi temeinicã formaþie filosoficã,
Romulus Demetrescu s-a nãscut
la 10 decembrie 1892, în Roman,
judeþul Neamþ. Parcurge clasele
primare ºi gimnaziale în locali-
tatea natalã, dupã care se înscrie
la Liceul Naþional din Iaºi, pe care
îl absolvã în 1913. Urmeazã,
apoi, cu întrerupere pe timpul
rãzboiului, cursurile Facultãþii de
Litere ºi Filosofia la Universitatea
din Iaºi, finalizate în 1918. În ur-
mãtorii doi ani, parcurge cursurile
Seminarului pedagogic universi-
tar, obþine licenþa pentru limba
românã ºi filozofie, ºi obþine un
post la Liceul „Gheorghe Bariþiu“
din Cluj. În 1923 devine asistent
la Catedra de Psihologie a
Universitãþii din Cluj, coordonatã
de Florin ªtefãnescu-Goangã. În
1925 obþine titlul de doctor în filo-
zofie cu teza „Teoria cunoaºterii
în istorie“. Din 1940, sub pre-
siunea transformãrilor politice
(„Dictatul de la Viena“), se refu-
giazã în Bucureºti, ca profesor la
Liceul „Spiru Haret“. Pentru un
timp a ocupat ºi funcþia de
inspector general în Ministerul
Educaþiei generale. Dupã pen-
sionare rãmâne în Bucureºti,
pânã în 1972, când se stinge din
viaþã.

Încã din perioada în care a
activat la Cluj s-a dovedit foarte
activ în publicistica literarã,
colaborând la revistele „Viaþa
nouã“ (de la Bucureºti), „Arhiva
pentru ºtiinþã ºi reformã socialã“
(de la Bucureºti), „Familia“ (de la
Oradea), „Transilvania“ (de la
Sibiu), „Romania literarã“ (de la
Aiud), „Abecedar“ (de la Brad),
„Însemnãri ieºene“ (de la Iaºi),
„Cele trei Criºuri“ (de la Oradea)
º.a. A fãcut parte din comitetul de
redacþie a revistei „Pagini literare“
(de la Turda). În plan editorial s-a
remarcat mai mult prin lucrãri
didactice, publicând „Elemente
de logicã ºi metodologie“, pre-
cum ºi alte manuale de logicã ºi
limba românã, care vor cunoaºte
mai multe ediþii, pânã în 1947. A
intenþionat sã publice ºi o lucrare
în care sã-ºi adune contribuþiile
de criticã literarã, dar totul a
rãmas la stadiul de proiect.
Studiile lui au rãmas însã ºi
dovedesc o încercare de conti-
nuare a criticii literare pe direcþia
maiorescianã. O parte dintre
aceste studii au fost publicate,
prin grija lui Nae Antonescu ºi a
lui Dimitrie Danciu, la Editura
Dacia, Cluj-Napoca, în 1979, sub
titlul „Însemnãri critice“. În
„Cuvântul introductiv“ la acest
volum, Nae Antonescu, încer-
când sã evidenþieze concepþia lui
Romulus Demetrescu asupra
criticii literare, noteazã:
„Judecata de maturitate criticã o
atinge Romulus Demetrescu
odatã cu apariþia revistei Pagini
literare de la Turda. Criticul are
acum o activitate susþinutã,
recenzeazã curent apariþiile edi-
toriale, mai cu seamã proza
beletristicã ºi lucrãrile de criticã ºi
istorie literarã. Refractar raþiona-
lismului îngust ºi sentimental, îºi
îndreaptã atenþia înspre scriitorii
neardeleni, ca M. Sadoveanu,
Tudor Arghezi, H. Papadat-
Bengescu, Al. O. Teodoreanu
reliefându-le conþinutul ideologic
al operei, realizarea viziunii epice
prin mijlocirea acþiunii perso-

najelor ºi semnificaþia esteticã a
creaþiei literare“ (p. 6). Tot în
aceastã introducere, Nae
Antonescu mai adaugã: „Ino-
vaþiilor insolite ale unui moder-
nism excentric le opune un refuz
categoric. Avangardismului ex-
tremist, consumat la acea epocã,
zãpãcea minþile ºi simþirea; echili-
brul vine numai din ordine ºi
tradiþie, din cunoaºterea te-
meinicã a realitãþii. Democrat ºi
raþionalist convins, Romulus
Demetrescu repudiazã în egalã
mãsurã ºi tezele unui naþionalism
înþeles îngust“ (p. 7).

În domeniul filosofiei, Romulus
Demetrescu a pregãtit mai multe
lucrãri, dar a publicat doar câteva
fragmente, precum „De la criti-
cism la socioligism“ („România li-
terarã“, anul I, 1930, nr. 1) ºi
„Filosofia istoriei la Kant“
(„Ramuri“, anul XXII, 1928, nr. 8-
9, p. 311-317). Considerând cã
gândirea este forþa lucidã a omu-
lui, s-a manifestat ca un adept
convins al viziunii raþionaliste. În
acest sens, într-o recenzie la
cartea lui Ion Petrovici „Viaþa ºi
opera lui Kant“, apãrutã în 1936,
Romulus Demetrescu gãseºte
prilejul pentru a scrie: „Iatã pentru
ce socotim cã o revenire la ade-
vãrata filozofie e nu numai utilã,
dar necesarã, mai ales pentru un
popor ca al nostru, la care misti-
cismul adevãrat n-a existat ºi
care nu poate face lux de a adera
la concepþii iraþionaliste atunci
când se pune pentru întâiaºi datã
problema unei sinteze originale
în cultura lui, cu ajutorul cãreia sã
poatã concura pe scara ierarhicã
a valorilor europene în lupta lui
de afirmare“ („Pagini literare“,
anul IV, 1937, nr. 2-3, p. 134).

Pentru prezentele comentarii,
Romulus Demetrescu este evo-
cat în vederea valorizãrii con-
tribuþiilor sale, chiar dacã sunt
puþine, referitoare la pesimismul
ºi, în general, la filosofia lui
Eminescu. Este vorba de studiul
„Ce trebuie sã fie Eminescu pen-

tru noi?“, publicat în revista „Cele
trei Criºuri“ (nr. 1-2, 1-15 ianuarie
1921, pp. 32-37 ºi nr. 3-4, 1-15
februarie, 1921, pp. 149-152) ºi
de articolul-dezbatere „Izvoarele
filosofãrii în «Scrisoarea I-a» de
Mihail Eminescu“ (Evolutionism
ºi Pesimism), dedicat prof. G.
Bogdan-Duicã, publicat în revista
„Societatea de mâine“, anul I, nr.
17-18, 15 august 1924, pp. 356-
358.

Textul din 1921, apãrut în
revista „Cele trei Criºuri“, este
însoþit de o notã de subsol, în
care autorul ne atenþioneazã cã
el cuprinde „Consideraþii dintr-un
studiu asupra lui Eminescu,
nepublicat încã“. Din pãcate, nu a
mai fost publicat ºi nici nu se ºtie
ceva despre el. Mã bucur totuºi,
chiar ºi în lipsa acestui studiu, cã
textul din 1921 a fost cuprins, de
cãtre Ionel Opriºan, în „Corpusul
receptãrii critice a operei lui M.
Eminescu“, secolul XX, vol. 26,
Editura Saeculum I.O, Bucureºti,
2011, pp. 105-112. Cãtre aceastã
sursã sunt îndreptate trimiterile
care urmeazã.

În prima parte a studiului „Ce
trebuie sã fie Eminescu pentru
noi?“, Romulus Demetrescu
observã, cu îndreptãþire, cã, la
timpul respectiv, deºi existau
foarte multe comentarii la opera
lui Eminescu, esenþa mesajului
poetului-cugetãtor era încã foarte
puþin cunoscutã. ªi aceasta, fie
datoritã viziunii ideologice a criti-
cilor, fie din cauza nepriceperii
lor, adicã nu aveau pregãtirea
filosofico-literarã ºi capacitatea
de pãtrundere în profunzimea
gândirii ºi expresiei eminesciene.
Pentru a oferi ºi exemple, din
care sã rezulte cât de puþin era
cunoscut Eminescu, autorul face
trimitere la „Istoria literaturii
române“, semnatã de Gh.
Adamescu ºi la poziþia lui C.
Dobrogeanu-Gherea. Nu este
ocolit, de critica lui R.
Demetrescu, nici G. Ibrãileanu.
Drept consecinþã: „Faþã de aces-

te valorificãri a concepþiilor lui
Eminescu ºi a operei sale, rãmâi
cu impresia cã cel mai mare poet
al nostru e necunoscut, sau, une-
ori, e cunoscut rãu ºi unilateral“
(p. 107). Explicaþia? „În critica
româneascã, numai Maiorescu
(Critice, vol. III) ºi d(omnul) M.
Dragomirescu (Critica ºtiinþificã ºi
Eminescu), au prins însemnã-
tatea gândirii lui Eminescu, fãrã
însã a urmãri pe lângã fru-
museþile formei estetice care
îmbracã aceastã gândire, ºi firul
evolutiv al concepþiei filosofice a
poetului, care dã operei sale o
valoare de fond nemuritoare“ (p.
107).

În aceastã situaþie, Romulus
Demetrescu îºi propune sã
explice esenþa operei lui
Eminescu þinând seama ºi de
caracteristica fundamentalã a
personalitãþii poetului-cugetãtor.
Iar caracteristica personalitãþii
este enunþatã astfel: „Din
puþinele date sigure asupra vieþii
poetului, deºi multe sunt scrise în
aceastã privinþã pânã azi, putem
sã ne convingem cã, mai presus
de orice, Eminescu a fost un tem-
perament filosofic. El era, oricum,
un profund gânditor, format la o
ºcoalã filosoficã puternicã, pe
lângã care se mai adaugã ºi
înþelepciunea unei filosofii morale
viguroase: aceea a poporului
românesc, pe care dânsul îl
cunoºtea de minune!“ (p. 107). În
felul acesta, autorul, cu îndrep-
tãþire, are curaj sã se împo-
triveascã obiºnuinþelor infiripate
deja în critica eminescologicã:
„De obicei, Eminescu e arãtat, în
privinþa ideilor sale, ca un pes-
imist înrâurit fix, fie de filosofia
indicã, fie de filosofia schopen-
hauerianã. Aici nu se vede însã
unilateralitatea criticii noastre li-
terare“ (pp. 107-108). Pentru cã,
experienþa o aratã, ba chiar ºi
teoria criticii literare, problema
trebuie pusã într-o altã manierã:
„Un suflet cu o culturã atât de
variatã ºi de temeinicã, o individ-
ualitate originalã ºi cu o tonalitate
de temperament aºa de neobiº-
nuitã, cum era Eminescu, un car-
acter filosofic idealist prin exce-
lenþã, un om de geniu – extrem
cuvânt – e greu de clasificat în
felul acesta. Geniul oamenilor
mari nu ascultã, nici dupã
moarte… de cutiuþele ermetic
închise ºi dogmatic etichetate ale
rafturilor de o soliditate proble-
maticã, instalate de critica lite-
rarã!“ (p. 108). Oricum, este de
admirat grija ºi onestitatea
autorului faþã de personalitatea
lui Eminescu. „Un astfel de ca-
racter trebuie privit în toatã com-
plexitatea lui evolutivã, la care
contribuie pe lângã covârºitorul
element al originalitãþii miste-

rioase oarecum, cu care l-a dotat
natura ºi în oarecare mãsurã
lãturalnicã, întregitoare, eleme-
ntul mediului, al experienþei
câºtigate. ªi aici e veºnica pro-
blemã a dualismului oricãrei exis-
tenþe din lumea noastrã! De la
aceºti doi factori va porni analiza
personalitãþii poetului, artistului,
omului de ºtiinþã, filosofului. La
dânºii se vor reduce înfãptuirile
lor felurite, iar în urmã critica va
da o caracterizare sinteticã, în
câteva trãsãturi generale dar
esenþiale. Acestea nu vor fi nici-
când etichetãri bizare, ca acele
lipite de critica noastrã ridicol de
simplistã pe opera lui Eminescu:
socialist, pesimist, schopen-
hauerian – conservator-reac-
þionar ºi câte altele!“ (p. 108).

Convingerea lui Romulus
Demetrescu este una de mare
actualitate: „În toatã opera poe-
ticã a lui Eminescu, precum ºi în
tot ce a scris dânsul se întru-
peazã treptat, de la primele lui
începuturi, o idee filosoficã
organicã, generalã, care dã viaþã
ºi înþeles operei sale. Pe aceastã
idee poetul o crescuse în
cugetarea sa adâncã, studiind
filosofia anticã ºi îndeosebi sis-
temul lui Plato, pe care-l
cunoºtea foarte bine, gândirea lui
Kant, pe care-l cercetase sârgui-
tor ºi îl tradusese ºi filosofia ger-
manã în genere“ (p. 109). La fel
de actualã este ºi argumentaþia
discursului: „Iatã acea concepþie.
Aspectele existenþei îi apar poe-
tului sub forma unui dualism pu-
ternic, a doua lumi deosebite:
una superioarã, perfectã, infinitã,
idealã, - lumea fericirii; cealaltã
inferioarã, imperfectã, finitã,
lumea realitãþilor obiºnuite ale
înfãptuirilor omeneºti trecãtoare,
a vieþii fragmentare - «ce se
mãsurã cu cotul», de aici de pe
pãmânt. Una e lumea «cea gân-
ditã», la care ne ridicãm cu
partea divinã din noi, cu raþiunea,
cealaltã este «lumea aevea»,
«lumea noastrã» aºa cum este ºi
ca dânsa suntem noi, lumea
simþurilor peste care pluteºte
plinã, «ce-ºi revarsã liniºtita ei
splendoare», «din noaptea
amintirii mii de doruri ea ne
scoate» pentru o viaþã supe-
rioarã, idealã. Dar zadarnicã, cãci
nepãsarea mãreþiei cosmice îi
spune poetului cã «…pe toþi ce-n
astã lume sunt supuºi puterii
sorþii, deopotrivã-i stãpâneºte
nimicnicia existenþei noastre
trecãtoare»“ (p. 109).

În concluzie, la întrebarea din
titlul studiului sãu, Romulus
Demetrescu oferã urmãtorul
rãspuns: „Gândirea filosoficã,
aºa de puternicã, a poetului nos-
tru este un factor hotãrâtor al per-
sonalitãþii sale, ce se adaugã
temperamentului moºtenit. Acest
lucru, care nu e nou, desigur…,
dar care trebuie arãtat ºi care tre-
buie dovedit, urmãrind opera
poetului în amãnunte, ne spune
ceea ce cu adevãrat va trebui sã
rãmâie Eminescu pentru noi. ªi
ni se pare, cã tocmai în aceastã
luminã Eminescu e uneori cunos-
cut neîndestulãtor ºi, de cele mai
multe ori, rãu!“ (p. 112). Iatã un
punct de vedere pertinent ºi,
cred, încã de mare actualitate.

ªtefan MUNTEANU 

Romulus Demetrescu
despre filosofia
lui Eminescu (l)

••     MMiihhaaii     CChhiiuuaarruu    ––     SSeemmnn    II



lecturi

mai 201520

În Bacãu, pe 17 aprilie 2015,
negrul avea sã îºi preschimbe
pentru încã o datã înþelesurile.
La Galeriile Frunzetti, Filiala
Bacãu a Uniunii Artiºtilor
Plastici a propus expoziþia
„Negru“, având în centru lucrãri
ale cunoscuþilor Dany Madlen
ºi Gheorghe Zãrnescu. O
expoziþie aparte, care va avea
ecouri mult timp de-acum înco-
lo în amintirea celor care au
rãspuns invitaþiei de a cãuta
sensuri adânci în labirintul unei
„non-culori“. Negrul poate fi
definit ca impresia vizualã
simþitã atunci când nici o radi-
aþie electromagneticã, din
spectrul vizibil, nu este per-
ceputã de ochiul uman – însã
deja o asemenea încercare de
a circumscrie realitatea feno-
menului în lumea artei este
sortitã eºecului. 

Expoziþia în sine ar putea
constitui chiar baza unei poeti-
ci a negrului. Cu ceva timp
înainte, descoperisem acasã,
în albumul editat/ dedicat de
Centrul Internaþional „G.
Apostu“ lui Dany Madlen
Zãrnescu câteva cuvinte ce ar
argumenta o asemenea vizi-
une: „Negrul. O stare a progre-
sului alchimic, în care spiritul ºi
materia îºi încep cãlãtoria spre
propria desãvârºire. Un mediu
convulsiv în care apar diverse
forme ºi în care simbolurile îºi
încearcã forþa de pãtrundere în
absolut. Simetriile ºi asimetriile
se grupeazã ºi se distrug, pen-
tru a da naºtere unor situaþii
generatoare de flash-uri de
culoare. De sub contorsiona-
rea arderilor, rãzbate lumina.
Astfel mi-am închipuit eu acest
demers în arta mea ºi am cãu-
tat de-a lungul timpului sã îl
redau, în diverse variante ºi
prototipuri. Consider cã arta
trebuie sã dezvolte în sufletul
privitorului un proces de trans-
formare beneficã ºi armo-
nioasã capabil sã ne uneascã
între noi ºi cu un întreg univer-
sul deopotrivã. Colajele mele,
de culoare dominant neagrã,
cu diverse nuanþe, de la negrul
închis, la negrul cenuºiu, de la
cel opac la luminos, au un uºor
relief, pe care lumina cade în
diverse moduri, fãcând astfel
ca bariera clasicã dintre picturã
ºi sculpturã sã se ºteargã uºor.
Dominanta negrului îmi inspirã
toate asocierile creative de
structuri ºi forme“ (Dany
Madlen Zãrnescu). În adevãr,
expoziþia a reunit deopotrivã
elemente cu un caracter sin-
cretic, ce au adus laolaltã
diferite tehnici ºi materiale,
pornind dinspre pictural ºi
ajungând la originile tuturor
formelor – sculptura marcând,
dacã mai era necesar, aceeaºi
raportare la vertical. Întreaga
manifestare a fost dedicatã
amintirii lui Dany Madlen
Zãrnescu iar cei care au vorbit
s-au regãsit, alãturi de public,
într-o mare familie a iubitorilor
de frumos. Într-o cronicã a
evenimentului, publicatã în co-
tidianul „Deºteptarea“, Carmen
Mihalache realiza portretul lui
Dany Madlen: „Fire profundã,
reflexivã, cu aplecare spre
meditaþie, artista e mereu
atrasã de orizonturi înalte, de

secrete alchimii ºi sensuri
metafizice. Discreta sa afectivi-
tate se regãseºte în opera ei,
compusã ca un nesfârºit poem
în negru (negru înþeles ca
mediu germinativ, din care
irump formele, viaþa) orches-
trat cu rafinament. Un negru
luminos, cu irizãri aurii, argintii,
cu strãfulgerãri de culoare. De
roºu, albastru, violet ºi verde,
culorile ei preferate, cu nuanþe
ºi luminozitãþi diferite. Cine-i
vede recenta expoziþie  […]
rãmâne într-o stare de uimire ºi
admiraþie. E atâta bogãþie de
imagini acolo, atâtea sensuri ºi
taine, frumuseþe gravã, cu
sunet de violoncel, atâtea
corole de fragile minuni þi se
deschid în faþa ochilor, încât
pãºeºti uºor, cu teama de a nu
tulbura liniºtea ce izvorãºte din
misterioasele lucrãri cuminte
înºiruite pe simeze. Aceastã
nouã ºi amplã expoziþie a lui
Dany-Madlen Zãrnescu este
un regal. Nicicând negrul (în
toate nuanþele lui) nu a fost
mai luminos ºi mai seducãtor,
nicicând roºul mai viu, albas-
trul mai intens, violetul mai pro-
fund, verdele mai proaspãt!
Din foarte puþin, Dany Madlen

izvodeºte o întreagã lume de
semne cu mãtãsoasã foºnire.
Mai multe lucrãri se numesc
Loc de tainã, ºi acolo poþi sã te
refugiezi, visând în voie. Poþi
sã te bucuri de splendorile din
Grãdinile mãnãstirii, sã te simþi
înaripat în faþa Formelor în
zbor sau sã te reculegi cu
pioºenie în faþa acelor lucrãri
care configureazã crucea creº-
tinã. «Negrul îmi aratã calea
spre locul de tainã, unde se
dezvoltã lumina interioarã,
care sãlãºluieºte în fiecare din
noi», aºa suna profesiunea de
credinþã a artistei“.   

În bunã mãsurã, criticul
Constantin Cãlin a redimen-
sionat evenimentul, vorbind în
termeni mai mult decât elogioºi
despre bucovineni ºi þinuturile
de basm ale acestora, fãcând
trecerea cãtre lansarea unui
volum inedit, semnat Doina
Cernica ºi Dany-Madlen
Zãrnescu. Cartea, apãrutã la
Editura „Muºatinii“, purtând în
titlu promisiunea unui festin in-
telectual-duhovnicesc („Grã-
dinile mãnãstirii“), mãrturiseºte
rolul deosebit pe care l-a avut
ºi îl are Mãnãstirea Voroneþ în
conservarea celor mai auten-

tice ºi rafinate trãsãturi ale
românitãþii. Redeschisã dupã
miºcãrile din 1989, Mãnãstirea
Voroneþ avea sã îºi reîntâl-
neascã vocaþia dintâi – acea
de a liturghisi ºi a împlini exis-
tenþial vrerea ctitorilor sãi!
Articolele semnate de Doina
Cernica ºi publicate de-a lun-
gul anilor în „Crai nou“ interfer-
eazã cu reproduceri dupã
lucrãrile lui Dany Madlen
Zãrnescu, creând astfel, cu
mijloace moderne, impresia cã
te reîntâlneºti cu miniaturile
cronicilor din vechime. Apãrut
de altfel în condiþii grafice de
excepþie, volumul lansat cu
ocazia Sfântului Gheorghe –
hramul mãnãstirii este el însuºi
o cãlãtorie în luminã deoarece
pleacã de la „Sufletul
Voroneþului“ (articol din mai
1991) ºi se opreºte asupra mai
multor momente de încãrcã-
turã emoþionalã. Dupã cum era
de aºteptat, Doina Cernica
demonstreazã (pentru încã o
datã!) cã subiectele pe care le
gãseºte/ alãturi de care
trãieºte rãmân în actualitate,
se autopropun drept borne de
referinþã pentru graniþele mai
mult sau mai puþin virtuale ale

românitãþii. Fire caldã, om al
cetãþii dar mai ales al inimii,
Doina Cernica schiþeazã cu
pricepere portretele monahi-
ilor, apropiind practic miºcarea
monahicã de la Voroneþ de
scriitori, oameni de ºtiinþã,
medici etc. Multe dintre articole
îmbracã haina cronicii de
eveniment deoarece mãrturi-
sesc bucuria celor 520 de ani
de la zidirea mãnãstirii. Mani-
festãrile prilejuite de aceastã
cifrã rotundã sunt „inventari-
ate“ ºi realizeazã peste timp
legãturi dintre cele mai sur-
prinzãtoare. În trecut, figurile
lui Daniil Sihastru ºi ale
Sfântului ªtefan cel Mare, în
prezent – figuri de maici (Maica
Stareþã Irina, Maica Gabriela,
Maica Elena). Cursul eveni-
mentelor este unul firesc,
portretele strãlumineazã zâm-
bind, cuvântul adânceºte trã-
irea: „Cu frumoasele sale
covoare cu trandafiri (care
pãstreazã în þesãturã am-
prenta talentului Victoriei
Platon, aºa cum dulceaþa prã-
jiturilor de la praznic pe cel al
d-nei Mãtãsaru), cu sfeºnicele
împodobite cu panglici trico-
lore, cu steaua crãciunului în
floare ºi crãciuniþe îmbobocite,
cu lumea îmbrãcatã sãrbã-
toreºte, cu glasul îngeresc al
monahiilor ºi cu raza de soare
intrând pe fereastra de lângã
altar rãsfrântã în strãlucirea
veºmântului înaltului ierarh,
generând un simþãmânt de
luminã cereascã ºi de cãldurã
vie, omeneascã, paraclisul pã-
rea o micã minune, o ambar-
caþiune desprinsã din corabia
faimoasei biserici voievodale a
Voroneþului, purtãtoare de co-
linde ºi de veºti minunate pe
valurile de zãpadã ale iernii“. 

Ideea cãrþii îi venise lui Dany
Madlen Zãrnescu la sfârºitul
verii anului 2014. Sub semnul
unei prietenii ce transcende
lumea, ºi se înalþã cãtre þinu-
turile unde tinereþea nu
cunoaºte bãtrâneþe, Doina
Cernica avea sã-i împlineascã
aceastã dorinþã. La aceastã
agapã cu oameni frumoºi –
Dany ºi Gheorghe Zãrnescu,
Doina Cernica – luãm aminte
cã „nu întâmplãtor vorbesc atât
de mult de negru: dupã o serie
de cãutãri, încerc de peste un
deceniu, sã-i valorific posibil-
itãþile, sã-i surprind rafinamen-
tul. Chiar ºi atunci când folo-
sesc culoarea, ea vibreazã tot
pe negru, tot cu negru. Negrul
îi dã strãlucire. Cred, de
asemenea, cã oricine îmi vede
lucrãrile simte cã mãnãstirile
îmi dau un sentiment aparte,
nu doar de reculegere, ci ºi de
respect adânc pentru cei care
poartã haina monahalã.
Neagrã, ea este prielnicã inte-
riorizãrii, vieþii spirituale: ºtiþi
doar cã se spune cã acela care
îºi pune veºmântul cernit al
cãlugãriei îºi aprinde o luminã
interioarã. De aici ºi preferinþa
mea pentru strãlucirea subtilã
a foiþei de aur pe negrul
lucrãrilor“ (dintr-un interviu cu
Dany Madlen Zãrnescu, publi-
cat în 2001, în „Crai nou“).

Marius MANTA

Pseudo-cronica unui dublu
eveniment sau Ospãþul
din grãdinile mãnãstirii
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comentarii

Stahanovismul se va impune
ceva mai târziu, la sfârºitul
primului deceniu stalinist, dar
Vladimir Ilicit Lenin îi poate fi
considerat un precursor, încã din
al treilea an unional, prin partici-
parea la „subotnic“ (muncã patri-
oticã efectuatã iniþial doar sâm-
bãta). „ªi atunci începu o operã
mãreaþã: de sãrbãtori, sau în
zilele obiºnuite ale sãptãmânii,
oamenii sovietici se strângeau în
orele lor libere ºi munceau fãrã
platã, pentru a ajuta la refacerea
þãrii lor“ („Subotnic“, 1957, p. 59).
De pildã, Ziua de 1 Mai 1920
este sãrbãtoritã prin muncã, la
modul cum nu se poate mai idi-
lic. Scrie A. Kononov: „Oamenii
porneau însã la lucru ca la sãr-
bãtoare: cu muzica în frunte“
(Ibidem, p. 60). Puterea covâr-
ºitoare a exemplului personal se
(auto)impune, pentru cã însuºi
Lenin se apucã sã care niºte
bârne. „ªi din cauza soarelui
strãlucitor, ºi din pricinã cã
lucrau alãturi de tovarãºul Lenin,
toatã lumea era cuprinsã de
acelaºi simþimânt: munca grea
de astãzi era o adevãratã sãrbã-
toare“ (Ibidem, p. 61– 62).

Indiferent de natura muncii
depuse, fie de ordin fizic, fie pur
intelectualã (presupusã a fi
sedentarã), Înainte mergãtorul
dictaturii proletariatului are ritmul
sãu aiuritor ºi sufocant, mai
îndesat decât al oricãrui alt viitor
shahanovist. Citez un pasaj care
apare doar în prima ediþie:
„Lenin avea un mers foarte iute.
Chiar atunci când se gândea la o
carte pe care urma sã o scrie
sau la o cuvântare ce trebuia sã
o þinã, el avea obiceiul sã se
plimbe prin camerã, dintr-un colþ
în altul, aproape fugind./ Tot aºa
de repede cãra ºi bârnele în ziua
aceea de subotnic“ (1948, p. 91).
Aº spune cã bârnele de mutat
din ochii clarvãzãtorului con-
ducãtor sunt paie în ochii altora,
ai celor care citesc respectivele
fraze, fie ºi în fugã. Probabil cã o
asemenea comparaþie exagera-
tã l-a împiedicat pe A. Kononov
sã includã acest pasaj în a doua
ediþie. Continui citatul din prima
ediþie: „Obosirã în sfârºit cu toþii
ºi se aºezarã sã se odihneascã
ºi sã fumeze (pic de alcool în
gurã, doar fumuri ieºite pe nas în
prezenþa ºefului cel mare – n.m.,
V.S.)./ Vladimir Ilici nu fuma, dar
nu pãrea sã aibã de gând nici sã
se odihneascã. El se tot uita, ba
la ceas, ba la buºtenii de stejar ºi
la grãmezile de pietre care mai
rãmãseserã [...] Lenin se grãbea,
ºi se strãduia sã lucreze ºi mai
repede. A fost totuºi nevoit sã
plece cu câteva minute înainte
de sfârºitul zilei de subotnic. Era
aºteptat de Comisarii Poporului“
(Ibidem, pp. 91 – 92). 

Nu trebuie sã li se lase citito-
rilor din popor impresia cã neo-
bositul Lenin s-a alãturat subot-
nicului aºa, de un pamplezir, cã
nu avea ce sã facã acasã la
sfârºitul unei sãptãmâni de lucru
(aspectul lucrativ al sintagmei
era ºi este eludat de imperialiºtii
englezi ºi americani, care spun,
scurt ºi eficient, doar „week-
end“). Dimpotrivã, marele Ilicit
nici nu ºtia cum sã se mai
împartã atâtor treburi obºteºti.
Însã mai important de semnalat
este aici faptul cã sfârºitul citatu-
lui de mai sus apare astfel în

ediþia a doua: „era aºteptat la
punerea pietrei fundamentale a
monumentului lui Karl Marx“
(1948, p. 62). Desigur cã acum,
la sfârºitul anilor ’50, se putea
evita includerea în text a denu-
mirii funcþiei de groaznicã
amintire a comisarilor poporului,
onoraþi cândva ºi prin scrierea
funcþiei lor cu majuscule. Altfel
sunã dacã scrii despre profundul
respect manifestat faþã de pãrin-
tele fondator al principiilor marx-
ismului, deja intim legate prin
cratimã de cele ale fondatorului
Uniunii Sovietice. Pietre pentru
templul lor!  

Efectul tonifiant ºi terifiant al
acestei acþiuni patriotice pentru
milioane de cetãþeni obligaþi sã
caute modele revoluþionare este
de bãnuit: „La subotnicul urmãtor
vor lua parte pretutindeni mili-
oane de oameni sovietici./ ªi vor
lua parte fiindcã pilda le-a fost
datã de însuºi Lenin“ (1948, p.
92). În intervalul de pânã în
1957, aprofundarea conºtiinþei
de clasã ºi cetãþeneºti a avut
timp sã fie sedimentatã temeinic,
pentru cã pasajul este extins ast-
fel în ediþia a doua: „ªtiau cã la
subotnikul urmãtor vor lua parte
ºi mai mulþi, cã pretutindeni vor
veni la lucru milioane de oameni
sovietici, care vor lua parte la
toate muncile de care e nevoie,
pe întinsa þarã sovieticã“ (1957,
p. 62). De remarcat este faptul
cã la sfârºitul a ceea ce la noi
s-a numit „obsedantul deceniu“,

cuvântul „subotnik“ nu mai pare
atât de asimilabil limbii române
ca în 1947, din moment ce se
scrie cu „k“. Deºi procesul de
„românizare“ a cuvintelor ar fi
trebuit sã fie invers (prin trecerea
de la strãina „k“ la „c“-ul româ-
nesc), probabil cã servilismul
faþã de limba rusã nu mai era
atât de necesar ca în primul nos-
tru an republican, liderii comu-
niºti din þara satelizatã încercând
sã facã distanþarea de stalinis-
mul dur. Or, se ºtie cã în 1958
are loc plecarea trupelor soviet-
ice de pe teritoriul „eliberat“ de
sub jugul fascist pentru a fi ocu-
pat de ele, cu mai bine sau mai
rãu de un deceniu în urmã.

Mereu în mijlocul poporului,
strâns unit în jurul sãu, fãcând
altfel de bãi de mulþime (acum, la
ieºirea din ilegalitate, „demas-
cat“, fãrã caschetã ºi perucã),
Vladimir Ilicit uimeºte ºi prin
memoria sa excelentã, reþinând
din primul moment numele (inclu-
siv numele tatãlui) celor în mij-
locul cãrora se afla. Dacã într-o
bunã zi iluminatul conducãtor
asistã într-un sat la inaugurarea
cu atâta drag a unei uzine elec-
trice (de atunci putându-se vorbi
despre „Lampa lui Ilici“, despre
ecuaþia cu puterea sovietelor ºi
electrificarea), altã datã ºi în altã
parte, el asistã la serbarea
pomului de Crãciun (Moº
Crãciun încã nu devenise Moº
Gerilã, deºi condiþiile atmos-
ferice erau ºi pe atunci foarte

aspre în lagãrul U.R.S.S.-ului
siberizat). În jurul bradului, pãrin-
tele Uniunii Sovietice se joacã
„de-a ºoarecele ºi pisica“ (la un
moment dat, graþie intervenþiei
sale pacifiste în joc, copilul cu rol
de ºoarece nu fusese prins de
pisicã, iar morala fabulei este
evidentã pentru toatã lumea). 

La propunerea unui copil de a
se juca „de-a baba-oarba“, Lenin
devine din proprie iniþiativã
actant principal (fãrã menaja-
mente spus: babã) ºi dovedeºte
aceeaºi perspicacitate în a re-
cunoaºte oamenii chiar pe
nevãzute. „Iar cel prins râdea ºi
cãuta sã scape din prinsoare.
Era Senia./ Vladimir Ilici îi pipãi
pãrul, îi atinse cu degetele frun-
tea, obrajii ºi zise: – Senia!/ Lui
Senia îi pãru rãu cã fusese prins,
îi fãcea însã mare plãcere faptul
cã Lenin îi reþinuse chipul“
(„Bradul din Sokolniki“, 1948, p.
104). Stând ºi socotind bãbeºte,
sunt convins cã aceeaºi pãrere
de rãu o manifesta în acei ani
orice adult care era prins de
Lenin – pe vãzute sau nu. Cât
despre plãcere, nu mai putea fi
vorba în niciun fel de ea în acele
periculoase jocuri pentru
oamenii maturi, dar nematurizaþi
încã din punct de vedere politic.

Însã pe lumea aceasta mai
sunt ºi altfel de orbi, nu numai la
respectivul joc pentru copii. În
capitala þãrii în care partidul
comunist îºi pãstreazã ºi acum
titulatura iniþialã (Partidul
Comunist Francez), a avut loc în
1937 cunoscuta expoziþie mondi-
alã. La pavilionul sovietic, într-o
searã, înainte de ora închiderii
(pentru a se potenþa efectul ce
nu ar fi putut fi obþinut în eventu-
ala îmbulzealã a orelor de vârf),
o femeie aduse de mânã un orb.
Nefericitul îºi pierduse vederea,
desigur, în rãzboiul antifascist ºi
voia sã... vadã statuia înfãþi-
ºându-l pe Lenin, pentru cã pânã
atunci nu îl vãzuse în niciun fel ºi
chip, nici mãcar în fotografiile din
ziare. Descoperirea este emoþio-
nantã, în linia cãutãrilor care
sunt zadarnice doar în psalmul
arghezian: „Orbul atinse cu
mâna bustul de bronz. Palma lui
întâlni umãrul lui Lenin. Orbul
începu sã ridice încet mâna,
pipãind cu grijã bronzul. [...]
Orbul stãtea tot în faþa bustului.
Nu-ºi ºtergea lacrimile. Ridicã de
câteva ori mâna, atinse cu grijã
faþa lui Lenin ºi rãmase
nemiºcat, privind drept înainte cu
orbitele sale negre./ În cele din
urmã spuse:/ – În sfârºit l-am
vãzut! L-am vãzut pe Lenin!“
(„Bustul lui Lenin“, 1948, p. 120).
Ce n-a vãzut Parisul! L-a pipãit ºi
mai cã ar fi urlat (plin de respect,
totuºi) cã este, dacã nu ar fi exi-

stat riscul sã fie interpretat altfel
urletul într-o þarã totuºi liberã. În
orice caz, în povestirea „Bustul
lui Lenin“ nu se precizeazã ce
naþionalitate avea înfocatul fan
orb. Putea fi unul dintre mili-
oanele de orbi ai internaþionalis-
mului proletar care nu-l puteau
vedea pe Lenin aºa cum este, la
bustul gol. Iar ilicitul nostru
intrase deja în glorioasa-i poste-
ritate...

Tot de posteritate este legatã
ºi ultima povestire a cãrþii lui A.
Kononov, „Monumentul“. Intenþi-
onat sau nu, în timpul celui de-al
Doilea Rãzboi Mondial, o
nemiloasã bombã germanã spin-
tecã în douã statuia lui Lenin, din
faþa unei ºcoli. Nu cred cã
aceastã faptã imundã a fost
comisã intenþionat, pentru cã nu
puteau fi fasciºtii tot atât de buni
ochitori ca partizanii sovietici ºi,
dacã mai avem vreo îndoialã,
vom gãsi explicaþia necesarã la
sfârºitul acestui paragraf. Cu
riscuri mari, un grup de localnici
din orãºelul ocupat re-puserã
statuia la locul de pe soclu. Dar,
la descoperirea unei asemenea
acþiuni, venite din partea restau-
ratorilor voluntari de monumente
istorice pe timp de rãzboi, un
ofiþer al armatei cotrop(ã)itoare
fu cuprins de o furie oarbã:
„Deodatã se opri, de parcã îl
lovise cineva. Pe moviliþã se
înãlþa, neatinsã, statuia lui
Lenin./ Fascistului îi nãpãdi în
faþã sângele de mânie; fãrã sã-ºi
dea seama ce face scoase
revolverul ºi porni în fugã spre
monument. În urma lui tropãiau
greu cismele potcovite ale sol-
daþilor./ Ajuns pe moviliþã, ofiþerul
îºi reveni puþin în fire, puse
revolverul la loc ºi ordonã unui
soldat sã-i aducã o granatã/ Nu
reuºi însã s-o arunce. Un foc de
armã rãsunã în depãrtare, ºi
mâna ofiþerului cãzu neputin-
cioasã, lovitã de un glonte“
(„Monumentul“, 1948, p. 124).
Punct ochit, punct lovit!

Cu sprijinul luptei de partizani,
vor sosi curând în localitate ºi
tancurile sovietice... elibera-
toare, iar deznodãmântul este
aproape: „Comandantul îl salutã
pe partizan cu mâna ºi porni în
goanã tancul, urmat de întreaga
coloanã a maºinilor sovietice de
luptã, în direcþia pe care o arãta
de pe moviliþã mâna lui Lenin
ridicatã în sus“ (Ibidem, p. 124).
Este ultima frazã a cãrþii în douã
edi?ii a lui A. Kononov, „Povestiri
despre Lenin“, despre monu-
mentalul erou. Bine cã a cãzut
inertã mâna criminalã a fascistu-
lui, lovitã impecabil din
depãrtare, însã care era direcþia
de urmat, indicatã de ceea ce aº
numi, deloc original, „degetul de
luminã“ leninist, nu ni se spune.
Se subînþelege cã punctul cardi-
nal arãtat era cel vestic, dar
poate cã ºi cel estic, dacã e sã
privim harta politicã, administra-
tiv-teritorialã ºi economicã (mai
pu?in turisticã) a Europei postbe-
lice. Tragerea cortinei de fier
(sau de stalinit) ºi rãzboiul rece
vor confirma aceastã sub-
înþelegere pusã la index.

Vasile SPIRIDON

Despre Lenin, cu
cernealã simpaticã (II)
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„Dublul““
dosttoievskiann  (I)

Publicat în 1846, romanul
„Omul dublu“ (Dvoinik, tradus
în româneºte ºi sub titlurile:
„Alter ego“, „Omul dedublat“,
„Nebunul“) a stârnit contro-
verse încã de la început, fiind
întâmpinat cu aprecieri
„aproape unanim negative“
(Apud Tamara Gane, în F. M.
Dostoiesvki, Opere, vol. I,
Bucureºti, 1966, p. 562).
Trecerea anilor a adus, desi-
gur, ºi perspective favorabile
de lecturã, însã romanul a
rãmas un subiect de disensiuni
critice pentru exegeþii lui
Dostoievski. Romancierul în-
suºi scria: „Romanul acesta nu
mi-a reuºit, e cert, însã ideea
sa era destul de luminoasã ºi
niciodatã n-am dezvoltat în li-
teraturã o idee care s-o întrea-
cã în seriozitate pe aceasta. În
schimb, forma romanului am
ratat-o cu desãvârºire“
(Ibidem, p. 562). Exista, se
ºtie, ºi o intenþie a autorului de
a reface, de a da un roman cu
o structurã complet nouã în
care sã valorifice ideea din
„Omul dublu“.

Dublul… Eul se aflã, de
multe ori, în crizã. Dorinþa de
afirmare nu-l pãrãseºte însã
niciodatã. Atunci, el cautã
soluþii. Una dintre soluþii este
dedublarea sa. Dublul, purtând
masca timiditãþii, locuieºte, la
început, în Eu. Apoi devine un
fel de persoanã separatã care
încearcã sã-i ia locul Eului. Nu-
i lipsesc atuurile. Cel mai
important dintre ele pare a fi
faptul cã Dublul, opus Eului,
are succes acolo unde Eul nu
poate cocheta decât cu eºecul.
Treptat, în multe situaþii, Dublul
ia locul Eului. Alteori, chiar îl
distruge. Dublul este sfâºierea
Eului, alienarea sa. Prin
dedublare, Eul devine strãin nu
doar de lume, ci ºi de sine
însuºi. Este alienarea alienãrii,
un joc periculos al spiritului.
Dublul, salvatorul aºteptat, îºi
trãieºte propria-i aventurã.
Aruncat în plan secund, Eul…
iniþial îºi trãieºte uneori drama
ca un paria al fiinþãrii. În
riscanta sa aventurã, Eul îºi
îmbrânceºte fiinþa asumându-
ºi un risc pe care nu-l mai
poate gestiona sau îl ges-
tioneazã foarte greu. El
stârneºte stihiile, dar nu le mai
poate îmblânzi niciodatã. Va fi
nevoit sã fiinþeze împreunã cu
acest alter ego ciudat al sãu,
care nu-i va propune niciodatã
un armistiþiu pentru regãsirea
unitãþii sale edenice. Eul a fost
îmbrâncit de inconºtient într-o
prãpastie populatã cu aventuri
care au glas de sirene seducã-
toare, dar nu mai poate evada
din aceastã prãpastie decât
asumându-ºi mereu o altã
cãdere…

Dar Dublul este chiar omul
însuºi, creaþie a Divinitãþii care
este imago Dei, pentru cã fiinþa
umanã intrã în comunicare cu
modelul divin. Dumnezeu este
ultima referinþã a fiinþei umane
întinsã cãtre celãlalt. În acest
sens, ºi Paul Ricoeur
accentueazã ideea creãrii
omului dupã un model celest;

omenirea este dupã chipul lui
Dumnezeu, Dumnezeu dupã
chipul omenirii. În Corinteni
(3;18) citim: „Iar noi toþi, privind
ca în oglindã, cu faþa
descoperitã, slava Domnului,
ne prefacem în acelaºi chip din
slavã în slavã, ca de la Duhul
Domnului“. Gândul este expri-
mat ºi în Facerea (1; 26, 27): „
26. ªi a zis Dumnezeu: «Sã
facem om dupã chipul ºi dupã
asemãnarea Noastrã, ca sã
stãpâneascã peºtii mãrii,
pãsãrile cerului, animalele
domestice, toate vietãþile ce se
târãsc pe pãmânt ºi tot pãmân-
tul!». 27. ªi a fãcut Dumnezeu
pe om dupã chipul Sãu; dupã
chipul lui Dumnezeu l-a fãcut;
a fãcut bãrbat ºi femeie“.

Dicþionarele medicale ne
spun cã dedublarea personali-
tãþii umane este o tulburare a
unitãþii conºtiinþei de sine, care
se caracterizeazã prin apariþia
în alternanþã a unei prime per-
sonalitãþi ºi a uneia sau a mai
multor personalitãþi secundare
la acelaºi subiect. J. M. Petot
(„Dicþionar de psihologie“,
Editura Humanitas, Bucureºti,
1999, pag. 215), evidenþiazã
faptul cã fenomenul dedublãrii
este „caracterizat prin apariþia
alãturi de personalitatea «nor-
malã» a subiectului (personali-
tate «primarã») a unor stãri
secundare care se orga-
nizeazã într-o «personalitate
secundarã»“. Ambele perso-
nalitãþi au câte o conºtiinþã
specificã. Aptitudinile ºi trãsã-
turile de caracter sunt diferite.
Cel puþin una dintre aceste
personalitãþi, dar mai ales cea
primarã, ignorã, cel puþin în
prima fazã, existenþa celeilalte.
Sunt ºi cazuri în care apar trei,
patru sau mai multe personali-
tãþi care alterneazã (personali-
tate multiplã). 

Alfred Binet, în „Dedublarea
personalitãþii ºi inconºtientul“
(Editura IRI, Bucureºti, 1998)
analizeazã fenomenul de-
dublãrii din perspectivã psi-
hopatologicã: discocierea uni-
tãþii personalitãþii prin dedu-
blarea fiinþei. Astfel, apar douã
euri diferite care evolueazã
simultan sau succesiv. Cele
douã euri coexistã, unul fiind
normal ºi conºtient, celãlalt
fiind patologic ºi bazat pe o
motivaþie inconºtientã. 

De ce i-o fi intrigat pe unii
dintre contemporanii ruºi ai lui
Dostoievski „Dublul“ acestuia?
În istoria literaturii, tema dublu-
lui îi cucerise deja pe romanti-
ci. Dupã Dostoievski, tema
dublului a devenit un motiv li-

terar care i-a cucerit pe cre-
atori, dar ºi pe cititorii avizaþi,
pe criticii literari. Sã nu fi avut
criticii acerbi ai lui Dostoievski
ºtiinþã despre asta? Greu de
spus… La unii dintre romantici,
dublul este umbra. Pierderea
dublului poate avea accente
dramatice. La scriitorul ºi natu-
ralistul german de origine
francezã Adalbert von
Chamisso, de pildã, în Istoria
stranie a lui Peter Schlemihl
(1814), eroul principal îºi vinde
umbra unui necunoscut în gri,
diavolul. Deºi obþine în schim-
bul acesteia „cheia“ bogãþiei, el
descoperã cât poate dãuna
lipsa unui lucru neînsemnat,
aºa cum îºi percepea el
umbra. Lipsa umbrei, adicã a
dublului, îl costã pe Peter
Schlemihl dragostea Minnei.
Pãrinþii ei nu-i permit sã devinã
soþia unui om fãrã umbrã. Deºi
ei nu ºtiau despre pactul cu
diavolul, îºi dau seama cã un
om care nu are umbrã este o
excepþie cu… probleme.
Pierderea Minnei nu este însã
singurul efect al lipsei umbrei.
Peter nu poate ieºi în timpul
zilei din casã, temându-se de
reacþia semenilor. Diavolului îi
propune lui Peter un târg: sã-i
dea în schimbul umbrei sale
sufletul. Peter refuzã. Ofuscat,
diavolul se supãrã ºi nu vrea
sã renunþe la suflet. El va
încerca în diferite moduri sã-l
determine pe Peter Schlemihl
sã semneze cu sânge pactul.
Peter refuzã ºi este abandonat
de diavol, care înþelege cã nu
mai poate sã-l convingã, acum
cã a pierdut -o pe Minna. Un
singur lucru îi rãmãsese lui
Peter Schlemihl: speranþa. El
încearcã ºi reuºeºte sã iasã de
sub influenþa nefastã a diavolu-
lui, prin cercetare. Peter
începe sã studieze plantele ºi
muºchii de pe planetã, dorind
astfel sã-ºi rãscumpere gre-
ºeala de a-ºi fi vândut dublul…

ªi cercetarea psihologicã a
fãcut din problematica umbrei
o vedetã. Carl Gustav Jung
avea sã scrie: „Umbra este o
problemã moralã care pune la
încercare întreaga personali-
tate a eu-lui, deoarece nimeni
nu-ºi poate realiza umbra fãrã
sã dea dovadã cu prisosinþã de
tãrie moralã. Cãci se pune
problema aici sã recunoaºtem
drept real prezente tocmai
aspectele întunecate ale per-
sonalitãþii. Actul acesta consti-
tuie fundamentul indispensabil
al oricãrei cunoaºteri de sine ºi
de aceea întâmpinã, de regulã,
o considerabilã rezistenþã (...)

O cercetare minuþioasã a
trãsãturilor de caracter întu-
necate, respectiv a ele-
mentelor de calitate inferioarã
din care se compune umbra
aratã cã acestea sunt de
naturã emoþionalã, respectiv
posedã o anumitã autonomie
ºi au, ca urmare, un caracter
obsedant sau, mai bine zis,
posedant (...) Umbra poate fi în
oarecare mãsurã integratã per-
sonalitãþii conºtiente (...) Deºi
trãsãturile celelalte, caracteris-
tice umbrei pot fi recunoscute
fãrã prea mari eforturi ca fiind
particularitãþi aparþinând per-
sonalitãþii, aici nu mai
funcþioneazã nici înþelegerea ºi
nici voinþa, deoarece pricina
emoþiei pare sã se afle, fãrã
nici un dubiu, în celãlalt.
(„Puterea sufletului. Antologie.
Prima parte. Psihologia
analiticã. Temeiuri“ , Bucureºti,
Editura Anima, 1994, pag. 136-
139).

Tema dublului fusese abor-
datã, de pildã, ºi de E.T.A.
Hoffmann (1776-1882) în
opere precum Dublul, Elixirele
diavolului, Prinþesa Bramblla,
Pãrerile motanului Murr etc. În
nuvelele Elixirele diavolului ºi
Pãrerile motanului Murr ima-
ginea dublului este alãturatã
ideii de frate geamãn. ªi Oscar
Wilde (1854-1900) trateazã
motivul dublului. În „Portretul
lui Dorian Gray“ (publicat în
1890, la nouã ani dupã
moartea lui Dostoievski),
dublul este reprezentat de un
portret pictat de Basil, un bun
prieten al lui Dorian Gray.
Vãzându-ºi frumuseþea prin
prisma portretului ºi realizând
cã el va îmbãtrâni, Dorian Gray
îºi doreºte ca portretul sã
îmbãtrâneascã în locul sãu.
„Cândva eu am sã fiu bãtrân,
respingãtor ºi oribil, dar portre-
tul acesta va rãmâne veºnic
tânãr. Niciodatã nu va fi mai
bãtrân decât în ziua asta de
iunie... Cel puþin dacã ar fi
invers! Dacã s-ar putea ca eu
sã rãmîn veºnic tânãr ºi portre-
tul sã îmbãtrâneascã! Oh, pen-
tru asta aº da orice. Da, n-ar
exista pe lume ceva sã nu dau!
Mi-aº da sufletul pentru asta.“
(Oscar Wilde, „Portretul lui
Dorian Gray“, Editura Polirom,
Iaºi, 212, pag. 25). Dorinþa lui
se împlineºte. Dorian observã
prima schimbare la portret
dupã ce Sybille se sinucide din
vina sa. Portretul devine con-
ºtiinþa lui Dorian Gray. El
suferã modificãri odatã cu acþi-
unile lui Dorian. Cunoºtinþa lui
suferã toate transformãrile

datorate acþiunilor sale ºi a tre-
cerii timpului. Portretul este
ascuns, dar simpla existenþã a
acestuia îl neliniºteºte pe
Gray. Deºi nimeni nu ar fi ºtiut
ce reprezintã acel tablou,
Dorian este îngrijorat cã l-ar
putea vedea cineva.
Neconºtientizând faptele pe
care le fãcea, Dorian Gray
ajunge sã comitã ºi o crimã, îl
ucide pe Basil ºi distruge apoi
toate dovezile. Încearcã sã dis-
trugã ºi portretul. Aºa cum îl
ucisese pe pictor, la fel avea
sã ucidã ºi opera pictorului ºi,
odatã cu ea, tot ce însemna
acest portret. Deoarece portre-
tul reprezenta dublul lui Dorian
Gray, distrugerea lui îi va
aduce moartea. Portretul
redevine cum fusese iniþial,
înainte de dorinþa lui Dorian, iar
Dorian Gray devine bãtrân ºi
gârbovit. Subjugat de farmecul
propriului portret, pictat de pri-
etenul sãu Basil Hallward,
Dorian Gray face un pact faus-
tic, vânzându-ºi sufletul în
schimbul frumuseþii ºi tinereþii
veºnice. Sub influenþa lui Lord
Henry Wotton, el ajunge sã
ducã o viaþã dublã, dedicându-
se tuturor plãcerilor interzise,
dar pãstrând aparenþele unei
vieþi respectabile. În timp ce se
afundã în aceastã existenþã
promiscuã, Dorian rãmâne
neatins de semnele degradãrii
fizice ºi morale, care însã
încep sã se iveascã pe chipul
sãu zugrãvit în tabloul lui Basil. 

Am putea ajunge cu dublul
ºi la portughezul Jose
Saramago („O Homem
Duplicado“, Ed. Caminho,
2002, roman tradus la Editura
Polirom, în 2009). În „Omul
duplicat“, Jose Saramago
pleacã de la o anomalie gene-
ticã. Profesorul de istorie
Tertuliano Máximo Afonso aflã,
stupefiat, cã în acelaºi oraº, de
cinci milioane de locuitori,
existã un dublu al sãu, o copie
fizicã exactã. Din acest
moment, Máximo Afonso se
lanseazã într-o cãutare febrilã,
þesutã din evenimente poliþist-
detectiviste. Dupã moartea
dublului sãu – António Claro
(am ajuns la sfârºitul cãrþii),
apare un al „treilea dublu“, dar
Máximo Afonso va avea grijã
sã-ºi pãstreze statutul. E o
întreagã poveste, cu schimburi
de roluri, fiecare din cei doi cul-
cându-se cu iubita/soþia
celuilalt. Laºitãþile protagonis-
tului sunt prost simulate, acce-
sele de orgoliu se dovedesc
tardive ºi inutile…

Tema dublului, chiar dacã
nu sub forma din „Omul dublu“,
va fi reluatã ºi în alte romane
ale lui Dostoievski. Cea mai
amplã dezvoltare având-o în
Fraþii Karamazov, unde Ivan
propune mai multe explicaþii
pentru dedublare. Romanul
are un „aer confesiv“
deoarece, deºi naratorul este
unul exterior, perspectiva care
predominã este cea a lui
Goliadkin. El este urmãrit cu
insistenþã, vãzut dinãuntru, dar
ºi din afarã – în canonica
tradiþie realistã. Aceastã
tradiþie este totuºi contestatã
de apariþia fantasticã a lui
Goliadkin-junior. Naratorul nici
nu pare sã se sinchiseascã

Ion FERCU

Prin subteranele
dostoievskiene (37)

„Sã-l salut, ori ba? Sã-i dau un semn de
viaþã, sau nu?

Sã mã dau pe faþã, sau nu? Se frãmânta
eroul nostru. Ori sã mã prefac cã eu nu sunt eu,

ci altcineva – unul care, sã zicem, seamãnã cu
mine, ºi sã rãmân, deci, indiferent? Adicã, nu
sunt eu, ºi pace!îºi spunea domnul Goliadkin ..“

F.M. Dostoievski, „Omul dedublat“
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foarte tare de verosimilitatea
faptelor. Titlurile capitolelor din
varianta iniþialã par sã sprijine
aceastã presupoziþie. Dacã în
capitolul IV totul este „absolut
verosimil“, intervine „o întâm-
plare cu totul inexplicabilã“ în
capitolul V, pentru a se ajunge,
în ultimul capitol, la „sfârºitul
acestei istorii cu totul
neverosimile“. Vom reveni
asupra acestui joc al verosimi-
lului-neverosimilului. În roma-
nul „Adolescentul“, dedublarea
are un alt sens decât în „Omul
dedublat“. La Versilov, dedu-
blarea apare temporar, într-un
moment de crizã, ca efect al
neputinþei lui de a decide între
diferite idealuri abstracte, între
pasiunea pentru frumuseþea
femininã (Ahmakova) ºi
dragostea ca atracþie spiritualã
(Sofia). Asistãm ºi aici la o
dedublare a lui Versilov care
eºueazã într-o ecuaþie din care
nu lipseºte primejdia alienãrii
mintale. Dar, aºa cum argu-
menteazã Albert Kovacs
(Poetica lui Dostoievski,
Bucureºti, Editura Leda,
Bucureºti, pag. 87), „în cazul
lui Versilov tendinþele opuse
(…) nu se încadreazã linear în
antiteza pozitiv-negativ, bine-
rãu“). Dedublarea o regãsim ºi
la alte personaje dostoiev-
skiene, precum Stavroghin
(josnic ºi sublim, deopotrivã),
la Verhovenski ºi Kirillov, din
„Demonii“, sau, cum spuneam,
la Ivan Karamazov (sufletul
sãu are o structurã bipolarã:
demonicã ºi angelicã), din
„Fraþii Karamazov“ sau
Svidrigailov, din „Crimã ºi
pedeapsã“, care poate fi per-
ceput ca dublul lui
Raskolnikov, cãci „exorcismul
lui Svidrigailov reprezintã
condiþia resurecþiei lui
Raskolnikov. Visele lui
Raskolnikov se articuleazã în
jurul fantasmei scenei orig-
inare, în timp ce visele lui
Svidrigailov se centreazã pe
fantasma seducþiei originare“
(Ion Mânzat, „Psihologia
creºtinã a adâncurilor“, Editura
Univers Enciclopedic Gold,
Bucureºti, 2009, pag. 91).
Pedeapsa lui Raskolnikov este
dublul sãu diabolic,
Svidrigailov, personaj fãrã
scrupule, eliberat de principii
morale. Valeriu Cristea îl con-
siderã pe Svidrigailov ca fiind
„purtãtorul de cuvânt“ al lui
Raskolnikov („Dicþionarul per-
sonajelor lui Dostoievski“, vol. I,
Editura, Cartea Româneascã,
Bucureºti, pag. 420).
Nastenka, din „Nopþi albe“,
mãrturiseºte: „O, Doamne!
Dacã v-aº putea iubi pe amân-
doi deodatã!“. Dualitatea senti-
mentelor este lipsitã de
echivoc: „O, dacã ai fi dum-
neata – el“ ºi „O, dacã el ar fi –
dumneata!“ („Nopþi albe“,
Editura pentru Literaturã,
Bucureºti,1969, pag. 450).
Dilema aceasta – omul este el
însuºi dar, concomintent, ºi
altceva – este specificã multor
personaje dostoievskiene.

N. 14 aprilie 1935, în satul ªipote,
comuna Blãgeºti, judeþul Bacãu. Inginer,
pictor, sculptor, caricaturist. Este fiul
Haritinei (n. Ionescu), casnicã, ºi al tâm-
plarului Dumitru Ion Bostan, care i-a fost
primul profesor de desen încã înainte de a
ajunge la ºcoalã. La vârsta de trei ani,
când tatãl sãu a primit un post de ºef de
depozit la Casa Autonomã a Pãdurilor ºi
Silviculturii s-a mutat cu întreaga familie la
Roznov, judeþul Neamþ, aºa cã îºi începe
studiile la ªcoala Elementarã (1942-1949)
din aceastã localitate. Sesizând aptitu-
dinile pentru desen, învãþãtorul Boris
Alexianu i-a dãruit în clasa a IV-a o cutie
de creioane colorate, o raritate ºi un lux la
acea vreme, stimulându-l ºi ajutându-l sã
conºtientizeze „valoarea culorii ca factor
de modelare a psihicului ºi chiar de
rafinare a culorii“. În absenþa resurselor
materiale care sã-i permitã continuarea
studiilor la un liceu de artã, dupã absolvire
a optat pentru admiterea la ªcoala Medie
din Buhuºi, un liceu cu profil tehnic textil,
mai aproape de casã ºi de pãrinþi. Victimã
a unui accident, în anul al IV-lea a fost silit
sã-ºi întrerupã studiile, continuându-le
apoi la un liceu din Arad, oraº în care
funcþiona singura ºcoalã tehnicã în care
se regãsea clasa cu profilul urmat iniþial în
urbea textiliºtilor. Elev silitor, s-a numãrat
printre cei patru absolvenþi care, conform
legii învãþãmântului de la acea vreme, au
avut dreptul sã se prezinte la examenul de
admitere la Facultatea de Chimie
Industrialã din cadrul Institutului Politehnic
din Iaºi (1958-1962), ceilalþi colegi fiind
trimiºi în producþie. În perioada studenþiei
n-a uitat de pasiunea sa pentru desen,
înscriindu-se la Cercul de Picturã al Casei
de Culturã a Studenþilor, unde a avut
ºansa sã-l aibã ca profesor pe fostul rec-
tor al Academiei de Arte Frumoase din
Kiev, pictorul basarabean Pantelimon
Vedinivschi. Remarcat ºi aici, a fost dele-
gat sã conducã gazeta satiricã a
Institutului Politehnic, numitã „Drept la
Þintã“, rivalã de temut a gazetei similare a
Universitãþii „Al. I. Cuza“, intitulatã „In

Acva Forte“, coordonatã de poetul Marin
Sorescu, la sugestia cãruia a debutat
expoziþional, în 1960, la Palatul Culturii din
Iaºi, cu o personalã de desene satirice. Un
an mai târziu repetã isprava în acelaºi loc,
iar revista Viaþa Studenþeascã, în
paginile cãreia publica frecvent caricaturi
ºi din redacþia cãreia fãcea parte, îi
acordã, tot în 1961, premiul al II-lea la
Concursul de desene. Pânã la finalul
studiilor a continuat sã publice desene
satirice nu numai în gazeta de perete
Drept la Þintã, ci ºi în ziarele Flacãra
Iaºului ºi Scînteia tineretului. Posedând
un umor de o facturã aparte, ce „reiese –
dupã spusele pictorului Val Gheorghiu –
din atitudinea celui încondeiat, alteori din
poanta strecuratã în dialog“, caricatura sa
stârneºte reacþii în toate mediile, sinteti-
zate cu acelaºi umor fin de poetul Marin
Sorescu, care îi dedicã o incitantã epi-
gramã: „Toþi te criticau avan:/ – Dã-l înco-
lo, cã-i… bostan./ Eu atunci, ca sã te
scap:/ – E bostan dar… are cap“. Dupã
absolvire a fost angajat ca inginer la
Centrala de Fire ºi Fibre Sintetice din
Sãvineºti, trecând prin aproape toate ie-
rarhiile posibile.  Ca stagiar, a fost ºef de
schimb la Secþia Melana II, apoi a devenit,
tot aici, inginer principal ºi adjunct de ºef
de secþie. În aceastã funcþie a preluat
Secþia Melana III încã de la faza de
proiectare, coordonând-o pânã ce a ajuns
sã producã la parametrii proiectaþi, dupã
care, ca ºef de secþie, s-a ocupat de edifi-
carea Secþiei Melana IV, preluatã, ca ºi
precedenta, de la zero ºi adusã la para-
metrii optimi. Chiar dacã nu i-a fost deloc
uºor sã dirijeze munca a peste 1000 de
salariaþi, 60 de ingineri ºi mai bine de 100
de maiºtri ºi funcþionari, nu uitã nicio clipã
de vechea sa pasiune, publicând carica-
turi ºi reproduceri dupã lucrãrile sale în
ziarele ºi revistele  Adevãrul de searã,
Asachi, Ceahlãul, Luceafãrul, Monitorul
de Neamþ, Realitatea, Scârþ º.a. Pe
lângã pregãtirea profesionalã se per-
fecþioneazã, de asemenea, ºi în domeniul
plastic, urmând cursuri de picturã predate

de ªtefan Hotnog, distinsul profesor al
Academiei de Arte din Iaºi, ºi de sculpturã
ºi modelaj, cu sculptorul Clement
Pompiliu, profesor la ªcoala Popularã de
Artã din Piatra Neamþ. În 1963, în acest
oraº de la poalele Pietricicãi, participã la
prima expoziþie de grup, dar mai bine de
un deceniu va ieºi din orizontul expoziþio-
nal, revenind abia în 1974, când expune la
Expoziþia colectivã de sculpturã deschisã
la Muzeul de Artã din Bucureºti. Deºi e un
„tumultuos convertit la reflexivitate“, se
„cenzureazã dramatic ºi cautã cu înfrigu-
rare imaginea cea mai expresivã“
(Valentin Ciucã), astfel cã o nouã partici-
pare la o expoziþie de grup poate fi con-
semnatã dupã aproape încã un deceniu,
în 1983. Ea aduna lucrãri realizate în
Tabãra de creaþie de la Almaº, unde fu-
sese prezent în 1982-1983 ºi va reveni în
1984, când de asemenea este prezent cu
lucrãri în Expoziþia colectivã de la Piatra
Neamþ. Rodul altei Tabere de creaþie, cea
de la Brateº (1985, 1986), se regãseºte în
lucrãrile expuse la Galeriile „Cupola“ din
Iaºi (1985), Municipale din Bucureºti
(1986), „Nicolae Tonitza“ din Bârlad,
„Lascãr Vorel“, „Top-Art“ ºi „Vert din Piatra
Neamþ (1982-2006). Începând din 1988
expune la  Lost Art Gallery din New York,
unde va deveni o prezenþã constantã în
urmãtorii ani (1992, 1994, 1999, 2000,
2001, 2002) ºi va vernisa trei expoziþii per-
sonale (1988, 1993, 2001). În 2000 par-
ticipã la Tabãra de creaþie plasticã de la
Taºca, precum ºi la expoziþia ce a reunit
lucrãrile realizate aici. Creaþiile sale, al
cãror mister „reitereazã vechile tradiþii
moldovene“ (Horia Horºia), figureazã în
colecþiile Muzeului Naþional de Artã din
Havana (Cuba) ºi în colecþii particulare din
România, Franþa, Suedia, S.U.A.,
Germania, Israel, Egipt, Italia, Republica
Dominicanã, Republica Moldova ºi
Olanda. Veºnic nemulþumit, „trãieºte
intens drama artistului autentic“ (Valentin
Ciucã), pregãtindu-ºi cu migalã viitoarele
participãri la expoziþii ºi volumul Pictura,
meºteºug-ºtiinþã-talent, care va întregi
temele incluse în precedenta lucrare de
amploare, Pictura pentru amatori
(Editura Cetatea Doamnei, Piatra Neamþ,
2008), cu care a debutat editorial. Îi dorim
sãnãtate ºi puterea de a-ºi continua
proiectele.

Cornel GALBEN

Personalitãþi bãcãuane

Dumitru Bostan

„Selma“ a fost unul dintre fil-
mele cele mai apreciate ale
anului 2014, atât datoritã regiei
ºi jocului actoricesc, cât ºi
subiectului pe care îl trateazã.
Filmul a fost regizat de Ava
DuVernay ºi a fost nominalizat
la numeroase premii, printre
care ºi categoriile pentru cel
mai bun film ºi cel mai bun cân-
tec original de la Premiile
Oscar, câºtigând-o pe cea din
urmã.

Pânã acum, nu au existat
filme suficient de ambiþioase
care sã se concentreze asupra
lui Martin Luther King (David
Oyelowo) ºi a luptei acestuia
pentru drepturile civile ale per-
soanelor de culoare, iar dupã
„Selma“ este puþin probabil sã
vedem în viitorul apropiat un
film care sã reuºeascã sã iasã
din umbra acestuia. Acþiunea se
desfãºoarã în anul 1965, pe
parcursul a trei luni în care
Martin Luther King încearcã sã
organizeze un marº de protest

paºnic în Alabama, de la Selma
la Montgomery. Acest marº are
loc ca urmare a încãlcãrii drep-
tului la vot în sudul Statelor
Unite, în ciuda faptului cã
preºedintele Statelor Unite de la
vremea aceea, Lyndon B.
Johnson (Tom Wilkinson) a
aprobat cu un an în urmã legea
ce permitea persoanelor de
culoare sã voteze. 

Deºi King depune numeroa-
se eforturi pentru a-l face pe
preºedinte sã vadã necesitatea
unei intervenþii, mai ales când
actele violente asupra per-
soanelor de culoare cresc,
Johnson refuzã sã vadã gravi-
tatea situaþiei. Acest lucru îl
determinã pe King sã meargã în
Selma împreunã cu ceilalþi
activiºti, printre care se numãrã
Hosea Williams (Wendell
Pierce) ºi James Bavel (inter-
pretat de rapperul Common,
care a câºtigat premiul Oscar
pentru melodia „Glory“ împre-
unã cu John Legend).

Pe parcursul filmului, putem
vedea lupta pentru drepturi
egale din mai multe perspec-
tive. Prima perspectivã este cea
a lui Martin Luther King ºi a
activiºtilor (care fac demersuri
pentru a organiza marºul ºi se
confruntã cu organizatorii
alegerilor), iar a doua este cea a
alegãtorilor de culoare care nu
îºi pot exercita dreptul de a vota
sau de a intra în aceleaºi clãdiri
ca populaþia albã. De aseme-
nea, avem perspectiva soþiei lui
King, Coretta Scott King
(Carmen Ejogo), care este
implicatã în lupta pentru drep-
turi civile, dar care, la rândul ei,
trece prin diverse probleme
familiale. Privitorii pot urmãri
scene chiar de la Casa Albã,
unde Preºedintele Johnson îºi
desfãºoarã activitatea, dar ºi
scene în care populaþia albã ºi
de culoare urmãreºte oripilatã
la televizor violenþa asupra
susþinãtorilor drepturilor civile.

„Selma“ este un film care
reuºeºte sã prezinte contextul
istoric cu acurateþe, dar, în
acelaºi timp, reuºeºte se fie
contemportan. Este un film
important care reuºeºte sã
transmitã un mesaj profund prin
a prezenta cu sinceritate obsta-
colele pe care oamenii de
culoare, dar ºi populaþia albã
care susþine miºcarea drep-
turilor civile le întâlnesc. Multe
scene, mai ales cele în care
suntem martorii violenþei asupra
susþinãtorilor drepturilor civile,
dar ºi scenele de protest, sunt
asemãnãtoare cu ceea ce se
întâmplã în prezent în Statele
Unite, în Ferguson, unde
urmãrim din nou lupta împotriva
violenþei ºi a discriminãrii
rasiale. Este un mod prin care
filmul ne transmite cã, în ciuda
trecerii timpului, prejudecata ºi
violenþa împotriva minoritãþilor
încã existã, iar instituþiile care
sunt menite sã previnã încãl-
carea legilor contribuie la
asuprirea celor care ar trebui sã
beneficieze de acestea.

Antonia GÎRMACEA

Cinema

Protestul de la Selma ºi actualitatea lui



*            *              *

În hora umbrelor, pãºind pe pajiºti crude,
Eu m-am învãlmãºit cu nume melodios,
Însã totul s-a topit ºi doar un sunet slab 
Rãmase-n orizontul memoriei ceþos.

Întâi crezut-am cã e nume de serafim 
ªi mã ferii spãimos de-a trupului ispitã,
Dar dupã ºir de zile, m-am înrudit cu el,
Spre a mã dizolva în umbrã unduitã.

ªi mãrul pierde iarãºi sãlbaticul sãu fruct
ªi tainic chip prin faþã-mi fugace se ivi,
Hulind iconoclast, dar ºi-n blestem de sine
Cãrbunii geloziei prinzând a-i înghiþi.

Iar fericirea – un  pierdut inel de aur,
Rostogolit supus voinþelor strãine
ªi tu alergi pe urma grãbitei primãveri,
Vãzduhul despicând cu braþe ne-divine.

Cãci asta este în fatal înscris al sorþii –
Din cercul blestemat nu mai avem ieºire.
Tresãrind, a humei de fecioarã coline
Stau împletite strâns în sumbra amintire.

1920

*          *          *

Noaptea, mã spãlai în curte, pe pripor.
Bolta-ºi strãlucea stele grosolane.
Raza cerului – ca sarea pe topor.
Rece-i butea cu unduiri-arcane.

Poarta-i cu lacãt ºi zãvor închisã,
Pe cinste se-aratã severã glia.
Adevãr mai curat ca pânza ninsã,
Greu de crezut sã-þi aflu temelia.

În bute, se topeºte stea din înalt,
Apa rece tot mai mult s-a înnegrit, 
Mai purã-i moartea, necazul – mai sãrat,
Pãmântu-i mai cu-adevãr, ºi mai cumplit.

1921

*          *          *

Vântul ne-a adus alinare
ªi-n azurul înalt am simþit
Asiriene libelule,
Triluri de-ntuneric unduit.

Pericol de rãzboi umbreºte
Poalele cerului trist mereu,
Trupuri în zbor cu ºase braþe
Din codru membranos micaceu.

Existã-n azur un ungher orb
ªi în miezul de zi fericit,
Ca cheag de aluzie-a nopþii,
Fatal e astrul neliniºtit.

Prin solzi de mutilate aripi
Azail se miºcã greu, ca-n vis,
ªi ia sub înaltul braþ al sãu
Al pãmântului întins învins.

1922

*          *          *

Nicicând n-am fost contemporan în lume
Cu-altcineva. Nu-i de mine atare onoare,
O, dezgustãtor mi-i insul ce poartã-acelaºi nume –
El altul ar fi fost, nu eu. E o eroare.

Are douã mere veacul ce-autoritar domneºte
ªi minunatã gurã de humã sadea,
Dar  spre mâna-n topire a fiului ce-mbãtrâneºte
În vreme ce va muri dânsul va cãdea.

Eu cu veacul ridicam dureroasele pleoape –
Douã mere mari, de somn acaparate,
ªi vuitoarele râuri mi-au povestit în noapte
Ce-i cu grijile umane, inflamate.

Acum cam o suta de ani, cu perinele albea
Patul pliant cu aºternuturi uºoare
ªi destul de ciudat trupul de humã se întindea –
Veacul îºi încheia prima turmentare. 

În tãlãzuirea de marº scârþâitor, mondial –
Ce pat uºor, comod, ce aºternut sublim!
În fine, dacã nu vom meºteri altul, ideal,
Haideþi cu acest veac sã trãim-vecuim.

ªi în odaia cãlduroasã, în coviltir sau cort,
Veacul e pe moarte – dupã care, iatã,
Douã mere pe o mãciulie, ce e de suport,
Strãlucesc cu flacãra lor împãnatã.

1924

*          *        *

Ce drag îmi eºti, la strâmtoare, sãrac,
Nãscãtor, adormit sau urlãtor,
Cât un an socotind un întreg veac –
Doborâtule la pãmânt popor.

Cu-auz sensibil, ca de grãniceri,
Ce-ndrãgi sunetele ca pe-un dar  –
Gãlbinãri, gãlbinãri, tot gãlbinãri
În blestematul fundac de muºtar.

X.1930

*              *            *

Pe vãlurirea apei hârtiei poliþieneºti
Noaptea se îndopã cu ghigorþi ºi alþi peºti –
Stele trãiesc, pãsãruici de cancelarie,
Scriu ºi tot scriu mici rapoarte, o mie.

Oricât ar vrea ele sã clipeascã-ntr-o doarã,
Pot sã-ºi prezinte cererea a repetata oarã,
ªi la scãpãrãri, scriiturã ºi putrezire
Reînnoiesc mereu permisul de crâcnire.

X. 1930

*            *            *

La bucãtãrie vom sta precum am stat
Cândva; aici e dulce iz de gaz lampant.

Pâine puhavã ºi, ascuþit, cuþitul...
Dacã vrei, pompeazã-n primus sâsâitul,

Iar dacã nu, hai, prinde sfori a potrivi,
Sã legãm bagajul pânã zorii s-or ivi

ªi s-o luãm spre garã, pentru a pleca,
Lucru despre care nimeni nu ar afla.

I.1931

*            *          *

ªi noaptea asta ajutã-mi, Doamne, sã rãmân viu,
Cãci mã tem pentru viaþã, pentru supusã roaba ta...
De trãieºti în Petersburg – parcã-ai dormi-ntr-un

sicriu.

I.1931

*          *          *

Noapte-n lume. Minciunã boiereascã:
Dupã mine rupã-se ºi de potop.
Dar dupã? Sforãitul de orãºeni
ªi înghesuiala de la garderob.

Balul-mascat. În acest veac-câine-lup.
Deci pe dinafarã memorizeazã:
Cu cãciula-n mânã, cãciula-n mânã –
ªi sã te aibã Dumnezeu în pazã.

III. 1931

meridiane

(1891-11938)

• Osip Mandelºtam, Cazier GULAG 1937

Nãscut la Varºovia, mort în
Gulag, lângã Vladivostok. Poet,
prozator, traducãtor, eseist. Cu
intermitenþe, a audiat prelegeri uni-
versitare la Paris ºi Heidelberg
(1908–1910), iar la universitatea
petersburghezã  frecventeazã un
curs de filologie romanã, fãrã însã
a-l duce la bun sfârºit. Primele ver-
suri le scrie în 1906, iar debutul
sãu în presã dateazã din 1910.
Editeazã volumele de versuri
„Piatra“ (1913), „Tristia“ (1922), pe
cel de memorii „Vuietul timpului“
(1925). În 1930 scrie „A patra
prozã“, drept necruþãtoare criticã la
adresa regimului bolºevic, iar în
1933 – o invectivã epigramaticã la
adresa lui Stalin. Peste un an este
arestat ºi exilat în Uralul de Nord,
apoi la Voronej (pânã în 1937),
unde scrie celebrele „Caiete de la
Voronej“, apãrute postum în 1966.
În mai 1938 este arestat din nou,

murind curând într-o stare de pros-
traþie, asemãnãtoare demenþei.

În ce priveºte caracteristica mai
generalã a operei sale, A. E.
Baconsky remarca: „E greu de
stabilit apartenenþa lui Osip
Mandelºtam la unul dintre cu-
rentele literare ale vremii; precum
la majoritatea marilor poeþi con-
temporani, în opera lui pot fi identi-
ficate aspecte ale multor orientãri
poetice de la începutul secolului,
dar dincolo de toate, personali-
tatea lui se constituie singularã, pe
un teren autonom. Pornind de la
simbolism – care era, în ultimã
analizã, o exacerbare a anumitor
elemente romantice – el are inter-
ferenþe akmeiste ºi chiar futuriste,
în spiritul unor Hlebnikov sau
Maiakovski... 

Pe planul limbajului, Mandelºtam
e unul din primii poeþi europeni
care deplaseazã accentul expre-
siei de la metaforã la cuvânt. El
viseazã un limbaj în care, dupã o
expresie a lui, raporturile dintre
cuvinte sã asculte de un principiu
gotic, precum sunetele în muzica
lui Bach. De aici acuitatea limbaju-
lui sãu care vãdeºte într-adevãr
ceva din obsesia superior-arti-

zanalã a artistului medieval. Poate
cã, dintre contemporanii sãi de
aiurea, numele cel mai convenabil
vecinãtãþii lui Osip Mandelºtam ar
fi acela al lui T. S. Eliot; dar ce dis-
tanþã abisalã între destinele lor!“

Poeziei lui Mandelºtam nu-i
sunt strãine formele „limpezi“
ale clasicismului, ba chiar a
epocilor mult mai îndepãrtate,
concomitent ea fiind disponibilã
„a se amorsa“ cu încãrcãtura,
trotilul avangardei, înarmându-
se cu mijloacele, procedeele,
stilistica care reformulau imagi-
nile tradiþionale, ce „explo-
deazã“ cu o semanticã surprin-
zãtoare proaspãtã, nouã. Iar citi-
torul retro-providenþial privind,
din viitor, avea menirea sã
remarce ºi sã disocieze aceste
semnificaþii-interstiþii neoclasi-
cism-avangardism. Pentru cã,
sub aspect formal, de clasicã
„arhitecturã“ logicã, noima, ros-
tul textului ºi subtextului man-
delºtamian sunt la fel de impre-
vizibile, ca ºi eventuala, po-
tenþiala cheie de decodificare.

Traducere ºi prezentare de
Leo BUTNARU
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