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Apãrut în 2013, „August: Osage
County“ („Þinutul din mijlocul verii“)
este adaptarea dupã piesa de
teatru cu acelaºi nume scrisã de
Tracy Letts, laureatã în 2008 cu
premiul Pulitzer. În prezent, filmul
este nominalizat la douã premii
Oscar pentru actriþã în rol principal
ºi actriþã în rol secundar.

Adaptarea este regizatã de
John Wells, producãtorul a multor
seriale de televiziune cunoscute
precum „ER“ („Spitalul de
Urgenþã“) ºi „The West Wing“.
Printre producãtorii filmului se
numãrã George Clooney ºi Grant
Heslov, care au câºtigat anul tre-
cut premiul Oscar pentru „Argo.“
Dacã luãm în considerare ºi dis-
tribuþia în care apar actriþe precum
Meryl Streep ºi Julia Roberts, nu
este de mirare cã acest film îþi
creeazã mari aºteptãri.

Acþiunea filmului este destul de
simplã: Beverly Weston (Sam
Shepard), un celebru poet alcoolic,
angajeazã o îngrijitoare pentru
soþia sa, Violet (interpretatã de
Meryl Streep), care suferã de can-
cer la gurã, dar are ºi o depen-
denþã de narcotice. La scurt timp
dupã acest eveniment, Beverly

dispare. În urma dispariþiei acestu-
ia, familia Weston se reuneºte
pentru a o susþine pe Violet ºi a
afla ce s-a întâmplat cu soþul aces-
teia. Aceastã reuniune nu este lip-
sitã de evenimente, personajele
urmând sã descopere anumite
secrete care au fost ascunse de
ani buni. 

Printre membrii familiei se
numãra Mattie Fae (Margo
Martindale), sora lui Violet, care va
juca un rol important pe parcursul
poveºtii ºi cele trei fiice ale lui
Violet. Fiica cea mai micã, Ivy
(Julianne Nicholson) locuieºte în
aproprierea mamei sale, însã
plãnuieºte sã îºi pãrãseascã fami-
lia definitiv, iar fiica mijlocie, Karen
(Juliette Lewis) soseºte la casa
pãrinteascã împreunã cu logod-
nicul sãu, un om de afaceri dubios.
La rândul sãu, Barbara (Julia
Roberts), fiica cea mare, îºi aduce
soþul ºi fiica, deºi se aflã în pragul
unui divorþ.

Filmul reuneºte o serie de actori
talentaþi, iar personajele pe care
aceºtia le interpreteazã sunt com-
plexe ºi interesante. Fiecare scenã
dezvãluie câte un aspect din viaþa
acestei familii disfuncþionale. Deºi

toate personajele au o serie de
probleme individuale pe care tre-
buie sã le rezolve, filmul nu pare
fragmentat. Toate ºirurile narative
se intersecteazã într-un mod spec-
taculos, în diverse scene cheie.
Cea mai impresionantã scenã se
desfãºoarã în timpul unei mese de
familie, unde câteva personaje îºi
pierd rãbdarea ºi izbucnesc, fiind
provocate de Violet. Aceastã
scenã de aproximativ douãzeci de
minute este filmatã fãrã întreru-
pere ºi include aproape toatã dis-
tribuþia. Personajele trec printr-o
serie de emoþii puternice: amuza-
ment, tristeþe, stânjenealã, furie. 

Personajul care se aflã în
mijlocul acþiunii este Violet, iar
Meryl Streep reuºeºte sã sur-
prindã prin suferinþa provocatã de
cancer ºi prin efectele depen-
denþei de narcotice. Violet este un
personaj aflat în permanenþã într-o
stare de suferinþã din cauza bolilor
sale, însã privitorilor nu le este
uºor sã simpatizeze cu aceasta,
din cauza spiritului invaziv ºi a
modului în care Violet îi provoacã
pe cei din jur. Fiica cea mare a

acesteia, Barbara, i-a moºtenit
caracterul dur, însã este interesant
de observat modul exploziv în care
aceasta interacþioneazã cu Violet.
Deºi seamãnã foarte mult cu
Violet, Barbara este un personaj
cu care privitorul va putea simpati-
za mai mult, datoritã problemelor
cu care se confruntã în sânul pro-
priei familii. Însã personajul cel mai
empatic este Ivy, care ºi-a petrecut
viaþa sacrificându-se pentru familie
fãrã a primi vreun sprijin. Dorinþa
acesteia de a o pãrãsi nu este
deloc surprinzãtoare, mai ales
când privitorii vor descoperi toate
secretele familiei Weston.

„August: Osage County“ este
un film pe care l-aº recomanda
celor care preferã sã se uite la
drame ºi comedii negre.
Asemenea piesei de teatru,
adaptarea combinã momentele
tensionate ºi dramatice cu cele
amuzante ºi înduioºãtoare. De
fapt, scenariul este scris chiar de
autorul piesei de teatru, astfel
încât viziunea acestuia este redatã
cu succes ºi pe marele ecran.
Actorii sunt excelenþi în rolurile pe
care le interpreteazã, iar persona-
jele sunt atât de interesante, încât
nici nu îþi dai seama cât de repede
trece timpul.

Antonia GÎRMACEA

Prima datorie de a marca cei o sutã
de ani de la naºterea profesorului, critic-
ului de artã, monografistului (despre
Nicu Enea), publicistului (inclusiv la
„Ateneu“), traducãtorului, epigramistului
Grigore V. Coban (30 ian. 1914, sat
Sudarca, þinutul Soroca – 29 ian. 1986,
Bacãu) a revenit filologilor de la
Universitatea „Vasile Alecsandri“ din
Bacãu: aici a predat (la fostul Institut
Pedagogic de 3 Ani) limba ºi literatura
rusã, iar în ultimul an, limba românã
(pentru studenþii strãini).

Societatea Cultural-ªtiinþificã „Vasile
Alecsandri“ – în colaborare cu filiala
Bacãu a Uniunii Artiºtilor Plastici din
România, Gruparea Alumni „Vasile
Alecsandri“ ºi Cercul ºtiinþific ºi cultural
„Traian Cantemir“ – a organizat în chiar
ziua împlinirii celor o sutã de ani o mani-

festare cu rãsfrângeri afectiv-sentimen-
tale, dar ºi lucid-profesionale. În Sala de
consiliu a Facultãþii de Litere ºi-au dat
întâlnire foºti colegi (pe atunci, prepara-
tori, asistenþi universitari sau lectori),
dascãli din învãþãmântul liceal, studenþi
ºi masteranzi, pe de o parte, ºi artiºti
plastici, pe de altã parte. Gazdele au fost
reprezentate de lect. univ. dr. Elena
Ciobanu, prodecan, lect. univ. dr.
Petronela Savin, secretarul Cercului, psi-
holog Mirela Puiu, de la D.C.P., ºi conf.

univ. dr. Ioan Dãnilã, organizatorul ºi
moderatorul acþiunii. Prof. Violeta
Coban, nora celui evocat, a fost invitatul
special al zilei, iar lucrarea lui Sergiu
Patraºcu „Povestea familiei mele“ ne-a
oferit preþioase date despre cel omagiat.

Amintiri cu miez de înþelepciune au
comunicat Constantin Cãlin, Ioan Mitrea,
Doina Cmeciu, Elena Bulai, Jean Ciutã,
Ioan C. Cioban, dar ºi Valeriu Bogdãneþ
ºi ªtefanache Spulber. Prin mesaje pe
internet, Elena Murariu, Laura Anghel ºi

Relu Leoveanu ne-au transmis vorbe de
preþ la adresa dascãlului care întregea o
echipã didacticã de excepþie, cu Ioan
Grigoriu, Dumitru Alistar ºi Traian
Cantemir, cariatidele Filologiei
bãcãuane.

Artiºtii plastici (Ilie Boca, Dionis
Puºcuþã, Aurel Stanciu, Mihai Butnaru)
au relevat rolul fundamental jucat de
Grigore V. Coban în constituirea ºi afir-
marea filialei locale a U.A.P.

S-au fãcut propuneri (atribuirea
numelui sãu unei sãli din Corpul C sau
din viitorul club studenþesc, ca ºi identifi-
carea manuscriselor rãmase de la el) ºi
s-a fixat o nouã întâlnire la Anuala
artiºtilor plastici, din decembrie. Sponsor
ne-a fost S.C. Docucenter Bacãu.

Ioan DÃNILÃ

Din cel puþin douã perspective poate fi abor-
datã comparaþia eminescianã: pe de o parte
avem imaginea perfecþiunii ºi a echilibrului for-
mal („Vãd poeþi ce-au scris o limbã...“), iar pe de
altã parte primim îndemnul de a mãsura
prezenþa motivelor apicole în literatura noastrã.
Descoperim însã cã, înainte sã o fi fãcând noi,
cineva a avut curiozitatea de a cerceta operele
mai multor scriitori români ºi a extrage sintagme,
enunþuri, construcþii care depun mãrturie despre
strânsa ºi strãvechea legãturã dintre lumea
albinelor ºi om.

Autorul este Marin Popescu-Diculescu, iar
cartea se numeºte „Metafore apicole“, cu subti-
tlul „Universul apicol în literaturã ºi istorie“. La
rândul lui, subtitlul vine cu o nouã subliniere:
„Eseuri dulci ºi necesar amare“, de vreme ce
materia primã extrasã din scrierile de ieri ºi de
azi (nectarul – cu un cuvânt din domeniu) a fost
preschimbatã în comentarii mãiestrit articulate ºi
unitar construite (altfel de miere – pentru a
rãmâne în aceeaºi arie semanticã). Excursul
realizat este impresionant: secvenþe din poezia,
proza ori dramaturgia româneascã din toate tim-
purile sunt puse cap la cap prin tehnica citãrii
fãrã ghilimele, dar cu fonturi italice ºi cu trimite-
rile bibliografice respective. Rezultã o singurã
concluzie: scriitorii noºtri s-au apropiat de tema
albinãritului cu o frenezie datoratã supratemei
naturii ºi cu liniºtea profitului moral ºi estetic de
o aleasã calitate. Unele titluri sunt directe:

„Mierea“ (Eugen Uricaru), „Livada“ (Constantin
Chiriþã), „Poiana de argint“ ºi „Noi, albinele...“
(Cãlin Gruia), „Stelele dimineþii“ (Traian Coºovei)
etc., iar altele trimit la mari opere din literatura
românã: basmul cult („Povestea lui Harap-Alb“,
de Ion Creangã, Fãt-Frumos-din-Lacrimã“, de
Mihai Eminescu etc.), romanul istoric
(„Strãmoºii“, de Radu Theodoru, „Fraþii Jderi“, de
M. Sadoveanu etc.) ori reportajul („Priveliºti ºi
sentimente“, de Geo Bogza etc.).

Stãpân pe relaþia imaginativ-nonimaginativ,
Marin Popescu-Diculescu alãturã tronsoane
descriptiv-informative (din „Documenta
Romaniae Historica. Moldova“, de pildã), pentru
a fi mai credibil în caracterizãrile unor opere lite-
rare. Am avut ºi noi curiozitatea aceasta ºi am
deschis revistele de profil („România apicolã“,
dvenitã „Apicultura“), unde am gãsit un fel de
reportaje semnate de scriitori („O tânãrã
stupãreasã“, de Claudia Milian, în nr. 6/1948), ba
chiar ºi monografii solide, cum este „Apicultura
în Moldova feudalã“ semnatã de dr. Jean Ciutã,
cu un motto neliniºtitor: „Toatã albina îºi apãrã
cãscioara cu acele ºi veninul sãu“ (Gr. Ureche).

Marin Popescu-Diculescu ruleazã în cartea sa
1388 de titluri (doar câteva, repetate), ceea ce-i
îndreptãþeºte tonul ferm care însoþeºte indicaþia
copyrightului. Evaluatã mai ales calitativ,
lucrarea sa atinge exigenþele unei teze de doc-
torat in nuce.

Ioan DÃNILÃ
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Un centenar memorabil:
Grigore V. Coban

Pentru limba noastrã

Tot  ca  un  fagure  de  miere

Cinema

Secretele familiei Weston

Retrospectiva  Gheorghe  Velea
Pictorul Gheorghe Velea (1937-1996) a a fost unul dintre cei mai

importanþi peisagiºti ai artei româneºti ºi un profesor de excepþie,
mulþi dintre elevii sãi de la Liceul de Artã „George Apostu“ din Bacãu
purtându-i o vie recunoºtinþã ºi o caldã amintire. La sfârºitul anului
trecut, Galeria „Alfa“ a Muzeului de Artã din cadrul Complexului
Muzeal „Iulian Antonescu“ Bacãu a gãzduit o amplã retrospectivã
din lucrãrile artistului. Au fost expuse 80 de lucrãri din creaþia artis-
tului, peisaje, naturi statice, portrete, fãcând parte din colecþia fami-
liei. Curatorul expoziþiei a fost muzeografa Marcela Gavrilã. Ilustrãm
acest numãr cu imagini ale unor lucrãri de Gheorghe Velea, expuse
în cea de-a patra retrospectivã consacratã operei sale.
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Subintitulatã „o cercetare transdisci-
plinarã a civilizaþiei române moderne“, A
doua schimbare la faþã (ediþia a II-a,
Bucureºti, Editura „Scara“, 2013) consti-
tuie o meditaþie profundã asupra meta-
morfozelor societãþii româneºti postbe-
lice. Titlul trimite, în chip limpede, la cele-
brul volum al lui Emil Cioran, cartea
vrându-se o replicã la ceea ce autorul
numeºte, cu o sintagmã consacratã,
„trãdarea intelectualilor“ români. Dacã
tânãrul Cioran trãia cu disperare drama
românismului într-un context istoric ce
pãrea favorabil, Theodor Codreanu
trãieºte, la aceeaºi intensitate, drama de
a vedea adeverindu-se temerile tânãru-
lui eseist interbelic.

Ceea ce se cere înainte de toate
lãmurit este sintagma „a doua schimbare
la faþã“. Spre deosebire de Cioran, a
cãrui obsesie era incapacitatea neamu-
lui românesc de a ieºi din starea de moli-
ciune istoricã, Theodor Codreanu are
tristul avantaj de a vedea consecinþele
comunismului asupra lumii româneºti,
care nu a reuºit sã dubleze în spirit
încrederea cu care Marile Puteri inves-
tiserã România, facilitând proiectul Unirii
din 1918. Ei bine, semnalele tânãrului
Cioran privind pericolele ce planeazã
asupra neamului românesc au rãmas
vox clamantis in deserto, locul unei au-
tentice renaºteri naþionale fiind luat de
tancurile ruseºti.

Communnismm,
nneocommunnismm,
posttcommunnismm

Demersul lui Theodor Codreanu nu
este, aºadar, unul de facturã anticipa-
tivã, ci, dimpotrivã, constatativã.
„Eliberarea“ din 1989 seamãnã izbitor cu
cea din 1944, autorul sesizând cã doar
mijloacele s-au rafinat. Dacã rusificarea
postbelicã a fost una brutalã, „noua
schimbare“ se dovedeºte extrem de
parºivã, cãci, sub chipul libertãþii, ea nu
e decât o prelungire, cu chip uman, a
vechiului regim. Miza cãrþii sale este toc-
mai demascarea acestui mecanism dia-
bolic prin care internaþionalismul comu-
nist s-a metamorfozat în noua stângã,
având ca stindard corectitudinea politicã.

Prin chiar natura lui un asemenea
volum este unul polemic. Theodor
Codreanu pune în discuþie teoria lui
Neagu Djuvara privitoare la evoluþia civi-
lizaþiilor din perspectiva relaþiei auto-
htoni-periferici. Ea este amendatã atât în
sine, prin incapacitatea de a rezolva
aceastã antitezã, cât mai ales contextu-
al, prin surprinderea poziþionãrii ambigue
a istoricului, considerat rob al aceleiaºi
corectitudini politice ºi, implicit, incapabil
sã aplice ideile sale generoase la cazul
particular al societãþii româneºti.

Din acest punct, pornesc sãgeþile care
vizeazã nume ºi instituþii de prim rang
din cultura ºi politica româneascã. Acu-
zaþi de mancurtizare sau de indiferenþã
faþã de destinul României, politicienii
postdecembriºti au parte de un trata-
ment dur (unul dintre capitole se
numeºte „cleptocraþia“), care aminteºte,
mutatis mutandi, de atitudinea necruþã-
toare a gazetarului Eminescu faþã de
contemporanii sãi. Cine priveºte cu
obiectivitate câmpul intelectual româ-
nesc postbelic (fie el comunist sau post-
comunist) va constata polarizarea ta-
berelor în jurul ideii naþionale. De o parte
stau adepþii internaþionalismului, de
cealaltã cei ai naþionalismului, concept
pe nedrept blamat în ultima vreme, prin
asocierea lui cu naþionalimul ceauºist. În
realitate, aratã Theodor Codreanu, cultul
personalitãþii nu are nimic de-a face cu
naþionalismul autentic, dictatorul picând
testul naþional în 1968, când n-a dus
gestul pânã la capãt, ºi mai ales în
noaptea de la Blaire House, când nu a
acceptat (influenþat de cabinetul 2) pro-
punerea americanilor de liberalizare ºi

democratizare. E simptomatic faptul cã
dupã 1989, în fruntea þãrii s-au aflat oa-
meni ca Ion Iliescu, Petre Roman, Traian
Bãsescu ºi alþii, iar procesul comunismu-
lui (ºi, implicit, condamnarea sa) a fost
încredinþat unui Vladimir Tismãneanu!

Trista constatare a lui Theodor
Codreanu este cã au intrat în acest joc al
puterii chiar elitele, care erau datoare sã
lupte pentru ideea naþionalã. Pe urmele
lui Julien Benda ºi ale lui Jean Sévilla,
eseistul nu ezitã sã vorbeascã despre
trãdarea intelectualilor ºi chiar despre
terorism intelectual, în cazul unor figuri

de prim-plan precum Z. Ornea, Gabriel
Liiceanu, Andrei Pleºu, H.R.-Patapievici
sau Nicolae Manolescu. De aici distincþia
pe care autorul o face între „disidenþi“ ºi
„rezistenþi“, din a doua categorie fãcând
parte nume ca Cezar Ivãnescu, C.
Noica, Mircea Eliade, Ovidiu Cotruº,
Vintilã Horia, Emil Cioran, Horia Stamatu
ºi alþii, care, din þarã sau din exil, nu s-au
mancurtizat ºi nu au acceptat niciodatã
sã renunþe la proiectul românesc. Totuºi,
lucrurile nu sunt atât de simple, iar deli-
mitãrile greu de trasat, motiv pentru care
Theodor Codreanu vorbeºte despre
„conºtiinþã sfâºiatã“, sintagmã ce
încearcã sã defineascã oscilaþiile unor
intelectuali prinºi între aceste douã
extreme. Cazuri sugestive sunt Adrian
Pãunescu, a cãrui încercare de a-l
aduce pe Ceaºescu în matca naþionalis-
mului eºuat, ºi Octavian Paler, care abia
spre finalul vieþii a devenit un rezistent,
ceea ce i-a atras numeroase adversitãþi
ºi atacuri.

Revoluþionnarri
ººi  rreacþionnarri..
Dinn  nnou  Emminnescu

A doua schimbare la faþã este o carte
profund eminescianã, construitã pe idei
impuse deja de Theodor Codreanu în
gândirea postdecembristã: transmoder-
nitate, arheu românesc, dizidenþi ºi
rezistenþi, dubla sacrificare etc. O ple-
doarie pentru reconsiderarea raportului

naþional-internaþional, pe care încearcã
sã-l reechilibreze în contextul interogaþi-
ilor tot mai pertinente vizând eºecul glo-
balizãrii ºi al multiculturalismului. Proble-
mele abordate în acest volum se do-
vedesc astfel extrem de actuale,
depãºind cadrele societãþii româneºti.
Naþionalismul nu e un concept anacro-
nic, ci, aºa cum aratã specialiºti precum
Peter Alter, Day Thompson, Guy Hermet
sau Ernest Gelner, unul de maximã
importanþã date fiind evoluþiile politice
care au cauzat miºcãri tectonice în fostul
U.R.S.S., în fosta Iugoslavie, în Orientul
Mijlociu sau în nordul Africii.

A doua schimbare la faþã e o carte tul-
burãtoare ºi, în egalã mãsurã, o carte
tristã. În haosul programatic de dupã
1989, care a urmãrit discreditarea ideii
naþionale, macularea adevãratelor valori
ºi impunerea unei noi ideologii de stân-
ga, Theodor Codreanu deceleazã, cu
luciditatea intelectualului nevândut, ele-
mentele unei miºcãri din exterior (Soros
& Co.) care, prin intermediul unui ideolog
ca Silviu Brucan, a deturnat soarta
poporului român, provocând o „nouã
schimbare la faþã“. Una extrem de peri-
culoasã întrucât pericliteazã chiar nucle-
ul dur al ideii naþionale. Vorbind despre
„ofensiva perifericilor“, Theodor
Codreanu rãstoarnã deconstrucþiile ºi
demitizãrile de tip postmodern de tip
Patapievici, Boia, Negrici subliniind cã,
de fapt, reacþionarismul de care este
acuzat tot mai insistent Eminescu
înseamnã, de fapt, salvarea ideii
naþionale. Re(a)dus la intenþia sa origi-
narã (pe care i-o atribuia poetul însuºi)
conceptul defineºte o reacþie organicã,
fireascã, de apãrare a unui organism.
Gazetarul nu este un incapabil sã
accepte modernizarea societãþii
româneºti, ci un antimodern, în sensul
teoriei lui Antoine de Compagnon. Privite
deci în lumina adevãrului ºi raportate la
contextul care le-a generat, articolele
eminesciene sunt, în spiritul lor, strãine
de etichete precum „xenofobie“ ºi „anti-
semitism“, aºa cum am demonstrat ºi eu
într-o carte din 2013. Om al timpului sãu,
Eminescu gândeºte în termenii secolului
XIX, sancþionând clasa politicã în
numele unei iubiri de þarã care nu are
nimic malign. Aceasta este, de alt-
minteri, trãsãtura definitorie a lucrãrii lui
Theodor Codreanu, care nu face altceva
decât sã valorifice moºtenirea emines-
cianã în condiþiile unor alte realitãþi
socio-politice.

AA  fi  rrommânn
De aceea, A doua schimbare la faþã

confirmã ceea ce scriam cu ceva vreme
în urmã: la margine de þarã, la Huºi,
departe de capitala care face ºi desface
jocuri ºi ideologii, Theodor Codreanu
vegheazã la destinul neamului sãu,
asumându-ºi ingrata sarcinã de a spune
adevãruri dureroase. De aceastã datã,
avertizând, cioranian, asupra pericolelor
care ameninþã identitatea româneascã,
aceastã „insulã de latinitate roasã de pe
margini“ cum o numea sugestiv
Eminescu. Incorect politic, el este însã
corect moral ºi cultural, scriind o carte
cutremurãtoare pentru cei capabili sã
punã interesul naþional mai presus de cel
personal.

Adrian JICU
jicuadrian@yahoo.com

Theodor Codreanu ºi „a doua
schimbare la faþã“ a României
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Medic specialist în ortodentiþie – ta-
lent literar – pasiune pentru cãlãtorie!
Activitãþi atât de diferite, dar unificate
perfect în persoana lui Ingrid Daniela
Cozma (originarã din Bacãu ºi stabilitã
la Anglia), autoarea unei scrieri inedite:
Chemarea. Cãlãtorii în lumea
ºamanilor amazonieni (Bacãu, Editura
„Babel“, 2013, 195 p.), ce poate fi cata-
logatã drept un jurnal de cãlãtorie sau o
confesiune izvorâtã dinlãuntrul fiinþei,
care trãieºte tentaþia depãºirii limitelor
cognoscibile. Încã de la primele pagini,
lectorul este prins în mrejele unui text
fascinant, în care domneºte spiritul
aventurii ºi dorinþa descoperirii de
oameni ºi locuri noi, tradiþii ºi obiceiuri,
dar, mai ales, misterul ritualurilor
ºamanice.

Titlul cãrþii, Chemarea, defineºte
glasul lãuntric al autoarei, cel care a
îndemnat-o sã-ºi urmeze pasiunea,
lãsând pe locul doi o carierã solidã,
clãditã printr-o muncã susþinutã.
Impulsul de a-ºi urma visul de evadare
se dovedeºte a fi mai puternic decât
raþiunea ºi hotãrârea de a-ºi abandona
pentru o perioadã cariera. Învinge
aºadar libertatea spiritului ºi dorinþa de
a gãsi acel ceva care poate da un sens
profund existenþei. Cãlãtoria în America
de Sud va însemna aventurã, cu-
noaºtere, competenþe lingvistice noi ºi,
totodatã, descoperirea ºamanismului.

Cartea are douã pãrþi, corespunzã-
toare celor douã cãlãtorii fãcute de
autoare, Prima cãlãtorie ºi A doua cãlã-
torie, fiecare având subtitluri sugestive,
iar la final sunt ataºate ºi câteva
fotografii ce conferã autenticitate
locurilor descrise ºi pãstreazã vie
amintirea acelor þinuturi unice, pe care
nu oricine are privilegiul sã le cunoascã
de-a lungul vieþii. Trebuie menþionat
faptul cã Ingrid Cozma are un caracter
deosebit de puternic, o sãnãtate de
invidiat, o condiþie fizicã bunã ºi, mai
presus de toate, curajul de a experi-
menta tot ce este nou. Optimismul ºi
lumina interioarã se pare cã o
cãlãuzesc de fiecare datã pe drumul cel
bun, de aceea îºi urmeazã fãrã a ezita
simþurile lãuntrice, cum însãºi mãr-
turiseºte filosofia sa de viaþã: „modul
bazic de abordare al vieþii este complet
opus: intuiþie contra creier, simbolism
contra materialism, exprimare oralã
contra exprimare scrisã“ (p. 31).

AAttrracþia  unnei  bãutturri
sacrre:  ayahuasca

Dupã ce participã la Conferinþa
Americanã de Ortodentiþie în mai 2007,
în Seatle, Ingrid Cozma începe aventu-
ra, propunându-ºi un itinerariu orienta-
tiv: Belize – Honduras – Guatemala -
Costa Rica – Nicaragua – Ecuador –
Peru - Bolivia – Chile – Argentina –
Brazilia – Venezuela – înapoi în Texas.
Cum realitatea nu e conformã cu planul
visat, protagonista nu va reuºi sã
viziteze toate aceste locuri. În Ecuador,
se decide sã facã voluntariat pentru a
avea ocazia de a cunoaºte din interior
atmosfera unei familii bãºtinaºe. Astfel
va ajunge la o familie din comuna
Chiquilpe, unde vrea sã stea douã
sãptãmâni. În acest mod va face
cunoºtinþã cu Alfonso Aguavil, un
ºaman din tatã-n fiu, ce-i va deschide
calea spre aventura spiritualã neaºtep-
tatã. Deºi nu ºtia mai nimic despre
ºamanism, este dispusã sã înveþe.
Prima experienþã în cabinetul acestui

curandero este „cititul la lumânare“,
urmând trepte iniþiatice ce o pregãtesc
pentru ritualul de îngurgitare a bãuturii
sacre ayahuasca. Dorinþa de a cunoaº-
te mai multe despre sine ºi despre uni-
versul în care trãieºte este motorul acþi-
unilor întreprinse de aventurierã: „sunt
de fapt o picãturã micã-micã de apã în
oceanul mare al vieþii“ (p. 48). Se infor-
meazã puþin de pe Internet despre
planta aceasta care favoriza cãlãtoria
în lumea spiritului ºi vindecarea, apoi
se declarã pregãtitã sã încerce, deºi
ºamanul îi spune cã nu a venit încã tim-
pul. Atunci când crede el de cuviinþã,
Ingrid va lua parte la ritual, participând
de la pisarea ingredientelor, pregãtirea
fierturii, purificarea fizicã, bãutul licorii
cu gust amar pânã la aºteptarea efec-
tului, concretizat doar într-o senzaþie de
amorþealã ºi imobilitate, plus vãrsã-
turile.

Dupã mãrturisirea autoarei, aceastã
primã experienþã a fost prea necontu-
ratã, de aceea o va repeta. Alfonso
hotãrãºte sã facã ritualul sã aibã loc la
Urosona, un spaþiu ce simboliza pentru
localnici curajul, iubirea adevãratã ºi
puritatea sufleteascã. De data aceasta
va fi diferit, dar protagonista simte cã
Alfonso nu stãpâneºte destul de bine
tehnica, cã a pierdut uneori controlul ºi
va pune asta pe seama vârstei (la 34
de ani era prea tânãr pentru a ajunge la
desãvârºire, plus de a avea tãria de a-
ºi înfrâna unele porniri pasionale), ceea
ce o va determina pe viitor sã caute
numai ºamani bãtrâni.

Când aventura din Chiquilpe ia
sfârºit (destul de brusc), nu existã nici-
un regret, ci doar speranþa unui nou
început, a altor experienþe: „Am pãºit
fãrã sã vreau într-o lume incredibilã din
care abia am reuºit sã zgârâi puþin
suprafaþa dar simt chemarea puternicã
a lucrurilor pe care nu le cunosc sau
înþeleg“ (p. 66). Convinsã cã a trãit cu
Alonso o experienþã fantasticã, va
pleca sã caute „experienþe noi, prin

care sã-mi pot aprofunda înþelegerea
despre lume ºi viaþã“ (p. 70). Din
Ecuador, pleacã spre Brazilia, Peru ºi
Argentina, îmbinând turismul cu apro-
fundarea tehnicilor ºamanice. Mistica
ºamanicã o atrage ca un magnet ºi
vrea sã ºtie cât mai mult pentru a reuºi
sã aibã o cãlãtorie spiritualã adevãratã
dupã ce va bea ayahuasca. Ceea ce
trãieºte scapã logicii intelectuale ºi nu
poate fi exprimat în cuvinte, de aceea
nicio cãlãtorie ritualicã nu va fi descrisã
cu exactitate, cu excepþia ritualului de
pregãtire ºi apoi momentul trezirii.
Restul poate fi imaginat, intuit,
sporindu-se astfel misterul ºi suspansul
relatãrii. De aici reiese talentul scri-
itoarei, capabilã a construi un discurs
fascinant, presãrat cu elipse menite a
spori curiozitatea ºi descrieri fascinante
a unor locuri mirifice, în care omul
trãieºte din plin comuniunea cu natura
nealteratã de invazia tehnologiei.

Reîntoarsã la Londra, va practica
medicina timp de ºase luni, timp în care
studiazã cu aviditate materiale despre
ºamanism, începând cu Mircea Eliade
ºi continuând cu alte nume sonore,
atrase de aceste practici strãvechi,
capabile sã înlesneascã muritorului
accesul spre lumea spiritelor. Aflând
despre Conferinþa Amazonicã de
ªamanism ce va avea loc în Peru,
Iquitos, în iulie 2008 se înscrie ºi va
pleca din nou în cãlãtorie, convinsã cã
va gãsi rãspuns la numeroasele-i între-
bãri.

Trrãirri  exttattice

Cea de-a doua parte a cãrþii începe
cu participarea la conferinþã, unde
autoarea va întâlni persoane deosebite
ºi va avea parte de experienþa visatã.
Îºi va face câþiva prieteni – Scott, Chris
ºi Grazyna – pe care-i va simþi extrem
de apropiaþi sufleteºte de ea ºi cu care
va reuºi sã comunice la alt nivel, fãrã

intervenþia limbajului. Trãirea acestor
momente magice o fac sã viseze la o
lume idealã, la construirea cãreia este
gata sã dea o mânã de ajutor: „Ce
interesantã ar fi o lume în care fiecare
suflet ºi-ar urma chemarea, unde am
exista cu toþii îmbrãþiºându-ne diferen-
þele, fiecare ar face lucrul la care se pri-
cepe ºi am învãþa unii de la ceilalþi! O
lume în care ne-am recunoaºte exis-
tenþa unii celorlalþi, ne-am respecta
diferenþele ºi am realiza cã suntem cu
toþii în aceeaºi barcã!“ (p. 135).

Autoarea trãieºte bucuria de a-l întâl-
ni la Conferinþã pe Robert Forte, unul
dintre discipolii lui Mircea Eliade. De
asemenea, întâlneºte ºi un alt român,
ceea ce o face sã gândeascã la faptul
cã lumea este într-adevãr foarte micã ºi
cât de uimitor este sã poþi trãi în timp
real experienþe ireale. Conferinþa a
însemnat, dincolo de programul riguros
ºi audierea diverselor practici ºama-
nice, ºi posibilitatea de alege un anume
ºaman cu care sã practici ritualul
ayahuasca. Ascultând tot de glasul
interior, Ingrid îºi alege la început o ce-
remonie efectuatã de mai mulþi ºamani,
dintre care un ºaman-femeie, fiind con-
vinsã cã va trãi cu intensitate aventura.
În ciuda aºteptãrilor, ºi aceastã expe-
rienþã va fi slabã, dincolo de atmosfera
incredibilã. Autoarea îºi pãstreazã însã
optimismul ºi încrederea cã va reuºi sã
gãseascã un ºaman adevãrat: „înclin
sã cred cã ºi în ceremoniile ºamanice,
ca în orice altceva, existã grade de pro-
funzime a experienþei ºi de profesare a
respectivei meserii“ (p. 129).

O altã experienþã va fi trãitã cu
Jorge, un ºaman cu studii universitare,
capabil sã îmbine ºtiinþa cu misticul, dar
un egocentrist, care nu ezitã sã-ºi
etaleze ºtiinþa ºi sã-i desconsidere pe
ceilalþi. Acest lucru îi displace lui Ingrid,
care totuºi nu va renunþa. De data
aceasta, intuiþia nu a dat greº, protago-
nista reuºind sã aibã o cãlãtorie spiritu-
alã extraordinarã, sã trãiascã o expe-
rienþã unicã la finele cãreia va con-
cluziona cã „mã simt cu mult mai înþe-
leaptã ºi înþeleg existenþa umanã la un
nivel cu totul nou“ (p. 149). Încearcã sã
o repete, dar va eºua din cauza unei
energii negative, dar nu se dã bãtutã.
Drumul spre cunoaºtere abia a început.
ªi cãlãtoria continuã dupã încheierea
Conferinþei spre Argentina ºi Brazilia,
iar cãutarea altor momente magice
devine o pasiune de nestãvilit.

Lectura acestui jurnal de cãlãtorie
poate fi consideratã „o simfonie exis-
tenþialã complexã, absolutã, diafanã“
(p. 148), reflectând eterna cãutare a
fiinþei umane, explorarea necunoscutu-
lui ºi atracþia aventurii spirituale pentru
a depãºi limitele. Experienþele trãite de
autoarea cãrþii se constituie într-un „fel
de portal spre lumi nebãnuite“ (p. 161),
antrenând spiritul de aventurã al
oricãrui cititor ºi ispita dublei cãlãtorii:
reale ºi spirituale. Interesantã mi s-a
pãrut ºi metafora vieþii-lift, care oferã
omului posibilitatea de a vizita multiple
paliere, tentaþia ascensiunii ºi nevoia
de cunoaºtere profundã. Ingrid Cozma
refuzã blocarea într-un univers mãrunt,
de aceea simte nevoia sã-ºi
împãrtãºeascã experienþa prin inter-
mediul scrisului pentru a da curaj citito-
rilor sã-ºi urmeze glasul interior, sã
aibã curajul de a porni pe calea aven-
turii ºi sã trãiascã momente magice.

Silvia MUNTEANU

Ingrid Daniela Cozma
ºi tentaþia

unei cãlãtorii spirituale

• Gheorghe Velea – Peisaj
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Perdea derutantã de semne, jurnalul
are nevoie de participarea lectorului
pentru a putea fi decriptat. Pentru
Mircea Mihãieº, intimul presupune
apartenenþa la câmpul semantic al
tainei, al protecþiei, al secretului, al
camuflãrii, fiind configurat categoriei
mai vaste a intimismului: reflectarea
unei mentalitãþi, a unei atitudini, un fel
de-a fi al eului în lume ce implicã
refuzul gregarismului, al turmei, al soci-
etãþii, cultul secretului, al vagului, al
peºterii, al individualitãþii ºi al cãutãrii
de sine. Mihãieº abordeazã intimismul
dintr-o perspectivã misticã, metafizicã:
„intimul conoteazã fragmentarismul,
discontinuitatea, secretul, nevãzutul,
ascunsul ºi tãcerea. Evoluþia termenu-
lui descrie un traseu dinspre dorinþa de
socializare spre singurãtate. Adicã din-
spre eul social, spre eul individual, al
adâncimilor fiinþei.“1

Rezultat al scindãrii autor-realitate,
eu-ceilalþi, eu-societate, marcat de
umbra lui Faust prin care diaristul
încearcã sã se opunã trecerii timpului,
Mihãieº considerã jurnalul un gen
funerar, situat la graniþa dintre creaþie ºi
delir. Conºtiinþa gândindu-se pe sine,
jurnal sau noctal (Mihai Zamfir), cu si-
guranþã o „literaturã apocrifã“2 þinutã în
holul marilor creaþii, considerat când
gen u-topic (ªt. A. Doinaº), religie a
personalitãþii, gen de bãtrâneþe a cul-
turii (Eugen Simion), un teritoriu speci-
fic feminin (Liana Cozea), când ade-
vãratul gen literar, (Eugen Ionescu)
acestui tratat de narcisologie (Mircea
Mihãieº) consider cã i se potriveºte cel
mai bine definiþia prohibitivã a lui Gide:
„ce nu trebuie sã fie jurnalul: o punere
la punct literarã.“3

Rememorarea momentelor, salvarea
de la uitare, regãsirea echilibrului interi-
or, a drumului spre sine aseamãnã
scrierea confesivã firului Ariadnei:
„Semnele pe care le lasã, îl ajutã sã se
întoarcã spre sine ºi sã retrãiascã
impresiile.“4 Minotaurul pe care diaris-
tul trebuie sã-l înfrângã asemenea lui
Perseu e simbolizat de tendinþele suici-
dale, nevrozele, agonia, plictisul,
melancolia, angoasa, pãcatul. Nu
reuºeºte întotdeauna dar încearcã ºi
astfel rãmân mãrturii ale unor suflete în
labirintul vieþii. 

Zeu al mãrii ce-ºi schimbã forma,
Proteu redã structura ambiguã a jur-
nalului: „Mit al instabilitãþii ºi metamor-
fozei (...) Proteu o cheamã pe Circe,
vrãjitoarea, simbol al metamorfozei alã-
turi de pãun-simbol al ostentaþiei ºi de-
corativului.“5 La nivelul retoricii ºi al
structurii, Circe reprezintã superficiali-
tatea, lipsa de esteticã, mitul instabi-
litãþii ºi al efemerului. Paradoxal, infor-
mul spaþiu al jurnalului, dominat de vul-
nerabilitate, insecuritate, ambiguitate,
reprezintã pentru diarist tovarãºul, con-
fidentul suprem, un loc de îndreptare
moralã, de regãsire a propriei fiinþe, de
fixare în timp a momentelor unice sau
poligon de stil. Funcþia jurnalului de for-
mare moralã, pedagogicã, istoricã, psi-
hanaliticã, înregistrând pe viu de-
venirea, formarea unei personalitãþi
contrasteazã cu superficialitatea for-
mei, diaristul notând de cele mai multe
ori când evenimentele o impun, ºi nu
zilnic. 

Mircea Mihãieº propunea o cheie
ontologicã, metafizicã a intimismului
prin oglinda tainei, a secretului, a exclu-
sivitãþii. Într-o permanentã luptã cu tim-
pul, cu clipa cea repede, înfruntat cu
spaima morþii pe care încearcã sã o
învingã prin creaþie, diaristul suferã de
un complex al lui Faust6. Situate la
jumãtatea distanþei dintre paradigma
Werther ºi paradigma Freud7, jur-
nalele suicidarilor, cei mai rebeli dintre

narcisici, cei ce nu suportã instanþa
superioarã, ierarhia sub nicio formã,
care au probleme cu ordinea, cu legea
divinã sau umanã, apar ca o metaforã a
vampirului, oscilând între inocenþa
romanticã a lui Werther ºi argu-
mentarea motivelor renunþãrii în bibli-
ografii savante. Dacã Sylvia Plath alege
calea eliberãrii definitive de sub clopo-
tul de sticlã, Anais Nin se rãzbunã prin
seducþie; sinuciderea ºi incestul devin
simboluri ale unui psihism demonic,
închis, situat între sacrilegiu ºi
neputinþã, o revoltã împotriva autoritãþii
cãreia i se sustrag fie prin întoarcerea
spatelui (Sylvia Plath), fie prin seducþia
noilor zei: bãrbaþi importanþi, psi-
hanaliºti, revoluþionari (Anais Nin).

Jurnalul poate oglindi biografia,
poate explica opera, însã de cele mai
multe ori diaristul este contagiat de sin-
dromul Villon8, luptându-se cu propriul
background, încercând sã-ºi neutra-
lizeze istoria vieþii, sã motiveze, sã
ascundã, sã edulcoreze fapte ficþiona-
lizându-le ºi autoportretizându-se cum
i-ar plãcea sã fie perceput. În aceste
cazuri, confesiunea devine ficþiune, iar
diaristul - un scriitor care alege forma
jurnalului intim ca metodã de creaþie.

Metafora naºterii lui Frankestein,
identificatã de Barbara Johnson, un
întreg imperiu al monstruosului9, poate
fi extinsã la nivelul tematicii intimismu-
lui. Nodurile din covorul lui Gide sunt
migrenele, insomniile, homosexuali-
tatea, insignifianþa, ale Sylviei Plath -
narcisismul, instabilitatea emoþionalã,
inadaptabilitatea, obsesiile lunare,
condiþia androginã sau fizicul nedefinit,
dorinþa de comuniune ºi respingerea,
Anais Nin e dominatã de astrologie,
avangardism, simbolism, nevroze,
obsesii, neutralizarea autoritãþii, les-
bianism, avorturi, creaþie. Cesare
Pavese scrie un jurnal negru al lipsei
totale de speranþã, gãseºte satisfacþie
în exhibarea suferinþei „e obsedat de
ideea morþii ºi când nu mai gãseºte
suficiente argumente pentru a trãi ºi
pentru a scrie, alege sinuciderea“10, o
calea aleasã ºi de Drieu la Rochelle. În
cazul lui Kafka se dezvãluie tema difi-

cultãþii de a scrie, tema autoritãþii pater-
ne, tema iudaismului, a singurãtãþii, a
coºmarurilor, tema nesfârºitelor an-
goase, a suferinþei fãrã o vinã identifi-
cabilã.   

Din perspectivã psihanaliticã, Michel
David11 considerã mitul lui Narcis con-
stitutiv jurnalului intim, scrierea diaris-
ticã constituind „un narcisisme projeté“.
Îndrãgostit de sine, Narcis mitologic îºi
contemplã propriul chip în oglinda apei,
experienþã fatalã. Când Narcis devine
diarist, naraþiunea confesivã reprezintã
suprafaþa apei; de multe ori descurajat,
convins de inutilitatea actului, diaristul
este un Narcis labil, oscilând între
exaltare, îndrãzneala de a fi el însuºi ºi
convingerea efemeritãþii scrierii.
Continuând perspectiva psihanaliticã
propusã de M. David, Narcis ca diarist
suferã de nevrozã narcisicã, scindat
între le dedans ºi le dehors, între interi-
oritate, propria persoanã ºi dublul
Narcis, diaristul orientat asupra exteri-
orului.

Instrumentul de lucru al lui Narcis
este oglinda imperfectã ce „reflectã
adevãrul, sinceritatea, conþinutul inimii
ºi al conºtiinþei. Ea dezvãluie cauzele
faptelor trecute, devenind un instru-
ment al iluminãrii, un simbol al înþelep-
ciunii ºi al cunoaºterii. Veritabil ochi al
sufletului, oglinda este o poartã cãtre o
altã lume, cea a abisurilor fiinþei.“12

Simbolul sfârtecãrii, forma de puzzle
din care Narcis se strãduieºte sã-ºi
recompunã chipul pentru a se regãsi,
oglinda reflectã ºi o tentativã eºuatã
(Cesare Pavese, Sylvia Plath):
„Oglinda a fost cel mai important mijloc
al autocunoaºterii omului, dar ºi instru-
mentul care i-a creat cele mai mari iluzii
ºi deziluzii, angoase ºi temeri.“13 Rolul
deziluzionant al oglinzii se poate
extinde ºi asupra funcþiei esenþiale a
intimismului; autocontemplaþia din jur-
nal amplificã angoasa, nevrozele, com-
plexele, distrugând momentul de echili-
bru, în consecinþã, funcþia terapeuticã a
scriiturii confesive poate fi pusã sub
semnul întrebãrii. Trãind un permanent
conflict între ipostaza lui Narcis, adora-
tor al propriei fiinþe ºi rãzboinicul

Perseu, diaristul este un erou care se
admirã. Uneori, jurnalul confident ºi sal-
vator trãdeazã, Jeni Acterian, Kafka,
Cesare Pavese, Sylvia Plath, Holban
nu reuºesc sã ucidã monstrul deºteptat
din hibernare, nu se vindecã de obsesii
ºi fobii, nu-ºi rezolvã conflictele cu
lumea sau cu ei înºiºi, unii alegând
calea evadãrii definitive. Angoasa se
mãreºte sub lupa analizei lucide,
asistând la înmulþirea capetelor hidrei,
fapt ce vine sã întãreascã utopia
funcþiei catharctice a confesiunii. 

Narcis nu abandoneazã procesul de
autocunoaºtere, reluat zilnic; de aceea
mitul lui Narcis se metamorfozeazã într-
un mit al lui Sisif. Muncile ºi tentativele
diaristului de a se regãsi, de a da o
formã informului, tentativa lui Narcis de
a-ºi recompune chipul în oglindã din
fragmente, eºueazã, de multe ori
revenindu-i lectorului sarcina de a-i da
semnificaþie ºi coerenþã. Totuºi, inter-
pretarea lectorului sau oglinda oglinzii
nu poartã pecetea absolutului,
deoarece un gen rebel cu propriile re-
guli ºi cu o diversitate de estetici, poate
avea rolul oglinzii din Alice în þara mi-
nunilor, deformând personaje, perspec-
tive, introducându-ne într-o lume pe
care diaristul nu a vizat-o, interpretarea
riscând sã cadã alãturi. Pentru Béatrice
Didier „le miroir c`est le regard de
l`autre“14, oglinda reprezentând Ce-
lãlalt, eul profund care se ascunde în
text ºi pe care lectorul trebuie sã-l
aducã la suprafaþã. Didier adoptã o per-
spectivã a psihologiei abisale, a
inconºtientului jungian, Celãlalt fiind le
moi caché, le moi intérieur, susþinutã de
viziunea poeticã din secolul al XIX-lea a
lui Rimbaud, Je est un Autre.

Amprenta personalã a fiecãrei scrieri
confesive îºi are propriile fantasme,
teme, tare spirituale ce trebuie exor-
cizate prin scris. Narcis se priveºte în
oglinda jurnalului ºi, urmând firul
Ariadnei în labirintul propriei existenþe,
încearcã sã învingã Minotaurul exe-
cutând zilnic muncile lui Sisif.
Metamorfoza, acþiunea lui Circe, rezul-
tatul sau oglinda oglinzii este dublul lui
Narcis, mitul Celuilalt ce strãbate din
mitul adâncurilor textului confesiv.
Eugen Simion compara diaristul cu un
Oedip, abandonat într-o pãdure de sim-
boluri, putem adãuga. Simbolurile cer-
cului, al rãtãcirii în labirint sau al inter-
secþiei alcãtuiesc cadrul în care se
manifestã miturile negative ale scriiturii
diaristice, de la Proteu la Sisif. Singurul
mit pozitiv din aceastã magie neagrã a
textului confesiv este mitul Creatorului
care-ºi proiecteazã narcisismul în sco-
pul redempþiunii, al mântuirii.

_____________

1 Mircea Mihãieº, Cãrþie crude. Jurnalul
intim ºi sinuciderea, Timiºoara, Editura
„AMARCORD“, 1995, p. 110.

2 Ibidem, p. 221.
3 Ibidem, p. 265.
4 Eugen Simion, Ficþiunea jurnalului intim,

vol. I, Bucureºti, Editura „Univers
Enciclopedic“, 2005, p. 48.

5 Ibidem, p. 244.
6 Mircea Mihãieº, op. cit., p.13.
7 Ibidem, p. 39.
8 Ibidem, p. 188.
9 Ibidem, p. 199.
10 Gheorghe Glodeanu, Narcis ºi oglinda

fermecatã. Metamorfozele jurnalului
intim în literatura românã, Iaºi, Editura
„Tipo Moldova“, 2012, p. 34.

11 Michel David, Le journal intime et se
formes littéraires, apud. Eugen Simion,
op. cit., vol. I., p. 245.

12 Gheorghe Glodeanu, op. cit., p.7.
13 Ivan Evseev, Dicþionar de simboluri ºi

arhetipuri culturale, Timiºoara, Editura
„AMARCORD“, 1994, s.v. „oglindã“.

14 Eugen Simion,  op. cit., p. 249
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Magia neagrã
a confesiunii. Mituri,
simboluri, complexe
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Doru Kalmuski

Pattrru  mmedittaþii
desprre  prredesttinnarre

Nu a trecut mult timp de când scriam
despre ultimul roman semnat Doru
Kalmuski, Spre Vest prin Nord Est.
Afirmam atunci cu tãrie cã lucrarea citatã
echivala cu un fel de punct terminus pen-
tru epicul încãrcat de subiectivitate pe
care l-a dezvoltat pentru o perioadã mai
îndelungatã. Stabilisem, aºadar, întru-
câtva, o evoluþie normalã în proza
autorului, care dezvoltase varii alegorii,
întrebuinþase metafore ori personaje-
simbol pentru a decripta mecanismul
unei societãþi orwelliene. Pe de o parte,
apreciasem dorinþa de libertate totalã,
nonconformismul scrierilor sale fiind
dovada cea mai potrivitã pentru o
gândire ce cautã continuu rãspunsuri la
marile întrebãri ale vieþii. Pe de altã
parte, în mod clar, autorul-narator nu se
poate conforma sistemului, el tinde sã
obiectiveze existenþa, face parte din
galeria intelectualului ce problema-
tizeazã la fiecare pas. Aºadar, simþeam
încã de la acea micro-recenzie cã avea
sã urmeze altceva. Trebuia sã aparã o
nouã „formulã a supravieþuirii“. Iar
aceasta nu s-a lãsat prea mult aºteptatã,
aºa încât, la început de 2014, apare la
Editura „Docucenter“ cartea Patru medi-
taþii despre predestinare.

Cele patru discursuri nu acoperã
neapãrat un limbaj de specialitate; nu
avem de-a face cu un sistem filosofic,
dar mai apoi experienþa lui Doru
Kalmuski îºi spune cuvântul. Excursul
sãu îmbracã mai degrabã o formã eseis-
ticã, autorul dându-ºi seama cã nu
deþine adevãrul ºi cã adevãrurile ultime
nu pot fi supuse raþiunii, ci trebuie expe-
riate, trãite, încercate în drumul fiinþei
cãtre propriile limite. Pe undeva, cele
patru meditaþii asupra predestinãrii fac
legãtura dintre semnatarul rândurilor ºi
unele din personajele romanelor sale.
Vreau sã fiu clar, din cele spuse anterior
nu doresc sã se înþeleagã cã meritul scri-
itorului ar fi diminuat. Ultima apariþie nu
joacã nici pe departe rolul unui glosar, ci
întrupeazã o continuare fireascã a unui
demers mai larg.

Pânã la urmã, motorul vieþii ar putea fi
înþeles dacã omul ar fi în stare sã
rãspundã mãcar la urmãtoarele patru
întrebãri fundamentale: care este origi-
nea lumii?, care este originea vieþii?, ce
putem spune cu precizie despre originea
omului? ºi cum am putea explica/ motiva
originea complexitãþii sistemelor vii?
Interesante sunt lãmuririle pe care Doru
Kalmuski le aduce în aceastã zonã.
Considerã cã sistemele vii conþin
deopotrivã informaþie dar ºi capacitatea
de a se adecva, nu adapta la mediu.
Explicã diferenþa dintre cele douã
cuvinte într-un mod inedit, lãsând loc
atât pentru constatãri ulterioare, cât ºi
pentru un alt mod de a înþelege teoria
evoluþionistã. Pânã la urmã, înþelegem
cã „Adevãrul rãmâne þinta oricãrui pro-
ces de devenire“. Deºi aº putea pãrea
ridicol în faþa multora, m-aº fi simþit mai
împãcat dacã eseistul ar fi dus pânã la
capãt „demonstraþia“, dacã ar fi nuanþat
chiar înþelesurile conceptului de
devenire. În tot cazul, sunt de acord: cu
toþii suntem parte a planului lui
Dumnezeu. Nu are rost sã ne întrebãm
care este scopul Sãu deoarece, în mod
logic, gândirea unei fiinþe finite nu poate
sã surprindã ceea ce se aflã mai pre-
sus… Pentru omul contemporan predes-
tinarea e o noþiune cu rezonanþã misticã
sau „… în orice caz, obscurã, deºi, aºa
cum voi încerca sã arãt mai departe, el e
captiv încã din fragedã copilãrie unui
program predictiv menit sã-i stabileascã
o orbitã socialã. […] Deºi, pe de o parte
societatea modernã încearcã sã se recu-
pereze apelând la colacul de salvare al

primitivismului funciar, ea este despãrþitã
definitiv de spiritualitatea ritualicã a tim-
purilor în care sentimentul esoteric al
predestinãrii îºi fãcea loc în sufletele
oamenilor“. Putem afirma cã sfinþii ºi pro-
feþii au primit harul predestinãrii. Apoi,
predestinarea pare a fi prerogativa
exclusivã a Mântuitorului, depozitarul
Adevãrului. Problema nu este însã rezol-
vatã întru totul. În ce mãsurã ne regãsim/
am putea reveni printre cei ce vor fi aleºi/
izbãviþi? Sunt multe întrebãri care se
nasc din întrebãri. Cu toate acestea,
Doru Kalmuski nu „se mirã filosofic“, ci
urmeazã întotdeauna (paradoxal!) un fir
logic.

Foarte bine documentate, apelând la
surse atât din spaþiul oriental, cât ºi din
cel occidental, ducându-ne pe axa tim-
pului cu mult înainte de era creºtinã,
ipotezele de lucru ale lui Doru Kalmuski
îºi pãstreazã validitatea. Personal, am
considerat drept punct forte al întregului
volum cea de-a patra meditaþie –
„Etnicitatea de la profeþii biblici la teoria
conspiraþiei“, un capitol scris (dupã cum
era ºi cazul!) în contra direcþiei de astãzi
a societãþii: „…profeþii biblici preferã sã
foloseascã noþiunea de neam, sau se-
minþie. Dacã în privinþa altor aspecte
Biblia e alegoricã sau metaforicã, aici
textul se doreºte cât se poate de clar.
Este avansatã cu hotãrâre ideea potrivit
cãreia condiþia sine qua non a dãinuirii ºi
perpetuãrii nealterate a neamului este
conservarea cu stricteþe a caracterelor
etnice aºa cum au fost ele în trecutul
îndepãrtat“. Democraþia este aºezatã la
zid, denunþându-i-se punctele vulnera-
bile. Deºi evident, chiar dacã la finele
lucrãrii nu ai sentimentul cã ai gãsit
rãspunsuri la întrebãrile indicate, ori cã
exemplele ar fi putut fi mai bine compar-
timentate/ „rãftuite“, Doru Kalmuski sur-
prinde pentru încã o datã – cuvântul sãu
face notã distinctã în peisajul editorial,
rãmânând de neocolit!

Marius MANTA

Gheorghe Ungureanu

Gusttul  pâinnii
ººi  al  vieþii

În cele aproape 200 de pagini, roma-
nul „Gustul pâinii ºi al vieþii“ (Ed.
Rovimed Publishers, Bacãu, 2013)
curge armonios pentru cã, în perma-
nenþã, atenþia este îndreptatã, discret
sau fãþiº, spre bãtrânul Tudor, personaj
ºi narator în acelaºi timp.  Acesta, în
fiecare zi, la aceeaºi orã din searã,
frecventeazã un local din centrul unui
oraº, servind o cinã frugalã. Cu
înfãþiºarea lui de „boem regalist“ atrage
atenþia a doi muºterii, indivizi tineri care
sunt o dovadã cã ºi în epoca postde-
cembristã anumite metehne securiste, în
speþã urmãrirea unor persoane de fapt
inofensive, nu a dispãrut întru totul. Sau
cel puþin asta era convingerea persona-
jului. Hâtru, moºul le face jocul celor doi
tineri obscuri ºi începe a le povesti totul
despre sine, despre fapte, locuri ºi
oameni cu cea mai mare importanþã
pentru el, despre propria viaþã, începând
chiar cu... naºterea, eveniment pe care îl
relateazã cu farmec, vecina de la o masã
alãturatã, apelându-se deci la povestirea
în povestire. În evocare se foloseºte un
limbaj cu arhaisme care ilustreazã o
stare de spirit, miticã ºi religioasã, încã
existentã în satul românesc în anul de
graþie 1942. Despre pãrinþii lui aflãm cã
mama era casnicã, iar tatãl, „agricultor“,
era plecat pe front. Schimbarea dispoz-
iþiei povestitorului de la vioiciune la o
stare de melancolie prevede urmãtoarea
întâmplare nefastã: poºtaºul va sosi cu
un plic pentru mama lui Tudor ºi-l va
înmâna rostind cuvinte ce vor cãdea
greu în inima ei: „al vostru a fost
declarat, la apelul de searã, cãzut vite-
jeºte, rãpus de gloanþe duºmane ori dat
dispãrut spulberat de obuze!“

Autorul cucereºte cititorul îndeosebi
prin zugrãvirea mai multor personaje
pitoreºti. Unul este desigur Tudor. Altele
apar în anii rãzboilui sau imediat urmã-
tori încheierii lui, când satul românesc
era populat de þãrani, „preceptori ºi jan-
darmi“ ºi, câteodatã, nãpãdit de þigani
„cãldãrari“ cu „zlãtãriþele“ lor. Aºa este
introdus „un nomad mustãcios, cu barba
mai lungã de-o ºchioapã“, având un tre-
cut spectaculos. Un evadat din prizonie-
ratul ruºilor, a cãrui identitate va fi o sur-
prizã pentru cititori. Lui Gheorghe
Ungureanu îi reuºeºte de minune po-
vestirea în ramã. Nu doar personajul
principal este personaj-narator în poves-
tirea moºului Tudor. Personajul cu
aspect de harap ia, de asemenea, rol de
povestitor ºi construieºte el însuºi o
povestire în ramã. Povestirea în poves-
tire... are o formã personalã la prozatorul
Gheorghe Ungureanu ºi, dacã-mi este
permis, aº asocia-o cu un termen din
matematicã: fracþii suprapuse. 

Personajele în jurul cãrora graviteazã
naraþiunea sunt prilejuri pentru autor de
a oferi informaþii despre istoria destul de
recentã a României, începând cu Cel de-
al Doilea Rãzboi Mondial ºi pânã în
perioada actualã. Uneori discursul
autorului este foarte tehnic ºi insereazã
pagini de reportaj, atunci când descrie în
amãnunþime marile ºantiere din perioada
comunistã sau oferind date tehnice
despre autocamioanele româneºti. Însã
acest roman de scurte dimensiuni nu
este unul muncitoresc. El cuprinde
dramele unor oameni care au trecut prin
tot felul de furci caudine ºi, datoritã ca-
racterului puternic, au reuºit sã
supravieþuiascã.

Prin vocea bãtrânului Tudor sunt
prezentate capriciile istoriei dar ºi
micimea anumitor oameni. Prin limbajul
lui adesea pigmentat cu bufonade, se
subliniazã ridicolul lumii. Cei doi tineri
reprezintã un prezent ºi un viitor incert ºi,
spre deosebire de ei, „moºul“ Tudor tot
timpul a urmãrit sã aibã un scop ºi un rol
în viaþã, de aceea el nu reprezintã doar
trecutul. Desigur, asta prin urmaºii sãi,
pentru cã chiar ºi atunci când a recurs la
mici compromisuri, în realitate nu a putut
scãpa de sfatul bunicilor sãi, „monarhiºti
înnãscuþi“, testament pe care îl va trans-
mite ºi el mai departe nepoþilor: „Sã nu
crezi niciodatã în promisiunile ºi
jurãmintele ocârmuitorilor, dar mai ales
în ceea ce spun despre alþii mãscãricii
politici ajunºi opozanþi ai puterii, pentru
cã roata aceasta, compusã din câteva
spiþe, mereu se învârte încât nu ºtii nicio-
datã cine pe cine conduce! ªi-apoi, unul
este gustul pâinii mâncatã la masa poli-
cienilor ºi altul al celei ce-o au, dac-o au
fãuritorii tuturor bunãtãþilor înfulecate de
a tot stãpânitorii. Aºa cã, nepoate, bagã
de seamã! Cântãreºte de fiecare datã
dacã e bine sau rãu ceea ce faci, ceea
ce spui, ce gândeºti: sã iei sau sã nu iei
ce þi se dã de pomanã sau cu o camãtã
oarecare! (...) Nu da niciodatã cinstea,
virtutea ori cei ºapte ani de acasã pentru
o glorie care pânã la urmã poate deveni
josnicã!“

Violeta SAVU

Florentina Stanciu

Jurrnnal
de  ººammpannie

Condensat, declarativ, ardent, acesta
este tonul general al volumului intitulat
Jurnal de ºampanie (Editura Casei
Corpului Didactic, Bacãu), care, prin
conþinutul sãu adânc, face impresia
puritãþii, a diafanului, fãrã a demateria-
liza. Dimpotrivã, autoarea este ancoratã
în materialitãþile preferate, de facturã
vegetalã ce devin rezervor de conotaþii ºi
transferuri semantice, a cãror organici-
tate exprimã atitudinea spontanã a iden-

tificãrii cu acestea: „în picioarele goale
umblam în ochii tãi/ fragilã ca un pier-
sic...“.

La Florentina Stanciu, tulburãtoarele
pagini confesive pleacã din amintire,
acel peisaj interior al împlinirilor care au
înalþat-o cândva sau al prãbuºirilor care,
acum, genereazã nevoia unor lãmuriri
identitare ale sinelui ori ale personajului
liric cãruia adesea i se adreseazã.
Combinând un discurs liric minimalist,
dar cu o retoricã pe alocuri ceremoni-
oasã, cuvintele par a avea acces la tran-
scendenþã, unde Poezia ºi Fiinþa s-ar
cere scrise din nou cu majuscule: „dacã
ai fi aici ar ninge,/ mâinile mele de aer ºi
lapte te-ar mângâia pânã la rugãciune,/
pânã ce trecutul s-ar sparge în noi,/ aº
roade din amintiri/ ºi n-ar mai rãmâne din
tine/ decât osul unui mãr domnesc“.

Poeta este o resignatã consumatoare
a reziduurilor propriei sale combustii.
Versurile sunt strãbãtute de otrãvirea cu
zile feerice: „zi de dragoste într-o
duminicã interzisã,/ cu boabe de struguri
în ochi/ ºi poeme în cãtuºe,/ zi de
dragoste,/ sângele þâºneºte în serenade/
asurzim vânzãtoarea de îngheþatã/ cu
fericirea noastrã“; sau: „suntem doi ºi-o
aºteptare de cireºe coapte,/ e vremea
lanþurilor de ciocolatã,/ mã îmbrac pentru
ochii tãi vaporoºi/ într-o dragoste plinã e
viaþã“. Fãrã a friza veleitarismul, poate
doar dintr-un act al unui virtuoz senti-
mental cãruia mâna a început sã-i
tremure, ultimul vers al acestui pasaj ori
altele ca „e seara în care sufletul plânge“
sau „se naºte încet o lacrimã“ trãdeazã
câte un scurt derapaj emfatic, o eclipsã
de discernãmânt literar.

Cert este însã cã Florentina Stanciu
aparþine unei familii lirice nu tocmai
numeroase astãzi, de sensibili ºi emotivi,
fondul sãu sufletesc fiind al naturaleþei
cu care penduleazã între insaþiabila
nevoie de adoraþie ºi magnetismul tihnei
intimitãþii. Pe talgerul acestei balanþe,
singurã, iubirea, e imposibil de a fi
secatã ori istovitã: „noapte de noapte îi
sug de venin trecutul,/ îi smulg iarba din
barbã, ne iubim pânã i se desface pielea
de in,/ rãmânem doar noi în sufletul nos-
tru gol“. Autoarea se lasã însã forfecatã
ºi de zimþii raþiunii în patima mistuitoare
a iubirii: „pe vremea aceea o iubeai pânã
la sânge,/ ai pus-o sã scuipe în palme un
nume,/ ea singurã þi-a mângâiat orgoliul,
pânã când tristeþea/ a prins coajã,/ se
prãbuºeau cireºii de atâta floare,/ de
atâta verde intens de viaþã“. 

Gândurile ºi emoþiile nude, oglindesc
miºcarea lãuntricã a unei neîmpãcãri cu
efemerul, dar capãtã ºi atributul duratei,
prin rememorare afectivã ce recu-
pereazã candoarea în care se cautã
îngheþul expresiei: „tatã, hai sã
împodobim bradul,/ ninge cu ilene
cosânzene/ în palme,/ pe inima goalã
despachetãm râsul tãu/ de odinioarã,/ e
seara în care sufletul plânge/ pentru
toatã copilãria,/ nu pleca, tatã,/ în ochii
noºtri a dat un îngheþ“. Priveliºtea e a
unei trãiri discrete a neputinþei, a unei
rãni ce reintrã în adãpostul fiinþei: „am
îmbãtrânit, tatã,/ inima mea zace într-un
cufãr de zãpadã“. 

Lectura este recomandabilã rafinaþilor
care ºtiu sã savureze un discurs liric
feminin în care se vor întâlni discreþia
confesiunii, tribulaþiile unor arderi ce se
vor statornice mãcar în  prefacerea lor în
materia liricã; o liricã tulburãtoare prin
acele câteva secvenþe de recuperare a
tihnei de odinioarã, prin rememorare
afectivã a vârstei de aur, o liricã subtilã
prin inteligenþã ºi sensibilitate, care pen-
duleazã între jocul seducþiei ºi greutatea
resorturilor sale, cu tot ce înseamnã ea –
împlinire, jertfã, rodire. Volumul, purtând
un titlu care ar putea pãcãli prin impresia
falsã de superficial, Jurnal de ºampanie,
o recomandã pe Florentina Stanciu drept
o promiþãtoare poetã de astãzi.

Anamaria TANCÃU

autori ºi cãrþi
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Nicolae Cârlan

Nicolae  Labiºº..
Operra  Maggnna

Nicolae Cârlan a finalizat, de pe bari-
cadele vârstei, unul din marile lui
proiecte literare, rezervat lui Nicolae
Labiº, Nicolae Labiº. Opera Magna,
Suceava, Editura „Lidana“, 2013, 1296
pagini. Redactatã dupã toate cerinþele
biblioteconomice, adevãrate straje de
apãrare a unui text destinat sã ajungã
la cunoscãtori în materie, cartea
înseamnã: ediþie îngrijitã, text stabilit,
cuvânt înainte, note ºi precizãri. În
portofoliul sãu trebuie amintite însã ºi
volumele care i-au privit pe alþi cãrturari
de seamã, cum au fost Ion Luca, Leca
Morariu, Petru Comarnescu, Iraclie ºi
Ciprian Porumbescu, Eusebiu Camilar,
Magda Isanos, S. Fl. Marian º.a.) Nu
întâmplãtor, profesorul Petru Ursache,
apreciindu-i osârdia neîntinatã de tim-
purile roºii sau de obosealã, l-a carac-
terizat pe Nicolae Cârlan drept „un
împãtimit al izvoarelor“. 

Individualitate spontanã, ieºitã din co-
mun, ca a unui romantic, þâºnind într-un
veac barbar, cu sclipiri de geniu, oco-
lind, pe cât a fost posibil, încarcerarea
în timpurile roºii, Nicolae Labiº rãmâne
ºi azi, în 2014, un caz. El a fost o per-
sonalitate accentuatã, implicatã trup ºi
suflet în toate care aparþin unei vieþi de
om. Transbordat într-un alt areal al
vieþii, din cauza timpurilor mereu nãvã-
litoare, Labiº a venit forþat, din Moldova
lui natalã, în Muntenia, în 1946.
Foamea i-a împins spre acelaºi liman,
pe mulþi consãteni din Mãlinii de
baºtinã. Acolo, Nicolae Labiº intra în
contact cu alte obiceiuri ale vieþii ºi cu
alte mentalitãþi ale ei, din aceastã zonã
ºi din aceastã parte de þarã. Popasul
fãcut în localitatea Vãcarea i-a întãrit ºi
i-a provocat inspiraþia pentru poema
Moartea cãprioarei.

Deºi contextul era cel al instaurãrii
dogmatismului proletar ºi a literaturii de
partid, revista Viaþa româneascã, nr.
10, din 1954, va tipãri aceastã capodo-
perã. Ea va rãmâne, pe drept, cea mai
valoaroasã capodoperã a creaþiei sale
poeticã, zice editorul Nicolae Cârlan.
Eugen Simion, în vol. Scriitori români
de azi, Ed. Cartea Româneascã, în
capitolul Buzduganul unei generaþii,
referindu-se ºi la acest poem, se rostea
astfel: Plasticã ºi muzicalã, poezia se
concentreazã, spre final, într-un simbol
al jertfei copilãriei, al despãrþirii de vâr-
sta candorilor. Acest poem, singur în
mãsurã sã consacre un talent, face tre-
cerea spre o liricã detaºatã de anecdo-
tic, pornitã dintr-o experienþã unicã.

Pas cu pas, Nicolae Cârlan a
cotrobãit arhive – din Suceava, Iaºi,
Bucureºti – a desfoliat cu hãrnicie
gazete ºi ziare, ediþii nenumãrate,
apãrute în timpul vieþii poetului, dar ºi
mai multe, în posteritatea acestuia. Cu
ochiul neadormit al comparatistului, a
pornit de la manuscrise, spre luarea în
posesie a variantelor, le-a transcris ori
le-a nominalizat, fãrã a se hazarda în
decizii, nu care cumva sã dea naºtere
la poncife sau sugestii netrebuitoare.
Pentru intenþia nobilã ºi pentru
realizarea tenace a cercetãtorului
Nicolae Cârlan (vizând un restitutio in
integrum a lui Nicolae Labiº), se cuvine
nu doar un laudatio, ci ºi o alãturare a
lui lângã marile spirite exegetice ale
culturii române. Cartea sa rãmâne
monumentalã, atât prin numãrul de
pagini, cât ºi prin zecile de rãspunsuri

care privesc variante de texte, de for-
mulãri intrinseci ale acestora, prin trimi-
terile ºtiinþifice ale apariþiilor în reviste,
cãrþi sau manuscrise. Nicolae Cârlan
s-a implicat autorizat (ºi autonom!) în
punerea (pe cât e posibil, la ora actu-
alã) tuturor celor trebuitoare într-o cer-
cetare de fond  a unui scriitor, trãitor în
comunism.

Marian BARBU

Theodor Rãpan

Fiinnd

Impozantul volum Fiind. 365+1
iconosonete (Bucureºti, Editura
„SemnE“, 2013), semnat de Theodor
Rãpan, propune un pariu curajos. Cu
riscul de a pãrea anacronic, autorul se
întoarce la poezia medievalã ºi
renascentistã, într-un gest pe care l-aº
numi donquijotesc, prin încercarea de
a-ºi mãsura puterile cu una dintre
speciile etalon ale liricii.

Cã întreprinderea nu este deloc
facilã nu e cazul sã insist. Cine vrea sã
scrie poezie cu formã fixã îºi restrânge
din start opþiunile, asumându-ºi sarcina
de a turna trãirea în cadrele strâmte ale
unor tipare prozodice prestabilite ºi
adesea sufocante. Gen prin excelenþã
clasic (în sensul cãlinescian al concep-
tului) sonetul e o piatrã de încercare,
cãci de la reuºitã la eºec nu e decât un
pas. Inevitabil, discuþia despre o ase-
menea carte duce cãtre modelele din
literatura universalã, pe urmele cãrora
Theodor Rãpan pãºeºte. A scrie sonet
în prelungirea unei tradiþii copleºitoare
(Petrarca sau Shakespeare, iar la noi
Eminescu sau Voiculescu) e o între-
prindere sinucigaºã. Totuºi, autorul se
încumetã sã-ºi mãsoare forþele cu
sonetul, fãrã a se iluziona, ci doar pen-
tru a(-ºi) demonstra cã poate scoate
efecte lirice autentice din confruntarea
cu rigorile unei specii deloc uºoare.

Fãrã a-ºi recunoaºte direct descen-
denþa (aºa cum o fãcea autorul
Ultimelor sonete închipuite ale lui
William Shakesperare...), Theodor
Rãpan pare fidel liniei italiene, aºa cum
sugereazã ºi ilustraþia volumului, prelu-
atã din „De la novissima iconologia“, de
Cesare Ripa. Dacã formal filiera e
petrarchianã, abordarea marilor proble-
me existenþiale (viaþa, moartea, timpul,
iubirea sau credinþa) îl apropie de mo-
delul shakespearian, cu precizarea cã
volumul ambiþioneazã o construcþie
masivã, conþinând 366 de texte, cores-
punzãtoare fiecãrei zile. O schemã li-
ricã artificialã, care îmi aminteºte de
Jurnalul itinerant al lui C. Th. Ciobanu,
care îºi propunea sã scrie câte un
poem în fiecare searã.

Cât priveºte realizarea artisticã,
lucrurile se cer nuanþate. Un prim
aspect al discuþiei vizeazã limbaj poe-
tic, pe care autorul îl asezoneazã speci-
ficului sonetului, încãrcându-l cu ter-
meni savanþi ºi trimiteri mitologico-reli-
gioase bogate. Nici nu putea fi altfel
într-o poezie care îºi propune sã reînvie
parfumul unei lumi apuse, dominatã de
o mentalitate religioasã. De cealaltã
parte, stã trãirea. Trãire pe care aº
plasa-o sub semnul unei abandonãri
totale întru poezie. Dincolo de
numeroasele observaþii punctuale care
se pot face, voi cita un singur sonet,
CCLVI, care oferã o imagine miniatu-
ralã a întregului volum ºi, implicit, a
concepþiei lui Theodor Rãpan despre
scris: „Venitu-mi-a-ntr-o noapte sã fur

luna/ ªi-n dar sã þi-o aduc. Cu fricã
mare/ Purtam în mâini, zelos, nãvod cu
care/ Puteam s-o-nhaþ, dar se stârni
furtuna!// De-atunci ºi pânã azi aºtept
întruna/ Sã pot fugi la tine pe ninsoare,/
Desculþ, înfometat, mor pe picioare:/ La
cap de pod, zãnaticã – minciuna!//
Melanholia varsã lacrimi mute,/
Durerea ºi Mânia stau de veghe:/ Spre
ce mã-ndrept, Amor? Vei ºti tu, oare?//
Nebunule-mpãrat fãrã de zeghe,/ Ia
calul nenorocului ºi du-te,/ Cãci fãrã
Don Quijote lumea moare!“ (p. 537)
Aºa cum anticipam, cartea stã sub
semnul nobleþii donquijoteºti ºi al
melanholiei cantemiriene, în accepþi-
unea ei barbianã din Princepele.

Chiar dacã mimetic, Fiind e un pariu
câºtigat. Volumul lui Theodor Rãpan
demonstreazã cã autorul poate scrie
sonet. Nu întotdeauna original, demer-
sul sãu confirmã asimilarea unei specii-
reginã ºi capacitatea de a o revaloriza
într-un context nefavorabil unor aseme-
nea întoarceri la sursele originare ale
marii poezii universale.

Adrian JICU

Marius Constantinescu

Corrttezz
sau  desprre  vocaþia
annttidivei

Volumul jurnalistului Marius
Constantinescu (publicat cu sprijinul
domnului Mihai Stan, preºedintele
Asociaþiei pentru Muzicã, Artã ºi
Culturã), superb pus în valoare de
Editura Baroque Books &Arts, 2013, cu
o concepþie graficã de Ana Wagner,
este o carte scrisã cu evlavie de omul
matur care are, în sfârºit, curajul sã
descopere enigma unei femei ce i-a
umplut copilãria cu misterul ei: mezzo-
soprana Viorica Cortez, un nume de
referinþã pentru scenele de operã inter-
naþionale, dar prea puþin cunoscut în
România. Însuºi autorul mãrturiseºte
cã pânã în 1990 Viorica Cortez „era o
sorã (a sopranei Mioara Cortez-David,
rãmasã în þarã n.n.) despre care se vor-
bea aproape în ºoaptã, niciodatã în
public.“

Elaboratã dupã tehnica palimpsestu-
lui, Cortez este un inventar baroc de
imagini-simbol, chipuri ale aceluiaºi
om, deopotrivã interviu, reportaj, mãr-
turie ºi biografie artisticã, fiind, dupã
cum afirmã autorul, „O incursiune realã,
prin text ºi imagini, în viaþa unui artist
unic, o întâlnire fascinantã în spaþiul
personal ºi profesional al artistei, dar ºi
o vizitã virtualã în culisele celor mai
importante teatre de operã din lume...“.

Rezultatul a trei sãptãmâni de inter-
vievare, a trei luni de documentare ºi a
mai multor ani în care jurnalistul a
depozitat în memoria afectivã icoana
uneia dintre cele mai fascinante ºi mai
valoroase interprete de operã, creaþia
domnului Marius Constantinescu este
un puzzle din care se contureazã  uni-
tar portretul doamnei Cortez: „filtru prin
prisma cãruia iubesc iremediabil ºi ire-
cuperabil opera - receptacul de istorii,
martor al unei jumãtãþi de secol de
muzicã, societate, politicã ºi senti-
mente, divã, mamã, soþie, sorã, fiicã,
prietenã dincolo de ea, autenticã în
fiecare fracþiune de secundã.“(Marius
Constantinescu)

Cartea e scrisã în aºa manierã cã nu
te lasã nicio clipã sã te dezlipeºti,
dezvãluind cu decenþã „lumea de din-

colo de cortinã“, „pe cât de frumoasã,
pe atât de durã, care-þi impune perfecþi-
unea pentru a putea accede în clubul
select al marilor teatre“- aºa cum mãr-
turiseºte artista. Un corpus de 140 de
fotografii alb – negru ºi color atestã
povestea.

Viorica Cortez, vedetã a scenei lirice
internaþionale de patru decenii, îºi
istoriseºte ea însãºi povestea, dez-
vãluind, ca dintr-o multitudine de cutii
muzicale, polifonia vieþii ei. O ajutã în
demersul ei adãugirile autorului care a
beneficiat ºi de opiniile unor giganþi ai
lumii precum Krilovici, Plácido
Domingo, Eugenia Moldoveanu, Pier
Luigi Pizzi, Grace Bumbry, Jorge
Lavelli, Raina Kabaivanska, Petricã
Ionescu, Ileana Cotrubaº, Giorgio
Gualerzi. 

Remarcabil este talentul de povesti-
tor al mezzo-sopranei, care istoriseºte
cu o jovialitate ce capteazã, deter-
minând cititorul sã conchidã, asemenea
autorului, cã „E bine s-o citeºti pe
Viorica. E mult mai bine s-o asculþi.“
(pag. 153)

Tonul mucalit, discursul bogat în
expresii paremiologice ºi alert totodatã
alterneazã adeseori cu unul grav, încãr-
cat de profunzimea ºi gravitatea trãirilor
artistei, dezvãluind un spectacol al unor
imagini inedite care ne-o reveleazã pe
antidiva Cortez: modestã, naturalã, sin-
cerã ºi deschisã. Ea dezvãluie omenirii
prin intermediul acestui volum cã,
datoritã faptului cã nu îºi avea fiica
aproape (rãmãsese în România), cu
toate succesele din carierã, „noaptea
mã tãvãleam pe podele de durere.“ 

De asemenea, aflãm cã femeia care
locuia în Palatul Mazarin, sediul
Institului Franþei cu toate Academiile
sale ºi care trebuia sã organizeze soa-
ree-uri dupã eticheta protipendadei
franceze a vremii fugea de câte ori
putea la mama ei la Iaºi ca sã se poatã
delecta cu o porþie de borº ºi urzici ºi cu
una de apã din fântânã, cã perfecþio-
nista de pe scenã care a avut la
picioare întreg mapamondul vorbeºte
cu acelaºi respect „cu femeia care îmi
face curat în casã ca ºi cu un
preºedinte sau un preot“ sau cã femeia
„frumoasã ca un înger cu o prestanþã
de ducesã“, dupã cum o caracterizeazã
baritonul Jean Philippe Lafont a suferit
„ca un câine“ pentru cã mult timp a fost
pentru cel de-al doilea soþ al ei, „la bien
– aimee absente“ ori cã, dupã ce l-a
cunoscut pe Nicolae Labiº, l-a venerat,
considerându-l „Un Eminescu modern,
o nestematã într-o mocirlã“.

În subtext, cartea ne dezvãluie tra-
gismul unui suflet mãcinat de durerea
provocatã de faptul cã propriul ei popor
nu beneficiazã de genialitatea ei, cã
propriii ei colegi o denigreazã, cã nu se
poate dãrui artistic celor pe care îi
iubeºte cel mai mult: „În afarã de casa
pãrinteascã ºi de pãmânturile din jur,
nu cred cã am suferit niciodatã când
am plecat de undeva. Acolo este
legãmântul meu“, afirmã grav cea mai
mare Carmen a lumii.

Rândurile acestei cãrþi ne ajutã sã ne
apropiem de La Cortez, cum o numesc
francezii, de „cântãreaþa fãrã discuri“,
de Vocea ovaþionatã pe cele mai mari
scene ale lumii Teatro alla Scala din
Milano, Covent Garden din Londra,
Metropolitan Opera din New York,
Opera Garnier din Paris, etc., de
nemaipomenita interpretã poliglotã de
bancuri sau de fiinþa timoratã de un rol,
rãmânând, în final, fiecare, cu Viorica
lui.

Nicoleta FLOREAN
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mmarrea
schismmã

douã pãsãri
împãrþeau acelaºi cuib
mai mult
ciuguleau din aceleaºi seminþe
una spunea cã
dumnezeu e singurul sfânt
cealaltã cã
toþi sfinþii sunt dumnezei

ºi era atâta hãrmãlaie

visul
colbecilorr

coboram în beci
cu poemul pe braþe
avea rãu de înãlþime
ºtii cu cât eºti mai sus
cu atât vezi mai puþin
tot aºa ºi cu poemul
când se înalþã
cuvintele îi zboarã
le ia vântul sau
devin mici mici de tot
ilizibile inobservabile
de aia îmi place uneori 
sã duc poemul în pivniþã
numai acolo
cuvintele-i sunt grele
(deh gravitaþia ce sã-i faci)
grele ca plumbul
ca ºpaltul
unde mai pui cã din beci
poemul nu poate scoate capul
decât într-o carte

(gg)asttrronnommicã
n-am sã spun nimic
nici cã mã numesc ptolemeu
nici cã sunt îngropat în ursa mare
îmi leg lingura de brâu
ºi mã camuflez
cu o ciorbã de burtã
dar nu spun nimic

n-am sã vãd nimic
nici orizontul pleºuv
nici azimutul spart
scuip în sân
ºi fac trei paºi înapoi
dar nu vãd nimic

nu simt nimic
nici lingura de la brâu
nici scuipatul din sân
nici când urlu cu puzderie de glasuri
nici când mã holbez cu o mie de ochi

sunt eu 
doar eu
acelaºi fãrã limbã 
fãrã ochelari
doar cu ah câteva rãni uºoare
ºi cu un os plin de mãduvã
în ciorba de burtã

mmãmmãligga
nnu  explodeazzã

ºtii bine n-aº fi vrut
ca verbul sã explodeze
atunci a apãrut poemul
tu spuneai cã e ca un pepene
roºu pe dinãuntru
iar sângele-i colesterolic
abia de mai strãpunge arterele
verde pe dinafarã
ºi iarba proaspãt vopsitã
implorã sã nu fie cositã de bisturiul
tocmai bun pentru raºchetarea
petelor de prenandez
sã faci by pass poemului

sã-l salvezi de infarct
ºtii bine n-aº fi vrut
ca verbul sã fie moale
o mãmãligã pe care nu poþi 
sã o coseºti cu bisturiul

rreþettã

am sã înham un tren
ºi am sã-i dau cel mai gras hamei
sã iasã o bere blondã despletitã
(prietenii ºtiu de ce)
iar când am sã pun un cal pe ºine
nea gicã fochistul
are sã-i bage cãrbuni
sã mestece jeratic

a fost odatã ca niciodatã
un tren ºi-un cal
calul sare trenul
trenul sare calul
lui nea gicã nu-i rãmâne
decât sã sarã un aspenter
pastila inimii de zi
de zi de zi de zi

hai  la  mmoººi

moº nicolae nu poartã desagã
(ceea ce înseamnã cã nu-i neam de traistã)
are în schimb ghete îmblãnite
cu ºnururile (ºirete) fãcute floare
ca sã-þi aminteºti cã unde sunt ghete
e frig ºi nu cresc flori

moº crãciun poartã o barbã mare 
surã peste mãsurã
(care va sã zicã uneori ne trage bãrbi)
probabil e albitã cu perwol
obiectiv nicio patã
nu are însã nuia
cãci moº crãciun nu ia niciodatã
atitudini intransigente
nici nu dã palme lui arie

palme dã moº nicolae
care de frig ºi fricã 
încalecã renii lui moº crãciun
ºi fuge fuge fuge
nu cã s-ar încãlzi ºi ar cãpãta curaj
ci pentru ca moºii
sã nu se întâlneascã în calendar
fie el iulian sau gregorian
nu de alta dar n-am mai ºti
când sã punem papucii
sau când sã cântãm colinde

moºii se întâlnesc
doar în ochii albaºtri
ai unui copil
cu pleoapele grele grele
(ce sã-i faci dacã
moº ene e obez)
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Perioada interbelicã a fost una de împliniri în toate domeni-
ile. În cultura naþionalã a României Mari s-a atins nivelul maxim
de afirmare internaþionalã, în armonie cu tendinþele culturale
europene. Cu toate componentele sale, cultura româneascã a
beneficiat, din plin, de existenþa unor adevãraþi „protectori“, dar
ºi de personalitãþi remarcabile ºi remarcate – prin tezaurul de
valori lãsate posteritãþii. 

Una dintre aceste personalitãþi a fost Nicu Enea, „pictorul
nostru, al Bacãului“, cel care, în lucrãrile sale plastice, a trans-
pus o picturã obiectivã, veridic-documentarã, înzestratã cu o
temeinicã cunoaºtere a tehnicilor picturale. 

Cu toate cã a fost considerat un artist reprezentativ al speci-
ficului românesc, ar fi fost imposibil ca opera artistului bãcãuan
sã nu fie remarcatã ºi în mediul cultural european. Grãitor, în
acest sens, este anul 1934, an în care Enea a reprezentat
România la Expoziþia Internaþionalã de Picturã de la Paris,
obþinând medalia de argint pentru lucrarea Elvira – un portret
încântãtor al soþiei sale.

Pe de altã parte, aºa dupã cum aprecia criticul de artã
Mircea Deac, într-un Dicþionar al pictorilor din România, Enea
a studiat, „în cele mai mici amãnunte, pictura însoritã ºi opti-
mistã a lui Nicolae Grigorescu“. De altfel, celebrul pedagog ºi
om de culturã, Grigore Tabacaru, într-un articol de popu-
larizare intitulat N. Enea: Pictorul Bacãului, avea sã afirme:
„am auzit spunându-se: priviþi pe al doilea Grigorescu, cel din-
tâiu neîntrecut în tablourile cu boi, Enea neîntrecut în pictura
cosaºilor!“ („Bacãul. Ziar sãptãmânal independent“, 1936). 

Pentru fidelii domeniului artei, profesorul Tabacaru preciza,
în acelaºi sãptãmânal, cã, prin contribuþia sa personalã, Enea
a deschis „în sala cea mare a primãriei Bacãu, douã expoziþii
sub protecþia mea (cu 12 ani în urmã)“. Dar, cu toate implicãrile
ºi implicaþiile sentimentale, intelectuale, financiare, organiza-
torice sau de altã naturã – contemporanii ºi concetãþenii, „cu
foarte mici excepþii, nu-l ºtiu ºi nu-l pot aprecia [pe Enea – s.
n.]. La noi încã nu s’a ajuns sã se facã o deosebire cât de micã
între o picturã de valoare ºi o litografie; între zugrãvealã ºi o
bucatã de artã“.

Dupã trecerea în lumea umbrelor a distinsului profesor
Tabacaru (martie 1939), Enea a „supravieþuit“, timp de 15 ani,
ºi calvarului stalinist, implantat cu acribie, inclusiv, pe malurile
Bistriþei. Cu doi ani înainte de trecerea în nefiinþã, artistul îºi
aminteºte de vremurile nu demult apuse:

„Am fost astãzi, din nou, la Serviciul de radiologie. Ceva la
plãmâni. Am suferit o congestie pulmonarã, dar acum sunt mai
bine. […] Ieri, poate ºi în aºteptarea rezultatului de la Spital,
am avut o stare de melancolie. [...] Au trecut mulþi, mulþi ani de
atunci. Prin ’26, dacã nu mã înºalã memoria, am avut prima
personalã în Bacãu. S-a aranjat atunci prin d-l Tabacaru de la
Ateneul cultural. Sãrmanul domn Tabacaru! S-a dus ºi el
[s. n.]! 

M-au furat iar gândurile... [...] Dar ieri mi-a fãcut bine sã-mi
amintesc. Prima mea personalã a fost prin decembrie. Uite, se
fac acuºi... treizeci ºi... trei, nu, treizeciºidoi de ani! Doamne,
când a trecut atâta timp?! Am rãmas surprins, atunci, de suc-
cesul pe care l-am avut, pentru cã tot ceea ce lucrasem se
fãcuse prin primãvarã ºi varã, mai mult pentru sufletul meu. [...]
Apoi d-l director Tabacaru a fost deosebit de gentil ºi m-a
invitat sã expun [s. n.]... N-aveam încã treizeci de ani...“
(scrisoare din 8 iunie 1958, Fond corespondenþã – Casa
memorialã „Nicu Enea“ Bacãu).

Enea, pictorul nãscut în Valea Arinilor la sfârºitul secolului al
XIX-lea, nu a fost apreciat, încã, la justa sa valoare. Cum spe-
ranþa moare ultima, am avut ºi avem, la rândul nostru,
încredere atât în mediul cultural postbelic al anilor ’60-’80 din
secolul trecut, cât ºi în cel de dupã „momentul ‘89“, care,
împreunã, au încercat din rãsputeri sã nu dea uitãrii rafina-
mentul ºi fineþea intelectualã a celor care nu mai sunt printre
noi.

Iar aprecierea de bun-gust a maestrului pedagogiei
europene, Grigore Tabacaru, se menþine la aceleaºi cote de
credibilitate, atunci, ca ºi acum: „Enea pictorul, [Bacovia poe-
tul ºi Luca tragicianul] au suit greu calvarul unor timpuri de
indiferenþã. Arta lor însã va rãmâne peste vremuri ºi peste
aprecierile sãrace ale oamenilor de azi. În Bacãul de mâine –
în generaþia care va veni, sã sperãm cã se va ºti ce înseamnã
o operã de artã ºi ce valoare omeneascã poate sã reprezinte
ea. Bacãul ar trebui sã se cutremure, sã se emoþioneze, sã
aplaude în aceste momente, când în mijlocul sãu trãieºte o
personalitate artisticã atât de apreciatã în alte pãrþi…“
(„Bacãul. Ziar sãptãmânal independent“, 1936).

Dimitrie-Ovidiu BOLDUR

„Fineþuri“ intelectuale
inter ºi postbelice: 

Grigore Tabacaru vs. Nicu Enea
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poesis

În urmã cu câteva sãptãmâni, cam pe când zãpada ºi vis-
colul îºi fãceau de cap prin România, vreo câþiva profesori de
pe la universitãþi din Belgia s-au pornit spre urbea lui Bacovia
cu ocazia unui proiect de colaborare. Au rãmas la un
moment dat blocaþi într-un aeroport prin Europa, se credea
chiar cã totul va fi compromis din cauza vremii, dar ei s-au
încãpãþânat totuºi sã vinã pânã la urmã. Dupã douã-trei zile
la noi, au plecat înapoi la casele lor, de unde au început sã
trimitã mesaje de mulþumire în care se declarau încântaþi de
experienþa cea minunatã... 

Desigur, e un caz de politeþe, aºa se face dupã ce ai fost
primit cordial într-o instituþie, dar încântarea lor cu privire la
ce au putut vedea aici (dupã ce au þinut morþiº sã ajungã) nu
mi s-a pãrut chiar de tot un efect al amabilitãþii. Nu cã Bacãul
ar fi mai ofertant decât Bruxelles-ul sau Parisul, sã zicem, ori
cã etudianþii noºtri erau cu mult mai rãsãriþi decât ai lor, ori
cã, în fine, pereþii universitãþii emanau la noi mai multã cu-
noaºtere decât la altele de prin Europa. Dar lucrul care m-a
ajutat sã le înþeleg mai bine entuziasmul a fost cã toþi au
folosit cuvântul „experienþã“, ca umbrelã atotcuprinzãtoare a
faptelor petrecute.

Asta mi-a adus aminte de o teorie a lui Terry Eagleton,
care spune cã, dincolo de pericolele poluãrii, bolilor,
oprimãrilor de tot felul, calamitãþilor, rãzboaielor, omenirea
se confruntã acum cu un pericol ºi mai subtil: moartea expe-
rienþei. Modernitatea, dupã pãrerea criticului englez, ne-a
golit de noi înºine, pentru cã a înlocuit experienþa adevãratã
cu un ºuvoi de percepþii efemere ºi evenimente consumabile
instant, din care nu dãinuie nimic care sã ne poatã lãsa în
memorie acele urme adânci necesare pentru formarea ade-
vãratei identitãþi. În metafora ineditã a lui Eagleton, eul nu
mai este, din nefericire, comparabil cu un butoi de whisky în
care experienþele sã poatã fermenta lent pânã la maturare ºi
sens. ªi nu poþi sã nu-i dai dreptate când spune cã trãim
prezentul la timpul viitor perfect, cã achiziþionãm experienþele
ca pe niºte mãrfuri – o demonstreazã felul plictisit în care ne
uitãm la Big Ben sau la turnul Eiffel, atunci când suntem în
faþa lor, cu un sentiment sâcâitor de déja-vu. O mai spune ºi
felul în care cu greu mai putem fi miºcaþi de ceva, dat fiind cã
suntem încontinuu asaltaþi de cuvinte ºi imagini care, cu cât
vor sã ne acapareze mai mult, cu atât erodeazã mai mult în
noi ceea ce ar vrea sã trezeascã de fapt. 

Aflu, nu de mult, cã România ar avea cele mai multe tele-
viziuni de ºtiri din Europa (evident, tot la o televiziune de ºtiri
s-a spus asta). De ce oare le-o plãcea românilor sã se uite
toatã ziulica la ecrane isterice colcãind de informaþii (nerele-
vante, de foarte multe ori) care curg la nesfârºit, repetat, într-
o adevãratã spãlare în masã a creierelor, cu oameni care
zbiarã pentru audienþã, cu nesfârºitele aºa-zise „breaking
news“ (greu de gãsit în românã un echivalent mai vandabil!),
cu eternele „ediþii speciale“? Da, motivele sunt multe: dorinþa
de a fi, chipurile, „la zi“ cu ce se întâmplã, lipsa de ocupaþie
sau vârsta pensionãrii, sãrãcia, dorinþa de uitare a propriilor
necazuri, bovarismul, disperarea, prostia etc. Dar adevãratul
motiv este, probabil, acela cã majoritatea oamenilor care se
uitã la televizor în exces o fac pentru cã ar vrea sã recu-
pereze cumva pierderea acelui sentiment al trãirii plenare a
vieþii, a acelei satisfacþii mici, dar suficiente, pe care o avea
omul înainte ca revoluþia tehnologiilor de comunicare sã
inducã nevroza generalizatã a prezentului. 

Pelicula de „ºtiri“ în care stãm înveliþi, în loc sã ne
„conecteze la realitate“, nu face decât sã ne îndepãrteze de
ea, sã ne proiecteze într-o alta, paralelã, artificialã, unde
uitãm de rosturile adevãrate ale umanului (care nu stau nici-
cum în ipocritele reacþii de compasiune sau de revoltã pe
care le condiþioneazã televizorul ca pe niºte reflexe). Ce
putem face? Putem spera cã mai sunt ºi televiziuni care îºi
vor propune sã îþi creeze un sentiment solid cã poþi pãstra
echilibrul atunci când le priveºti, care sã te trateze ca ºi cum
ai fi într-adevãr un homo sapiens. Sau poþi spera cã mai poþi
gãsi oameni ºi locuri neatinse sau neafectate esenþial de
ºabloanele turistice sau de orice alt fel, ºi pe care sã le poþi
descoperi, aºa cum sunt ele, indiferent cum, dar altfel, pe
cont propriu. Avem nevoie acutã de puþinã (ºi autenticã)
defamiliarizare a universului – dupã cum se dovedeºte ºi din
reacþia de bucurie a musafirilor noºtri belgieni.

Elena CIOBANU

Breaking news:
moartea

experienþei

SSub  pãmmînntt  dinn  mmoarrtte
înn  mmoarrtte  currgge  cerrul

I

- Cu suflet de om cîntã la pian îngerul orb
ºi desfigurat de amurg,
îngerul cu zile fluide spãlat cu whisky, tutun ºi cafea,
îmbrãcat în piele nouã, el fantezii sexuale graffitia
pe zidurile din burg

... îngerul cu sînge în clocot ºi purtãtor de elice
orientat acustic va pleca în salt
spre vieþile etajate pînã-n infinit;
cu zîmbet de cobalt
o fiinþã interioarã, s-o numim Euridice,
cu trup de foc în abatorul singuratic l-a ispitit

îngere, fã-te vin ºi însetaþi noi te bem

... vin de exatze, zi ºi noapte eºti brutal ºi plin de guri:
ni se miºcã sufletele ºi cîrciuma pleacã în zbor
cu tristele noastre figuri

... ºi fãrã trãiri religioase, fãrã a descifra misterul,
dar vizibil puºi pe scandal,
strigãm cã a înnebunit cerul

... o luminã albastrã ne-a întrebat
dupã ce pãrãsi felinarul:
„Rãmîne-vom, oare, în pãcat,
ca sã se înmulþeascã harul?”

II

- Sã vezi îngerii din cer în dansul vulturilor – 
sã-i vezi ieºind din memoria Dumnezeului
ºi cum pãtrund în inima tuturor lucrurilor,
ºi trezesc revoluþia sîngelui viu

... în zborul lor ne vom aºeza: vom ieºi din noi cînd
au ochi  de tunet, beau suflete de nori,
închid în temniþele mãrii teama de întuneric,
îngerul vîntului între frunte ºi inimã îþi face rãni
ºi sînii tãi iubito sunt adevãruri mari ºi cautã alt timp
ºi este mereu altul cel care dã legi

la Crucea de Piatrã
ºi bea sînge de înger

... îngere, pentru azi destul: sã mai treci, sã mai
ningi o iarnã cu fulgi de vatã,
cu sîni, cu buze, cu ºolduri de fatã îndrãgostitã
ºi pierdutã în inima mea

amin! ºi nu mã mai duce în ispitã, fir-ar sã fie!

... aºtept Judecata de Apoi sã-mi primesc vodca
ºi tutunul,

o nebunie idealistã
ºi o rachetã sol-aer aºezatã pe culoarul vieþii
a treia uºã pe dreapta între salonul Beckett
ºi salonul Dali

III

- În teama de pãduri a venit îngerul lupilor
cu ochi morþi cautã himere îmbrãcate Armani
grãbit sã bea apã vie, apã moartã ori o apã imaginarã
sã ude grãdina Ghetsimani
în teama de pãduri copacii sunt fãclii din
urlete de lup:
lupii sunt o ceaþã fugãritã de o emoþie Hugo Boss

... îngere, fã-te crocodil sã poþi cumpãra rîul Nil,
un faraon, o piramidã cu neon
ºi pentru noi un camion încãrcat
cu Saridon,

inima bate afãrã din mine, sunt obosit... obosit...
urlã prin noroi prezentul din noi
tîrîndu-se fãrã urme ca un vis abia sosit:

aºtept iubirea ta, cãlugãriþo, sã vinã ºi mult sã mã doarã

IV

- Teama de viaþã viaþa e un abator
teama unui înger are chip de om obosit în marºul
lui subteran pînã la capãtul limbajului ca o excitaþie:
pe cerul minþii în pielea goalã trece un frig pãtimaº -
îl trimit sã-þi sãrute mugurii sînilor
în sexul îngerului zi ºi noapte focul te pîndeºte –
cenuºa lui, iubito, acolo între picioarele tale s-o ascunzi

în teama aceasta fãrã picioare îngerul a umblat

... un tron de sînge aer greu cu chip de rege aztec
trecînd cu mîinile în buzunare pe strada mea
cu gîndurile vrãbii vrãbii vrãbii: e ceva omenesc
pe lacrima Domnului vãd corãbii  
plutesc

ducînd în burta lor îngerii decapitaþi

Poemm  ttrristt

- Numai tu cu îndelungã rãbdare te-ai rugat
ºi ne-ai învãþat extazul tãcerii interioare,
ºi ne-ai învãþat cã moartea e cununie
cu nesfîrºirea:
urmãtorul cuvînt are chipul sufletului,
ºi noi urcãm spre adîncurile Dumnezeului

... era de ºtiut sã te aperi de joaia neagrã,
ea se aratã, purtînd chipul nostru,
prin deschizãtura inimii la ora iernii
din poem:
urmãtorul cuvînt îºi face cruce,
ºi noi urcãm spre adîncurile Dumnezeului

... era de ºtiut cã din vinerea seacã
se prelinge tãcerea descîntînd singurãtatea
zilelor care fug una dupã alta:
erau de ºtiut zilele cu stãpîniile lor care te îmbracã
în haine noi ºi curate
dupã ce cu apã tristã moartea te-a spãlat:
urmãtorul cuvînt e plînsul plîns
ºi speriaþi urcãm sã-l cãutãm pe Dumnezeu

... stai stai ºi roagã-te
în toate cuvintele îngenuncheat,
cînd bisericile uºa timpului deschid
în trecãtorii cu rãni deschise:
glasuri de argint are sîngele cînd se roagã:
urmãtorul cuvînt bea tãrie din luminã,
ºi trup are Lumina, ºi pîine de Luminã mîncãm

... tu ºtii tu simþi primejdia
ºi vezi trupul strigãtului cu icoane tatuat,
o, noapte a trupului: inscripþie, tãcere, somn de piatrã
ºi bocetul cãlcînd peste noi ca un orb uriaº:
urmãtorul cuvînt pune aripi lumînãrii,
mã iartã, Doamne, cu limbã de moarte, eu Te rog

... stai stai ºi roagã-te
în braþele timpului
ºi nu pleca,
ºi nu pleca singur dincolo de tine,
a sosit pasãrea-noapte ciugulind chipul umbrei,
stai ºi roagã-te aºa: dacã iarna-mamã eºti,
în inima ta sã dorm lasã-mã:
urmãtorul cuvînt se numeºte insomnie,
ºi noi auzim respiraþia Dumnezeului

... apoi pasãrea-noapte a întrebat:
Doamne, unde ai ajuns cu numãratul anilor?
urmãtorul cuvînt culege florile cimitirului,
urmãtorul cuvînt e lumina ochilor,
urmãtorul cuvînt e o avalnaºã de îngeri,
urmãtorul cuvînt e haina singurãtãþii,
urmãtorul cuvînt constatã prezenþa absenþei,
urmãtorul cuvînt de ftizie moartea ºi-a îmbolnãvit,

urmãtorul cuvînt se roagã în Athosul tãcerii

Vasile
PROCA



„...dacã voi vã credeþi
inocenþi, mã bucur cã eu

sunt un ticãlos.“
CCIIOORRAANN

În anul 1967, dupã terminarea
Facultãþii de Filologie ºi luarea
examenului de stat cu nota 9, o
comisie formatã din politruci ºi
semidocþi mi-a fãcut marea
favoare de a-mi da o repartiþie ca
profesor la Turnu Mãgurele.
Zâmbetele lor perfide ºi urãrile lor
unsuroase de „succes“ nu le-am
uitat nici pânã azi. Era poliþa ce mi
se plãtea pentru cinci ani de ute-
cism inexistent, pentru neaparte-
nenþa la o gaºcã sau grupare, pen-
tru luãrile mele de cuvânt necon-
formiste la adunãrile studenþeºti,
pentru reacþiile mele nepotrivite la
sfaturile, sugestiile ºi mustrãrile
unor activiºti ca Ion Diaconescu,
George Mirea ori Mihai Pop, profe-
sorul comunist de folclor.

Mi-am luat repartiþia ºi am intrat
într-o perioada de amãrãciune ºi
depresiune.

Pe la-nceputul toamnei, o fostã
colegã de an (viitoare poetã),
aflatã în aceeaºi situaþie mi-a su-
gerat sã încerc la Radio. Dacã voi
reuºi sã obþin acolo un post, insti-
tuþia s-ar fi ocupat ºi de negaþia
necesarã pentru schimbarea
repartiþiei.

Pe scurt, am fãcut tot ceea ce
era omeneºte posibil ºi sprijinit de
Victor Crãciun – secretar general
de redacþie la Cultural, având ºi
ºansa nesperatã a unui moment
de generozitate din partea
vicepreºedintelui de atunci, Ioan
Grigorescu, în toamnã mi-am
început munca în Redacþia
Culturalã a Radioului.

Familia ºi puþinii mei prieteni au
rãsuflat uºuraþi ºi s-au bucurat. Cu
o singurã excepþie: tatãl meu,
scepticul etern ºi „nemântuit“. Mi-a
spus doar: „ªtii, verba volant...“ ºi,
dupã o pauzã: „tu ai putea face
ceva numai scriind.“

ªi, ca aproape întotdeauna, a
avut ºi atunci dreptate.

Ce rol au avut în existenþa mea
cei cinci ani de radio?

În mare, îi consider perioada
unei tinereþi furtunoase ºi ai unei
maturizãri violente ºi dificile. Cu
succese ºi insuccese, cu situaþii
critice ºi mici satisfacþii profesio-
nale, cu rateuri ºi izbânzi. Cu
„rãzboaie“ ºi rãni, dintre care unele
nu s-au închis nici pânã azi.

Pentru meseria mea de critic ºi
istoric literar anii de radio nu au
avut nici o importanþã. Redactorii
nu aveau voie sã scrie decât foarte
rar. Colaboratorii erau cei impor-
tanþi. Redactorul semna emisiunea
ºi scria comperajul ei. Ajunsesem,
dupã ce preluasem Revista literarã
radio, un „specialist“ în comperaje.
Un comperaj gol de conþinut, dar
plin de demagogie comunistã
salva emisiunea ºi mulþumea ºi
cenzura.

În Redacþia Culturalã nu am
avut prieteni adevãraþi. Între mine
ºi majoritatea colegilor mei exista
o formã de simpatie reciprocã, de
respect ºi, în unele cazuri, de
indiferenþã cordialã. Am avut, însã,
doi duºmani: unul, „caporal“, era
rãu din naºtere, iar celãlalt, arivist
patologic, era doar invidios ºi plin
de complexe. În rest, douã sau trei
„legãturi blestemate“, de mai
scurtã ori mai lungã duratã.

Au existat, însã, cinci persoane
cãrora le datorez foarte mult, faþã
de care am nu numai recunoºtinþã,
ci ºi o formã de afecþiune pro-

fundã. Regret cã nu am avut, cu o
excepþie, curajul sã le spun ori sã
le scriu cât le sunt de îndatorat.
Este vorba de: Vera Vlagiu (secre-
tarã), Victor Crãciun, Iulius
Þundrea (redactor-ºef), Vasile
Cojocaru ºi Octavian Paler (fost
vicepreºedinte al Radioului).

Timpul petrecut ºi irosit la Radio
a mai însemnat – cu scurte pauze
– ºi cinci ani de beþie ºi
inconºtienþã.

Locuri, motive, ocazii ºi pretexte
erau destule. Se putea bea la
parter (în picioare), ori la ultimul
etaj la restaurant. Dintre bãuturile
alcoolice, oficial era admisã numai
berea, dar, la restaurant, dacã te
uitai mai atent în ceºtile de cafea
de pe mese, cele mai multe
conþineau cognac, nu cafea. Se
bea în birouri, se bea în cabine. La
sfârºitul zilei de muncã beþia con-
tinua într-una din multele cârciumi
din jurul Radioului, ori acasã la
unul din colegi. De refuzat nu
puteai refuza.

Din cauza celei de-a „patra
cupe“ am fãcut multe prostii ºi
greºeli, unele cu urmãri irepara-
bile: prietenii distruse, iubiri înºe-
late, duºmãnii, ºantaje, umilinþe,
dezamãgiri, crize de conºtiinþã,
remuºcãri.

Dar, trecând peste timpul pier-
dut ºi peste „experienþa de viaþã“,
datorez Radioului ceva mult mai
important ºi mai preþios.

Numai lucrând la Radio am
putut cunoaºte o seamã de per-
sonalitãþi din lumea vieþii literare,
teatrale ºi muzicale. Lista celor la
care mã gândesc acum când scriu
e lungã. A fost pentru mine un
noroc, o bucurie, un privilegiu sã
vorbesc, sã colaborez, sã fiu în
preajma spiritualã a unor Emil
Botta, Dinu Pillat, Eugen Barbu,
Nicolae Balotã, Gabriela
Melinescu, Romul Munteanu,
Ovidiu Papadima, Ion Biberi, Al.
Sãndulescu, Adela Mãrculescu,
Ion Caramitru, Ion Marinescu,
Silviu Stãnculescu, Doru Popovici.

Fãrã ocupaþia de la Radio nu
i-aº fi vizitat pe unii dintre scriitorii
importanþi, nu aº fi poposit pentru
scurt timp în ambianþa camerei lor
de lucru. Aºa s-a întâmplat în
cazul unor Vladimir Streinu, Eugen
Barbu, Taºcu Gheorghiu, Mihai
Beniuc, ªerban Cioculescu, H. Y.
Stahl, ªtefan Aug. Doinaº, Matei
Cãlinescu.

La Emil Botta am þinut enorm.
L-am admirat, m-am strãduit sã-l
înþeleg. A fost un far în existenþa
mea ºi e ºi azi o fantomã dragã.
Mi-au rãmas de la el douã dedicaþii
pe Trântorul ºi pe Vineri ºi o
scrisoare. Cuvinte prea frumoase,
exagerat de generoase pentru
mine, care eram nimeni în com-
paraþie cu el. Citez doar din dedi-
caþia pe Trântorul: „Eminentei ºi
strãlucitei tinereþi, domnului G.
Gheorghiþã, gândirii sale impeca-
bile ºi delicateþei, emoþionantei
sale purtãri. Cu toatã dragostea
Emil Botta. 3 April 1968“.

De compozitorul Doru Popovici
mã leagã o prietenie de 43 de ani.
Ne-am cunoscut în primãvara anu-
lui 1971 în curtea unei cazãrmi, în

noaptea de Înviere, dupã ce fuse-
sem  culeºi de pe unde ne aflam,
în vederea unei concentrãri. Au
urmat apoi zile ºi nopþi de neuitat
petrecute la etajul 9 al Radioului, la
el acasã, pe Vaselor, la Athénée
Palace, la Sinaia. În exil scrisorile
lungi ºi pachetele de ziare pe care
le primeam aproape sãptãmânal,
convorbirile de la miezul nopþii au
însemnat cea mai puternicã legã-
turã cu þara. Doru a fost ºi a rãmas
un mare Copil. Citez dintr-o scri-
soare din 1 iunie 2003: „Nu þi-am
mai scris deoarece am avut mari
supãrãri cu sãnãtatea. /.../ Nu mai
ºtiu nimic despre tine. Cum stai cu
sãnãtatea? Mi-ai lipsit, mai ales în
spital, deºi prietenii m-au vizitat.
/.../ Gelule.../ Gelulu... / Hai cu
mine-n / Banatul Montan / În para-
disiacul Caraº-Severin / ªi, împre-
unã s-ascultãm / Doina atempo-
ralã / A ciobanului mioritic“ /.../ Cu
urãri senine, Doru“.

Dupã 1979, în exil fiind, expe-
rienþa de la Radio mi-a folosit în
douã împrejurãri ºi soarta mi-a
arãtat cã nu a fost numai tinereþe
risipitã ºi timp pierdut.

În 1981, dupã un an de ºomaj,
m-am prezentat la un concurs pen-
tru ocuparea unui post de redactor
la un institut ataºat Bibliotecii
Universitãþii din Frankfurt: RISM,
adicã Repertoarul Internaþional al
Surselor Muzicale. Eram opt can-
didaþi: eu strãin ºi ceilalþi germani.
Eram doar doi cu studii superioare.
Pentru preºedintele comisiei, pe
lângã faptul cã posedam cu-
noºtinþe muzicale ºi de limbi
strãine, hotãrâtor a fost faptul cã
lucrasem la Radio. Am primit pos-
tul ºi am activat 28 de ani, pânã la
pensionare.

În anul 1985 – locuiam pe a-
tunci la Kassel –, poate numai
dintr-un capriciu, urmând sfatul
fostei mele profesoare de germa-
nã, m-am înscris la un concurs
pentru ocuparea unui post de re-
dactor la secþia românã a BBC-
ului. Ne-am prezentat în jur de o
sutã de candidaþi. Concursul avea
loc la Radiodifuziunea din Hessen,
la Frankfurt. Probele: scris la
englezã ºi probã de microfon.
Cunoºtinþele mele de englezã erau
minime, deci ºi traducerea textului
pe care l-am primit a fost, în cel
mai bun caz, de nota 3. La micro-
fon am improvizat un text de trei
minute în limba românã. Eram
convins cã nu am nici o ºansã.

O lunã mai târziu, eram invitat
la Köln, la Radiodifuziune. Într-u-
nul din birouri mã aºtepta Christian
Mititelu, ºeful secþiei române de la
BBC. M-a felicitat pentru primirea
postului ºi m-a înºtiinþat cã va tre-
bui sã mã duc la Londra, ca sã mã
prezinte ºefului Secþiei pentru
Europa de Rãsãrit. La începutul lui
noiembrie am plecat la Londra.
Într-una din camerele modeste ale
secþiei române am avut o scurtã
discuþie cu C. Mititelu. Urma sã
primesc cândva contractul de
angajare.

Când l-am primit, am sunat la
Londra ºi i-am comunicat dlui
Mititelu cã, din motive personale,

nu voi prelua postul. Adevãrul era
altul: mi-era teamã de un nou
început, instinctiv mã apãram de o
nouã aventurã – dupã cea a exilu-
lui – cu urmãri imprevizibile. A fost
pentru prima ºi ultima oarã când
instinctul nu m-a înºelat.

Peste câteva luni primeam
azilul politic în Germania ºi mã
despãrþeam de prima mea soþie.

*

„Bãnuiesc de ticãloºie pe
orice om care se vrea cen-

zor.“
CIORAN

Instituþie prin excelenþã ideolo-
gicã, Radiodifuziunea se bucura ºi
de atenþia cu totul specialã ºi com-
plexã a „caracatiþei cenzurei“,
dupã o expresie a lui Nicolae
Manolescu. Supravegherea, con-
trolul ºi sancþionarea se manifes-
tau în cel puþin douã forme. Exista
o cenzurã oficialã, aºa numita
Direcþie a Presei din cadrul unei
secþii a PCR ºi una secundarã sau
de mâna a doua. Aceasta, la rîndul
ei avea douã tentacule: cenzura
Direcþiei presei din instituþie ºi cen-
zura celor cu drept de vizã din
redacþie.

În cei cinci ani am fost redac-
torul a trei emisiuni: Amfiteatru lite-
rar, Dicþionar de literaturã univer-
salã ºi Revista literarã radio.
Trebuie sã recunosc cã – spre
deosebire de alþi colegi –, în cele
mai multe cazuri nu am avut con-
flicte grave cu cenzura. Oricum, a
discuta cu cenzura era ca ºi cum ai
vâsli în mlaºtinã.

Þin sã precizez de la început cã
cenzura avea în vedere nu numai
textele, ci ºi colaboratorii. Erau
preferaþi colaboratorii fãrã proble-
me, care ºtiau cum sã scrie texte
la comandã, cuminþi, plicticoase ºi
convenþionale. Era foarte greu,
uneori imposibil sã aduci în faþa
microfonului pe un Dinu Pillat, Ion
Negoiþescu, Nicolae Balotã, Taºcu
Gheorghiu ori pe mai tinerii Marian
Popa, Dan Mutaºcu, Mihai Neagu
Basarab, Marin Mincu ori Virgil
Tãnase.

ªi totuºi eu i-am avut, pe unii
dintre ei, în emisiunile mele, cu
preþul masacrãrii textelor.

Viza textelor, a emisiunii era, la
urma urmei, o chestiune de noroc.
Depinde cine era cenzorul.

Cenzorul oficial, Horvath
Desideriu, era un ins foarte sim-
patic, mereu bine dispus, cu
veleitãþi de poet. Observaþiile lui
erau în general superficiale, nu
dãunau textului. Cu el te puteai târ-
gui ºi ajunge, în cele din urmã, la
un compromis.

Dintre cei cu drept de vizã din
redacþie cel mai inofensiv ºi mai
tolerant era bunul Vasile Cojocaru.
La fel de tolerant era ºi Victor
Crãciun. Dificultãþile începeau cu
cei doi „satrapi“. Faptul cã tãiau
cuvinte ori propoziþii întregi sau cã
ciunteau citate nu era o dramã.
Tragedia începea când se ameste-
cau în mod abuziv în comentarii,
adãugând, reformulând. Priveam
chipul cenzorului dezlãnþuit ºi-mi

venea sã urlu, împreunã cu Kurt
Tucholsky: „Libertate Eterului!“.
Am o micã colecþie de asemenea
„corecturi“ în texte despre Al.
Philippide, Herman Hesse,
Hölderlin, Maiakovski, Stendhal,
Vasile Voiculescu.

Dupã difuzarea emisiunilor,
redactorul stresat, frustat ºi umilit
trebuia sã se confrunte cu
nemulþumirile ºi reproºurile auto-
rilor. Unii, ca N. Manolescu,
Marian Popa ori Virgil Tãnase,
fãceau haz de necaz. Dar alþii erau
profund afectaþi. E cazul distinsului
intelectual, al omului minunat care
a fost Dinu Pillat, colaborator la
emisiunea Amfiteatru literar. Dupã
repetate intervenþii în unele din
textele sale, mi-a trimis câteva
pagini despre V. Voiculescu
însoþite de urmãtoarele rânduri pe
o carte de vizitã: „Conform
înþelegerii de la telefon îþi trimit prin
dna Piru consideraþiile despre
proza lui Voiculescu. Am «ajustat»
în trei pagini substanþa articolului
din «Contemporanul», într-un fel
care sã corespundã mai bine cer-
inþelor /.../. Sper cã de data asta –
fiind dumneata solicitatorul – sã nu
mi se mai masacreze textul, ca în
cazul celorlalte emisiuni de tristã
amintire.“

Am scris, cu alt prilej, în paginile
acestei reviste despre o ºedinþã de
redacþie la care tov. Valeriu
Râpeanu, vicepreºedinte pe a-
tunci, m-a „executat“ ºi pedepsit
fiindcã pomenisem într-o ediþie a
Dicþionarului de literaturã univer-
salã numele lui Céline. Umilul
servitor comunist, politrucul obtuz,
dictatorul irascibil de la Editura
Eminescu, dupã 1989 a renãscut
din colbul ideologiei otrãvite ºi ºi-a
continuat activitatea. Acest „mare
doxolog“, „mare doctrinar“, „mare
ideolog ceauºist, marxist“ (carac-
terizarea îi aparþine lui Dan C.
Mihãilescu) a profesat la
Facultatea de Jurnalisticã din
cadrul Universitãþii „Spiru Haret“.

Tovarãºul, personulitatea cu
tupeu a atins însã culmea
neruºinãrii atunci când, în 2012, în
cadrul celui de al X-lea Simpozion
naþional de la Cluj, cu tema
„Cenzura în presã – ieri ºi azi“ a
þinut un referat despre cenzurã. În
þara lui „pseudo“ ºi „viceversa“
totul e posibil!

Dupã cum se vede cenzorii au
supravieþuit. Dar ºi cenzura. Ea e
încã omniprezentã. Poate nu mai e
atât de organizatã. E mai rarefiatã,
dar metamorfozele ei capãtã forme
mai rafinate, mai perverse, mai
perfide. ªi mai existã, din pãcate,
indivizi care scot arma când vãd ºi
aud cuvinte.

*

La sfârºitul anului 1972 mi s-a
aprobat transferul, în interes de
serviciu la Editura Minerva.
Pãrãsisem lumea cuvintelor zburã-
toare pentru o „lume de hârtie“.
Dupã ºapte ani, acum 34 de ani, o
voi pãrãsi ºi pe aceea pentru o
„lume liberã“.

ªi totuºi... Tot mai des mã gân-
desc, în ultima vreme, cã ar fi fost
mult mai bine ºi pentru mine ºi,
mai ales pentru alþii, dacã m-aº fi
dus profesor în municipiul de pe
malul stâng al Dunãrii... Aº fi fost
astãzi – cine ºtie – în situaþia de
invidiat a lui Candide. Dar,
pesemne cã e destinul meu sã
caut mereu, pânã voi muri, o
miºcãtoare cãrare pierdutã.

G. GHEORGHIÞÃ
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Scrisori din Cetatea Nimicului

Despre cuvinte zburãtoare
ºi eter cenzurat
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Probabil propensiunea artis-
tului Victor Brauner ºi spre lite-
raturã a influenþat, iatã, ºansa
ca un poet sã fie fascinat de
opera ºi viaþa acestuia. Am
parcurs, pe îndelete ºi cu multã
plãcere, o carte nouã despre
Victor Brauner, scrisã de Emil
Nicolae. Autorul se aflã la a
treia carte în care îl are ca
subiect pe renumitul artist
român. Cu „Victor Brauner ºi
însoþitorii“ (2013) se întregeºte
o trilogie, care a debutat cu
albumul monografic „Victor
Brauner – la izvoarele operei“
(2004), urmat la doi ani de
volumul „Patimile dupã Victor
Brauner“, întreaga serie fiind
publicatã de editura
bucureºteanã „Hasefer“. Din
pãcate, n-am avut acces la
primele douã apariþii, dar pre-
supun cã au beneficiat, ca ºi în
cazul de faþã, de condiþii gra-
fice excepþionale, aºa cum se
cuvine pentru o carte-album.
„Victor Brauner ºi însoþitorii“,
cu o copertã color cartonatã,
este tipãritã pe foi albe, cre-
tate, ilustraþiile din interior,
aºiºderea, de o calitate supe-
rioarã, contribuie din plin la
fascinaþia vizualã. Este un
obiect de artã, frumos îngrijit ºi
ordonat. Spunând ordonat, mã
refer atât la calitatea ilustraþiei,
cât ºi la cea a redactãrii textu-
lui. Emil Nicolae a adunat aici
articole publicate deja în
reviste, dupã cum atenþio-
neazã el însuºi în nota asupra
ediþiei. Cartea strânge împre-
unã aceste materiale, sub
ideea de înlãnþuirea unor
„întâlniri“ de importanþã su-
fleteascã ºi/sau artisticã pentru
Victor Brauner. Pentru aceastã
carte, de o coerenþã desã-
vãrºitã, liantul dintre capitole a
fost nu doar subiectul, ci ºi
„legãturile“ sale, care se
dovedesc, nu de puþine ori,
misterioase.

Celebrrul
auttoporrttrrett  prre-
mmonnittorriu

Cartea este fascinantã nu
doar imagistic. Viaþa lui Victor
Brauner este tumultuoasã, iar
artistul trãieºte ºi lucreazã cu
pasiune, iubeºte, este trãdat ºi
pãrãsit, dupã o perioadã de
suferinþã, se îndrãgosteºte din
nou. Supravieþuieºte unui
rãzboi mondial, în care a fost
nevoit sã se refugieze în munþi
(în Pirineii Orientali). A fost pri-
eten cu scriitori ºi artiºti
români, dar ºi strãini, a cãror
notorietate este covârºitoare în
istoria culturii universale. A
fãcut parte din nucleul artiºtilor
suprarealiºti, prima sa expo-
ziþie de la Paris (în 1933) fiind
prezentatã de André Breton. În
istoria artei, este unul din
reprezentanþii de seamã în pic-
tura suprarealistã. Foarte apre-
ciate sunt ºi instalaþiile sale,
din care menþionãm „Lupul-
masã“. Una din marile sale
realizãri a fost descoperirea
picturii în cearã.

Întâmplãrile din viaþa lui
Victor Brauner sunt spectacu-
loase, iar înclinaþiile lui pentru
premoniþie impresioneazã pes-
te mãsurã. Aflãm din cartea de
faþã cã Victor Brauner a fost
atras încã din copilãrie de
magia albã, influenþat mult în
acest sens de tatãl sãu care
organiza, la el acasã, ºedinþe
de spiritism. Vizionarismul lui
Victor Brauner s-a manifestat
în arta lui, celebru fiind tabloul
premonitoriu, „Autoportret cu
ochiul scos“.

Cum s-a petrecut episodul
ochiului enucleat? În anul
1938, la Paris, într-o adunare a
pictorilor suprarealiºti, se iscã
o altercaþie între Oscar
Dominquez ºi Frances
Esteban. Foarte nervos, Oscar
Dominquez aruncã un pahar
cu intenþia de a-l lovi pe rivalul
sãu. Victor Brauner se inter-
pune ºi se declanºeazã tragi-
cul accident, care va duce la
extirparea ochiului stâng al
artistului nostru. Întâmplare
prin care se împlineºte o pre-
viziune sumbrã, cãci în anul
1931 Victor Brauner îºi fãcuse
un autoportret, pictându-se cu
un ochi enucleat!

Au fost ºi alte întâmplãri,
care au avut fie rol de preves-
tire, fie au influenþat printr-o
putere obscurã, inimaginabilã,
un moment din destin. Victor
Brauner, care deprinsese arta
fotograficã în atelierul sculp-
torului Constantin Brâncuºi, în
anul 1930, realizeazã urmã-
toarea compoziþie: în faþa casei
lui Oscar Dominquez („cãlãul“
sãu de mai târziu) fotografiazã
un bãrbat îmbrãcat în parde-

siu, purtând o pãlãrie. În faþa
bãrbatului, elegant dar sobru,
se aflã un scaun pe care stã o
femeie. Schiþând un zâmbet
sardonic, bãrbatul leagã fe-
meia la ochi, cu o eºarfã – un
simbol al orbirii! Victor Brauner
amplifica relevanþa premonito-
rie a fotografiei, afirmând cã
între personajul masculin ºi
Oscar Dominquez ar exista o
asemãnare fizicã. ªi, adaugã:
„Dacã vom reconstitui acþiunea
fotografiei se va vedea cã axul
privirii mele (adicã al fotografu-
lui – n.a.) ºi acela al aparatului
duc direct la numãrul 83 de pe
Bulevardul Montparnasse,
locul accidentului“. În anul
1932, Victor Brauner a pictat
tabloul „Paysage méditer-
ranéen“, în care un cuplu de
îndrãgostiþi este supus unor
forþe ale întunericului, este un
vis-coºmar. Atât femeia, cât ºi
bãrbatul au câte o sãgeatã
înfiptã într-un ochi. Teribilul

este atins la maxim, pentru cã
de sãgeata ce strãbate ochiul
bãrbatului, autorul picturii a
agãþat litera D, iniþiala lui
Dominquez! Acest episod l-a
impresionat pe scriitorul ar-
gentian Ernesto Sabató, drept
pentru care îl va ºi folosi în
scrierea sa „Despre eroi ºi
morminte“.

Emil Nicoale evocã o altã
întâmplare formidabilã, legatã
de „setea“ de rãzbunare a lui
Victor Brauner. Rãzbunare,
care, de fapt, nu s-a consumat,
Brauner mãrturisind: „Atunci
când Dominguez mi-a scos un
ochi, l-am urât, deºi a fost un
accident la care nici el nu se
aºtepta. La ieºirea din spital,
am gãsit nedreaptã mutilarea
mea fizicã în timp ce el îºi pãs-
tra folosirea ambilor ochi, aºa
cã am decis sã mã rãzbun. Am
cumpãrat un pistol ca sã trag
în el. Nu doream sã-l ucid, evi-
dent, ci sã-i rãnesc un picior
sau un braþ, mãcar un timp sã-l
fac neputincios ori sã-i produc
o infirmitate echivalentã cu a
mea. M-am dus la atelierul lui,
cu o mânã în buzunar þinând
pistolul. Nu m-a auzit intrând:
stãtea cu spatele ºi picta. Am
rãmas împietrit, cu degetele
crispate pe armã. El pãrea
indiferent la lumea exterioarã,
detaºat de sine însuºi, precum
cineva care se roagã sau face
dragoste. Nu, nu puteam sã
atentez la viaþa unui om în timp
ce picteazã. M-am retras în
liniºte ºi am aruncat pistolul în
prima gurã de canal pe care
am vãzut-o.“ Totuºi, dupã
aceastã întâmplare, Victor
Brauner s-a mai întâlnit ºi a
vorbit cu Oscar Dominquez,
fãrã a-i purta picã, înþelegând
mai mult decât alþii, drama
sufleteascã prin care trecea co-
legul sãu. Oscar Dominquez,
urâþit de o boalã cruntã,
„alcoolic, bolnav de acrome-
galie, la sfârºit, nebun“ îºi va
sfârºi viaþa prin sinucidere. 

Victtorr  Brraunnerr,
unn  picttorr  iubitt
de  poeþi

Am zis de la început cã
Victor Brauner era atras de
lumea cuvintelor. Compoziþiile
întâi le descria, într-un jurnal,
în cuvinte, dupã care le
transpunea plastic. În plus,
declara cã ocupaþia lui este de
„pictopoet“. Emil Nicolae ne
atrage atenþia cã artistul
suprarealist a fost prieten cu
mulþi dintre literaþi, a ilustrat

cãrþi de poezie, a inventat ºi a
lansat împreunã cu Ilarie
Voronca, manifestul „Pictopo-
ezia“. ªi împreunã cu René
Char realizeazã pictopoezie,
pentru poetul francez face un
ex-libris. Adesea, dedicã unor
scriitori tablourile sale, con-
cepute în câteva ocazii, special
pentru ei: „Poetul Geo Bogza
aratã capul sãu peisajului cu
sonde“, „Dragã Voronca“, „Pri-
etenului Voronca“, „Iubitului
Saºa Panã“, într-un desen îl
portretizeazã pe Gellu Naum
etc.

Printre prietenii lui Victor
Brauner s-au numãrat Geo
Bogza, Gellu Naum, Ilarie
Voronca, Saºa Panã,
Benjamin Fundoianu, René
Char, Sarane Alexandrian,
Yves Tanguy, Gherasim Luca
(deºi acesta din urmã com-
ploteazã împotriva prieteniei
dintre Gellu Naum ºi Victor
Brauner, în final, împiedicâdu-i
pe cei doi sã se întâlneascã la
Paris, deºi ºtia cât de gravã
este boala artistului. Peste
puþin timp, Victor Brauner va
muri fãrã a-ºi reîntâlni unul din
cei mai buni prieteni.) Între
Victor Brauner ºi poetul Gellu
Naum au existat afinitãþi
deosebite. O empatie rarisimã
între cei doi, funcþionând ºi
telepatic. Emil Nicolae co-
menteazã cã o premoniþie a
accidentului din 1938, ar putea
fi identificatã ºi în poezia „Dru-
meþul incendiar“: „Drumeþul
incendiar îºi priveºte faþa cu
grijã/ - ochiul stâng în care e/ o
floare cu pãr roºu despletitã/
ochiul stâng a devenit pe rând
o pãlãrie de pâslã/ o aripã o
cutie cu febre/ apoi mormãie:
eau de cologne/ ºi seara lingea
geamurile seara/ era o broºurã
de propagandã“. Autorul cãrþii

ne întreabã retoric: „Este Victor
Brauner o ipostazã a drumeþu-
lui incendiar?“ 

Recomand cartea „Victor
Brauner ºi însoþitorii“ oricãrui
iubitor de literaturã ºi artã, con-
þine o sumedenie de date bio-
grafice extrem de interesante,
nu doar despre Victor Brauner
ci despre fiecare dintre „însoþi-
torii“ acestuia. Tulburãtoare
este evocarea sinuciderii poe-
tului Ilarie Voronca. Pentru
Victor Brauner ºi însoþitorii,
Emil Nicolae meritã toatã recu-
noaºterea atât pentru acu-
rateþea scrierii, dar ºi pentru
acribia cu care s-a documen-
tat, ca un arhivar de primã
clasã!

Violeta SAVU  

Victor Brauner
ºi caruselul prieteniilor

• Portretul lui Ilarie Voronca

• Portretul lui Gellu Naum
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Nimic nu va mai fi la fel
boceau crucile cimitirului din
spatele blocului, ruginind din
pricina lacrimilor... Nimic nu va
mai fi la fel ºopteau oasele cele
triste în coºciugele lor, mãcar
de-ar fi avut ochi sã plângã...
Nimic nu va mai fi la fel se
auzea vocea metalicã a unui
autobuz, târându-ºi corpul de-a
lungul unei ºosele îndepãrtate,
pântecele sãu gemând de
mulþimea de bãbuþe ºi neni ºi
doamne cochete ºi elevi cu feþe
juvenile ºi uniforme retro înghe-
suiþi în el... Nimic nu va mai fi la
fel se dãdeau de ceasul morþii
tomberoanele, urlând ºi dându-
se de pãmânt ºi fãcându-ºi
sacii de gunoi sã zãngãne ori-
bil...

Am ieºit de pe casa scãrii.
Trotuarul de beton rãspundea
laconic paºilor mei. Vântul rece
ºi tãios îmi arunca picuri în faþã,
iar împrejur glasurile creºteau.
Încercând sã le ignor, am
început sã îngân un refren...
She loves you... yeah, yeah,
yeah… auzisem melodia asta
pe undeva, cândva ºi mã ener-
vase oribil, dar acum o cântam
îndârjit. She loves you. yeah...
yeah…yeah… yeah… Vocile
se auzeau mai tare ºi mai tare,
iar eu pronunþam versurile din
ce în ce mai repede ºi mai
apãsat. She loves... La colþul
strãzii m-am oprit dintr-o datã,
parcã amintindu-mi ceva pe
care trebuia sã-l fac. Nu ºtiam
ce. M-am cãutat prin buzunare
ºi prin geantã, dar n-am gãsit
nimic care sã-mi aducã aminte,
aºa cã am pornit mai departe.
O vreme am mers liniºtit. Apoi
însã mi-am dat seama cã vocile
nu se mai auzeau ºi, parcã nu-
mai ºi numai ca sã punã capãt
uºurãrii mele de-o secundã, au
reînceput. Când am ajuns la
semafor mai de Of!, mai ca sã
mã distrag de la schelãlãieturile
tomberoanelor depresive, alter-
nam între Drumurile noastre
toate ºi Hello… Is it me you´re
looking for?

Totul începuse cu vreo douã
luni înainte când, în loc sã debi-
teze ultimele melodii de varã,
radioul meu a început sã
cârâie. Vreo douã zile l-am
lãsat aºa, presupunând cã cei
de la K...FM aveau probleme.
Când însã a devenit clar cã se
stricase ºi obosisem ºi eu de
ascultat ceea ce semãna poate
cu interiorul unei mori, poate cu
sunetul mãruntaielor unui orni-
torinc, l-am chemat pe tata sã-l
repare. Radioul a fost repus în
funcþiune, însã niciodatã n-au
revenit lucrurile la normal. Cu
fiecare zi, melodiile deveneau
din ce în ce mai melancolice ºi
mai siropoase, cu fiecare cân-
tec vocea cântãreþului mai
sfârºitã ºi mai îndureratã. Pânã
când, copleºite de atâta melan-
colie, cuptorul cu microunde,
mixerul ºi aragazul au început
sã îngâne ºi ele despre iubiri
eºuate. Borcanul gol din debara
ºi-a amintit de ultima linguriþã
de gem care se aflase în el,
tacâmurile desperecheate au
început sã se caute ºi chiar ºi
maºina de spãlat nu a mai
funcþionat, având remuºcãri cã
decolorase pulovãrul ei favorit.
Dupã aceea boala s-a extins la
perdea ºi, aceasta tot fluturând
spre exterior când geamul era
deschis, în lumea înconjurã-

toare. Aºa s-au molipsit crucile
ºi tomberoanele ºi autobuzul ºi
becurile ºi bicicletele ºi fustele
ºi decolteurile fetelor, care,
supãrate, s-au lungit, respectiv
cuminþit instantaneu, ºi I-
phonurile, care au început sã
dea erori… În fine, m-am molip-
sit ºi eu ºi am început sã plâng
dupã iubirile pe care nu le
trãisem niciodatã. Apoi toate au
schimbat placa ºi au început sã
boceascã Nimic nu va mai fi la
fel… dimineaþa, la prânz ºi
seara, mai uºor sau mai tare,
mai domol sau mai îndârjit, ba
cu vocea lui Gicã Petrescu, ba
cu voce de Maria Callas, de am
ajuns la concluzia cã trebuie
sã-l sun pe prietenul meu,
Mircea Cãrtãrescu, ºi sã-l
informez cã niºte electrocas-
nice neruºinate din Bacãu s-au
apucat sã-l plagieze ºi cã e
cazul sã le dea în judecatã …
Pânã când propoziþia a ajuns
sã mã însoþeascã la aproape
fiecare colþ de drum, aproape
fiecare trecere de pietoni,
aproape fiecare ciºmea, înneb-
unindu-mã, chinuindu-mã, ob-
sedându-mã.

*

Dimineaþã umedã, murdarã,
enervantã în staþia de auto-
buz… Cu glasul tomberoanelor
izolat în conul umbrit al atenþiei
mele mã plimbam þanþoº pe
lângã construcþia de plastic ce
avea rolul de a proteja banca,
poate, poate sã-mi disting
reflecþia. M-am uitat la pantofii
cei proaspãt curãþaþi ºi mi-am
dat seama cã, din nefericire, se
prãfuiserã puþin, aºa cã trebuia
sã-i curãþ de-ndatã ce ajun-
geam la ºcoalã. Mi-am aranjat
gulerul cãmãºii ºi geaca mea
verde vânãtoresc. În fine, mi-am
examinat þinuta pentru a o mia
oarã în acea zi ºi am constatat
cã toate erau pe placul meu.

Apoi, parcã pentru a pune
punct ritualului meu trivial, a
apãrut… Înaltã, subþire, purtând
un fel de botine cu accente
western ºi imprimeu de zebrã…
O fustã roºie, asimetricã,ce
pornea de undeva de sub
geaca de piele încheiatã negli-
jent ºi se oprea undeva la douã
treimi din coapsã, o poºetã
crem, acoperitã cu franjuri, ce
îmi amintea de amerindieni, o
eºarfã cu model paisley arun-
catã în jurul gâtului, peste care
se lãsau bucle blonde… Mã
uitam mereu la ea cu fascinaþie,
îmi plãcea s-o vãd dându-ºi
pãrul pe spate atunci când o
incomoda sau examinându-ºi
unghiile care, intuiesc, trebuiau
sã fie mai cu migalã lucrate
decât cele mai complexe
arabesque-uri. În mod deosebit
mã distram imaginându-mi cine
era. O vedeam trãind într-un
apartament ticsit cu haine din
cele mai exotice sau colec-
þionând pluºuri sau chicotind cu
prietenele ei sau fãcând un
tânãr rãpus de dragoste sã
sufere sau ascultând Queen în
drum spre serviciu sau nea-
vând niciun viciu sau ducând o
viaþã dublã, întocmai precum
Cathrine Deneuve în Belle de
Jour, sau scriind poezie sau
având melancolii periodice,
care o fãceau s-asculte Et si tu
n’existes pas iar ºi iar, sau fiind
nebunaticã ºi excesivã, sau

locuind 6 luni din an la Paris ºi
plimbându-se pe Champs
Elisees îmbrãcatã-n Saint
Laurent… Nu pot sã spun cã
mã vedeam vreodatã la braþul
ei. Ceea ce este cert însã este
cã îmi pãrea rãu de fiecare datã
când o pierdeam din privire ºi
cã atunci mã neliniºteam ºi
vocile tomberoanelor începeau
sã creascã…

Autobuzul a sosit ºi am intrat
în cutia înghesuitã, înnãbu-
ºitoare, urât mirositoare. Uºile
s-au închis ºi, în timp ce maºina
se punea în miºcare, am privit-
o pentru ceea ce credeam cã
avea sã fie ultima oarã în acea
zi. Ceva mai încolo, când ea nu
mai era în câmpul meu vizual,
întrucât nu mai avusese loc în
autobuz ºi fusese forþatã sã-l ia
pe urmãtorul, am avut senzaþia
cã se gândea la mine. Însã sen-
timentul acesta a dispãrut ime-
diat, cãci, dintr-o datã, glasurile
au început ºi mai aprige ca
înainte. Nimic nu va mai fi la fel,
Nimic nu va mai fi la fel, Nimic
nu va mai fi la fel… ªi-am
început ºi eu… She loves
you… yeah… yeah… yeah…
She loves you… yeah…
yeah… yeah… Mã enervam ºi
mã îndârjeam ºi cred cã, în
curând, lupta mea interioarã a
început sã fie însoþitã ºi de
încruntãri, cãci altfel nu-mi
explic de ce douã fete care
stãteau aproape s-au uitat ca la
un OZN la mine ºi au spus în
acelaºi timp: Doamne-fereºte!

Vocile m-au chinuit pe
scãrile liceului ºi pe coridor, m-
au chinuit în timp ce mi-am dat
geaca jos ºi am pus-o în cuier
ºi în timp ce am mers pânã la
bibliotecã ca sã returnez
Infernul lui Dante ºi pânã la
mijlocul primei ore mã fãcuserã
sã mã doarã capul teribil, de m-
am ridicat fãrã sã spun nimic ºi
am ieºit din clasã. Singur în
grupul sanitar, mi-am stropit
furios faþa cu apã rece ºi am
continuat sã îngân… Dar, vai!...
În loc sã se domoleascã, vocile
se intensificau. În curând ºi plã-
cile de faianþ, ºi chiuvetele ºi
robinetele ºi oglinzile plângeau
cutremurându-se, fãcându-mã
sã vreau sã-mi scot firele din
cap. Iar când am ieºit afarã sã
iau o gurã de aer curat, au

început ºi frunzele, ºi bãncile, ºi
coºurile de gunoi, ºi mingea
uitatã pe teren, ºi chiar ºi
mucurile de þigarã de pe jos…
Toate þipând ºi mai tare, ºi mai
tare, ºi mai tare, ºi mai tare…
Pânã când, în timp ce eu mã
agitam ºi urlam, spre groaza
unor fete din depãrtare care,
probabil crezând cã tocmai
evadasem din spitalul psihi-
atric, s-au fãcut nevãzute, s-au
oprit din senin, apoi au mai zis
încã o datã Nimic nu va mai fi la
fel ºi au tãcut.

*

Singur în pauza mare,
stãteam pe bancã ºi priveam la
mulþimea de adolescenþi îmbrã-
caþi pestriþ de pretutindeni. Îi
vedeam agitându-se ºi râzând
cu gura la urechi, bând cafele ºi
fumând pachete ºi încordându-
ºi muºchii ºi umflându-ºi piep-
turile. În mod bizar, imaginea
lor nu îmi producea niciun sen-
timent. Altãdatã m-aº fi uitat
încrâncenat la bãieþii populari
din aceeaºi generaþie ca mine
ºi mi-aº fi spus cât de intelectu-
al superior eram eu ºi ce partic-
ule grotesc de mari de mucus
erau ei ºi aº fi repetat în gând
faptul cã toate fetele acelea
care gravitau în jurul lor erau
niºte toante care pãleau pe
lângã intelectuala hiperfru-
moasa, hiperrafinata ºi hipersti-
lata pe care aveam s-o întâl-
nesc cândva… Acum însã nu
mã simþeam înclinat spre nici
un astfel de gând. Stând în bula
de serenitate care se formase
în jurul meu ºi privind de
cealaltã parte a pereþilor ei uºor
albaºtri vedeam liceul ºi elevii ºi
muzica rock de pe fundal ca
fiind lucruri deosebit de înde-
pãrtate…

*

Alergam printr-un soi de pãr-
culeþ pitit printre blocuri deza-
fectate. Alergam urlând ºi
agitându-mã ºi dându-mi cu
pumnii în cap. Nu era nimeni,
nicio femeie cu plase prãfuite
de plastic, niciun poliþist alarmat
de sunete, niciun adolescent cu
þigara în gura, prin zonã…
Nimeni care sã asiste la tristul

spectacol. Melodia mã înneb-
unea, mã asurzea, mã fãcea sã
vreau sã mã izbesc de pereþii
magaziei din apropiere. Am
apucat o minge scorojitã de pe
jos ºi am început sã trântesc cu
ea în bãnci ºi în pereþii maga-
ziei ºi în copaci ºi în garduri ºi
în leagãnele cele vechi, încer-
când sã le fac pe toate sã tacã.
Pe lââââângãã pleoapºiii fãr
di… îngâna o bancã cu defect
de vorbire. M-am apropiat de
ea ºi m-am descãlþat ºi am
început sã izbesc în ea cu talpa
pantofului ºi bucãþi mici de
vopsea viºinie au început sã se
desprindã de corpul ei ºi sã se
risipeascã prin aer. ªi ea tot
cânta ºi cânta, trezind toþi
diavolii din mine, iar eu loveam
ºi loveam… La un moment dat
vocea a început sã fie mai
sfârºitã, lucru care m-a fãcut sã
mã îndârjesc. Am lovit, am izbit,
m-am suit pe bancã ºi am
început sã sar cu furie, am tras
de scândurile care o com-
puneau. Cu fiecare loviturã,
pronunþa mai încet, mai
neclar… Pânã când nu mai
putea decât geme. ªi chiar ºi
atunci, eu tot o loveam… Încât,
îngrozite, douã coºuri de gunoi
m-au întrebat ce sã facã sã mã
opresc. ªi eu le-am spus sã
tacã dracului.

*

Stãteam singur pe banca
cea mai veche din parcul cel
mai pustiu dintre clãdirile cele
mai pãrãginite din cartierul cel
mai mizer din oraºul cel mai gri
ºi plictisitor… Stãteam ºi
plângeam ºi îmi treceam
degetele prin pãr. Cãci calmul
acela mincinos de dupã izbuc-
nirea violentã începuse sã se
fãrâmiþeze din secunda urmã-
toare naºterii lui. ªi, rând pe
rând, imaginile zilei acelea ºi,
de altfel, ale întregii mele ado-
lescenþe, revenind una dupã
alta, întâi distante ºi nemustrã-
toare, apoi din ce în ce mai
intense în ilustrarea perversiu-
nii, ajunseserã sã mã rãs-
coleascã cu brutalitatea since-
ritãþii lor. ªi durerea îºi umpluse
pântecele cu toate nemulþumi-
rile ºi fricile ºi angoasele mele
ºi lovise cu coada prin toate
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Naþional „Gheorghe Vrãnceanu“ din Bacãu, ºi a obþinut Marele
premiu ºi Premiul special al revistei „Ateneu“ la Concursul
Naþional de Prozã Scurtã „Radu Rosetti“, organizat de Biblioteca
Municipalã din Oneºti (director Elena ªerbu), în 24 octombrie
2013. Juriul, alcãtuit din Gheorghe Izbãºescu (preºedinte),
ªtefan Augustin Doman, Radu Voinescu, ªtefan Ion Ghilimescu,
Vasile Spiridon, Petre Isachi ºi Adrian Jicu, a mai acordat urmã-
toarele premii: premiul I – Mihail-Alexandru Dumitru (Bacãu), pre-
miul II – Ana-Maria Botez (Brãila), premiul III – Diana Ganea (Oneºti), menþiune – Elena-
Alexandra Chiorescu (Bacãu) ºi premiul special „13 Plus“ – Alexandra-Mãdãlina Dima (Oneºti), la
categoria 10-15 ani, premiul I – Cristina-Elena Iliescu (Focºani), premiul II – Bogdan-Alexandru
Petcu (Albele), premiul III – Andreea-Elisa Roff (Bucureºti), menþiune – Alexandra Bãdãrâcã
(Râmnicu-Vâlcea) ºi premiul special „Comunicaþii“ – Maria-Laura Antohe (Oneºti), la categoria
16-20 ani, ºi premiul I – Andrei Dullo (Cluj-Napoca), premiul II – Adrian Nicolae Popescu
(Suceava), premiul III – Liviu Chifane (Brãila) ºi Anca Zaharia (Braºov), la categoria 21-35 ani.

Premiul special al revistei „Ateneu“
la Concursul Naþional de Prozã Scurtã „Radu Rosetti“



Revenind la timpul meu, voi nota cã cei opt-
sprezece ani petrecuþi în Bacãu ( din care cinci în
profesia-mi de inginer cu pãdurile) am îndrãznit
ºi împlinit câteva fapte, care sper cã vor dãinui in
hronicul acestor locuri.

În primul rând, va rãmâne ca un moment
hotãrâtor, în devenirea culturalã a urbei, apariþia
revistei Ateneu - seria nouã, august 1964 –
eveniment de importanþã majorã, ce s-a produs
la aceeaºi datã cu reînfiinþarea revistei Ramuri la
Craiova, ambele publicaþii constituindu-se într-un
îndrãzneþ exemplu de necesarã înnoire ºi
îmbogãþire a publicisticii româneºti. (În 1964
existau în România literarã, Luceafãrul ºi Viaþa
româneascã, la Bucureºti, Steaua ºi Tribuna, la
Cluj, Orizont, la Timiºoara ºi Iaºul literar în capi-
tala Moldovei.) Da, la acea datã, noi am fost
primii în înfãptuirea acestor instrumente de presã
culturalã înnoitoare. Exemplul celor douã publi-
caþii a fost urmat de apariþia altor reviste (o ade-
vãratã falangã tânãrã în presa culturalã
româneascã) astfel:  în 1965, Familia, în 1966,
Argeº, Astra, Cronica, Tomis, în 1970, Convorbiri
literare, în 1971, revista Vatra si Echinox, câþiva
ani mai târziu. Toate laolaltã (ºi fiecare în parte )
au contribuit la ivirea, lansarea ºi consacrarea
unei noi generaþii de scriitori ºi artiºti valoroºi,
care au probat mãsura geniului creator româ-
nesc, refãcând legãtura cu bogatele ºi moder-
nele tradiþii culturale româneºti dintre cele douã
rãzboaie.

Cu privire la revista Ateneu trebuie subliniat
rolul formativ al publicaþiei noastre: a descoperi,
a debuta tineri talentaþi ºi a-i promova; aºa se
face cã de aici au intrat în viaþa literarã scriitori de
primã însemnãtate, începând cu George Bãlãiþa,
Ovidiu Genaru, Mihail Sabin, Vlad Sorianu,
Constantin Cãlin, Const. Th. Ciobanu ºi contin-
uând, în aceeaºi perioadã, cu George Genoiu,
Ioanid Romanescu, Horia Gane, Sergiu Adam,
Calistrat Costin. Fãrã îndoialã, apariþia celor
douã reviste – Ateneu si Ramuri – a constituit,
într-un fel, un moment de dizidenþã culturalã care
a impus.

Legat de începutul seriei noi a revistei Ateneu,
amintesc aici cã în 1963 s-a desfãºurat la Bacãu
Conferinþa Cercurilor Literare din Moldova,
eveniment organizat de Comitetul regional de
Culturã si Artã (al cãrui preºedinte eram...) cu
participarea conducerii Uniunii Scriitorilor, prilej
favorabil pentru susþinerea ideii re-apariþiei revis-
tei (iniþiatã ºi condusã în deceniul al treilea de
Grigore Tãbãcaru ºi George Bacovia). În august
1964, doleanþa noastrã s-a înfãptuit.

În al doilea rând, ceea ce a fãcut ca Bacãul sã-
ºi întãreascã exemplul cultural faþã de alte regiu-
ni a fost organizarea, în 1971, a primului Festival
literar-artistic „George Bacovia“, prilej fast pentru

dezvelirea Statuii marelui Poet (operã a mult-
hãrãzitului Constantin Popovici). Ideea acestor
douã evenimente, fericit îmbrãþiºate în
omagierea Poetului Unic ne-a aparþinut, pentru
împlinirea cãreia ne-am strãduit câþiva ani buni
(grei) dar, pânã la urmã, am izbândit...

ªi iatã cã azi, din acel timp (pe lângã alte
împliniri dintr-o jumãtate de veac) Bacãul este
acum deþinãtorul ºi protectorul revistei Ateneu ºi
al festivalului-concurs „George Bacovia“,
rãmânându-i ca zestre statuia strãlucitului sãu
fiu, operã artisticã de vârf, blamatã o vreme de
nepricepuþi sau rãuvoitori, dar ajungând a fi con-
sideratã, azi, emblema Bacãului ºi a þinutului
omonim, preþuitã de români ºi de strãinii în tre-
cere.

Da, am fost acolo, atunci, vârf de îndrãznealã
spre fapte netrecãtoare ºi, de fiecare datã,
revenind, mã opresc în faþa bronzului Bacovia ºi
îmi rememorez, cu o mândrã tristeþe, anii tinereþii
noastre. Fugit irreparabile tempus... Atunci, la 90
de ani de la naºtere, spiritul Poetului se întorcea
în urbea sa triumfãtor! Începând cu acea datã,
principalele instituþii culturale – Liceul ( ...cimitir al
tinereþii mele), Teatrul de Stat, Librãria cea mare,
Casa memorialã ºi strada pe care se aflã aceas-
ta vor purta, toate, numele George Bacovia.
Nefiind bãcãuan, nici mãcar moldovean, dar
preþuindu-i (în admiraþie!) esenþiala-i operã, eu ºi
colegii bãcãuani i-am reînnoit aura de poet
naþional ºi universal.

Adaug, azi, la toate aceste bacoviene instituþii
zidite atunci, a doua Universitate (particularã)
înfiinþatã cu zece ani în urmã care, de aseme-
nea, are pe frontispiciu – strãlucind – numele lui
George Bacovia, precum ºi revista Plumb.
Cinstirea, deci, continuã. Omagierea rãmâne,
aºadar, o permanentã stare de spirit, semn cã
bãcãuanii ºi-l asumã ca pe un simbol al marii
creaþii.

cotloanele minþii, nãruind ipote-
zele ºi teoriile cu care mã ali-
nasem atâta timp. ªi rãmãs-
esem singur cu certitudinea
unei monstruozitãþi interioare
care, dupã ani de inhibare,
ieºise la suprafaþã. Eu, care
jurasem cã niciodatã nu aveam
sã lovesc un þânþar ºi care þinu-
sem atâta la imaginea mea de
intelectual cizelat ºi eliberat de
toate aceste mojicii animalice…
Eu, care privisem cu atâta
fascinaþie admirativã la fetele ºi
femeile lumii, dar în ciuda senti-
mentului cã nu aº putea rãni
niciodatã o asemenea fãpturã
ºi a angajamentului moral de a
nu face acest lucru, ajunsesem
sã cotonogesc o biatã bancã, ºi
încã una cu defect de vorbire…
Eu, cea mai perversã dintre
fãpturi… Eu stãteam pe banca
cea mai veche din parcul cel
mai pustiu dintre clãdirile cele
mai pãrãginite… ºi plângeam ºi
îmi treceam degetele prin pãr…

Din când în când mã uitam la
stânga ºi la dreapta ºi vedeam
printre lacrimi vreo cioarã pe
vreun stâlp sau vreo frunzã gal-
benã rostogolindu-se pe pã-
mânt. ªi-atunci luam câteva
secunde pentru a le studia
miºcarea ºi visam cã eram ºi eu
o frunzã galbenã sau o cioarã
pe un cablu ºi cã trãiam fãrã
chinuri, confuzii ºi defecte…
Dar îmi dãdeam seama repede
de melodrama momentului ºi,
de fapt, a întregii situaþii ºi mã
întorceam cu ochii la trotuarul
care, oricât aº fi încercat, nu îmi
releva niciodatã vreun aspect
mângâietor în ceea ce privea
tulburãrile mele. Deodatã, mi-a
venit ideea de a privi înainte ºi
am ridicat ochii doar cât sã vãd
picioarele bãncii din faþã, însã
atunci o anxietate puternicã a
încolþit în mine ºi am revenit în
poziþia anterioarã, cu respiraþia
întretãiatã. Plânsul s-a oprit,
gâtul a început sã-mi tremure ºi
antebraþele au început sã-ºi
caute, agitate, o poziþie pe
coapse. ªi-am rãmas tãcut,
ascultând liniºtea zilei aceleia ºi
griul întunecat al cerului ei. ªi
nicidecum nu îndrãzneam a
privi în faþã, cãci frica era mai
puternicã decât dorinþa de a
vedea.

ªi cred cã aº fi stat acolo la
nesfârºit, pânã când poliþia,
alarmatã de dispariþia mea, ar fi
constatat cã nu eram în niciuna
din zonele mai rãsãrite ale
oraºului ºi cã era cazul sã mã
caute ºi în gheena aceea de
cartier în care dracu’ ºtie cum
ajunsesem. ªi chiar ºi în
momentul când ar fi venit dupã
mine nu cred cã aº fi plecat,
cãci, într-adevãr, mi-era prea
fricã s-o am în faþa ochilor.
Ridicându-mi privirea, îi vã-
zusem botinele cu imprimeu de
zebrã ºi accente western ºi o
spaimã copleºitoare intrase în
mine. ªi din secunda aceea
simþisem cã, dincolo de toatã
logica existenþei, eram destinat
sã rãmân îngheþat pe banca aia
pânã când pereþii stomacului
meu aveau sã se mistuie de
foame ºi gâtul meu sã geamã
îndurerat dupã un picure de
apã ºi oasele mele sã crape de
frigul ce-mi intrase în tot corpul.
Pânã când pielea ºi carnea ºi
oasele ºi ochii aveau sã se
usuce ºi eu aveam sã devin o

mumie încolãcitã. Pânã când
hainele mele, bãtute de ploi,
îngheþate de ierni, murdãrite de
praf aveau sã se desfacã în
bucãþi putrede ºi sã cadã ºi sã-
mi lase cadavrul despuiat… ªi
nu mai era altã cale decât ca
ea…

Ca ea sã dea un semn de
viaþã… ªi aºa a ºi fãcut cãci,
când cerul aproape se fãcuse
negru, i-am simtit degetele reci
atingând uºor partea supe-
rioara a pieptului meu ºi ceva
alunecând pânã în dreptul
buzunarului cãmãºii. Iar atunci
dorinþa a crescut înfricoºãtor,
depãºindu-mi frica. ªi, întor-
cându-mã, i-am vazut silueta
cufundatã în întuneric, zveltã,
cu pãrul lãsat liber peste umeri
ºi un echilibru perfect între
rotunjimea sânilor ºi conturul
auster al umerilor ºi o siguranþã
de sine uimitoare. ªi-atunci m-
am cutremurat ºi mai tare ºi mi-
am aºezat mâna pe spatele ei.
ªi as fi vrut sã-l simt tremurând
rece ºi, în timp ce ne înfricoºam
împreunã, sã dibuiesc adânci-
tura din dreptul coloanei ºi sã-
mi plimb vârfurile degetelor de-
a lungul canalului acela în sus
ºi-n jos, în jos ºi-n sus. ªi
atingând punctul lui cel mai
sensibil ea sã zvâcneascã ºi
sã-ºi înfigã uºor unghiile în
pieptul meu ºi sã-i aud respi-
raþia. ªi atunci sã-mi apropii
buzele ºi nasul ºi obrajii de
creºtetul ei ºi sã-i simt mirosul,
în timp ce falangele mele îi
mângâiau coastele ºi spaþiile
dintre ele ºi ceafa ºi omoplaþii ºi
umerii ºi coatele ºi podurile
palmelor ºi vârfurile dege-
telor… ªi era cât pe-aci sã-i
pipãi cu vârful inelarului una din
vertebre când, apucând braþul a
cãrui palmã o pusesem pe
trupul ei ºi, lipindu-ºi un deget
vertical pe gura mea între-
deschisã, m-a îndepãrtat. Iar eu
am încercat din nou ºi de data
asta am apucat-o mai cu nesaþ,
dar ea nu a fãcut decât sã mã
dea la o parte iarãºi. Am încer-
cat ºi am încercat, de zeci ºi
sute ºi mii de ori s-au apropiat
mâinile mele de pãrul, bãrbia,
buzele, obrajii, gâtul, umerii,
braþele, spatele ºi talia ei. Dar
niciodatã nu s-a lãsat pradã
palmelor mele ºi niciodatã nu a
tremurat câtuºi de puþin ºi nicio-
datã nu s-a întrevãzut vreo ur-
mã de îndoialã în atitudinea
ei… 

Târziu, când peste blocurile
dezafectate se crapã cea de-a
doua dimineaþã de când eram
pe banca aceea, am renunþat
istovit ºi mi-am lãsat corpul golit
de toata voinþa, de toatã nebu-
nia sã cadã moale pe spãtar.
Atunci, ea s-a uitat la mine ºi
i-am auzit pentru prima oarã
glasul. Nu se putea întâmpla.
Eºti doar un copil. ªi, în fond,
menirea mea e alta. Trebuia sã
te las sã te chinui atâta, ca sã-þi
treacã înfierbântarea ºi sã-þi
poþi da seama de lucrul ãsta.
Apoi s-a ridicat. Era deja la vreo
zece metri distanþã când, întor-
cându-ºi capul nonºalant, mi-a
spus: Când te simþi pregãtit, sã
treci pe la mine. Nimic nu va
mai fi la fel.
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Aniversarea semicentenarului Ateneu constituie un potrivit prilej
de a revedea cu ochii minþii anii de început ai unei epoci culturale ºi
evoluþia acesteia – cu oameni ºi fapte, toate intrând ºi aºezându-se
în istoria acestor locuri, în istoria þãrii.

În arhiva „Ateneu – 50“ îºi vor gãsi locul ºi unele însemnãri mai
puþin ºtiute (scrise ºi fotografii) din cei 10 luºtri – 1964-2014 – semnate de oameni culturali de-atunci
ºi de-acum, adunându-se astfel ca într-o carte de suflet.

Cuvântul de început se cuvine scriitorului Radu Cârneci, întemeietorul noii serii a publicaþiei
bãcãuane. (Redacþia)

Radu CÂRNECI 

Bacãul, Bacovia…
ºi noi
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Povarra  albului
Primele zãpezi îmi evocã, întotdeau-

na, povara albului: adicã a cinstei, a
stãpînirii de sine, a seriozitãþii, a gîndului
înalt. Cît reuºim sã le menþinem fãrã
alterãri ºi scãderi? Odinioarã zãpezile
rãmîneau curate douã-trei sãptãmîni, azi
se pãteazã dupã douã-trei zile.
Odinioarã – poate ºi datoritã tinereþii, dar
nu doar de asta – gîndeam optimist un
timp mai lung; acum am cotidian motive
de scepticism ºi de mîhnire. Poluatã nu e
numai natura, ci ºi societatea: grav ºi –
mi se pare – iremediabil. Zãpezile se
înnoiesc cînd le vine anotimpul; oamenii
– nu. Unii încearcã, dar eºueazã, cãci a
te feri de catranul celorlalþi e aproape
imposibil. Cu atît mai mult, cu cît – mii de
exemple o aratã – a te murdãri a devenit
ceva contagios pentru toate vîrstele. ªi
nu existã mijloc de lustraþie pentru cei ce
intrã în hazna de bunã voie! Vrem-nu
vrem sã admitem, în lume albul se subþi-
azã, la fel ca înveliºul de ozon care
înconjoarã planeta. De aceea nu exclud
ipoteza – dureroasã, teribilã – cã într-o zi
negrul ar putea deveni dominant: zãpezi
vinete, fãrã pic de luminã în ele; suflete
mînjite de funinginea vulgaritãþii, de
zgura corupþiei, reci, indiferente.

Lummea
prrofesorrului  Dimmittrriu

Autor al unui vast Tratat de gramaticã
a limbii române (852 pagini despre
Morfologie ºi 754 pagini despre Sintaxã),
profesorul universitar Corneliu Dimitriu,
care în 2014 va împlini 80 de ani, a pu-
blicat ºi trei cãrticele (format mic, numãr
redus de pagini) rezumative: Cum
scriem? Cum ar trebui sã scriem?
(2004), Lumea vãzutã de mine (2006) ºi
Panseuri în legãturã cu lumea în care
trãim (2010), tustrele la Casa Editorialã
Demiurg din Iaºi. Carevasãzicã una
didacticã, una memorialisticã ºi una sapi-
enþialã. Ecou mai puternic a avut a doua,
o autobiografie scrisã dupã despãrþirea
de Universitatea „Al. I. Cuza“, unde a
þinut cursuri ºi seminarii, a examinat mii
de studenþi, a condus sute de lucrãri de
licenþã ºi zeci de teze de doctorat.
Despãrþire – trebuie spus – deloc con-
venþionalã, fãrã melancolie, fãrã nostal-
gii, categoricã. O rupturã! Motivele ei nu
se explicã prin cîteva incidente, ci, într-
un fel, prin întreaga viaþã a autorului, un
caracter ferm (tare sufleteºte), riguros,
radical în anumite situaþii, care s-a cãlit ºi
s-a construit pe sine – în mare parte –
prin opoziþie faþã de ceilalþi. Adept al
modernitãþii în disciplina sa, el a fost, ca
eticã, un conservator. Sub costumul ele-
gant ºi sub retorica academicã s-a aflat
mereu feciorul de þãrani care – zice – a
moºtenit de la pãrinþi niºte principii ele-
mentare ºi definitive: „plãcerea de a
munci, bucuria de a trãi [fãrã rãutate ºi
meschinãrie] ºi capacitatea de a[-þi]
recunoaºte faptele“. În ele se cuprind
aproape toate regulile de conduitã profe-
sionalã, toate criteriile de judecatã.

În consecinþã, Lumea vãzutã de mine
e cartea (cãrticica) unui om care se con-
siderã corect în adîncul conºtiinþei sale,
constant în atitudine, preocupat de ade-
vãr ºi dreptate, care a promovat pînã la
vîrful ierarhiei universitare prin muncã,
nu prin protecþii, ºi „a trebuit sã lupt(e)
pentru orice“ lucru, un om lovit în cîteva
situaþii, dar fãrã a-ºi pierde optimismul
funciar. O carte – adaug – de bilanþ suc-
cint ºi, în acelaºi timp, o carte de
moravuri, îndeosebi de moravuri univer-
sitare. De altminteri, Universitatea
(ieºeanã) a fost punctul ei de impact,
mediul unde a „prins“ ºi a iritat. La
apariþie, trãiau încã „decanul efemer de
imediat dupã 1989“ ºi profesorul-prorec-
tor ce s-a grãbit sã facã volte-face
politicã în zilele „evenimentelor“, ºi mai

erau în funcþii unele din „cadrele“ vizate.
Bineînþeles, dl Dimitriu ºi-a asumat
antipatiile lor, dar aceºtia nu i-au dat nici
o replicã. Nici nu prea aveau cum, fiind-
cã nu sînt numiþi. Aceasta deoarece
Profesorul a ales strategia de a nu numi
pe nimeni (fie cã meritã, fie cã nu), nici
pãrinþii, nici fraþii (afarã de unul), nici
învãþãtorii, nici soþia, nici copiii, nici pri-
etenii, nici duºmanii. Ei sînt amintiþi
sumar, ca într-o demonstraþie despre
acorduri ºi contraste: unii – puþini – ca
referinþe pozitive, alþii – mulþi – ca piedici,
ostili. Ideea cãrþii fiind cã viaþa e o luptã
(versurile lui Coºbuc i-ar fi putut sta ca
motto), accentul cade pe acestea din
urmã, pe contraste: consecvenþã versus
inconstanþã (nãpîrlire); loialitate –
ipocrizie; cale dreaptã – cale dosnicã sau
scurtãturã; datorie profesionalã – interes
lucrativ etc.

Trebuie ele evocate, altfel spus tre-
buie aduse sub ochii cititorilor conflictele
dintre universitari, imposturile unora din-
tre ei, disputele legate de norme, remu-
neraþii ºi alte „chestii mãrunte“? Unii vor
declara cã nu e „deontologic“ sã le dai în
vileag. Eu cred, dimpotrivã, cã e un gest
salutar (de igienã a „climatului“) ºi mã
situez de partea profesorului Dimitriu,
care o face. Am în minte exemplul unui
alt mare lingvist, Ovid Densusianu, into-
lerant cu scãderile intelectuale ºi morale
ale colegilor sãi din Universitatea de la
Bucureºti, cît ºi pe cel al controversatului
Giorge Pascu ce s-a ridicat împotriva
„oligarhiei universitare“. Diferenþa e cã
aceºtia erau polemici din pornire, prin
natura lor, pe cînd profesorul Dimitriu e
mai degrabã expozitiv. Cartea (cãrticica)
sa nu-i deci – cum poate sã parã – una
de rãfuieli, iar cine o citeºte fãrã
prejudecãþi descoperã în ea chiar un
substrat de jovialitate, precum ºi cîþiva
pigmenþi mãrunþi de umor. Nu în ultimul
rînd, e o carte de învãþãturã, seninã,
deoarece subliniazã insistent legãtura
dintre fapte ºi vorbe. Multe din întîm-
plãrile relatate (bune ori rele) par ilustrãri
ale unor proverbe ºi expresii, dovadã
clarã cã limba e arhiva celor mai variate
experienþe de viaþã. Indiferent de inter-
pretãrile privitoare la exigenþa sa, omul
care crede în puterile cuvîntului ºi-l
respectã, un om etic, trece sau, în cazul
de faþã, iese cu fruntea sus din lumea sa;
a carierei sale. El trebuie considerat un
model.

Vorrbe  scurrtte
– „Toate ne ajung...“: lipsa de fermi-

tate, alegerile proaste, „greºelile de
moment“, delãsãrile, întrebãrile nepuse
la timp, replicile inoportune, ambigui-
tãþile, laºitãþile...

– Nu strica – îmi repet – un termen
elegant pe cel ce nu meritã decît un
cuvînt dospit în flegme, argotic! Dar cînd
e sã-l rostesc pe acesta, nu pot...

– Spune-mi ce-þi aminteºti, ca sã-þi
spun cine eºti.

– Singura solidaritate care nu mi se
potriveºte: solidaritatea în ipocrizie.

– Crede (sincer, intens, definitiv), dar
credinþa ta sã nu devinã superstiþie.

– În muncã se verificã nu numai pri-
ceperea ºi rezistenþa, ci ºi onestitatea.

– În rugãciune, privind în jos, ridici
mintea.

– Pedagogii contemporani greºesc
ignorînd faptul cã pildele rezistã mai mult
decît teoriile.

– Înþelegerea textelor de orice fel tre-
buie sã înceapã de la o lecturã adecvatã.
Adicã sã recunoºti pulsaþiile gîndului ºi
sã simþi locul fiecãrei virgule.

– Ce era: om în gri sau om gri, politi-
cos sau plicticos?

– Doamna fãcea caz de scrupulele ei
estetice, dar în acelaºi timp îºi exhiba
lipsa de scrupule morale.

– „Vreau sã spun cã trebuie sã intrãm
în viaþa realã numai pînã la buric“
(Flaubert). Ce se întîmplã însã cu noi cei
care am intrat în ea pînã peste umeri (ba
unii pînã la gurã)?

– Cea mai relativã promisiune:
„Veºnica lui pomenire!“. Mai incertã ºi
decît învierea.

– Oricîtã aversiune aº avea faþã de
„praznice“, prefer sã comemorez decît sã
fiu comemorat.

– De ce, în ciuda dotãrii cu „limbi
ascuþite“, femeile nu reuºesc în pamflet?

Unn  postt-sscrripttumm
ca  unn  poemm

Þinînd „cronica poeziei“, în octombrie
1967 am scris despre volumul de debut
al lui Dan Laurenþiu (1937-1999), Poziþia
aºtrilor. Fusesem coleg de an cu autorul
în facultatea care îngloba atunci filologia,
istoria ºi filosofia, de aceea am adoptat,
în comentariu, o manierã mai liberã.
Portretul pe care i l-am fãcut în primele
paragrafe a fost gustat de cei ce-l
cunoºteau. Chiar dacã unele din afirmaþi-
ile mele nu i-au convenit, Laurenþiu mi-a
rãspuns cu aceastã scrisoare explica-
tivã, la modul elegant, al cãrei post-scrip-
tum e frumos ca un poem.

„Iaºi, 24 oct[ombrie] 1967

Iubite Costea,

Îþi mulþumesc din toatã inima, încã o
datã, pentru fericita cronicã, ºi foarte
inspiratã, din Ateneu. Mi-a plãcut foarte
mult, pentru aburul sãu vital, pentru sin-
tagmele teoretice de înaltã clasã. Nu
cred însã cã-mi încifrez în mod deliberat
unele poezii, sau doar versuri, care ar
putea justifica o judecatã vizînd
ermetismul absolut. Poate acele piese la
care te-ai gîndit cînd ai scris asta, sînt
numai tainice, nu încifrate, ºi ar trebui sã
fie destãinuite, nu descifrate. C. Criºan a
scris în ziarul Munca de acum vreo trei
sãptãmîni cîteva rînduri despre Poziþia
aºtrilor tocmai în sensul ermetismului
absolut („nu înþelege nimeni nimic, ºi în
primul rînd tipograful care culege“ astfel
de compuneri la dicteul automat), mai
mare hazul! Desigur cã mã doare atunci
cînd nu pot intra în rezonanþã cu
aproapele meu, cãci poezia se scrie în
solitudine, ºi împotriva solitudinii, nu?

Sper ca recenzia [la nu mai ºtiu care
carte] sã aparã la noi [la Cronica] (e
bunã), iar versurile Elisabetei Isanos sînt
date, cu altele, tov[arãºului] Ciopraga
[directorul hebdomadarului ieºean].
Aºtept rezultatul. Dar nu uita de articolul
pe care mi l-ai promis! Te sãrut,

Laurenþiu

P.S. Cronica la Poziþia aºtrilor (ca ºi la
Exod [un volum de versuri al lui Grigore
Arbore]) e minunatã. Toþi au citit-o cu
mare plãcere (Andriescu, ªtefanache,
Iacoban, Sturzu etc.). Sã ºtii cã barba [de
care aminteam în portret] tot mai creºte,
dar mã îmbrac foarte elegant (sau îngri-
jit) [nu neglijent ca în trecut]. Acum merg
într-un costum negru, corbul lui Edgar
Poe, bat cu aripa mea în geamurile cãtre
transcendent.

Al tãu, Laurenþiu

Genaru ºi Sabin vor apãrea [cu poezii]
în noiembrie-decembrie. Salutãri lui
Ioanid [Romanescu]. – L.“

Cuvinntte
ººi  lucrrurri

„Aº vrea sã fiu o exaltare-n larg
De mãri ce s-au desprins de-adîncuri,
Un cînt ºi-o frumuseþe de efeb,
Dar port singurãtatea de catarg
ªi-ntr-o Arabie, pe moarte smîrcuri,
Sînt monotonul vaer de rebeb“.
Strofa citatã face parte din poemul

„Palinodia unui ascet“ de Dragoº
Protopopescu [1892-1948], apãrut în
Vieaþa nouã, 8, nr. 19, 16 noiembrie
1912, p. 318. Nu vreau sã-l iau prin sur-
prindere pe cititorul acestei notiþe, de
aceea întreb mai întîi dacã a mai întîlnit
undeva rima efeb-rebeb. Îl las sã-ºi sco-
toceascã memoria ºi trec mai departe.
Ce înseamnã efeb ºtie oricine. Dar
rebeb? O sugestie pentru a-i aproxima
înþelesul dã versul cinci, insuficientã
totuºi. Rebeb e rezultatul fuziunii ad-hoc
între douã cuvinte arabe: rebab ºi rebec,
ambele desemnînd instrumente muzi-
cale; rebabul – o vioarã cu douã corzi ºi
rebecul – un instrument cu trei corzi.
Ascultase poetul de numai 20 de ani
„vaerul“ vreunuia sau doar citise despre
ele?

Reclammã
Ce rezultã din întîlnirea dintre un „cri-

tic incomod“ (ipse dixit) ºi un „ironic (sic!)
reflexiv“?

O micromonografie!... Prima despre
un scriitor bãcãuan de azi. Vezi: Grigore
Codrescu, Calistrat Costin, ironicul
reflexiv, Ed. Rovimed Publishers, 2014.

Am sorbit-o chiar de ziua beneficiaru-
lui (30 ianuarie), care e (dar desigur nu
faptul acesta l-a stimulat pe autor)
preºedintele Filialei Bacãu a Uniunii
Scriitorilor.

Impresii?
Cel mai mult mi-au plãcut, pentru

curajoasele lor potriviri cu literatura
comentatã, mottourile capitolelor ºi sub-
capitolelor: din G. Cãlinescu, Alexandru
Dumas-tatãl, Mihai Eminescu, Friedrich
Schiller, Byron, Baudelaire, Victor Hugo,
Anatole France, Seneca, Stendhal, La
Rochefoucault. La o împãrþire ºi mai judi-
cioasã a materiei, vor fi adãugate – nu
mã îndoiesc – mottouri din Shakespeare,
Cervantes, Leopardi, Puºkin º.a. Ce nu
se poate, cînd – vorba cuiva – totul se
poate!

Eu ºtiu, dintr-o anumitã vreme, cã dl
Codrescu e „un hîtru bun de glume“, dar
aci, exagerînd în mai multe locuri, pare
cã ºi-a pierdut umorul.

Cît despre ironist, n-am decît un
cuvînt de compasiune: Pauvre Costin,
cum te-a împins criticul tãu pe con-
trasens ºi cum te-a bãgat în gura lumii!...

Constantin CÃLIN

Mozaic (2)
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Desigur cã opera literarã
semnatã de Dan Petruºcã va
cunoaºte o creºtere, cantitativã
ºi calitativã, în deceniile
viitoare. Deocamdatã se poate
spune, despre aceastã operã,
cã este bine pornitã ºi temeinic
aºezatã. Cele ºase volume
publicate pânã în prezent, în
care este alternatã cu eficienþã
creaþia poeticã ºi critica eseis-
ticã, fac dovada clarã a acestui
adevãr. Deloc întâmplãtor, Dan
Petruºcã mãrturiseºte cu dis-
creþie, dar ºi cu o undã de mân-
drie, cã s-a nãscut a doua oarã,
atunci, demult, în 25 aprilie
1969, când era în clasa a opta
ºi a publicat pentru prima oarã
poezie în revista „Ateneu“,
dupã ce avea deja lecturi fun-
damentale. Aºadar, a aflat
fiorul creaþiei poetice în miez de
primãvarã, dar nu s-a grãbit cu
zãmislirea unor poame acre
pentru literaturã. ªi-a finalizat
studiile filologice, a continuat
cu lecturile temeinice ºi,
arareori, a mai publicat ºi
poezie în reviste de culturã,
precum „Cronica“, „Convorbiri
literare“, „Steaua“, „Luceafãrul“
etc. Dar prima lui carte nu va fi
de poezie.

Abia în anul 1998, dupã
îndelungi ezitãri, Dan Petruºcã
debuteazã editorial cu volumul
„Mister ºi literaturã“ (eseuri
aproximative), Editura
Fundaþiei Culturale Cancicov.
Aici, autorul, fire meditativã
fiind, îºi trãdeazã ambiþioasa
preocupare de a afla aspecte
privind rãdãcinile culturii ºi civi-
lizaþiei umane. Iar cartea a con-
stituit un bun prilej, pentru
autor, de a-ºi încerca imagi-
naþia speculativã, pe care o
conjugã frecvent cu o autenticã
reflecþie filosoficã. Rezultatul?
Cinci eseuri interesante, privind
felul în care mitul, magia ºi reli-
gia ar putea constitui izvoare
ale literaturii fantastice.

Au urmat douã volume de
poezie, respectiv „Poezia îmi
stãtea pe genunchi“ (Editura
Universitas XXI, Iaºi 2005) ºi
„Toate-s cam de pe când“ (La
aceeaºi editurã, în 2008).
Surpriza vine doar de la faptul
cã existã o vãditã continuitate
între esenþa frãmântãrilor ese-
istice ºi ideatica poeticã a
creaþiei bãcãuanului. Este
vorba, deci, de o surprizã plã-
cutã, gustatã cu bucurie, de
cãtre cei care îl cunosc. Pentru
cã, trebuie sã o spunem de la
început, Dan Petruºcã este un
scriitor de conþinut, un scriitor
autentic. El nu scrie la
comandã, ori din oportunism.
Scrie doar atunci când are ceva
de spus, într-o formã sau alta.
Tocmai de aceea, genurile lui
literare se susþin coerent ºi
benefic. În „Precuvântarea“ la
primul volum de versuri, criticul
literar Constantin Dram con-
semneazã, cu îndreptãþire: „E
jocul creatorului dublat de o
bunã cunoaºtere ºi asimilare a
marilor experienþe poetice ale
lumii; dincolo de aceasta însã
(care presupune trimiteri sub-
tile, intertextualizãri, sugestii
deschise de continuare a unor
imagini, întretãierea unor câm-
puri imagistice) Dan Petruºcã

dezvoltã un imaginar poetic
original, configurat de un
numãr de imagini esenþiale“.
Iatã o asemenea imagine
esenþialã, originalã: „Parºivã
imoralã incestuoasã/ poezia
îmi stãtea pe genunchi/ cu
braþe înconjurându-mã/ de jur-
împrejur cu aripi/ zbãtându-se
leneº în faþa oglinzii/ cu pãrul
arzând/ ea în tot întunericul/
goalã“ („Poezia îmi stãtea pe
genunchi“). De notat este ºi
faptul cã, în „Postfaþa“ aceluiaºi
volum, cu aceeaºi îndreptãþire,
finul observator într-ale litera-
turii, Gheorghe Iorga, face
urmãtoarea prezicere: „Dacã
va mai scrie, Dan Petruºcã are
toate ºansele sã se facã simþit
în literatura de astãzi. Are tot
ce-i trebuie unui poet valoros ºi
ceva pe deasupra: cultura
poeticã“. Din fericire, previziu-
nile criticii (alãturi de opiniile
formulate de Constantin Dram
ºi Gheorghe Iorga, se adaugã
observaþiile competente pro-
duse de esteticianul Grigore
Zmeu, ori de criticii literari
Gabriel Rusu, Mircea Dinutz
º.a.) au fost confirmate de Dan
Petruºcã chiar prin cea de-a
doua plachetã de versuri.
Pentru delectare, spicuiesc ºi
din „Toate-s cam de pe când“:
„Câtã fiere câtã fiere/ ºi-o grãd-
inã de muiere/ mã oprea atunci
din drum/ sã jucãm tãcând în
scrum/ mã-ntorcea din drum
atunci/ sã fim proºti ºi uzi ºi
prunci/ sã mai scãpãrãm chibri-
turi/ mai pe stânga lângã schi-
turi/ sã ieºim târziu din varã/ cu
un junghi la subsuarã“. La fi-
nalul acestei plachete, Cassian
Maria Spiridon scrie: „Urmând
matricea stilisticã blagianã, în
care, pentru orizonturile noas-
tre spaþiul mioritic ondulat este
o constantã, Dan Petruºcã o
edificã liric prin acest al doilea
volum de versuri“.

În anul 2009, la Editura
„Timpul“ din Iaºi, Dan Petruºcã
publicã o nouã ediþie, revizuitã
ºi adãogitã a volumului „Mister
ºi literaturã“. Deºi este pãstratã
structura ediþiei anterioare,
cartea dovedeºte o creºtere a
rezultatelor meditaþiei autorului
asupra surselor fantasticului în
literaturã. Este lãrgitã aria bibli-
ograficã ºi sunt asumate opinii
curajoase. Astfel cã, în
„Postfaþa“ acestei noi ediþii, uni-
versitara suceveanã Sabina
Fînaru scrie: „Poate formaþia sa
clasicistã ºi cititul filosofiei
greceºti sunt cauza primã a
gândirii sale colocviale, care
alege sã discute despre prob-
leme asupra cãrora s-au spus
lucruri fundamentale înaintea
lui ºi sã-ºi asume, cu o dozã de
scepticism, ca mizã a demersu-
lui sãu, clarificarea acestora
pentru a gãsi sensul propriului
drum cãtre lecturã“. Afirmaþiile
sunt adevãrate. Numai cã, din
pãcate, Dan Petruºcã, nesilit
de cineva, atunci când
vorbeºte despre filosofia lui
Eminescu, preferã sã se odih-
neascã mai departe în
Cãlinescu, fapt care nu l-ar
impresiona tocmai plãcut pe C.
Noica.

Peste alþi doi ani, Dan
Petruºcã îºi publicã cel de-al
treilea volum de versuri, sub
titlul „ªi toate celelalte cuvinte“
(Editura Universitas XXI, Iaºi,
2011). Ca ºi la plachetele ante-
rioare, prefaþarea este fãcutã
de criticul Constantin Dram, iar
ilustrarea artisticã este realiza-
tã de pictorul Mihai Chiuaru.
Din textul care prefaþeazã volu-
mul, extrag opinia criticului:
„Poet de înaltã þinutã ºi profund
marcat de ºtiinþa rarã a cãrþii,
autorul acestui volum probeazã
cu superbie ºi acele abilitãþi de
care nu se legase altãdatã cu
obligaþie expresã: notaþia fulgu-
rantã, versul liber, sugestia

ironic-filosoficã, intruziunea de-
rizoriului deliberat, toate într-o
construcþie armonioasã la
nivelul volumului în care, din
când în când, muzicalitatea ºi
dulcea cadenþã levantinã nu se
pierd, ci renasc într-o eternã asu-
mare ºi conjugare ocultã cu tot
ce e de vãzut, de auzit, de sim-
þit“. Iar dintre multiplele ºi origi-
nalele ipostaze ale „Poeziei“,
reþin doar atât: „Într-o zi un pri-
eten mi-a spus/ cã la o fereas-
trã a vãzut o femeie/ care se
dezbrãca/ la nesfârºit“ („Într-o
zi“). ªi mai adaug un gând din
postfaþa semnatã de regretatul
Mircea Dinutz: „E un fel de a
spune cã poezia va dãinui, iar
tehnica performantã nu con-
teazã decât în mãsura în care
garanteazã artei supravieþuirea“.
În plus, cutez sã spun cã Dan
Petruºcã nu numai cã garan-
teazã supravieþuirea artei, dar
prin ceea ce face, ca scriitor ºi
dascãl, reuºeºte sã o înno-
bileze.

O recentã dovadã, în acest
sens, o reprezintã apariþia volu-
mului de eseuri „Semne din
cãrþi“ (Editura Babel, Bacãu,
2013). Un volum în care sunt
cuprinse câteva zeci de eseuri
ºi cronici, organizate în patru
grupe, pentru a îngãdui un sub-
titlu la carte, de forma „Simp-
tome, neliniºti, paradoxuri, deri-
ziuni“. Destãinuindu-se asupra
conþinutului, autorul, în textul
de introducere, scrie: „În
cuprinsul acestei lucrãri, dupã
cum s-ar putea vedea, se
regãsesc cronici ale unor cãrþi
care mi-au plãcut ºi niºte eseuri
care au legãturã cu pre-
ocupãrile ºi «obsesiile» mele,
câte sunt. Recitind, am obser-
vat cã, în cronici, de cele mai
multe ori, acomodam conþinutul
cãrþilor despre care scriam cu
evenimente ºi idei, mai mult
sau mai puþin anecdotice, din
viaþa mea sau a altora, astfel
cã acestea au cãpãtat un «aer»
eseistic“. Desigur cã Dan
Petruºcã este onest, însã eu îl
suspectez, încã o datã, de prea
multã modestie. Pentru cã grija
cu care a ordonat acest „bu-
chet“ de texte, cu intenþia de a
asigura cãrþii o viziune coeren-
tã ºi armonioasã, aratã cã
întreprinderea lui este mult mai
mult decât o joacã. Este, cred o
reuºitã a strãdaniei de a
impune o metodã proprie ºi un
stil plãcut de a face criticã lite-
rarã ºi chiar analizã filosoficã.
Pe ce mã bazez? Am în
vedere, mai întâi priceperea lui
de a-ºi alege lecturile ºi temele
de meditaþie. De altfel, în ace-
laºi text introductiv, Dan
Petruºcã îºi recunoaºte virtu-
tea, dar tot cu modestie: „Mi-am
spus cã va fi cu o treaptã dea-
supra mediocritãþii, însã nu prin
noutatea ideilor sau prin modul

lor de abordare, ci mai degrabã
prin valoarea cãrþilor la care fac
aluzie directã sau indirectã“.
Reþin din aceastã declaraþie
doar douã sintagme. Prima:
„teama de mediocritate“. Ferice
de asemenea oameni! A doua,
în strânsã legãturã cu prima:
„valoarea cãrþilor ºi a temelor
discutate“. În legãturã cu acest
semnificaþia adevãrului acestor
sintagme, mai pot fi fãcute doar
scurte adãogiri.

Se subînþelege cã nucleul
preocupãrilor lui Dan Petruºcã
se leagã de actul creaþiei lite-
rare, în general ºi, în particular,
de misterul creaþiei poetice. ªi,
asemenea oricãrei firi sensi-
bile, omul are „chinuri“, uneori
chiar ºi chinuri metafizice. Dar
nu se lamenteazã. Este ade-
vãrat cã nu radiazã doar opti-
mism, dar ºtie sã facã umor ºi
sã cultive sentimentul priete-
niei. ªtie când sã spunã ceva,
ori când sã se abþinã. Fapt este
cã îi stã bine în ambele
ipostaze. Iar particularitãþile
comportamentului sãu echili-
brat le descoperim ºi în cãrþile
pe care le-a gândit ºi le-a scris,
dupã ce, timp de o viaþã, a citit
cãrþi de referinþã. Pe lângã
experienþele personale de
viaþã, prietenii ºi lecturile atente
au înrâurit mult talentul înnãs-
cut al lui Dan Petruºcã. 

Dovezi indubitabile în spriji-
nul acestor afirmaþii gãsim în
volumul „Semne din cãrþi“.
Aflãm, aici, printre altele, cum
îºi face autorul lumea suporta-
bilã. Aflãm, adicã, faptul cã nu
trece indiferent pe lângã reali-
tate. ªi cã, din aceastã foarte
diversã realitate, ºtie sã
selecteze chestiunile esenþiale,
pe care le judecã folosind argu-
mente potrivite, de la caz la
caz. Fie cã vorbeºte despre
barbarie, despre imbecilizarea
prin televiziune, despre agre-
siunea mass-media, despre li-
teraturã, despre esteticã, des-
pre poezie, despre echilibru,
despre filozofie, ori despre
sfârºitul lumii, Dan Petruºcã ia
ca pretext o carte, ori un aspect
de realitate ºi cheamã în sprijin
argumente din opera marilor
gânditori ai lumii. Am constatat,
spre exemplu, cã dintre cele
treizeci ºi ºapte de eseuri ºi
cronici, cuprinse în acest
volum, în mai mult de jumãtate,
adicã în nouãsprezece, este
amintit numele lui Platon. Iar
acolo unde nu este evocat
Platon ne întâlnim cu Aristotel,
cu I. Kant, cu Schopenhauer,
cu M. Eliade, cu Allan Bloom,
Solomon Marcus, Grigore
Zmeu, Nicolae Manolescu,
Petru Bejan ºi mulþi, mulþi, alþii. 

În concluzie, orice întâlnire
cu scrierile lui Dan Petruºcã nu
poate aduce decât un câºtig,
întrucât este un scriitor în ade-
vãratul sens al cuvântului. Are
originalitate, are profunzime ºi
încântã printr-o autenticã ºtiinþã
de carte. Are idei în versuri ºi
stil în frazã. În plus, prin ce a
fãcut pânã în prezent, promite
cã îºi va continua opera, cu
aceeaºi stãpânire de sine.

ªtefan MUNTEANU

Note privind scrierile
lui Dan Petruºcã
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Încã din copilãrie, suferã de
nevralgii îngozitoare ce îl de-
terminã sã-i frecventeze pe
medici, mai ales pe psihiatri, ºi sã
apeleze chiar la opiu. Luptând
împotriva rãului, descoperã uni-
unea spiritului cu trupul. E dispe-
rat cã nu poate traduce gândirea
prin scris ºi, dupã ce condamnã
civilizaþia occidentalã, vinovatã
de dualism, va cãuta în altã parte
absolutul inaccesibil, în câteva
cãlãtorii, în reprezentarea tea-
tralã, în poezie, în el însuºi. La 24
de ani, întorcându-se la Paris,
trimite poezii simboliste la câteva
reviste, întâlneºte o actriþã, singu-
ra femeie iubitã, cãreia îi scrie, zi
de zi, pânã în 1927, scrisori de o
intensitate aparte, se iniþiazã în
teatru ºi film jucând roluri mo-
deste. Redacteazã, în 1924, o
mare parte a nr. 3 al „Revoluþiei
suprarealiste“, dar refuzând o
revoluþie ce n-ar schimba omul
înainte de a schimba societatea,
se rupe de suprarealiºti în 1926.
„N.R.F.“ îi refuzã publicarea
poemelor, iar din corespondenþa
cu Jacques Riviere înþelegem difi-
cultatea de a împãca arta cu
analiza spiritului. Poemele din
volumele „l`Ombilic des limbes“ ºi
„Pese-nerfs“ (1925) sunt un simp-
tom al revoluþiei spiritului. Între
internãrile în diverse aziluri ºi
viaþa activã sub supraveghere
medicalã, scrie „Artaud le Momo“,
„Ci-gît“ – precedat de „la Culture
indienne. Van Gogh ou  le
Suicidé de la Société“ (1937), în
care asociazã viaþa sa cu a mare-
lui pictor. Cu puþin timp înainte de
a muri, i se interzice continuarea
emisiunii la radio, „Ca sã ter-
minãm cu judecata lui
Dumnezeu“ (1948).

Antonin Artaud (1896-1948)
pare a se situa în vecinãtatea
unor vizionari ca Hölderlin ºi
Nietzsche, fondatori ai unei
morale ºi ai unei metafizici noi. A
„deranjat“ mai pe toatã lumea
bunã. De invectivele sale n-au
scãpat nici papa, nici adepþii
Cabalei, nici Dalai-lama, nici cri-
ticii, nici rectorii universitãþilor,
nimeni dintre cei care, în opinia
sa, reprezentau ocultul ºi lucrau
pentru negarea realului, ascuns
sub greutatea miturilor, religiilor ºi
altor „vrãjitorii“ ale conºtiinþei
colective. Ce sã fi fost în mintea
acestui straniu poet pe care
nimeni ºi nimic nu-l împiedica sã-
ºi scrie textele cum vrea? Care sã
fi fost sursa atâtor imprecaþii
neobiºnuite pentru epoca lui?
Credem cã e vorba de o þintã
esteticã precisã. Dupã Artaud,
întregul sistem al credinþei ºi
negãrii realului împiedicã pur ºi
simplu poezia sã existe, în
condiþiile în care nimic nu are mai
multã nevoie de real ca poezia.
Una dintre pioasele minciuni în
care trebuie sã credem, la ºcoalã
ºi la universitate, e cã poeþii se
exprimã prin diverse  figuri de stil,
mai ales prin metafore, cã aceºtia
sunt niºte visãtori ce-ºi mãrturi-
sesc subiectivitatea, cã poezia
trebuie comentatã, analizatã, in-
terpretatã, cã funcþia principalã a
poeziei, a literaturii în general, e
sã te facã sã evadezi în imaginar!
E o minciunã întreþinutã de preoþii
religiei comentariului ºi ai nes-
fârºitei exegeze; sub pretextul cã
insuflã poeziei nu se ºtie ce viaþã
a spiritului, ei o proiecteazã în
planul unui metalimbaj ºi al unei
metafizici ce o împiedicã, de fapt,
sã se nascã! Într-o scrisoare
despre Nerval, din 1946, Artaud

denunþã laºitatea spiritului ce „s-a
refugiat în critica surselor aºa
cum preoþii în timpul liturghiilor
fug de spasmele unui crucificat“.
Nu  e inutil sã observãm (în profi-
tul colegilor mei) cã Antonin
Artaud nu e singur în aceastã
luptã, cã are urmaºi: un scriitor
austriac, Thomas Bernhard
(1931-1989), convins cã rãul din
lume e definitiv, inevitabil ºi inco-
rigibil, într-un text din 1985,
„Profesori de altãdatã“, îi acuza
pe profesori cã sunt „inoportuni ºi
distrugãtori în domeniul artei“,
adicã al vieþii, cã sunt „susþinãtori
ai Statului“, „ai mic-burghezilor
intelectual ºi moral jigãriþi“: „[...] în
loc de a-i învãþa pe cei tineri, de a
le descifra viaþa, de a face astfel
încât viaþa sã fie pentru ei o
bogãþie cu adevãrat inepuizabilã
a propriei naturi, ei le-o ucid, fac
totul pentru a le-o ucide în ei.“ Nu
departe e Tzvetan Todorov, în
„Literatura în pericol“..., recent
apãrutã în româneºte ºi care n-a
fãcut obiectul unei dezbateri!
Reþinem, deocamdatã, cã me-
tafizica, interpretarea metafizicã,
metalimbajul, atât de dragi nouã
de câteva decenii, sunt, pentru
Artaud, tot atâtea moduri de a
ucide viaþa ºi poezia. Altfel spus,
din marile opere, spiritul degajã o
alchimie unde adevãrul arzãtor
devine volatil. De ce trebuie sã
sublimãm mereu adevãrul ºi sã-l
distilãm în metafore?, pare a se
întreba cel ce era convins cã arta
e expresia ontologicã a  suferinþei
de a exista ºi cã e necesar „sã
spargi limbajul pentru a atinge
viaþa“.

La sfârºitul vieþii, dupã o lec-
turã publicã a câtorva poeme,
Artaud îi scrie lui M. Saillet: „Ele
spuneau tot ce aveau de spus,
dar în planul mitic al poeziei.
Totuºi sunt adevãrate, în între-
gime adevãrate. Realul mi le-a
dictat.“ E, în acest text lãmuritor,
pariul ce trebuie fãcut cu orice
mare scriitor: sã recunoºti cã el
spune un adevãr nemaiauzit, cã
ne aratã realul. Desigur, fiecare
poet are maniera proprie în care
se exprimã: imaginile, miturile,
experienþele sale, lexicul sãu;
acestea fac parte din „planul mitic
al poeziei“. Cum realitatea noas-
trã însãºi e bântuitã, locuitã de
mituri, poetul inventeazã, mai
întâi, o contrarealitate. Mituri con-
tra miturilor. Realul s-ar putea
naºte chiar din acest conflict, eli-
berat de crusta lui, fãcut în sfârºit,
perceptibil în ceea ce are el brutal
ºi concret. În primele poeme
declamate în public, poetul vor-
bea despre aceleaºi lucruri pe
care le spunea dupã ieºirea din
azilul de la Rodez (1945), poate
ºi în vremea când era internat: cã
s-a debarasat de religie, cã l-“a
aruncat pe Cristos pe fereastrã“,
repetând întruna cã a fost victimã
a vrãjitoriilor, a magiei negre, a
riturilor oculte ce l-au dus la azil
ºi la electroºocuri. Mãrturiseºte

dezinvolt cã aceste practici au loc
din timpurile strãvechi ºi cã religi-
ile sunt rituri erotice ºi obscene,
liturghii negre în favoarea cãrora
spirite, adicã oamenii care n-au
curajul sã se împotriveascã, bân-
tuie trupul altor oameni pentru a
le sorbi viaþa. ªi dã tot felul de
date, nume de oameni, locuri,
povesteºte evenimente extraor-
dinare pe care le-a trãit atât pe
parcursul vieþii, dar ºi în secolele
trecute. E planul mitic al poeziei:
„[...] asta e istoria bãtrânului
Artaud, aºa cum o poþi citi într-o
carte afghanã veche, apãrutã cu
minimum 4000 de ani înainte de
Cristos, ºi care e istoria unui om
cãruia toate fiinþele au vrut, prin
iniþiere magicã, sã-i înlãture po-
sesia propriului trup [...] („Suppôts
et Suppliciations“). Chiar dacã o
face excesiv ºi, uneori, umoristic,
în registrul delirului, dacã vreþi,
Artaud procedeazã ca orice poet:
recreeazã realitatea, reinven-
teazã lumea. Fãcând asta, de-a
lungul mitului  personal, artistul
aratã realul, ne determinã sã
vedem, sã simþim  sau sã atingem
un adevãr pe care nu-l vedem
sau de care fugim, un adevãr
ascuns în miturile colective în
care credem în mod conºtient sau
inconºtient.

Dacã înþelegem bine, acest
adevãr e cã orice sistem religios
ºi social „vrãjeºte“ trupurile ºi
spiritele cu scopul de a ne „pose-
da“: un mod de a ne deposeda de
propriul trup. Nu-i vorba, aici, nici
de metafore, nici de imagini poe-
tice: e descrierea realitãþii înseºi.
Trebuie sã treci totuºi prin canalul
mitului, al istorisirilor cu diavoli ºi
zei inventaþi de omenire spre a-ºi
povesti dezastrul. Actul poetic
constã din precipitarea miturilor în
realitate. „A dansa înseamnã a
îndura un mit, deci a-l înlocui cu
realitatea“, declarã Artaud într-o
scrisoare cãtre P. Bousquet, din
1946, în care propune un nou
program estetic pentru un „Teatru
al Cruzimii“. „Sã construieºti o
scenã de scânduri pentru a dansa
pe ea miturile ce ne martirizeazã
ºi sã faci din ele fiinþe adevãrate
înainte de a le impune tuturor prin
mandragora seminalã a seminþei
ideilor“. Poezia produce trupuri ºi
„fiinþe adevãrate“. Dacã Artaud
urãºte poezia, asta-i pentru cã ea
eºueazã cu regularitate în vir-
tutea unui soi de complezenþã
faþã de ceea ce o neagã, sedusã
de gândul cã existã prin oglinda
magicã pe care i-o întind preoþii ºi
profesorii ºi în care se poate con-
templa ca pãzitoare a Fiinþei,
prezicãtoare a Idealului ºi mijloci-
toarea a Corespondenþelor.
Poezia nu poate fi decât revoltã
împotriva poeziei câtã vreme nu
ºi-a atins menirea: întruparea în
real, altfel spus, incarnarea în
real. Incarnarea e un eveniment
absolut, traverseazã istoria trupu-
lui, a religiilor, a filozofiei. Dar îi
revine poeziei misiunea de a face

din ea însãºi chiar realitatea. E
cheia întregii opere a lui Artaud,
dar ºi subiectul conferinþei de la
Vieux-Colombier, din 1947: „ªi
pãrãsind patafizica („ºtiinþa soluþi-
ilor imaginare“, termen inventat
de Alfred Jarry – n.n.), voi spune
simplu cã ideea de Cristos a fost
cât pe ce sã se facã om ºi cã erau
la Ierusalim, pe atunci, un oare-
care numãr de oameni care sã
creadã în incarnare, dar nu eu,
care am fost mereu ateu ºi nimic
altceva decât om ºi care, pe vre-
mea aceea, mã numeam Artaud
ºi, în plus, Antonin, ca acum.“

În prima parte a vieþii sale,
Artaud a studiat miturile, religiile,
Cabala, tehnicile respirãrii, yoga
etc. „Teatrul Cruzimii“ nu e decât
o aplicare a acestor tehnici reli-
gioase. Asta l-a ºi dus la azil.
Cum sã-þi explici cã, la ieºire,
vorbeºte mai mult ca oricând
despre aceste practici în care nu
mai crede? Vrea sã arate cã
rugãciunile, cântecele ºi dan-
surile sacre, incantaþiile, toate
sunt prototipul pus la punct atâtea
secole, al unui sistem de vrãjito-
rie; mijloacele actuale de comuni-
care în masã sunt una dintre
expresiile sale profane, dar nu
mai puþin religioase. Aceleaºi
practici produc aceleaºi efecte ºi
reacþii fizice ºi chimice în
creierele ºi în trupurile noastre,
supun realitatea unor puteri ilu-
zorii, deºi servesc puteri întru
totul reale. Constatãrile disperate
din „Suppôts et Supplicitation“
justificã totuºi strategia actului
poetic: „[...] fiinþele m-au aruncat
ca sã mã asfixiez, eu am fãcut din
ele o otravã eroticã ce va servi,
cu timpul, la otrãvirea lor.“
Sistemul de credinþe ce gu-
verneazã lumea realizeazã ceea
ce Teatrul Cruzimii n-a ajuns sã
facã: sã forþeze pãtrunderea
metafizicii în carne: „Nu numai
moravurile sunt stricate, ci anato-
mia unde trãim e stricatã, materi-
al ºi fizic, de versuri reale, de
aparenþe obscene, de spirite
veninoase, de organisme infecte
ce se pot vedea cu ochiul liber...“
(„Teatrul ºi ºtiinþa“). Aceste ani-
male microscopice sunt produsul
conºtiinþei masei care a fost
otrãvitã sistematic de „religie,
societate ºi ºtiinþã“. Sub efectul
vrãjitoriilor sale, suntem convinºi
sã abandonãm realul ºi odatã cu
el trupul nostru celui ce va dori sã
le manipuleze, sã le critice, sã le
manipuleze, sã le rentabilizeze.
Pânã la sfârºitul zilelor sale,
Artaud vorbeºte despre
Dumnezeu sau, mai degrabã,
despre „dumnezeu“, cu care vrea
sã termine. Mai mult, repetã cã
dacã îl scrie cu minusculã e pen-
tru cã nu existã, nu e un nume
propriu, ci un nume mitic al
masei. În planul mitic al poeziei,
numele lui Dumnezeu capãtã
întregul lui sens: e cel  mai vechi
ºi mai ilustru dintre cuvintele –
otravã ce au servit negãrii realu-

lui: „Cum sã reperezi cuvintele –
otravã, sã simþi cã ele ne pãtrund
trupurile ºi cum sã inventezi
sunete, ritmuri strigãte ce ne
elibereazã? Dar ºi: cum sã pro-
duci, la rândul tãu, otrãvuri, viruºi,
droguri, deliruri ce combat marele
plan de vrãjire ºi de subtilizare a
realului?“ Una dintre armele de
care s-a slujit Artaud în „rãzboiul“
ºi în delirul sãu a fost numitã de el
„poezia fecalã“. Aceastã practicã
a limbajului întoarce otrava mor-
bidã a cuvintelor alienate împotri-
va limbii ºi spiritului mincinos al
masei. Ea nu se retrage în faþa
abjecþiei, ci se hrãneºte cu aceas-
ta ca sã facã sã încolþeascã
virusul ce prolifereazã o ade-
vãratã „ciumã hrãnitoare“. Astfel,
scrisul carnavalesc ºi forþa anar-
hicã a umorului trezesc puterea
incontrolabilã vie în sânul forþelor
moarte. Dar din delirul eliberator
al lui Artaud se mai naºte ceva:
„trupul fãrã organe“. În ciuda
delirului trupurilor noastre alie-
nate, cum sã-þi faci un trup fãrã
organe, în loc sã-þi dai propriul
trup, organ cu organ, pe mâna
medicului, psihiatrului, dieteti-
cianului, profesorului de yoga
etc., care sunt noii preoþi ai unei
noi religii alienante a corpului?
Încarnarea trupurilor noastre în
real, iatã despre ce vorbeºte
Artaud ºi, odatã cu el, toþi marii
artiºti. Pictura occidentalã n-a
arãtat decât furtul, violul, incar-
narea prin corpul lui Cristos – cu
cruzimea unui adevãr obsedant ºi
deseori halucinant. Baudelaire,
Van Gogh, Nerval au reluat acest
martiriu pentru a-l rãsfrânge
asupra istoriei adevãrate a
trupurilor noastre ºi au lucrat doar
spre „a construi o scenã de scân-
duri pentru a dansa pe ea miturile
ce ne martirizeazã...“.

Pentru critici ºi hermeneuþi,
poezia nu poate fi conceputã fãrã
alegorii, metafore, prozodie etc.
Poezia poeþilor e nemetaforicã,
adicã adevãratã, ea spune ceea
ce spune. Evident, din acest
punct de vedere, poeþii nu-s la fel.
Pentru Artaud, poezia francezã
se reduce la câteva nume: Villon,
Baudelaire, Nerval. Iar dintre
toate poemele lui Baudelaire, dis-
tinge „Un hoit“. ªi Rilke, în
„Caietele lui Malte Laurids
Brigge“, crede cã textul baude-
lairian e un eveniment „neo-
biºnuit“, mai puþin ultima strofã:
„Ce trebuia sã facã el dupã o ast-
fel  de experienþã?... Îi revenea
obligaþia sã vadã printre aceste
lucruri teribile, printre aceste
lucruri ce par a nu fi decât res-
pingãtoare, ceea ce este, doar
ceea ce conteazã printre toate ce
sunt. „Critica adusã ultimei strofe
(„Atunci sã spui, frumoasã, când
va muºca din tine/ Sãrutu-acelei
viermuiri,/ Cã am pãstrat esenþa
ºi formele divine/ În putrezitele-mi
iubiri“ – trad Al. Cerna-
Rãdulescu) confirmã ideea de
semnificaþie concretã ºi nemeta-

Gheorghe IORGA

Invectivele lui Artaud: „Pioasele“
minciuni ale poeziei vs. Experienþa

„dezlãnþuitã“ a realului
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Între aniversãrile culturale ale acestui
început de an se numãrã ºi cea legatã de
numele poetului ºi omului de culturã
oneºtean, care pe 19 februarie rotunjeºte
al 15-lea lustru al existenþei sale. Nãscut
în satul Tisa, comuna Sãnduleni, judeþul
Bacãu, fiul lui Toader Ciobanu ºi al Mariei
(n. Dumitru), þãrani, ºi-a început studiile
primare la Verºeºti (1946-1950), contin-
uându-le la ªcoala Livezi (1950-1953) ºi
la ªcoala Pedagogicã de Învãþãtori din
Bacãu (1953-1957). A fost admis apoi la
Facultatea de Filozofie a Universitãþii „Al.I.
Cuza“ din Iaºi, secþia limba ºi literatura
românã, studenþia derulându-se între anii
1957-1962. 

A debutat ca poet încã de pe bãncile
liceului, publicând poemul „S-aude buciu-
mul“ în cotidianul regional „Steagul roºu“,
în pagina literarã consacratã cenaclului
„Plaiurile Bistriþei“ din Bacãu (24 noiem-
brie 1956). Publicistic a ieºit în arenã în
anii studenþiei, vãzându-ºi prima oarã
numele în cotidianul „Flacãra Iaºului“,
dupã care colaborãrile sale s-au îndesit,
îndreptându-se cu preponderenþã spre
sfera culturalã. Pe lângã versuri a publicat,
astfel, articole, cronici literare ºi muzicale,
eseuri în reviste prestigioase, precum
Ateneu, Argeº, Contemporanul,
Convorbiri literare, Cronica, Iaºul lite-
rar, Luceafãrul, Manuscriptum, Ramuri,
Rãdãcini (Canada), Revue Roumaine,
România literarã, Tribuna, Viaþa
româneascã. 

Profesor de limba ºi literatura românã la
Liceul „Grigore C. Moisil“ (în prezent,
Colegiu Naþional, 1962-1963) ºi Liceul
„Dimitrie Cantemir“ din Oneºti (azi,
Colegiu Naþional, din 1963-2001), a
devenit în scurtã vreme principalul anima-
tor al vieþii spirituale a municipiului de pe
Trotuº. A iniþiat ºi conduce la Oneºti
miºcarea culturalã G. Cãlinescu, insti-
tuþionalizatã sub acest nume în: Cenaclul
literar (din 1962); Cenaclul literar-artistic
(din 1968, numit în timp ºi „Junimea
nouã“); Societatea Culturalã (din 1972);
Fundaþia Naþionalã (din 1991, cu profil de
literaturã, ºtiinþã, artã ºi având ca scop
cunoaºterea ºi conservarea patrimoniului
cãlinescian, creaþia, cercetarea, difuzarea
culturii); apoi, manifestarea anualã de
rezonanþã naþionalã „Zilele Culturii
Cãlinesciene“ (din 1969, la care au aderat
cei mai importanþi critici ºi istorici literari,
eseiºti, scriitori, precum ºi prestigioºi
artiºti plastici, muzicieni, regizori, actori,
oameni de ºtiinþã); revista „Jurnalul literar“
(din 1966); parcul „G. Cãlinescu“ (din
1969, în care are loc Recitalul „Poetul în
Cetate“ ºi unde au fost ridicate
Monumentul Poeziei ºi statuia criticului);
Editura „Aristarc“ (din 1992).

În paralel cu aceste multiple activitãþi
desfãºurate de-a lungul anilor a fost, toto-
datã, preºedinte al Comitetului Municipal
de Culturã ºi Artã (1969-1974) ºi
preºedinte al Filialei Oneºti a Societãþii de
ªtiinþe Filologice (1970-1985), precum ºi
metodist al Inspectoratului ªcolar
Judeþean (1970-1998), responsabilitãþi ce
i-au rãpit suficient din timpul pentru
creaþie, dar pe care le-a dus la capãt cu
aceeaºi seriozitate. Aºa se face cã a
debutat în volum destul de târziu, în 1972,
cu Cetatea de inimã (Editura Albatros),
dupã ce mai întâi a figurat în antologia
poeþilor debutanþi „O sutã de poeþi“, edi-

tatã de Casa Centralã a Creaþiei Populare
Bucureºti (1967) ºi în diverse culegeri, pe
care în parte le-a ºi coordonat. Rod al pre-
ocupãrilor sale legate de valorificarea
moºtenirii Rosetteºtilor ºi a spaþiului de la
Tescani, în 1973 a îngrijit volumul George
Enescu - biografie documentarã de
Romeo Drãghici, care deºi a fost editatã
pe plan local, a primit Premiul Academiei.
Foarte exigent cu apariþiile proprii, a dat
apoi tiparului volumele Porþile lui
Septembrie (versuri, Cartea Româneascã,
1979), Infranord (versuri, Eminescu,
1989), Creangã, craiul semnelor (ver-
suri, Junimea, 1995), Înger în gerunziu
(versuri, Cartea Româneascã, 1998,
prezentatã pe copertã de Mircea
Cãrtãrescu) ºi Pasul pe nu (Editura
Aristarc, Oneºti, 2000). 

Cu acest din urmã volum, revãzut ºi
adãugit, în 2006 a inaugurat, la Editura
Aristarc, un inedit Jurnal itinerant, din
care au mai apãrut, în acelaºi an, Înger în
gerunziu (ediþia a doua, revãzutã ºi aug-
mentatã), ºi La vama virgulei, iar în 2007,
Mergându-mã. Întregul ciclu poetic,
însumând cu exactitate câte 400 de pagi-
ni în fiecare nouã carte, va avea în final 11
volume, dintre care au mai vãzut lumina
tiparului De-un ger cu Heidegger (2010)
ºi Milenizez (2013), în faza de  pregãtire
pentru tipar sau în lucru fiind celelalte
cinci: Peste mers, Aºa mai aici, Încât m-
aº întâmpina, Din ce mã urmasem ºi
Pieton ºi punte.

În 1979 a devenit membru al Uniunii
Scriitorilor, activând în cadrul Asociaþiei
Scriitorilor din Iaºi, iar de la înfiinþarea
Filialei de la Bacãu, în aceasta. 1999 i-a
adus selectarea pentru Diploma de
Excelenþã în Învãþãmânt, titlul de cetãþean
de Onoare al municipiului Oneºti ºi
Premiul pentru Poezie al revistei Ateneu,
în cadrul celei de a XX-a ediþii a
Festivalului Naþional „George Bacovia“,
publicaþia bãcãuanã acordându-i un nou
premiu ºi în 2007, de data aceasta pentru
iniþierea ºi continuitatea unui program de
anvergurã, „Zilele Culturii Cãlinesciene“.
La rândul sãu, International Biographical
Centre din Cambridge l-a selecþionat pen-
tru nominalizarea ca Om Internaþional al
Anului pe 1999/2000, pentru Educaþie,
Culturã, literaturã, precum ºi pentru ediþia
a 28-a a Dicþionarului de Biografie
Internaþionalã ºi lucrãrile 2000 de
Învãþaþi Remarcabili ai secolului 20 ºi
2000 de Intelectuali Remarcabili ai se-
colului 20. 

În calitate de redactor-ºef al revistei
Jurnalul literar a promovat forþele scri-
itoriceºti ale zonei, iar ca director al
Editurii Aristarc a iniþiat un program coe-
rent de promovare a valorilor ºi de
retipãrire a operei cãlinesciene, soldatã în
1998 cu reeditarea ediþiei princeps,
anastaticã, a Istoriei literaturii române
de la origini pânã în prezent. A îngrijit,
de asemenea, prima ediþie a volumului
Umbre ºi lumini (Amintirile unei
prinþese moldave) de Maria Cantacuzino
– Enescu, tradus din francezã de Elena
Bulai (Editura Aristarc, 2000 ºi 2005),
excelent primit de cititori ºi critica de spe-
cialitate. 

În ipostaza de preºedinte al Fundaþiei
Naþionale „G. Cãlinescu“ a izbutit, toto-
datã, sã aducã la Oneºti o impresionantã
donaþie din partea Alicei Vera Cãlinescu,
ce i-au permis organizarea la sediul aces-
teia a unei valoroase expoziþii perma-
nente, în care figureazã lucrãri de
Petraºcu, Luchian, Steriadi, Pallady,
Tonitza, Iser, Baba º.a., icoane pe sticlã,
oglinzi veneþiene, mobilier de artã, colecþii
de pãpuºi ºi de ceramicã, discuri, diverse
alte obiecte ce au aparþinut patronului spir-
itual. 

Cunoscându-i prodigioasa activitate, nu
mai mirã pe nimeni cã despre truda sa de
decenii pusã în slujba culturii româneºti a
scris elita intelectualitãþii din þarã, critici
importanþi analizându-i nu doar volumele
de poeme, ci ºi prestigioasele iniþiative,
devenite în timp embleme.

Ca fost elev al distinsului dascãl, nu pot
decât sã mã alãtur celor ce, în aceste zile
de fãurar, i-au urat sãnãtate, La mulþi ani
ºi rodnicã activitate!

Cornel GALBEN

foricã a poeziei. Rilke condamnã
metafizica esenþei ºi a formei,
retragerea ironicã a poetului care
lasã cadavrul iubitei sã se
descompunã ºi care îºi rezervã,
cu eternitatea Verbului, supravie-
þuirea formei în strãlucirea figurii
poetice. Dualismul metafizic, ce
condamnã materia la o putrefac-
þie a cãrei formã e apãratã, neagã
adevãrul pe care poemul l-a spus
ºi l-a arãtat.

Totuºi, când vorbeºte despre
textul baudelairian ca despre cea
mai virulentã manifestare a
„poeziei fecale“, Artaud utilizeazã
chiar marile cuvinte ale metafizicii
pe care scuipã. „Hoitul îmi banda-
jeazã sufletul [...] nu admit cã
pierzi un excrement fãrã sã te
sfâºii cã-þi pierzi ºi sufletul“. Ca sã
afirmi aºa ceva, „caca este mate-
ria sufletului“, trebuie ca acesta
sã fie locul abjecþiei de unde
subiectul iese la suprafaþã odatã
cu poezia. „Când sapi în caca
fiinþei ºi limbajului, trebuie cã
poemul miroase urât.“ Pentru cã
poemul ajunge sã se nascã „în
fiinþa suferinþei în care orice mare
poet s-a scãldat“. Sufletul abject
e un loc feminin ce ascunde „o
energie sexualã îngropatã“.
Revenind la textul lui Baudelaire,
Artaud îl asociazã cu „ O martirã“
ºi cu „Frumoasa navã“. Aceste
„poeme – femei“, cum le numeºte
un critic, sunt niºte fântâni „unde
foamea uterinã a sufletului
plânge o dragoste care nu s-a
produs [...]“.  Înþelegem, acum, ce
antimetafizicã ascunde ultima
strofã din „Un hoit“. Cum sã crezi,
într-adevãr, cã Baudelaire îºi
încheia neobiºnuitul poem printr-
o variaþiune pe o temã ronsar-
dianã, un loc comun al vani-
tãþii?Pentru poet, forma e o
potenþialitate afectivã ce sapã în
fiinþã pânã la un neant unde se
uneºte cadavrul fiinþei cu „esenþa
divinã“. Din acest neant pur for-
mal, poetul nu poate ieºi decât
agãþându-se de cuvinte, ritmuri,
inspiraþie. Forma, sufletul divin a
ceea ce iubeºte de-a lungul
descompunerii sale e suflul
ciumei, sufletul ciumat al poeziei,
Muza fecalã, ceea ce Artaud
numeºte „Doamna Moarte,
doamna uterinã fecalã, doamna
anus“. Ceea ce culege poetul e
chiar supravieþuirea ºi eterni-
tatea, iar forma iubirilor descom-
puse se pãstreazã. Într-o
scrisoare trimisã lui H.Parisot,
Artaud dezvãluie secretul poetic
al ultimei strofe a poemului „Un
hoit“: „Mirosul curului etern al
morþii e energetica oprimatã a
unui suflet cãruia omul i-a refuzat
viaþa.“

Adevãraþii artiºti vorbesc
despre real ºi despre viaþã. Forþa
lor e obiectivitatea. E ºi limita lor
aparentã. Citind opera unui mare
poet, contemplând tablourile unui
mare pictor, regãsim cam ace-
leaºi subiecte, aceleaºi forme de-
ghizate sub viziuni ce þin de
atâtea variabile. Când ancoreazã
în real, ei sunt forþaþi „sã sape“
acolo unde se aflã. Acolo unde s-a
deschis o breºã“. Poezia e
muncã silnicã. De ce? Ca sã
elibereze ceea ce Antonin Artaud
numeºte „forþa sa dezlãnþuitã“ ce
zdruncinã jugul trupului ºi gratiile
ce ne þin creierul închis. Pentru
acela care o trãieºte cu o impe-
rioasã necesitate, poezia e expe-
rienþa inevitabilã, dezlãnþuitã, a
realitãþii, nimic altceva.

Personalitãþi bãcãuane

Constantin Th. Ciobanu - 75

Eveniment editorial: „Bacãu, istorie adevãratã“
Pe data de 4 februarie, la Editura BABEL, s-a lansat lucrarea monograficã „Bacãu,

istorie adevãratã“ de profesor doctor în istorie Dumitru Zaharia. Lucrarea este în format
A4 ºi cuprinde, în cele 1042 pagini, datele necesare pentru a crea o imagine fidelã a
dinamicii evoluþiei Bacãului (municipiul ºi þinutul) din cele mai vechi timpuri ºi pânã în
prezent. 

Garanþia acurateþei ºi complexitãþii realizãrii o reprezintã cartea de vizitã a autorului
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mentele privind istoria românilor în Arhivele Vaticanului, Biblioteca Apostolicã Vaticanã,
Arhivele Propaganda Fide, Arhivele Ordinului Iezuit, Arhivele Statului din Italia, Arhiva
Istoricã ºi Diplomaticã a Ministerului de Externe al Italiei, Arhiva Statului Major al Armatei
Italiene. Pe baza acestei documentãri a publicat 109 studii ºi cãrþi ºtiinþifice, precum ºi
peste 1500 de articole de presã cu caracter istoric.

Cartea „Bacãu, istorie adevãratã“ poate fi gãsitã pe site-ul editurii Babel
(www.docuprint.ro).
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BURLESC, fr. burlesque (<
lat. burra – „hainã lãþoasã,
lânã“ – dim. burrula – „ghemo-
toc de lânã“ – ital. burlesco,
span. burla – „glumã“), engl.
burlesque; germ. burleske. 

1. a) Termen care – prin
recursul la comic excesiv,
grotesc, extravagant ºi adese-
ori trivial – desemneazã o
deformare sau o exagerare a
sensului profund al unei con-
strucþii parodice, presupunând
o rãsturnare a valorilor morale,
caracterologice, afective ºi cir-
cumstanþiale realizatã în sens
contrar modelului de la care
pleacã. 

1. b) Primele teoretizãri de
care se bucurã burlescul au loc
în Franþa, datorate prestigiului
conferit modelului de Paul
Scarron ºi de perioada
Frondei. În Anglia, burlescul
preia ideile franceze ºi, în ge-
neral, experienþa clasicã a spe-
ciei. În Germania, termenul
„burlesk“ este preluat din
Franþa, distingând teatrul co-
mic în „elevat“ ºi „jos“. „Lui K.F.
Flagel îi aparþine prima lucrare
importantã asupra burlescului:
Geschichte des Burlesken,
tipãritã abia în 1794: «Burles-
cul din lucruri cuprinde: paro-
dia comicã, travestiurile, ames-
tecul de lucruri mari cu acþiuni
mici, neimportante; amestecul
de serios ºi glumeþ; implan-
tarea de moravuri, obiceiuri,
probleme ale timpurilor moder-
ne în Olimpul grecesc; inter-
pretarea lumeascã ºi joasã a
lucrurilor celeste; brusca de-
gradare sau contrastul sur-
prinzãtor; obscenitatea ale-
goricã sau obscenitatea într-un
acoperãmânt onest; contrastul
exagerat sau relaþionarea lu-
crurilor antagonice: grotescul
comic sau exagerarea hazliu-
lui, exagerarea pânã la bizar a
erorii naturalului».“ (Marian
Popa, Comicologia, Ed.
Univers, 1972, pp. 163 – 164). 

Ferdinand Brunetiere, în
studiul La maladie du bur-
lesque („Revue des deux mon-
des“ – 1906), asociazã burles-
cul cu preþiosul, considerându-
le boli sau forme ale unei crize
prin care trece o limbã la un
moment dat, burlescul urâþind
pentru a provoca râsul, iar
preþiosul – fardând pentru a
provoca admiraþia. Pentru
Mihail Ralea (Prelegeri de
esteticã, Ed. ªtiinþificã, 1972,
p. 228), burlescul reprezintã o
formã a comicului în care o
(pretenþie de) valoare este
redusã la un aspect trivial,
þinând de animalic, de funcþii
fiziologice (foame, sete, in-
stinct sexual): „Ori de câte ori o
pretenþie idealã se sfârºeºte
printr-un fenomen care þine
direct de funcþiile biologicului
avem burlescul. Marii lacomi,
marii bãutori, care fac din mân-
care ºi bãuturã scopul exis-
tenþei lor, clovnii, revistele
teatrale produc fenomene de
burlesc“. 

Unii cercetãtori, precum
Marian Popa, considerã (în op.
cit.) burlescul un mod comple-

mentar al parodiei. Dacã paro-
dia recurge la imitaþia directã a
unei opere individuale cu
intenþie umoristicã sau criticã,
burlescul are o sferã mai largã,
ataºându-se cu intenþie comicã
de opera unui autor în genere
sau de o ºcoalã. Burlescul are
o mai mare originalitate decât
parodia ºi travestiul, pe mã-
sura sferei sale. Parodia aplicã
stiluri ºi procedee grave la
subiecte improprii, triviale, ridi-
cole, în timp ce burlescul poate
face aceasta sau poate aplica
procedee ale ridicolului ºi jos-
nicului la subiecte serioase sau
sublime. „O centralizare a sen-
surilor parodiei ºi burlescului în
evoluþia istoricã a termenilor ºi
a raporturilor dintre termeni
face H. Markiewicz: On the
Definitions of Literary Parody
(1967). Sensurile cele mai
rãspândite ale burlescului sunt:
(1) redistribuirea comicã a unui
model literar serios prin detalii
vulgare; (2) discrepanþa co-
micã dintre stilul jos ºi subiec-
tul luat de la modelul literar
serios; (3) redistribuirea comi-
cã sau imitaþia unui model lite-
rar serios în general; (4) dis-
crepanþa comicã dintre subiect
ºi stil, fãrã referinþã la un model
literar. Sensurile parodiei: (1)
discrepanþa comicã dintre stilul
elevat al modelului ºi subiectul
minor sau comun; (2) redis-
tribuirea comicã sau imitaþia
unui model literar serios în
general (sens identic cu al
treilea sens al burlescului); (3)
redistribuirea satiricã sau imi-
taþia unui model literar serios
(care nu e obiectul acestei
satire); (4) redistribuirea deri-
zivã a imitaþiei modelului literar
fãcând uz de procedee de
orice fel; (5) exagerarea der-
izivã ºi condensarea trãsã-
turilor distinctive ale modelului
literar“ (Marian Popa, op. cit.
pp. 167 – 168).

Alþi teoreticieni considerã
burlescul, parodia, travestiul ºi
eroi-comicul drept specii
diferite, distingând parodia de
burlesc. Astfel, parodia criticã
litera unei opere, iar burlescul
– spiritul sãu; parodia – cea
mai veche ºi evidentã formã a
ireverenþei – este directã ºi
particularã, în timp ce burlescul
reduce un vast subiect la
datele esenþiale. Existã, dupã
cum am vãzut, un burlesc jos ºi
unul elevat: primul plaseazã
subiectul deasupra stilului ºi
constã în travesti, cu diferenþa
între cele douã specii prin
gradul ºi precizia imitaþiei;
burlescul elevat fixeazã stilul

deasupra subiectului ºi constã
în parodie ºi poemul batjocori-
tor, cu aceeaºi diferenþã pri-
vind gradul imitaþiei. Parodia
nu pune în evidenþã doar
aspectele comice, ci stimulea-
zã ºi teama, groaza, scârba,
tristeþea, durerea, Erwin
Rotermund putând distinge
între parodia burlescã, gro-
tescã, satiricã etc. (Die Parodie
in der modernen deutschen
Lyrik, 1963, apud Marian
Popa, op. cit. p. 150). 

2. a) Burlescul este prezent
în poezie, prozã ºi teatru,
poemul eroi-comic rãmânând
specia tradiþionalã de inclu-
dere. Batracomiomachia ar
putea constitui un prim exem-
plu de epos eroi-comic dintr-o
amplã suitã ce are ca pretext
poemele eroice homerice.
„Burlescul ºi parodicul respec-
tã locurile comune ale eposului
eroic, dar prin degradare: cear-
ta dintre Agamemnon ºi Ahile
devine cearta dintre o broascã
ºi un ºoarece, Elena e înlocuitã
cu o gãleatã sau o furculiþã etc.
Principalele motive degradate
sunt: motivul spaþiului sacra-
lizat, al cuceririi, întemeierea,
cãlãtoria, lupta, labirintul, cas-
telul fermecat, insula, cãlãtoria
de iniþiere în infern, catalogul
eroilor, invocaþia, descrierea
armelor ºi obiectelor. Exemplul
cel mai cunoscut de burlesc
rãmâne Eneide travestie
(Virgile travestie) ºi Typhon ou
la Gigantomackie (1644) de
Paul Scarron, autor specializat
dealtfel în burlesc“ (Marian
Popa, op. cit. p. 168). Astfel,
episoade cu totul derizorii vor
cãpãta un suflu epopeic, prin
apelul la vers alexandrin, la un
ritm ºi o rimã aflate în desfã-
ºurare impecabilã, cu nelipsita
invocaþie cãtre muzã ºi cu figu-
raþia mitologicã de rigoare.
Imitaþia comicã a operelor
celebre duce la umplerea de
ridicol a faptelor ºi lucrurilor
mãreþe prin adoptarea unui stil
umil, o istorie comicã ºi absur-
dã fiind abordatã în termeni
gravi ºi serioºi. Miza istorisirii
unei astfel de imitaþii constã în
relatarea ei într-o aºa manierã,
încât lectorul sã fie convins cã
autorul ei – fãcându-i complice
cu ochiul – nu crede nici el în
ceea ce povesteºte. Prin ur-
mare, burlescul este un mijloc
de ironizare a scrântelii ºi
prostiei, fiind un prilej de amu-
zament ºi relaxare spiritualã,
întrucât cazuistica acþiunilor
cãzute în bufonadã frizeazã
gratuitatea.

Odatã cu risipirea interesului
pentru poemul eroic ºi pentru
epopee, burlescul se insin-
ueazã în alte forme ºi specii lit-
erare. În prozã este anticipat
de romanul lui Cervantes (Don
Quijote, 1605) ºi de povestirea
Candide [1759], a lui Voltaire.
Forme intermediare sunt
reprezentate de poemele eroi-
comice în prozã (M.A.
Thümmel – Wilhelmine, 1764),
sau romanele în versuri, aºa
cum se întâmplã în
Tulifäntchen [1832], de Carl
Leberecht Immermann, care
împrumutã versuri de romanþã
spaniolã ºi de madrigal italian.
Wieland dã romane cu impli-
caþii burleºti. Caracterul bur-
lesc al teatrului este prezent
încã din Antichitate, la
Aristofan, apoi în Italia prin
Goldoni ºi în Franþa prin
Scarron. 

În literatura românã, inter-
valul de apariþie al celor mai
importante scrieri burleºti este
foarte întins, ele fiind publicate
postum în volum: Þiganiada
[1925] ºi Trei viteji [1928], de
Ion Budai-Deleanu, ºi
Papuciada, de Camil Petrescu
[1966]. Ioana Em. Petrescu, în
Ion Budai-Deleanu ºi eposul
comic (1974), distinge variante
ale eposului eroi-comic (pe
care îl subordoneazã parodiei),
în funcþie de încãlcarea par-
þialã a normelor clasice ºi neo-
clasice, în descendenþã aris-
totelicã: subiectul (înalt, unitar,
verosimil), caracterul (ales),
episoadele (care îmbogãþesc
acþiunea principalã fãrã s-o
contrazicã), sentimentul ºi
expresia (stilul eroic).

b) În domeniul muzicii, se-
colul al XIX-lea se remarcã
printr-o puternicã dezvoltare a
operetei ºi operei burleºti, stâr-
nitã de creaþiile lui Jacques
Offenbach. Alãturi de teatrul
popular muzical ºi pantomimic,
în secolul al XX-lea ia avânt
spectacolul de cabaret ºi musi-
calul. Astãzi, multe vedete de
la Hollywood (Mel B, Carmen
Electra sau Lady Gaga) urcã
pe scenã în þinute burleºti.

c) În domeniul filmului,
burlescul constituie esenþa
pelicolelor comice mute, apoi a
comediilor muzicale (Fred
Astaire ºi Gene Kelly). Spre
sfârºitul anilor ’50 ai secolului
trecut, s-au turnat filme „inci-
tante“ – un fel de hibrid între fil-
mul b. ºi cel erotic. Exemple de
filme cu burlesc: Venus
danseazã (1933), Lady of bur-
lesque (1943), Cântând în
ploaie (1952), Quasimodo la
Paris (1999).

d) Spectacolul neo-burlesc,
apãrut dupã 1990, se bazeazã
pe arta burlescã tradiþionalã,
dar însumeazã o diversitate
mai mare de stiluri, de la
scenete comice ori dramatice,
la dans erotic ºi striptease
(dansul burlescul fiind o combi-
naþie de spectacol vaudevillian
ºi striptease). Spectacolul
burlesc de „gherilã“, ivit dupã
2005, are drept caracteristicã
principalã felul sãu spontan de
a se desfãºura, cu ameste-
carea interpreþilor în rândurile
publicului.

e) În modã, stilul de
îmbrãcãminte burlesc pro-
moveazã extravaganþa (corse-
te, dresuri cu dungã roºie la
spate, ciucuri, pantofi cu toc
foarte înalt, pene, ruj foarte
aprins, combinaþie de roºu ºi
negru). Dita von Teese este
cea mai cunoscutã promotoare
actualã a acestui stil. 

Sinonime: grotesc, extrava-
gant, trivial

Antonim: grav
Corelate: eroi-comic, satiric,

parodic, travesti 
Domenii: istorie literarã,

muzicã, film, spectacol, modã 
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„…nu am nicio reþinere în
a spune cã Stalingradul lui
Michael K. Jones este una
dintre cele mai celebre cãrþi
despre cel de-al Doilea
Rãzboi Mondial cu care citi-
torul român a avut ºansa de
a se întâlni în ultimile
decenii“

AAddrriiaann  CCiioorrooiiaannuu

Indiscutabil, Rãzboiul al
Doilea Mondial rãmâne o sursã
inepuizabilã de exegeze ºi
analize tactico-logistice ale
unor istorici ºi specialiºti de
prestigiu. Pornit în trei direcþii –
Leningrad, Moscova ºi
Stalingrad –, Wehrmacht-ul
dorea ca sã îngenuncheze
Rusia sovieticã în câteva sãp-
tãmâni, cel mult câteva luni.
Aceste planuri s-au dovedit a fi
cât se poate de fanteziste ºi ne-
realizabile, deoarece Uniunea
Sovieticã dispunea de un teri-
toriu imens, ºosele impractica-
bile, unde diviziile motorizate
germane nu se puteau des-
fãºura în voie, apoi, rigorile
unei clime aspre îºi vor spune
cuvântul, soldaþii germani
suferind de frig, apoi, treptat
oboseala, lipsa alimentelor ºi
muniþia se vor resimþi, iar sol-
daþii ruºi subestimaþi luptau din
ce în ce mai bine. Aºadar,
dupã un început furtunos ce a
uimit lumea, Wehrmacht-ul s-a
împotmolit în faþa celor trei
obiective majore amintite mai
sus, pe care n-a reuºit sã le
cucereascã, deºi presiunea
germanã nu slãbise, iar la
Stalingrad, von Paulus a fost
nevoit sã capituleze, moment
de cumpãnã în desfãºurarea
rãzboiului, victoria germanã
fiind pusã sub semnul între-
bãrii. Fiecare dintre cele trei
obiective avea încãrcãtura sa
simbolicã: Moscova, capitala
þãrii pe care Bock dorea sã o
cucereascã pânã la 7 noiem-
brie 1941, Leningradul ºi
Stalingradul ca oraºe ale lui
Lenin ºi Stalin, despre care
s-au scris numeroase cãrþi.
Astfel, pânã la apariþia acestui
tom al lui Michael K. Jones
dedicat Stalingradului* a mai
apãrut în limba românã
lucrarea lui Antony Beevor,
care a avut acces la arhivele
ruseºti, fiind apreciatã ºi bine
primitã de cãtre specialiºti. De
astã datã avem în faþa noastrã
o lucrare elaboratã de Michael
K. Jones – specialist în istoria
medievalã englezã – struc-
turatã în 11 capitole precedate
de Introducere ºi Încheiere, la
care se adaugã hãrþi ºi docu-
mente, o retrospectivã a mo-
mentelor bãtãliei, note, bibli-
ografie, index. Am început
cartea în chestiune cu o curi-
ozitate nelimitatã. Cunoºteam
lucrarea lui Antony Beevor ºi
alte materiale ocazionale,
întrebându-mã adesea prin ce
miracol oraºul Stalingrad nu a
putut fi cucerit, deºi fusese
apãrat de o armatã sovieticã –
Armata a 62-a – neexperimen-
tatã ºi alcãtuitã în pripã, iar
atacurile aviaþiei, artileriei ºi

infanteriei germane erau co-
pleºitoare. În schimb, Armata a
6-a condusã de von Paulus era
una experimentatã ce partici-
pase la ocuparea Franþei ºi a
þãrilor limitrofe, luptase în sudul
Uniunii Sovietice, iar von
Paulus concepuse operaþiunea
Barbarossa. De aceea, capitu-
larea a fost consideratã o umi-
linþã pentru Germania, cu atât
mai mult cu cât ruºii
recunoºteau forþa armatei ger-
mane, fiind menþionate, în
acest sens, opiniile lui Mihail
Borisov, Anatoli Mereºko ºi
Vasili Ciuikov, iar în ziarul bri-
tanic Daily Telegraph se punea
accentul pe „factorul moral“ al
armatei sovietice care „nãucise
comandamentul german“ (p.
65). Se pare, cã rezistenþa
ruºilor s-a datorat, în special,
unor comandanþi ieºiþi din
comun – Ciuikov ºi Rodîmþev –
care au trãit ºi luptat efectiv în
mojlocul trupelor ruseºti, fiind
bune exemple de conduitã, în
timp ce, von Paulus, deºi era
considerat un bun tactician ºi
strateg, cu o bunã apreciere în
rândul ofiþerilor germani, a stat
un timp departe de miezul
luptelor, la distanþã de zeci de
kilometri. La conducerea
Armatei a 62-a s-au succedat
câþiva comandanþi: Kolpakci,
Lopatin, Ciuikov. Ruºii se
temeau ca von Paulus sã nu
fie înlocuit cu un ofiþer de talia
lui Rommel, mult mai ferm în
luarea deciziilor ºi aplicarea
lor. Apoi, ruºii erau mai buni
psihologi, au cãutat sã afle
slãbiciunile armatei germane,
bunãoarã, atacurile de noapte
ºi luptele corp la corp le dis-
plãceau germanilor, iar liniile
ruseºti erau plasate cât mai
aproape de cele germane,
încât aviaþia germanã sã nu le
poatã bombarda. Apoi, dupã
pãtrunderea armatei germane
în Stalingrad, nemþii s-au con-
fruntat cu grupuri izolate de
soldaþi ruºi care luptau cu
dârzenie pentru fiecare casã,
fiecare stradã sau obiectiv
industrial. Dintre scriitorii sovi-
etici care s-au inspirat din
luptele de la Stalingrad sunt
amintiþi Vasili Grossman
(„Viaþã ºi destin“) ºi
Konstantin Simonov („Zile ºi
nopþi“). Bunãoarã, pentru
Kurganul lui Mamai ºi gara
centralã s-au dat lupte îndâr-
jite, acestea fiind cucerite alter-
nativ de nemþi ºi ruºi. Soldaþii
ruºi deveniserã conºtienþi cã la
Stalingrad se decidea soarta
Uniunii Sovietice, aºa încât,

deºi s-au constatat ºi acte de
laºitate a unor comandanþi
care au fugit pãrãsindu-ºi sol-
daþii, în genere, s-a luptat cu
disperare în pofida lipsei
hranei, a apei, a muniþiilor.
Bãtãlia Stalingradului a început
la 17 iulie 1942 ºi s-a încheiat
la 31 ianuarie / 3 februarie
1943 când cele douã armate
germane înconjurate de tru-
pele sovietice au capitulat. În
acest interval de timp s-au dat
lupte cumplite, de o mare
ferocitate, de o parte ºi de alta,
Stalin, prin directiva nr. 227, îi
îndemna pe soldaþii ruºi sã nu
cedeze „Niciun pas înapoi!“.
Hitler nelãsându-se mai prejos
afirma „nimeni nu ne va urni
din acest loc“ (v. Antony
Beevor „Stalingrad“, 2005, p.
203): „Fiecare comandant, sol-
dat ºi activist politic trebuie sã
înþeleagã cã resursele noastre
nu sunt nelimitate... Retra-
gerea înseamnã distrugerea
þãrii ºi a noastrã... Fiecare
palmã de pãmânt pe care o
pierdem va întãri semnificativ
puterile inamicului ºi va slãbi
apãrarea patriei“ (pp. 95 – 96).
Conþinutul complet al acestui
ordin a fost publicat abia în
1988 ºi a devenit motiv de con-
troverse aprige: „Din acest
ordin rezultã ideea cã apãrarea
Stalingradului s-a realizat cu
forþa, cu pistolul în coasta sol-
daþilor ºi nu prin eroismul sin-
cer al acestora“ (p. 96). În
armata rusã s-au creat imediat
aºa-numitele detaºamente de
stopare care aveau ordin sã
împuºte pe oricine care încer-
ca sã se retragã fãrã permisi-
une. De acest ordin n-au scã-
pat nici comandantul ºi comis-
arul unui regiment, împuºcaþi
pentru laºitate ºi retragere
nepermisã (p. 96). Prevãzând
asedierea Stalingradului ºi
imposibilitatea de a aprovizi-
ona oraºul, Stalin a dispus
construirea unei cãi ferate
secrete. Descrierea unor
episoade din luptele purtate,
prezentarea protagoniºtilor
Paulus, Ciuikov, Rodîmþev,
urmaþi de Smehotvorov, ºi
Joludev, vizita lui Malenkov,
care uimeºte prin incompe-
tenþã, sporesc atractivitatea
lecturii, în textul relatãrii fiind
introduse multe mãrturii ale
celor care au participat activ la
apãrarea Stalingradului, rezu-
matã la unele obiective în care
s-au retras grupe de soldaþi
ruºi: „Noi mãrturii ale unor mar-
tori oculari ai acelor eveni-
mente aratã cã situaþia ruºilor

era cu mult mai disperatã
decât era dispus Ciuikov sã
recunoascã“ (p. 184). Zona
silozurilor, a Casei Pavlov
(„simbol al oraºului de a nu se
preda“), a Fabricii Octombrie
Roºu (aici a murit soldatul
Mihail Panikaha, „cel mai eroic
gest din bãtãlia Stalingradului“,
p. 258) Orlovka au constituit
locul unor crâncene bãtãlii cu
sorþi schimbãtori de victorie,
ruºii dând dovadã de acte de
bravurã ºi eroism: „Mai bine de
50 de zile, cu puþine momente
de odihnã ºi somn, o mânã de
oameni a rezistat acolo, scria
cu mândrie Ciuikov. Nemþii n-
au reuºit sã îngenuncheze
apãrarea îndârjitã a eroicei
sale garnizoane. Casa Pavlov
a fost de necucerit“ (p. 236). În
aceste lupte îndârjite orice ten-
tativã de abandon, de laºitate
erau pedepsite cu împuºcarea,
cu toate acestea soldatul
ªastakov fiind prins de ger-
mani a constatat cã în armata
germanã se mai aflau câþiva
soldaþi ruºi care luptau împotri-
va foºtilor camarazi (p. 272),
iar când ªastakov i-a îndemnat
sã evadeze cu el, aceºtia au
refuzat. O lacunã a acestei
cãrþi este aceea privitoare la
existenþa populaþiei civile din
Stalingrad. În treacãt, s-a
amintit cã mulþi locuitori au
pãrãsit oraºul la începutul
asediului, alþii au devenit
colaboraþioniºti, dar ce s-a
întâmplat efectiv cu cei rãmaºi
nu aflãm. Cum li s-au rezolvat
problemele de aprovizionare
cu alimente, apã, curent elec-
tric, având în vedere cã oraºul,
în ansamblu, era transformat
în ruine. Mai bine documentat,
în acest sens, este volumul
Leningrad (Ed. Corint, 2013)
de Anna Reid, oraº care a
suferit o blocadã de peste 800
de zile ºi unde s-au întâmplat
cazuri de canibalism. În con-
textul acestor lupte sãlbatice,
Hitler fãcea presiuni asupra lui
von Paulus sã cucereascã
Stalingradul pânã la 14 octom-
brie: „Data de 14 octombrie ºi
urmãtoarele douã zile, au
reprezentat punctul critic al
bãtãliei“ (p. 291). Suplimen-
tarea forþelor germane cu noi
divizii aduse de pe flancurile
armatei aflate la cotul Donului
ºi în stepa calmucã au mãrit
presiunea la Stalingrad, dar au
slãbit nepermis de mult forþa
de ansamblu a Armatei a 6-a,
lucru constatat de von
Manstein. Ezitarea lui von
Paulus de a introduce în luptã

Divizia 179 Infanterie, la
mijlocul lui octombrie 1942,
când ruºii erau sleiþi ºi la capã-
tul puterilor, i-a privat pe ger-
mani de victorie. La Stalingrad
a luptat ca voluntar în Armata
Roºie, Ruben, fiul lui Dolores
Ibarruri, mort în toamna lui
1942, în suburbiile oraºului. În
toiul luptelor, Hruºciov ºi
Eriemenko l-au schimbat pe
Ciuikov de la conducerea
Armatei a 62-a pentru câteva
ore, cu Krîlov, decizie asupra
cãreia s-a revenit. Inferioarã
numeric, slab dotatã din punct
de vedere a armamentului,
Armata a 62-a opune o dârzã
rezistenþã, grupe izolate de
soldaþi ruºi luptau pe cont pro-
priu contra armatei germane.
Soldaþii ruºi adoptaserã trei
slogane: „Niciun pas înapoi“,
„Fiecare om este o redutã!“,
„Dincolo de Volga nu mai
avem ce cãuta“ (Zaiþev). Deºi
forþele germane ºi atacurile
aviaþiei ºi artileriei germane au
copleºit armata rusã, nemþii nu
au putut obþine o victorie zdro-
bitoare. Slãbiciunea ºi demora-
lizarea armatei ruse nu au fost
speculate de cãtre von Paulus,
care a permis ca ruºii sã se
refacã moral, sã-ºi recâºtige
încrederea în propriile forþe ºi
sã se opunã presiunii germa-
ne. Sosirea iernii a îngãduit ar-
matei ruse sã atace („Ope-
raþiunea Uranus“) grupul de
armate de la Don ºi stepa cal-
mucã, alcãtuite din aliaþi ai
Germaniei, reuºind sã rupã
frontul ºi sã încercuiascã
Armata a 6-a germanã. Deºi
Antony Beevor scrie cã trupele
române s-au luptat cu multã
bãrbãþie (este citat maiorul ger-
man Bruno Gebele: „Românii
au luptat vitejeºte, dar împotri-
va valurilor de atacuri sovietice
nu aveau nici o ºansã sã
reziste prea mult... Diviziile
române, nu cele germane, au
fost cele care au dus greul“, v.
Stalingrad, 2005, capitolul
Operaþiunea Uranus, p. 301 /
302), Michael K. Jones este de
altã pãrere: „Armatele române,
aliate ale nemþilor, care apãrau
aceste poziþii, s-au dezintegrat
într-un haos deplin“ (p. 359).
La venirea iernii, Armata a 6-a
germanã este nevoitã sã-ºi
încetineascã asalturile asupra
Stalingradului, în fine, încer-
cuirea, condiþiile vitrege ale
unei ierni neobiºnuite l-au
determinat pe von Paulus sã
capituleze. În concluzie, o
lucrare valoroasã care sperãm
sã nu treacã neobservatã.

__________

* MICHAEL K. JONES, STA-
LINGRAD. CUM A TRIUM-
FAT ARMATA ROªIE.
Traducere de Alfred Neagu.
Cuvânt-înainte de Adrian
Cioroianu, Ed. CORINT,
2013, 398 p., 29,90 lei.
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Îmi amintesc ºi-acum
chipurile nefericite ale celor doi
tineri, precum ºi brutalul mod
de a-ºi vorbi. El o certa pe ea
cã nu spune nimic interesant,
ea se uita pierdut, deznãdãj-
duitã, nemaisperând la un
undeva, cândva, apostrofân-
du-l într-un final la rându-i,
aproape cu urã. E o scenã pe
care nu am s-o uit prea curând.
Acum îmi dau seama cã nu am
s-o uit deoarece ea face parte
din cotidian. Asemenea ipos-
taze se pot întâlni la tot pasul.
Explicit ori ba, lipsa comu-
nicãrii tureazã la maxim
neputinþele fiecãruia. La urma
urmelor, sunt de acord – du-
rerea e cea care primeazã:
„Sunt atâtea lacrimi în lume
care se varsã necontenit!
Lacrimile suferinþei curg sub
luminile reclamelor, în oraºe
mari, în bãi, în aºternuturi, în
maºini. Rãsunã atâtea rãcnete
de durere, atâtea suspine, din-
colo de buletinele de ºtiri, din-
colo de talk-show-urile tele-
vizate, dincolo de vacarmul
cluburilor de noapte. Întreaga
noastrã civilizaþie, cu noile ei
tehnologii care se întrec una
pe alta, este îndreptatã sã as-
cundã acest plâns, sã ne facã
sã credem cã plânsul nu
existã“. Etichetat el însuºi într-o
vreme drept postmodern,
Savatie Baºtovoi a rãmas pe
mai departe o apariþie singu-
larã. Scrisul sãu surprinde, atât
la nivel tematic, la nivelul sem-
nificaþiilor, dar ºi vizavi de
formele în care toarnã harul de
a da glas direct ºi plãcut suspi-
ciunilor ori bucuriilor proprii. 

Ultimul volum este „Cartea de
despãrþire“, Editura „Cathisma“,
la finele anului 2013. O apariþie
întru totul spectaculoasã,
aºteptatã pentru mai bine de
cincisprezece ani. Urmãrind pe
you tube imagini de la lansare,
am luat aminte cã autorul pune
preþ pe trãirea netrucatã, pe
gândul ºi sentimentul împãrtã-
ºit pânã la capãt.  Nu e intere-
sat de formule, de interesul
criticii literare, probabil nu
doreºte sã figureze în vreo
istorie, ci pur ºi simplu simte
nevoia de a-ºi face cunoscutã
iubirea în faþa minunilor ce se
descoperã omului simplu, din
voinþa lui Dumnezeu. Filonul
evident liric este împachetat în
formule dintre cele mai
neaºteptate: am putea reþine
cã în prima parte se aflã treis-
prezece poeme, urmate de o a
doua, supranumitã „Cântece“.
Volumul continuã cu un
macropoem - „Cerbul“  - meta-
forã a puterii ºi întrevederii
duhovniceºti, pentru ca mai
apoi „Ivirile lui Dumnezeu“ sã
propunã adevãruri ultime sub
forma jocului, având la bazã
drept figurã de stil comparaþia.
Cartea în discuþie se închide
prin câteva „Cuvinte pentru
deºertãciunea cãutãrilor ome-
neºti ºi pentru aducere aminte

de moarte“, „Adunare de
cuvinte despre dragoste ºi
iertare“ (de unde am ºi extras
citatul de la început), dar mai
ales odatã cu cele „Zece sfa-
turi“, un soi de decalog „trecut“
prin experienþa proprie.

Aceastã parte a doua a
cãrþii, în care Savatie Baºtovoi
renunþã la uneltele specifice
prozodiei, am putea afirma cã
adunã constatãri ce se oglin-
desc perfect în temele poeziilor
din prima parte. Poate marele
merit pe care trebuie sã îl
recunoaºtem din punct de
vedere literar este acela cã
Savatie Baºtovoi scrie simplu,
iar nu simplist, cã reuºeºte sã
descopere cuvintele cele mai
potrivite intenþiilor sale – apoi,
comunicã tuturor adevãruri va-
labile pentru gândirea creºtinã.
Gãseºte mãsura potrivitã: lirica
sa nu se adapã din limbajul spe-
cializat al teologiei, nu poartã
cuvinte înalte deºi realitãþile pe
care le „conjugã“ indicã un drum
cãtre Dumnezeu. Puterea iubirii
stã la baza întregului edificiu,
iubirea devenind în fapt un
substantiv-temã ce nu abstrac-
tizeazã discursul. Cuvintele
sale aduc aminte de sfaturile
oferite de pãrinþii pustiei celor
ce le cãlcau pragul: formulate
direct, neutilizând fraze largi,

fac apel la metaforã, alegorie,
la simbol, pentru a pune
„început bun“. Tinerii ce mi-au
rãmas în minte vor afla cã
iubirea fãrã de preþ stã dincolo
de nefericita iubire trupeascã,
pe care autorul o percepe
drept „un foc de paie“ care
„…când arde face mare vâlvã-
taie, dar, de îndatã ce s-a
stins, nu lasã nici jeratic, nici
cãldurã, ci numai scrum pe
care îl spulberã vântul“.
Pãstrând aceeaºi notã,
Savatie Baºtovoi ne mai
descoperã cu precizia unui
chirurg duhovnicesc ºi câte
ceva despre suflet ºi gândurile
omului, despre falsitatea relaþi-
ilor interumane, despre lauda
fãrã temei, despre frumuseþe ºi
lipsa de pudoare, despre înþe-
lepciune ori despre spoveda-
nie ºi puterea acesteia. 

„Ivirile lui Dumnezeu“ dau
sens întregii Creaþii, explicã
pânã la capãt sensul unui joc
organic: „Dumnezeu se iveºte/
ca un iepuraº de luminã/ în
ochiul unui copil.// Dumnezeu

se iveºte/ ca un cuib de rân-
dunicã/ într-o casã nouã.//
Dumnezeu se iveºte/ ca o ranã
dureroasã/ pe un trup nepri-
hãnit.// Dumnezeu se iveºte/
de pretutindeni/ în fiecare“.
Devine clar cã toate grijile
aparþin lumii acesteia, aspec-
telor materiale. Uºor para-
doxal, cu o altã voinþã de pu-
tere luãm aminte cã „Într-o zi
mã voi goli de orice dorinþã“,
pentru a fi parte integrantã a
misterului dintâi. Dumnezeu a
lãsat gândurile omului sã
umble slobode: ele vor naºte
fie fricã, suferinþã, ducând trep-
tat la alienare, fie se vor împãr-
tãºi de energiile necreate, vor
cunoaºte adevãrata Luminã.
Metafora cunoaºterii strãbate
pânã la urmã tot volumul, iar
falsitatea unor idealuri, con-
trastul dintre aparenþã ºi
esenþã sunt dimpreunã înde-
pãrtate odatã cu suferinþa ce
îngãduie pocãinþa, metanoia:
„Suferinþa e ca bruma care
cade dimineaþa pe iarbã ºi pe
tufe:/ Înãlbeºte sufletul ºi îl

îmbracã într-o cãmaºã rece./
Dacã atingi cu mâna catifeaua
albã a durerii/ O floare roºie se
topeºte ca o urmã de pasãre.//
[…]// Niciodatã durerea nu a
fost mai puternicã decât dra-
gostea/ Iar suferinþa nu este
decât o brumã care cade une-
ori peste suflet./ Faþa ta trebuie
sa fie ca palmele ridicate ale
unui copil/ Care înºfacã aerul
ca pe o cãmaºã albã“. 

Timpul este una din temele
de forþã ale volumului. Pe de o
parte, timpul macinã realitatea
colectivã, dar oferã Persoanei
ºansa de a se reîntoarce în
chipul fiului risipitor. Intuiþia
extaticului din „Într-una din zile,
cerul…“, prefigureazã metafo-
ric timpul suspendat în faþa
miracolului ºi stabileºte inter-
textual legãturi cu volumele
anterioare: „Vine vremea când
sufletul cautã sã se ascundã/
Ca o cerboaicã în adâncul
pãdurii când îºi fatã puiul/ Sau
ca un elefant abãtut înainte de
a se prãbuºi pentru totdeauna./
Atunci sufletul este subþire ca
un strigãt de pasãre.// Atunci
pieptul se apasã uºor înãuntru/
Ca o palmã de copil sprijinitã în
zãpadã/ ªi tot ce ai avut mai
drag/ Încape într-o strãlucire
de ochi spulberatã de aerul
rece.// Acolo unde ziua se
împreuneazã cu noaptea/ ªi
puiul de cerb îºi înalþã botul
umed spre luminã./ Acolo li-
niºtea este ca o pasãre mare/
Aºezatã pe cuvintele care nu
s-au spus încã“.  

E, aºadar, o carte ziditoare,
o carte aºteptatã, cu texte
scrise în diferite perioade, o
carte despre propriile trãiri ºi
convingeri, cernute de o gân-
dire aºezatã în spaþiul valorilor
creºtine. De menþionat ºi so-
luþia graficã: coperta trasã pe
carton special cu iz de papirus,
în interior s-a ales o hârtie spe-
cialã galbenã, totul fiind
împodobit cu ornamente ºi
litere venite din trecut, cu
desene interioare bizantine,
fãcute de un coleg ºi bun pri-
eten - Adrian Adochitei, care
acum picteazã paraclisul schi-
tului de la Mânãstirea Noul
Neamþ. Mai mult, pe lângã
exemplarele obiºnuite, vor fi ºi
exemplare „bibliophile“, 333 la
numãr. Exemplarele de
colecþie vor fi numerotate ºi
semnate, având sigiliul din
piele al autorului, cu iniþialele
„SB“. Uitându-mã deja prin
librãriile online ºi vãzând
preþul, am rãmas pentru ceva
timp descurajat: nu voi avea un
exemplar de lux, nu voi avea
dedicaþia unui om pe care îl
preþuiesc atât de mult ºi care la
vreme de ananghie m-a sfãtuit
prin intermediul internetului,
dar voi avea în permanenþã
bucuria de a mã fi întâlnit cu un
volum de o frumuseþe imposibil
de aºezat în cuvinte.

Marius MANTA

Carte
de despãrþire
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Antologia Eroticele, de
Dominic Brezianu (Editura
„Tracus Arte“, 2012), este pen-
tru cititorul avizat un virulent
tratat împotriva ipocriziei, singu-
larã în spaþiul poetic din
România nu doar prin tematica
ei homoeroticã, ci ºi prin pozi-
þionarea ei netã faþã de tot ce
înseamnã imposturã. Suntem
ceea ce simþim tainic ºi nu ceea
ce pretindem cã simþim sau cã
suntem, pare a fi ideea care
strãbate aceastã carte.

Atent construitã, fãrã a vio-
lenta cititorul sau a agresa în
vreun fel conºtiinþa acelor care,
asemeni meteorilor lui Michel
Tournier, îºi cautã ºi consumã
dragostea într-o clandestinitate
socialã, într-o permanentã
cãutare a acasei fiinþei în
celãlalt (raportarea propriei per-
soane la nevoia împlinirii prin
cel care, în cele din urmã nici nu
existã, este o coordonatã
majorã în lirica lui Dominic
Brezianu), Eroticele relevã un
parcurs deosebit al acestei
poezii în diversitatea ei de tuºe
ºi fonturi.

Dominic Brezianu a debutat
în 1996, cu volumul de poeme
Cu mai puþine verbe, Editura
Cavallioti. I-au urmat douã vo-
lume de versuri: Escale, Editura
Cavallioti, 2000, ºi Nocturne,
Editura Vinea, 2006. Antologia
Eroticele reuneºte poeme din
aceste trei cãrþi care nu s-au
bucurat, din pãcate, de o atenþie
sporitã din partea criticii literare
din România (nimic neaºteptat
însã în peisajul literar contem-
poran oarecum curtenitor în
previzibilitatea lui), ºi câteva
poeme noi.

Curajul abordãrii tematicii
homoerotice a îndemnat pe
puþini dintre aleºii literelor sã
scrie despre acest subiect tabu,
un secret de care s-au ferit mulþi
comozi sã vorbeascã.
Consangvinii acestei teme au
fost puþini, nu au reuºit, deci, sã
creeze o tradiþie literarã, cum s-
a întâmplat în alte literaturi, de
la Ion Negoiþescu ºi pânã la
Adrian ªchiop sau Adrian
Teleºpan, trecând câteva

decenii de liniºte. Probabil cã
pentru mulþi autori aceastã te-
maticã incomodã ar fi fost con-
sideratã un autodenunþ sinuci-
gaº, într-o societate artificialã,
plinã de stereotipuri ºi false
recurenþe morale.

Vizual ºi vizionar, lipsit de
vulgaritate, într-o frazã poeticã
a claritãþii ºi conciziei, poezia lui
Dominic Brezianu dã impresia
unei decantãri emoþionale care
nu stranguleazã, ci reconfigu-
reazã o lume a pierderilor, a
eºecului fericirii, a unui imediat
farmec cucerit însã de dis-
trugeri. „Erai frumos/ Erai înalt/
Îþi sãrutam picioarele/ Era la
sfîrºitul anilor 60/ Fericiþi,/ bron-
zaþi, inconºtienþi/ Pe malul mãrii/
The Winner Takes it All/ Îþi
plãcea ABBA -/ Dansam în dis-
coteci// Incredibil de tineri eram
-/ ca îngerii plutind/ pe nevãzuta
stradã/ Rostindu-þi numele/ Din
august,/ provizoriu dispã-
rut“ (Poem naiv). În toate aces-
te speranþe pline de zbateri,
poezia lui Brezianu pare a se
ridica deasupra oricãrei teme li-
terare, într-o intenþie clarã de
vindecare a fiinþei prin amintirea
celor trecute recent sau demult.
De aici ºi puterea de sintetizare,
de asimilare a materiei unei
lumi intime care se structureazã
permanent ºi cãreia i se accep-
tã repetate apocalipse necesare
transfigurãrii îmbrãþiºãrii imedi-
ate în iubiri durabile, am spune
perfecte pentru cã nu se pot
atinge. „Gãsit-am din nou la
stânga/ Intrarea/ Cãtre Porþile
Nopþii/ Subsolul ce ducea la
subteran/ Fluidã/ Galbena
luminã curgînd din umedul pla-
fon/ Strîmtã/ metalicã scara - //
Un vis pierdut de peste zece
ani// De astã-datã însã cîteva

trepte doar -/ Efebi, recruþi/
Demult/ Al doilea subteran//
Aveam tot timpul sã revin/
Tîrziu/ La infinit sã mai rãmîn“
(Onirice).

O întreagã scenografie a
fetish-urilor strãbate cartea lui
Brezianu, de la zidari ºi strun-
gari pânã la poliþiºti, soldaþi ºi
jandarni.  Locurile în care se
desfãºoarã întâlnirile erotice ale
celor doi sunt cadre aproape
regizorale, uneori de bad boy,
alteori elegante, însã lipsite de
preþiozitãþi gratuite; încep cu
jocuri întâmplãtoare ºi continuã
cu formularea unor pelicule în
cazul iubirilor adevãrate. „Voi
muncitori,/ cunoscuþi în
deocheate cinematografe, la/
periferie, în gãri, în cârciumi -/
Staþii de autobuz// Vlãjgani
strungari,/ Sudori cu priviri de
topaze,/ ªoferi ºi militari în ter-
men cu genunchii în/ flãcãri...“
(Memorii) sau „Du-te pe strãzile
Cetãþii/ îmi vei spune/ Cautã-þi
golanii/ delicvenþii,/ ºoferii de
taxi// Invitã-i pe vastele terase-/
parcurilor/ umbrelor// Elixirul
zâmbetelor lor// ªoseaua/
translucid/revenind“ (Aventuri).

Fiecare poem concepe o
lume-adversar, o intimitate pu-
blicã, din nevoia de consacrare
ºi, în acelaºi timp, de sfidare a
convenþiilor. De aici ºi o ames-
tecare premeditatã a regnurilor,
a spaþiilor, a design-urilor, o
suprapunere a spiritualului de
neatins cu forma unei materii
muabile. „Cînd va veni vara/
Cînd toamna va veni/ Cînd
prunii/ vor înflori din nou -/ Cînd
vei primi scrisoarea/ ªi zãpezile
se vor topi/ Cînd problemele la
limitã pentru ecuaþii/ neliniare
vor fi definitive rezolvate// Cînd
vom îmbãtrîni/ atît de mult/ Încît

-/ trecînd pe stradã/ nu ne vom
mai recunoaºte“ (Chagrin
d’amour).

Prin formularea unor legãturi
tip - prototip, propria iubire se
suprapune în timp cu mari iubiri
ale altor vremuri, începând din
libertina antichitate. Poemul
Ascylte, care aminteºte de per-
sonajul omonim din Satyricon-ul
lui Petronius, cunoscut datoritã
virilitãþii lui infatigabile, ºi po-
emul Capitulând, în care Hylas,
celebrul amant al lui Heracles,
devine prototipul unui marinar
oarecare sunt doar douã exem-
ple. Aceastã spaþiere delimitatã
a personajelor, foarte fin nuan-
þatã, capãtã valoare atemporalã.
Îndrãgostitul cautã, de fapt, con-
sacrarea iubirii lui prin accedere
la o dimensiune superioarã lumii
lui imediate. „De cînd ai plecat -
/ Longitudinea sorelui este de/
180 de grade// el intrînd în sem-
nul zodiacal Balanþa... „
(Echinox de toamnã).

În poezia lui Dominic
Brezianu, trupul devine o marcã
a adoraþiei în sine, un pretext
pentru celebrãri simbolice ale
virilitãþii iubitului. O paletã de
simboluri însoþeºte aceastã
idee. Submarinul - celebrare a
falusului, din poemul La Nord
de Tonle-Sap este grãitor în
acest sens. Cu ce rãmânem
dupã ce ne iubim, pare a fi între-
barea permanentã a lui
Brezianu. 

Teza lui Dominic Brezianu,
de luptã împotriva ipocriziei,
strãbate zona intimã a mãrturi-
sirilor din nevoia clarificãrilor
care trebuie sã vinã ºi a pedep-
sirii minciunii devenite actuali-
tate continuã. Împuºcarea dicta-
torului este un prim act de elibe-
rare, o erupere a unor adevãruri

intime care, acumulându-se, au
simþit nevoia urgentã de a se
manifesta public în istorie.
Dictatorul este împuºcat de
secretele acelora care au vrut
sã exprime/ confirme public
adevãruri intime. 

Combãtând ipocrizia ca un
aghiotant capricios, Dominic
Brezianu va situa, cu un extrem
sarcasm, masculinul ºi feminin-
ul într-o stare competitivã care
demistificã total caracterul con-
siderat explicit, unidirecþionat al
bãrbatului heterosexual. Istoria
nu este un adevãr intim, ci unul
deconspirat. „...O femeie opu-
lentã ºi destul de urîtã -  mai
arogantã, mai/ triumfãtoare, ºi
astãzi, pe bunã dreptate, mai
fericitã ca/ niciodatã (cînd ne
gîndim cã soþul ei - tînãr viril,
înjosit/ ºi degradat – ºi-a dedi-
cat în noaptea trecutã aproape
o/ jumãtate de orã explorînd cu
limba sexul ei) – comandã/ la
bar un Martini anticipînd, din
nou, imaginea, umilinþa/ lui,
poziþia din seara ce urmeazã.
Totul este perfect/ normal - ºi
este. Mîine se pot duce liniºtiþi
la bisericã/ Se pot chiar
împãrtãºi. Au desigur - în con-
trast cu/ ceilalþi - toate
aprobãrile necesare, oficiale,
urbane ºi/ divine. Sunt cãsã-
toriþi“... (Fragmente directe). 

O muzicã a abisurilor
neatinse strãbate poezia lui
Dominic Brezianu, o nostalgie
în care se descoperã perspec-
tive metafizice, înnegurate sau
strãlucitoare, bântuite de „un
dor fãrã saþiu“, cum ar spune
Emil Botta. Dominic Brezianu
este o voce unicã în poezia con-
temporanã. Manierist în expre-
sie, cultivat în ºcoala de poezie
francezã, el nu face risipã de
cuvinte, ci le reconfirmã sen-
surile prin structuri lirice embrio-
nare, printr-o permanentã esen-
þializare care nu-i sãrãceºte fon-
dul, ci îi conferã simplitatea
indestructibilã. În fond poetul
ºtie cã fiecare cuvânt este o
notã muzicalã a cãrei localizare
pe un portativ înseamnã ca
efect ºi sens cu totul ºi cu totul
altceva decât înainte.

Rãzboi, când invazia germanã a fost pusã
în paralel cu campania din Rusia, con-
dusã de Napoleon, în 1812, subiect al
romanului lui Tolstoi, „Rãzboi ºi Pace“. La
Paris, astãzi, Maica Rusia are semnele ei
perene, unul fiind Institutul Saint-Serge.
Prezenþa acestui popor este simþitã ºi
chiar vizibilã, pornind de la cotidienele
drumuri cu metroul, unde cea mai vorbitã
limbã, dupã cea a þãrii, este rusa. Urmatã

de românã ºi... chinezã. Încã din timpul
guvernului francez anterior au început dis-
cuþii la cel mai înalt nivel, asupra proiectu-
lui construcþiei la Paris, a celei mai mari
catedrale din metropolã, o catedralã a
ruºilor în ai cãrei bulbi ortodocºi se va

reflecta Turnul Eiffel, cãci cea mai înaltã
cupolã urmeazã sã atingã 27 de metri.
Dimensiunile ºi amplasamentul con-
strucþiei ar fi „en travers...“ configuraþiei
vechi de secole a locului sau mai degrabã
asta inseamnã a admite cã Parisul înainte

de a fi fost laic a fost religios. Deºi perioa-
da e dificilã, ei au ºtiut „forcer les portes“,
dupã care terenul fiind cumpãrat ºi proiec-
tul echipei, condusã de un spaniol, a tre-
cut de aprobãri, s-au retras deocamdatã
strategic. Nu de tot. Numai într-o singurã
lunã, februarie, a  anului în care ne aflãm,
cultura rusã îºi trimitea pe unul dintre cei
mai atractivi emisari, un festival al
Baletului Igor Moiseiev. Urmat imediat de
Salonul Studentului cu reprezentanþi ale
celor mai vestite cincisprezece instituþii de
învãþãmânt ºi cercetare ruseºti pentru a-ºi
prezenta perspectivele ºi propunerele de
cooperare. Care a fost rãspunsul Parisului
ºi al Franþei? Mai mult de ºase sute de
universitãþi ºi forme de învãþãmânt superi-
or din regiunea parizianã ºi din provincie
au fost la la întâlnirea din Parc
d’Expositions, Porte de Versailles, cu
oferta lor. Locul acesta (unde am fost ºi
noi, românii, invitaþi ºi prezenþi în luna
martie, cu o selecþie din  literatura con-
temporanã, lung prilej de vorbe ºi de
ipoteze) ºi care devine cu fiecare an un fel
de „la Une“ a tot ce e performanþã inter-
naþionalã, l-au creat Parisul ºi francezii,
drept pentru care sunt atenþi la echilibrul
dintre ospitalitate, realitate ºi valoare.

La una din adresele Istoriei,
93 Rue de Crimée

Gabriel DALIª

În cãutarea dragostei.
Military time

(urmare din pag. 24)



O  aiurrealã:
Dosttoievski
estte  commparratt
cu  Hittlerr  (I)

„Este de la sine înþeles cã
pentru evrei trebuie fãcut tot
ceea ce impun umanitatea ºi
echitatea, tot ce impun ome-
nia ºi legea creºtinã.“

FF..MM..  DDoossttooiieevvsskkii,,
Jurnal de scriitor

Pe http://lupta-ns.info, David
Duke publicã Trezirea la reali-
tate, o lucrare de 155 de pagi-
ni care te poate cuceri pe de-a-
ntregul, dacã eºti naivul de ser-
viciul al subiectivitãþii în exces,
dacã n-ai ºti cã autorul a fost
un admirator… activ al Ku Klux
Klan-ului sau cã acesta bro-
deazã obsedant pe canavaua
de mult expiratã a superioritãþii
rasei albe. Aparent obiectiv,
apelând ºi la argumente care
nu duc lipsã de admiratori,
David Duke numai un… admi-
rator al evreilor nu este; dim-
potrivã. Gândurile sale debu-
teazã cu ideea potrivit cãreia
„în ultimul deceniu al secolului
XX, orice criticã la adresa
poporului evreu, a religiei sale
sau a statului Israel este con-
sideratã cea mai cumplitã
crimã moralã“, pentru ca mai
apoi sã noteze cã „Holocaustul
a evoluat de la statutul de
adnotare a celui de-Al Doilea
Rãzboi Mondial pânã la situ-
aþia în care Al Doilea Rãzboi
Mondial a devenit o notã
istoricã de subsol a Holoca-
ustului“. A considera Holoca-
ustul o „adnotare“ este deja un
derapaj impardonabil. Autorul,
publicist american controver-
sat, considerat de evrei un
adevãrat paria al discursului,
un rasist, crede cã „dacã cine-
va criticã orice parte a istoriei
sau conduitei evreieºti, ori
aspectele intolerante ale reli-
giei mozaice, sau fie ºi numai
politica sionistã a Israelului,
dobândeºte inevitabil eticheta
de «antisemit», un termen care
presupune mai multe preju-
decãþi ºi daune decât oricare
altul. Dacã, însã, vorbeºte
despre maltratarea curentã a
indienilor pe parcursul istoriei
americane, nimeni nu-l acuzã
cã ar fi «anti-american». Cei
care-ºi exprimã oroarea faþã
de excesele Inchiziþiei spaniole
nu sunt declaraþi nici «anti-
creºtini» ºi nici «anti- spa-
nioli»“.

Acest discurs mi-a adus
aminte de faptul cã, în unele
medii, Dostoievski este privit
ca antisemit ºi, nefericit, este
chiar asociat cu Hitler. De
pildã, secþiunile 1, 2 ºi 3 ale
capitolului al II-lea din Jurnalul
de scriitor (martie 1877) al lui
Dostoievski au fost exploatate
aiurea în culegerile de litera-
turã antisemitã în Rusia, alãturi
de „Protocoalele Înþelepþilor
Sionului“, „Testamentul politic“
(Mein Kampf) al lui Adolf Hitler
ºi pamfletul „Evreimea Interna-
þionalã“, semnat de Henry
Ford, ultimul find ºi în graþiile
lui Hitler, pentru sprijinul eco-
nomic acordat în rãzboi.

Ronald Hingley (1920-2010),
savant englez, traducãtor,
istoric al Rusiei, specializat în
istoria ºi literatura rusã, are un
comentariu aprins pe aceastã
temã, afirmând cã idealizarea
rãzboiului, aceastã bolbo-
rosealã despre destinul mãreþ
al unui popor, afirmarea unor
proiecte teritoriale grandioase
combinate cu profesii paºnice,
ºi mai mult decât orice stilul
exaltat, isteric ºi uneori near-
monios ale prozei, toate aces-
tea sunt trãsãturi care unesc
Jurnalul unui scriitor al lui
Dostoievski cu Mein Kampf-ul
lui Adolf Hitler, „Problema
evreiascã“ ºi „Fraþii
Karamazov“. Îl gãsim în
aceastã ofensivã antidostoiev-
skianã ºi pe Maxim D. Shrayer
(Maksim Davidovich Shrayer,
nãscut la Moscova), cetãþean
american, autor bilingv ruso-
american, traducãtor, literat,
profesor de limba rusã,
englezã ºi studii iudaice de la
Boston College (sursa: Slavic
Review, vol. 61, nr. 2/2002, pp.
273-291, publicatã de Aso-
ciaþia Americanã de Studii
Slave, conform Wikipedia). Sã
nu uitãm cã însemnãrile lui
Dostoievski au devenit, fãrã
voia autorului, care nu era un
admirator al þarismului, refer-
inþe ale antisemitismului de
stat în perioada þaristã, aºa
cum s-a întâmplat, de exem-
plu, în cazul procesului lui M.
M. Beilis, unde procurorul ºef
Vipper îl va invoca pe
Dostoievski însuºi ca autoritate
moralã, atunci când vorbea, în
numele poporului, despre
evreii care ar distruge Rusia. În
istoria Rusiei, acest proces a
fãcut ceva vâlvã. Andrei Iuºcin-
ski, un copil de 12 ani, din
Kiev, este victima unei crime
oribile. Pe corpul sãu au fost
gãsite urmele a patruzeci ºi
ºapte de injecþii, care denotau
o cunoaºtere sigurã a anato-
miei. Corpul sãu a fost desco-
perit abia o sãptãmânã mai
târziu, într-o grotã de pe terito-
riul uzinei Zaiþev. La patru luni
dupã crimã, Menahem Mendel
Beilis, evreu în vârstã de 37 de
ani, angajat al uzinei lui Zaiþev,
este arestat, acuzat de crimã,
fãrã argumente suficiente.
Dupã o parodie de anchetã, a
devenit clar faptul cã acuzarea
se întemeia pe faptul cã Beilis
era evreu. Procesul, cu 213
martori chemaþi la barã (185 s-
au prezentat), l-a adus pe
procurorul ºef Vipper în jenan-
ta situaþie de a susþine ºi cu
„argumente din Dostoievski“ cã

acuzatul este vinovat. Juraþii
au judecat pe bazã de dovezi:
acuzaþiile contra lui Beilis nu
erau întemeiate, nu erau
dovedite, iar Beilis a fost achi-
tat. Cazul va rãmâne nerezol-
vat. Nicio nouã cercetare a
vinovaþilor nu a fost întreprin-
sã, iar acest omor straniu ºi
tragic a rãmas neexplicat.
Beilis, ameninþat de grupãrile
de extremã dreaptã, a pãrãsit
Rusia ºi a ajuns în Palestina cu
familia sa. În 1920, s-a stabilit
în Statele Unite, unde a murit
de moarte bunã. În 1919,
Vipper, devenit între timp func-
þionar sovietic, a fost judecat
de Tribunalul revoluþionar din
Moscova ºi expediat într-un
lagãr de concentrare. Se spe-
culeazã ideea cã mulþi dintre
acuzatorii sãi erau evrei.

Sã revenim la Dostoievski.
Amintitul capitol din Jurnal...
debuteazã cu o secþiune denu-
mitã, între ghilimele, „Chesti-
unea evreiascã“ (adicã aºa-
zisa chestiune evreiascã, pen-
tru cei care citesc purtaþi de
bunã-credinþã) ºi se încheie cu
o secþiune intitulatã sugestiv:
„Dar trãiascã fraternitatea!“. Nu
vreau sã spun cã Dostoievski
nu conteneºte cu laudele atun-
ci când abordeazã problemati-
ca evreiascã, dar, dacã avem
în vedere timpul istoric agitat în
care trãieºte autorul „Aminti-
rilor din subteranã“, abordarea
sa jurnalisticã are, în încheiere,
un discurs care ºi astãzi nu
este lipsit de virtuþi ale
democraþiei. Dostoievski aver-
tizeazã de la început: „Nu mã
simt în stare sã ridic o
chestiune atât de importantã,
cum este situaþia evreilor în
Rusia ºi situaþia Rusiei, care
are printre fiii ei trei milioane de
evrei“ (F. M. Dostoievski,
Jurnal de scriitor, vol. al II-lea,
Editura Polirom, 1998, Iaºi,
pag. 349). Atunci când evreii
din Rusia sunt numiþi fiii aces-
tei þãri, oare unde o fi anti-
semitismul? Dostoievski însuºi
este fiu al acestei þãri, deci ºi
frate cu evreii þãrii sale. În
Jurnal…, el polemizeazã ele-
vat cu un distins „evreu foarte
cultivat“, N.N., ºi se mirã cum
de-a ajuns sã se creadã cã el
se numãrã „printre cei care-i
urãsc pe evrei ca naþiune“
(Ibidem, pag. 350). Dostoievski
are ºi momente de sublimã
imparþialitate, rãspunzându-i
celui care vrea sã-i spunã de
ce se ridicã „împotriva evreului,
ºi nu împotriva exploatatorului
în general“: „…vreau doar sã
arat cã de motivele învrãjbirii

noastre cu evreii, poate, nu
doar poporul rus e vinovat, cã,
desigur, aceste motive s-au
acumulat de ambele pãrþi ºi
încã nu se ºtie de care parte
sunt mai numeroase“ (Ibidem,
pag. 352). Percepþia dos-
toievskianã despre evrei capã-
tã uneori accente subiective
destul de îngroºate, dar aces-
tea sunt accentele epocii sale,
accente care, de multe ori, se
regãsesc în conºtiinþa multora
chiar ºi în secolul al XXI-lea:
„…probabil nu existã în întrea-
ga lume un popor care sã se fi
plâns atât de mult de soarta
sa, de suferinþa sa, de destinul
sãu de mucenic. Ca sã vezi,
adicã nu ei guverneazã
Europa, nu ei controleazã
acolo cel puþin bursa, adicã
politica, afacerile interne, viaþa
moralã a statelor“ (Ibidem,
pag. 353). Dostoievski nu era
doar un om care citea mult, ci
ºi unul care vizitase þãri impor-
tante ale Occidentului. Era
informat. „Dupã pãrerea mea,
zice el, mujicul rus, ba chiar
rusul de rând, mai cã nu îndurã
poveri mai grele decât evreul“
(Ibidem, pag, 352), iar atunci
când „evreul «suferea cã nu-ºi
poate alege liber locul de
reºedinþã», douãzeci ºi trei de
milioane din «masa de truditori
ruºi» îndurau iobãgia, ceea ce,
desigur, era ceva mai greu
decât «alegerea reºedinþei»
(Ibidem. pag. 354). Cu sigu-
ranþã, Dostoievski face aici
trimitere la reacþia evreilor ruºi
faþã de legile din mai 1882, prin
care guvernul þarist încerca sã
îngrãdeascã accesul evreilor la
anumite profesiuni ºi sancþiona
reaºezarea majoritãþii evreilor
în zona originarã a imperiului,
Tãrâmul Aºezãrii (o regiune
imensã, delimitatã iniþial în
anul 1772, care cuprindea o
zonã mare cam cât jumãtate
din Europa de Vest, întinzân-
du-se din Crimeea pânã la
Marea Balticã, în care era
restrâns dreptul de locuire al
evreilor). Ca represalii, spun
ruºii, marii financiari internaþio-
nali evrei ºi-au dat toatã silinþa
sã distrugã economia ruseas-
cã. Encyclopaedia Britannica
apreciazã cã aceste legi au
fost cel mai ostentativ monu-
ment legislativ realizat de anti-
semitismul modern. Rezultatul
lor imediat a fost o crizã eco-
nomicã devastatoare ale cãrei
efecte s-au simþit în tot impe-
riul, afectând profund creditul
naþional. Ministrul rus de
Finanþe nu mai ºtia cum sã
facã rost de bani. S-au iniþiat

negocieri cu Casa Rothschild
pentru un mare împrumut ºi s-
a semnat un contract prelimi-
nar, când (...) ministrul de
Finanþe a fost informat cã,
dacã persecuþiile la adresa
evreilor nu încetau, marea
Casã bancarã avea sã fie
nevoitã sã se retragã din oper-
aþiune. Þarul a emis, în ziua de
3 septembrie 1882, un edict în
care, între altele, se spunea cã
a socotit o chestiune de urgen-
þã ºi dreptate sã adopte mãsuri
stringente în scopul de a pune
capãt opresiunii practicate de
evrei asupra locuitorilor ºi sã
elibereze þara de malversaþiu-
nile lor, care au fost, cum se
ºtie, cauza agitaþiilor...

Dostoievski crede cã existã
tendinþa ca evreii sã profite, ca
minoritari, de „drepturi ºi legi“
ºi cã „nu ei sunt cei îndreptãþiþi
sã cârteascã ºi sã spunã cã au
mai puþine drepturi în com-
paraþie cu populaþia autohtonã.
Le ajunge câte drepturi au
obþinut, mai multe decât popu-
laþia autohtonã“ (Ibidem, pag.
362). Ce avem aici? Gândind
în spiritul secolului al XXI-lea,
vorbim despre discriminarea
pozitivã. Câte voci raþionale
nu auzim, ºi astãzi, pronun-
þându-se în acest mod? Într-o
Rusie care viseazã la declinul
inevitabil al Occidentului, pen-
tru ca mai apoi ea sã joace
rolul de dirijor al întâmplãrilor
politice internaþionale, un
asemenea discurs... intern
apare ca nevinovat. E drept cã,
alteori, tonul dostoievskian
împrumutã ceva din asprimea
rusului de rând: „Evreul se
oferã drept samsar, face co-
merþ cu munca altuia. Capitalul
este muncã economisitã;
evreului îi place sã facã comerþ
cu munca altuia. Însã, deo-
camdatã, asta nu modificã cu
nimic lucrurile; în schimb, elita
evreilor dominã tot mai mult ºi
mai ferm întreaga omenire ºi
nãzuieºte sã transforme lumea
dupã chipul ºi esenþa ei. Toþi
evreii strigã cã ºi printre ei se
aflã oameni de treabã.
Dumnezeule! Dar asta-i pro-
blema? Nu vorbim câtuºi de
puþin despre oameni buni sau
rãi. Cum sã nu existe printre ei
ºi oameni buni? Oare parizia-
nul James Rotschild, rãposa-
tul, a fost om rãu?“(Ibidem,
pag. 364). Deºi sunt un apãrã-
tor de bunã credinþã al lui
Dostoievski, nu pot sã nu mã
întreb, cunoscând o anumitã
„legendã“ care circulã astãzi
insistent, dacã nu cumva tri-
miterea lui Dostoievski la
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Un astfel de subiect, pe cât de notoriu ºi
serios, pe atât de plicticos ºi chiar desuet,
este totuºi complicat, fiindcã nu prea ºtii de
unde sã începi. ªi aceasta se întâmplã toc-
mai pentru cã toatã lumea se pricepe la
iubire, nu-i aºa? Am mai cochetat cu
subiectul acesta cu ceva timp în urmã,
comentând fie „Al doilea sex“, de Simone
de Beauvoir, fie „Amurgul iubirii. De la
iubirea-pasiune la comunicarea corporalã“,
de Aurel Codoban. Recunosc faptul cã în
rândurile ce urmeazã voiam sã prezint
cartea cunoscutului Michel Onfray,
„Prigoana plãcerilor“ (alãturi, poate, de
„Scurt tratat hedonist“ a aceluiaºi), dar am
simþit nevoia sã mã întorc la „Noua dezor-
dine amoroasã“, a lui Pascal Bruckner ºi
Alain Finkielkraut, fiindcã atât Onfray cât ºi
Bruckner se raporteazã, între alþii, la doc-
torul Wilhelm Reich, pe care-l considerã
adevãratul urmaº al lui Freud. Doctorul
Reich, un „apologet“ al importanþei orgas-
mului, sublinia ºi „demonstra“ cât de impor-
tant este acesta pentru evitarea
nevrozelor… Raportându-se uneori polemic
la acelaºi Reich (pentru cã cercetarea
acestuia n-ar lua în seamã, de exemplu,
homosexualitaea masculinã ºi femeia),
Pascal Bruckner afirmã cã bãrbatul ºi
femeia care au atins orgasmul „sunt liberi ºi
mândri, au învins douã mii de ani de repre-
siune iudeo-creºtinã“. Aceste cãrþi, între
altele, m-au pus în situaþia sã observ cã
ceva important se întâmplã în lumea con-
temporanã, în modul de a înþelege iubirea,
mai ales în zona occidentalã, probabil.
Comportamentul nostru erotic ar fi fost
dominat/controlat de reguli instituite de
autoritatea creºtinismului, iar Bruckner ºi
Onfray susþin prin demersul lor
„descreºtinarea moralei sexuale“. Desigur,
dacã iubirea a fost deposedatã de fiorul
metafizic ºi a devenit în ultima vreme
„comunicare corporalã“, înclinând cu totul
spre hedonism, iar dorinþa este egalã cu
nevoia, cu instinctul, cu plãcerea sexualã
mai ales, ne putem gândi la o sugestie a lui
Arthur Schopenhauer (Lumea ca voinþã ºi
reprezentare), din care transpare cã
dragostea este o „gãselniþã“ a voinþei, cã, în
momentul manifestãrii ei, specia vorbeºte
în individ, pentru cã ea, specia, are drept
scop procreaþia. Aurel Codoban, în cartea
amintitã mai sus, afirma cã filozofia,
ocupându-se de totalitate, a considerat
iubirea un detaliu, astfel cã el ºi-a propus „o
postmodernã ontologie a detaliului“, în care
„eu gândesc“ se schimbã în „eu doresc“.
Iubirea ar fi „dorinþã metafizicã“ ºi, din acest

motiv, ea este singura rãmãºiþã para-
diziacã, pentru cã ea îl scoate pe om din
instinct, din programul genetic al speciei:
„Dar dacã existã vreun loc în care libertatea
ºi spontaneitatea sã aibã totuºi ºanse
împotriva mecanismului care suntem noi,
sã aibã ºanse împotriva determinãrilor, acel
loc este iubirea, în care cel programat se
poate revolta sau elibera de determinãrile
sale“. 

Mi-am dat seama, când am vrut sã scriu
despre Michel Onfray ºi despre „Prigoana
plãcerilor“, cã simt nevoia sã mã întorc la
câteva nume foarte importante ºi, cu sigu-
ranþã, cunoscute de mulþi. Nu se poate,
parcã, sã vorbeºti despre iubire ºi sã treci
sub tãcere „Banchetul“ lui Platon, pe Dante,
Petrarca, Shakespeare, Eminescu… Sau
sã nu aminteºti de scrisorile de dragoste,
din secolul al XVII-lea, cãtre iubitul infidel,
puse pe seama cãlugãriþei portugheze
Mariana Alcoforado. Nu se poate fãrã
Stendhal, al cãrui titlu de carte, „Despre
iubire“, l-am împrumutat aici. Nu se poate,
de asemenea, fãrã Ortega y Gasset, „Studii
despre iubire“, un filozof care ne aver-
tizeazã încã din primele rânduri cã va vorbi
despre „iubire“, nu despre „iubiri“, ºi nici
fãrã Denis de Rougemont, „Iubirea ºi
Occidentul“. M-aº putea servi ºi de Miguel
de Unamuno, „Despre sentimentul tragic al
vieþii“, sau de Allain de Botton, „Eseuri de
îndrãgostit“, dar ºi de cartea prietenului
Constantin Dram, „Ordinea iubirii: de la
Banchetul la Robinson Crusoe, pentru pro-
fundele observaþii privitoare la iubire,
venind dinspre Antichitate cãtre Evul
Mediu, Umanism, Renaºtere… Este, desig-
ur, doar o micã parte a unei bibliografii care
confirmã pânã la urmã complexitatea
fenomenului ºi sentimentul, descurajator, în
fond, cã iubirea nu prea se lasã teoretizatã.
Astãzi, „Dragostea dureazã trei ani“, cum
afirmã titlul unui roman mediocru al
francezului Frederic Beigbeder, un ade-
vãrat bestseller. Dar nu titlul sau valoarea
esteticã a romanului conteazã acum, ci
modul în care este pusã problema pare
simptomatic pentru lumea contemporanã.
Iubirea se scuturã de orice frison metafizic,
contemporaneitatea vrea sã se elibereze
de autoritatea milenarã iudeo-creºtinã ºi de
complexele acumulate, în zona de umbrã a
psihicului nostru. Transformatã în iubire-
agapé, adicã în cãsãtorie, iubirea se con-
sumã repede, cred unii, iar atitudinea tineri-
lor contemporani, de a convieþui în afara
cãsãtoriei, ar putea sã-ºi aibã punctul de
plecare într-un asemenea mod de a vedea
lucrurile. Dacã, desigur, ei ar avea în spate
o oarecare culturã în ce priveºte iubirea ºi
istoria ei. 

Voi ieºi din aceste sugestii bibliografice
ºi voi consemna o poveste (adevãratã sau
nu) a unui prieten, care-mi mãrturisea,
cândva, cã avea sentimente pentru o
femeie, pe care o strânsese temeinic în
braþe cu vreo lunã în urmã. Dupã aceea, din
diverse motive, nu reuºiserã sã se revadã,
deºi vorbiserã de multe ori la telefon, încer-
când sã punã la cale o nouã întâlnire.  L-am
întrebat dacã femeia era singurã sau cãsã-
toritã, iar el, zâmbind echivoc, mi-a spus cã
asta nu avea nicio importanþã. A revãzut-o
însã într-o zi, din întâmplare, în centrul
oraºului. Era pe trotuarul celãlalt, fãrã ca ea
sã-l fi zãrit totuºi. Frumoasã ºi elegantã
cum o ºtia, rochia subþire de varã mai mult
o dezgolea decât o acoperea. Chiar în
momentul acela, în care-o privea mergând
pe partea cealaltã a strãzii, îºi dãdea

seama cã sentimentele lui erau neschim-
bate ºi cã tresãrise la vederea ei. Ca sã nu
o strige, desigur, a vrut s-o atenþioneze de
prezenþa lui cu telefonul mobil. Dar, în
momentul urmãtor, o palã de vânt i-a smuls
femeii de pe cap pãlãria de soare. Ea ºi-a
strâns instinctiv poºeta sub brat ºi s-a aple-
cat sã o ridice, însã o nouã palã de vânt…
În sfârºit, a recuperat-o. A mers cu pãlãria
în mânã vreo câþiva paºi, apoi ºi-a aranjat-o
din nou pe cap. Amicul mi-a spus cã, dintr-oda-
tã, n-a mai simþit nevoia sã-ºi anunþe
prezenþa, strecurându-ºi telefonul mobil la
loc în buzunar. Întâmplarea aceasta cu haz
avusese totuºi ceva ridicol. La cele câteva
telefoane, pe care le-a mai primit de la ea,
el a rãspuns scuzându-se, inventând moti-
ve. Vraja, din pricini necunoscute, dispãru-
se. I-am replicat cã nu fusese vorba de iubi-
re, ci doar de o tulburare de moment, cã nu
fuseserã sentimente profunde. Dar mi-am
dat seama cã el trãise o experienþã indivi-
dualã, cu totul subiectivã, a cãrei cauzali-
tate îi scãpa chiar lui, aºa cã am schimbat
vorba.

„Lipsa de logicã“ are legãturã cu îndrã-
gostirea, dar, dupã cum s-a vãzut, ºi cu dis-
pariþia sentimentului. Nevoia de „perfecþi-
une“, care preexistã probabil în noi, ne face
sã atribuim cuiva însuºiri pe care nu le iden-
tificãm în noi înºine ºi pe care nici fiinþa
iubitã nu le are. Idealizãm aºadar, însã
ceva neprevãzut poate spulbera vraja pen-
tru totdeauna. Când obiectul fascinaþiei dis-
pare din viaþa îndrãgostitului, pentru o
vreme e greu ca acesta sã treacã de la „noi“
la „eu“. Amintiri, situaþii, cuvinte, obiecte îºi
pierd semnificaþia în drumul lor de la noi la
eu. Aºadar, eul trebuie reinventat dupã dis-
pariþia celuilalt. Faptul cã amicul îmi
relatase întâmplarea constituia deja un fel
de reproº pe care ºi-l asuma, fãrã sã-l
conºtientizeze probabil îndeajuns. Era un
fel de tristeþe în modul în care actualizase
povestea, o vinovãþie ca un fel de trãdare a
sentimentelor proprii, în raport cu dragostea
care ar fi putut sã fie ºi care dispãruse fãrã
nicio logicã.

Alain de Botton, în „Eseuri de îndrãgos-
tit“, în capitolul „Frumuseþe“, amintindu-ºi
de o meditaþie a lui Marcel Proust, spune cã
„femeile frumoase ar trebui lãsate bãrbaþilor
fãrã imaginaþie“, de unde am putea deduce
cã frumosul, înþeles aici ca perfecþiune a
formei, este manifest, e la vedere ºi nu este
nimic de adãugat la el. Platonician privind
lucrurile, se poate afirma cã frumosul e
agresiv, e tiranic, epuizant. E, de fapt, din
altã lume, „pentru cã nepãsãtor, din dispreþ,
nu ne distruge“, aºa cum afirmã simpto-
matic Rilke în „Întâia elegie“. O femeie
„aproape frumoasã“ e din lumea noastrã,
deoarece fiinþa ei oferã privitorului, cum
nuanþeazã de Botton, „un rol în propria
creaþie“. Ceea ce nu este trebuie sã fie
inventat. Frumuseþea, aºadar, þine ºi de
capacitatea îndrãgostitului de a reorganiza
elementele lumii concrete. Obiectul iubit
este de fapt retuºat, corectat, recreat.

„Eseuri de îndrãgostit“ este un roman
exceptional, scris de un filozof (i-am citit, nu
demult, o carte intitulatã „Consolãrile filo-
zofiei“), care a relatat o istorie adevãratã,
de dragoste, sau a inventat-o, o istorie în
care a topit o bibliografie copleºitoare,
umanizând conceptele. Naratorul intradi-
egetic din acest roman-eseu se întreabã,
referindu-se la iubita sa: „O iubeam pe
Chloe pentru cã era frumoasã sau era fru-
moasã pentru cã o iubeam?“ Desigur, Alain
de Botton, asemenea altora înaintea sa,
este interest de fatalismul romantic (în
raport cu întâmplarea de a se fi întâlnit, a
îndrãgostiþilor), de fascinaþie, de procesul
de idealizare pe care-l genereazã iubirea,
de seducþie, de naºterea ºi de dispariþia
iubirii. Romanul are douãzeci ºi patru de
capitole…

Rotschild este o finã ironie, dar
nu antisemitism… Fondatorul
Casei Rothschild, ne spune ºi
David Duke, Mayer Amschel
Rothschild, s-a nãscut în 1743,
la Frankfurt am Main, în
Germania. A devenit agentul
financiar al guvernului britanic
în timpul rãzboaielor napoleo-
niene ºi a lansat cele mai mari
case bancare din Europa, tri-
miþându-ºi fiii în principalele
capitale ale continentului pen-
tru a deschide acolo noi bãnci.
În timpul marii bãtãlii de la
Waterloo, dintre Napoleon ºi
Wellington, piaþa acþiunilor din
Londra a avut de suferit, co-
mercianþii temându-se de posi-
bilitatea unei victorii a lui
Napoleon. Amschel a identifi-
cat în acea importantã bãtãlie
o ocazie de afaceri fãrã egal.
ªtiind cã, dacã Napoleon
învingea, bursa acþiunilor avea
sã se prãbuºeascã, iar dacã
Franþa pierdea, preþurile aveau
sã sarã în aer, Amschel a înfi-
inþat un sistem prin care sã afle
rezultatul rãzboiului înainte ca
vestea sã ajungã la oricine
altcineva. Folosind porumbei
voiajori pe uscat ºi o serie de
ambarcaþiuni cu felinare de
semnalizare dispuse la inter-
vale de circa un kilometru ºi
jumãtate pe toatã lãþimea
Canalului Mânecii, a aflat
înaintea tuturor cã Napoleon
pierduse bãtãlia de la
Waterloo. Atunci, i-a pus pe
confederaþii lui sã lanseze
informaþia falsã cã Napoleon
câºtigase. Aceastã minciunã a
provocat o cãdere devasta-
toare a valorii acþiunilor la
bursa din Londra. Acþiuni valo-
roase se vindeau pentru câþiva
pence la un dolar. Amschel ºi
asociaþii lui, ºtiind cã Marea
Britanie învinsese de fapt, au
cumpãrat aproape pe degeaba
toate acþiunile. Peste noapte,
când piaþa londonezã a aflat
despre victoria englezilor,
aceste acþiuni au ajuns sã va-
loreze o avere imensã...
Astãzi, povestea asta ar
însemna un fel de speculaþie
(mai puþin loialã, dar specu-
laþie?) la bursã? James
Rotschild la care face trimitere
Dostoievski, este cel mai mic
fiu al lui Mayer Amschel
Rothschild. Consilier pentru
doi regi din Franþa, a devenit
cel mai puternic bancher în
þarã. El a acumulat o avere
care a fãcut din el unul dintre
cei mai bogaþi oameni din
lume. Astãzi se crede, conform
Wikipedia, cã James de
Rothschild avea o avere de cel
puþin cinci ori mai mare ca a lui
Bill Gates. Cu siguranþã,
Dostoievski ºtia despre mã-
rimea acestei averi. Într-o
Rusie în care sãrãcia era lucie,
sentimentele dãdeau în clocot,
nu puteau judeca dupã regulile
economiei de piaþã, dacã sen-
timentele pot sã judece...

Dan PETRUªCÃ

Despre iubire (1)
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La singurãtatea individualã s-a adãugat
nu doar o datã, în curgerea timpului,
aceea mai dramaticã, a unor colectivitãþi
sau popoare. Acest sentiment îl trãiau
masele dislocate dintr-un popor, forþate
de împrejurãri sã pãrãseascã locul lor ºi al
strãmoºilor redesenându-ºi destinul. La
un astfel de drum popoarele pãgâne lãsau
în urmã totul, dar nu ºi pe zeii protectori ai
casei. La un astfel de drum nu se poate
pleca fãrã o credinþã tare, pe care omul o
cautã în el, unde Dumnezeu o face sã
sãlãºuiascã. Institutul de Teologie
Ortodoxã Saint Serge, de la 93 rue de
Crimée, s-a ivit astfel. La originile sale stã
prima mare emigraþie din timpurile mo-
derne, consecinþã a Revoluþiei din 1917-
1918, din Rusia ºi a Rãzboiului civil ce i-a
urmat, prelungit pe o perioadã de trei ani.
Anul 1917 mãturã tot sistemul cultural ºi
educaþional al vechii Rusii, astfel cã acel
exod, era compus în bunã  parte din  elita
intelectualã rusã : ofiþeri de toate gradele,
profesori, juriºti, scriitori, editori, jurnaliºti,
teologi. Mai precis, plecau spre alte zãri
pãturile sociale  pe care se sprijinise pânã
atunci viaþa culturalã a patriei lor. Întâi,
emigranþii s-au grupat în capitalele
statelor slave, dar extinderea Sovietelor
prin înglobarea de noi teritorii, îi face sã-ºi
continue strãmutarea. Mulþi s-au reunit la
Berlin, care devine centrul cel mai impor-
tant al acestei Rusii din afara frontierelor.
În 1923, insã, izbucneºte în Germania o
gravã crizã economicã ºi astfel Parisul,
unde ajung, devine marele centru cultural
rus, rãmânând astfel ºi dupã rãzboiul din
1939-1945. Institutul Saint-Serge, unde
vor preda profesorii ce proveneau de la
cele patru  Academii de Teologie,
interzise în Rusia, se deschide în anul
1926, pe un loc deja adaptat unei astfel
de misiuni. La adresa ce a rãmas aceeaºi
ºi astãzi, dupã aproape un secol, fusese
un important centru german,religios ºi cul-
tural cu parohie, ºcoalã de duminicã, cu o
grãdiniþã ºi un internat de bãieþi, o misiune
luteranã a muncitorilor imigranþi germani
ce lucrau în fabrici de cãrãmidã,
numeroase în epocã, în aceastã parte a
Parisului, la jumãtatea sec. al XIX-lea.
Locul era propice unei astfel de îndeletni-
ciri, cãci are în preajmã, coline, un teren
cu mari denivelãri, datoritã carierelor de
piatrã. Pentru a-l consolida a fost inaugu-
rat, în 1867, în timpul ultimilor ani ai dom-
niei lui Napoleon al III-lea, parcul Buttes-
Chaumont, al cincilea ca mãrime în
metropolã, dupã pãdurea Vincennes,
pãdurea Boulogne, parcul Villette ºi grã-
dina Tuileries.

A doua mare imigraþie, cea care suc-
cede celui de al doilea Rãzboi, se adaugã
celei din anii 20. Acum se spulberã orice
speranþã de întoarcere. În plus, configu-
raþia umanã a diasporii ortodoxe de la
Paris se schimbã, devenind multinaþio-
nalã. Primii care s-au adãugat ruºilor au
fost grecii, apoi, în mare numãr, iugoslavii,
veniþi la început ca emigranþi politic, apoi
ca muncitori liberi. Au fost urmaþi de
români, bulgari, albanezi, de o emigraþie
din Ungaria ºi Cehoslovacia. O parte din
aceastã diasporã se stabileºte ºi în alte
pãrþi ale lumii libere, pe toate continentele.
În perioada cea mai bunã pentru Rusia
strãmutatã la Paris, aceea pânã în 1939,
profesorii de la Saint-Serge se numãrã
printre principalii animatori ai centrului
ortodox ce devenise Parisul. Nume ca
Bulgakov ºi Florovski, fac ºcoalã, curentul
de gândire de la Saint-Serge este numit
„teologie parizianã“ ºi are ºi astãzi
aceeaºi valoare pentru clarificarea pro-
blemelor teologice ortodoxe ºi creºtine.
Institutul cu profesorii sãi ºi de alte origini
decît rusã, precum Jhon Meyendorff sau
Olivier Clément , ale cãror rânduri sunt
reînnoite cu generaþiile ce se formeazã pe
bãncile sale, devine cunoscut în întreaga
lume. Sunt invitaþi la congresele de teolo-
gie ortodoxã, fac sejururi în marile centre
universitare, monastice sau culturale în
scopul cercetãrii istoriei contemporane a
diverselor Biserici orientale. Participa la
conferinþe ecumenice ºi treptat, datoritã
studenþilor de diverse naþionalitãþi, limba
cursurilor, a examenelor, a publicaþiilor
devine franceza. Ei îºi scriu operele direct

în limba francezã  Dar nu de puþine ori
absolvenþii sunt ºi cunoscãtori ai limbii
ruse pe care ºi-o însuºesc la Paris, în tim-
pul studiilor teologice, cãci exista posibili-
tatea opþiunii pentru un curs de limbã rusã
– facultativ. Rãdãcinile învãþãmântului
academic de la Saint-Serge sunt la Kiev,
prin cãrturarul român, mitropolitul Petru
Movilã (sec. al XVII-lea), întemeietor al
primei academii ca ºi la Moscova, în tim-
pul þarului Petru cel Mare. Erau timpuri
când  accesul la erudiþie era  un privilegiu
ºi un apanaj dobândit în  aproape sin-
gurele ºcoli existente, cele religioase.
Numele institutului, Saint-Serge, este în
fapt un transfer la o instituþie similarã a
numelui egumenului, mai târziu sanctifi-
cat, ce a condus în sec al XIV-lea ºcoala
mânãstirii aflatã la vreo 60 Km de
Moscova. Trebuie spus ca mânãstirea
Trinitãþii Saint-Serge este superb pictatã
de Andrei Rublev ºi Daniel Horny.

Providenþa ºi ajutoarele de la prieteni
au fãcut ca Institutul Saint-Serge nu doar
sã supravieþuiascã, ci sã aibã ani acade-
mici rodnici în vreme de rãzboi ºi de
prigoanã ºi sã devinã renumit. Des-
chiderea spre ecumenism, o adevãratã
vocaþie, i-a fost mereu de folos. Biserica
catolicã ºi cele protestante, prin sprijinul
unor personalitãþi ecumenice ca ºi împru-
mutul fãrã dobândã ºi garanþii de la
filantropul israelit, M. A. Ginsburg, fac
posibilã cumpãrarea imobilelor din rue de
Crimée. La Conciliul Vatican II, 1963
–1966, cel mai mare eveniment creºtin
din secolul al XX-lea, secol ce manifestã
ºi o crizã de credinþã, Institutul Saint-
Serge participã ca invitat. Totul pare sã
indice cã lumea în care trãim astãzi, o
lume a diplomaþiei ºi a tratatelor invocate,
încãlcate, îmbunãtãþite, a marilor reuniuni
ºi uniuni între popoare de civilizaþii
diferite, începe cu Conciliul Vatican II.
Este reperul pastoral invocat mereu, exis-
tenþa omenirii fiind primejduitã în afara

dialogului. Într-o sesiune specialã a
lucrãrilor se deplora urile, persecuþiile ºi
toate manifestãrile de anti-semitism, ori-
care ar fi epoca ºi autorii lor. În plus,
„Biserica, care respinge toate persecuþiile
împotriva tuturor oamenilor, nu poate uita
patrimoniul ce îl are în comun cu Evreii“

În prezent viaþa acestei instituþii are
acelaºi dublu caracter, academic ºi pas-
toral ºi e trãitã cu aceeaºi efervescenþã.
Pregãtirea urmãreºte cariere ecleziastice,
dar nu numai. În orice caz, se asigurã o
deschidere spre erudiþie prin studierea
limbilor clasice, ebraica, slavona ºi greaca
ºi a istoriei paleocreºtine. Sunt gãzduite în
fiecare an manifestãri europene ºi inter-
naþionale, este decernat titlul de Doctor
Honoris Cauza pentru munca de cerce-
tare, pentru întreaga operã ºi pentru acti-
vitatea ecumenicã, ce este extinsã pe
toate continentele. În  2013, unul dintre
cei astfel onoraþi,  a fost  profesorul Paul
Meyendorff, de la Institutul Saint-Vladimir
din New York, ce continuã o vocaþie
misionarã de familie, preluând de la tatãl
sãu ºi vechea prietenie cu Institutul Saint-
Serge.  La rândul lor, de-a lungul timpului,
profesorii ºi studenþii acestei renumite
ºcoli au participat pe ºantiere de cer-
cetare arheologicã ºi de manuscrise în
Europa ºi în Asia iar profesorii au devenit
titulari de diplome de doctorat ºi în afara
Franþei. Un doctorat la Paris, la aceastã
înaltã ºcoalã teologicã obþine în 2008,
episcopul nostru, PS Ioachim Bacauanul,
cu o tezã referitoare la marele gânditor
teolog, pãrintele Dumitru Stãniloae. Dar
ceea ce e poate cel mai important pentru
aspectul practic al rezistenþei acestor
comunitãþi ortodoxe în Franþa, care
cuprinde o multitudine de naþionalitãþi
(ruºi serbi, greci,români, arabi etc.) este
cooperarea cultelor cu puterea politicã,
integrarea imigraþiei estice de confesiune
ortodoxã în „laicité a la française“, o laici-
tate de bunã inteligenþã ce respectã
ordinea publicã ºi o perfecþioneazã  pen-
tru binele tuturor. Învãþãmântul teologic
formeazã personal pentru sistemul ºcolar
sau pune la dispoziþie un mare numãr de
funcþionari pentru închisori ºi spitale.

Profesorii, studenþii ºi credincioºii, con-
temporani cu noi, pot fi cunoscuþi la
aceeaºi adresã, care este ºi ea o provo-
care ce au câºtigat-o ruºii de acum ºi de
altãdatã. Strada, rue de Crimée, cea mai
mare din arondismentul 19 al Parisului, a
primit acest nume dupã rãzboiul din
Crimea (1853 – 1856), ce se încheie prin
abandonarea cetãþii Sebastopolului, în
faþa armatelor franco – engleze. Tratatul
semnat acum prevede ºi renunþarea la
pretenþiile asupra Moldovei ºi Basarabiei.
Rusia, însã, ºtie ºi poate sã-ºi ia  revanºa
mereu. Aºa a fost în cel de-al II-lea

meridiane

FFFFrrrraaaannnnþþþþaaaa     ––––     PPPPaaaarrrr iiii ssss

LLLLaaaa     uuuunnnnaaaa     ddddiiiinnnn    aaaaddddrrrreeeesssseeeelllleeee
IIII ssssttttoooorrrr iiiieeeeiiii ,,,,

99993333    RRRRuuuueeee    ddddeeee    CCCCrrrr iiiimmmmééééeeee

• Revista apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România • Redacþia: Str. Caiºilor nr. 7 • Tel/Fax: 0234-512497 • E-mail: ateneubc@gmail.com •
• Materialele nepublicate nu se restituie. • Tipãrit la Tipografia „ELENA“ Bacãu, www.tipografiaelena.ro • ISSN 1221-5813 •

• Cititorii se pot abona direct, la redacþie, sau cu plata prin virament la Trezoreria Bacãu, cont: RO50 TREZ 0615 010X XX00 0317 •

Director: Carmen MIHALACHE  Iniþiator al seriei noi: Radu CÂRNECI
Redacþia: Adrian JICU, Marius MANTA, Dan PERªA,

Violeta SAVU, ªtefan RADU 5 948465 000072 24

Angela SCARLAT,
Paris, noiembrie, 2013

_________________
(continuare în pag. 21)


