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Nãscut din dorinþa de a revita-
liza viaþa culturalã a unui oraº
bãcãuan de provincie, dar cu un
mare potenþial creativ – cu care
sunt înzestraþi, de altfel, locuitorii
Moineºtiului – simpozionul dedi-
cat concetãþeanului lor, Tristan
Tzara, ia, de la an la an,
amploare. Acesta configureazã,
deja, o tradiþie a celebrãrii pãrin-
telui dadaismului ºi a spiritului ce
a stat la baza acestui imbold cre-
ativ. Cea de a doua ediþie a
Simpozionului Naþional „Tristan
Tzara ºi cultura Dada“, din 2013,
reînnoadã, de altfel, seria sesiu-
nilor culturale organizate, în
ultimele douã decenii, de cãtre
Societatea cultural-literarã
„Tristan Tzara“, dar ºi a unora de
datã mai veche1.

Manifestãrile din cadrul ediþiei
actuale s-au organizat sub aus-
piciile Primãriei Municipiului
Moineºti, desfãºurându-se, între
25 ºi 27 aprilie, mai ales în con-
textul Bibliotecii Municipale
„ªtefan Luchian“. Programul pus
în formã de cãtre promotorul
acesteia, domnul Viorel Costea,
a fost unul divers, complex ºi
închinat actului de culturã auten-
tic. Cele trei zile ale simpozionu-
lui au stat sub semnul libertãþii de
creaþie ºi de manifestare, pro-
punându-ºi acea reinventare a
mecanismelor gândirii, acea
preschimbare a artei în prototip

despre care postulau ºi membrii
Cabaretului Voltaire. Pentru trei
zile, Moineºtiul s-a trasformat
într-un veritabil Dada-land, în
peisajul acestuia fãcându-ºi
apariþia noi sculpturi dadaiste,
invitaþi de marcã din domeniul li-
teraturii, al criticii literare, al
muzicii, al teatrului, al artei plas-
tice, precum ºi mulþi elevi – lucru
extrem de îmbucurãtor. Aceºtia
din urmã nu ºi-au asumat doar
rolul de spectatori, ci, mai ales,
pe acela de  autori de expoziþii ºi
de poeme dadaiste, în cadrul
evenimentului de faþã. 

Evenimentele din prima zi s-au
bucurat de o largã participare din
partea tinerilor, a bibliotecarilor ºi
a profesorilor moineºteni, în
cadrul unui colocviu ºi al unor
proiecþii cu tematicã Dada. Din
sumarul de recitaluri, lansãri de
reviste ºi de discuþii, remarcãm
Atelierul Dada, care i-a implicat
pe elevii ªcolii Gimnaziale
„George Enescu“, printr-o expo-
ziþie de colaje ºi printr-un recital
de poeme dadaiste, în creaþie
proprie, precum ºi acela al
elevilor Liceului Teoretic „Spiru
Haret“, purtând titlul Re-con-
strucþia de-construcþiei.

A doua zi a fost dedicatã întâl-
nirilor cu invitaþi de marcã – uni-
versitari, scriitori, jurnaliºti, edi-
tori, actori ºi muzicieni etc. Din
multitudinea de expozeuri, spi-

cuim: jurnalist dr. Emil Berceanu,
cu Rezistenþa prin Culturã, pers-
pectiva Dada; Geo Popa – direc-
torul Centrului de  Culturã
George Apostu, Bacãu; conf.
univ. dr. Nicolae Creþu, Univ. „Al.
I. Cuza“, Iaºi, cu Tzara vs.
Cioran; conf. univ. dr. Ecaterina
Creþu ºi lector univ. dr. Luminiþa
Druga, Univ. „Vasile Alecsandri“,
Bacãu, cu Tristan Tzara - Mãrci
ale textualizãrii în poemul dra-
matic; prof. Vasile Robciuc,
preºedintele Asociaþiei Cultural
Literare Tristan Tzara, Moineºti,
cu Tzara ºi iarãºi Tzara – la
Zürich. Aceastã zi a fost prilejul
ideal al unor lansãri de carte,
cum ar fi cea semnatã de cãtre
Mircea Bujor, Daimonul din
debara, sau ale „Caietelor Tristan
Tzara“, volumele III-IV. La
Galeria MansArta, din cadrul bi-
bliotecii, o pleiadã de artiºti plas-
tici bãcãuani au deschis ºi o ex-
poziþie colectivã de picturã-cola-
je: Alina Elena Lupaºcu (insta-
laþie), Viorica Zaharia, Mircea
Bujor, Bianca Rotaru, Teodora
Nicodim, Oana-Maria Vãsâi,
Geanina Ivu, Luminiþa Radu,
Dorel Fãcãoaru, Ion Vãsâi
(sculpturã). Aceastã zi nu a fost
nici ea lipsitã de momentul dedi-
cat poeziei dadaiste – DADADan
ºi DADAliza – susþinut de cãtre
actriþa Teatrului Bacovia, Bacãu,
Eliza Noemi Judeu, ºi de vio-
lonistul Dan Crivãþ, membru al
Cvartetului Orpheus ºi colabora-
tor al Filarmonicii Bacãu.

În ultima zi a simpozionului,
invitaþii au avut ocazia sã viziteze
Expoziþia Muzealã Ex Libris, din
holul Bibliotecii Municipale, ºi lu-
crarea monumentalã „Coloanele
Sfintei Treimi“ – autor, sculptor
Romeo Dumitrescu. Apogeul
manifestãrilor a coincis cu inau-
gurarea monumentului Cavalerul
Tristan Tzara, realizat dupã un
concept al dr. Romeo Dumitrescu
de cãtre sculptorul moineºtean
Giulian Dumitriu.

Privind retrospectiv multi-
tudinea de evenimente ºi de par-
ticipanþi la recent încheiata ediþie
a Simpozionului Naþional „Tristan
Tzara ºi cultura Dada“, putem
conchide cã organizatorii ºi toþi
cei implicaþi au depãºit cu mult
ceea ce ºi-au propus – ºi anume,
sã aducã în spaþiul Moineºtiului
un basm foarte frumos despre
prinþul-artist care a devenit un
contestatar recunoscut pe toate
meridianele ºi sã se vorbeascã
despre cum anume trecutul a
creat minuni, pentru a avea viitor
la timpul prezent.

________________

1 Vezi ªtefan Roll, În oraºul
natal al lui Tristan Tzara, în
,,Contemporanul“, nr. 50
(1157), vineri, 13 decembrie
1968, p. 3.

Ce nume poate fi asociat astãzi, în critica literarã din România,
cu ideea de imensã mobilizare de energii colective în edificarea
unei ample arhitecturi culturale? Despre cine se poate afirma cã
este singurul constructor în cultura românã postbelicã, fãrã a da
greº? Rãspunsul este dezarmant de uºor: Eugen Simion. Simplul
fapt cã acest rãspuns vine de la sine ºi merge la þintã spune totul
despre temperamental intelectual al Profesorului Eugen Simion. 

Se poate susþine fãrã pãs cã este singurul creator de ºcoalã din
critica literarã postbelicã. Prin calitatea selecþiei din cadrul ºcolii
postdoctorale pe care a pãstorit-o, ºi aici mã refer la calitatea in-
telectualã a colegilor mei ale cãror nume sunt ele însele o garanþie
a valorii proiectului lor de cercetare, demersul ºcolii postdoctorale
se va evidenþia nu doar ca un success, ci de-a dreptul ca un
fenomen cultural. Cel puþin în domeniul criticii ºi istoriei literare,
finalitatea o va reprezenta o explozie fãrã precedent, în ultimii
douãzeci ºi mai bine de ani, de lucrãri valoroase apãrute în aceeaºi
unitate de timp ºi loc, explozie ce se va cere explicatã de cãtre
istoricii literari din viitor care vor cerceta acest fenomen. Iar expli-
caþia stã tocmai în iniþiativa Profesorului de a concentra, mobiliza ºi
a canaliza înspre înfãptuire un asemenea ºuvoi de energii.

De aceea cam orice ghicitoare ce va viza ideea de înfãptuire, de
ducere la bun sfârºit, de mobilizare ºi construcþie în cultura românã
postbelicã se va rândui cam în jurul aceluiaºi rãspuns.

Nicoleta SÃLCUDEANU

În programul simpozionului
„Tristan Tzara ºi Cultura Dada“,
la Galeria „MansArta“ Moineºti
a fost organizatã o expoziþie de
picturã, sculpturã, art-obiect ºi
colaje. Au expus urmãtorii artiºti
plastici: Elena Lupaºcu, Viorica
Zaharia, Mircea Bujor, Bianca
Rotaru, Teodora Nicodim,
Geanina Ivu, Luminiþa Radu,
Dorel Fãcãoaru, Ion Vãsâi,
Elena Samburic, Oana Vãsâi ºi
Valentin Vârtosu.

La vernisaj, am fost invitatã
sã spun câteva cuvinte. Par-
curgerea expoziþiei mi-a inspirat
un discurs atipic, pe care-l re-
dau în cele ce urmeazã, lãsân-
du-i pe cei curioºi sã descopere
creaþia cãrui artist ar cores-
punde cu sugestia liricã indusã.
Imagini ale lucrãrilor se gãsesc
în numãrul curent al revistei ºi
pe blogul violetabluemoon.blog-
spot.ro 

Am vãzut chipul unui om ciu-
dat cu semitransparenþe. Am
mers mai departe; în mintea
mea s-a ivit imaginea unei
maºini rãsturnate, la parterul
unui bloc. Cotidian, prea mult
cotidian, prea multe locuinþe
suprapuse. Îmi aduc aminte un
vers al Sylviei Plath: „incomen-
surabila rãutate a cotidianului“...
Am ieºit din blocul acela ºi am
intrat într-o lume a fanteziei, cu
personaje din vis, poartã haine de
arlechin ºi danseazã. Dar în dan-
sul lor e multã neliniºte. M-am
gândit sã le trimit scrisori dar n-
am gãsit foi albe de hârtie. Am
rãscolit prin casã ºi am gãsit

vederi vechi, cu timbre ºtanþate,
primite de-a lungul anilor de la
rude ºi prieteni. Am scris pe
marginile lãsate albe ºi scriind
atât de mãrunt am simþit nevoia
de-a combina geometria cu
graþia. În alt loc am gãsit ºansa
de evadare, prin ceea ce eu am
vãzut o fereastrã. Îmi doresc sã
pot privi lumea de aici, intuiesc
o panoramã frumoasã. Floare a
soarelui! Amestec din starea de
galben cu starea de negru!
Negrul din care ºi dadaiºtii
spuneau cã izvodeºte lumina
este culoarea de care le este
dor unor bieþi orbi. Ne spune
Borges în eseurile lui despre
orbire. Dau peste numele unui
alt poet, Tristan Tzara, Da, Da,
Dada! Mai departe, alte colaje,
elegante ºi eclectice, stimu-
leazã intelectual. Aº vrea sã
ascult muzicile recomandate.
Am obosit un pic ºi-mi oferã o-
dihnã un scaun cu trei picioare.
E pictat în culori vii, iar patru e
umbra albastrã ºi... Rubick! Mã
ridic, privesc în faþa mea: fierul
negru-negru ºi lemnul mângâi-
at! ªi fierul negru negru ºi lem-
nul mângâiat!

Admirabil fenomen de avan-
gardã, dadaismul s-a clasicizat,
însã ecourile nu i s-au stins.
Expoziþia de la Moineºti a sur-
prins, în primul rând, prin diver-
sitate. Câþiva dintre artiºti au
ales, astfel, sã aducã un oma-
giu lui Tristan Tzara, din a cãrui
gândire se revendicã, sub o
formã sau alta.

Violeta SAVU

mai 20132
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Expoziþie dadaistã?

Alina APOPEI-PISTOL

Simpozionul Naþional
„Tristan Tzara ºi cultura DADA“

Moinneººtti, 225 –– 227 aaprrilie 220133
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Ajunsã, iatã, la cea de-a treia ediþie,
Moartea lui Mercuþio (Bucureºti, „Pro
Universitaria“, 2012) mi se pare cea
mai potrivitã carte a profesorului Eugen
Simion pentru a încerca o radiografie a
ceea ce înseamnã critica ºi, implicit,
personalitatea sa în cultura românã
postbelicã. Surprinzãtor sau nu, aici e
de gãsit filonul gândirii sale ºi nu în
Scriitori români de azi sau în cãrþile
dedicate genurilor biograficului. De
aceea, cred cã destinul acestei cãrþi e
similar cu cel al personajului care i-a
dat titlul. Ea va fi, cel mai probabil,
umbritã de altele (poate mai impor-
tante), dar va rãmâne ca mãrturie peste
timp a autorului Dimineþii poeþilor.

Cum n-am scris despre ea la a doua
ediþie (la prima nu prea aº fi putut), mã
vãd nevoit sã o abordez acum într-un
dublu registru: în sine, ºi, horribile dictu,
diacronic, urmãrind în ce mãsurã cele
exprimate în 1992 rãmân valabile. Pe
primul palier, cartea se dovedeºte, aºa
cum mãrturiseºte autorul, „un jurnal de
idei (mai precis un jurnal al stãrilor de
spirit)“. Aºadar, avem de-a face cu un
critic dublat de un atent observator al
lumii (literare) în care trãieºte. Influenþa
moraliºtilor francezi este evidentã. Cum
la fel de evident este modelul lovines-
cian, cu preeminenþa esteticului ºi
impresionismul de rigoare. Nu mai puþin
importantã este însã influenþa noii ºcoli
franceze, pe care Eugen Simion nu o
preia mimetic, ci o asimileazã, cu re-
zervele deja cunoscute faþã de struc-
turalism ºi alte metode aºa-zis ºtiinþi-
fice. Replica le-a fost datã prin
Întoarcerea autorului, dar ºi într-o serie
de eseuri incluse în acest volum.

Precizând cã nu a schimbat nimic din
judecãþile din anii 80, Eugen Simion îºi
defineºte cartea drept „jurnalul public al
unui critic literar care trãieºte ºi scrie în
douã regimuri politice ºi crede cu sin-
ceritate, cu ardoare, cu disperare, pot
spune, cã în vremuri tulburi sau senine
suprimarea autonomiei esteticului duce
invariabil la moartea literaturii.“ (pp. 10-
11) Ceea ce meritã subliniat este faptul
cã autorul are memoria celor petrecute,
spre deosebire de unii confraþi, care,
dupã 1989, au întors brusc armele sau
resimt o stranie amnezie: „N-am reuºit
sã-l public (un articol despre Cãlinescu
ºi universitate - s.m., A. J.) decât frag-
mentar ºi dupã oarecare vreme în
Ateneu. Douã reviste bucureºtene mi
l-au refuzat, nici eu nu ºtiu prea bine de
ce.“ (p. 191)

Volum eterogen, care amestecã
însemnãri diaristice, eseisticã ºi memo-
rialisticã, publicisticã ºi criticã (literarã
sau de idei), Moartea lui Mercuþio stre-
coarã în subtext ºi elementele unui
autoportret. Cine este, aºadar, Eugen
Simion? Rãspunsul nu e chiar uºor de
gãsit nu pentru cã nu ar funcþiona acea
clauzã a sinceritãþii despre care se
vorbeºte în Ficþiunea jurnalului intim, ci
pentru cã imaginea definitivã nu se lasã
niciodatã prinsã, ci doar întrezãritã.
Autorul însuºi þine sã ne avertizeze cã
existã doi Simioni: unul public („potolit,
imperturbabil, echilibrat“) ºi altul privat,
deloc senin ci umoral. Cu mascã ºi fãrã
mascã, într-un portret care îmi
aminteºte de distanþa dintre olimpianul
Maiorescu din viaþa literarã ºi frãmân-
tatul Maiorescu, în paginile jurnalului.
Aº merge însã mai departe ºi aº crede
în existenþa celui de-al treilea Simion,
unul construit cu minuþie cãci grija în
acest sens nu îi este strãinã autorului,

care ºi-a retipãrit, cu program, câteva
dintre cãrþile care nu au avut o soartã
prea norocoasã.

Aflãm, deci, din aceastã carte ce-i
place ºi ce nu-i place lui Eugen Simion,
care-i sunt tabieturile ºi cum aratã viaþa
sa, în limitele pe care le crede nece-
sare. Dincolo de aspectele biografic-
sentimentale (care oferã unele rãspun-
suri cititorilor preocupaþi de latura mon-
denã a existenþei sale), mã intere-
seazã, oricât de scorþos ar suna, con-
cepþia sa despre criticã. Critica este
echivalatã cu un efort sisific (personajul
fiind menþionat de mai multe ori pe par-
cursul cãrþii) ºi presupune o voluptate a
chinului: „Mã scol dis-de-dimineaþã ºi
reiau, ca bine cunoscutul personaj
mitologic, bolovanul în cârcã pentru a-l
urca pe munte. [...] Scrisul este liber-
tatea scriitorului, se spune adesea. O
dificilã libertate pot sã confirm. O liber-
tate condiþionatã care bate spre împo-
vãrare. Împovãrãtoarea libertate,
deci...“ (p. 6)

Din perspectiva mai vechii contro-
verse privind relaþiile criticii cu arta ºi

ºtiinþa, Eugen Simion contestã ideea
potrivit cãreia critica literarã este o
ºtiinþã, deºi recunoaºte cã ele nu sunt
domenii care se exclud. Cât priveºte
evoluþia disciplinei, Simion identificã
patru imagini ale criticului: impresionis-
tul (navighezã împrejurul operei literare
vãzutã ca o insulã), pozitivistul (vrea
marea sintezã a artei ºi a ºtiinþelor),
noul critic (criticul-teoretician, criticul cu
metodã) ºi postmodernul (ambiþio-
neazã la totalitate, trece „de la critica
semnificantului la critica semnificaþiei“).
La fel de sugestivã mi se pare ºi expli-
caþia titlului, în care este subliniat ca-
racterul marginal pe care criticul în
ocupã, de regulã, în câmpul ideilor lite-
rare: „Nu Caliban, ziceam eu, este sim-
bolul shakespearian al criticii literare, ci
Mercuþio, confidentul spiritual, cel care
moare pentru cã nu se înþeleg în pri-
vinþa întâietãþii Montaiguiii ºi Capuleþii
literaturii...“ (p. 8) Incluzând o nuanþã
pro domo, asocierea surprinde cu acui-
tate statutul actual al criticului, care n-a
fost niciodatã prea iubit de scriitori, dar,
vorba lui Creangã, parcã niciodatã nu a
fost ca acum...

ªaizecist sadea, Eugen Simion scrie
cronici, notiþe, articole, rãspunsuri, fiind
un risipitor în sens nobil, un împãtimit al
lecturii. Criticul citeºte pe apucate,
propunându-ºi adeseori una ºi reuºind
alta, fiindcã plãcerea lecturii îl abate de
la îndatoririle strict profesionale, purtân-
du-l cãtre zonele lenii superioare: „Ah,
ce plãcut este sã citeºti altceva decât
trebuie...“ (p. 54) Aºa procedeazã ºi în
scris, oprindu-se asupra unor subiecte
„minore“. Trãind într-o istorie tumul-
tuoasã, Eugen Simion nu poate sta
deoparte ºi se implicã, sacrificând frag-
mentarului ceea ce ar fi putut deveni
sintezã. În fond, nu e vorba despre
lipsã de consecvenþã, ci despre un mod
de a se situa în interiorul ideii de criticã:
pentru Eugen Simion notaþia spontanã,
impresia de lecturã, cronica etc. sunt

forme la fel de importante ca mono-
grafia sau istoria literarã. Chiar ºi pe
spaþii restrâne, stilul sãu e inconfun-
dabil. Eugen Simion afiºeazã o scriiturã
(criticã) elaboratã, fiind un excelent
prozator. Portretul pe care i-l face, spre
exemplu, lui Fãnuº Neagu e grãitor
pentru a înþelege descendenþa din
stirpea lui Sainte-Beauve: „Cu trupul
mare, construit din materii ciclopice,
imprevizibil în atitudini, azi tandru ºi
îndatoritor ca un frate bun, mâine
«rãu», certãreþ, mânios cã soarele
rãsare în fiecare dimineaþã ºi intolerant
pentru cã luna îºi permite sã apunã,
fãrã voia lui, Fãnuº sau nea Fane –
cum îi zice eternul lui amic ºi comiltone,
Ion Bãieºu – are prieteni peste tot ºi
duºmani pretutindeni. Când cei din
urmã fac imprudenþa sã-l atace, proza-
torul se dezlãnþuie în pamflete vitri-
olante ca acelea ale lui Arghezi. El
adunã, atunci, smârcurile limbii ºi
picteazã, negru pe negru, tablouri
apocalptice în combinaþii aiuritoare.“ (p.
330) A scrie în orice împrejurare,
despre subiecte diverse, eteroclite,
face parte din reþeta sa, cãci scrisul
este învestit cu valoare catharcticã:
„Voiam, în fapt, sã mã apãr prin scri-
iturã de un rãu existenþial implacabil.
Uneori scrisul nostru îndeplineºte ºi
asemenea funcþii oculte. Chiar dacã nu
ne ajutã prea mult...“ (p. 67)

Patriarh în þara criticii, Eugen Simion
apãrã, pânã în pânzele albe, câteva
idei fundamentale: valoarea esteticã,
scriitorii ºaizeciºti, romanul secolului a
XIX-lea, ideea criticii creatoare etc.
Adept al unui clasicism în accepþiunea
cãlinescianã a termenului, criticul se
manifestã ca un conservator, care nu
riscã sã se aventureze dincolo de ori-
zonturile sigure ale literaturii. Lipsa de
aderenþã faþã de unele dintre formele
prezente trebuie tradusã nu ca o reti-
cenþã faþã de nou, ci ca o situare în „ari-
ergarda avangardei“. Riscul unei
asemenea poziþii este acela de a pãrea
un retrograd încremenit în propriile-i
opþiuni. În fapt, E. Simion e mai flexibil
decât pare. Polemicile nu lipsesc, dar
tonul lor e nefiresc de calm. Lui Ioan
Liviu Stoiciu, spre exemplu, îi rãspunde
demn ºi nu-i poartã picã (deºi poetul îl
atacase în 1990), premiindu-i, în 2012,
volumul Substanþe interzise.

Dincolo de ceea ce Moartea lui
Mercuþio spune, aº adãuga un fapt
simptomatic despre modul cum
priveºte Eugen Simion menirea criticii
literare: este singurul care, dupã 1989,
a fãcut ºcoalã, încurajând, sistematic,
prin proiectele coordonate, o nouã ge-
neraþie de critici. În aceastã privinþã,
acþiunea sa e un nou deget de luminã,
postmodern, adaptat lumii (literare)
recente. Acum, la împlinirea vârstei de
80 de ani, cel mai potrivit mod de a
încheia aceste câteva consideraþii
despre Eugen Simion este sã reproduc
ceea ce Eugen Simion însuºi scria
despre Fãnuº Neagu: „...talentele
excepþionale au obligaþia sã trãiascã
mult ºi frumos.“

Adrian JICU
jicuadrian@yahoo.com

Mãºtile criticului.
Eugen Simion X 3
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comentarii

Abordând teme ca Sebastianismul, al
Cincilea Imperiu, Masoneria, Rozicrucienii,
ezoterismul, estetica, filosofia culturii,
politica sau mentalitatea portughezã,
Ultimatum – al treilea volum din seria de
autor Fernando Pessoa, apãrut în 2013
la Editura „Humanitas“ – este o culegere
fragmentarã, dezarticulatã, de eseuri în
sens literal: tratarea unor subiecte dintr-
o perspectivã absolut personalã.
Cultivând cercurile avangardiste ale
începutului de secol XX, Pessoa îºi pu-
blicã opera sub diverse pseudonime:
Alberto Caeiro este teoreticianul
pãgânismului, Ricardo Reis - epicureul,
iar Alvaro de Campos e modernistul,
fiecare bucatã restructurându-i chipul
descompus. Prin heteronime urmãrea
depersonalizarea sau o multiplicare a
personalitãþii? Din moment ce pessoa
înseamnã ºi individ ºi mascã, cred cã
fiecare heteronim e masca pe care ºi-o
pune scriitorul portughez la ieºirea în
lume, recunoscând într-o scrisoare:
„Heteronimele sunt rezultatul histeriei din
mine.“

Modern ºi postmodern, experimenta-
list ºi paseist, „avangardist retro, admira-
tor al civilizaþiilor vechi“, toate aceste
etichete reprezintã capete de zmeu ale
paradoxalului Pessoa, prin recuperãrile
neopãgâne, ezoterice, mistice, ermetice,
prin întoarcerea la misticism ºi la
conºtiinþa subteranã, prin aplecarea spre
estetica non-aristotelicã, prin eseurile
inspirate din filosofia lui Nietzsche, când
zeii ºi oamenii comunicau direct, logica,
raþiunea neintervenind asupra percepþiei
originare, intuitive a lumii. Curiozitatea e
imanentã esenþei lui, însã existã peri-
colul ca orice interpretare avansatã sau
explicaþie simplificatoare de naturã exo-
tericã sã ucidã revelaþia. Ce e ascuns
trebuie sã rãmânã ascuns, altfel, din do-
rinþa de a ilumina minþile plebei, oricine
poate fi considerat nebun. Cel puþin.

Poate tocmai de aceea frecventa tex-
tele vechi, dezabuzat de superficialitatea
modernitãþii, negãsind toate rãspunsurile
în zgomotul avangardei. Apeleazã la
ezoterism cine cautã rãspunsuri ºi se
pare cã scriitorul portughez le cãuta pen-
tru a-i motiva existenþa. În societatea
superficialã se simte tot mai pregnant
nevoia întoarcerii la adevãr, rezistenþã ºi
valoare. Nu e nevrozã sau inadaptare
socialã cum cred adaptaþii sau „adap-
tabilii“, ci e vorba de o minte care ºtie sã
discearnã originalul de fals, tot ce e
durabil ºi plin de esenþã, de stafii. 

„Trristteþile uunnei
ggânndirri aammbiþioase““
ººi nnarrcisice

În scrisori, Pessoa noteazã nevoia fi-
zicã de a scrie în urma crizei intelectuale
provocate de contactul cu doctrinele teo-
zofice din 1915-1916 când traduce ºase
cãrþi pentru  colecþia „Teozofie ºi ezote-
rism“, înaintând prin zone periculoase:
„pradã tuturor crizelor imaginabile. Mã
simt din punct de vedere psihic un ase-
diat“. Tulburat de cunoaºterea supe-
rioarã a scrierilor teozofice, al cãrei efect
ºocant nu-l poate compara decât cu mis-
terele ºi riturile Rozicrucienilor, încã nu
se considerã nebun, ci un spirit în crizã.
Dacã luãm teozofia drept un sistem care
conþine adevãratele principii creºtine,
alãturi de pãgânismul la care aderase,
ne putem face o idee despre criza spiri-
tualã ce-l bântuie, pentru cã ambele sis-
teme, ºi teozofia ºi pãgânismul, admit
toþi zeii în panteonul lor. El se teme de
teozofie din pricina misterului ºi a
ocultismului, dar îi repugnã latura umani-
tarismului ºi a apostolismului, pentru cã
seamãnã atât de mult cu creºtinismul pe

care nu-l acceptã. Criza sufleteascã
urmeazã celei intelectuale, „e una din
acele zile în care niciodatã nu am viitor.
Doar angoasã, sentimentul inutilitãþii, al
ratãrii al iluziei vieþii...“, pânã la nebunia
care, ironic, mai atenueazã din suferinþã.
„Chiar ºi noutatea de a publica o carte
îmi dã viaþa peste cap. Pierd ceva - fap-
tul de a fi inedit“. Când unii spun cã va
deveni cel mai celebru poet contempo-
ran Pessoa e reticent: „Poate gloria are
gust de moarte ºi de inutilitate, iar trium-
ful miroase a putreziciune“.

Într-o altã scrisoare, vorbeºte despre
felul în care a devenit medium, la cafe-
neaua Brasileira, scriind posedat de spi-
rit. Mesajele vin sub formã de numere ºi
desene, „semne cabalistice ºi masonice,
simboluri ocultiste“, dovadã a autentici-
tãþii scriiturii. Nu are dicteul automat sub
formã narativã, ci e ceva mai misterios.
ªtie destul ocultism ca sã-ºi dea seama
cã în el se produce trezirea simþurilor
superioare într-un scop bine definit ºi cã
„Maestrul necunoscut, care astfel mã
iniþiazã progresiv, impunându-mi
aceastã existenþã superioarã, o sã-mi
dea o suferinþã ºi mai mare decât cele
avute pânã acum, dupã cum o sã-mi dea
ºi acel profund dezgust de toate, care
vine imediat dupã ce þi-ai însuºit acele
facultãþi superioare. Chiar desãvârºirea
acelor facultãþi e însoþitã de o senzaþie
misterioasã de izolare, de un sentiment
de abandon ce te umple de amãrãciune
pânã-n adâncul sufletului“. Asemenea
lucruri sunt anormale, nu ºi antinaturale.
Aici Pessoa se confruntã cu problemele
familiare celor care-ºi dau seama de
semnificaþia experienþelor trãite, care-ºi
cunosc menirea, cã totul vine cu un anu-
mit scop. Suferinþa nu-i este datã sã facã
din el un ascet, un cãlugãr, ci un hiero-
fant, un cunoscãtor ºi un apãrãtor al
cunoºtinþelor sacre, al vechilor dogme.
Spirit inchizitiv, Pessoa nu poate sta în
aºteptare ºi se autoiniþiazã, sau cum
considerã el, Maestrul necunoscut îi e
mentor. Cel puþin ºtie ce-l aºteaptã, cã
doar prin suferinþã, cãutând acolo unde
puþini îndrãznesc sã caute, va reuºi sã
ajungã la un nivel superior de conºtienþã,
deasupra semenilor, autoizolându-se ºi,
fiind la rându-i abandonat de normalii
lumii materiale sau de cei care trãiesc,
nu-i aºa, în duhul lumii, ca sã fim în ton
cu durerea lui Pessoa. Problema e dacã
vrei sã ajungi un hierofant cu preþul
(auto)izolãrii ºi al pierderii normalitãþii. 

Declarându-se un spirit „esenþial-
mente religios“, din cele mãrturisite în
scrisori, deducem cã traverseazã un
episod de psihonevrozã, de rupere a
punþilor cu ceilalþi, „incompatibilitate pro-
fundã cu toate persoanele din jurul meu“.
La nimeni nu gãseºte compatibilitate cu
sensibilitatea lui, cu aspiraþiile sale spiri-
tuale, doar oameni care-l felicitã pentru
reuºitele literare pe care-i bãnuieºte de
nesinceritate. Conºtient de scopul ºi
misia religioasã a vieþii sale, devine tot
mai agasat de vidul constituit din futili-
tatea literarã, renunþând la lume, la
ambiþia de a strãluci, la „grosolãnia de un
caracter plebeu, ambiþia de a epata“.
Pessoa nu era în simplu conflict cu
lumea. Depresia ºi dezamãgirea pro-
duse de superficialitatea lumii literare îl
dezamãgiserã, încât a renunþat sã mai
lanseze Intersecþionismul, concentrân-

du-se pe propriile misii religioase,
cercetãri ezoterice, astrologice, medium-
nice. La ceva tot serveºte dezamãgirea
produsã de ceilalþi: l-a determinat pe por-
tughez sã renunþe la caracterul grosier al
ambiþiei sociale ºi sã se afunde mai mult
în ceea ce era cu adevãrat important.
Pessoa se crede cu siguranþã a man on
a mission nu doar religioasã, un erou ci-
vilizator al umanitãþii „am datoria sã mã
închid în casã ºi în propriul meu spirit ca
sã lucrez, cât îmi stã în putinþã ºi în toate
domeniile în care pot, pentru progresul
civilizaþiei ºi întru desãvârºirea conºtiinþei
de sine a umanitãþii“. Ce ar spune Jung
despre aceastã mãrturisire? În orice caz,
Françoise Thom ar fi introdus-o în La
langue de bois dacã ar fi ºtiut de exis-
tenþa acestei scrisori.

Pessoa s-a îndepãrtat de tovarãºii de
cãlãtorie, care au înþeles arta ca pe un
mijloc de amuzament al plebei, pe când
el, obsedat de minima idee metafizicã a
oricãrei creaþii, se autoizoleazã, intrând
în sine: „Aceastã cãlãtorie care porneºte
din suflete ºi duce la stele, trece prin
Pãdurea Spaimelor“. În desãvârºire,
orice suflet trebuie sã treacã prin sufer-
inþe iniþiatice, numai cã nu tuturor le este
datã ºansa de a-ºi înþelege valoarea pro-
priei vieþi ºi a sensului în lume. „Tristeþile
unei gândiri ambiþioase“ ºi narcisice am
adãuga încheind cu scrisoarea cãtre un
prieten, cãruia îi mãrturiseºte cã se
iubeºte pentru cã a dat unui poem o notã
paulicã într-un limbaj simplu: „Mã iubesc
pentru cã am scris“. 

Mannifestte
ale ppãggânnismmului

În eseul ezoteric Calea ªarpelui,
forma de S a ªarpelui care închis devine
un 8 ºi culcat e infinitul, „închide douã
spaþii pe care le ocoleºte ºi le tran-
scende; ªarpele în cerc care-ºi muºcã
coada simbolizeazã pãmântul, lumea
aºa cum o percepem noi. Iluzorie e
lumea inferioarã, manifestã, iluzorie e
lumea superioarã, ocultã. ªarpele se
strecoarã între aceste douã lumi, scapã
de iluzie ºi cunoaºte premisele adevãru-
lui“. Simbolul contrariilor, între stânga ºi
dreapta, între instinct ºi Dumnezeu,
ªarpele nu cunoaºte ruperea, fiind sim-
bolizat de O sau S care limiteazã sau
evitã lumea. ªtiind cã existã ºi alte cãi
decât cea de mijloc, le recunoaºte, se
îndepãrteazã de celelalte, þâºneºte de
pe culmea instinctivã spre cea divinã: „În
lumea de jos este o lunã în creºtere în
lumea superioarã este o lunã descrescã-
toare“. Superior lumii materiale, ªarpele
o transcende, dar încã nu ajunge la
nivelul lumii superioare. Cãile lumii ºi ale
legii, cele lãsate de Dumnezeu sunt
drepte, pe când Calea ªarpelui e ascun-
sã, evazivã, e calea tuturor misterelor.
Spirit negator prin excelenþã, neagã
binele ºi rãul, neagã adevãrul ºi eroarea,
se neagã pe sine, neagã totul, terminând
prin a se distruge pe sine.

În Sebastianismul ºi Al Cincilea
Imperiu, Fernando Pessoa foloseºte
ideea metempsihozei în regãsirea ºi per-
petuarea ideilor mesianicului rege por-
tughez medieval Dom Sebastiao -

reprezentantul Portugaliei imperiale -
sperând cã vor fi din nou o mare putere
a lumii. Pierit în luptã, trupul nefiind gãsit,
portughezii îi aºteaptã reapariþia, spe-
ranþã care a dat naºtere mitului himeric
al sebastianismului. Sebastianismul este
„o miºcare religioasã, organizatã în jurul
unei figuri naþionale, în sensul unui mit.
În sens simbolic, Dom Sebastiao
înseamnã Portugalia care ºi-a pierdut
mãreþia odatã cu el, ºi pe care nu o va
mai regãsi decât prin întoarcerea lui,
întoarcere simbolicã.“ Conform legendei,
întoarcerea sa într-o dimineaþã
înceþoºatã pe un cal alb, e interpretatã
de autor ca o renaºtere înnoratã de ele-
mente de decadenþã, calul alb simbolul
zodiei Sãgetãtorului, reprezintã Spania,
sau se referã la trecerea unei planete
prin acest semn. Pentru ca Portugalia sã
renascã are nevoie de o bazã religioasã,
de specific religios. Catolicismul e strãin,
fiind comun cu alte popoare îl deznaþion-
alizeazã, are elemente antipopulare, „o
moralã forþatã ºi bolnãvicioasã, o este-
ticã superficialã.“ Apostat? Contrabalans
la catolicism propune sebastianismul,
fenomen metafizic pur portughez, ieºit
din mistica naþionalã, erou legendar,
„Cristul celui de-al V-lea Imperiu – omul,
speranþa, simbolul, Maestrul“, a cãrui
reîntoarcere e aºteptatã ca o mântuire
pentru a dãrui Portugaliei puterea ºi
faima de odinioarã.

Cele Cinci dialoguri despre tiranie sub
forma scrierilor din Corpus Hermeticum,
sunt o speculaþie despre aristocraþie ºi
Destin, unde Pessoa distinge trei feluri
de aristocraþi: prin ereditate, cu avantaje
oferite de poziþia socialã, aristocraþii care
provin direct din naturã, cu o inteligenþã
superioarã, un simþ moral superior
semenilor, aristocraþii care provin direct
din soartã, care nu strãlucesc prin nimic,
dar pe care viaþa i-a purtat pe cãi netede,
sau omul norocos cum se spune. „În
fond care este baza aristocraþiei dacã nu
soarta? Cu ce contribuie voinþa mea la
ceea ce derivã din ereditatea mea natu-
ralã, care îmi conferã temperamentul ºi
caracterul...? Cu ce contribuie voinþa
mea la nenorocirile care mi se întâmplã
în viaþã, la bolile pe care le am, la atâtea
ºi atâtea altele? Totul este soartã.
Soarta e baza aristocraþiei“. Soarta, des-
tinul sunt responsabile pentru succesul
în viaþã, nu ereditatea, mediul sau con-
tribuþia personalã. Încercând un rãspuns
astrologic la fatalism în maniera lui
Rafael Baldaya, astrologul din Pessoa,
sã spunem cã Destinul, Karma nu e
democraticã. Cine se simte chemat spre
o cale înaltã, cine încearcã sã-ºi
depãºeascã condiþia va întâlni obstacole
permanente ºi de neînþeles. Dacã ar fi
uºor de trecut ºi stimulative ar anunþa o
renaºtere, însã cele mai multe sunt lip-
site de nobleþe, antrenând ofense ºi
umilinþe; omul va izbândi dacã le va
supune spiritului, iubirii, unei emoþii
superioare, simbolizatã prin crucificarea
trandafirului, „sacrificarea emoþiei lumii“. 

Pessoa
fãrrã ssoluþii

Eseurile au aspect de demonstraþie
matematicã, dar multe sunt lãsate neter-
minate, sintaxa fiind obositoare. Poþi citi
cu multã rãbdare doar dacã eºti pasionat
de anumite subiecte. Altfel, tãios în ma-
nifeste, extrem de personal, de profund
în scrisori, Pessoa e un generalist, nu un
specialist. În tipãrirea volumului, s-a
optat pentru cantitate, pentru publicarea
integralã a manuscriselor, indiferent de
stadiu, de calitate, de inteligibilitate.

Nataºa MAXIM

Fernando Pessoa –
Hierofant sau apostat?
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Ecaterina
Bãlãcioiu-Lovinescu

SScrrisorri ccãttrre MMonnica
(1947-11951)

Memorialistica s-ar putea încadra,
uneori, în direcþia autenticitãþii ºi a expe-
rienþei foarte cunoscutã în perioada
interbelicã. Asta s-ar putea afirma mai
ales despre acele documente care con-
semneazã mãrturii ale unor persoane
care au suferit grele persecuþii în perioa-
da comunistã ºi au notat evenimentele
aºa cum s-au derulat ele, fãrã intenþia
de a-ºi face cunoscutã publicului drama
prin care au trecut. Editura „Humanitas“
ºi-a propus de foarte mult timp sã ofere
cititorilor astfel de restituiri ºi a fãcut-o în
prezent, prin publicarea corespondenþei
Ecaterinei Bãlãcioiu-Lovinescu, mama
Monicãi Lovinescu ºi soþia criticului E.
Lovinescu.

Intitulatã Scrisori cãtre Monica
(Bucureºti, „Humanitas“, 2012), cartea
conþine un numãr redus de scrisori din
corespondenþa pe care mama i-a
adresat-o fiicei (s-au pãstrat circa 2500)
încã din prima zi a plecãrii acesteia cu o
bursã doctoralã la Paris. Era, de fapt, o
înþelegere între cele douã de a-ºi scrie
zilnic folosind un cod ºi un curier secret,
pentru a umple o parte din absenþa fizi-
cã: Câtã vreme ne putem scrie, putem
trãi. Corespondenþa Ecaterinei
Bãlãcioiu-Lovinescu constituie pentru
cititorii de azi o mãrturie a existenþei, a
încercãrii de a supravieþui în perioada
comunistã, dar ºi un exemplu de morali-
tate.

Fostã profesoarã ºi inspectoare ge-
neralã de limba francezã, cu o ascen-
denþã în boierimea Olteniei, Ecaterina
Bãlãcioiu-Lovinescu a suferit cu demni-
tate toate umilinþele la care a fost
supusã din cauza „originii nesãnãtoase“
ºi a stabilirii fiicei sale la Paris. Regimul
comunist i-a confiscat tot începând cu
apartamentul ºi ajungând pânã la
lucrurile personale (Chiar dacã îmi iau
toatã casa ºi mã obligã sã stau în altã
parte, nu te teme: am sã gãsesc eu pe
undeva un colþiºor unde sã-mi pun capul
bãtrân în care numai numele tãu
zumzãie ca o albinã de aur.) ºi a fãcut
presiuni asupra sa pentru a o determina
pe Monica sã se întoarcã în þarã.
Plecarea fiicei a avut loc pe fundalul
unui exod al intelectualitãþii româneºti,
care începuse încã din 1940, ºi a con-
tinuat pânã pe la începutul lui 1948.
Despãrþirea lor este privitã cu multã
înþelegere a contextului social-politic de
cãtre Ecaterina Bãlãcioiu-Lovinescu,
dar ºi ca o resemnare în faþa sorþii: De
altfel, asta a fost convingerea mea încã
din 8 septembrie 1947. Te trimiteam
cãtre destinul tãu ºi mã supuneam des-
tinului meu.

Dincolo de latura sentimentalã
fireascã a corespondenþei, cititorul atent
poate surprinde schimbãrile politice,
sociale ºi economice ale unei epoci,
care îºi pierde treptat normalitatea, valo-
rile, decenþa. Se instaureazã cu brutali-
tate un nou regim, care contestã ierarhia
socialã stabilitã ºi va prigoni elita inte-
lectualã a vremii. Astfel, dupã abdicarea
regelui, încep sã se ºteargã urmele tre-
cutului, prin demolarea unor statui ale
unor personalitãþi din istoria noastrã,
casele ºi bunurile intelectualilor sunt
confiscate, iar pe scena vieþii politice ºi
sociale apar cei care îºi cer drepturile
prin eliminarea unei clase sociale. Însã
lucrurile în societate merg mai departe.
Pentru a fi instaurat noul regim e nevoie
ºi de o schimbare a mentalitãþilor, iar per-
sonalul din învãþãmânt este supus unor
ore de pregãtire politicã. Momentul este
notat de Ecaterina Bãlãcioiu-Lovinescu:

Fac o „ºcoalã de cadre“, ceea ce este
peste puterile mele, dar o fac. Limbajul
de lemn, teama încep sã domine ºi
creeazã confuzii: Cu cât avansez în
studiul politic, cu atât sunt mai aiuritã,
mai zãpãcitã, îndoindu-mã de inteli-
genþa mea, de capacitatea mea de
înþelegere. Ieri m-am ascuns în spatele
unei doamne, de fricã sã nu mã asculte.
În societate apare comportamentul
duplicitar, prietenii dispar unul câte unul
în închisorile comuniste ºi fiecare cautã
un reper pentru a supravieþui. Ecaterina
Bãlãcioiu-Lovinescu rezistã doar pentru
cã se gândeºte la posibilitatea de a o
revedea pe Monica: Iar eu, care
supravieþuiesc la ºcoalã din minciunã ºi
din prudenþã, eu, care aº vrea sã trec de
partea cealaltã a baricadei, eu, care
înþeleg cã s-a sfârºit totul pentru noi, nu
mai am decât un singur mijloc de sal-
vare: scrisorile tale.

Din tonul corespondenþei se poate
observa lesne dragostea de mamã, care
îi dã fiicei, uneori, sfaturi banale pe un
ton moralizator asemeni unui decalog:
Fii prudentã în relaþii – mã refer la
Pierre. Nu uita cã nimic nu e sigur ºi nu
te încrede în puterile tale fizice. Nu te
îmbãta de succesul tãu. Bucurã-te de
Paris, aºa cum te-ai bucurat pânã acum
de viaþã, cu nobleþe ºi mândrie. Nu fuma
prea mult. Þigãrile devin cam prea des
în scrisori ºi tu eºti singurã acolo.
Trebuie sã te pãstrezi sãnãtoasã ºi
sobrã. Nu încrunta sprâncenele, nu
zbârci fruntea în enervare ºi nici nu lãsa
colþul gurii spre stânga ca-n clipele de
vinã ºi „de danse devant le miroir“. Nu
rupe de tot cu trecutul, cum scrii cã ai
impresia cã þi s-a întâmplat: nicio floare
nu mai creºte dacã se rupe din tulpinã.

Alteori, Ecaterina Bãlãcioiu-Lovinescu
îºi exprimã direct dorul ºi gândul cã viaþa
unei mame depinde strict de copilul sãu:
Cu cât trec zilele, greu, cu atât creºte
dorul de tine, de prezenþa ta, de liniºtea
ºi de neliniºtea, pe care mi-ai dat-o tot-
deauna, creându-mi viaþa mea dupã a
ta. Însã, când îºi evocã familia, ºi mã
refer la momentul naºterii sale sau la cel
al confiscãrii moºiei de la Cruºeþ ºi al
arestãrii mamei, Ecaterina Bãlãcioiu-
Lovinescu are talent literar, iar fiica sa
nu ezitã în a-i spune acest lucru: Cât
despre faptul cã îmi atribui talent literar,
pot afirma cu mâna pe inimã cã nu-mi
recunosc decât unul: cel sevignesc, dar
ºi acela fiindcã exiºti tu.

Corespondenþa a putut fi tipãritã
graþie existenþei codului ce a fãcut posi-

bilã decriptarea mesajului. Pe mãsurã
ce situaþia din þarã se agraveazã, mama
simte cã posibilitãþile de exprimare sunt
limitate ºi îi scrie fiicei: Ar fi trebuit sã
mãrim vocabularul de înþelegere. Întâl-
nirea lor nu a mai avut loc niciodatã.
Presentimentul Ecaterinei Bãlãcioiu-
Lovinescu cã nu-ºi va mai vedea vreo-
datã fiica, s-a adeverit: Am impresia
scrisorilor-testament; asta a fost scris în
viaþa noastrã sã ne rupem ca creanga
de pom, sã auzim pârâitura despãrþirii.
Ecaterina Bãlãcioiu-Lovinescu a fost
arestatã ºi a murit în închisoarea de la
Vãcãreºti. Probabilitatea sugeratã de
fiicã de a se revedea într-un moment
când situaþia politicã din þarã se va
schimba apare azi ca o profeþie: ªi apoi
1989 împreunã. Ai rostit cuvinte profe-
tice, draga mea: da, într-adevãr cred cã
numai atunci apele tulburi ale istoriei se
vor limpezi, dar din nefericire eu nu voi
mai fi acolo sã te aºtept.

Gabriela GÎRMACEA

Anca Mizumschi

Carrttea dde ccittirre
Cartea de citire, volum bilingv (cu tra-

ducere în spaniolã de Rafael Pisot ºi cu
o minunatã ilustraþie graficã de Nicolae
Alexi, Editura „Blumenthal“), e chiar (ca)
o carte de citire. A creaþiei de pânã
acum a Ancãi Mizumschi, a metamor-
fozei propriei fiinþe în poezie. Antologia
cuprinde volumele Est (1993), Opera
Capitalã (1995), Poze cu zimþi (2008),
Anca lui Noe (2009), Versouri (2010) ºi
În moalele cerului (2012) ºi reprezintã
imaginea provizorie pe care autoarea ar
contempla-o la Judecata de Apoi a
poeþilor. E succesiunea catharticã a vo-
lumelor ºi, implicit, a suferinþelor
autoarei.

Aparent lipsitã de modestie, cre-
atoarea se investeºte cu titulatura de cel
mai valoros apostol al Dumnezeului
poeþilor, o iluminati ce poate rezista ten-
taþiei de a spune. Însã versurile sale
poartã subcutanat morbul autoironiei
unui om pentru care viaþa este un lung
preambul al morþii, aceasta din urmã
neînsemnând altceva decat un epilog al
celei dintâi. De altfel, întreaga creaþie de
pânã acum emana aroma unui zâmbet
trist provocat de o cinicã autocriticã a
unui om conºtient de limita sa, a unui
om ce nu e condescendent cu sine
însuºi, ce se autoflageleazã prin fiecare

cuvânt transfigurat în artã (sunt specia-
listã în începuturi): „Am proiecte poetice
pe care le-am început acum ºapte ani ºi
nu pot încã sã le dau drumul în lume, nu
le simt rotunde. De altfel, lupta mea per-
manentã este sã le termin totuºi; am
senzaþia câteodatã cã, dacã nu mi le ia
nimeni din braþe, le-aº rescrie la nes-
fârºit“.

În viziunea sa, viaþa ºi moartea se
vieþuiesc simultan de acut, exponenþii
speciei umane fiind incapabili de a avea
date exacte necesare definirii corecte a
celor douã laturi ale existenþei. De
aceea, curgându-le prin vene sentimen-
tul morþii, artiºtii devin dezinteresaþi de
misterul acesteia ca ºi de acela al vieþii
ºi ajung sã fie trãiþi, într-un ritual ezoteric
al ritului de petrecere în sensul etimo-
logic ºi eliadesc al termenului. Anca
Mizumschi e, pânã la un punct, echiva-
lentul feminin al profesorului Gavrilescu.
Numai cã poetesa, deºi se recomandã
artistã, conºtientizeazã agonic faptul cã
pentru ea poezia nu e un mod de a se
salva de la eºec. Acceptarea acestuia
naºte o scriiturã aparent directã,
aproape albã, care trimite cãtre o ima-
gisticã surprinzãtoare, potenþatã cu
fiecare vers de tensiunea constantã din-
tre polul „trãirist“, chiar „carnal-trãirist“, ºi
cel aluziv-livresc ºi, deopotrivã, de cea
deliberat întreþinutã între feminitatea
structuralã ºi, uneori, masculinitatea
asumatã. Acesta este un semn cã poeta
ºtie foarte bine cã, în cazul artiºtilor, e
greu de trasat o graniþã fermã între ani-
mus ºi anima, ceea ce o calificã fãrã
dubii în rândul artiºtilor autentici.

Antologia Ancãi Mizumschi este o
Evanghelie în care se subliniazã impor-
tanþa creaþiei ºi impactul poeziei asupra
existenþei omenirii ºi a propriei vieþi: „Îi
controlez pe ceilalþi/ cu feminitatea mea
ca un laser bont/ ºi nedureros care
atinge în treacãt/ punctele vitale// Îmi
administrez poeziile în doze mici/ care
lasã urme fine de ace,/ ºi mã strãduiesc
sã trãiesc dupã publicare/ precum Iisus/
dupã ce scriau alþii/ în Evanghelii“.
Cartea este jurnalul de bord al unei cãlã-
torii în interiorul procesului de genezã a
poeziei, o evocare a seminþiei poeþilor,
cu prieteni gazetari ºi sinceritãþi ulce-
rante, cu droguri de nelegalizat vreodatã
ºi cu poezii tatuate pe braþ, cu eroi de
roman ºi eroi de cimitir, o istorie plinã de
handicapaþi ºi aurolace, ameninþãri,
vene tãiate cu vãrsare în mare ºi un Isus
care citeºte din ziar. Este jurnalul unei
scriituri ce aparþine unui spirit liber, ce îºi
asumã sfidarea de a ne vorbi dezarmant
despre sine ºi despre poezie. Într-o
lume golitã de setea pentru mistere,
vidatã de poveºti ºi mituri, poetesa are
sentimentul exilãrii din propria viaþã ºi de
aceea, spune ea, „trãiesc în pielea mea
ca un travestit/ în pielea altcuiva ºi urc
scãrile/ þinîndu-mã de mînã cu anca
mizumschi/ o necunoscutã pe care o
agãþ în fiecare searã/ în alt bar“ (O
necunoscutã în bar) ºi: „poezia mã
cautã ca un cuþit,/ circulînd prin mine
pînã cînd/ cineva întreabã cît mai am/ de
trãit ºi mã spune la alþii:/ nu prea/ mai
putem face nimic pentru ea, are o boalã/
care ameninþã viaþa ºi o poezie/ care
ameninþã moartea“ (Ameninþãri cu
poezia).

Discursurile de un lirism acut din
antologia Ancãi Mizumschi oferã imagi-
nea unei fiinþe în cãutare de sine însãºi,
care se apeleazã obsesiv prin repetarea
redundantã a pronumelui posesiv meu,
mea, de autodefinire ca om ºi ca artist.
Cartea de citire este transfigurarea în
scriiturã a unui spectacol ezoteric ºi
agonal, acela al cãutarii perfecþiunii în
artã, autoarea fiind conºtientã de
neputinþa ilimitãrii carnalului.

Nicoleta FLOREAN••   VViioorr iiccaa   ZZaahhaarr iiaa



Andrei Pleºu

Parrabolele llui IIisus..
AAdevãrrul cca ppovestte

Parabolele lui Iisus. Adevãrul ca
poveste (Bucureºti, „Humanitas“, 2012) e,
din capul locului, una dintre cele mai fru-
moase poveºti despre parabolele lui
Hristos. Adicã una dintre cele mai subtile
interpretãri, întrucât ocoleºte, deliberat,
poncifele, dar ºi capcanele. Refuzându-ºi
morga academicã, eseistul reuºeºte sã
gãseascã tonul just, îmbinând lectura
atentã, cu o bibliografie consistentã ºi, mai
ales, cu o abordare dezinhibatã, prin care
parabolele sunt restituite unui public sãtul
de dogmatismul care dominã, de regulã,
orice discuþie despre sensul acestor texte.

Chiar dacã nu aceasta este miza ei,
cartea m-a atras, în primul rând, prin
dimensiunea ei implicit teoreticã, putând fi
consideratã un mic tratat de hermeneuticã
despre cum sã nu te rãtãceºti în pãdurea
de simboluri. Într-o manierã care mi-a
amintit de reticenþele lui Ioan Petru
Culianu faþã de feluritele metode pretex-
tate de cercetarea modernã, Pleºu res-
pinge, pe de o parte, orice tentativã de
confiscare ideologicã sau propagandisticã
a parabolelor lui Iisus, iar pe de alta su-
bliniazã artificialitatea unor metode care
pretind a gãsi sensul lor ultim. Respingând
diferitele mode ideologice ºi metodolo-
gice, autorul pledeazã pentru înþelegerea
justã a parabolelor, prin evitarea inape-
tenþei docte. El avertizeazã asupra peri-
colului transformãrii exegezei în eisegezã
ºi respinge lectura „arheologicã, comemo-
rativã“ a parabolelor. Nemulþumit de „labi-
rintul exactitãþilor inutile“, care nu prea au
legãturã cu adevãrul, eseistul subliniazã
importanþa gãsirii întrebãrii potrivite,
definindu-ºi metoda de lucru drept natu-
ralã: „...am încercat sã o identificãm în
spaþiul care uneºte intenþia textului, intero-
gaþia proprie ºi aºteptãrile (latente sau
manifeste) ale cititorului de azi.“ (p. 299)
Din aceste rezerve rezultã ºi opþiunea
eseistului pentru poveste, în care vede
singura formã capabilã sã sugereze/intu-
iascã adevãrul. Parabolele lui Iisus sunt
plasate, aºadar, în „teritoriul naraþiunii“
care se opune celui al argumentaþiei.
Dupã Pleºu, esenþa parabolelor (ºi a
poveºtii în general) este cã „spun întot-
deauna mai mult decât spun ºi, de multe
ori, altceva decât par sã spunã. Aceasta e
însãºi esenþa poveºtii, în contrast cu
enunþul strict intelectual.“ (p. 13)

Cât priveºte interpretarea propriu-zisã,
aº numi-o de bun simþ, în sensul cel mai
larg al noþiunii. În parte, fiecare dintre
comentariile dedicate parabolelor selec-
tate este o demonstraþie subtilã despre
cum trebuie citit un text ca parabolele lui
Iisus. Polemizând cu numeroºi specialiºti
occidentali, Pleºu pledeazã pentru un
firesc al exegezei care sã evite pericolul
manipulãrii sau al tehnicizãrii interpreta-
tive. Definind parabolele drept „«figuri» ale
ascunsului“, el contestã capacitatea
oricãrei metode ºtiinþifice de a surprinde
esenþa, pe care o bãnuieºte plasatã în
poveste. Din acest unghi, Pleºu identificã
în text forme de opacitate: obtuzitate men-
talã, exaltare pasagerã, preocupare exce-
sivã pentu grijile lumii, abuzul spiritului cri-
tic, agresivitate gregarã etc. ºi forme de
receptivitate faþã de mesajul divin: disponi-
bilitatatea aºteptãrii ºi credinþa combativã.
Clienþii sãi nu sunt doar din rândul
savanþilor, ci ºi clericii cãrora nu le poate
ierta „ritualismul abundent“ sau pretenþia
deþinerii adevãrului absolut, care ar duce
la pãcate precum vanitatea ºi dorinþa de
putere.

Pe scurt, Parabolele lui Iisus. Adevãrul
ca poveste este o carte reconfortantã prin
firescul abordãrii. O carte care ascunde
(bine) erudiþia autorului ºi care s-ar putea
sã atragã mai mult decât zece predici.
Pentru cã Andrei Pleºu nu face paradã de
ºtiinþã sau moralã, ci un spectacol de idei.
Altfel spus, creeazã el însuºi o fermecã-
toare poveste a poveºtii.

Adrian JICU

Marcel Mureºeanu

Cu vvoia ccorrbului

Întotdeauna cu ochii la þintã, privirea
înapoi este o stare neobiºnuitã pentru
Sãgetãtor. Or, în recentul sãu volum de
versuri, Cu voia corbului, Cluj-Napoca,
Editura „Eikon“, 2012, Sãgetãtorul Marcel
Mureºeanu (n. 28 noiembrie 1938) chiar
asta face. O întoarcere în vârstele poetu-
lui ºi ale poeziei, o cãlãtorie printre
geografii, amintiri ºi lecturi, „cu voia corbu-
lui“, aºezat ca un sfinx la rãscruce de dru-
muri, între aici ºi dincolo. Desigur,
„strãvechiul timpului stãpânitor“, cum
spune Edgar Allen Poe în tãlmãcirea lui
Mihu Dragomir, reprezintã o amprentã cul-
turalã puternicã, însã, maestru al jocurilor
poetice, Marcel Mureºeanu se încumetã
sã-l priveascã surâzãtor chiar dacã
alegerea ilustraþiei pentru copertã,
„fotografie din Cimitirul din Istanbul“, ºi
dedicarea volumului, „Fiilor mei, Sânziana
ºi Dafin“ te duc cu gândul la o figurã de
pecete pe un document sufletesc esenþial.

Cu voia corbului are un evident caracter
antologic, dar nu al creaþiilor poetului, ci al
manierelor ºi temelor sale poetice.
Apropiat ca vârstã de Marin Sorescu, cu
care se simte înrudit ºi pe care îl
preþuieºte, Marcel Mureºeanu a trãit pânã
acum 55 de ani de poezie, în care buna
cunoaºtere a propriei înzestrãri a fost per-
manent adâncitã ºi îmbogãþitã de un
interes viu pentru creaþia celorlalþi, astfel
cã, talentat ºi cultivat, ne oferã chiar o isto-
rie a ei, trãitã pe cont propriu, în peste
douãzeci de volume de versuri. Sã mai
observãm ºi atuul unei anumite versatili-
tãþi, în sensul cel mai râvnit al cuvântului,
al darului schimbãrii rãmânând tu însuþi. 

La ceasul privirii în urmã, autor al unei
cãrþi de debut intitulate Pe adresa
copilãriei, Marcel Mureºeanu îºi îngãduie
un popas în spaþiul ei miºcãtor, „Vine ca-
ravana cinematograficã/ vin raiul ºi iadul/
se-ntoarce rãzboiul ºi se urcã pe pereþi/
cine nu l-a vãzut sã-l vadã!/ Armata Roºie
e ºi mai roºie/ nemþii sar în aer la doi metri
de noi/ moarte fasciºtilor! strigã actorul/
þinându-ºi în palmã propriul ochi…/ Se-
nchide ºcoala ºi fugim cu toþii/ spre cariera
de piatrã/acolo pe-o linie moartã/ va trage
vagonul cu filme“. Este apoi gândul la tata
– „Stãteau odatã Viaþa ºi Moartea/ sub un
copac înflorit/ ºi se uitau una la alta/ ca
douã femei oarecare./ Devreme ºi-au dat
seama/ cã n-au ce-ºi spune,/ pânã când
Moartea s-a trezit vorbind./ Aºa-i, a zis ea,
cã ºi tu l-ai iubit/ pe Gheorghe, învãþã-
torul?/ Aºa-i, a zis Viaþa ºi amândouã/ au
tãcut îndelung ºi s-au îmbujorat/ la faþã ºi
s-au despãrþit anevoie“ („Din istoria
omenirii) -, la frate, la prietenul Flora.
Existã ºi sonuri care i se asociazã, ca în
„Cântecel“ – „Pe un deal o moarã de vânt/
ºade cu ochii-n pãmânt./ Ca sã sclipeascã
pe dinafarã/ albinele au dat-o cu cearã,/
aripa ei îndoitã în cruce/ între nadir ºi zenit
se rãsuce/ seamãnã aerul ºi iute-l saltã/
sã nu se-adune întreolaltã“ -, ca în

„Amândoi“ – „În geana mea se-ascunde
Dumnezeu/ la fel de bine cum m-ascund ºi
eu/ sub pietrele din râul gurii sale,/ peºte
de-argint cu solzii de petale!“ – ºi altele.

Am menþionat înrudirea, sã-i spunem
de fire, cu Marin Sorescu. Sã mai
pomenim plãcerea parabolei („Vrãbiuþa ºi
Domnul“, „Zilnicãrii“, „Jale mare“), a
poeziei aforistice („Stâlpiºori“, „Liniºtea“)
ºi a „reportajului“ („Un pãmânt înfoiat“,
„Pãþanie“). Sunt apoi (nu puþine) trimiterile,
aluziile culte: „Mâna Doamnei Dalloway“,
„Pe o stâncã neagrã“, „Viteazul în piele de
oaie“, „Volatilã fãpturã, visul“: „În colþul
Galaxiei un paing/ îºi þese pânza ºi
aºteaptã ora/ Sã prindã-n ea versetele din
Tora/ Ca-ntr-un vitraliu dintre yang ºi
ying!“

Iubitor de picturã în viaþa cea de toate
zilele, în poezie Marcel Mureºeanu îºi dã
mãsura în memorabile gravuri, precum „În
avanpost“,  „Înainte ºi mult dupã aceea“.
Ele aparþin temelor, de fapt, temei domi-
nante din Cu voia corbului, moartea ºi
scrisul, într-o diversitate de tratãri care o
aminteºte pe cea a întregului volum.
Astfel, tonalitatea gravã a versurilor din
„Capãtul“, „Ai ºi sosit“, „Se schimbã
garda“, „Piatrã cãzutã din cer“ se
întâlneºte cu aceea ludicã din „Mierla nea-
grã“, „Serile în cãtunul Iaroslav“ –
„Moartea îºi stinge cãrbunii/ în sângele
meu!/ Sã-þi caut de deochi?/ mã-ncearcã
ea“, cu aceea de rezonanþã blagianã din
„Testamentul de pe urmã“ – „Mor ochi în
ochi cu misterul,/ nu-l cercetez“ sau cu
atmosfera terifiantã din „Super lactate
pentru super copii“. Dar pentru poet,
moartea este înainte de toate o curmare a
scrisului, „Aplecat peste masa de scris,
scot un geamãt scurt,/ de abia îl aud ºi-mi
dau seama/ cã pot muri din clipã în clipã,/
dar nu pot crede“ („Viteazul în piele de
oaie“), trecerea pe tãrâmul altui fel de
scris: „Voi scrie o singurã datã/ despre
Dumnezeu/ ºi atunci nu va ºti nimeni!/ Eu
nu voi scrie cu mâna mea/ ºi nici ea nu va
scrie cu mine…“ („Despre mine“), „În una
din cãrþile mele/ mã dezbrac/ în alta iau
masa de prânz,/ în a treia dorm/ …/ Încã
n-am scris-o/ pe aceea unde voi muri,/ ea
va fi de piatrã/ ºi se va deschide/ doar la
auzul/ suspinului tãu“ („O casã mare“). 

Privirea în urmã a Sãgetãtorului se
dovedeºte întineritoare, un semn de
inteligenþã ºi deopotrivã de forþã poeticã.
Dupã cum, semn al puterii poetice a lui
Marcel Mureºeanu este ºi aducerea
diminutivului în poem, valorizarea lui.
„Pescãrelul cel negru“, „Vrãbiuþa ºi
Domnul“, „Cântecel“, „Muntiºorul“ sunt
câteva titluri. „Dumnezeu scormonea-n
veºnicie/ cu un beþiºor alb ºi plãpând“,
„cobora un bulgãre de sare/ cât o lacrimã
de mierluºoarã“ sunt câteva versuri. O
micã bijuterie este „Liliacul Lucinda“, un
portret care respirã ferocitate, construit cu
diminutive: „Liliacul Lucinda are bot
acriºor…/ N-o sã vã spun de unde am
aflat./ Dar cine o sãrutã pe ea?!/ Pare
fãcutã dintr-un singur os/ înnodat-dezno-
dat,/ un pântecuþ cât un ou/ stã aºezat
direct pe gâtul sãu./ Roºeºte în petecele
de obrãjori/ ºi umblã cu embrioane de
arici/ subsuoarã./ …/ Liliacul Lucinda face
mult bine omenirii:/ când torþionarii sunt
obosiþi,/ ea bate mai departe la tãlpi,/ pune
picãtura chinezeascã în arc/ unge cu
miere capetele/ celor rãstigniþi în bãtaia
soarelui/ …/ Atât de mititicã ºi de harnicã!/
se mirã toþi“.

Carte a virtuozitãþii poetice a lui Marcel
Mureºeanu, Cu voia corbului este un con-
cert de galã, cu maestrul la pupitru.

Doina CERNICA

autori ºi cãrþi

mai 20136

În „L’art poétique“, unind
modelul homeric cu cel vergilian
al epopeii ºi realizând o
descriere idealã a poemului
epic, Boileau schiþeazã, în fond,
o esteticã a surprizei. Dar cum
ar mai fi posibilã surpriza, dacã
personajele epopeii sunt pur ºi
simplu manipulate de cãtre zei?
Întrebarea ºi-a pus-o, probabil,
ºi Hegel. Într-o secvenþã din
„Principii de esteticã“ (capitolul
consacrat poeziei), putem citi
un eventual rãspuns: „Exigenþa
[...] constã din a prezerva inde-
pendenþa unora în raport cu
altele a acþiunilor umane ºi a
acþiunilor divine, pentru ca zeii
sã nu aparã ca niºte abstracþii
fãrã viaþã ºi pentru ca indivizii
umani sã nu fie degradaþi pânã
la a cãdea la nivelul unor simple
slugi“. Nedând câºtig de cauzã
nici epopeii indiene, nici celei
creºtine, esteticianul german
recomandã, în privinþa surprizei,
modelul homeric.

Când vorbeºte despre poezia
epicã hindusã, Hegel o face în
limbajul eºecului, în sensul cã
„n-a reuºit sã realizeze acest
perfect echilibru între lumea
umanã ºi lumea divinã“ – ceea
ce ar fi însemnat sã respecte
condiþia genului. Epopeea hin-
dusã e o formã a artei simbolice
a cãrei expresie, încã abstractã
ºi nedeterminatã, „denatureazã
ºi falsificã formele reale asupra
cãrora opereazã ºi pe care o
foloseºte într-un mod arbitrar“.
Plecând de la o abstracþie
extremã, brahman (divinul
suprem, care scapã simþurilor ºi
percepþiei ºi nici nu poate fi gân-
dit), conºtiinþa hindusã nu
ajunge sã-l încarneze decât în
nesfârºita varietate a fe-
nomenelor lumii sensibile
(Kriºna, în „Bhagavad-Gita“)
sau în zei determinaþi (Trimurti,
Indra etc.) ale cãror trãsãturi
precise, contururi fixe sunt
ºterse pentru a se putea trans-
forma unii în alþii, superiorii în
inferiori, inferiorii în superiori.
Ce sã înþelegem din toate aces-
tea? În „Geniul religiilor“, Edgar
Quinet a vãzut bine cele douã
diferenþe constitutive faþã de
epopeea occidentalã: în Orient,
zeul se confundã cu creaþia, în
timp ce, în Occident, personali-
tatea lui Dumnezeu se distinge
de Univers; eroii epopeii hin-
duse sunt zei incarnaþi – ei au
consimþit sã îmbrace formele ºi
durerile umanitãþii. Atunci,
adaugã Hegel, „latura umanã,
în frumoasa ei realitate, e
respinsã în fundal“, pentru cã
„activitatea umanã individualã
apare drept o incarnare divinã“.
Rama poate primi oricât de
multe sãgeþi de la grupul
demonic Rakºas: el rãmâne
impasibil „cum oceanul
primeºte tributul fluviilor“. În
mod cât se poate de curios, zeii
lui Homer pot fi rãniþi: citim, în
„Iliada“, cã Diomede îi atinge
succesiv pe Afrodita ºi pe Ares.
La drept vorbind, însã, loviturile
nu vin de la fiul lui Tydeus;
Atena este aceea care îi con-
duce lancea. Iar reprezentarea
antropomorfã a acestei bãtãlii
dintre zei nu-l împiedicã pe
Homer sã sublinieze diferenþa
ce existã între sângele unui
rãzboinic muritor ºi sângele
celor ce se hrãnesc cu
ambrozie. Se poate întâmpla
totuºi (Hegel are în vedere



acest lucru) ca activitatea
umanã sã fie specificã. Dar într-
un astfel de caz, ea e fie „în
întregime secundarã ºi desti-
natã sã disparã“, fie „descrisã
ca o înãlþare asceticã, potrivitã
sã-l facã pe om egalul zeilor
prin putere...“ De exemplu, în
„Mahabharata“, cei cinci fraþi
Pandava, nãscuþi de cele douã
soþii ale lui Pandu, care vor tri-
umfa asupra adversarilor
Kaurava, au caractere diferite:
Yudhisthira are inteligenþa con-
ducãtorului; Bhima, forþa brutalã
a luptãtorului din avangardã;
Arjuna, forþa controlatã a
rãzboinicului; gemenii Nakula ºi
Sahadeva, frumuseþea lumi-
noasã. Dar, cum bine a obser-
vat Georges Dumézil, în „Mit ºi
epopee“, aceste caracteristici
sunt cele ale unui tip fixat la
naºterea fiecãruia dintre eroi,
iar conduita se conformeazã
modelului divin, comportamen-
tului propriului tatã. ªi linia de
acþiune a lui Arjuna, repectul
sãu pentru dharma, faptul cã
poate beneficia, înaintea marii
bãtãlii, de învãþãtura lui Kriºna
ilustreazã cât se poate de bine
drumul perfect pe care îl evocã
Hegel. Viºnu îºi asumã întreaga
responsabilitate pentru ceea ce
se întâmplã, de aceea nu e loc
de surprizã. Totuºi, cum
noteazã Jean Varenne, resortul
dramatic existã fiindcã oamenii
nu ºtiu cine este Kriºna (care nu
se reveleazã decât câtorva me-
rituoºi, ca Arjuna) ºi cred cã
acþioneazã în libertate. Sã
adãugãm la asta cã, înainte de
a se converti, eroii epici, chiar ºi
cei pozitivi, sunt întru totul
stãpâniþi de pasiuni: regele
Yudhisthira îºi pierde regatul la
zaruri; adversarul sãu
Duryodhana o doreºte cu
ardoare pe frumoasa Draupadi.
Mai mult, îndeplinirea funcþiei
sale cosmice nu-l împiedicã
nicidecum sã fie o incarnare
completã: el este pe deplin om
ºi, în aceastã calitate, se naºte,
se dezvoltã, iubeºte, luptã ºi
moare.

În epopeea creºtinã, lumea
oamenilor nu mai e sacrificatã
lumii zeilor. Hegel are dreptate
când afirmã cã „puterile particu-
lare personificate, pasiuni,
spirite ale oamenilor, îngeri etc.
n-au, cea mai mare parte, decât
puþinã independenþã individualã
ºi apar, din acest motiv, reci ºi

abstracte.“ În cântul al II-lea din
„Mesiada“ (ediþia definitivã din
1781), Klopstock a imaginat cã
unul dintre îngerii cãzuþi, Abdiel
- Abbadona, protesteazã împo-
triva noii crime pe care tocmai a
hotãrât-o Satan, moartea lui
Isus. Îºi aminteºte cã altãdatã
se gãsea la dreapta lui
Dumnezeu. E de conceput o
astfel de convertire la un
demon, cum e Satan al lui
Milton, cãruia religia îi impune
atribuirea stãruinþei în rãu? ªi þi-l
poþi reprezenta pe Abbadona
drept ceea ce nu este, adicã un
om? Comparaþia cu rãzboinicul
rãnit, care, cãzut pe câmpul de
bãtãlie, îºi întoarce pentru ulti-
ma oarã privirea muribundã
spre învingãtori, altãdatã pri-
etenii, fraþii sãi, pe care i-a trã-
dat, „rãtãcit de o vinovatã
ambiþie“, aratã bine fundãtura
unde se închide Klopstock.
Hegel n-are niciun fel de con-
sideraþie nici pentru „Henriada“,
nici pentru „Mesiada“. ªtie el ce
ºtie. Paradoxul e cã Voltaire,
pentru a face epice întâmplãrile
din vremea rãzboaielor reli-
gioase, a recurs la o imagine
religioasã ce ezitã între
abstracþia alegoriei, reminis-
cenþele Antichitãþii pãgâne ºi
figurile Vechiului Testament. În
acest sens, e pilduitoare
secvenþa în care, în cântul al V-
lea, Discordia vine sã-l incite pe
Jacques Clément sã iasã din
Paris pentru a-l asasina pe
Henric al III-lea. Catalogul cu
exemple eterogene permite o
disertaþie poeticã despre ecu-
menismul intoleranþei. O forþã
abstractã, universal rãspânditã,
þine loc de transcendenþã.
Voltaire poate astfel sã tot
ironizeze miraculosul creºtin.
Cunoºtea, probabil, disputa, în
secolul al XVII-lea, dintre
Desmarets de Saint-Sorlin,
apãrãtor al miraculosului
creºtin, ºi Boileau. În „Eseu
despre poezia epicã“ (capitolul
al VI-lea), cãutând o cale de
mijloc, judecã drept absurd
miraculosul pãgân al lui
Camoes din „Lusiada“. Francez
fiind, se revoltã contra prezen-
tãrii detaliate a îngerilor ºi
demonilor în „Paradisul pierdut“.
Concluzia „Eseului ...“ nu dã
câºtig de cauzã nici „autorului
care ar folosi zeii pãgânismului“
ºi nici aceluia „care s-ar servi de
sfinþii noºtri“. Voltaire pune

lucrurile la punct: „Venus ºi
Junona trebuie sã rãmânã în
vechile poeme greceºti ºi latine;
sfânta Genevieve, sfântul
Denis, sfântul Roch ºi sfântul
Cristophe nu trebuie sã se
gãseascã în altã parte decât în
legenda noastrã. Coarnele ºi
cozile diavolilor nu sunt cel mult
decât niºte subiecte de zefle-
mea [...]“. Arhanghelul Gabriel
intervine în momente decisive
în epopeea „Cântarea lui
Roland“. La sfârºitul primei
pãrþi, coboarã lângã Roland,
care e pe moarte, primeºte
mãnuºa din mâna acestuia ºi-i
însoþeºte sufletul în paradis.
Imaginea finalã îl smulge pe
erou din banalitatea amintirilor
terestre, cât de plãcute au fost
ele, pune capãt remuºcãrii
oricum indispensabile ºi sublini-
azã supunerea faþã de
Dumnezeu, adevãratul suveran.
Dar, mai ales, e recunoºtinþa
faþã de eroismul rãzboinic al lui
Roland, contestat înainte de
pretinsa „înþelepciune“ a lui
Olivier. Într-un studiu despre
cunoscuta epopee, Edmond
Faral observã cu justeþe cã
Roland n-are nevoie sã se
retragã dupã rãzboi pentru a-ºi
aºtepta afârºitul în seninãtatea
cãinþei, ca un Isembard, un
Ogier de Danemark sau un
Guillaume d’Orange: el rãmâne
cavaler pânã ce-ºi dã ultima
suflare. Dumnezeu l-a ales
sãvârºind miracole doar pentru
el. Gestul arhanghelului
Gabriel, venit sã primeascã
mãnuºa de la Roland, ar însem-
na cã „Dumnezeu a agreat ges-
tul profan“. Dar e ºi altceva:
Dumnezeu îl deleagã pe
arhanghelul Gabriel pentru a
revela sã temeritatea ieºitã din
comun a lui Roland i-a fost
inspiratã de cãtre El. Precum
zeii lui Homer, Dumnezeu, într-
adevãr, intervine prin trimiºii sãi,
îl readuce la viaþã pe
Charlemagne, ucis de cãtre
emirul Baligant, îi dicteazã
împãratului acþiunea sa
rãzboinicã viitoare. Gabriel este
echivalentul acestor intermedi-
ari divini pe care îi gãsim în
„Iliada“: Iris, Thetis sau Hermes.
Toate sunt semne ce ne permit
sã afirmãm cã Charlemagne
este privilegiatul lui Dumnezeu,
cel ce a fost ales sã apere
creºtinãtatea de necredincioºi.
Intervenþia îngerului lui

Dumnezeu în momentul mira-
colului cu soarele („Se roagã ca
pe boltã soarele sã-l mai þinã“ –
trad. Eugen Tãnase, ed.rom.
1974) e caracteristicã în acest
sens. Dar sã notãm, în acelaºi
timp, cã îngerul îl încurajeazã
pe Charlemagne fãrã sã-i dea
certitudinea victoriei: „Nu-þi va
lipsi lumina, deci, rege,
cãlãreºte,/ Pierdut-ai floarea
Franþei ºi Dumnezeu o ºtie./ Te
lasã pe pãgâni sã-þi verºi marea
mânie“ (ed.cit.). Ce-ar fi de
spus? Cã Roland, Charlemagne
sunt doar instrumentele lui
Dumnezeu? În aceste condiþii,
cum ar trebui sã înþelegem situ-
aþiile dificile în care sunt puºi?
Erich Auerbach s-a mirat în
legãturã cu Charlemagne:
„Poezia sa importantã, simboli-
cã, asemãnãtoare unui principe
al lui Dumnezeu, care apare în
postura de cap al întregii
creºtinãtãþi ºi ca model de
desãvârºire cavalereascã, se
gãseºte în cel mai ciudat con-
trast cu neputinþa sa“ („Mimesis.
Reprezentarea realitãþii în lite-
ratura occidentalã“, trad. I.
Negoiþescu, ed.rom. 1967). Mai
degrabã, ar trebui sã vedem,
aici, una dintre exigenþele genu-
lui epic: incertitudinile acþiunii în
certitudinea unui deznodãmânt
fericit. E marja ce se menþine
pentru surprizã în evocarea
unui gest constrângãtor ºi
demonstrarea nu mai puþin con-
strângãtoare a atotputerniciei lui
Dumnezeu. Într-un „Curs
pregãtitor de esteticã“, proza-
torul german Jean Paul (1763 –
1825), ca Hegel, e tentat sã
facã din Homer o excepþie:
„Homer singur, prima excepþie
între toþi poeþii, rãmâne încã aici
ultima: orice îndrãzneºte abia e
îndrãznit“. Numai el ajunge sã
ne facã sã acceptãm „dublul
rãzboi, al zeilor ºi al oamenilor,
unii pentru alþii ºi unii împotriva
celorlalþi“. Noþiunea de duali-
tate, practica dublãrii sunt, într-
adevãr, esenþiale în „Iliada“.
Dupã dublul strigãt (cel al lui
Ahile, sporit de acela al Atenei),
dupã armele cu statut dublu–
fãurite de cãtre zei, încredinþate
unui muritor – , iatã cã, în cântul
XX, vine vremea dublei lupte,
cea care îi opune pe oameni,
oamenilor ºi pe zei, zeilor. Sã
fie totul jucat dinainte?
Dimpotrivã, se pare cã Homer a
profitat de intervenþia zeilor
pentru a înlesni surpriza.
Lagomahia iniþialã e deja o sur-
prizã în sine. Îºi face apariþia în
tumultul luptei, pune faþã în faþã
doi oameni care par extrem de
doritori sã se arunce unul
asupra altuia cu o brutalitate
sãlbaticã, unul, Ahile, e chiar
comparat cu leul lipsit de
cuvânt. Totul începe cu invec-
tivele lui Ahile. Nu-i un simplu
exerciþiu pregãtitor de luptã, ci
expresia surprizei eroului
aheean: acesta aºteaptã un alt
adversar decât Eneas, care nu
e nici mãcar fiul lui Priam, care
a fugit o datã din faþa lui, care
nu are niciun drept sã fie prote-
jat de zei. Dar, în rãspunsul sãu,
Eneas îi sporeºte surpriza re-
velându-i ascendenþa lui, nu
ascendenþa maternã (Afrodita),
bine cunoscutã, ci ascendenþa
paternã (prin Anhise, mergând
pânã la Zeus însuºi, „de viþã
mai-naltã“ decât a lui Ahile).
Între disputa verbalã ºi lupta

propriu-zisã, nu existã pauzã.
Eneas îl atacã pe Ahile prin sur-
prindere, ajunge chiar sã-l
înspãimânte pe acesta, dar se
loveºte de rezistenþa scutului
fãurit de Hefaistos, la care nu se
aºtepta. Replica lui Ahile e ful-
gerãtoare ºi, aici, Eneas se
aratã surprins cã rãmâne viu,
dupã ce suliþa adversarului a
trecut prin scutul sãu ºi s-a înfipt
în pãmânt, la câþiva paºi de el.
Atunci se produce miracolul
pietrei, pe care îl gãsim ºi în alte
douã secvenþe din „Iliada“
(Diomede, Hector): Eneas ridicã
o greutate pe care, cu puterile
sale omeneºti, nu ºi-ar fi permis
sã o ridice. Ahile îºi dã seama
de evidenþã: ºi el, adversarul lui,
beneficiazã de un supliment de
forþã divinã. Suspansul este
asigurat: cine, dintre cei doi,
este alesul? Desigur, suspansul
l-au dorit zeii. Poseidon su-
gereazã ca, pentru puþinã
vreme, lupta sã se dea numai
între oameni, iar ei, zeii, sã se
instaleze în liniºte, unii – pe
zidul construit altãdatã de cãtre
Hercule –, ceilalþi – pe Dealul
Frumos – acoperiþi de „nepã-
trunsã negurã“ (trad. George
Murnu, ed. rom. 1985). Or, con-
ferindu-i campionului troian
forþa miraculoasã ce-i în-
lesneºte ridicarea redutabilei
pietre, Apollo a sfidat armistiþiul.
E ºi motivul imediat al inter-
venþiei lui Poseidon ºi al reluãrii
bãtãliei dintre zei (teomahiei). În
fond, el alesese sã se retragã
aºa cum fãcuse Ahile de
curând. Întoarcerea lui Ahile pe
câmpul de luptã e dublatã de
întoarcerea lui Poseidon, zeul
care îl protejeazã. E cel mai fru-
mos efect al surprizei pe care
ni-l rezervã Homer. În loc sã-l
protejeze pe Ahile, Poseidon îl
protejeazã pe Eneas: „foarte mi-e
jale de bietul Eneas voinicul!“
(ed.cit.) Hera însãºi se mirã de
asta, în timp ce Ahile e o clipã
descumpãnit de dispariþia
adversarului sãu, ridicat de zeu,
ºi de minunea suliþei smulse din
scutul lui Eneas ºi depuse la
picioarele lui. Are, astfel, confir-
marea privilegiului de care se
bucurã fiul lui Anhise. Totul se
petrece ca ºi cum timpul incerti-
tudinii s-ar prelungi prin voinþa
zeilor. Aceastã incertitudine va
fi întreþinutã ºi în cânturile XXI ºi
XXII, pânã în momentul când
„Cumpãnã-i mare de aur întinse
cerescul pãrinte ,/ Puse în tal-
gere douã din sorþile morþii
amare,/ Una fu soarta lui Hector
ºi a lui Ahile cealaltã,/ ªi
cumpãni el apoi...“ (ed. cit).
Soarta lui Hector „s-apleacã.../
... ºi-ajunse în iad“. Zeus îl va
abandona pe viteazul troian. Va
renunþa ºi Apollo. O întrebare
nu ne dã pace totuºi. Sau douã.
De ce Poseidon îl face pe
Eneas sã disparã? Ca sã-i facã
loc lui Hector? Am înclina sã
credem sã zeul a dorit mai
degrabã sã evite o greºealã ce
nu i-ar fi plãcut lui Zeus. Evitând
greºeala, Poseidon se pune
bine cu zeul suprem pentru un
eventual destin glorios ce se va
prelungi dincolo de rãzboiul tori-
an. El va trebui sã conducã des-
tinele oraºului sãu ºi ale rasei
sale, dupã ce neamul
Priamizilor se va fi stins. Aºa
vrea Destinul ºi zeul de acesta
ascultã!...
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Recitind mari epopei

1. Aflarea în treabã a zeilor.
De ce numai lui Homer îi plac

surprizele?
Am citit marele epopei ale lumii în liceu ºi în

primii ani de facultate. Un profesor de românã
sau un scriitor bãcãuan, nu mai ºtiu, mã con-
vinsese cã, pentru a înþelege evoluþia literaturii în
general, lectura epopeilor importante e obligato-
rie. E o formã de respect pentru literatura gene-
ralã ºi comparatã. Am acceptat ideea ºi m-am
conformat. Dar, dintre toate, mi-au plãcut la
culme cele douã poeme homerice ºi „Eneida“. Iar
dintre acestea, „Iliada“ m-a fascinat ºi mã
fascineazã cel mai mult, deºi „Odiseea“ ºi
„Eneida“ au avut o influenþã mult mai mare în li-
teratura universalã ulterioarã. Celelalte epopei,

deºi celebre în ariile lor culturale ºi religioase,
arhetipale, mi se pãreau serbede, lipsite de viaþã,
fãrã strãlucire epicã. Nu-mi dãdeam seama de ce
îmi plãcea „Iliada“ ºi de ce-mi place ºi astãzi.
Reuºita lui Homer aveam s-o înþeleg mai târziu.
ªi m-am bucurat cã flerul meu din tinereþe nu mã
înºelase. Intuisem valoarea (nu numai literarã) a
unui mare text al Antichitãþii, ceea ce nici nu era
dificil. Dar intuisem ºi o formã de a gândi liter-
atura, când aceasta n-avea nume, n-avea statut,
n-avea nimic. De ce Homer a reuºit, iar ceilalþi
(cu excepþia, poate, a lui Vergilius) au eºuat?
Altfel spus, de ce Homer e chiar scriitor?



1..

dupã 50 de ani
s-au reîntâlnit.
la vârsta de 17,
se despãrþiserã.
discreþia totalã –
monumentul lor:
ridicat de cei
care nu le-au scris
mãcar un vers.

2..

în frumuseþea tinereþii –
prezenþa lui Dumnezeu.
A iubit Grecia Veche.
ºi Roma lui Tit Liviu.
a lui Tacit,
poate mai puþin.
cine ºi-L imagineazã
bãtrân, se înºalã.
fãrã vârstã,
frumuseþea tinereþii
îi aparþine – atemporal.

33..

între blocuri,
perfect ascunse,
pe strada 9 Mai din Bacãu –
douã case vechi
fãrã curte.
nu vezi pe nimeni
nu auzi un sunet.
la mult timp
dupã moartea lor,
aºteaptã încã
sã fie descoperite.

4..

o imagine. un portret.
îi era fricã de moarte.
gândea cã va fi diferitã
ultima clipã.
(cât ar fi vrut
sã o descrie!).
de atunci au trecut
câteva milenii.

5..

dupã ce a spus totul,
Arta rãmâne
sã instruiascã.
ºi descoperã încã ceva:
un poem de 5000 de ani.
bucuria se adaugã,
autenticã.

66..

populaþia citeºte un tabel –
altul decât cel pãstrat
în fiºet.

X milioane de locuitori:

România – 1975.

2013 – X milioane.

5 milioane s-au dus

de moarte grãbitã.

nu s-au nãscut încã 5.

eliminarea martorilor

satisface ºi calitatea.

7..

pentru toate

celelalte popoare,

sunt strãin.

1 românesc, plus

1 românesc, este

egal cu 2 românesc.

dar 1 românesc,

plus 1 congolez?

nu se poate sã fie

egal tot cu 2!

în nicun caz!

o stea româneascã

poate sã strãluceascã

lângã o stea japonezã?

din aceastã certitudine,

a se ieºi nu se poate!

88..

nebunul parcului

mã salutã ºi astãzi.

îi rãspund tâmp,

niciodatã în serios.

poate cã nu am fost

tânãr  îndeajuns.

clipim amândoi,

încã ne cunoaºtem –

dar el

nu mai aleargã.

9..

dupã cum Elytis

ne pusese în vedere

mânia celor morþi,

o dezlãnþuire aºteaptã.

în cãsuþa lui natalã,

prezentul

ne citeºte numele:

fãrã o legãturã

cu trecutul.
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C. D. ZELETIN

Gheorghe
CHIÞIMUªStrãlucitoarele

dimineþi
de iunie

Ce luminã înviorãtoare au dimineþile de iunie! Ce bizar
amestec între rãmãºiþa de somn ºi sporul treziei! ªi ce clarã
separare între lucruri, opera primelor raze ale zilei! Asta între
orele 5 ºi 6. Abia dezmeticitã din gãlbinarea aºternutului,
lumea bâzâie prin casã. O vezi prin ferestre. Mai are un ceas
pânã sã înceapã deplasarea pe strãzi, iluzie a plimbãrii. Iluzie,
cãci adevãrata plimbare e aceea ce se are pe ea însãºi drept
scop, ori, practic, dimineaþa plimbarea e cu neputinþã: toþi se
precipitã spre undeva. Plimbarea refuzã ritmurile nevrotice ale
grabei, neprielnice purificãrii. Ritmul ei, mai curând lent,
cunoaºte un apogeu când ideile ies din adâncul confuz al
minþii ºi când sentimentele capteazã mai multã luminã ºi se
rotunjesc uºor. Eu, cel puþin, sunt extraordinar când mã plimb!

Aºa erau dimineþile mele de iunie, petrecute la acea orã pe
ªoseaua ªtefan cel Mare din Bucureºti, în anul 1959. Eram
intern la Spitalul de copii Grigore Alexandrescu. Întregul
aºezãmânt urma sã intre în reparaþii, iar cele douã clinici ale lui
se mutaserã la Spitalul Colentina, la trei-patru staþii de tramvai
pe aceeaºi ªosea. Instalarea ºantierului însã întârzia. În
curtea Spitalului Grigore Alexandrescu nu mai rãmãseserã
decât graurii ºireþi ºi iuþi în cupolele arborilor, iar sub streaºina
pavilioanelor începuserã sã se aciuieze bufniþi. Încolo - eu sin-
gur, paznic al pustietãþii, rãmãsesem în vechea mea camerã
de intern. Matinal din fire, preferam sã nu iau tramvaiul 26 pen-
tru câteva staþii ºi sã merg pe jos pânã la Colentina, cu
plãcerea subtilã a reveriilor ºi cu tot ce presupuneau cei 24 de
ani ai mei, plimbaþi prin prospeþimea oraºului odihnit peste
noapte.

Îndatã dupã intersecþia Cãii Dorobanþilor, nava gândurilor
începea sã piardã din înãlþime, deoarece urma sã intru într-un
ritual ce se petrecea dimineaþã de dimineaþã pe pãmânt.
Cocoþatã cu bãrbia deasupra gardului de lemn al unei porþi, mã
aºtepta o bãtrânã. Între extremitãþile rotunjite ale scândurilor
din dreapta ºi din stânga capului ei doborât de expresivitatea
bãtrâneascã, arãtarea întregea un triptic plin de jale ºi dispe-
rare. Era ºi ea stãpâna unei singurãtãþi, singurãtatea ei. În
fiecare dimineaþã îmi punea aceeaºi întrebare:

- Cât e ceasul, vã rog?
- ªase ºi zece!
- Numai atât?!
... ªi ochii i se prãbuºeau într-o dezolare de moarte.

Nedumiriþi în pustiul vieþii. Dimineaþa urmãtoare:
- Cât e ceasul, vã rog?
- ªase ºi un sfert!
- Numai atât?!
Pleoapele îi coborau galeº, obosite de a nu putea cuprinde

dimineaþa crescãtoare... ªi tot aºa.
Într-o zi mi se pãru cã trupul îi alunecã în jos, prins de

obezile celor douã scânduri, rãmânând atârnatã, adicã
spânzuratã. Dar nu, cãci iar îmi dãdu bineþe cu întrebarea:

- Cât e ceasul, vã rog?
- ªase ºi jumãtate!
- Numai atât?! Vai!...
Era terminatã, pieritã, demoralizatã. Soarele îi strãlucea pe

pomeþii de onix lucios, sporind violetul orbitelor înfundate. I-am
strigat în gând: - Nu te mai intereseze timpul! Ce-l tot
mãrunþeºti în ore, minute, secunde?! Pãstreazã-þi-l, cât mai
poþi, întreg, ca sã fie mai mare, mai mult, mai lung. Uitã-l!

În dimineaþa urmãtoare fâlfâia.
- Cât e ceasul, vã rog?
De data asta n-am putut sã-i rãspund. Gura mi-ar fi dat voie,

dar sufletul mi se blocase în milã ºi-n diagnostic. M-am apropi-
at de momâia de la gard ºi i-am arãtat mut ceasul de la mânã.
Era atlanticul meu, pe care îl am ºi astãzi, procurat printr-un
constãnþean de la marinarii ce fãceau contrabandã cu ceasuri
din Occident, ascunse în fundul dublu al unor butoaie. 

Nu s-a uitat la el. Era dusã. I-am apropiat cadranul de ochi.
L-a privit ºi, deznãdãjduitã, m-a întrebat în ºoaptã:

- Cât e ceasul, vã rog?
N-o interesa, în fond, ora, cât pustiul întrebãrii. Tânjea sã

schimbe câteva cuvinte cu cineva. Acum ºi dorinþa aceasta se
stinsese, expediatã în stereotipie... Lasã, mi-am zis, mâine oi
trece mai devreme ºi-om sta de vorbã. Adicã îi voi turui. 

A doua zi însã, bãtrâna n-a mai apãrut la gard.
Nici dimineaþa urmãtoare. Nici toatã luna...
Am vrut la un moment dat sã apãs pe butonul soneriei de la

poartã, dar o bãnuialã trecutã în certitudine m-a demobilizat.
ªi zi de zi, pe mãsurã ce mã apropiam de vacanþã, sporea

în mine o boare a disperãrii. Mi-o transferase bãtrâna. Era sin-
gura zestre ce-o mai avea.
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Cuvântul „serendipity“ este unul din cuvintele acelea care þi se
lipesc de memorie nu pentru cã ºtii ce înseamnã exact, ci tocmai
pentru cã sensul lor pare ceva abscons, misterios, plin de colþuri
întunecoase ºi de vãluri incerte. În românã, definiþia cuvântului se
referã la faptul de a face descoperiri, în ºtiinþã, din întâmplare, în timp
ce se urmãreºte un alt scop. Definiþia mã dezamãgeºte – e prea
scurtã ºi prea legatã de ideea de ºtiinþã. În englezã, sensul termenu-
lui este mai larg, mai generos, el referindu-se la calitatea de a face
descoperiri întâmplãtoare, de a gãsi lucruri bune fãrã a le cãuta, fãrã
a fi restricþionat la paradigma, importantã altfel, a ºtiinþei. 

La urma urmei, e ºi normal sã fie mai interesant în englezã, pen-
tru cã de acolo ºi vine, însã povestea lui e mult mai complicatã de
atât. A porni în cãutarea originilor sale etimologice înseamnã sã dai,
în maniera descrisã de cuvântul însuºi, de lucruri interesante ºi care
te poartã înspre zãri cu totul neaºteptate. Termenul a fost introdus în
englezã prin secolul al XVIII-lea de cãtre Horace Walpole, pe care l-a
inspirat o veche poveste persanã, Cei trei prinþi din Serendip, unde
Serendip este numele mai vechi al Ceylon-ului (Sri Lanka). Numele
a fost preluat în persanã din limba arabã (Sarandib), care, la rândul
ei, l-a preluat din sanscritã (într-o epopee indianã veche, el însemna
„locul unde locuiesc leii“). Prinþii despre care e vorba se pricepeau, în
peregrinãrile lor, sã dea de indicii ºi de adevãruri ascunse ochiului
neatent al cãlãtorului indolent. A cultiva serendipitatea înseamnã a
porni în cãutarea a ceva ºi a te lãsa surprins pe drum de tot ceea ce
poate sã te lumineze sau sã te îmbogãþeascã.

Serendipitatea, aºa cum o înþeleg englezii, nu e numai felul în
care a descoperit Newton legea gravitaþiei, ci ºi felul în care te umpli
de plãceri spirituale când citeºti o carte bunã sau când navighezi pe
internet (zicã cine ce-o zice, internetul poate fi ºi o peºterã a lui Ali-
Baba, dacã ºtii cum sã îl abordezi). Sunt multe feluri de serendipitate,
iar englezii ºtiu bine asta, pentru cã ei au rãbdarea sã observe amã-
nuntele mult mai bine decât alþii. Zic de englezi pentru cã, spre exem-
plu, citind o revistã precum Times Literary Supplement mai multe
numere la rând, pentru scopuri diverse, ai ocazia sã descoperi lucruri
miezoase, pline de un tâlc neaºteptat ºi care se reclamã fãrã îndoialã
de la ideea de serendipitate. Mie mi se întâmplã asta când citesc, de
exemplu, pagina cu scrisorile trimise de cãtre cititorii revistei cãtre
redacþie. Publicaþiile culturale româneºti nu conþin aºa ceva, de regu-
lã, din diverse motive, dar revista britanicã amintitã ºtie sã facã din
acest lucru o ocazie pentru lecturi scurte, dar de multe ori memora-
bile. Uneori e vorba de scurte observaþii la obiect ºi acceptate cu
onestitate în numãrul urmãtor de cãtre „acuzatul“ care adaugã ºi el o
observaþie la fel de pertinentã. E cazul, de pildã, al etimologiei cuvân-
tului „jejune“, cuvânt englezesc care ar putea fi doar aproximativ
tradus prin „pueril“, etimologie explicatã cu de-amãnuntul de un citi-
tor avizat, care vrea sã corecteze eroarea unui autor ce a crezut în
mod greºit cã termenul ar proveni din franþuzescul „jeune“ (de fapt, el
vine din latinul „ieiunus“, care însemna „flãmând, lipsit de mâncare“,
dar, prin extensie, ºi „slãbãnog“ sau „lipsit de energie ori gust“). În
numãrul urmãtor, „vinovatul“ acceptã corecþia, adãugând o alta:
„jejune“ nu vine din „jeune“, ci din „jeune“, care înseamnã „post“, de
unde ºi „dé-jeuner“, adicã „a întrerupe postul, a mânca“. N-o fi vãzut
reclamantul accentul, pare-se… Alteori, dialogul între autori ºi cititori
se întinde pe mai multe episoade ce nu sunt nicidecum o serie nes-
fârºitã de atacuri virulente ºi neconvingãtoare la persoanã sau operã,
cum am putea crede. Într-un astfel de „serial“, doi specialiºti în vinuri
vin alternativ cu argumente pro ºi contra noþiunii de „terroir“, termen
franþuzesc care se referã la combinaþia unui numãr foarte mare de
factori ce influenþeazã calitatea unui vin: clima, solul, temperatura,
frecvenþa ploilor, lumina solarã, panta, umezeala din sol etc. Unul
dintre ei spune cã intraductibilul „terroir“ explicã diferenþele dintre vi-
nurile de acelaºi tip produse de podgorii diferite, iar celãlalt contraar-
gumenteazã spunând cã oponentul sãu nu ar fi capabil sã identifice
acele vinuri ca fiind diferite dacã le-ar gusta fãrã sã le vadã etichetele
mai întâi ºi cã termenul în cauzã nu e decât un fals, seducãtor pânã
ºi pentru cei inteligenþi (se lasã deci loc destul pentru aprecierea
celuilalt, care nu îºi pierde chiar toate calitãþile doar pentru cã are o
opinie diferitã). Voi încheia cu o altã categorie de replici în episoade,
mai puþin aprinse, dar foarte interesate de amãnunte care nu schim-
bã istoria, în schimb îi adaugã mult mai mult farmec. Un cititor din
Oxford îi oferã unui autor rãspunsul la întrebarea de ce pãstra
Samuel Johnson cojile de portocalã: pentru cã ele ajutã la aþâþarea
focului. Dar atunci, de ce ar fi fãcut Dr. Johnson aºa un secret din
asta? se întreabã alt cititor, a cãrui expertizã în privinþa biografiei ºi
corespondenþei lui Samuel Johnson îi permite sã avanseze o ipotezã
superioarã: cojile de portocalã, uscate ºi mãcinate, amestecate cu
vin, îl ajutau pe acesta sã îºi trateze problemele digestive.
Dezbaterea ar putea continua, iar nasul fin al redactorului paginii ar
repera-o cu siguranþã pentru publicare. 

Deci iatã cu ce m-am ales: jejune, terroir, coji de portocalã. Le
reþin cu aviditatea unui colecþionar. În preajma lor, banalitatea vieþii
devine nu numai suportabilã, dar poate, uneori, ca din întâmplare, sã
promitã mai mult.

Elena CIOBANU

Serendipity

ummbrre
ummbrritte

ai înþeles iadul meu
deºi nu eºti un demon
n-ai trãit în el...
n-ai fost în mine ºi nu m-ai privit, dar ai simþit 

ºi ai devenit perfect pentru o clipã
în plânsul meu
am acuzat cerul de neputinþã ºi de orbire 

cu ochi de stele
cãci m-a privit ºi nu m-a vãzut cu ele
am urlat
cã iadul ºi raiul
sunt doar niºte umbre umbrite
de noi
dar m-am înspãimântat apoi
cãci astfel
suferinþa mea ºi fericirea ar fi doar cealaltã faþã

a umbrelor
la fel perfecþiunea ta de o clipã...
ai pus ochi cerului tãu pentru mine ºi ai plâns

când am plâns eu
din umbrele acelea umbrite au curs lacrimi

ºi din lacrimi au crescut dumnezei
ºi tot atâtea ceruri din ei
ai înþeles iadul meu când ai fost dumnezeu
ºi ai simþit o clipã ce am simþit eu

pâinne
ººi vvis

am vrut sã aud paºii tãcerii tale
ºi sã gãsesc drumul

spre tine
am tãcut mult, am trãit puþin
pânã când într-o zi bãtrânele cioturi de aripi

m-au chemat sã le ascult cântul
atunci mi-am lipit urechea de rotundul lor

ºi am auzit izvorul lacrimei lui dumnezeu:
ce-i viaþa mea?
pâinea cea de toate zilele...
ºi visul de a fi cu tine
din moarte mai strãbate plânsul vieþii...
tãcerea ta

arripi
de ssarre

Îi place
ochii tãi sãlbatici mã privesc în tãcere
ei ºtiu cã se întâmplã ceva
ei ºtiu ce au de fãcut
ochii tãi privesc
cum sarea îmi sapã adânc în carnea

buzelor uscate
nu s-a fãcut luminã încã
dar paºii s-au oprit la capãtul acestui pod

ca sã mãsoare sfârºitul
din piatra ce-ai aruncat în ochiul mlaºtinii mele

nu a crescut încã un munte
s-acopere întregul lumilor noastre rupte
ºi totuºi

la capãtul podului de sare
a rãsãrit piciorul crucii pe care odihnesc acum

aripi de molii...
nu te vedeam nici de data aceasta
cãci te-ascundeai în bãtaia aripilor acelor molii

ce-mi ridicau pânã la cer crucea
ºi-atunci am vrut sã te aud mãcar, iar liniºtea

m-a strâns în cercuri
pânã când mi-a pãrut cã aerul dinaintea veºniciei

tânguia
în fâlfâitul gigantelor aripi
ce înãlþau pânã la lunã umbra crucii mele...

ºi alþi saci de sare nu ºtiu de unde apãreau
lângã ea

când ochii tãi sãlbatici scrijeleau pe sarea blândã
iubeºte-mã femeie, cãci moartea stã la pândã

cânnd mmi-aai ccuprrinns
înn ppalmmã ttalpa

spune-mi, iubite, când mi-ai cuprins în palmã talpa
ca pe o lume ce se naºte
ai simþit patima drumului ce m-a adus la tine

în ziua aceea?
dar rãnile mele adânci le-ai simþit

cum s-au fãcut rãdãcini
sub degetele tale
iubindu-þi sângele
ca un aprilie fãrã sfârºit?
când mi-ai cuprins în palmã talpa...

ºi primãvara a venit...

unn eevannttai
de pprrofeþii

tu eºti
un evantai de profeþii
ce rãsunã blând în urechile mele ascultãtoare
mã înrudesc cu tine
prin lutul încã proaspãt
prin care respirãm cerul
ºi ascultãm seminþele cum cresc
ca un evantai de profeþii
din chipul nostru omenesc

Demmonnului mmeu

în rãzboiul cu tine
azi
armele mele au fost slabe
ºi-am plâns
mi-ai ucis soldaþii
mi-ai pustiit ogoarele
ºi mi-ai supt sângele cu gurile tale de þãrânã
în adâncul interiorului meu
de femeie tânãrã
chemarea vieþii nu mai izvorãºte, nãscocind fluide
m-ai supus strãinilor
ºi ideilor tale perfide
prin toate ferestrele privesc
nu sunt niciunde
nu mã gãsesc
m-ai secãtuit de mine
azi
în rãzboiul cu tine
îmi caut psalmii prin rãnile adânci
undeva, printre filele murdare
ar trebui sã-i gãsesc
...........................
cântãrile mele
îmi este dor de ele
m-aº duce pânã la capãtul pãmântului
sã le trãiesc

Viorica
MOCANU
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Commoarra
Natura mi se încurca printre degete. Printre

cele de la picioare. cãci ºi dupã ce mai cres-
cusem, tot desculþ rãvãºeam pãdurile.

Mã rugam sã nu mã vadã nimeni ºi mai ales
sã nu mã bîrfeascã de parcã aº fi câºtigat ceva
la afacere.

Ani de zile am alergat ºi prin oraº. Nu prea
îmi plãcea mie sã învãþ dar cu umbletul de colo
se schimba socoteala.

Eu eram omul.
Aºa zicea ºi Nelu Pestrea,prietenul meu cel

mai bun. Era singurul care mã saluta ºi asta m-
a lãsat fãrã grai. Nu ieºeam împreunã.

Doar nu eram fete,nu?
In schimb începuse sã mã trimitã pe la tot

soiul de adrese unde trebuia sã duc tot felul de
pachete. Uneori mai primeam ºi cîte un bãnuþ
dar la sfîrºitul zilei îi dãdeam pe toþi lui Nelu
fiindcã vroiam sã îl vãd fericit.

Asta îl mulþumea pe Nelu grozav. Se vedea
pe faþa lui.

ªi pe picioare dar eu personal cred cã nu
avea de gînd sã ºi le foloseascã.

Mã întîmpina cu pãhãrelul în mînã ºi lista
pregãtitã.

Paul,adicã eu, mã obiºnuisem sã iau viaþa
uºor. Na, cã mi-a scãpat numele. Dar eu mã
plimbam prin oraº cît era ziulica de lungã,
trecînd chiar ºi de douã ori pe la aceeaºi
adresã, la care lumea se freca la ochi,
nevenindu-le sã creadã cã mã vedeau încã
odatã dar eu continuam sã fluier o melodie
care îmi rãmãsese mie în minte.

ªi era cald ºi ar fi fost tare bunã o îngheþatã
dar nu aveam cu ce...

Nelu nu îmi dãdea nimic. Nu îmi lãsa nici
mãcar propriile gînduri...

Intr-o zi i-am spus cã mi-aº fi dorit o
îngheþatã din aia de la camion dar privirea bãr-
batului mã lipi de perete.

Vara se lungea nefiresc de mult,la fel ca
pofta mea,a numitului Paul, pentru o îngheþatã
ºi i-o spusesem lui Nelu din nou, cel nemulþu-
mit cã pînã la un autoturism mai avea de
aºteptat, care îmi dãdu niºte mãrunþiº, dar nu
îmi ajunse pentru îngheþatã cu zmeurã ci
numai pentru din aia simplã, de vanilie. Nelu se
apucã cu mîinile de pãr,atent sã nu greºeascã
þinta dupã care îmi spuse sã mã uit cu mare
atenþie, precis cã aveam sã dau de o comoarã.

Începuse sã facã burticã.
La o lunã sau douã mi-am spus cã metoda

nu dãdea rezultate ºi cã ceva, cumva, trebuia
schimbat.

Mã uitasem în toate ungherele, cãutasem
pînã ºi la mine acasã ºi nimic.

Nelu zîmbi subþire.
SI CUM FACI TU CIND CAUTI COMOARA?
Mi-am lãsat capul în jos , fãcîndu-mã cã mã

uit dupã comoarã.
PAI NU ASA, IDIOTULE. TE PUI IN GHE-

NUNCHI SI TE ROGI LA DUMNEZEU SA ITI
TRIMITA AURUL...

Am dat din cap cã înþelesesem,doar nu
eram prost... ªi din ziua aia nu am mai trecut
de cîte douã ori pe la aceeaºi adresã ci m-am
pus în parc, pe iarbã, rugîndu-mã fierbinte de
Creatorpentru ºtiþi dumneavoastrã ce.

Creatorul mã auzi ºi la nici douã zile trînti la
treizeci de metri de mine un meteorit cu totul ºi
cu totul din aur.Nici vîntul nici pãmîntul nu mai
vãzuserã aºa ceva. ªi nici florile care stãteau
agãþate într-o mînã,sã vadã totul mai bine. Mai
tîrziu aveam sã trec pe la Nelu LA PAS, sã-i
spun tactica.  

Metoda ta mi-a folosit.
Nu o încerci si tu? Uite, ti-am adus ºi un cov-

oraº...
Nu mai eram eu. Era altul...

Lotto
Sînt omul roºu. De ce roºu? Fiindcã mai trec

uneori pe lîngã buticuri unde lumea cîºtigã mili-
oane dupã care declarã cã nu se vor schimba
ºi cã vor merge în continuare la muncã dar ºi
eu personal mi-am ºi cumpãrat deja un cleºte
pentru nasul borcãnat al ºefului, pentru
momentul ãla fericit în care toate, în acelaºi
timp, aveau sã se apropie de mine, sã mã
caute.

Cerul avea sã fie liber pentru cãlãtoriile
mele interminabile. Vor trimite stewardese
drãguþe ºi pline de nuri sã mã întrebe fleacuri
ºi dacã mai doream ceva, tinerele care pînã
mai adineauri nici nu ºtiam cã existã.

Fiecare cazinou va þine cîte un loc ocupat în
eventualitatea cã aveam sã trec pe acolo.

Actriþele vor primi toate, toate, poza mea cu
numele scris mare ºi unele vor dormi chiar cu
ea la capul patului. ªi aveam sã cobor din pozã
sã trec alãturi de ele.

Chelneriþele doreau sã mã vîneze prin oraº
în echipe, cu celularul în mînã.

Vise,vise...
Nu ca la bãtrînica din Aurora care a coborît

dintr-un nor ºi a intrat direct în buticul de loto.
S-a dus în prima clipã la automatul de verificat
cîºtigurile, pe care nu îl prea auzea nimeni cu
nume de cîºtigãtori ºi dupã un minut bãbuþa
începu sã danseze exclamînd CINCIZECI,
CINCIZECI, CIIIIINCIZECI DE MII... MII... MII
DE DOLARI dupã care îºi chemã soþul prin
telefon ºi acesta, în cinci minute,apãru ºi eu
înclin sã cred cã stãtuse pe aproape. Intrînd,
luã biletul ºi îl verificã personal. CINCIZECI DE
MILIOANE, TU...

MAI UITA-TE ODATA, fãcu nevasta.
Omul se duse la aparat ºi dupã o clipã

exclamã:
TOT CINZECI DE MILIOANE.
Nici un semn pe faþa bãtrînicii. Bucuria fus-

ese la cele cincizeci de mii ºi nu mai tîrziu.

Clovnnul
Hello, bãieþi ºi fete. Sînt eu cel care vã

vorbeºte,eu, Dickie. Cum care Dickie? Cel pe
care îl scot bãieþii din pantalon,fac ce au de
fãcut dupã care îl bagã pe Dickie înapoi la cãl-
duricã.

Nici aici nu e chiar frig dar dacã m-ar vedea
mãtuºa Celestine din Le Havre cred cã ar muri
de inimã bulbucitã deºi locul unde stau acum e
mult mai ospitalier decît mocneala sub podul
Grand, în jurul unui butoi cu lemne troznind
care încãlzeau pe naiba.

Mã matolisem rãu de tot asearã ºi doi
mardeiaºi au profitat de starea în care mã
aflam ºi m-au pocnit bine de tot,cã dacã aº fi
fost treaz le-aº fi ars o mamã de bãtaie sorã cu
recipisele.

ªi dupã un ev a trecut pe acolo Alex, fostul
meu camarad de Legiune, care m-a recunos-
cut,m-a spãlat de sînge pe cap ºi pe gît dupã
care m-a luat în cîrcã ºi m-a adus aici acasã la
el în baraca de scule unde m-a lãsat sã dorm
ºi unde m-am ºi trezit, dînd cu capul de
peretele de lemn din spate ºi în faþã, cu ciorapii
mei gãuriþi de cele cîteva lopeþi de zãpadã care
îºi pierdeau vremea stînd de vorbã.

Alex a venit a doua zi dimineaþa, mi-a con-
sultat scãfîrlia ºi mi-a spus cã puteam sã rãmîn
în cãsuþã cît pofteam.

Dupã care m-a bãtut pe umãr ºi mi-a lãsat
alãturi cîteva prãjiturele aduse în chip de mic
dejun.

Îi salvasem viaþa în apropiere de Oran,drag-
ul de el.

ªi iarna de acuma era un pic cam afurisitã,
aducînd încoace ºiruri întregi de temperaturi
scãzute. Zãpadã?

Nu prea multã. Dar în cãbãnuþa fratelui era
mult mai dulce decît în aer liber sub nenorocit-
ul de pod.

Ar fi trebuit sã plãtesc chiar ºi chirie. Pe
soþia lui Alex o chema Helen, cãci bobocul se
cãsãtorise între timp.

Nici nu ºtiam cã locuia în aceeaºi urbe cu
mine.

Dar acuma, datoritã generozitãþii vechiului
companion,simþeam cã încep sã renasc,sen-
zaþie care nu mi-a fost scurtatã nici mãcar de
venirea Helenei, curioasã sã mã vadã.

Amintea de un butoi de miere amestecatã
cu oþet flamand ºi mi-am propus ca la prima
ocazie sã îi cumpãr un buchet de îmbrãþiºãri
din Provence. Poate cã aveau sã îi vorbeascã.

Dar acum eram singur, singur. Alex era
probabil la cine ºtie ce birou împuþit ,nu,nu îl
întrebasem unde dospea . Fusese rapid ºi efi-
cient în a mã ajuta ºi mã simþeam ca un obiect
de lux.

Trebuia sã îmi verific costumul de clovn, sin-
gura îmbrãcãminte pe care o posedam ºi care
avea sã-mi aducã cei doi,trei dolari pe zi nece-
sari unui sandviº ºi unui balans pe sîrmã .

Viaþã, viaþã, legatã cu aþã...
Costumul meu era unul care l-ar fi fãcut ºi

pe un papagal sã crape de invidie, plus un soi
de joben pe aºijderea, îmbrãcãminte destinatã
drumului cãtre scenã.Prea pretenþios? .

Cît despre femei, ce sã mai vorbim, nu mai
avusesem o prietenã de la facerea lumii...

Cu paºi mãsuraþi m-am îndreptat cãtre
Central Park, aºezãmînt care primise numele
de la un fost primar, adicã de la lipsa de imag-
inaþie a respectivului. Tot Central Park îi zicea
ºi în New York.

M-am uitat în jur ºi am vãzut cã nu veniserã
prea mulþi în parc în dimineaþa aceea dar am
început conºtincios sã îmi fac jumbuºlucurile
de fost subofiþer al Legiunii Strãine ºi nici unul
din camarazii mei nu ar fi crezut cã sînt eu,
vãzîndu-mã acolo, în mijlocul unor astfel de
civili fãrã disciplinã.

În celãlalt colþ al parcului apãru concurenþa,
un individ pipernicit care încerca neruºinat ace-
leaºi trucuri ca ºi mine ºi am trecut ca din
întîmplare pe lîngã el ºi i-am dat un HIGH
FIVe. Nici mãcar nu ºtiam cum îl cheamã.

M-am oprit în faþa unei fetiþe care trãgea
sãnãtos la o acadea ºi i-am fãcut o plecãciune
adîncã de parcã ar fi fost regina balului dupã
care m-am scãrpinat ca o maimuþã ºi fetiºa rîse
zgomotos dupã care,singurã,îmi dãdu un dolar
întreg ºi rotund ca un haz interminabil. Nu mult
dupã fetiþã am reuºit sã mai încropesc încã doi
ºi mã consideram fericit cãci îmi puteam per-
mite cartofi prãjiºi ºi chiar ºi o cafea aburindã,
moment în care mi-am adus aminte de Helene
care îmi adusese un blid de ciorbã imediat
dupã plecarea soþului ºi aº fi vrut sã îi sãrut
mîna dar nu o mai gãsisem nicãieri.

Avea suflet bun Helene...
Glumele continuarã ore în ºir pînã am simþit

cã îmi îngheaþã ghenunchii,ba nu, pînã am
auzit o voce în difuzoarele parcului ºi am
recunoscut glasul consilierului Digs cãruia
toatã lumea îi zicea Pigs/porci/ în a cãrui cir-
cumscripþie se afla ºi parcul ºi care era
nemulþumit de prezenþa clovnilor ºi care afirma
chiar ºi în acel moment cã toþi cei asemenea
mie trebuiau stîrpiþi ºi cã fiecare cetãþean avea
dreptul sã se plimbe netulburat prin parc, liber
de cerºetorii care atentau la mila ºi buzunarele
lor.

ªi mã observã, îºi fãcu mîna ca un pistol ºi
se fãcu cã mã împuºcã ,de douã ori, la care m-
am lãsat moale jos, pe asfalt, cãci gloanþele
fuseserã aproape adevãrate.

Dupã un minut am simþit în jurul capului o
pereche de pantofi cu toc înalt ºi o voce blondã
se porni sã îmi vorbeascã-

DOMNULE, DOMNULE, EXCELENTA
INTERPRETAREA. EU SINT JULIE DE LA
STUDIOUL SATURN. SA VII LA NOI PENTRU
O AUDITIE PE CARE POTI SA O CONSIDERI
CA SI LUATA CACI AM SA FIU SI EU ACOLO.
AVEM UN FILM, CLOVNUL, SI CRED CA AI
SA FII DISTRIBUIT IN EL DAR NU AS PUTEA
INCA SA ITI SPUN CE ROL, DAR ORICUM,
VINO ºi îmi întinse cartea de vizitã ºi cîteva
sute de dolari, pentru biletul de avion. Gata,
acum îmi puteam permite un prînz pe cinste...

ªi buchetul pentru Helene...

Al Francisc

Prozã
scurtã

Cam la doi ani dupã apariþie,
am aflat, în internet, dintr-o recen-
zie din „România literarã“ despre
existenþã unei noi cãrþi de Florin
Constantin Pavlovici. Era a doua
carte, dupã debutul excepþional
cu Teroarea pe înþelesul tuturor,
premiatã cu unul din premiile
Uniunii Scriitorilor. Frica ºi pânda
era titlul ei ºi, în linii mari, contin-
uã ºirul memoriilor despre infernul
închisorilor româneºti din
obsedantul deceniu.

Un prieten din Bucureºti mi-a
fãcut rost, cu greu, de noul volum,
despre care citisem numai critici
elogioase în presa literarã ºi care
fusese onorat cu alt premiu –
România Cultural – al
Radiodifuziunii, unde autorul
lucrase din 1968 ºi pânã la pen-
sionare.

Am citit Frica ºi pânda într-o zi,
pe nerãsuflate. Autorul ºi eu fu-
seserãm câþiva ani colegi în
Redacþia culturalã a
Radiodifuziunii. Tot timpul lecturii
aveam în faþa ochilor ºi chipul
autorului. Fãceam câte o pauzã ºi
nãvãlea ºuvoiul amintirilor.

Fusesem, dupã terminarea
facultãþii, angajat în toamna lui
1967 la Redacþia culturalã a
Radioului, ca redactor. Datoram
primirea acestui post reco-
mandãrii lui Victor Crãciun ºi unei
toane bune a vicepreºedintelui
Ioan Grigorescu.

Florin a apãrut un an mai târ-
ziu, când eu terminasem serviciul
militar ºi fãcusem o lunã de
„ziaristicã“ în redacþia „Informaþiei
Harghitei“ (ediþia în limba
românã) la Miercurea-Ciuc.

Într-o zi am fost informaþi cã
avem un nou coleg. Fãrã alte
amãnunte sau explicaþii. Din Frica
ºi pânda am aflat cã era mai
demult cunoscut unora din
redacþie ºi cã Petre Dincu, bunul
sãu prieten îl rugase pe redac-
torul-ºef adjunct Constantin Viºan
sã aprobe colaborarea sa cu
recenzii la unele emisiuni.

Când l-am vãzut prima oarã ºi
am fãcut cunoºtinþã mi-a fost ime-
diat simpatic. Deºi mai mare cu
opt ani decât mine avea ceva de
adolescent. Potrivit de staturã,
slab, cu ochi albaºtri-verzi avea o
voce calmã ºi caldã.

În anii ce au urmat, am avut cu
Florin o relaþie cordialã. Vorbeam
despre multe, mai ales despre
cãrþi, despre traducerea la care
lucra, despre vreme... Avea o
formã de cordialitate rece, o
politeþe exageratã menitã sã
impunã o anumitã distanþã ºi sã-l
scuteascã de întrebãri indiscrete.
Era foarte sensibil, circumspect,
puþin timid, puþin complexat poate
ºi, aveam sã constat mai târziu,
excesiv de orgolios. Mai întot-
deauna, când ne vedeam la
începutul unei zile de lucru mi se
adresa cu „Serenissime“, iar eu
lui cu „Ilustrissime“, ori invers.

Ne mai întâlneam dupã servi-
ciu la familia Constantin
Sãbãreanu (pomenit ºi în carte),
deosebit de ospitalierã, ori prin
crâºmele din jurul Radioului,
împreunã cu alþi colegi de
redacþie. Numai eu cu Florin am
ieºit împreunã la un pahar doar
de douã ori. Prima oarã la
Restaurantul Turn din Piaþa
Palatului. Eram amândoi obosiþi
dupã orele de serviciu. Mai eram
ºi prost dispuºi. El avea o
neliniºte ºi o muþenie bizarã, eu
neplãceri sentimentale. Am
comandat o sticlã de vin la trei
sferturi ºi timp de aproape douã
ore am tãcut, cu mici întreruperi
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monosilabice. Am bãut fiecare
câte un pahar. Restul a rãmas în
sticlã. Ne-am despãrþit în faþa
restaurantului. Eu am luat-o spre
cofetãria Scala, de unde urmã sã
iau autobuzul. În drum spre staþie
îmi dãdeam seama cã mã îmbã-
tasem numai de la un pahar.
Starea psihicã îºi spusese cuvân-
tul. Aºteptând în staþie, autobuzul
nu a oprit. A trecut în vitezã pe
lângã mine, aflat pe marginea tro-
tuarului ºi m-a lovit cu oglinda.

A doua oarã ne-am aflat numai
noi doi în locuinþa secretarei
noastre, Vera Vlagiu. Dupã servi-
ciu ne invitase sã luãm cina la ea.
Pânã la un punct a fost o searã
foarte plãcutã ºi amuzantã. Ca de
obicei s-a ºi bãut. Poate cam
mult. La un moment dat a venit
vorba despre închisoare, despre
ororile ºi fãrãdelegile de acolo,
despre suferinþele de neimaginat
ale deþinuþilor. În toiul discuþiei am
adus vorba despre Adrian Marino,
pe care-l cunoscusem cu câteva
sãptãmâni în urmã în casa familiei
Piru. ªi el trecuse prin închisori ºi
avusese domiciliu obligatoriu.
Florin a sãrit ca ars ºi s-a
dezlãnþuit într-o filipicã la adresa
lui Adrian Marino, venind cu
exemplul Ivasiuc de adevãratã
suferinþã ºi de atitudine demnã în
faþa securiºtilor. Am îndrãznit sã-l
contrazic. Cunoºteam o altã ima-
gine care nu era tocmai imacu-
latã. Florin a reacþionat prompt.
M-a contrazis, s-a enervat (el care
era foarte stãpânit), a þipat, m-a
mustrat ºi a pãrãsit locuinþa Verei.
De atunci, o rãcealã, fãrã ostilita-
te, s-a instalat în relaþiile noastre.
Schimbam saluturi ºi banalitãþi.

La 1 ianuarie 1973 m-am trans-
ferat în interes de serviciu la
Editura Minerva, ca lector, ºi de
atunci nu am mai existat pentru el
ºi nici el pentru mine. Eu, unul, am
regretat.

Revenind la Frica ºi pânda,
cartea – cu cele 15 capitole, cu un
preludiu „avertisment“ ºi cu o
parabolã de 22 de rânduri, drept
final – este o continuare a memo-
riilor, fãcând, dupã cum o spune
autorul însuºi, „o selecþie a expe-
rienþelor trãite de un deþinut politic
dupã eliberare“. De data aceasta,
însã, în Epoca de aur ceauºistã.

Coborât ultimul din tren într-o
altã lume, intrând într-o altã
dimensiune a realitãþii, pentru fos-
tul deþinut începe „perioada de
reinserþie în lumea oamenilor
liberi“. Problema fundamentalã,
tiranicã, obsedantã este cum
reuºeºte cineva, venit din infern,
sã se adapteze la altã formã de
realitate, sã reînceapã o existenþã
normalã. În faþa fostului deþinut
politic se deschide un drum
necunoscut, ce va fi plin de sur-
prize ºi obstacole, de noi umilinþe
ºi dezamãgiri, de eºecuri ºi mici
victorii.

Primul contact, dupã cele
douãzeci ºi patru de ore în liber-
tate e de naturã sã risipeascã
orice iluzie. Prezentându-se la
miliþianul de sector, pentru
obþinerea buletinului de identitate,
acesta, dupã ce-l duce cu vorba
câteva sãptãmâni, când aude cã
vrea sã se stabileascã în
Bucureºti, îi serveºte o mostrã de

„Bine ai venit!“: „Mai bine pleacã
dracului, la tine la þarã, de unde ai
venit ºi nu-mi face mie necazuri,
la mine în sector.“

Alte reacþii ºocante ºi dezamã-
giri vin din partea familiei, a pri-
etenilor. Începe calvarul cãutãrii
unei locuinþe, a unui loc de
muncã. Ceea ce povesteºte Florin
Constantin Pavlovici sunt întâm-
plari aproape fantastice, incredi-
bile, unele de o absurditate ameþi-
toare. Aici ca ºi în alte capitole,
mai cu seamã în acela consacrat
turnãtorilor ºi securiºtilor de tot
felul existã un personaj
omniprezent: frica. Insidioasã,
tiranicã, paralizantã, ucigãtoare,
acþionând la toate nivelurile
sociale, otrãvind relaþiile
omeneºti, distrugând ceea ce
pãrea trainic ori etern. De remar-
cat în aceste pagini talentul literar
ieºit din comun ºi mânuirea ironiei
ºi a unei forme de umor negru
nimicitoare. Aleg doar un citat:
„Securitatea bãgase atâta spaimã
în mine, încât orice posibil contact
cu ea mã scotea din minþi. În stare
de veghe izbuteam sã-mi stãpâ-
nesc frica, sã o ascund destul de
bine, însã nopþile nu aveam nici
un control asupra ei. Toate visele
mele erau legate de puºcãrie.
Visam scene oribile, pe care le
trãisem sau le-aº fi putut trãi, îmi
visam torþionarii de parcã nu m-aº
fi despãrþit nici o clipã de ei, visam
cã evadez, cã sunt prins, bãtut,
pus în lanþuri, judecat din nou,
condamnat./.../ Cât despre
coºmaruri, acestea nu au încetat
sã mã urmãreascã nici azi.“ 

În capitolul „Biblioteca secretã“,
vorbind despre cruzimea ºi
metodele bestiale ale anchetato-
rilor dãm peste aceastã mãrtur-
isire zguduitoare: „/.../ancheta-
torul m-a convins, pe parcursul
multor confruntãri, cã sunt un
duºman al poporului. Ziua în care
am recunoscut acest lucru este
ziua în care mi-am pierdut respec-
tul faþa de mine însumi;
ajunsesem complicele torþionaru-
lui. Din clipa aceea viaþa mea a
devenit, în bunã mãsurã, viaþa
unui strãin. Eforturile de a mã
reabilita în proprii mei ochi au fost
un eºec. Nu numai în închisoare,
ci ºi mai târziu, ca om liber.
Niciodatã nu am reuºit sã-mi iert
slãbiciunea în faþa torturii.“ Avea
dreptate, însã, Daniel Cristea-
Enache atunci când comenta: „Pe
tânãrul Pavlovici septuagenarul
de azi îl judecã cu prea multã
asprime.“

Prin paginile acestei cãrþi
defileazã o mulþime de personaje,
în cele mai diverse ipostaze ºi
situaþii, din diferite straturi sociale,
din diferite medii, cu diferite funcþii
în ierarhia politico-culturalã. Dar
numai unul dintre aceste perso-
naje acapareazã aproape în
întregime atenþia ºi interesul
autorului. Acest personaj e turnã-
torul. Cu tenacitate, cu o
înverºunare aproape fanaticã, cu
o risipã uriaºã de cercetare ºi
documentare, consecvent, fãrã
compromisuri, fãrã milã, fãrã urã,
îºi desfãºoarã autorul acþiunea de
deconspirare a turnãtorilor. ªi îi
trateazã pe toþi la fel, indiferent
dacã sunt oameni simpli, ori per-

sonalitãþi, prieteni sau rude, scri-
itori ori academicieni, politicieni ori
preoþi. ªi asta fiindcã toþi au con-
tribuit la „umplerea latrinei“
folositã de Securitate. Fiindcã
între oamenii simpli – care au
devenit turnãtori din fricã, fiind
ºantajaþi, ori pur ºi simplu din lipsã
de caracter – ºi prietenul Ion
Mihail Popescu, ori rafinaþii in-
telectuali Alexandru Paleologu,
ªtefan Augustin Doinaº ori
„graþioasa poetã“ Smaranda
Jelescu, nu existã nici o diferenþã.

Spre sfârºitul capitolului
„Îngropaþi în gheaþã pânã la fãlci“,
autorul mãrturiseºte: „Admit cã nu
ºtiu cum sã mã port cu aceºti
colegi de specie. Nu îndrãznesc
sã-i iert, pentru cã, iertarea fiind
un act personal, nimeni nu are
dreptul sã ierte în numele altora,
al victimelor, în primul rând. Ar fi
imoral. Nu meritã sã-i urâm, pen-
tru cã nu suntem la fel de senti-
mentali ca ei. Autorilor atâtor
vagoane de delaþiuni/.../ nu le-ar
strica puþin dispreþ.“

Capitolele 9 ºi 11-14 conþin
fapte, evenimente, relatãri ºi per-
sonaje din timpul activitãþii lui
Pavlovici în redacþia culturalã a
Radiodifuziunii, începând cu
primele zile ºi terminând cu vizita
din 1974, la Moscova.

Epuizând tematica profundã ºi
gravã a fricii ºi teamei, autorul
trece în registrul comic ºi frivol al
anecdotelor mai mult sau mai
puþin picante, ori în acela grotesc
ºi batjocoritor. O face cu aproape
la fel de mult talent, dar îºi alege
victime uºoare, rãnind, caricatur-
izind, ironizând într-o formã de
bârfealã foarte originalã.

Abia intrat în redacþie, ceea
ce-i trezeºte uimirea este numele
de scriitori cunoscuþi ale se-
cretarei (Cãlinescu), ºoferului
(Kogãlniceanu) ºi liftierei (Iorga).
Ca posibil factor de echilibru,
autorul alege numele meu de
„dublu botezat“, pe care îl consi-
derã „un camuflaj ºi-mi consacrã
– deosebitã onoare! – 12 rânduri,
care, în esenþã conþin un neade-
vãr ºi o peltea de bârfã ºi cancan.

Urmãtorii „dublu botezaþi“ sunt
supuºi unei execuþii mai ample. E
vorba de doi poeþi: Constantin
Gheorghe (semna Sãbãreanu ca
poet) ºi Ion Petrache. În ºapte
pagini sunt prezentaþi cu o vervã
ºi o cruzime de pamfletar.

Cu Ion Petrache am avut o
relaþie deosebitã ºi de câte ori îmi
amintesc de el o fac cu
recunoºtinþã.

În rândurile caustic-acide pe
care i le consacrã, Pavlovici scrie
la un moment dat: „Asupra lui
Petrache nu plutea/.../ nicio
ameninþare. Nimeni nu se mira,
întrucât lumea cunoºtea legãturile
de prietenie ori de pahar – ori de
altã naturã – ale poetului cu
diverºi ofiþeri de miliþie ºi de secu-
ritate.“ Tocmai acele legãturi au
fost ºansa mea.

Mã aflãm în iulie 1971, în tim-
pul plenarei cu probleme de ide-
ologie, împreunã cu cunoscutul
fotograf al Radioteleviziunii,
Vasile Blendea, ºi cu vãrul sãu,
într-o salã goalã a Hanului lui
Manuc ºi ne uitam la un meci de

fotbal. Era spre searã. La un
moment dat au nãvãlit doi miliþieni
ºi ne-au somat sã ne legitimãm.
Niciunul dintre noi nu avea bule-
tinul de identitate. Eu ºi cu
Blendea ne-am legitimat cu legiti-
maþia de serviciu. Asta – nu am
înþeles de ce – i-a scos din minþi.
Ne-au pus cãtuºele ºi ne-au con-
dus la o maºinã a miliþiei, ne-au
obligat sã ne ghemuim pe podea
ºi ne-au condus la cea mai
apropiatã secþie de politie. Acolo
ne-a luat în primire un plutonier ºi
primul lucru pe care l-a fãcut a
fost sã mã izbeascã cu capul de
calorifer. L-am rugat sã mã lase
sã dau un telefon. A refuzat.
Aproape de ora 22 a apãrut
comandantul. Am avut o scurtã
convorbire cu el ºi mi-a permis sã
telefonez. Am sunat-o pe secre-
tara noastrã, Vera, ºi-am rugat-o
sã ia legãturã cu Ion. Aproape de
miezul nopþii, dupã ce a vorbit cu
Petrache, comandantul m-a lãsat
sã plec ºi mi-a dat o amendã de
2000 de lei. Datoritã lui Ion, certi-
ficatului eliberat a douã zi de
Institutul medico-legal, câtorva
fotografii fãcute pe furiº de
Blendea ºi generozitãþii lui Victor
Crãciun ºi a lui Iulius Þundrea am
scãpat de desfacerea contractului
de muncã, pe care o ordonase
preºedintele Radiodifuziunii, de
tristã amintire, Bujor Sion.

Pentru cã am pomenit numele
redactorului-ºef, Iulius Þundrea,
vreau sã mã opresc puþin la
paginile pe care i le dedicã
Pavlovici. Voi deveni pentru scurt
timp un fel de „avocat al diavolu-
lui“.

Florin Constantin Pavlovici îi
rezervã mai multe pagini, dupã
cum era de aºteptat, în capitolul
„Colaboratori, colaboraþioniºti,
cenzori ºi lichele“. Prima faptã
reprobabilã pe care i-o
reproºeazã Pavlovici e con-
cedierea redactorului Petre Dincu
pe care Þundrea ar fi luat-o „ cã
pe o victorie personalã.“ Dupã ce
l-a concediat i-a luat ºi emisiunea
„Fonoteca de aur“ (despre care
Þundrea va scrie mai multe cãrþi),
pe care a transformat-o într-un
„silnic instrument de propagandã“,
el dovedindu-se în comentarii „un
monah al platitudinilor.“ La
început, când a sosit Pavlovici în
redacþie, Þundrea „se purta nor-
mal. Era instruit, cu o solidã cul-
tura clasicã, bun cunoscãtor al
câtorva literaturi ºi, mai important
decât toate, avea bun simþ.“. Pe
acest Þundrea ºi numai aºa l-am
cunoscut ºi eu în anii mei de
Radio. Pe mãsurã trecerii timpu-
lui, sub presiunea unor servicii
ideologice, „bunul-simþ leºina sub
asaltul fricii ºi lua forma
neruºinãrii“, iar „evoluþia lui a fost
tristã“. Concedia oameni ºi se
prefãcea cã suferã, dar de fapt
„tãia în carne vie“. „Umanismul
socialist îºi gãsise adãpost ºi în
conºtiinþa lui Iulius Þundrea, în
care locuiau, acum, doi oameni,
unul retractil ºi prevenitor, altul
brutal capabil sã comitã acte de-a
dreptul monstruoase.“. „Do-
minanta personalitãþii redactoru-
lui-ºef era frica. O fricã patolo-
gicã/.../“. „Avea Iulius Þundrea
cruzimea lui Adrian Nãstase, dar
ºi o surcicã din nebunia lui
Nicolae Ceauºescu/.../“. „Îºi
iubea/.../ mult scaunul“ ºi „se
îmbolnãvise de constipaþie“.

ªirul acesta de metamorfoze
fac din redactorul-ºef un monstru
ºi redactorului uimit i se pare, la
un moment dat, cã vede „ieºitã

din cracul pantalonilor lui Iulius
Þundrea, o coadã lungã, pãroasã,
ce se încolãcea de piciorul
scaunului asemenea ºerpilor pe
un caduceu.“ Frumoasã imagine!
Nu? Dupã toate citatele de pânã
acum, ceea ce urmeazã e lovitura
de graþie, datã cu seninãtate ºi cu
o rãcealã care sperie ºi deza-
mãgeºte: „Executor desãvârºit,
Iulius Þundrea ar fi putut sã apere
cu preþul vieþii ultimul altar rãmas
nepângãrit la Troia, dupã cum, cu
aceeaºi capacitate de jertfã, ar fi
putut sã întreþinã flacãra cup-
toarelor de la Auschwitz“. ªi mai
frumos, nu?

Cam cu acelaºi vocabular
pune autorul la zid pe Octavian
Paler, Virgil Carianopol, Mihail
Cruceanu ºi A.E. Baconsky. Cei
mai mulþi dintre cei prezenþi în
bestiariul lui Florin Constantin
Pavlovici nu mai erau în viaþã la
apariþia cãrþii. Indiferent în ce bol-
gie vor fi fost, oricum nu se mai
puteau justifica ori apãra.

Pomeneam la începutul aces-
tor note de lecturã, de „avertis-
mentul“ ºi de rândurile ce încheie
cartea. Am numit aceste texte pa-
rabole. O recenzentã le-a apreciat
drept fabule. Orice nume le-am
da, ele îºi au justficarea ºi rostul
lor. Stilistic vorbind avem de-a
face cu douã mici bijuterii literare
ºi ambele conþin un mesaj ºi o
moralã. Citez finalul „avertismen-
tului“: „Dragostea de ghiudem
este o componentã importantã a
sufletului omenesc. Nici nu s-ar
putea explica altfel de ce unii din-
tre noi s-au strãduit atât de mult ºi
atâta amar de vreme sã toace cu
satârul ideologic conºtiinþele
semenilor lor ºi sã le prefacã în
cârnaþi marxiºti-leniniºti“.

Textul final descrie drumul
somonilor, la ceasul înmulþirii spre
locul de unde au plecat, ca sã-ºi
depunã icrele. Dupã fecundarea
acestora, somonii mor. Ceea ce
urmeazã are ceva de testament
moral ºi proorocire, amestec de
dorinþã ºi speranþã. „În România
ocupaþiei ruseºti, noi, cele douã
milioane de foºti deþinuþi politici,
întruchipãm somonii ultimei
jumãtãþi a secolului al XX-lea. Din
cadavrele noastre intrate în
descompunere, se va hrãni o ge-
neraþie curatã, sãnãtoasã fãrã
pândã ºi fãrã fricã. Va înflori chiar
din putreziciunea noastrã.“

*

În autobiografia Viaþa unui om
singur, Adrian Marino – având la
activul sãu de deþinut politic opt
ani de închisoare ºi fiind purtat
prin „11 aresturi ºi închisori“ –
face câteva observaþii critice pe
marginea „literaturii de închi-
soare“. El se aratã sceptic ºi cir-
cumspect faþã de „diluviul de cãrþi
din închisoare“, de dupã 1989.
Categoric, formuleazã Adrian
Marino, în puþine cuvinte, rezerva
sa faþã de acest fel de literaturã:
„Este un gen pe care-l detest pro-
fund. Fals, afectat ºi, mai ales,
«indecent».“

E pãrerea unui mare polemist
ºi s-ar putea, în parte, sã aibã
dreptate. Dar cãrþile unor Ion
Ioanid, Alice Panaiodor, I. D.
Sîrbu, N. Steinhardt, Richard
Wurmbrand ºi Florin Constantin
Pavlovici dovedesc cu strãlucire
contrariul.

G. GHEORGHIÞÃ
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În mãsura în care situaþia
miticã fundamentalã a condiþiei
umane (Nicolae Balotã) este
cãutarea,  nicio alta  nu este
mai aventuroasã, mai intensã,
mai rãspânditã, mai obsedantã
ºi mai imprevizibilã decât cea a
fericirii. Însã muritorului nu îi e
îngãduit decât un strop din
nectarul ºi ambrozia zeilor,
cãci arderea ar fi prea intensã
ºi sufletul nostru s-ar mistui...
ªi atunci, dupã acea clipã
binecuvântatã, rãceala de
gheaþã a nefericirii ne
aminteºte adevãrul tragic:
„Totuºi, este trist în lume...“
Acest ultim vers al poeziei emi-
nesciene Floare albastrã
capãtã rezonanþa filosoficã a
unui adevãr absolut, amintind
însã, prin adverbul concesiv
totuºi, de clipa fericirii prin
iubire, care a întrerupt parcã,
prin lumina ei, întunericul tris-
teþii. Poezia însãºi pare a fi o
scenã de dragoste din marele
teatru al vieþii, în care glasurile
celor doi îndrãgostiþi se
cheamã, se înfruntã ºi se
armonizeazã apoi în trãirea
paradisiacã a iubirii.

Titlul îmbinã, uneºte con-
trariile: frumuseþea efemerã
(floarea) cu absolutul, cu infini-
tul ºi eternitatea (albastru). Iatã
cum clipa de iubire, frânturã
efemerã din devenirea noas-
trã, poartã în sine un strop din
sufletul îngheþat al eternitãþii,
multiplicând în nesfârºite iriza-
þii de strãlucire fericirea, ce
reverbereazã necontenit în
ecourile amintirii... De altfel,
aceste ecouri strãbat din ver-
surile finale ale poemului emi-
nescian: „ªi te-ai dus, dulce
minune,/ ª-a murit iubirea
noastrã –/ Floare-albastrã!
floare-albastrã/ Totuºi este trist
în lume!“1. Sã fie, oare, iubita,
parcã invocatã din trecutul
pierdut, acea floare albastrã,
chematã nostalgic într-un
prezent copleºit de cenuºiul
singurãtãþii? Sã fie, oare, doar
un remember, sugerat de
floarea albastrã de nu-mã-uita,
doar o ultimã sorbire din acea
cupã vegetalã (caliciul florii) în
care se pãstreazã, ca ºi în
Cupa Graalului, elixirul fericirii,
regãsit chiar ºi numai pentru o
clipã, prin amintire? Dacã
floarea reprezintã, de fapt, „o
figurã arhetip a sufletului, ca un
centru spiritual“, revelând, prin
albastru, „simbolismul unei ire-
alitãþi visãtoare“2, atunci ima-
ginea iubitei nu este decât
proiecþia acelei anima, ideal al
feminitãþii în sufletul bãrbatului,
care, prin misticã unire cu ani-
mus (idealul masculin din
sufletul femeii – fata i se
adreseazã iubitului astfel:
sufletul vieþii mele) atinge
desãvârºirea androginicã.
Chiar dacã aceastã de-
sãvârºire este trãitã fulgurant,
sub semnul magic al florii
albastre ce uneºte sufletele
risipind contururile, prin ea poþi
cuceri frântura ta de absolut,
cãci albastrul, cea mai imateri-
alã dintre culori, „este un drum

al infinitului în care realul se
transformã în imaginar. Nu
reprezintã el oare culoarea
pãsãrii fericirii, cea inaccesibilã
ºi totuºi atât de aproape?“3

Dar floarea albastrã capãtã
astfel ºi semnificaþia unei plãs-
muiri a fanteziei, asemenea
frumoasei fãrã corp sau Zânei
Închipuirii, ideal de frumuseþe
eliberat de orice încãtuºare a
materiei, risipindu-se ca un
abur atunci când vrei s-o
cuprinzi, s-o înlãnþui în real, în
timpul devenirii. Poate fi
floarea albastrã un fel de talis-
man care creeazã poetului
iluzia ieºirii din timp, a unei
mântuiri de vremelnicia noas-
trã? Cãci floarea pare simbolul
vegetal al devenirii  (îmbobo-
cire, înflorire, risipire de
petale), dar, înveºmântatã în
culoarea infinitului, ea se de-
materializeazã, cucerind eter-
nitatea. Este, oare, iubirea
albastrul nostru care ne dã-
ruieºte iluzia eternitãþii? Rãs-
punsul la aceastã întrebare
poate fi descoperit în prima
secvenþã a poeziei, în care
rãsunã vocea iubitei, în nuanþe
de ºãgalnic reproº:  „– Iar te-ai
cufundat în stele/ ªi în nori ºi-n
ceruri nalte?/ De nu m-ai uita
încalte,/ Sufletul vieþii mele.//
În zadar râuri în soare/
Grãmãdeºti-n a ta gândire/ ªi
câmpiile asire/ ªi întunecata
mare;/ Piramidele-nvechite/
Urcã-n cer vârful lor mare –/
Nu cãta în depãrtare/ Fericirea
ta, iubite!“ Aceastã imagine
artisticã a spiritului contempla-
tiv care se abstrage din real
începe cu un adverb care
imprimã un caracter iterativ
verbului-cheie a se cufunda,
asociat aici, paradoxal, cu uni-
versul celest (sfera semanticã
dominantã: stele, nouri, ceruri
nalte), sugerând mai curând
ascensiunea privirii, a gândului
în cãutarea absolutului. Totuºi,
verbul a se cufunda reveleazã,
mai curând, o coborâre în
apele imaginaþiei, în fluidul
gândurilor, în abisul sufletului,
în acel nadir al fiinþei care pãs-
treazã amintirea sau reflexul
absolutului din care ne-am
desprins, grandioasa lume a
Spiritului Pur. De altfel, ºi
diateza reflexivã ilustreazã
aceastã întoarcere cãtre sine,
în corelare cu o ipostazã a tim-
pului închis în sine, împlinit,
sub semnul trecutului (perfec-
tul compus).

În sensul kantian al
nemãrginirii spiritului (Mic e
cerul, nemãrginit e sufletul), se
cristalizeazã viziunea unei
extensiuni a cunoaºterii in-
telective prin metaforele
gândirii, începând cu cea hera-
clitianã a Râului-Timp, oglindã
unduitoare a lumii, parcã
izvorând din ochiul cosmic de
luminã: râuri în soare. În vi-
ziune platonicianã4, soarele
corespunde ochiului prin pu-
terea de a revela lucrurile,
tainele, fiinþa, iar prin în-
veºmântarea lor în luminã, le
dã viaþã, fãcându-le percepti-

bile, adicã accesibile cu-
noaºterii. Lumina, ca principiu
suprem al naturii, pragul de
sus al universului nostru,
capãtã sensul unui liman de
încremenire a timpului, cãci pe
raza ei „scurgerea timpului
devine imperceptibilã“5. Astfel,
spiritul învinge ireversibilitatea
timpului, întorcându-se într-un
trecut nedeterminat, corelat cu
începutul civilizaþiei (câmpiile
asire) sau chiar al vieþii
(întunecata mare). Parcã lumi-
na, amintind de focul veºnic viu
ºi miºcãtor al lui Heraclit, sub-
stanþa primordialã din care s-a
nãscut lumea, s-ar fi unit cu
întunericul apelor primordiale,
iar din armonia contrariilor (yin
ºi yang) ar fi apãrut viaþa, care
însã nu este altceva decât
devenire, alunecare spre
moarte... Poate de aceea
ultimul simbol din aceastã suitã
a metaforelor gândirii este
reprezentat de piramidele-nve-
chite, lãcaº al morþii, dar ºi
drum al sufletului cãtre cer,
prin treptele ce par sã urce la
nesfârºit. Conºtiinþa nemãr-
ginirii, sentimentul infinitului
(sugerate ºi prin evocarea
acelor spaþii în care privirea se
pierde, alunecând spre
depãrtãri ce se topesc în abso-
lut: marea, câmpia) conferã
valoare atemporalã  prezentu-
lui: grãmãdeºti (puterea
uluitoare a spiritului, a intelec-
tului de a cuprinde infinitul,
idee des întâlnitã la Eminescu:
pãdurea într-un sâmbure de
ghindã sau universul într-un
bob de rouã), urcã (prezentul
etern).

ªi totuºi, toatã aceastã forþã
spiritualã, toatã aceastã lume
de gânduri, idei, culturã poartã
stigmatul zãdãrniciei, cãci nu
pot aduce fericirea, ilustrân-

du-se eterna suferinþã fausti-
anã a neputinþei omului de a fi
fericit, cãci „nicio limitã eternã
nu ne opreºte, dar etern ne
opreºte o limitã“6. Însã tânãrul
îndrãgostit nu are experienþa
lui Faust care, îmbãtrânit ºi
împovãrat de o existenþã dedi-
catã spiritului, ºtiinþelor ºi ma-
giei, înþelege cã ºi-a irosit
viaþa, pe care nici nu a simþit cã
a trãit-o, negustând nicicând
fericirea. În acest sens putem
interpreta ºi imperativul Nu
cãta în depãrtare fericirea ta,
iubite!

Totuºi, atitudinea eului liric
este marcatã de scepticism:
„Eu am râs, n-am zis nimica“.
Râsul pare a exprima o con-
ºtiinþã a superioritãþii, puternic
infuzatã în mentalitatea mas-
culinã atunci când se rapor-
teazã la condiþia femeii, dar ºi
o încercare de bagatelizare a
unui avertisment ce se
dovedeºte (ulterior însã), ade-
vãrat (Ah! Ea spuse adevãrul“).
Dar râsul se coreleazã cu
tãcerea, misterioasã cufundare
în sine, poate semn al unei
incertitudini inexprimabile, iar
atunci pare a fi mai curând
reflexul unei mascãri a angoa-
sei, între presentimentul dra-
matic ºi sfidare. „La confluenþa
dinte contemplaþie ºi acþiune,
[...] în Floare albastrã se
situeazã absurdul existenþial,
imposibilitatea de a unifica
tendinþele opuse, manifestatã
prin râs, râsul dramatic emi-
nescian“.7 Astfel, eul liric apare
în ipostaza  contemplativului
de bunã voie exilat pe insula
adevãrului, „împrejmuitã de un
ocean larg ºi furtunos, ade-
vãrat lãcaº al iluziei, unde nu
arareori ceaþa deasã ºi gheaþa
ce repede se topeºte minte þãri
noi, ºi înºelând fãrã încetare cu

nãdejdi deºarte pe navigatorul
pornit fãrã þintã dupã desco-
periri, îl încurcã în aventuri, de
care nicicând nu se poate des-
face, dar ºi nicicând nu le
poate duce la un sfârºit...“8

Este, însã, þara intelectului
aceastã insula a adevãrului,
aºa cum susþine Kant, iar
oceanul de iluzii este viaþa,
care ne atrage în vârtejurile
ei?Atunci de ce fericirea se
împlineºte, chiar dacã doar
preþ de o clipã, prin aventura
vieþii, prin trãirea, fie ea ºi efe-
merã, a iubirii? 

Lãsându-se atras în vãlul
Mayei, în jocul de aparenþe
strãlucitoare, fascinante, ale
lumii, ascultând chemarea ispi-
titoare a iubitei, îndrãgostitul
atinge nu numai fericirea, ci ºi
profunda cunoaºtere a unui
adevãr universal valabil, trans-
figurând experienþa vieþii în
revelaþie: Totuºi este trist în
lume! 

Deºi cristalizatã ca dorinþã ºi
proiectatã într-un viitor aparent
incert, chemarea fetei îºi aflã
rãspuns ºi împlinire: „– Hai în
codrul cu verdeaþã,/ Und-
izvoare plâng în vale,/ Stânca
stã sã se prãvale/ În prãpastia
mãreaþã.// Acolo-n ochi de
pãdure,/  Lângã balta cea seni-
nã/ ªi sub trestia cea linã/ Vom
ºedea în foi de mure.[...]“ Cea
de-a treia secvenþã liricã a
poeziei, cea mai amplã, de alt-
fel, pune în scenã povestea de
iubire, proiectatã într-un spaþiu
paradisiac, emblematic pentru
imaginarul artistic eminescian.
„Drumul iubirii descurcã labirin-
tul codrilor, conducând spre
mijlocul pãdurii, ascunsã inimã
a lumilor, marcatã întotdeauna
de prezenþa acvaticului (iz-
vorul, lacul, balta), care are ºi
funcþia de oglindã  a cosmosu-
lui, captând în imagine,
deopotrivã, eternul ºi trecã-
torul, aºtrii ºi zborul pãsãrilor,
ºi plasând iubirea, ambiguu,
între acest douã moduri ale
existenþei,“9 Motivul codrului
corespunde aºadar acelui
complex al labirintului care
devine, din spaþiu sumbru al
rãtãcirii ºi al confruntãrilor, un
refugiu binecuvântat, în al
cãrui centru (ochi de pãdure)
se sãvârºeºte misterul sacru al
împlinirii iubirii. Imaginea
vizualã, dominatã cromatic de
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elementul emblematic al re-
naºterii naturii, al bogãþiei vieþii
(cu verdeaþã) se coreleazã cu
imaginea auditivã, prin elemen-
tul primordial al apei, simbol al
feminitãþii, sugerat printr-o per-
sonificare: „...izvoare plâng în
vale“. Sonoritãþile dulci-melan-
colice romantizeazã lumea,
accentuând atât sentimentul
veºnicului început (simbolul
izvorului), cât ºi al continuei
deveniri care ne mistuie fiinþa.

Faþa neptunicã a poetului,
nãscutã „din spuma amarã ºi
din ape tânjind spre orizon-
turile lumii“10 se reveleazã ºi
prin oglinda apei stãtãtoare, în
care timpul încremeneºte
parcã, iar cerul se rãsfrânge:
„balta cea seninã“11. Epitetul
seninã, atribut tipic cerului
limpede, fãrã nori, infuzeazã
apei ceva din fluidul albastru al
absolutului, în deplin acord cu
motivul trestiei („sub trestia cea
linã“) amintind de metafora
pascalianã a condiþiei umane,
fragile, dar înzestrate cu pu-
terea infinitã a gândirii. 

Totuºi, rezidã, în acea
atmosferã de vrajã, un pericol
iminent ca o surdã ameninþare,
prin acele sugestii din sfera
complexului coborârii în infern:
„în vale“, „Stânca stã sã se prã-
vale/ În prãpastia mãreaþã“,
amintindu-ne cã „...fiecare pas
pe care îl face omul în
devenire e un triumf al Morþii
care trãieºte în el“.12 De altfel,
ºi iubita va dispãrea în final, ca
ºi umbra Euridicei la porþile
infernului, doar dupã o singurã
privire, lãsându-l pe Orfeu
copleºit de tristeþe, blestemat
cu neputinþa de a mai iubi...

Desigur, logosul nu putea
lipsi din povestea de iubire,
cãci cuvântul cu valori incanta-
torii are rolul sãu în vraja iubirii:

„ªi mi-i spune-atunci poveºti/
ªi minciuni cu-a ta guriþã“.
Pare-se cã nu adevãrul rece al
raþiunii are valoare în ritualul
iubirii, ci puterea de a plãsmui
himere ale fericirii. În conso-
nanþã cu aceastã viziune apare
ºi acel joc cu floarea ale cãrei
petale risipite dau verdictul în
privinþa iubirii...

Însã clipa de plenitudine
solarã înfãptuieºte minunea,
iar ispita frumuseþii iradiazã
vraja irezistibilã care-l învãluie
pe îndrãgostit: „ªi de-a soare-
lui cãldurã/ Voi fi roºie ca
mãrul,/  Mi-oi desface de-aur
pãrul,/ Sã-þi astup cu dânsul
gura.“ Frumuseþea angelicã,
prin aureola pãrului, capãtã
reflexe demoniace, prin cro-
matica pasiunii ºi simbolul fruc-
tului ispitei. Prin gestul ritualic
al despletirii pãrului, iubita îºi
pierde conturul în jocul de
culori iradiante ºi strãlucire,
eliberându-se, parcã de  „limi-
tãrile ºi convenþiile destinului
individual“13 ºi apropiindu-se,
prin aceastã provocare sen-
zualã, de iubitul sãu, prins ca
într-o mreajã în care orice
cuvânt se topeºte.

Cum orice gest ritualic îºi
aflã rãspuns, împlinirea este
atinsã prin misticã unire (sãru-
tul, îmbrãþiºarea), într-un triumf
al trãirii androginice care
sfideazã lumea ºi zeii („ª-apoi
cine treabã are“; „Grija noastrã
n-aib-o nime./ Cui ce-i pasã cã
mi-eºti drag?“) Doar cã acum,
drumul întoarcerii echivaleazã
cu o coborâre în infernul vieþii,
al realitãþii, o ieºire din labirintul
ocrotitor, care-ºi mai pãstreazã
încã puterea magicã, împlinind
un ritual al nuntirii pentru cei
doi îndrãgostiþi, prin trecerea
lor pe sub bolþile de frunze,
simbol al unirii destinelor,

sufletelor, nuntaºi fiind copacii
care-ºi arcuiesc frunziºul, aºa
cum bolþile de flori însoþesc
primul drum al mirilor.
Pecetluirea acestei uniuni se
face prin sãrut, simbol al con-
topirii mistice a sufletelor, al
adeziunii spiritului la spirit, cãci
gura este izvor al rãsufletului
(suflu: suflet): „De aceea, cel al
cãrui suflet iese prin sãrutare
aderã la alt suflet, de care nu
se mai desparte; aceastã
împreunare se numeºte
sãrut.“14 În acest sens, com-
paraþia (sãrutãri) dulci ca florile
ascunse exprimã acea reve-
laþie a virtuþilor spirituale, a fru-
museþii sufletului celuilalt care
se revarsã în propriul tãu
suflet, cu gust de ambrozie ºi
nectar, într-o senzaþie de
voluptate care provoacã
extazul, sacra fericire în care
se mistuie orice umbrã a tristei
singurãtãþi...

Chiar dacã sufletele rãmân
împreunate, fiinþele se despart.
Îndepãrtarea de centrul sacru,
ocrotitor, din labirintul codrului
echivaleazã cu o risipire a
magiei, cãci al porþii prag
devine un loc al trecerii (spre o
altã existenþã, spre o altã
treaptã a devenirii, spre o altã
lume), fiind semnul unui sfârºit.
De altfel, zeiþa nopþii, Nyx,
pãrând a ocroti cuplul de îndrã-
gostiþi care sporesc farmecul
iubirii prin logos, înveºmântaþi
în taina întunericului (Vom
vorbi-n întunecime), este ºi
cea care i-a zãmislit pe Hypnos
(Somnul), Oneiros (Visul),
Thanatos (Moartea) sau pe
înspãimântãtoarea Pieire. Aºa
cã, dupã o ultimã împãrtãºire
suflet de la suflet (înc-o gurã),
totul se risipeºte ca un vis. ªi
dacã timpul dorinþei pãstra,
prin forma de viitor a verbelor,
iluzia unei necontenite îm-
pliniri, prezentul trãirii consumã
într-o clipã toatã povestea de
iubire: ºi dispare. Efectul aces-
tei trãiri halucinante a unei
poveºti de iubire seamãnã cu o
vrajã, sporitã de jocul de lumini
ºi umbre al nopþii; astfel, com-
paraþia „Ca un stâlp eu stam în
lunã“ pare a sugera încre-
menirea fiinþei care prea târziu
înþelege cã a trãit un miracol.
Conturul umbrei, sufletul nos-
tru nemuritor, se reveleazã în
strania luminã selenarã, oprind

parcã devenirea în limpezimea
de cristal a conºtiinþei adevãru-
lui cã fericirea acestei minuni
nu dureazã decât o clipã.
Astrul selenar, apãrând, iniþial,
ca un ochi cosmic care învãluie
în farmec perechea de îndrã-
gostiþi, parcã binecuvântându-
le îmbrãþiºarea („Când prin
crengi s-a fi ivit/ Luna-n
noaptea cea de varã,/ Mi-i
þinea de subsoarã,/ Te-oi þinea
de dupã gât.“), devine acum
oglinda rece a revelaþiei sfâr-
ºitului, conºtiinþa lucidã a pieirii
visului de fericire în tristeþea
singurãtãþii lumii... Astfel „luna
este deopotrivã poartã a
Cerului ºi poartã a infernului,
Diana ºi Hecate“.15

Odatã cu risipirea visului de
iubire cu gust de fericire, în
conºtiinþa lucidã a bãrbatului,
mititica de altãdatã capãtã
atributele cele mai de preþ ale
feminitãþii: „Ce frumoasã, ce
nebunã/ E albastra-mi, dulce
floare!“, printr-o idealizare ce
uneºte frumuseþea cu exube-
ranþa, delicateþea cu puterea,
fragilitatea, efemeriatea cu
absolutul. Numai amintirea
poate înnobila orice trãire,
orice experienþã, orice iubire,
dar ea se naºte din cenuºã,
purtând implacabilul semn al
sfârºitului, al morþii: „ªi te-ai
dus, dulce minune,/ ª-a murit
iubirea noastrã“. Nu mai apare
acum nici prezentul etern al
naturii, nici viitorul dorinþei, al
chemãrii ca promisiune a feri-
cirii, ci timpul trecutului ire-
versibil, pecetluit în finalitatea
sa (perfectul compus: te-ai
dus; a murit). Distingem astfel,
în ultimele versuri ale poemu-
lui, o simbiozã între vocea
îndrãgostitului care imacu-
leazã imaginea iubitei în cali-
ciul inimii sângerânde16 ºi
vocea contemplativului care
spiritualizeazã trãirea în sensul
cristalizãrii unui adevãr univer-
sal. ªi totuºi, prin creaþie, clipa
de fericire la care aspirã acest
spirit faustic se înveºmânteazã
în eternitate ºi astfel, umbra
Euridicei nu se mai risipeºte în
tenebrele Hadesului, ci rã-
mâne sã strãluceascã veºnic,
prin logos, în cântecul acestui
Orfeu îndrãgostit de himere,
veºnic în cãutarea fericirii...

Oricât de amar este ade-
vãrul ultim, oricât de dramatic

sfârºitul, trebuie sã cãutãm
necontenit fericirea, strãfulge-
rare extaticã în obscuritatea
existenþei noastre, înfruntând
oceanul de iluzii, întunericul
dezamãgirilor, gustul amar al
eºecurilor...

__________________
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N. 9 aprilie 1943, în satul
Viiºoara, comuna  Târgu Trotuº,
judeþul Bacãu. Poet, prozator,
eseist, critic literar, redactor,
jurnalist, profesor. Este fiul
agricultorilor Ileana (n. Stoian) ºi
Neculai Drãgan. Copilãreºte în
satul natal, începându-ºi studiile
la ªcoala Primarã din localitate
(1950-1954) ºi continuându-le
la Târgu Ocna, unde urmeazã
ciclul gimnazial, la ªcoala Nr. 2
„C. Negri“ (1954-1957), ºi cel
liceal, la Liceul Teoretic „Oituz“
(1957-1961), actualul Colegiu
Naþional „Costache Negri“.
Graþie neuitaþilor profesori Dan
Protopopescu (literatura româ-
nã) ºi Badiu Leu (limba ºi litera-
tura latinã), descoperã în liceu
marea literaturã ºi pasiunea
pentru studiul aplicat, care l-au
propulsat, în ultimul an de
studiu, pânã în faza republicanã
a Concursului de literaturã
românã, de unde se întoarce cu
premiul I. Tot în acei ani începe
sã scrie, debutând cu o poezie,
de care acum îi este jenã, în
revista Iaºul literar (aprilie
1960). Devine, dupã absolvire,
student al Facultãþii de Filologie
din cadrul Universitãþii „Al. I.
Cuza“ din Iaºi (1961-1966),
bucurându-se de audierea unor
cursuri predate, între alþii, de
admirabilii profesori Th.
Simenschy, Al. Dima ºi Al.
Husar. Participã la cercurile stu-
denþeºti ºi la viaþa culturalã
ieºeanã, începându-ºi colabo-
rarea publicisticã la ziarele
Flacãra Iaºului, Oneºtiul Nou
ºi devenind apoi o prezenþã
constantã ºi în paginile publi-
caþiilor literare. Îºi susþine teza
de licenþã cu un studiu mono-
grafic dedicat poetului simbolist
D. Iacobescu, absolvind cu „di-
plomã de merit“ ºi fiind încadrat
ca redactor la Iaºul literar
(1966-1970), revista care-i gãz-

duise întâia creaþie. Dupã
aceastã primã experienþã redac-
þionalã, se transferã pe acelaºi
post la Editura Junimea (1970-
1990), în cadrul cãreia va iniþia ºi
coordona colecþia „Humanitas“,
în intervalul 1976-1989 redac-
tând importante lucrãri de filo-
zofie, psihologie, istorie, logicã
ºi sociologie, semnate de Petre
Botezatu, V. Pavelcu, Ernest
Stere, Gr. Moisil, S. Mehedinþi,
Al. Zub ºi alþii. A fost, de aseme-
nea, redactorul celebrei colecþii
„Eminesciana“, coordonatã de
fratele sãu, criticul ºi istoricul lit-
erar Mihai Drãgan, pânã în 1989
editând peste 30 de volume
(numerele 22-53). Bulversantele
evenimente postdecembriste au
adus schimbãri ºi în traiectul
sãu profesional, din 1990
devenind redactor la Radio Iaºi,
apoi la Radio Europa Nova ºi
TV Europa Nova din Iaºi (1993-
2001), iar pe final de carierã,
profesor asociat la Universitatea
„Mihail Kogãlniceanu“ din „dul-
cele târg“ moldav (2001-2006),
departamentul „Relaþii Internaþi-
onale ºi Studii Europene“, unde
a predat cursurile „Cultura ro-
mânã în context european“ ºi
„Modele culturale comparate“.
Începând din 1996 a coordonat,
totodatã, colecþiile „Cartea
ºcolarului grãbit“ (numerele 1-
19, la realizarea cãrora i-a
antrenat ºi pe criticii bãcãuani
Eugen Budãu, Gabriela
Gîrmacea ºi Tatiana Scorþanu)
ºi „Romania Orientalis“ (împre-
unã cu filologul clasic Traian
Diaconescu) ale Editurii Insti-

tutul European din Iaºi, tot aici
fiind ºi redactorul unei serii de
traduceri din francezã (litere,
filozofie, istorie, drept, culturã
generalã etc.), intitulatã
„Memo“. În anii 1992-1993 a
pus, de asemenea, pe picioare,
împreunã cu regretatul scriitor
basarabean Serafim Saka,
Editura Meridianul 28 din
Chiºinãu. Pe parcursul acestei
prolifice activitãþi editoriale ºi
redacþionale, obstrucþionatã nu
de puþine ori de cenzura comu-
nistã, nu ºi-a neglijat propria
creaþie, publicând circa 250 de
articole, studii literare, recenzii,
note, comentarii pe diferite
teme, interviuri, poezii în
paginile publicaþiilor amintite ºi
în Ateneu, Confluenþe,
Contemporanul, Convorbiri lit-
erare, Cronica, Dacia literarã,
Echidistanþe, Hyperion,
Impact, Monitorul de Iaºi,
Opinia studenþeascã, Plumb,
Radio Bucureºti, Radio
Europa Nova, Radio Iaºi,
Rostirea româneascã, Sinteze,
Spaþii culturale, Tomis,
Tribuna, TV Europa Nova ori în
Buletinul ºtiinþific al Univer-
sitãþii „M. Kogãlniceanu“. A
obþinut, în 1999, cu teza
Temeiuri folclorice ale artei
poetice la Eminescu (conducã-
tor ºtiinþific, prof.univ.dr.doc.
Constantin Ciopraga), titlul de
Doctor în filologie al Universitãþii
„Al. I. Cuza“, comisia formatã
din universitarii Iulian Popescu,
Al. Zub, Mircea Muthu ºi Remus
Zãstroiu notând-o „cum laude“.
Editorial a debutat cu volumul

de criticã ºi eseu Corabia ar-
gonauþilor (Editura Junimea,
Iaºi, 1972), urmat la aceeaºi
casã editorialã de o carte de
versuri (Titlul la alegere, 1981),
una de prozã (Ioana din primã-
varã, 1986)  ºi de studiul critic
Poetica eminescianã, vol. I -
Temeiuri folclorice (1989), ree-
ditat peste un deceniu la Editura
Polirom (Iaºi, 1999) ºi onorat cu
Premiul pentru eseu/ criticã al
Filialei Iaºi a Uniunii Scriitorilor.
Acestora li s-au alãturat, la
Editura Institutul European, vo-
lumele Contemporanii noºtri
(interviuri, Iaºi, 2000), „…aºa
se scrie istoria!“, documentar
1944-2002  (2003) ºi Modele
culturale comparate (eseuri de
istoria culturii, 2006), iar la
Editura PIM, Jurnalul lui P.H.
Lippa, transcris fragmentar ºi
comentat pe larg de
Gheorghe Drãgan (Iaºi, 2011),
rãsplãtit cu Premiul pentru eseu
al Filialei Bacãu a Uniunii
Scriitorilor. Ca îngrijitor de ediþii,
a readus în circuitul bibliotecar
romanul istoric Cu paloºul de
Radu R. Rosetti (ediþia a III-a,
Editura Junimea, Iaºi, 1972) ºi a
fãcut selecþia, scriind, totodatã,
cuvântul înainte ºi notele la
antologia de tineri poeþi Cerul în
apã, 1-2 (idem, 1970-1971);
Prefaþa, notele, comentariile ºi
indicii la ediþia Pãmânt ºi apã.
Contribuþie etnologicã la
studiul simbolicei emines-
ciene de Petru Caraman (idem,
1984, ediþia a II-a, Editura Elion,
Bucureºti, 2000); Cuvânt înainte
la Dãinuiri dãneºtene de

Eugenia ºi Costache Buraga
(studiu etnologic ºi lingvistic,
Editura Junimea, 1977) ºi
Spectacolul Istoriei critice...
manolesciene de Grigore
Codrescu (Editura Corgal
Press, Bacãu, 2011); Postfeþe
la Temã cu variaþiuni -
amintirile unui muzician de
Radu Constantinescu (ediþia a
II-a, necenzuratã, Editura Insti-
tutul European, 1999),
Eminescu tânãr sau „a doua
mea fiinþã“ de Mihai Drãgan
(idem, 1999), Eminescu ºi
gândirea indianã de Demetrio
Marin (idem, 2004) ºi Lacrima
din Paradis de Mariana Rogoz
Stratulat (Editura PIM, Iaºi,
2009); Comentarii la texte din
antologia Balada cultã (în
colaborare cu Luminiþa
Mãnescu, Monica I. Costea ºi
Ion Predescu, idem, 2003). Este
membru al Uniunii Scriitorilor
(1993), mai întâi la Filiala Iaºi,
iar în prezent la cea din Bacãu.
Alãturi de premiile deja amintite
mai fiind încununat cu Premiul
„Mihai Eminescu“ al Festivalului
Literar „Mihai Eminescu“
(Suceava, 15 ianuarie 2001,
pentru volumul Poeticã emi-
nescianã) ºi cu Medalia
comemorativã „150 ani de la
naºterea lui Mihai Eminescu“
(cu brevet, prin Decretul nr.
439/6.II.2000 al Preºedinþiei
României). Are pregãtit pentru
tipar un volum de prozã (parþial
cenzuratã înainte de 1989), noi
pagini de publicisticã ºi, de
curând, a publicat ediþia a II-a,
revãzutã ºi adãugitã, a docu-
mentarului „…aºa se scrie
istoria!“, din care a publicat
secvenþe în paginile revistei
Plumb. La mulþi ani ºi noi
izbânzi literare!

Cornel GALBEN

Realizarea coeziunii la nivelul unui
ciclu de lucrãri presupune relaþionarea
diferitelor metafore locale, desfãºurarea
lor sintagmaticã, deci punerea lor în
text, ºi subordonarea lor unei metafore
globale, în jurul cãreia se organizeazã
întregul proiect componistic. Întregul
ciclu, alcãtuit din Quasipreludiu,
Quasifuga ºi, iatã, Quasipostludiu, con-
stã, de fapt, în detalierea unor metafore
formale, dar ºi în descompunerea lor în
altele, particulare, care, într-o lecturã
premuzicalã, sunt sesizate ca
fenomene locale de incoerenþã. Sensul
metaforei globale se contureazã treptat,
iar valoarea ei rezultã din duplicitatea ºi
complexitatea ei. Duplicitatea constã în
orientarea oarecum divergentã.
Complexitatea se manifestã în turnura
neaºteptatã  a evoluþiei formale. În
Quasipostludiu (Addenda), op.19 statu-
tul metaforei gliseazã de la condiþia ei
de instituire a unui sens nou la aceea
de ornament, de virtuozitate expresivã.
Aceastã alunecare nu impieteazã tripla
atribuþie a metaforei în mecanismul
transferului de sens ºi semnificaþie al
limbajului muzical: 1) formã de com-
paraþie, prin intermediul cãreia conferim
unui eveniment sonor onorurile altui
eveniment sonor; 2) formã de substi-
tuire, graþie cãreia o expresie sonorã
este suplinitã de una metaforicã; 3)
formã de interacþiune, conform cãreia
metafora poate implica nu numai analo-
gia, dar ºi contiguitatea. Din punct de
vedere semantic Quasipostludiu este o
deviere de la sensul literal al exprimãrii
coloristice ºi o accesare a sensului
metaforic. Totuºi, instaurarea metaforei

timbrale, pliatã pe o structurã arhitec-
tonicã integral aleatoare, recunoaºte
imposibilitatea de a da o condiþie nece-
sarã ºi suficientã generalizãrii expresiei
metaforice. Compusã în anul 1985,
lucrarea are valenþele unui dicþionar
(vocabular) în care sunt vehiculaþi dois-
prezece termeni (însumând aspecte rit-
mice ºi coloristice) care stau ca funda-
ment al alcãtuirilor sintactice din
Quasifuga ºi Quasipreludiu. Forma ia
naºtere prin juxtapunerea liberã a celor
douãsprezece micro-structuri. Trebuie
specificat faptul cã metafora acestui
opus nu are contingenþe cu o entitate
deja existentã, ci cu una care se naºte
chiar sub acþiunea procesului metaforic.
Un proces cognitiv ºi creativ, deoarece
ajutã la zãmislirea unui sens nou, al
cãrui cadru ºi focar sunt tatonate per-
manent. Iar dacã în Quasifuga ºi
Quasipreludiu cadrul ºi focarul erau
cunoscute, în Quasipostludiu compo-
nenta necunoscutã a cadrului este sti-
mulatã sã aparã sub acþiunea analogiei
cu focarul cunoscut. Este însãºi calea
de la metaforã la concept. O cale gra-

dualã ºi un privilegiu al cãrui treaptã
cea mai de sus este libertatea absolutã
a traseelor ce marcheazã forma
Addendei. Tot un privilegiu, dacã nu
chiar o legaþie, este sã descoperi cã
sfera semanticã a unui gen muzical
poate fi lãrgitã printr-o contaminare reci-
procã între schema formalã ºi conþinutul
imanent. Toccata modernã, de exem-
plu, poate fi pusã în relaþie cu o entitate
deja existentã: principiul toccatei.
Numai cã cele mai productive metafore
nu sunt legate de o entitate deja în
funcþiune, ci de o entitate care creeazã
un sens nou, iniþiat sub acþiunea proce-
sului metaforic. Toccata din dicþionare
este o lucrare muzicalã de virtuozitate
pentru instrumente de claviaturã ce
impune o primã secþiune omofonã ºi o a
doua polifonicã, în care abundã notele
de pasaj în valori mici sau în ample for-
mule ornamentale, figuri comple-
mentare etc. Metafora toccatei, redeva-
bilã într-un fel structurilor disipative ale
lui Ilya Prigogine, reprezintã o stare
superioarã în mãsura în care se con-
fruntã cu forþe opuse. ªi ce forþe pot fi

mai potrivnice decât cele în care, pe de
o parte, colcãie lumile larvare a douã
sunete fundamental (re ºi la) suficient
de iritate spre a-ºi releva interioritate,
iar pe de altã parte defileazã contingen-
tele de moduri de atac întru statorni-
cirea lor ca redute în calea ºuvoaielor
dezlãnþuite. Velocitatea tehnicã tipicã
toccatei tradiþionale este substituitã aici
de virtuozitatea coloristicã,
Quasitoccata, op.21 (1985) fundamen-
tându-se pe o matrice sonorã în care
sunt consemnate un numãr indefinit de
muzici pentru una sau mai multe violine
ºi/ sau una ori mai multe viole ºi/ sau
unul ori mai  multe violoncele ºi/ sau
unul ori mai mulþi contrabaºi. Caracterul
improvizatoric, factura scriiturii, vie ºi
dinamizatã, aminteºte de genul toccatei
preclasice (cu care am legat un dialog,
ca sã nu zic o polemicã); în fond, opusul
configureazã o monodie de culori (mo-
duri de atac), generatoare, prin contra-
punctare cu ea însãºi, în variante
asumat defective, de contexte polifo-
nice. Quasitoccata este o comparaþie
subînþeleasã ºi elipticã a toccatei, între-
prinderea creatoare fiind echivalentã în
cazul ambilor termeni de comparaþie,
deosebirile provenind numai din forma
exterioarã ºi din valorile estetice ader-
ente. Ambele tipare formale de-
clanºeazã impresii subiective ce þin de
temporalitatea ºi, în subsidiar, de
spaþialitatea muzicii; între cele douã
impresii ºi cei doi termeni corespunzã-
tori, conºtiinþa noastrã auditivã instituie
acea comparaþie, a cãrei redare, cumva
prescurtatã, hrãneºte metafora.

Personalitãþi bãcãuane

Gheorghe DDrãgan

Liviu DÃNCEANU

Principiul de construcþie „quasi“

sau forma ca metaforã (3)
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Fiu al profesorului Ion
Maiorescu, despre care se
spune cã ar fi fost înrudit cu
Petru Maior, ºi al Mariei (n.
Popazu), de origine aromânã,
Titu Liviu Maiorescu s-a nãscut
la 15 februarie 1840, la
Craiova. Îºi începe studiile în
acest oraº, însã, dupã pere-
grinãri împreunã cu familia prin
Bucureºti, Braºov, Sibiu, Blaj,
le va continua la Braºov. În
1851 va primi o bursã de la
Episcopia Blajului ºi îºi va con-
tinua studiile la Viena, mai întâi
ca extern la Gimnaziul aca-
demic, iar din 1856 ca intern la
Academia Theresianã. În 1858,
dupã terminarea liceului, se
înscrie, pentru a studia filo-
sofia, la Universitatea din
Berlin. Aici va frecventa cursu-
rile un an, dupã care se trans-
ferã la Universitatea din
Giessen, pentru a beneficia de
scutire de frecvenþã, în baza
celor doi ani petrecuþi la
Academia Theresianã, pentru
a-ºi pregãti doctoratul. Intenþia
lui Maiorescu se va finaliza în
iunie 1859, când devine doctor
magna cum lauda, al
Universitãþii din Giessen, cu
lucrarea Relaþia. Studiu filoso-
fic. Imediat obþine o bursã pen-
tru Franþa, astfel cã în noiem-
brie 1859 pleacã la Paris. Aici,
în 1860 obþine licenþa în litere,
iar în 1861 licenþa în drept.
Încearcã în aceastã perioadã
sã obþinã ºi un doctorat în
litere, dar eºueazã.

Dupã studii laborioase la
Viena, Berlin, Giessen ºi Paris,
în 1861 se întoarce în þarã, cu
dorinþa de a contribui la
înscrierea statului român,
recent format prin Unirea din
1859, pe fãgaºul unei vieþi cul-
turale ºi politice de nivel euro-
pean. Îºi începe cariera didac-
ticã, politicã ºi juridicã,
ocupând funcþii ºi demnitãþi de
cea mai mare responsabilitate.
A fost profesor ºi rector al
Universitãþii din Iaºi, profesor ºi
rector al Universitãþii din
Bucureºti, membru al Societãþii
Academice, parlamentar în mai
multe legislaturi, de douã ori
ministru al instrucþiunii publice
ºi cultelor, de douã ori ministru
al justiþiei, ministru de externe
ºi prim-ministru, precum ºi un
reputat avocat. A decedat în
iulie 1917, la Bucureºti.

În întreaga sa activitate a
acþionat pentru imprimarea
unui spirit critic în viaþã cultural-
politicã româneascã. ªi-a asu-
mat rolul de mentor, pornind de
la filozofie. Cu ajutorul filosofiei
descoperã cã pârghiile prin
care s-ar putea acþiona pentru
însãnãtoºirea organismului na-
þiunii sunt: limba, literatura,
legile ºi politica. Recunoaºte cã
în strategia de fãurire a unei
culturi române moderne filo-
sofia este indispensabilã, dar
prioritare devin limba ºi literatu-
ra. Aceastã recunoaºtere în-
seamnã, în primul rând, o
modificare de atitudine, o ori-
entare a teoriei spre practicã,
spre latura formativã a culturii.

La Iaºi, în anul 1863, cu spri-
jinul prietenilor Iacob Negruzzi,
Petre P. Carp, Vasile Pogor ºi
Theodor Rosetti, Maiorescu în-
temeiazã Societatea „Junimea“,

care îºi începe activitatea prin
susþinerea unor „prelecþiuni
publice“. Ca organ de presã a
Societãþii „Junimea“, în anul
1867, a fost înfiinþatã revista
„Convorbiri literare“. În prima
perioadã a activitãþii „Junimii“
(1863 – 1874), când sunt ela-
borate principiile estetice ºi
sociale, predominã caracterul
polemic în lupta pentru limbã,
cu latiniºtii, cât ºi polemici cu
adversitatea principialã a lui
Bogdan Petriceicu Hasdeu.
Este perioada în care „Junimea“
provoacã cele mai multe adver-
sitãþi, dar ºi perioada în care,
prin succesul polemicilor
desfãºurate, prin atragerea lui
Vasile Alecsandri, dar mai ales
prin descoperirea lui Mihai
Eminescu, începe sã dobân-
deascã aureola prestigiului. În
aceºti ani Maiorescu declan-
ºeazã o campanie virulentã
împotriva „direcþiei vechi“ în
culturã.

În anul 1868, în revista
„Convorbiri literare“, Maiorescu
publicã studiul „În contra
direcþiei de astãzi în cultura
românã“. Ca reprezentant al
generaþiei junimiste, cu o nouã
concepþie asupra vieþii sociale
ºi culturale româneºti, criticul
era un conservator, adept al
unei evoluþii naturale, organice
ºi temeinic pregãtite. Luptând
pentru europenizarea culturii
române prin filozofie, el este un
adversar al „formelor fãrã
fond“, condamnã introducerea
unor instituþii occidentale, cãro-
ra, în plan intern, nu le core-
spund un fond adecvat. În
acest sens, în articolul amintit,
el scrie: „Viciul…în toatã
direcþia de astãzi a culturii
noastre, este neadevãrul, pen-
tru a nu întrebuinþa un cuvânt
mai colorat, neadevãr în aspi-
raþii, neadevãr în politicã, nea-
devãr în poezie, neadevãr
pânã în gramaticã, neadevãr în
toate formele de manifestare a
spiritului public“. Aºa se face cã
„În aparenþã, dupã statistica
formelor din afarã, românii
posed astãzi întreaga civilizaþie
occidentalã. Avem politicã ºi
ºtiinþã, avem jurnale ºi acade-
mii, avem ºcoli ºi literaturã,
avem muzee, conservatorii,
avem teatru, avem chiar o con-
stituþiune. Dar în realitate toate
acestea sunt producþiuni
moarte, pretenþii fãrã funda-
ment, stafii fãrã trup, iluzii fãrã
adevãr, ºi astfel cultura claselor
mai înalte ale românilor este
nulã ºi fãrã valoare, ºi abisul ce
ne desparte de poporul de jos
devine din zi în zi mai adânc“.

Pentru evitarea unei aseme-
nea situaþii, Maiorescu sugerea-
zã: „De aici sã învãþãm marele
adevãr cã mediocritãþile trebuie
descurajate de la viaþa publicã
a unui popor, ºi cu cât poporul

este mai incult, cu atât mai
mult, fiindcã tocmai atunci sunt
primejdioase… Al doilea ade-
vãr, ºi cel mai însemnat, de
care trebuie sã ne pãtrundem,
este acesta: forma fãrã fond nu
numai cã nu aduce nici un
folos, dar este de-a dreptul
stricãcioasã, fiindcã nimiceºte
un mijloc puternic de culturã…
Cãci fãrã culturã poate încã trãi
un popor cu nãdejdea cã în
momentul firesc al dezvoltãrii
sale se va ivi ºi aceastã formã
binefãcãtoare a vieþii omeneºti;
dar cu o culturã falsã nu poate
trãi un popor, ºi dacã stãruieºte
în ea, atunci dã un exemplu
mai mult pentru vechea lege a
istoriei: cã în lupta între civi-
lizarea adevãratã ºi între o naþi-
une rezistentã se nimiceºte na-
þiunea, dar niciodatã adevãrul“.

Astãzi, doar retoric, ne
putem întreba: a avut dreptate
Maiorescu? Dincolo de criticile
la care a fost supus, trebuie sã
recunoaºtem cã teoria „forme-
lor fãrã fond“ a rãspuns, în
timp, necesitãþilor obiective de
respingere a mediocritãþii ºi a
imposturii din culturã ºi din
politicã. Curajul ºi forþa de care
a dat dovadã Maiorescu nu vor
fi agreate niciodatã, cu atât mai
puþin în prezent, de cãtre cei
vizaþi, în primul rând de frip-
turiºti. Însã dreptatea sa va
dãinui, întrucât exprimã o
normã sãnãtoasã de obiecti-
vare a spiritului impersonal al
colectivitãþii, o modalitate de
devenire a spiritului obiectiv.
Izbânda lui Maiorescu se ex-
plicã prin faptul cã, folosindu-se
de virtuþile filosofiei universale,
a descifrat „voinþa“ spiritului
obiectiv românesc, ca modali-
tate specificã de existenþã a
spiritului obiectiv european.
Aceasta este, de fapt, esenþa
învãþãturii pe care ne-o trans-
mite marele nostru cãrturar.

Într-un fel de sintezã la cele
spuse, trebuie sã reþinem cã în
anul 1868, când avea 28 de
ani, Titu Maiorescu a publicat
articolul „În contra direcþiei de
astãzi în cultura românã“.
Pleca de la constatarea cã, în
comparaþie cu Occidentul, cul-
tura românã, la acea datã,
avea aspectul unei construcþii
fictive, era nulã ºi fãrã valoare,
întrucât se caracteriza printr-o
rãtãcire totalã a judecãþii. În
fapt, criticul cãuta rãspuns la
întrebarea: „De ce cultura
românã este o culturã de im-
provizaþie, fãrã fundament ºi
incapabilã de adevãr?“ Rãs-
punsul lui Maiorescu nu se
mulþumeºte doar sã critice
efectele unei asemenea situ-
aþii, ci cautã cauzele, pentru a
putea formula ºi asuma o
soluþie. Punctul de pornire al
rãspunsului îl constituie con-
damnarea principialã a unei

asemenea stãri de fapt. În
acest sens el susþine cã
temelia oricãrei culturi este
adevãrul. Altfel spus, naþiunile
care se construiesc împotriva
adevãrului se condamnã sin-
gure. Or, observã Maiorescu,
toate formele de manifestare
ale spiritului public românesc
sunt viciate de faptul cã au ca
fundament neadevãrul. Aºa-
dar, criteriul viabilitãþii unei naþi-
uni este adevãrul.

Cu aceastã convingere, mai
departe, Maiorescu se întrea-
bã: cum s-a ajuns ca spiritul
public românesc sã se funda-
menteze pe neadevãr? Pentru
a oferi explicaþia, el apeleazã
tot la teoria „formelor fãrã fond“,
potrivit cãreia spiritul public
modern a fost importat din
Occident de cãtre tineri care,
incapabili sã înþeleagã funda-
mentul istoric al culturii, luau
aparenþele drept esenþã. Astfel,
prin importul formelor superfi-
ciale, asemenea tineri au cre-
zut cã pot moderniza cultura ro-
mâneascã. Or, zice Maiorescu,
aceasta este o mare eroare,
care poate fi chiar înþeleasã, în
mãsura în care aparþinea unor
tineri începãtori. Ceea ce nu
înþelege ºi nu acceptã
Maiorescu era lipsa de reacþie
a contemporanilor sãi în faþa
consecinþelor unui început
greºit. Prin atitudinea sa, criti-
cul vrea sã atenþioneze cã pe o
fundaþie strâmbã nu se poate
construi solid ºi durabil. Cã, în
lipsa reacþiei, eroarea de
început al imitatorilor, în ce
priveºte recunoaºterea jude-
cãþilor de adevãr, se transmite
ºi urmaºilor. 

În aceastã situaþie, reacþia
lui Maiorescu este categoricã,
sub forma acþiunii pentru
impunerea adevãrului ca fun-
dament, întrucât continuarea
procesului de modernizare a
României prin „forme fãrã fond“
prezintã pericolul iminent ca
formele goale sã discrediteze
fondul în ochii opiniei publice,
atunci când fondul poate fi
încropit. Ideea este cã o „formã
goalã“ nu poate capta un fun-
dament adevãrat, cã eroarea
nu se poate vindeca prin ea
însãºi. Drept consecinþã, zice
Maiorescu, orice formã fãrã
fond trebuie înlãturatã din
rãdãcini. Pentru cultura românã
aceasta însemna reconstruirea
ei începând cu fundamentul,
întrucât adevãrul nu þine de
ceea ce poate fi imitat, ci de
capacitatea fiecãrei culturi de a
fi adevãratã.

Fiind o poziþie radicalã, în
mod firesc, atitudinea lui
Maiorescu a stârnit multiple
adversitãþi. Dar hotãrârea cãr-
turarului stãpân pe situaþie nu a
putut fi zdruncinatã. Astfel cã,
pornind de la convingerea cã

producþia culturalã consumã
puterile vitale ale unei naþiuni,
Maiorescu a pus în dezbatere
viitorul României sub aspect
cultural, mãsura în care
poporul român mai are destulã
putere primitivã pentru a-ºi
onora misiunea culturalã, ase-
menea popoarelor occidentale.
Cu acest gând, în anul 1872,
dã publicitãþii studiul „Direcþia
nouã în poezia ºi proza
românã“. Iar eu cred cã re-
citirea unor fragmente din acest
studiu nu poate fi decât
beneficã. „În fruntea nouei
miºcãri e drept sã punem pe
Vasile Alecsandri. Cap al po-
eziei noastre literare în gene-
raþia trecutã, poetul Doinelor ºi
Lãcrãmioarelor, culegãtorul cân-
tecelor populare pãruse a-ºi fi
terminat chemarea literarã. ªi
nici atenþia publicului nu mai
era îndreptatã spre poezie; o
agitare stearpã preocupa toate
spiritele. Deodatã, dupã o
lungã tãcere, din mijlocul iernei
grele ce o petrecuse în izolare
la Mirceºti, ºi iernei mult mai
grele ce o petrecea izolat în li-
teratura þãrei sale, poetul nos-
tru reînviat ne surprinde cu
publicarea Pastelurilor… Cu
totul osebit în felul sãu, om al
timpului modern, deocamdatã
blazat în cuget, iubitor de an-
titeze cam exagerate, reflexiv
mai peste marginile iertate,
pânã acum aºa de puþin format
încât ne vine greu sã-l citãm
îndatã dupã Alecsandri, dar, în
fine, poet, poet în toatã puterea
cuvântului, este d. Mihai
Eminescu. De la d-sa cu-
noaºtem mai multe poezii pu-
blicate în Convorbiri literare,
care toate au particularitãþile
arãtate mai sus, însã au ºi
farmecul limbajului (semnul
celor aleºi), o concepþie înaltã
ºi, pe lângã aceste (lucru rar
între ai noºtri), iubirea ºi
înþelegerea artei antice…
Ocazia la observãri critice nu
lipseºte în aceste poezii.
Venere ºi Madonã cuprinde o
comparare confuzã. Femeia a
fost divinizatã în Venera anticã
ºi apoi (de Rafael) în Madona.
Tot aºa, poetul asupra unei feþe
«palã de o bolnavã beþie»
aruncã «vãlul alb de poezie» ºi
o divinizeazã. Însã Madona nu
este o idealizare a Venerei, nici
Venera anticã o realitate brutã
pe lângã Madona modernã…
Epigonii cuprind o antitezã
foarte exageratã. Pentru a
arãta micimea epigonilor, se
înalþã peste mãsurã poeþii mai
vechi, ºi lauda ditirambicã a lui
Þichindel, d.e., ºi a lui Heliade
cu greu va putea încãlzi cetitorii
mai critici de astãzi. Cea mai
bunã din cele trei poezii ale d-
lui Eminescu ne pare a fi cea
din urmã, Mortua est, un pro-
gres simþit în precizia limbajului
ºi în uºurinþa versificãrii. Dar ºi
aici, ca ºi în celelalte, sunt
greºeli ce trebuie neapãrat
îndreptate. Abuz de cuvântul
palã, care poate n-ar trebui
uzat deloc, uneori gândiri ºi
expresii prea obiºnuite, multe
rime rele“.

ªtefan MUNTEANU

Titu Maiorescu despre
creaþia lui Eminescu (I)
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Deºi Eugen Simion plaseazã
sub pecetea definitoriului ºi a
definitivului ceea ce scrie ºi
întreprinde pe tãrâm literar ºi
cultural, spiritul timpului –
degrevat de lestul conjunc-
turalului – îºi face simþitã mereu
prezenþa. Este vorba despre un
spirit al timpului nu în accepþie
îngust ideologicã sau sociolo-
gistã; ceea ce nu îl împiedicã
pe autorul „Timpului trãirii, tim-
pului mãrturisirii“ sã punã în
expresie un acut simþ al trecerii
ºi al fluctuaþiei moravurilor soci-
etãþii noastre actuale. El jubi-
leazã ori de câte ori înregistrea-
zã micile izbânzi ale individului
cultural(izat) asupra istoriei ºi
induce în jurul sãu un sentiment
al normalitãþii într-un mediu
postdecembrist inflamat, mereu
convulsiv, tulburat ºi dezarticu-
lat. Spirit antidogmatic, Eugen
Simion se ataºeazã de valorile
ce poartã patina timpului, în
ultimii ani el fiind un pledant
înverºunat pentru ocrotirea civi-
lizaþiei noastre rurale luate în
derâdere de globalizanþi febrici-
tari. În fapt, prin alura eticã pe
care o impune, scrisul sãu ne
obligã sã vedem aºezarea ideii
despre adevãrurile fiinþei la fun-
damentele vieþii concrete. 

Ataºat de adevãr – unicul cri-
teriu în stare sã facã diferenþa
dintre valori ºi falsele strãluciri
de-o clipã –, cel preocupat de
„sfidarea retoricii“ se angajeazã
în polemicã directã numai dacã
este strict necesar, pentru cã
nu are patosul infirmãrii cli-
ºeelor ºi nici voluptatea punerii
la punct cu vizare directã. De
aceea, evitã spectacolul contro-
verselor neconstructive ºi nu îºi
puncteazã cu tãrie preferinþele,
prioritãþile ori exclusivitãþile.
Consecinþa se vede în faptul cã
Eugen Simion evitã ipotezele
hazardate, exagerãrile de orice
fel ºi conceptualizãrile restric-
tive. Demersurile sale sunt
cãlãuzite de discernãmânt ºi
circumspecþie în cãutarea ade-
vãrului, dar ºi în problemati-

zarea adevãrurilor prestabilite
sau prea stabilite de alþii.

În scrierile sale de orice fel,
criticul ºi istoricul literar Eugen
Simion mediteazã asupra pro-
priei meniri în societate ºi
asupra rostului actului cultural
întreprins. Astfel, el dã o dimen-
siune participativã paginilor
sale, pentru cã nu se exclude
pe sine ca subiect al epocii pe
care o trãieºte. Autorul cãrþii
„Moartea lui Mercuþio“ este pre-
ocupat de propria condiþie de
critic, reflecþia despre scriitorii
pe care îi comenteazã con-
vertindu-se nu arareori în
reflecþie despre sine, în auto-
scopie moralã. Defulãrile scri-
itorimii noastre, exhibate sub
motivul necesarelor revizuiri nu
numai literare, au început sã
iºte acum douã decenii o
învãlmãºealã axiologicã dezo-
lantã, o exaltarea a ierarhiilor
literare improvizate. Or, în
asemenea context al specta-
colului carnavalizat, Eugen
Simion ºi-a expus cu supleþe
disociativã fermitatea principi-
ilor etice ºi estetice. 

Cine nu este intoxicat ideo-
logiceºte sau nu manifestã rea
credinþã faþã de cele citite în
articolele sale de atitudine
civicã ºi culturalã cu siguranþã
cã încearcã un sentiment de
siguranþã ºi confort când
întâlneºte atitudini ponderate,
exprimate printr-o gesticulaþie
reþinutã. Primeazã în aceste
texte referinþele sapienþiale

racordate la imperativele
vremii, care oferã prilejul unor
profunde reflecþii, pline de
scepticism superior. Om al
reveriei nu numai livreºti,
autorul „Fragmentelor critice“
îºi trãdeazã o naturã melanco-
licã, avidã de organicitatea totu-
lui, ºi credinþa în posibilitatea
existenþei unui sens al lumii
care se iveºte ºi din viaþa litera-
turii.

Academicianul Simion este
un cititor de tip cultural (nu
neapãrat ºi de pernicioase
studii culturale), întrucât lite-
ratura reprezintã pentru el
nucleul unui model cultural via-
bil. Astfel, agenda sa culturalã
se dovedeºte a fi una afirma-
tivã, constructivã (a se vedea
impresionantele iniþiative aca-
demice, duse toate la bun
sfârºit). Plãcându-i sã se
plaseze în miezul actualitãþii
noastre literare, coordonatorul

principal al „Dicþionarului gene-
ral al literaturii române“ cu-
noaºte la fel de (foarte) bine
toate epocile literare. Fiind ºi
coordonatorul colecþiei acade-
mice de opere fundamentale, el
se apleacã cu constant interes
ºi cu egalã disponibilitate asu-
pra pre-modernilor, modernilor
ºi clasicilor noºtri (ce frumoasã
îi rãmâne cartea „Dimineaþa
poeþilor“!). Viziunea integra-
toare – culturalã, comparatistã,
esteticã – îi îngãduie sã par-
curgã itinerare fastuoase între
perioade ºi domenii specifice.
În plus, nu emite judecãþi fãrã
sã problematizeze.

Existã argumente suficiente
pentru a afirma cã avem a face
cu un cãrturar deschis cu toate
simþurile spre lume – aspect
observabil chiar în textele sale
cele mai teoretizante, mai epu-
rate de stringenþa contingentu-
lui, de vacarmul epifenomenal.

Cu alte cuvinte, Eugen Simion
are vocaþia trãirii datelor lumii
ca fapt spiritual, dovedind o
largã permisivitate existenþialã
ºi esteticã spre globalitate
(ceea ce nu include ºi globa-
lizarea), spre o imagine unifica-
toare a lumii ºi a textelor.
Graniþa între absolut ºi relativ,
între idee ºi viaþã, între lume ºi
text suferã constante fluidizãri.
Este ceea ce îi permite criticului
nostru sã gãseascã filiaþii, core-
spondenþe, complementaritãþi,
proporþii ce desemneazã toc-
mai unitatea între aceste
dimensiuni doar în aparenþã
polarizatoare. Neîncrezãtor în
exclusivismul unor metode, ce
fetiºizeazã adecvarea la fiinþa
vie a operei, ce interzic posibilul
acces ºi pe alte cãi spre intimi-
tatea creaþiei literare, autorul
„Scriitorilor români de azi“
elibereazã comentariul de sub
tutela apãsãtoare a teoriilor.
Fapt demn de remarcat, cu atât
mai mult cu cât interogarea tex-
telor este susþinutã de un solid
fundament teoretic.

Eugen Simion þine mereu
cumpãna dreaptã între impli-
carea subiectivã ºi desprin-
derea necesarã reflecþiei,
exercitate asupra unui text
cãruia i se cautã mereu obsesia
modelizantã, marca unei
amprente umane, firul cãlãuzi-
tor în sens existenþial. Este
motivul datoritã cãruia cel care
vorbea despre „întoarcerea
autorului“ scrie despre scriitori
ºi operele lor fiind interesat cu
precãdere de psihologia omului
aplecat asupra foii de hârtie.
Fineþea lecturii ºi interesul acor-
dat vieþii interioare îl pot situa
pe autorul „Genurilor biografi-
cului“ în descendenþa lui G.
Ibrãileanu. De aici ºi evitarea
limbajului tehnicizat, descãrnat,
aºa cum îl întâlnim în alte dis-
cursuri critice cu înalte pretenþii
de pozitivare ºi de autoritate
scripticã. Scrisul sãu seducãtor
conferã o mai mare precizie
celor spuse, aºa cum, reciproc,
credibilitatea îi este datã de
farmecul preciziei. Mobilitatea
ºi spontaneitatea celor scrise
de Eugen Simion aparþin unui
dat firesc al exprimãrii ºi al
gândirii, unui firesc „elaborat“
însã. Calmul plãcut al frazei
sale dovedeºte cã nu efectele
speciale îl intereseazã, ci prin-
cipiile constitutive ale fidelizãrii
mesajului cãtre cititor.   

Director de conºtiinþã, ele-
gantul profesor Simion a mode-
lat, cu þinuta-i pedagogicã dis-
tinctã, individualitãþile a
numeroºi studenþi în cultul hãr-
niciei, al competenþei ºi al pro-
bitãþii intelectuale. Aerul sãu
optimizant nu face decât sã
sporeascã tonusul creativ al
celor care au sau au avut ºansa
ºi onoarea sã colaboreze cu el.
Umanist dintr-o speþã rarã
astãzi, interesat de construcþia
în efigie, de asumarea basore-
lieficã a culturii, Eugen Simion
acoperã un impresionant spaþiu
situat între aula ºi agora, insti-
tuindu-se el însuºi în efigie.
Este efigia unei personalitãþi
culturale marcante a contempo-
raneitãþii româneºti.

Vasile SPIRIDON

Instituirea în efigie

Sã reamintim: cea de-a patra ramificaþie
a limbii române comune – alãturi de
dacoromânã, aromânã ºi meglenoromânã
– este înscrisã pe lista roºie trimisã de
UNESCO lumii întregi. Semnalul este ori-
entat, indirect, cãtre România, dar vizate
sunt ºi Croaþia (patria istroromânilor) ºi
Italia sau alte state din zonã, în care încã
trãiesc fraþii noºtri de etnie. Avertismentul
este clar: dacã nu se întreprinde ceva con-
cret, dialectul istroromân (unii îl considerã
limbã de sine stãtãtoare), alãturi de alte
nouã idiomuri din lume, va deveni o
amintire.

Nu ar fi o noutate: în 1957, Ion Coteanu
a publicat un neliniºtitor articol, cu titlul
„Cum dispare o limbã: istroromâna“. (Eratã:
în „Dicþionarul de lingviºti ºi filologi români“,
de Jana Balacciu ºi Rodica Chiriacescu –
1978 –, în cuprinsul medalionului dedicat
academicianului Ion Coteanu, verbul „dis-
pare“ este înlocuit cu „moare“. Lingviºtii
însã, nemulþumiþi de încadrarea forþatã a
idiomului în categoria limbilor, s-au grãbit
cãtre delimitãri terminologice - ex.: Al.
Rosetti, Limbã sau dialect?, în „Studii ºi
cercetãri lingvistice“, 1958 -, în loc sã
iniþieze un plan de salvare a dialectului.

Cei ce au întreprins paºi concreþi în
recuperarea, primordial, a lexicului istro-
român, au fost lingviºtii cernãuþeni (Leca

Morariu, Traian Cantemir, Petru Iroaie),
chiar dacã unii îi numeau în derâdere
ciribirologi. Au urmat atlase, studii, anchete
dialectale sau etnografice, care sunt forme
specifice de conservare ºi promovare a
specificului lingvistic istroromân.

Petru Neiescu este unul dintre cei mai
autorizaþi cercetãtori ai dialectului în dis-
cuþie, alãturi de Radu Flora, Vasile Frãþilã,
August Kovaèec ori Sextil Puºcariu. În
2011, la Editura Academiei Române, a
tipãrit volumul I (A-C) din „Dicþionarul
dialectului istroromân“, prima întreprindere
a unui dialectolog de a înregistra totalitatea
cuvintelor din acest idiom. A nu se crede cã
autorul doar a excerptat unitãþile respective
din diverse lucrãri apãrute (prima, cu peste
100 de ani în urmã). Petru Neiescu s-a
deplasat în mai multe rânduri în Istria,
dovadã mottoul dicþionarului: „În amintirea
soþiei mele dragi, Ileana, care m-a însoþit
într-o cãlãtorie în Istria ºi m-a ajutat la
întocmirea bazei de date a acestei lucrãri“.

Recenzãm cu oarecare întârziere
cartea, întrucât, odatã primitã de la autor,
ne-am arãtat mirarea cã lipseºte din bibli-
ografie lucrarea lui Traian Cantemir, Texte
istroromâne (Bucureºti, Editura Academiei
R.P.R., 1959 – „texte culese la faþa locului,
în 1932 ºi 1933, urmate de un glosar“). Am
fost îndemnaþi sã îngãduim ca în câteva

zile (sept. 2012) sã ni se trimitã lista cu
„Adãugiri ºi corecturi“, între care se afla ºi
aceasta: „La pag. XI se va adãuga „Ca =
Traian Cantemir, Texte istroromâne, Buc.,
1959“. S-a luminat astfel rebusul dat de
abrevierea Ca din citãrile care însoþesc
cuvintele-titlu. ªi nu sunt puþine: pe o sin-
gurã paginã, 69, în raport cu verbul ântre-
ba, raportãrile la glosarul lui Traian
Cantemir apar ºi de câte douã ori.
Apropierile de limba românã vin din direcþia
formalã, dar ºi din cea semanticã: cucurikei
„(despre cocoº) a cânta“; cuca „a culca“;
baba „babã“, iar echivalãrile se produc con-
textual: Al'birile facu ml'are „Albinele fac
miere“.

Lucrarea lui Petru Neiescu (n. 1927) are
atât rol explicativ, cât ºi normativ, servind
chiar ºi istroromânilor care doresc sã
studieze româna literarã. Cantitatea de
muncã înmagazinatã, dificultãþile majore
întâmpinate, efortul de a standardiza
idiomul fac din „Dicþionarul dialectului istro-
român“ o certã reuºitã lexicograficã. Împre-
unã cu volumele care vor urma („Mã rog la
Dumnezeu sã-mi dea puterea de a termi-
na“, îmi mãrturisea telefonic autorul), asig-
urã instrumentele de lucru indispensabile
pentru un dialectolog. Cât priveºte titlul
însemnãrilor de faþã, rãspundem: cu astfel
de contribuþii, istroromâna nu (mai) dis-
pare.

Ioan DÃNILÃ

Pentru limba noastrã

Mai dispare istroromâna?
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Vîrrstte aaleattorrii

Cînd zici „comerciant“ („comersant“
în limbajul de la sfîrºitul secolului al
XIX-lea), îþi imaginezi un ins tare în
socoteli, cu o memorie foarte bunã sau
care, pentru a fi mai sigur, scrie ce dã ºi
ce ia. Deºi face parte din respectiva
categorie, Dimitrie Vasiliu, tatãl lui
Bacovia, reprezintã o excepþie de la
acest comportament. Inexactitãþile sale
îl transformã într-un caz curios. Nu ºtiu
dacã ele vor fi apãrut ºi în actele
bãcãniei, dar în cele de stare civilã, la
naºterea copiilor, sînt evidente. Toate
se referã la vîrsta sa ºi a soþiei. Cifrele
cresc anormal, staþioneazã capricios
sau descresc în acelaºi mod. Care o fi
cauza: amnezie, neglijenþã, frivolitate?
O fi fost – te întrebi – obosit de prea
multã muncã sau ameþit de bãuturã,
euforic? Nu, cãci declaraþiile le face a
doua sau a treia zi, iar semnãturile
dovedesc, de fiecare datã, siguranþã a
mîinii. Zãpãceala pare sã provinã din
faptul cã, pur ºi simplu, la fel ca ºi alþii
de-atunci, îºi ignora vîrsta. Se gîndea la
ea, probabil, doar în momentul în care
încerca sã rãspundã ofiþerului stãrii
civile. N-avea repere certe, o aproxima,
modificînd baza, adicã propriul sãu an
de naºtere. Consecinþa? Toate decla-
raþiile sale, inclusiv cele presupuse a fi
corecte, sînt nesigure. Lucrul devine
frapant, fie cã le aºezãm orizontal, fie
pe coloane.

Aºadar, în 1876 (la naºterea Mariei),
Dimitrie Vasiliu avea 30 de ani, iar
Zoiþa, soþia sa, 16. Apoi, în 1877 (la
naºterea Annei), el 36, ea 20; în 1879
(la naºterea Catincãi), el tot 36, ea 24;
în 1881 (la naºterea lui Gheorghie), el
38, ea 26; în 1883 (la naºterea Elenei),
el 37, ea 25; în 1885 (la naºterea
Virginiei), el 39, ea 29; în 1886 (la
naºterea lui Ioan, pronume ce va fi „rec-
tificat“ în Eugen), el 40, ea 30; în 1888
(la naºterea lui Constantin), el 40, ea
29. În interval de 12 ani, diferenþa de
vîrstã dintre soþi s-a redus cu trei ani: el
a întinerit cu doi ani, ea a îmbãtrînit cu
unu. De fapt, cîþi ani avea Dimitrie
Vasiliu în 1876, termenul de la care am
început calculele? El zicea cã 30, însã
în 1875, la însurãtoare, se declara de
31, iar Zoiþa de 16. S-a vrut mai matur
atunci ori era? Mã abþin sã fac o serie
de comparaþii ºi de ipoteze, fiindcã
rezultatul ar fi de asemenea problema-
tic. Ca dovadã a inanitãþii lor, într-un
tabel cu contribuabilii din urbea Bacãu
ce au plãtit „ºoseluirea comunalã“,
alcãtuit în 1869, Dimitrie Vasiliu (vezi:
p.112, nr. 92), calfã (de negustor), figu-
reazã ca avînd 21 de ani. E greu de
gãsit aritmetica dupã care în 1875, a
ajuns la 31, în 1876 a scãzut la 30, cît
ºi evoluþiile ulterioare!

Desprre ssemmnnãtturri

Orice semnãturã reflectã multiple
elemente culturale ºi psihologice. Din
ea poþi deduce felul în care o persoanã
se apreciazã pe sine, firea, iluziile sale.
N-am la îndemînã un tratat de grafolo-
gie, ca sã verific, dar sînt convins cã
unii dintre autorii lor au observat aceas-
ta. Semnãtura e amprenta omului alfa-
betizat. La ea se ajunge – ºtim fiecare
din proprie experienþã – în urma unor
exerciþii asemãnãtoare cu privitul în
oglindã. Acolo cauþi atitudinile cele mai
avantajoase, aci semnele grafice care

sã te exprime cît mai fidel. Semnãtura
are legãturi nu numai cu persoana, ci ºi
cu epoca. În semnãturile domnitorilor ºi
boierilor noºtri, de pildã, se vede atît
importanþa ce ºi-o acordã, cît ºi influ-
enþa artei timpului lor. Au ceva din fron-
tispiciile ºi letrinele cãrþilor vechi ºi din
accesoriile veºmintelor pe care le
poartã: depãºesc în înãlþime uncialele,
sînt fastuoase, complicate cu arabes-
curi, îngroºate. Mai tîrziu, burghezii
(negustori, funcþionari, profesori etc.)
renunþã la o parte din aceste înflorituri.
Semnãturile lor nu mai seamãnã a
desene. Sînt în general mai restrînse,
mai simple, deºi nu lipsesc total încer-
cãrile de rãsfãþ caligrafic. Afirmaþiile
mele se bazeazã pe cercetarea cîtorva
zeci de dosare din arhivele locale, pen-
tru o nouã verificare a actelor de
naºtere ale fraþilor ºi surorilor lui
Bacovia, precum ºi a altor bãcãuani
remarcabili. Cele mai multe dintre sem-
nãturi sînt expeditive ºi indescifrabile.
Din cînd în cînd apar însã ºi unele
citeþe, elegante, îndeosebi cele de
funcþionari, la care ultima literã a
numelui (Fronea, Bucã º.a.) e continu-
atã, lateral, printr-o pamblicã lungã, cu
douã-trei valuri ori, în jos, sub formã de
buchet. Semnãtura lui Dimitrie Vasiliu,
tatãl viitorului poet, e de acelaºi fel cu a
acestora, adicã elaboratã, deºi el e
„comersant“: D, fãrã punct, urmat de o
pereche de ghilimele mari ca douã
gheare, ºi Vasiliu cu doi ss ºi cu u
transformat în y dublat sau triplat cu linii
verticale legate la mijloc fie cu o linie
rotundã, fie cu una în spiralã. Cine face
aºa nu se ascunde sub semnãturã, ci
se etaleazã prin ea. Cert, datoritã stãrii
materiale bune, Dimitrie Vasiliu se con-
sidera cineva în comunitatea localã ºi
era mîndru de sine.

Atent la modul de a semna va fi ºi fiul
sãu cel mare. Pe actele primite ca elev
ºi student, el îºi scrie numele clar ºi
mãsurat: Vasiliu, fãrã cele douã-trei linii
ornamentale la sfîrºit prin care se indi-
vidualiza tatãl. Doar o datã îl face pe
primul G din George cu o miºcare
repetatã de condei, care parcã întîi
ezitã, apoi se rãsuceºte. Ulterior, dupã
ce adoptã pseudonimul, e la fel de
sobru, iarãºi cu una sau douã excepþii,
ca atunci cînd, pe manuscrisul
„Serenadei Muncitorului“, începe bas-
tonul lui B din rotocolul unui ºnur ºi
lungeºte pe ultimul a.

De obicei, pseudonimele au un
regim diferit de cel al numelor de fami-
lie. Pe cînd acestea constituie o rutinã,
celelalte sînt ca niºte haine mai mult
sau mai puþin exotice, de lux sau de
umilinþã, pe care, la o adicã, le poþi
schimba. Discreþia în declararea
numelui de familie (în afara celor
„istorice“) dispare cînd e vorba de
pseudonim. Pentru a fi evidenþiat,
impus, „credibilizat“, el trebuie sã aparã
întreg nu numai la tipar, ci ºi în semnã-
turã. Bacovia s-a lipit definitiv de

pseudonimul ales, care va deveni com-
plementar numelui de familie. De aci
convingerea arãtatã de poet în semnã-
turi. Semnãturile lui sînt „nude“, de om
sincer, deloc timid, cum ni-l recomandã
alte manifestãri.

O iinniþiattivã

La o nouã rãsfoire a celor cîteva zeci
de numere din ziarul „Moldova“ (cãci
colecþie nu-i pot spune), aflate la
Arhive, am descoperit o informaþie pe
care n-o observasem la rãsfoirile prece-
dente. Scandalos e cã nu mi-a atras
atenþia, deºi figureazã chiar în titlu:
„Casa scriitorului Bacovia va fi trecutã
pe seama comunii Bacãu“! Textul ei
sunã interesant ºi ridicã multe întrebãri.
ÎI transcriu:

„Un grup de cetãþeni ai oraºului nos-
tru, cãlãuziþi de înaltul sentiment al
preþuirii elitelor noastre culturale ºi
artistice, au luat iniþiativa ca sã intervinã
pe lîngã oficialitãþi pentru a lua mãsuri
de expropriere a casei de pe str.
Regina Maria unde a locuit poetul
Bacovia.

Aceastã iniþiativã a gãsit o largã
înþelegere la primarul oraºului nostru, d.
prof. Toma Mihãilescu. D-sa a promis
cã va face totul ce-i stã în putinþã ca
acea casã, unde marele Bacovia ºi-a
scris multe din nemuritoarele lui poezii,
sã devinã patrimoniul oraºului Bacãu“
(„Moldova“, 5, nr. 259, 30 august 1943,
p. 4).

Dupã ani de uitare, vorbe ca „marele
Bacovia“ ºi „nemuritoarele lui poezii“
mirã, cãci echivaleazã cu o schimbare
semnificativã de atitudine, ºi – cum
ziceam – determinã sã te întrebi ce
anume ºi cine le-a inspirat. Cum a
apãrut, tocmai acum, printre localnici
„înaltul sentiment al preþuirii elitelor
noastre culturale“? ªi, din cine era for-
mat „grupul de cetãþeni“ de la care a
emanat aceastã iniþiativã?

N-am rãspunsuri categorice, pot for-
mula însã cîteva ipoteze.

Din septembrie 1932, fosta casã a
(mamei) poetului aparþinea lui Bercu
Rozemberg. Acesta probabil încã
locuia în ea. Zic probabil pentru cã nu-i
cunosc miºcãrile de dupã începerea
rãzboiului. Evreu fiind, situaþia sa era
una nesigurã. Din 1942, evreii sînt con-
cediaþi masiv din întreprinderi, suspec-
taþi de acte de „speculã ilicitã ºi sabotaj
economic“, interziºi sã aparã pe stradã
înainte de ora 10, ca sã nu „provoace
perturbaþiuni pe piaþã în dauna popu-
laþiei creºtine“, obligaþi sã presteze
munci în folosul obºtesc. Era uºor sã
ajungi „contravenient“, mai ales cã se
gãseau destui turnãtori chiar printre
membrii etniei, presat sã restitui ºi ce ai
cumpãrat legal! Ideea de „expropiere“
putea veni deci de la politica de
„românizare“... 

Cît priveºte aprecierile adjectivale,
elogioase la adresa lui Bacovia, ele pot
fi explicate prin prezenþa în Bacãu, în
anii anteriori ºi în momentul respectiv, a
unor admiratori ai poetului, sosiþi ca
teteriºti (la ªcoala de Ofiþeri) ori ca retu-
giaþi ardeleni. Surprinzãtor doar pentru
cineva neatent la context, climatul cul-
tural e aci, acum, mult mai substanþial
decît în perioada de dinainte de
începerea rãzboiului. Au loc „mari ºezã-
tori literare“, la care participã nume
reprezentative, conferinþe (susþinute de
intelectuali eminenþi sau de oameni
politici), spectacole ale unor trupe cu
repertoriu de turneu. Pe scurt spus, o
animaþie necesarã pentru moralul tutu-
ror. Curioºi de existenþa lui Bacovia,
„strãinii“ îi determinã pe bãcãuani sã ºi-l
revendice într-un fel cum n-o mai
fãcuserã. Apropo de „strãini“, de arde-
leni, reamintesc cã Vasile Netea s-a
dus (mãrturiseºte în primele rînduri din
preambul) sã-l intervieveze pe poet la
stãruinþele lui Petru Hossu de la Sibiu.
De altminteri, cred cã acest interviu,
apãrut la 6 iunie 1943, urmat de
„ecouri“, a dat un impuls decisiv iniþia-
tivei „grupului de cetãþeni“ citatã mai
sus.

Intervenþia lor (de care, lucru ciudat,
Agatha nu aminteºte în Viaþa poetului)
n-a reuºit. Bercu Rozemberg a pãstrat
casa pînã în 1946, cînd o va vinde Ittei
ºi lui Ithoc Oceacovschi, care, la rîndul
lor, dupã numai un an, o vor revinde
soþilor Rebeca ºi Carol Abramovici (v.
Eugenia Mãrioara Mihalcea, „Casa cu
secrete a poetului“, în „Vitraliu“, 15, nr.
5-6, septembrie 2006, p. 41).

Colaborrattorr
la nnummãrrul ffesttiv
al „„Bacãului““

Un numãr, din pãcate, intruvabil. N-a
fost semnalat nici în Biobiliografia lui
Liviu Chiscop, nici în „Addenda“ ataºatã
de Mircea Coloºenco la Biobibliografia
Marianei Donea. ªi n-a fost vãzut de
Gheorghe Pãtrar, care îl menþioneazã
totuºi în fiºa despre „Bacãul“ din
Publicaþii periodice bãcãuane 1867-
1957. El a fost anunþat (în chenar din
bare întrerupte de conuri de brad) în
numãrul 1925, din 31 octombrie 1942,
p. 2, al cotidianului:

„Duminicã 1 noiembrie 1942 apare
numãrul festiv al ziarului /«Bacãul»/ cu
ocazia împlinirei a trei ani de apariþie
zilnicã /8 pagini mari/ în care semneazã
articole, poezii, eseuri, schiþe, epi-
grame, cronici diferite, humor etc. dnii:
Dr. N. Lupu, prof. universitar Ion V.
Gruia, Georgeta Mircea Cancicov, Al.T.
Stamatiad, Scarlat Preajbã, G. Bacovia
(subl. m.), Al. Lascarov Moldovanu, I.U.
Soricu, Virgil Carianopol, Ion Luca,
Prinþul Al. Bibescu, Virgil Cristescu,
Petre Bellu, I.I. Stoican, Amalia
Ciocîrlan de Ferenczi, Emanoil Florens,
Iancu Mihãilescu, Mircea Ovidiu Savu,
Alexandru ªendrea, Ion Sofia
Manolescu, D. Alistar, Sandu Russu,
Alexandru Tiron, Pompiliu Peneuº,
G.D. Apostol, Al. Negurã, Viorel Alecu,
Mihai Stoican, Ovidiu Buzeanu, Dorian
Grozdan, Frasin-Negreºti, M. Strugariu,
etc., etc. Acest excepþional numãr va fi
un triumf al tehnicei ziaristice ºi se va
vinde cu 5 lei exemplarul“.

Ce poezie sau poezii a dat Bacovia?
Noi sau reproduceri?

Constantin CÃLIN

Detalii
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„Titus“ este adaptarea din 1999 a piesei de
teatru „Titus Andronicus“ de William
Shakespeare. Spre deosebire de adaptãrile
obiºnuite, care prezintã acþiunea filmului într-o
perioadã istoricã bine determinatã, „Titus“ com-
binã elementele ce þin de trecut cu cele ale soci-
etãþii contemporane, cu scopul de a prezenta
moartea, rãzbunarea ºi violenþa ca teme univer-
sale, nedeterminate din punct de vedere istoric.

Începutul filmului este interesant. Regizoarea
Julie Taymor opteazã sã prezinte un copil din
secolul al XX-lea, în timp ce se joacã în
bucãtãrie. Jocurile acestuia sunt violente,
implicând o serie de soldaþi de jucãrie ºi mân-
carea de pe masã, ca un efect al violenþei din
mass-media la care acesta este expus. Jocul
ºocant al copilului culmineazã cu explozia unei
bombe, care îl transpune într-o variantã ficþio-
nalã a Romei antice, unde sunt introduse per-
sonajele principale ale piesei shakespeariene.
Din acel moment, copilul devine reprezentantul
privitorilor, fiind martorul evenimentelor impor-
tante din film ºi, în acelaºi timp, inducând pu-
blicului reacþile potrivite pentru fiecare întâm-
plare.

Acþiunea principalã a piesei (ºi filmului) este
bine-cunoscutã. Titus Andronicus (Anthony
Hopkins) se întoarce victorios dintr-un rãzboi cu
goþii, aducând-o prizonierã pe regina lor,
Tamora (Jessica Lange), împreunã cu fiii sãi, ºi
pe Aaron, iubitul maur al acesteia. Pentru a
rãzbuna moartea fiilor pe care i-a pierdut în
rãzboi, Titus îl sacrificã pe fiul cel mare al
Tamorei, în ciuda rugãminþilor acesteia de a-l
cruþa. Decizia lui Titus va constitui motivul prin-
cipal pentru care Tamora îºi construieºte un
plan de rãzbunare.

În acelaºi timp, împãratul Romei moare, iar
fiii sãi, Bassianus (James Frain) ºi Saturninus
(Alan Cumming) îºi încep campaniile pentru a fi
aleºi ca succesori. Campaniile electorale ale
acestora sunt prezentate de cãtre regizoare
într-un mod foarte interesant, abandonând
repede cadrul ºi costumele specifice Romei
antice. Astfel, Bassianus se plimbã într-o
maºinã albã în timp ce recitã discursuri
asemãnãtoare celor ale Uniunii Europene, iar
Saturninus îºi desfãºoarã campania într-un stil
ce aminteºte de Benito Mussolini. Aceastã
alegere a regizoarei aduce în atenþia privitorilor
faptul cã istoria urmeazã anumite tipare, cã
luptele pentru putere nu sunt condiþionate de
anumite perioade istorice.

În ciuda campaniilor insistente ale celor doi
fraþi, cetãþenii îl aleg pe Titus Andronicus ca
împãrat. Acesta refuzã în favoarea lui
Saturninus, fratele cel mare, care decide sã se
însoare cu Lavinia (Laura Fraser), fiica lui Titus
ºi logodnica lui Bassianus. Lavinia ºi Bassianus
refuzã propunerea ºi se hotãrãsc sã fugã ºi sã
se cãsãtoreasca în secret. Gestul lor este vãzut
de cãtre noul împãrat ca o trãdare, determinân-
du-l pe acesta sã se cãsãtoreascã cu Tamora.
Noua schimbare de rang a Tamorei îi permite
sã se rãzbune pe Titus pentru moartea fiului
sãu. În urma rãzbunãrii Tamarei, Titus, la rândul
sãu, pune la cale un plan pentru a o pedepsi.

Filmul este extrem de violent, incluzând
numeroase situaþii în care anumite personaje
sunt ucise sau le sunt tãiate anumite pãrþi ale
corpului. Deºi majoritatea privitorilor asociazã
aceste practici cu barbarismul sau cu locuri izo-

late de lumea occidentalã, regizoarea sublini-
azã faptul cã acþiunea se petrece în Roma, un
leagãn al civilizaþiei, care se presupune a fi mai
presus de acest tip de violenþã. Aceste acte de
cruzime (sacrificii, mutilãri, omoruri ºi violuri)
sunt deseori asociate cu perioade din trecutul
îndepãrtat, însã filmul subliniazã prezenþa aces-
tora în toate locurile ºi perioadele istorice.

Costumele folosite în film sunt foarte suges-
tive. Saturninus este deseori îmbrãcat în piele ºi
machiat strident, simbolizând modul haotic în
care acesta îºi conduce imperiul. Tamora ºi fiii
sãi adoptã un stil similar, iar curtea imperialã ºi
ocupanþii acesteia sunt prezentaþi conform
anilor ’20, dansând charleston, pentru a ilustra
atât excesul din acea perioadã, cât ºi pe cel
specific domniei lui Saturninus. Haosul este
prezentat ºi prin alegerea muzicii heavy metal în
scenele în care apar fiii Tamorei, care îºi vor
dedica o mare parte din timp ajutând-o pe
aceasta sã se rãzbune pe Titus Andronicus ºi
pe familia acestuia. 

Familia lui Titus Andronicus adoptã, la rândul
sãu, o serie de costume interesante. Titus ºi fiii
sãi sunt îmbrãcaþi în costume militare/revo-
luþionare din diferite perioade istorice (secolul al
XX-lea ºi Roma anticã), simbolizând lupta aces-
tora împotriva Tamorei ºi, mai târziu, împotriva
regimului lui Saturninus. Lavinia este îmbrãcatã
asemenea unei vestale, iar fratele lui Titus
Andronicus este deseori costumat formal, sim-
plu, cu cravatã, pentru a evidenþia rolul acestu-
ia ca o figurã a diplomaþiei.

Deºi este un film complex ºi violent, cu un
numãr imens de referinþe ºi de simboluri, „Titus“
poate fi urmãrit ºi de cãtre persoanele care nu
sunt familiarizate cu opera lui Shakespeare sau
cu istoria universalã. În ciuda faptului cã, la
prima vedere, filmul ar putea pãrea intimidant, el
are meritul incontestabil  al unui pertinent studiu
al violenþei, rãzbunãrii ºi al luptei pentru putere.
De asemenea, nu lipsesc momentele de come-
die neagrã, care reamintesc publicului faptul cã
aceste personaje sunt fictive, deºi temele pe
care le abordeazã filmul fac parte din sfera rea-
litãþii.

Antonia GÎRMACEA

„... Carol era un om
foarte complex, nu doar
un playboy vulgar, ºi
domnia lui a avut
deopotrivã o laturã pozi-
tivã ºi una negativã.
Scopul acestei cãrþi este,
în esenþã, de a încerca sã-i
dea lui Carol locul pe
care-l meritã cu adevãrat
în istorie“

Paul DD. QQUINLAN

Indiscutabil, Carol al II-lea
rãmâne una dintre cele mai
controversate personalitãþi ale
istoriei româneºti moderne.
Într-adevãr, dacã am face un
bilanþ al duratei domniilor
regilor români am constata cã,
întemeietorul dinastiei de
Hohenzollern – Sigmaringen,
Carol I, a avut domnia cea mai
lungã, întâi ca Principe, apoi
ca Rege (48 de ani), urmat de
nepotul sãu Ferdinand (13
ani), Carol al II-lea un deceniu,
în fine, Mihai I, tot un deceniu
dintre care trei ani sub tutela
unei regenþe. Cartea pe care
dorim sã o prezentãm în
aceastã recenzie este datoratã
unui istoric american*, dupã ce
pe piaþa cãrþii au apãrut în anii
din urmã alte douã monografii
consacrate acestui rege, scrise
de Gheorghe I. Bodea ºi Lilly
Marcou, între aceste trei
monografii existã diferenþe de
informaþie, încât ele pot fi con-
sultate în mod separat. Însã,
pentru a-l cunoaºte în profun-
zime ca om, politician, în sfâr-
ºit, rege, despre Carol al II-lea
este necesar sã fie citite me-
moriile, notele, însemnãrile zil-
nice, scrisorile, jurnalele tutu-
ror contemporanilor sãi, inclu-
siv propriile sale însemnãri, cu
riscul de a nu-l cuprinde întru
totul ca personalitate. Ce sare
în ochi, de la bun început, este
slãbiciunea lui Carol pentru
femei, regretabilã, având în
vedere cã monarhul era înzes-
trat din punct de vedere inte-
lectual, era poliglot, pasionat
filatelist (avea a treia colecþie
de timbre din lume), de artã, de
tehnicã, de automobile, îi
plãceau sporturile de iarnã etc.
Iatã de ce, se pare, cã nu s-a
spus ultimul cuvânt privitor la
viaþa ºi domnia lui Carol II,
încât monografia lui Paul D.
Quinlan cade în cultura ro-
mânã la momentul potrivit, deºi
a trecut, în genere, neobser-
vatã. Cartea dispune de o bi-
bliografie consistentã, iar în
subsolul paginilor ne sunt
oferite din belºug informaþii su-
plimentare, trimiteri la jurnale,
memorii, misive ale unor con-
temporani, inclusiv ale Reginei
Maria ºi ale Regelui Ferdinand.
Acuzat ca fiind cel mai corupt
suveran al Europei secolului al
XX-lea, Carol II îºi gãseºte un
apãrãtor dezinteresat în per-
soana istoricului american
Paul D. Quinlan: „Însã, în ciuda
tuturor criticilor aduse lui Carol,
ca sã fim drepþi cu el, ar trebui
sã-i cercetãm viaþa, în contex-
tul familiei din care provine, al
þãrii ºi epocii istorice cãrora le-
a aparþinut“ (p. 5). Deºi cartea
numãrã numai ceva mai mult
de 300 de pagini, musteºte de
informaþii ºi interpretãri ale
autorului, apoi, nu trebuie omis
faptul cã lui Carol II i-a fost dat
sã trãiascã într-o epocã de
mare efervescenþã politicã,

Europa trecând prin mari pre-
faceri: prãbuºirea unor imperii,
apariþia fascismului, comunis-
mului, nazismului ºi legionaris-
mului, însã pentru România
epoca a fost beneficã, consti-
tuindu-se, când nu se mai spe-
ra, România Mare prin alipirea
Transilvaniei, Bucovinei ºi
Basarabiei, chiar dacã în
nefastul an 1940 o parte din
Transilvania este cedatã prin
diktat, iar Basarabia ºi
Bucovina sunt luate prin ulti-
matum. De aceea, din bogata
informaþie ºi interpretare a ma-
terialului, vom selecta numai
câteva aspecte semnificative
din existenþa lui Carol al II-lea,
neputând reproduce in extenso
multe citate elocvente. Ce este
meritoriu e faptul cã Paul D.
Quinlan selecteazã din noianul
de informaþii date esenþiale
despre Carol ºi membrii fami-
liei regale, despre politicieni,
surprinde pertinent atmosfera
epocii, miºcãrile ideologice,
politice ºi sociale, chiar ºi criza
economicã ce a zguduit timp
de câþiva ani întreaga lume ci-
vilizatã. Aºadar, Carol II s-a
nãscut spre sfârºitul unei epoci
splendide – la belle époque –,
la 15 octombrie 1893, ca fiu al
Principelui Ferdinand ºi al
Mariei de Edinburgh (Missy),
nepoatã a reginei Victoria.
Când s-a mãritat cu Ferdinand,
Maria (ca, odinioarã, Filip de
Flandra), despre România nu
ºtia „tocmai bine unde se
gãseºte pe hartã“ (p. 12). De
mic, Carol este rãsfãþat, iubit
de toatã lumea, avea o
inteligenþã peste medie, uºu-
rinþã în înþelegerea lucrurilor ºi
a limbilor strãine. Însã, spre
disperarea Mariei, viaþa de la
Curtea Hohenzollernilor români
era monotonã, searbãdã ºi
plictisitoare. Carol I controla cu
severitate, dupã modelul ger-
man, viaþa tânãrului cuplu care
urma sã-i succeadã la tron.
Desele conflicte între Missy ºi
Carol I s-au rãsfrânt asupra
educaþiei prinþului Carol. Dupã
douã guvernante (Miss Winter
ºi Miss Ffoliet), Carol l-a avut
ca perceptor pe Arnold
Mohrlen, apoi Carol este trimis
la ºcolile militare din Iaºi ºi
Potsdam, iar în martie 1914
împreunã cu pãrinþii se duce în
Rusia s-o cunoascã pe marea
ducesã Olga Nikolaevna, fiica
lui Nicolae al II-lea. Þarul cu
familia reîntoarce vizita în iunie
1914, apoi, izbucneºte Primul
Rãzboi Mondial în urma cãruia
familia imperialã rusã este de-
cimatã la Ekaterinburg. Disen-
siunile din sânul familiei regale
au ieºit pregnant în evidenþã:
Carol I era de partea Puterilor
Centrale, Missy de partea
Antantei. Inevitabilul se pro-
duce: Carol I se stinge în toam-
na lui 1914, urmat de Elisabeta
(1916). Dupã doi ani de neu-
tralitate, România intrã în
rãzboi de partea Antantei, dar
curând capitala þãrii este ocu-
patã de trupele germane (în
Amintiri, 1, 1976 a lui
Constantin C. Giurescu existã
fotografii cu feldmareºalul ger-
man Mackensen, 1849 – 1945,
care ocupase Bucureºtii), rege-
le, guvernul, oficialitãþile s-au
retras la Iaºi. Dupã o nouã
cãlãtorie în Rusia (ianuarie
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1917), când l-a însoþit pe
Brãtianu, Carol începe sã aibã
propriile opinii politice, devine
ostil liberalilor pe care-i consi-
dera vinovaþi de dezastrul þãrii,
iar haosul din Rusia, propa-
ganda bolºevicã se infiltrau în
România, descoperindu-se mai
multe tentative de asasinare a
familiei regale române. În 1918
începe povestea de dragoste
cu Ioana Maria Lambrino (Zizi,
nãscutã în 1898, la Roman,
cunoscutã de Carol în vara lui
1913), cei doi fug la 2 septem-
brie 1918 la Odessa unde se
cãsãtoresc pe 13 septembrie
la Catedrala ortodoxã rusã
Pakrovska. Într-o scrisoare
cãtre Ferdinand, prinþul Carol
scria cã era „profund dezgustat
ºi descurajat de cele ce se pe-
treceau în þarã ºi pentru cã era
incapabil sã-ºi îndeplineascã
datoria ca soldat“ (pp. 62 – 63).
Fuga lui Carol, de fapt, dez-
ertarea, complica lucrurile,
Marghiloman socotindu-l
nedemn de a fi moºtenitor al
tronului, în fine, cãsãtoria este
anulatã, dar la 8 ianuarie 1920
Zizi l-a nãscut pe Carol Mircea
recunoscut de prinþul Carol ca
fiind fiul sãu. Pentru a-l dis-
trage pe Carol din starea
neplãcutã este trimis într-o
cãlãtorie în jurul lumii, iar „în
locul unui Don Juan petrecãreþ,
a cãrui viaþã se presupunea cã
graviteazã în jurul «vinului,
femeilor ºi orgiilor», reporterii
au descoperit – poate spre
uimirea lor – un tânãr turist
inteligent, vioi, cu tot soiul de
curiozitãþi intelectuale, înzes-
trat cu o personalitate atrãgã-
toare ºi mult ºarm“ (p. 77). În
ceea ce o priveºte pe Zizi, ea a
fost recompensatã ºi s-a sta-
bilit în Franþa, întâi la Paris,
apoi, pe Riviera Francezã. În
Elveþia, Carol o întâlneºte pe
prinþesa Elena (Sitta) a
Greciei, a cãrei mamã, Sofia,
era sorã cu Wilhelm II. A urmat
mariajul lui Carol cu Elena: „Lui
Carol îi plãcea Elena, dar nu
mai era aceeaºi pasiune fre-
neticã, arzãtoare care îl
stãpânise cu totul în cazul lui
Zizi ºi, mai târziu, al Elenei
Lupescu“ (p. 90). În acel an,
1921, au avut loc douã nunþi: a
Elisabetei cu George al Greciei
(27 februarie, la Bucureºti) ºi a
Elenei cu Carol (10 martie, la
Atena): „«Firea curioasã a lui
Carol ºi agerimea minþii lui» a
atras atenþia localnicilor“ (p.
91). Din þarã i s-au fãcut aces-
tui cuplu multe daruri de preþ.
La 25 octombrie 1921 s-a nãs-
cut Mihai. A urmat nunta lui
Mignon cu Alexandru al
Iugoslaviei (asasinat în 1934,
în Franþa, de teroriºtii croaþi),
încoronarea lui Ferdinand ºi a
Mariei la Alba-Iulia (15
octombrie 1922), iar prinþul

Carol era îndepãrtat de la pro-
blemele guvernãrii, mai mult
era „preocupat de dezvoltarea
culturalã a þãrii“ (p. 96).
Moartea regelui Constantin al
Greciei, sosirea familiei Elenei
în România, preferinþa Elenei
pentru greci au contribuit la
rãcirea relaþiei dintre Carol ºi
Elena. În martie 1925, Carol a
cunoscut-o pe Elena Lupescu,
femeie fatalã, de care Carol nu
s-a mai despãrþit. Elena
Lupescu (nãscutã la 2 septem-
brie 1899 la Iaºi) avusese pânã
atunci o viaþã aventuroasã,
cunoscutã prin cazinouri, iar în
anii rãzboiului fusese mãritatã
cu locotenentul Tâmpeanu, de
care s-a despãrþit în 1920. Deºi
au urmat câþiva ani dificili,
Elena Lupescu ºtia ce dorea
de la viaþã: „faimã, bani ºi pu-
tere... Era tipul de femeie
îndrãzneaþã, plinã de încre-
dere în sine, dominatoare (ca
regina Maria), pe care prinþul
moºtenitor Carol a gãsit-o
irezistibilã, ca ºi pe Zizi“ (p.
101). Femeie versatã, Elena
Lupescu „A priceput curând cã
sub faþada virilitãþii sale prin-
ciare Carol era cumplit de vul-
nerabil: un bãiat slab,
nehotãrât, imatur, care avea
nevoie – chiar mai mult decât
de sex – sã fie consolat, recon-
fortat, alintat ºi copleºit cu
afecþiune“ (p. 103). În noiem-
brie 1925, profitând de decesul
mãtuºei Alexandra din Anglia,
Carol, în înþelegere cu Elena
Lupescu, române în strãinã-
tate. Se opreºte întâi la Paris,
apoi, la Milano, Veneþia, de
unde îi scrie lui Ferdinand cã
renunþã la tron, încât hotãrârea
sa bulverseazã pentru a doua
oarã familia regalã, guvernul,
þara. Influenþat de Brãtianu ºi

ªtirbey, Ferdinand a convocat
Consiliul de Coroanã ºi i-a
spus lui Iorga: „Þara ºi dinastia
sunt conduse de o clicã de
rãufãcãtori“ (p. 112). Guvernul
acceptã renunþarea lui Carol,
iar Mihai devine noul moºteni-
tor al tronului. Încercãrile de
revenire a lui Carol fuseserã
blocate de Brãtianu („regele
neîncoronat al þãrii“) ºi
Averescu. Moartea lui
Ferdinand (20 iulie 1927) a fost
urmatã de a lui Brãtianu, Mihai
este proclamat rege ºi urma sã
domneascã sub regenþã. Se
fãceau demersuri pentru re-
venirea lui Carol, lucru întâm-
plat pe 5 iunie 1930, când la
bordul unui avion Carol
soseºte în þarã, bucurându-se
de o primire cãlduroasã, este
proclamat rege ºi se pãrea cã
îºi va relua viaþa alãturi de
Elena, însã, curând este adusã
în secret în þarã Elena Lupescu
(Duduia, cum mai era numitã,
personaj controversat, citându-
se în acest sens, prinþesa
Bibescu ºi prinþul Michel
Sturdza: „Cea mai mare
pacoste pe care a cunoscut-o
vreodatã þara noastrã“, p. 177,
nota 81). La mijlocul deceniului
respectiv, Carol II afirmase cã
nu putea trãi fãrã ea, nu a
înºelat-o, dar „Nu se poate afir-
ma acelaºi lucru despre aman-
ta sa“ (p. 209). Prin moartea lui
Vintilã Brãtianu (22 decembrie
1930), ultimul duºman al
Regelui dispare, dar pentru
Carol începe un deceniu dificil,
atât pe plan intern, cât ºi inter-
naþional. În plus, Carol avea
relaþii proaste cu mama sa, cu
Nicolae, cu Ileana („Intriganta
cea mai josnicã din familie“, p.
173). Numai cu Elisabeta se
afla în relaþii normale, iar din

cauza legãturii sale pãtimaºe
cu Elena Lupescu, Carol ºi-a
pierdut mult din popularitate,
fiind agreat, în special, de ceea
ce s-a numit „camarila regalã“.
Relaþiile cu fosta soþie, Elena,
erau neplãcute: „Cu toate cã în
ochii istoricilor Carol a fost
întotdeauna personajul negativ
din aceastã dramã, pentru cei
din anturajul sãu Elena era cea
vinovatã ºi lipsitã de inimã“ (p.
181). Probleme grave i-a creat
lui Carol fratele Nicolae însurat
cu Ioana Dumitrescu – Tohani
(Doletti), încât în epocã se vor-
bea despre „dinastia de scan-
dal“ (p. 185). Venirea lui Ion
Duca în fruntea guvernului
spre sfârºitul lui 1933, a dus la
mãsuri extreme contra Legi-
unii, încât în seara zilei de 29
decembrie 1933 pe peronul
gãrii din Sinaia, Duca este
asasinat de cãtre Nicadori. Se
fac speculaþii în jurul acestei
crime, Carol acceptând-o ca sã
uºureze ascensiunea lui
Tãtãrãscu în fruntea guvernu-
lui? În 1936, legionarii comit o
nouã crimã odioasã: Stelescu
este asasinat în spital de
Decemviri. Ascensiunea lui
Ernest Urdãreanu în detrimen-
tul lui Puiu Dumitrescu, des-
coperirea unui complot de rãs-
turnare a lui Carol II, în 1934,
nemulþumirea armatei sporesc
grijile suveranului. Semnificativ
e faptul cã regele era preocu-
pat îndeaproape de modern-
izarea capitalei (Bucureºti era
cel mai cosmopolit oraº din
Balcani, Micul Paris) ºi reno-
varea palatului. În iulie 1933,
Carol II convocase o conferinþã
de trei zile, care sã stabileascã
construirea unei noi Uni-
versitãþi la Bucureºti. Interesat
de educaþia lui Mihai, Carol II a
înfiinþat o ºcoalã specialã,
unde fiul sãu învãþa alãturi de
alþi 12 elevi aparþinând
diferitelor categorii sociale din
diverse zone ale þãrii, însã „În
ciuda eforturilor lui Carol, Mihai
rãmânea un elev mediocru“ (p.
285). Reînvierea Legiunii de
cãtre Codreanu în 1936 sub
denumirea „Totul pentru Þarã“
a dus la formarea de echipe
care sã-i pedepseascã pe
trãdãtori. În ianuarie 1937,
Moþa ºi Marin mor în Spania.
Sunt aduºi cu trenul în þarã, la
Berlin „mai multe detaºamente
SA ºi SS le-au dat onorul în
faþa unei mari mulþimi de
oameni“ (p. 233), cu observaþia
cã SA-ul fusese decapitat de
cãtre Hitler încã din 1934. Nu
au lipsit necazurile provocate
de asasinarea regelui
Alexandru al Iugoslaviei
(1934), moartea lui George V
al Angliei (1936), regina Maria
(1938), apoi, promulgarea unei
noi Constituþii (1938), instau-
rarea Dictaturii regale, desfi-
inþarea partidelor politice au
complicat viaþa politicã, ares-
tarea ºi condamnarea lui
Codreanu urmate de arestarea
a mii de legionari, mãsuri
agreate în Occident, dar neac-
ceptate la Berlin ºi Roma. Tot
mai conºtient de iminenþa unui
rãzboi european, Carol II
viziteazã în 1938, Anglia,
Belgia, Franþa, Germania
(unde s-a întâlnit cu Hitler ºi
Göring), iar pe 29 noiembrie
1938 revenise în þarã. Acum,

Codreanu, Nicadori, Decemviri
sunt asasinaþi pe drumul de la
Râmnicu Sãrat la Jilava, deºi
Buhman „refuza sã creadã cã
Regele ar fi consimþit la
uciderea lui Codreanu“ (p.
272), ºtiindu-l „un om milos ºi
plin de compasiune“, dis-
plãcându-i violenþa. Horia
Sima (lipsit de „integritatea ºi
viziunea lui Codreanu“, individ
„de mâna a doua“, p. 271) a
preluat conducerea Legiunii
dezlãnþuind o prigoanã contra
evreilor. În fine, la 20 aprilie
1939 s-au aniversat cu mare
fast cei 100 de ani de la naºte-
rea lui Carol I, iar la 9 mai s-a
dezvelit statuia ecvestrã a lui
Carol I executatã de
Mestrovici. Tot în 1939 la 1
septembrie, Germania inva-
deazã Polonia, iar la 17 sep-
tembrie Uniunea Sovieticã
face acelaºi lucru. Asasinarea
lui Armand Cãlinescu (21 sep-
tembrie 1939) a dezlãnþuit o
prigoanã cumplitã contra
legionarilor în întreaga þarã.
Cãderea Franþei (1940) a fost
urmatã de ultimatumul sovietic,
încât pe 3 iulie 1940 s-a institu-
it starea de doliu naþional pen-
tru pierderea Basarabiei ºi a
Bucovinei de Nord, Diktatul de
la Viena, în sfârºit, România a
fost nevoitã sã retrocedeze
Bulgariei sudul Dobrogei.
Aceste pierderi teritoriale au
afectat naþiunea românã, Carol
II fiind socotit vinovat de aces-
te rapturi teritoriale, dar la o
examinare atentã a situaþiei ne
întrebãm ce se putea face într-o
Europã împãrþitã între Hitler ºi
Stalin, iar Occidentul nea-
cordându-ne nici o garanþie de
ajutor? Adus la conducerea
guvernului, generalul Ion
Antonescu îi pune regelui
Carol II condiþii, apoi, îi cere sã
abdice, abdicare semnatã în
dimineaþa zilei de 6 septembrie
1940. A urmat plecarea preci-
pitatã din þarã, urmãrirea de
cãtre legionari, sosirea în
Spania, Portugalia, Bermude,
Cuba, Mexic (aici cocheteazã
cu ruºii în ideea revenirii pe
tron), Rio de Janeiro, de unde
va reveni în Portugalia. Înainte
de a se întoarce în Europa,
Carol s-a cãsãtorit cu Elena
Lupescu pe 3 iulie 1947.
Stabiliþi în Portugalia, Carol a
cumpãrat la Estoril o vilã unde
se stinge în Vinerea Mare, 3
aprilie 1953. La înmor-
mântarea lui Carol II venise
numai Nicolae. Ceilalþi membri
ai familiei au fost absenþi sub
diferite pretexte. Elena
Lupescu a mai trãit 24 de ani.
Evident, acestei cãrþi îi lipseºte
un capitol final, o concluzie
asupra celor zece ani de dom-
nie a lui Carol II, eventual un
Indice de nume.

______________
* PAUL D. QUINLAN,

REGELE PLAYBOY
CAROL AL II-LEA AL
ROMÂNIEI. Traducere din
englezã de MONA ANTO-
HI, Editura HUMANITAS,
2008, 353 p., 36 lei.
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Am þinut cu tot dinadinsul sã
scriu despre ultima antologie
de versuri semnatã Nicolae
Mihai. E drept, paradoxal, pen-
tru ceva timp, chiar relaþia de
prietenie a stat pieziº în faþa
acestei hotãrâri. Spun asta
pentru cã mai de fiecare datã
când îmi propun sã scriu
despre o carte bunã, ce
aparþine unui cunoscut, mã
simt inconfortabil. Evident,
scopul rãmâne acelaºi, legat
de o raportare obiectivã la
realitãþile cãrþii în discuþie; dar
uneori, transpare o hipercorec-
titudine a judecãþilor de valoare
– niºte mecanisme ori instru-
mente care sec au menirea de
a-ºi orienta cititorul – toate
acestea în detrimentul autoru-
lui a cãrui umanitate se pierde
în faþa (in)deciziilor critice. Am
mai scris despre Nicolae Mihai,
probabil voi mai scrie. ªi asta
pentru cã poezia sa pare sã
rãmânã pânã cãtre  ultimele
momente o poezie unitarã,
care nu cautã sã demonstreze
ceva, ci întreþese o lume de un
diafan ce mie personal îmi
reaminteºte de rezervaþia de
îngeri a lui Emil Brumaru. E o
lume tihnitã, o lume patriarhalã
ce pleacã ºi revine dinspre/
înspre realitãþi cereºti – o lume
bãtutã-n icusari. 

Apreciam cu altã ocazie cã
Nicolae Mihai nu aparþine vre-
unui „ism“ claustrant; mai de-
grabã esenþa sa þine de tot
ceea ce e firesc dar greu sesi-
zabil pentru cei care nu au
vocaþia detaliului. Versul sãu
nuanþeazã cãtre infinitezimal
douã-trei stãri definitorii pentru
exilul pe care ni-l propune.
Nostalgia îmbracã diferite
accepte ºi conduce lectura
cãtre puncte terminus: braþele
pãrinteºti ale Dumnezeului
(de) regãsit, locurile copilãriei,
îmbraþiºarea femeii iubite.
Peste toate, viziune uºor pan-
teistã, natura pare a fi singura
ce are forþa de a pãstra acel
„bulgãre de foc“ care sã facã
legatura cu Absolutul. Poezia

lui Nicolae Mihai nu aca-
pareazã substantive-temã,
generalizante, ci þinteºte sã
arate acele elemente ale
sacrului cu funcþia de a da
sens vieþii. Iar asta e posibil
tocmai datoritã gesturilor ver-
bale simple dar hotãrâte. Titlul
joacã un mic renghi cititorului
neatent. Eul liric nu este nici pe
departe în voia sorþii ori con-
damnat la sfârºitul creaþiei
(epilog), ci treptat îºi conºtien-
tizeazã propria-i condiþie.
Astfel, precum într-un proces
de inversare al polilor, exilul
metaforic presupus ºi de volu-
mul de faþã continuã sã com-
punã o stare de normal. Aria
semanticã a cuvântului este
complexã deoarece îºi con-
duce cititorul atât cãtre ideea
de suprafaþã, loc, cât mai ales
cãtre lacustre spirituale. Astfel,
poezia împrumutã din sono-
ritãþile grave ale sonurilor bi-
sericeºti care vestesc apro-
pierea adevãrului. Interesant
este tocmai faptul cã, desi
(auto)exilat/ condamnat la
viaþã, formele lirice ale
adresãrii reclamã în imediat
prezenþa auditoriului. Nicolae
Mihai se confeseazã, se
destãinuie din acea nevoie de
preþuire sincerã a celui ce i-a
fãcut imposibilã existenþa în
efemer. Urmaº demn a lui
Thomas Morus, poetul delimi-
teazã în manierã romanticã
spaþiul utopiei prin recursul la
memorie, la „timpul contem-
plat“.

Toate cele de mai sus sunt
de regãsit în antologia „epilog

sau din amneziile unui con-
damnat la viaþã“, publicatã în
colecþia Opera omnia de cãtre
Editura Tipo Moldova, cãreia
nu i-am putea reproºa decât,
eventual, lipsa unei corecturi
mai vigilente. Materia liricã
propune elementele unei
biografii: „Nici o îmbrãþiºare
pentru braþele/ goale nici o
vorbã a ochiului/ un þine de
povarã ºi nu vindecã/ oricât de
bogat ai fi// ºi cum li se întâm-
plã unora/ care fac din iubire
jaf la drumul mare/ întreb: când
vom învãþa oare cã sufletu-i/
mãnãstire fãrã de pereþi/ sau
poate întâmplare de atins cu
mâna?“ („Biografie fãrã
cuvinte“).

Poetul unei profetice mirãri
vine în linia lui Blaga sã ne
reaminteascã de frumuseþea
lumii, de ivirea pentru încã o
datã a zorilor/ ce se opun unei
postmodernitãþi schizoide.
Adagio sau Elegie zãmislitã cu
strunele inimii rupte, Orficã
sunt adevãrate arte poetice:
„Cu semnul uitãrii pe frunte ºi
vinovat/ cã bea pe sãturate
vederea dinspre stele/ el þese
lunii  unicorn când somn nu are
ºi scrie/ cu mâinile durerea de
la dreapta înspre inimã/ suspin
lângã suspin fãrã de pãcat/
prin cartiere infestate cu negre
ºi obscene vorbe/ sau prin par-
curi când ochiul ascuns/ ºi fãrã
martori sãrutã trandafirii pe
obraz/ doar el poetul vindecã
în hohote/ cu a plânsului
mãsurã veºnicia – profeticã
mirare/ ce seamãnã la chip
atât de mult cu mama/ carne

din cuvântul ei mãrturisit/ ca un
descânt gãtit de sãrbãtoare“;
„Vrei sã scrii poezie/ nimic mai
simplu: încui/ bine uºa/ tragi
storurile cauþi un loc/ aproape
departe în care/ uitându-te
atent/ în oglindã uiþi cine eºti/ ºi
urli urli urli ºi deduci/ cã de fapt
urletul devine artã/ uitarea îºi
face harakiri/ plânsul moare
prin ºtrangulare/ întunericul
prin înfometare/ tot aºa pânã
simþi cã te bate/ muza pe
umãr/ Încearcã“.

„Sufletul populat cu Juliete
ce nu vor sã mai moarã“
respirã-ntr-o atmosferã patri-
arhalã – „Ai stele la îndemânã/
bãtute-n icusari de aur furtuni/
cu iscusinþã ascunse dupã gar-
duri// un soare dat de-a dura/
ridicã pe drum praful ºi
scârþâie/ lumina în urma de
cãruþã// boboci de mãr/ în
joacã deschid pe ram ferestre/
ºi-un sfincs în gura mare recitã
din Esenin“ („Aprilie“); trecutul,
prezentul ori orizontul se
autodefinesc în permanenþã
fãcând apel la sentimentul
iubirii, cel ce traverseazã de la
un capãt la altul paginile
antologiei: „De-aº fi pãstorul
frunziºului mirat/ de-un dangãt
de umbrã mereu clãtinat/ De-
aº fi al timpului neghiob stihar/
sã te-nºel cu-un spin de
trandafir amar/ De-aº fi mãcar
un gând de-nchinãciune/ scos
în prag de zi sã te lumine/ doar
trupul tãu de îngeriþã goalã/ l-
aº sãruta petalã cu petalã“
(„De-aº fi“). Sfârºitul sentimen-
tului-fiinþã e lamã de cuþit
întors, lumea pierzându-ºi

cuvenita rânduialã: „Când va
trebui sã te uit bãtaia/ inimii va
fi o menghinã cu fãlci/ ruºinos
de blânde// va deveni logodni-
ca unui suflet/ îmbãtrânit la
vedere cu drumuri/ cãzute în
repaus// doar mugetul fierbinte
al sângelui/ va muºca pânã la
os aducerea aminte/ fãrã a-i
cunoaºte vreodatã preþul“
(„Sfârºitul jocului“). În absenþa
iubirii viaþa nu rãmâne decât o
iluzie, o minciunã arãtatã cu
degetul, strãbãtutã de „ace-
leaºi drumuri proptite cu
bârne“, populatã de „oameni
jefuiþi de zâmbete“. În faþa
acestui remember nedorit este
permanentizatã figura tatãlui –
iscând o poezie de mare încãr-
cãturã emoþionalã. Tatãl este
cel ce motiveazã întru totul
setea de viaþã a „lupului de pri-
pas“ – „La frontiera celor
patruzeci de zile/ când sângele
devine pentru totdeauna/ o
amãgitoare nevrednicã târâ-
toare/ iese tata în faþa casei ºi
tace/ cât îl þin puterile în drep-
tul  unui trandafir/ ghiftuit de
frumuseþe ºi veºnicii trecã-
toare…“ („Veºnicie pierdutã“),
„Se tânguie luna de frig
rãvãºitã/ De sticlã e parcã gân-
dul sihastru/ Pe deal se
aºterne zãpada sonorã/ ªi
ochii presimt luminosul dezas-
tru// Tata-i plecat la margini de
sat/ Acor de piane albastre sã-
ngroape/ ªi zornãie luna sus-
pine sub pleoape“ („Acord de
piane albastre“), „Vin ploile la
marginea satului/ cu tãlãngi
agãþate de gât/ tata iese la
poartã/ sã le-asculte cântecul
primenit...“ („Ploile“). 

Lui Nicolae Mihai îi reuºeºte
teribil de bine ºi poezia cu
formã fixã. „Ochi ºi aripã“,
„Stare de graþie“, „Ora 24“, „Un
dram de iubire“ sunt exemplele
pe care le propun. Nefiind
deloc mimetice, referirile la
Bacovia amplificã tãria propri-
ilor sentimente. Un singur
poem pare a avea tuºe
(re)strict(iv) bacoviene: „S-au
înmulþit o Doamne morþii în
oraº/ în cimitir pãmântul de
lacrimi e bãtut/ ºi sângele nici-
când în cei care-au rãmas/ n-a
fost sã fie parcã mai trist ºi mai
tãcut// S-au înmulþit o Doamne
morþii în oraº/ ºi stau cuminþi la
groapã sã ajungã/ dau îndãrãt
pe-alei castanii pas cu pas/
îndoliate florile n-au timp sã
plângã“ („Plecãri definitive“). 

Cartea reclamã reuºita prin
caracterul constant al perspec-
tivei, cele câteva volume ce au
anticipat apariþia acestei
antologii exersând continuu
asupra senzitivului. ªi acum
„substanþialitatea“ versului
este completatã fericit cu o
prefaþã de Petre Isachi ce
aºeazã actul lecturii, trasând
caracteristicile poeziei lui
Nicoale Mihai. Volumul este
totodatã divizat în douã pãrþi ce
nu prea reuºesc însã sã fie dis-
tincte - „Recviem pentru o clipã
stingherã“, „Veºnicie cu cuþitul
la gât“, urmate de o serie de
treizeci ºi douã texte inedite,
referinþe critice ºi o fiºã biobi-
bliograficã. Personal, aºtept
încã un volum de sine stãtãtor!

Marius MANTA

Falsul epilog al unui
condamnat la fericire

Titlul celei de-a treia ediþii a Colocviului
Naþional „Plurilingvism ºi interculturalitate“
– „Discurs teatral, textualitatea discursului
ºi (mizan)scena cotidianului“ (26-27 apr.)
– trimite fãrã echivoc la recent încheiatul
an Caragiale. Departamentul de limba ºi
literatura românã ºi ºtiinþe ale comunicãrii
din cadrul Facultãþii de Litere a
Universitãþii „Vasile Alecsandri“ din Bacãu
a iniþiat ºi derulat perfect un program
dens, variat, atractiv. Comunicãrile în

plen, susþinute de ªtefan Cazimir
(„Partidul Liber-Schimbist“), Luminiþa
Hoarþã-Cãrãuºu („Dezbaterea televizatã
româneascã actualã“) ºi Constantin
Schifirneþ („Profesionistul ºi omul de
vocaþie“) au provocat luãri de poziþie
interesante: „Undeva, Caragiale scria
despre noi, românii, cã suntem un neam
nedospit. Nu credeþi cã e nevoie de un
deceniu Caragiale, în locul unui an doar?“
„Mã tem cã nici un deceniu nu e de ajuns,
dacã în timpul acesta nu ºtim ce avem de
fãcut“ (ªt. Cazimir); „Atitudinea nu e înain-
tea aptitudinii?“ „Da, nu pot fi departe. În
studenþia mea, la Liceul Negruzzi din Iaºi,
timp de un an fãceam practicã pedago-
gicã, la care ne scãldam în note de 5 ºi 6.
Prea s-a rupt, azi, ºcoala de realitate“ (C.
Schifirneþ).

Lucrãrile pe secþiuni au avut, de aseme-
nea, iz caragial(e)ologic (Valentin
Silvestru – „Elemente de caragialeologie“,
1979, în loc de caragialologie): „Teatru ºi
interculturalitate“, „Persona, personaj ºi
identitate discursivã“, „Discurs politic, dis-

curs publicistic, discurs publicitar“,
„Teatralitate ºi scen(-)ariu didactic“,
„Reprezentare lingvisticã ºi mobilitate
colectivã“. Universitari, profesori de liceu,
cercetãtori, masteranzi, din þarã ºi din
Republica Moldova, au propus teme
demne de tot interesul. Cartea a fost ºi ea
în centrul atenþiei: Cristina Cîrtiþã-
Buzoianu a prezentat volumul „Filosofie
româneascã în spaþiul public“, de C.
Schifirneþ („Tritonic“, 2012), iar lucrãrile
invitaþilor aflate în Biblioteca Universitãþii
au primit autografe tardive, dar expresive.
(„Un zâmbet ºi-o floare“, scrie ªt. Cazimir,
desenând un chip radios pe pagina de
gardã a „Universului comic“ din 1967.)

Partenerii DLLRSC (coordonator gener-
al, Nicoleta Popa) au fost din sfera culturii
ºi filologiei; Teatrul Municipal „Bacovia“,
Centrul Internaþional de Culturã ºi Arte
„George Apostu“, Revista „Ateneu“,
Societatea Cultural-ªtiinþificã „Vasile
Alecsandri“ Bacãu, S.S.F. - filiala Bacãu.

Ioan DÃNILÃ
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E un mare privilegiu sã te consideri
fiu al mai multor patrii: cea a genezei
tale, cea a afectivitãþii sau cea în care ai
vãzut lumina zilei. Acolo unde ai
copilãrit ºi ai gustat primii fiori ai fru-
museþii sau nefrumuseþii vieþii (copil în
lagãr, deportarea la cinci ani, librãria
bunicului, rãsfãþul copilãresc, „basmul“
comunist, sfioºenie adolescentinã,
viaþa de adult în comunism, iubirea
pentru o shiksa, „înrãdãcinarea în limba
românã...“ º.a.). E o mare ºansã sã
pãºeºti, cu egalã mãsurã, prin locurile
care þi-au fost cândva dragi sau pe care
le venerezi, prin spaþiul unde odihnesc
întru eternitate pãrinþii, rudele, prietenii
de-o viaþã. Aºa se contureazã aminti-
rile, aºa-nfloresc emoþiile, precum
descoperim în motto-ul unui poem-
carte: „Voi che vivete sicuri/ Nelle
vostre tiepide case,/ voi che provate
tornando a sera/ il cibo caldo e visi
amici...“ 

Vorbind pietrei este un poem cât o
carte. Un poem-liant întru statornicie,
reluat în mai multe limbi: „Speaking to
the Stone „- „Rede an den Stein“ -
„Hablandole a la piedra“ - „Mluvim s
kamenem“ –  „A köhöz beszélek“ –  „Do
kamienia“ - „Att tala till stenen“ - „Parler
a la pierre“ - „Parlando alla pietra“. Un
volum elegant ºi sobru, un text însoþit
de sugestive schiþe, semnate de Tudor
Jebeleanu. Un poem emblematic pen-
tru un om care se simte dator faþã de
semenii sãi. Un poem conceput de
Norman Manea în 2005, dar care se
doreºte a aminti viitorimii de trãirile unui
fiu rãtãcitor, oaspete de seamã la
Târgul de carte de la Ierusalim (2003).
„Voi cei care locuiþi în liniºtea eter-
nitãþii,/aici, pe dealul de piatrã...“, în
spaþiul încãrcat de istoria zbuciumatã,
unde altarul religios, Marele Templu, a
zãdãrnicit atâtea visuri ale atâtor gene-
raþii de evrei, contemporani ai lui David,
ai lui Solomon, al iudeilor antici sau al
evreilor de astãzi ºi care, fãrã-ncetare,
se-nclinã cu evlavie la Zidul Plângerii. 

Tonul confesiv este sfâºietor de trist:
„voi“ „nu mai ºtiþi ce este un om“ liber,
despovãrat de teama clipei ce va urma.
Un laitmotiv al dramaticului prezent:
„Nu ºtiþi ce este un om/ care se zbate în
mâlul zilelor efemere...“ Incertitudinea
devine motivul central, emoþie
supremã, amintind (posibil) de primul
exod forþat, în Babilonul anului istoric
586 î.Hr., „efemerul Babilon“, gândind
la rãnile posibil cicatrizate ºi la puterea
de a reveni mereu în „Cetatea Eternã“.
Cum este aºteptarea fiului... „la mor-
mântul“ tatãlui?! Sau la alte vechi
morminte?! Sã fie el un „pelerin
pribeag“?! Ideal ar fi sã conºtientizãm
aceste trãiri. „Zborul peste ocean, peste

ceaþa coloratã a prezentului“ devine
„misiunea“ sa perpetuã. 

Aflat în faþa „pietrei eterne“ (mormân-
tul tatãlui) ºtie ce vrea ºi ce se vrea de
la el. Zidurile care-nconjoarã cetatea
eternã îmbrãþiºeazã ºi sfinþesc în
tãcerea lor supremã istoria evreilor, a
musulmanilor ºi-a creºtinilor martirizaþi.
Zidurile de piatrã, în tãcerea lor,
eternizeazã ºi visurile neîmplinite ale
bãtrânului tatã care, la vârsta de 82 de
ani, revenise-n magma strãbunã singur
ºi trist. Acum fiul are prilejul de a reflec-
ta ºi de a privi doar în faþa pietrei care
aminteºte cã odatã, cândva… a trãit un
om: „În faþa pietrei/ care a fost, când-

va, om“. De aceea, în amintirea „omu-
lui“ (unui om) însingurat, el, fiul, are o
datorie sacrã... de a reveni mereu...
mereu... nu doar la „Târgul de carte“...

Într-un dialog, afectat, cu Leon
Volovici, Norman Manea mãrturiseºte:
„Moartea tatei a fost pentru mine
încheierea unui ciclu biologic. Neavând
copii, eu sunt fiu (fiul/unicul)“. Însã des-
tinul face ca sã vizualizeze trei
morminte, „în puncte depãrtate“: unul în
România, al mamei (într-un cimitir – un
„mic loc într-o pãdure, morminte din
toate confesiunile“), unul în Israel, al
tatãlui ºi unul, în viitor, al lui, în
America... „Puncte cardinale foarte dis-

tanþate...“ Aºadar, misia fiului devine
sacrã. „Peste amintiri voi întinde o mare
de mãtase albã, s-o privesc de
dimineaþa pânã seara, din nou pânã
dimineaþa ºi iar...“ (Cartea fiului)

ªi totuºi, Norman Manea este un
„om norocos“. Deºi umbre ale unui vi-
treg trecut rãmân impregnate în sub-
conºtient, prezentul îi înfloreºte fiinþa,
dacã are puterea a spune: „România
este limba mea, þara mea“. „Depãrtatã“,
ce e drept, dar „þara mea…“
Emoþionantã afirmaþie: „Domiciliul meu
este american, sunt cetãþean american,
dar nu sunt un american. Eu sunt cu
totul în România…“ Reîntoarcerea, în
România (la Suceava) – la mormântul
mamei, sau în Ierusalim – la mormântul
tatãlui, îi va aduce „bogãþie în nopþi ºi în
zile“ ºi, deopotrivã, ºi „superbele zile ºi
nopþi ale incertitudinii“. Durerea acestui
prezent agitat este subliniatã prin
imperativul „întrebaþi-vã“. Un imperativ
al inefabilului, într-un crescendo
sfâºietor de trist, urmat de un altul,
„gândiþi-vã!...“ O subtilã invitaþie la raþi-
une. Zâmbetul, iubirea, speranþa
pãlesc... în eventualitatea declanºãrii...
grenadei ucigaºe. 

Pentru Norman Manea, cuvintele
„ºuierã ca niºte gloanþe“, „rãtãcesc în
jur, cãutându-se“ sau se pot înãlþa
greoi, „scârþâind“ (Atrium). Tristeþea
sfâºie. Într-un colþ de lume, liniºtea
domneºte – „crispatã“, „înºelãtoare“,
„absolutã“, doar în cimitirul „Ghivat
Shaul“, „tãcerea pietrei“ invitã întru
ascultare: „Orbiþi, deopotrivã,/ de
înscenãrile armoniei, în ora de pace ºi
sânge a amurgului complice“. Într-un
adânc de suflet, rodeºte o voce: „Nu
are importanþã unde voi fi… oriunde aº
fi… voi fi aici!...“ Iar într-un amurg de
tainã s-aud ºoptiri de vis: „Chiar
rãmânând acolo unde sunt, nu are
importanþã unde, mã-ntorc sigur!...“ 

La acestea se pot adãuga vitregia
timpului – „mãsurat ºi redus...“ sau nos-
talgiile care þin „nu numai de exil ºi de
limbã, ci ºi de felul cum preocupãrile
obligatorii, cotidiene ne jefuiesc visele,
proiectele...“ Dar cum Norman Manea
este considerat un „potenþial Marcel
Proust din Est“, întru împãcare ºi
regãsire cu sinele, nu-ºi  are a rezerva
altã îmbrãþiºare (precum Proust „din
Paris“), decât „exilul literaturii înseºi“.
Însã Timp este „liber“ ºi „oricine este în
viaþã“, rãmâne un „învingãtor“.

nr. 1, ianuarie – martie 2013 

Una dintre cele mai ele-
gante reviste culturale, Ex
Ponto, apare la Constanþa, sub
conducerea lui Ovidiu
Dunãreanu, susþinut de o
echipã din care fac parte critic-
ul (prof univ dr) Nicolae
Rotund, Angelo Mitchievici,
Ileana Marin (SUA),
Lãcrãmioara Berechet. Sorin
Roºca ºi Olimpiu VLadimirov.
Cu un program bine închegat
(ºi ambiþios), Ex Ponto îºi pro-
pune sã fie oglinda fenomenu-
lui cultural dobrogean cu ecou
naþional. O reuºeºte pe deplin,
demonstrând cã ºi într-o regi-
une unde puterea administra-

tivã trateazã cu dispreþ, ba
chiar cu duºmãnie cultura (vezi
dispariþia revistei Tomis, a
revistei Amphion), energiile
creatoare pot rãzbate, iar inte-
lectualii îºi pot conjuga efor-
turile pentru a reuºi, cu
mijloace proprii, sã aducã
Dobrogei cinstire culturalã. 

nr. 1, ianuarie – martie 2013

Revista ce apare la Alba
Iulia, sub conducerea poetului
Aurel Pantea, concureazã
prestigioasele reviste transil-
vãnene ºi o face cu brio. Alba
Iulia, oraº de mare rezonanþã
istoricã, îºi gãseºte datoritã ei
ºi evenimentelor ce se þes în
jurul ei, ºi un renume cultural în

actualitate. Multã prozã ºi
poezie, eseuri, cronici literare –
semneazã un act prestigios în
cultura naþionalã. În acest
numãr se inaugureazã o
rubricã, „Dialoguri cu scriitori
contemporani“, al cãrei prim
invitat este Radu Aldulescu. 

nr. 4, aprilie 2013

Revista condusã de Dumitru
Augustin Doman oferã un
foarte bun numãr în aprilie.
Liviu Ioan Stoiciu semneazã
eseul despre „Marginalizarea
optzeciºtilor, unde le sunt cri-
ticii de susþinere? Exemplul lui
Radu Spãlãcan“. „Sunt pe val
criticii tineri postcomuniºti,

care îi susþin în exclusivitatea
pe scriitorii tineri postco-
muniºti“, afirmã eseistul. Dar,
zic eu, asta nu e decât
urmarea grupãrii pe bisericuþe
a literaturii. Nicolae Coande
scrie un eseu „Oglinda ºi
scrisul“, despre lumea
desacralizatã ºi secularizatã.
Sunt de citit ºi paginile dedi-
cate lui Marin Preda, scriitor ce
apare tot mai des în comentari-
ile revistelor culturale, dovadã
cã rezistã în galeria valorilor.
De altfel, Mircea Bârsilã scrie
despre „Nichita Stãnescu –
Poezia cu valenþe parodice“,
sugerând un program al revis-
tei Argeº legat de valorile cul-
turale autentice. Romanul
colegului nostru Dan Perºa,
„Arca“, este comentat de
Dumitru Augustin Doman, care
conchide: „Arca… este un

roman absolut original în lite-
ratura românã de azi“. Daniel
Corbu, la 60 de ani, este
aniversat.  

nr. 4, aprilie 2013

Revista de înaltã clasã te
îmbie la lecturã  din toate pa-
ginile. Dan Cristea reciteºte
„11 Elegii“ de Nichita Stãnescu
ºi oferã motivaþia re-lecturii.
Interesant, Viorel Pârligaº co-
menteazã o carte SF, „Apoca-
lipsa dupã Ceauºescu“ de
Sergiu Someºan. Inteligent
conceputã, revista nu te înea-
cã în articole interminabile ca
altele. Citim despre Caragiale,
Dimitrie Cantemir, ca ºi despre
scriitori contemporani.

Livia CIUPERCÃ

Fiorii amintirii.
Cu Norman Manea

• Mircea Bujor



Dosttoievski
ººi GGherrea

„Trebuia sã aibã cineva
curajul excepþional al lui
Dostoievski pentru a în-
drãzni, într-un mare roman
în douã volume, sã ia ca per-
sonagii principale un asasin
ºi o prostituatã ºi totodatã sã
arate pe aceste personagii,
nu ca pe niºte fiare sãlbatice,
ci ca oameni, ºi încã de o
moralitate înaltã, la care nu
se pot înãlþa mulþi din cei
care benchetuiesc la masa
mare a vieþii.“
Constantin Dobrogeanu-Gherea,

Studii critice

Constantin Dobrogeanu-
Gherea, cel nãscut în Imperiul
Rus, hãituit, autoexilat în
România, reper al Partidului
Social Democrat, susþinãtor al
teoriei artei cu tendinþã, s-a
bucurat ºi de atenþia condeiului
laudativ al lui Lev Troþki. Unii,
precum Maiorescu, l-au pus la
zidul sarcasmului, spunând cã
acestuia îi reuºesc mai bine
sandviºurile preparate la
restaurantul pe care-l deþinea
în gara din Ploieºti, decât arti-
colele de criticã literarã.
Haºdeu, cu ºtiutul sãu umor,
adãuga faptul cã mâncarea de
la restaurantul criticului
Gherea era „mai presus de
orice criticã“. În Prefaþã la
Studii critice (Editura
Tineretului, Bucureºti, 1957,
pag. 12), Horia Bratu, astãzi un
anonim al criticii, scrie: „Este
de remarcat faptul cã unele din
studiile sale asupra scriitorilor
ruºi (Turgheniev, Dostoievski)
nu au fost nici pânã azi egalate
în publicistica noastrã, atât prin
profunzimea ideilor, cât ºi prin
bogãþia informaþiei“. Vremuri
apuse, desigur, pentru aceastã
evaluare. Astãzi, Gherea nu
mai este, în raport cu exegeþii
români importanþi ai lui
Dostoievski, decât un modest
pionier al criticii dos-
toievskiene. 

Dostoievski fusese arestat
din ordinul þarului Nicolae I în
anul 1849, pentru ca mai apoi
sã fie condamnat la moarte,
graþiat ºi condamnat la ocnã,
pentru ideile sale considerate
potrivnice þarismului. În 1877,
cu patru ani înainte de moartea
lui Dostoievski, Gherea este
arestat de þariºti, condamnat la
deportare în Siberia, reuºeºte
sã evadeze, ajunge în
Norvegia ºi apoi în România.
Cumva, cei doi au în biografie,
datã fiind trecerea lor prin infer-
nul temniþelor þariste, o expe-
rienþã similarã, deºi ocna lui
Dostoievski a fost un calvar
trãit pânã la ultimele con-
secinþe. Adept al narodnicis-
mului ºi un precursor al
sãmãnãtorismului, jucând,
totodatã, un rol activ în
miºcarea poporanistã, profund
influenþat de contactul sãu cu
literatura rusã, Gherea a evi-
denþiat influenþele dos-
toievskiene asupra prozei lui
Caragiale, analiza sa fiind cen-
tratã mai ales pe Fãclia de
Paºte ºi Nãpasta, într-un arti-

col publicat în Studii critice, vol.
II, Editura Socec, Bucureºti,
1891. Rãspunzând criticilor
care încercau sã-l transforme
pe Caragiale într-un „copiator“
al lui Dostoievski, Gherea se
pronunþã nuanþat: „Faptul (in-
fluenþa dostoievskianã; n.n.,
I.F.) e întrucâtva adevãrat; dar
cele mai multe din explicaþiile
ºi consideraþiile lor ne par cu
totul greºite. Dupã unii critici,
Caragiale n-a fãcut altceva
decât a copia pe Dostoievski,
iar þãranii aduºi de Caragiale
pe scenã sunt niºte ruºi
deghizaþi“ (C.D. Gherea, Studii
critice, Editura Tineretului,
Bucureºti, 1957, pag. 155).
Prieten cu I.L. Caragiale,
Gherea argumenteazã în dis-
puta cu „neprietenii“ acestuia:
„Aceasta este o mare greºealã
(…) Faptul de a fi influenþat de
un scriitor nu e nici anormal ºi
nici nu scade valoarea celui
influenþat, ci în mare parte e
chiar necesar. Estetica meta-
fizicã credea cã o creaþiune
artisticã e rezultatul unei inspi-
raþiuni venite de sus, de la un
D-zeu transcendental“ (Ibidem,
pag. 55). Gherea explicã ºi
diferenþa dintre copiator ºi
artist: „…pe când la un copia-
tor, în scrierea lui, va apãrea
tot opera cititã, dar întunecatã
ºi schiloditã, la un artist opera
cititã va fi mai mult un pretext
de a crea, iar opera creatã va
purta semnele intelectului,
temperamentului, caracterului,
personalitãþii artistului.“
(Ibidem). Aplicând concepþia
sa asupra „apropierilor dos-
toievskiene“ din Fãclia de
Paºte, Gherea încearcã sã
facã distincþia: „Ceea ce ne
sugereazã puternica ºi uimi-
toarea operã a genialului scri-
itor rus Dostoievski e groaza,
groaza de ucidere ºi mai cu
samã martirul cãinþei,
remuºcãrii omului care a ucis
ºi ale cãrui forþe sunt distruse
prin ucidere. În nuvela lui
Caragiale nu e simþãmântul
groazei ºi al remuºcãrii unui
om care a ucis, ci groaza, frica
unui om de a nu fi el ucis, frica
de moarte. Simþãmântul de
groazã e tot ce are comun
Crimã ºi pedeapsã a lui
Dostoievski ºi nuvela lui
Caragiale (Fãclia de Paºte,
n.n., I.F.). (Ibidem, pag.55/56).
Gherea crede cã ºi soluþiile
celor doi, Dostoievski ºi
Caragiale, sunt diferite, din
perspectiva dezvoltãri unor
teme literare: „Una din douã:
ori Leiba va muri de mâna
ucigaºã a lui Gheorghe, ori
vreo întâmplare fericitã îl va

scãpa. Cazul întâi ar putea sã
se încumete a-l zugrãvi numai
Dostoievski. ªi atunci poate
din pana acestui suflet întu-
necat, acestui geniu colosal, ar
ieºi una din acele scene îngro-
zitoare, precum e aceea a uci-
derii Nastei din romanul Idiotul
(…) Caragiale a ales cazul al
doilea…“(Ibidem, pag. 62)

Cu Nãpasta, rolul de apãrã-
tor al lui Gherea avea sã
cunoascã ºi un alt teritoriu de
contraargumentare, întrucât
Caragiale a fost acuzat nu doar
de „apropierea“ de Dostoievski,
ci chiar de plagiat. Constantin
A. Ionescu (Caion) a sugerat,
în Revista Literarã (30 noiem-
brie 1901), cã Nãpasta nu ar fi
decât o prelucrare a unei
drame aparþinând maghiarului
Kemény István. Chemat în
instanþã de Caragiale, care l-a
avut ca avocat pe Barbu ªtefã-
nescu Delavrancea, Caion a
afirmat în instanþã cã ma-
ghiarul Kemény István este
pseudonimul lui Lev Tolstoi,
lucrarea plagiatã fiind Puterea
întunericului. Gherea se mani-
festã ca… avocat al Nãpastei
atât în Fãclia de Paºte ºi
Nãpasta, cât ºi în Criticii noºtri
ºi Nãpasta, ambele articole
fiind publicate în Studii critice,
vol. II, 1891, Editura Socec. El
gãseºte deosebiri pe care le
considerã relevante: „Dacã
Nikita la Tolstoi ºi Raskolnikov
la Dostoievski îºi mãrturisesc
singuri crima, pentru a o ispãºi,
pe când Dragomir al lui
Caragiale fuge de aceastã
mãrturisire ºi ispãºire, expli-
carea nu trebuie cãutatã exclu-
siv în diferenþa între poporul
rus ºi român, ci în diferenþa
temperamentului, intelectului ºi
caracterului scriitorilor“
(Ibidem, pag. 65), dar, ºi mai
mult, „ceea ce deosibeºte ,
spre exemplu, scrierea lui
Dostoievski de a lui Caragiale,
în afarã de gradul talentului ori
genialitãþii, e deosebirea tem-
peramentului, intelectului, orga-
nizaþiunii psihice a scriitorilor, ºi
deci deosebirea simþimântelor
multiple, încorporate în scrierile
lor“ (Ibidem, pag. 65).

Interesant este ºi articolul
Dostoievski, publicat de
Gherea în Românul (16-18
septembrie 1885), ca introdu-
cere la Umiliþi ºi obidiþi, roman
foileton tipãrit în acelaºi ziar.
Articolul avea sã fie inclus ºi în
Studii critice. Unele dintre
aprecierile lui Gherea meritã
atenþia pentru ciudãþenia lor,
altele pur ºi simplu pentru cã
fac parte din istoria criticii liter-
are. „Viaþa marelui scriitor rus

este tot aºa de stranie ca ºi
scrierile sale“ (Studii critice,
Editura Tineretului, Bucureºti,
1957, pag. 293), zice Gherea.
Dacã înþelegem prin straniu
ceea ce iese din comun, care
ºocheazã prin aspect, ceea ce
este bizar, anapoda, ciudat,
aºa cum citim aproape în orice
DEX, atunci Gherea are o
mare problemã. Deºi existenþa
lui Dostoievski a fost una
tumultoasã – cu boli, ocnã, hãi-
tuieli ale editorilor, amoruri
ratate, pasiuni care l-au subju-
gat, precum jocul la ruletã –
Gherea exagereazã ºi atunci
când, comentând faptul cã
Bielinski i-a anticipat un viitor
strãlucit, scrie: „Prevestirile
marelui critic s-au adeverit
numai în parte, pentru viitorul
scriitorului, în ceea ce priveºte
viaþa lui personalã, a fost dintre
cele mai groaznice“ (Ibidem,
pag.293). Unele dintre
aprecieri sunt de-a dreptul ciu-
date: „ªi acest tablou îngrozitor
al durerilor morale ale lui
Raskolnikov e fãcut pe un ton
atât de negru, mediul în care
se învârteºte Raskolnikov e
atât de grozav, încât mulþi nu
sunt în stare sã citeascã
romanul pânã la capãt. Nervii
multora nu sunt în stare sã
îndure acea torturã sufleteascã
la care este supus eroul“
(Ibidem, pag. 297). Aproape îþi
vine sã crezi cã Gherea ar fi
fost un înfocat fan al romanelor
semnate de Sandra Brown,
dacã aceasta ar fi fost contem-
poranã cu el. Încercând sã sin-
tetizeze „conþinutul romanului“
Crimã ºi pedeapsã criticul liter-
ar nu face altceva decât sã
realizeze o prezentare banalã,
doar în „cheie“ poliþistã. Un
licean avizat (pleonasm?) ar
zâmbi cu mare îngãduinþã
citind acest „rezumat“. Nu
lipsesc însã observaþii care
chiar þin de esenþa scriiturii
dostoievskiene: „…observator
genial, a studiat într-un chip
atât de adânc sufletul crimi-
nalului“, „cu o mãiestrie fãrã
seamãn, genialul scriitor a sur-
prins sufletul întreg al crimi-
nalului“ (Ibidem, pag. 294).
Imediat noteazã însã un gând
care provoacã zâmbete îngã-
duitoare: „Aceastã carte ar tre-
bui sã fie pe masa tuturor celor
care se intereseazã de ces-
tiunea criminalilor“ (Ibidem,
pag. 294). Este ca ºi cum
Crimã ºi pedeapsã ar fi un veri-
tabil manual de criminalisticã.
Gherea este tentat sã inter-
preteze tot în „cheie“ poliþistã,
terestrã… Curios este ºi faptul
cã nici mãcar nu aminteºte de

romane precum Idiotul, Fraþii
Karamazov sau Demonii. 

Observaþiile noastre critice
nu pot provoca mirãri prea
multe. George Cãlinescu, în
Istoria literaturii române de la
origini pânã în prezent (Editura
Minerva, Bucureºti, 1982, pag.
552), spune despre Gherea cã
atunci „când e vorba de ana-
lize, fãcând psihologie ºi con-
siderând fantasmele ca per-
sonagii cu suflet întreg (idei,
simþiri, hotãrâri)“, acesta „intrã
în niºte argumentaþii de un
mare comic“. Chiar dacã per-
spectiva cãlinescianã vizeazã
opinia lui Gherea despre
Eminescu, ea poate fi consi-
deratã valabilã ºi atunci când
acesta analizeazã creaþia dos-
toievskianã. Ion Rotaru, în O
istorie a literaturii române de la
origini pânã în prezent,
(Editura Dacoromânã TDC,
2006, Bucureºti), beneficiind ºi
de o detaºare temporalã mai
mare, nuanþeazã mai mult, evi-
denþiind, fãrã dubii, chiar o
miopie rarã a lui Gherea, cel
care încerca sã argumenteze
cã existã „o anume superiori-
tate a epigonului Vlahuþã faþã
de Eminescu, ceea ce, evi-
dent, nu poate fi adevãrat“ (Op.
cit. pag. 367). Privitor la ati-
tudinea lui Gherea, vis-a-vis de
Caragiale, prietenul sãu, Ion
Rotaru apreciazã cã acesta
„nu construieºte întotdeauna
demonstraþii riguros logice,
invulnerabile din punctul de
vedere al contradicþiei cu sine
însuºi“ (Op. cit. pag. 367),
accentuând: „Admitea chiar ºi
simpatia, pãrtinirea pentru scri-
itorul analizat“ (Ibidem). Puþin
confuzã, dacã nu hilarã, ni se
pare a fi, din punctul de vedere
al atitudinii critice a lui Gherea
faþã de Dostoievski, opinia lui
Leon Volovici, exprimatã în
Dicþionarul literaturii române
de la origini pânã la 1900 (pag.
293), care spune cã acesta „a
scris cu înþelegere ºi cãldurã
despre Dostoievski“. Dacã prin
înþelegere gândul, ajutat de
dicþionare, ne poate duce la
pricepere, iscusinþã, inteli-
genþã, raþiune, nu putem ac-
cepta, cu argumentele deja
exprimate, aceastã evaluare.
Cât despre un alt posibil sens
al înþelegerii – bunãvoinþã,
îngãduinþã –, nici atât. Sã-i
dãm totuºi Cezarului ce-i al
Cezarului, cãci, uneori, Gherea
ghiceºte fericit genialitatea lui
Dostoievski: „Trebuia sã aibã
cineva curajul excepþional al lui
Dostoievski pentru a îndrãzni,
într-un mare roman în douã
volume, sã ia ca personagii
principale un asasin ºi o prosti-
tuatã ºi totodatã sã arate pe
aceste personagii, nu ca pe
niºte fiare sãlbatice, ci ca
oameni, ºi încã de o moralitate
înaltã, la care nu se pot înãlþa
mulþi din cei care benchetuiesc
la masa mare a vieþii“(Ibidem,
pag. 297).
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Ediþia a VIII-a a festivalului de la Bacãu,
de  one- man-show-uri, desfãºuratã între 26-
29 aprilie, a debutat modest, în sala teatrului,
fãrã prea mult protocol, pentru ca seara sã fie
un adevãrat triumf prin recitalul extraordinar
al sopranei Angela Gheorghiu ºi al pianistului
Dan Grigore. Prezenþa celebrei artiste la
Bacãu a fost o adevãratã loviturã de imagine,
s-o recunoaºtem! 

Dar, sã o luãm pe rând. În prima zi, în
secþiunea competitivã erau anunþaþi doi par-
ticipanþi. Din doi a rãmas doar unul, pentru cã
tânãrul actor Mihai Costache, de la Teatrul
„Plai“, Bucureºti, a invocat un pretext minor
(ceva de genul „mi s-a  i s-a stricat maºina“),
drept pentru care n-a mai ajuns la Gala Star.
Mai e de învãþat la capitolul angajamente,
profesionalism, seriozitate, aºadar. Cel care
a deschis Gala a fost Alexandru Vlad (Teatrul
„În culise“, Bucureºti), el evoluând la Sala
Studio cu un monolog intitulat „Actorul“. Sub
acest titlu se gãsea, de fapt, cunoscuta
„Telegramã“ a lui Aldo Nicolaj, un text tocit de
nenumãrate reprezentãri scenice. Iar
Alexandru Vlad nu aduce nimic nou în inter-
pretarea sa, e cam incolor, oarecare,
neconvingând pe nimeni. Seara primei zile a
fost, în schimb, un eveniment de rãsunet. Cu
puþin timp înaintea orei de începere a
recitalului extraordinar susþinut de soprana
Angela Gheorghiu ºi maestrul Dan Grigore,
aleile de acces la Teatrul de varã „Radu
Beligan“ erau invadate de maºini luxoase ºi
de o mare de lume, elegant îmbrãcatã. Era
atmosferã febrilã, de sãrbãtoare, iar Bacãul
cãpãtase, brusc, un aer de metropolã. Pentru
cã aºa a ºi fost, preþ de mai bine de douã ore,
o capitalã a culturii. Sala teatrului pãrea
neîncãpãtoare pentru mulþimea de admiratori
ai sopranei veniþi din toate colþurile þãrii la
concert. Prezentatorii, actorii Florina ºi
Adrian Gãzdaru, au amintit publicului câteva
importante repere ale carierei de excepþie a
celor doi invitaþi. Apoi, în scenã a intrat
Angela Gheorghiu, într-o superbã rochie tip
sirenã, neagrã, cu broderii argintii, având pe
umeri o boare de voal lung, ca un peplum. Cu
o graþie jucãuºã, absolut cuceritoare, s-a
adresat cu o desãvârºitã  naturaleþe specta-
torilor, spunând cã va începe cu un lied foarte
romantic, pentru cã „ºi noi suntem romantici“.
A spus, de fiecare datã, câteva cuvinte
despre autor ºi stilul pieselor cântate, într-o
scurtã introducere, stabilind astfel un viu dia-
log cu sala. Iar între ea ºi maestrul Dan
Grigore comunicarea, armonia erau depline.
A cântat un repertoriu preponderent romantic
(din care nu a lipsit „Plaisirs d'amour“) ºi a
interpretat, cu un farmec ghiduº, câteva
melodii româneºti (prelucrãri dupã folclor ale
compozitorilor T. Brediceanu ºi ªtefãnescu)
încheind într-o notã veselã cu o arie din „My
Fair Lady“. Mãrturisind ce mare bucurie o
încearcã ºtiind-o pe mama ei la concert,
undeva, în primul rând, a spus cã fãrã familie
ºi fãrã iubire e imposibil „sã poþi respira pe
acest pãmânt“. ªi cum iubirea naºte iubire,
bãcãuanii ºi-au manifestat ºi ei acest senti-
ment faþã de minunata divã care a primit, în
finalul concertului, titlul de Cetãþean de
onoare al municipiului Bacãu ºi cheia
oraºului, mesagerul concetãþenilor noºtri fiind
domnul primar Romeo Stavarache. O altã
distincþie primitã a fost cea de „Societar de
onoare al Galei STAR“, înmânatã de Adrian
Gãzdaru, directorul  Teatrului Municipal
„Bacovia“. Angela Gheorghiu a þinut sã
spunã cât de neaºteptatã pentru ea a fost
invitaþia la Bacãu, evenimentul în sine. ªi cât
de bine s-a simþit aici. ªi cã lucrul acesta nu
ar fi fost posibil fãrã dorinþa de a o vedea la
Bacãu ºi fãrã curajul de a-i adresa invitaþia,
fapt de care se face „vinovat“ Adrian
Gãzdaru, în principal. De unde se vede cã, în
continuare, soarta îi ajutã pe cei îndrãzneþi.
Ceea ce e, categoric, bine. 

Carismaticã, cu totul ºi cu totul rãpitoare,
Angela Gheorghiu ne-a dãruit o searã ma-
gicã în care ne-am lãsat topiþi de emoþie.

Ziua a doua a Galei s-a deschis cu un
recital susþinut de Alexandru Pleºca de la
„Teatrul Municipal al Unui Actor“ din
Chiºinãu, Republica Moldova. El ne-a propus
o adaptare pentru scenã dupã romanul
„Nekrotitanium“ de Mitoº Micleuºanu ºi Florin
Braghiº, asumatã de Luminiþa Þîcu, ea sem-
nând ºi regia recitalului. Textul este intere-
sant, fiind scris cu un ton sarcastic, cu imagi-
naþie dezlãnþuitã ºi multã vervã. E un fantasy
de serie neagrã, cu crime în serie, cu accente
horror, o halima postmodernã de tot hazul.

Eroii povestirii sunt niºte straºnici moldoveni
care trezesc invidia englezilor, americanilor,
japonezilor (dupã cum spune un hazliu cân-
tecel intonat de actor), personaje cu puteri
supranaturale, nemuritoare, de un comic
enorm. Ei se numesc Bulbuc, Trosnet,
Serafina Cozonac (o superbãbuþã care-i are
la degetul mic pe toþi potentaþii lumii) ºi sunt
din satul Nãpârca. Iar „nekrotitanium“ este un
fel de decodor gigantic menit sã deschidã
porþile Iadului, sã-l lichideze pe Satana ºi sã
aducã Raiul pe pãmânt. Alexandu Pleºca
întruchipeazã mai multe personaje, trece cu
uºurinþã prin diferite ipostaze, exploatând la
maximum rezervele de umor neagru ale unui
text ce aruncã în derizoriu metehnele
conaþionalilor. E bun în tot ce face, mobil,
expresiv, convingãtor, cu un joc modern, dis-
tanþat ironic. 

Ce a urmat a fost „un spectacol interzis
persoanelor sub 18 ani“. ªi asta pentru cã
„Scrisorile cãtre Rita“ ale lui ªtefan Caraman
(un roman internautic, de fapt, publicat apoi
la Editura Tracus Arte, sub pseudonimul
Kaos Moon) nu cunosc niciun fel de inter-
dicþie, spun verde tot soiul de lucruri consid-
erate, îndeobºte, tabu, descriind pe larg, cu
puzderie de detalii anatomice, isprãvile sexu-
ale ale numitului Nic Labiº. ªtefan Caraman
este cunoscut pentru faptul cã-i place sã
scandalizeze simþul comun, aruncând în aer
toate convenþiile. El crede cã „vulgaritatea e
o chestiune de context“, cuvintele nefiind vul-
gare prin ele însele, ºi oferã drept exemplu
pe Creangã cu „Povestea poveºtilor“. În prin-
cipiu are dreptate, în scris se poate orice,
hârtia suportã, dar pe scenã, rostite, cuvin-
tele au altã soartã. Înþeleg ce vrea Caraman
în textul lui, ºtiu cã e la modã stilul franc,
dezbrãcat, deºucheat, cã existã un gen de
teatru al injuriei, mã rog, nu sufãr de pudi-
bonderie, dar în artã prefer sugestia. ªi cred
cã aici stã ºi marea putere a artei, care trans-
portã sensurile (construind metafore), „mân-
tuieºte, ºi nu doar mânuieºte cuvintele“
(Blaga). În fine, „Scrisori cãtre Rita“ (nãscute
din obosealã, din mintea unui om traversat
de crize, dupã cum mãrturiseºte chiar
autorul) au fost transpuse scenic la Teatrul
„În Culise“ din Bucureºti de cãtre regizorul
Cristian Bajora, protagonist fiind ªtefan
Nistor. Evident, e un spectacol underground,
nu e mainstream, ºi nu e pentru vetuºti,
tombatere, sclifosiþi, farisei, îmburgheziþi,
încuiaþi, spuneþi-le cum vreþi. Scopul lui e
acelaºi cu al scrisului lui ªtefan Caraman: sã
ne spele de ipocrizie. Nic Labiº, cel care-i
scrie în avalanºã epistole ingratei Rita, un
marginal urmãrit de neºansã, un looser în
stare perpetuã de rut, e jucat de ªtefan
Nistor. Actorul evolueazã într-un mic spaþiu
(la Sala Studio) cu pereþi tapetaþi de trofee,
sutiene, bikini ºi nenumãrate poze cu femei
în poziþii sexy. Prin umila încãpere trece, fan-
tomatic, Rita, adicã o junã nudã, dar pictatã
în întregime, o graþioasã mostrã de body
painting (nu ºtiu cine e, nu scrie în program,
aºa-i trebuie dacã e doar o fantomã). Despre
ªtefan Nistor pot sã spun doar cã s-a des-
curcat, dar nu prea mi s-a pãrut în largul lui,

avea o crispare, ceva de neajutorat, dar
poate aºa trebuia dacã tot e vorba despre un
ghinionist fãrã leac, care sfârºeºte prin a fi
violat într-un gang. Asta era ºi poanta textu-
lui! Un gen de text pentru care eu n-am
organ, ce sã fac, asta-i situaþia! Dupã atâta
frusteþe de limbaj ºi mizerabilisme, ceva mai
senin a apãrut recitalul intitulat „Fotografii cu
clovni invizibili“, autor, Val Butnaru, inter-
pretã, Ingrid Robu, regie, Alexandru Arion.
Mã aºteptam la ceva mai ludic, mai sprinþar,
dar, din pãcate, a fost ceva ce nu se lega,
searbãd, fãrã sare ºi piper. În ciuda eforturilor
actriþei, ceva nu se miºca, era flasc. Din ca-
tegoria teatrului nonverbal, în Galã s-au
prezentat douã one-man-show-uri, „Ce-ar fi
dacã ar fi...“, autor ºi regizor, ªtefan
Ruxandra, ºi „Cine n-ar niciun dor“, autor ºi
regizor, Ilona Hrestic. Primul recital a fost
inventiv, plãcut, alert, luminos, cu un interpret
simpatic ºi talentat. ªtefan Ruxandra are
prezenþã scenicã agreabilã, plasticitate cor-
poralã, umor ºi delicateþe bine dozate. Astfel
cã ºi-a adjudecat Premiul pentru Cel mai bun
one-man-show. Ilona Hrestic ne-a propus un
recital mai dificil, realizat cu mijloacele speci-
fice teatrului de animaþie. Era evident efortul
fizic pe care-l depunea actriþa, concentarea
ei, ceea ce e de lãudat, mai ales cã ºi izbutea
sã transmitã, în unele momente, ideea de
genezã a creaþiei, de chin al creatorului, de
metamorfozã (vezi pupa devenitã fluture,
etc.). Ca punct de plecare, de inspiraþie ea a
ales opera lui Brâncuºi, din care se pot
recunoaºte Domniºoara Pogany ºi Muza
adormitã, douã dintre celebrele sale sculp-
turi. Ele figureazã în spectacolul actriþei,
purtând diferite semnificaþii, în diferite situaþii,
nu foarte clare întotdeauna. Oricum, ea ne-a
oferit un exerciþiu dificil de anduranþã
scenicã. ªi am ajuns în ultima zi a acestei
scurte gale. Cea care a deschis seria
reprezentaþiilor în concurs a fost Julia Prock-
Schauer de la Compania de Teatru
Pygmalion, Viena. Recitalul ei s-a intitulat
„Die Gaunerin“, bazat pe monodrama
„Puºlamaua de la etajul 13“, un text frumos ºi
sensibil al dramaturgului Mircea M. Ionescu,
pe care l-am vãzut ºi anul trecut în Galã, în
interpretarea Ancãi Sigãrtãu. Spectacolul de
la Viena e unul serios, solid, fãcut cu apli-
caþie, are o regie foarte interesantã, cu tentã
expresionistã, ea fiind semnatã de Geirun
Þino, iar interpreta e talentatã, jucându-ºi cu
energie ºi mare dãruire partitura. Din pãcate,
spectacolul nu a avut subtitrare, pierzând
mult prin aceasta, pentru cã e vorba despre
un recital bazat pe text, pe literaturã drama-
ticã. Una de certã calitate, transmiþând idei,
emoþii. La sala Studio am vãzut-o apoi pe
tânãra Adriana Bordeanu (Teatrul „Pentru
Puþini“, Bucureºti), o actriþã cu o nostimã
mutriºoarã, semãnând cu Keira Knightley. Cu
aplomb ºi dezinvolturã ea a interpretat o
monodramã a Savianei Stãnescu, „Infanta“,
piesã postmodernã, intertextualistã. Cam
stufoasã ºi alambicatã, dar foarte ofertantã
pentru o actriþã, dându-i posibilitatea sã inter-
preteze mai multe personaje, sã treacã de la
un registru dramatic la altul. Ceea ce i-a
reuºit, în bunã parte, actriþei, ea câºtigând
Premiul pentru Cel mai bun one-woman-
show. 

Ultimul recital din Galã a fost susþinut de
Attila Harsányi de la Compania Aradi
Kamaraszinház, Arad. Ultimul a fost ºi cel
dintâi, pentru cã Attila a luat toate premiile,
începând cu cel acordat de juriul elevilor
(Premiul „ªtefan Iordache“), cu acela conferit
de juriul actorilor de la Teatrul „Bacovia“, ºi
culminând cu Marele Premiu ºi Trofeul Galei
STAR. Actorul maghiar a fost Hess din piesa
Alinei Nelega „Decalogul dupã Hess“, un text
excelent scris. ªi jucat cu mãiestrie de un
actor matur, stãpân pe mijloacele sale de
expresie. Regia lui Tapasztó Ernö a fost
remarcabilã, gãsind soluþiile cele mai
nimerite pentru a pune în valoare toate cali-
tãþile interpretului, care a strãlucit în rolul
celebrului nazist cu mintea zdruncinatã.

Recittalurrile
exttrraorrdinnarre

Dupã superbul recital al sopranei Angela
Gheorghiu, care a înnobilat cu prezenþa ei
gala bãcãuanã, ridicând foarte sus ºtacheta
manifestãrii, a fost rândul a doi cunoscuþi
actori sã evolueze pe scena de la „Bacovia“.
Tania Popa, de la Naþionalul bucureºtean, a
venit cu „Fata din curcubeu“, un spectacol
semnat de Lia Bugnar. O adevãratã
încântare. Expresivã ºi dinamicã, versatilã,
actriþa ne-a fãcut sã trãim intens fiecare clipã
din recitalul ei. A fost dramaticã ºi melodra-
maticã, a fãcut haz de necaz într-un chip
înduioºãtor, ºi a interpretat minunat o
mulþime de cântece ruseºti, cu patos, cu nos-
talgie, cu acea cãldurã proprie sufletui slav. 

Sobru ºi elevat, fãrã artificii, a fost recitalul
lui Emil Boroghinã (Teatrul Naþional Craiova),
„Lumea-ntreagã e o scenã ºi toþi oamenii-s
actori“. Am ascultat versuri din Eminescu, so-
nete de Shakespeare, prin faþa ochilor ni s-au
perindat celebrele personaje ale „divinului
brit“, într-un tot rostit cu adâncã emoþie subli-
matã de un melancolic (precum Jacques)
Emil Boroghinã, prezenþã caldã ºi discretã.     

În închiderea Galei, doi foarte tineri inter-
preþi plini de talent ºi promisiuni de viitor
strãlucit în artã, Narcis Iustin Ianãu ºi Eliza
Drãgoi (de la Colegiul Naþional de Artã
„George Apostu“, Bacãu) ne-au purtat, avân-
taþi, cu prospeþime ºi candoare, pe aripile
muzicii.

Binne ccã aa ffostt!
Ediþia a VIII-a a Galei (prezentatã de

inventivul ºi simpaticul actor Matei Bogdan,
într-o dispoziþie ludicã permanentã,
transpunându-se în pielea unor celebre per-
sonaje de teatru ºi film) a fost una cam
sãrãcuþã, cu o atmosferã rarefiatã. Excepþie
au fãcut momentului inaugural, ºi alte, douã-
trei momente reuºite. A durat puþin, bugetul
fiind unul restrâns, ºi nici concurenþii nu au
dat nãvalã. Astfel cã juriul, alcãtuit din
Adrienne Darvay Nagy (critic de teatru din
Ungaria), Monica Andronescu (critic) ºi
Mihaela Teleoacã (actriþã) n-a avut o sarcinã
prea grea. Interesant a fost cã opþiunile
juratelor s-au întâlnit, la modul fericit, cu ace-
lea ale celorlalte jurii, anul acesta fiind con-
stituit ºi un juriu al actorilor de la „Bacovia“.
Deºi, apropo de asta, eu cred cã treaba acto-
rilor este sã joace, sã fie prezenþi pe scenã,
sã participe la competiþii, nu sã formeze jurii.
Dar, mã rog, e ºi aici un fel de joacã, de
autodistribuire în roluri. Nu în cele mai
nimerite, dupã cum spuneam, mai ales cã la
aceastã ediþie au fost cei mai mulþi critici (ºi ei
se ocupã, de regulã, cu judecãþile de va-
loare), mai mulþi decât concurenþii.  

Cu mari ambiþii, printre invitaþi, la loc de
cinste figura dramaturgul Fernando Arrabal
(în program fiind înscris ºi un colocviu dedi-
cat operei acestuia, dar celebrul scriitor nu a
mai ajuns, din pãcate, la Bacãu). Gala a avut
meritul principal cã a existat. Se poate spune,
aºadar, bine cã a fost! Decât o nedoritã între-
rupere, un loc gol (austeritatea asta financia-
rã e pustiitoare rãu), mai bine continui un
proiect, chiar dacã nu-þi iese totul cum ai fi
dorit. Vor fi, cu siguranþã, alte ediþii mai
reuºite, ºi poate cã ºi bãcãuanii vor ajunge în
numãr mai mare pe la teatru. Cã doar pentru
public sunt fãcute festivalurile!

Carmen MIHALACHE

Atmosferã rarefiatã
la Gala Star

••   AAtt tt ii llaa   HHaarrssáánnyyii

••   AAnnggeellaa   GGhheeoorrgghhiiuu



MMotto: „Fie ca pe veci, Ea sã
domneascã  în inima mea!/ O
viaþã întregã  meritã sã-þi gãseºti
desfãtare ºi doar într-unul din
cartierele ei.“

Yahya KKemal BBayatli 

Capittol II

Eu sunt Istanbul, oraºul oraºelor,
comunitate de poeþi, favorita
împãraþilor, patria sultanilor, perla lumii.

Eu, fiicã a lui Poseidon, miracolul
Argonauþilor, Regina Oraºelor
Medievale, vestitoare a epocii noi ºi
moderne, steaua mea strãluceºte din
nou în secolul XXI. Eu sunt oraºul pros-
peritãþii ºi al ruinii. Numele meu este
Istanbul.

Încoronatã de cele ºapte coline
sacre, sunt singurul oraº din lume prin
care mãrile curg, astfel eu odihnesc pe
douã continente, un picior în Europa,
celãlalt în Asia.

De-a lungul mileniilor am modelat
destinul lumii cunoscute, din estul
mediteranean în Orientul Apropiat, din
Balcani în Caucaz, prin întreaga Asie,
apropiatã ºi îndepãrtatã.

Eu, Istanbul, am fost casã
împãraþilor ºi sultanilor, profeþilor ºi
sfinþilor, misticilor si eroilor populari,
negustorilor ºi oamenilor de arme;
adãpostind, în acelaºi timp, muncitorii
ºi docherii, sãracii ºi obosiþii, pe cei
abandonaþi ºi pe cei fãrã adãpost , pe
cei zdrobiþi ºi pe cei cu inima frântã, pe
învinºi  ºi pe cei pierduþi, pe cei dispe-
raþi ºi pe cei în necaz, pe cei ce trãiesc
cãutâd în gunoaie, pe aurolaci, pe pros-
tituate ºi pe proxeneþi, pe femeile din
harem ºi pe paji, pe eunuci ºi pe sclavi,
pe saphici ºi pe uranieni, pe polisexuali
ºi pe transsexuali.

Eu sunt oraºul þiganilor, al romanti-
cilor ºi al povestitorilor, al nebunilor ºi al
Don Juanilor, al înþelepþilor ºi al cini-
cilor, al idealiºilor ºi oportuniºtilor.

Toþi laolaltã mã considerã casa lor,
iatã de ce eu sunt Istanbul!

Sunt muzã pentru poeþi ºi pictori,
pentru caligrafi ºi miniaturiºti, pentru
esteticieni ºi  filologi; sunt invidiatã de
scamatori ºi vrãjitori, sunt subiect pen-
tru legende, fabule ºi epopee.

Eu sunt luminã ºi foc, pãmânt ºi pia-
trã, mare ºi ploaie, cutremur ºi potop.

Aceasta sunt eu, Istanbul!
Dintre toate oraºele lumii, sunt, fãrã

îndoialã, cel mai magnific, misterios ºi
teribil oraº.

Sunt oraºul pe þãrmurile cãruia
pãgânii, creºtinii, evreii, necredincioºii,
prietenii ºi duºmanii, ºi-au gãsit un port
sigur de-a lungul secolelor, un loc unde
iubirea ºi trãdarea, plãcerea ºi durerea,
trãiesc alãturea.

Numele meu este Istanbul!
Aceasta sunt eu! Spaþiu al

extremelor, al tuturor emoþiilor umane
trãite simultan, de la sublim la abject,
de la cele mai tulburãtoare înãlþimi la
cele mai întunecate adâncimi. 

Eu! 
Numele meu este Istanbul, i-am

vãzut înãlþându-se ºi decãzând,
nãscându-se ºi murind; adãpostesc
rãmãºiþele lor în cisternele ºi sub bolþile
mele subterane.

Albastrã precum speranþa, verde
otravã, roz precum zorile, eu sunt
Istanbul; eu sunt în arbore lui Iuda, în
salcâm, în lavandã; eu sunt turcuoaz!
Sunt de nemãsurat; muza posibilitãþilor,
vitalitate, creativitate.

Frumuseþea mea e înnascutã; în
orice cotlon ºi colþiºor, pe orice colinã
sau stradã, existã poezie în miºcare,
hazard ºi amestec în eternã schimbare
al misterelor mele multifaþetate.

Dacã paradisul e definit drept locul ce
inspirã fericire supremã ºi sentimentul
de minunãþie acestor  muritori  fragili ºi
aroganþi, cine ar putea sã-mi punã sub
semnul îndoielii faptul  cã apele mele
legendare sunt o parte din acel pa-
radis?

Eu, Istanbulul, sunt paradisul pe
pãmânt!

Turcii îmi spun „Bogaz“, cuvânt ce
are ºi sensul de „gât“, „jugularã“, ca
tribut, poate, pentru calitãþile mele de a
„da viaþã“.

Pentru greci, strâmtorile mele se
numeau „Vadul Vacii“ sau „Bosphorus“,
ca amintire a legendarei treceri de pe
un continent pe celãlalt a  neajutoratei
iubite a lui Zeus, frumoasa Io, transfor-
matã în vacã albã ºi urmãritã de un
tãun.

Eu sunt Istanbul ºi þi-ar putea lua o
viaþã întreagã sã îmi iubeºti ºi sã-mi
apreciezi pe deplin doar unul din
cartiere.

Pe malurile Bosphorului se întind
fostele sate, aºa numitele „köy“, ce îmi
împodobesc „gâtul“ asemeni unui ºirag
de perle: Arnavutköy, „Satul meu
Albanez“; Istinye, odinioarã plin de
aroma cãpºunilor; Polonezköy ºi
Beyköz, ale cãror viºine ºi castane erau
de neegalat; Çengelköy, auriu ca o
gutuie, Sariyer renumit prin cireºele
strãlucitoare ca buzele fecioarelor;

Anadolu Kavagi cu smochinele, dudele
ºi prunele lui verzi, Tarabya, cu zmeura
lui suculentã.

Poeþii mei ascultau cu ochii închiºi
rãcoarea plinã de ecou a Marelui
Bazar, agitaþia rãsunãtoare din
Mahmutpaºa, curþile interioare pline de
glasul porumbeilor.

Scriitorii mei sunt încântaþi de „cele
1001 coloane ale Cornului de Aur“, de
primavera din Insule, de soarele ce
apune deasupra moscheii Süleymaniye.

Toate s-au schimbat. Timpul ºi
Omul, amândoi ºi-au pus amprenta
asupra mea dar eu am dãinuit ºi voi
rãmâne pentru totdeauna Istanbul,
Regina Oraºelor, cea mai mãreaþã din-
tre toate.

Dupã toate distrugerile din aceastã
jumãtate de secol, în special, eu mai
dau naºtere încã pomilor lui Iuda, teilor,
salcâmilor, fisticului ºi glicinei.

Eu sunt în  nobila lalea ºi în copacul
de redbud, în smochina sãlbaticã ºi în
peºtii bonito: Eu sunt Istanbul!

Murmurând, din cele mai mari
adâncimi, ies la luminã apele mele,
dulci precum nectarul. În Sariyer,
Beykoz, Alemdag ºi Çamlica, ei beau
din izvoarele mele dulci ca mierea. Tot
ei spun ca o canã cu apã din „Sfântul
Istanbul“ îi poate vindeca pe cei bol-
navi.[…]

Numele meu este Istanbul!

meridiane
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Este una din cele mai influente scriitoare din peisajul lite-
rar contemporan al Turciei , de  nenumãrate ori fiind com-
paratã cu Orhan Pamuk.

S-a nãscut în data de 3 octombrie 1955 în Ankara ºi a stu-
diat biologia ºi ºtiinþele mediului la Universitatea Hacettepe
(Turcia), Universitatea Bergen (Norvegia) ºi Universitatea
Michigan (SUA).

În anul 1993 a fost distinsã cu premiul Yunus Nadi (Turcia)
pentru romanul „Balik Izlerini Sesi“ (The Sound of Fishsteps),

iar în anul 1998, un alt roman al scriitoarei, „Kumral Ada-Mavi
Tuna“ (Mediterranean Waltz), a fost nominalizat drept
romanul anului, de cãtre Universitatea din Istanbul.

Opera lui Buket Uzuner include povestiri scurte, eseuri,
impresii de cãlãtorie ºi romane traduse în ºapte limbi.

În limba românã a fost tradus doar romanul cu titlul „Vals
mediteranean“.

Prezentare ºi traducere
Sânziana MUREªEANU

••   AArrnnaavvuuttkkööyy

• Moscheea Suleymaniye
vãzutã de pe Podul Galata


