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Nu am zãrit în nicio publi-
caþie informaþia cã la 22 febru-
arie 2013 s-au împlinit o sutã
de ani de la trecerea în lumea
umbrelor a lingvistului elveþian
Ferdinand de Saussure (n.
Geneva, 26 nov. 1857), cãruia
îi datorãm una dintre cele mai
rãsunãtoare achiziþii ale minþii
omeneºti – teoria semnului
lingvistic. Alãturi de alte câºti-
guri de naturã intelectualã –
distincþiile sincronie-diacronie,
limbã-vorbire, limba ca sistem
–, teoria sa l-a plasat în cultura
universalã drept pãrintele
structuralismului. Ingratitudi-
nea îºi croieºte loc ºi aici: nu
ne (mai) intereseazã cine a
identificat caracterul binar (sig-
nifié ºi signifiant) al semnului,
ci ni se pare cã noi înºine am

fãcut-o. Ca atare, când ros-
tim/scriem un cuvânt, acesta
îºi relevã atât o formã, din
sunete/litere (semnificant), cât
ºi un sens (semnificat). Ca
atare, semnul (pe care, grãbiþi,
îl reducem la semnificant,
adicã la cuvânt) asociazã,
obligatoriu, forma ºi conþinutul.
Comparaþia cu foaia de hârtie
e perfectã: nu putem separa o
faþã a acesteia neglijând-o pe
cealaltã. (De câþiva ani, îmi
place sã folosesc analogia
aceasta pentru a ilustra analiza

gramaticalã: prezint studenþilor
o foaie de hârtie, pe care o tot
întorc pe o faþã ºi pe alta, pen-
tru a demonstra cã nu existã
morfologie fãrã sintaxã.)

Nici chiar trãsãturile funda-
mentale ale semnului lingvistic
(liniaritatea – sunetele/fone-
mele se manifestã succesiv,
nu haotic; cognoscibilitatea –
semnele servesc la transmi-
terea informaþiei în procesul
comunicãrii/cunoaºterii; arbi-
trarul – e o întâmplare cã
aceleiaºi realitãþi, „casa“, i se

spune în românã casã, în
francezã maison etc.) nu ne
farmecã, pentru cã ne slujim
de ele zi de zi ca de un bun ce
ni se cuvine ºi atât. Semioti-
cienii (L. Hjelmslev, îndeosebi)
au dezvoltat teoria lui
Saussure, fãrã a aduce însã
noutãþi spectaculoase.

Mai puþin se ºtie cã  faimo-
sul curs al acestui Einstein al
lingvisticii, cum a fost numit, a
fost adunat (în 1916) din
notiþele foºtilor sãi studenþi
(Charles Bally, în primul rând)
ºi cã abia din 1928 a început
sã fie tradus, în cascadã,
începând cu versiunea în
japonezã, urmatã de cele în
germanã, spaniolã, italianã,
englezã, polonezã, maghiarã,
cehã, rusã etc., etc.

La noi, în 1998, Irina
Izverna-Tarabac ºi Editura
POLIROM ne-au oferit mult
aºteptata traducere, dupã
ediþia criticã a lui Tullio De
Mauro din 1967-1968. Pânã
atunci, cei privilegiaþi de
cunoaºterea limbii franceze au
citit cursul în original. (Cartea
se gãsea, în anii '90, în bibli-
oteca lui Mihail Andrei, cel care
tratase aplicativ teoria semnu-
lui lingvistic, prin exerciþii, în
manualul publicat la Editura
Didacticã ºi Pedagogicã, în
colaborare cu Iulian Ghiþã, în
1983.) Filologii dispuneau de o
interpretare a teoriei lui F. de
Saussure mai întâi în „Intro-

ducere în lingvisticã“ ºi apoi în
„Tratatul de lingvisticã genera-
lã“ din 1972, sub semnãtura lui
Paul Miclãu ºi Al. Graur.
Termenii sunt uneori oscilanþi:
Dicþionarul de ºtiinþe ale limbii
din 2005 vorbeºte despre arbi-
trariul semnului lingvistic, în loc
de arbitrarul, iar noi înºine am
propus cognoscibilitatea, ca
rezultat sau scop al informaþiei.

Multe ramificaþii ale ºtiinþelor
limbii îi datoreazã operei lui F.
de Saussure fundamentarea
teoreticã: socio- ºi psiho-
lingvistica, stilistica, fonologia,
semantica, cu nume precum A.
Millet, Jakobson, Chomsky
sau, la noi, Tatiana Slama-
Cazacu, E. Coºeriu º.a. 

Se recunoaºte paternitatea
ideilor? Da ºi nu. Dacã ne
raportãm la teoria dezvoltatã
ulterior prin dihotomia sintag-
matic - paradigmatic, meritã
sã-l citãm pe Benedetto Croce
(1866-1952), care considerã
Cursul lui Saussure „o carte
frustã ºi grosolanã“ (1998, p.
309). Esteticianul italian nu l-a
citat niciodatã pe lingvistul
genevez, dar i-a folosit, poate
involuntar, teoriile. „Ceea ce
pentru Croce este punct de
sosire reprezintã pentru
Saussure punct de plecare“
(Tullio De Mauro), dovadã fiind
subtitlul celebrului curs:
„Estetica, privitã ca ºtiinþã a
expresiei ºi lingvisticã gene-
ralã“ (B. Croce, 1970, în limba
românã).

La centenarul comemorativ
(ce-o fi fost în 1957?), F. de
Saussure ne dã ºi o lecþie de
moralitate/deontologie ºtiinþi-
ficã.

Ioan DÃNILÃ

Cum bine s-a înrãdãcinat în ultimele
secole de existenþã a umanitãþii,
reprezentanþii culturii, alãturi de cei ai
sportului, au fost, sunt ºi vor fi cei mai
buni mesageri ai unei naþiuni. În se-
colele al XIX-lea ºi al XX-lea, limitele
naþiunilor au fost uneori mai puþin clare
ºi mult mai permeabile decât recunosc
naþionaliºtii, drept pentru care discursul
naþionalist pretindea îndeplinirea mai
multor criterii pentru a categorisi o naþi-
une ca „adevãratã“. 

Alãturi de celelalte criterii, cele care
priveau nivelul cultural ºi evoluþia spor-
tivã a naþiunilor, formate sau în formare,
au fost puncte-cheie în identificarea
statelor moderne din continentul euro-
pean, ºi nu numai. Sunt recunoscute,
astãzi, variaþiile de intensitate ºi de for-
mã ale sentimentelor naþionale cât ºi
variaþiile de potenþial ale unor miºcãri na-
þionaliste în civilizaþii distincte, în medii
culturale ºi sportive diferite – din întrea-
ga perioadã modernã ºi contemporanã.

Pe plan regional organizarea unor ex-
poziþii cu tematicã sportivã este justifi-
catã de existenþa unor obiecte ºi fonduri
documentare, care se regãsesc atât la
sediile instituþiilor cu profil sportiv, cât ºi
al instituþiilor partenere din domeniul cul-
turii, dar ºi în colecþiile particulare.

Complexul Muzeal „Iulian Antonescu“
Bacãu a vernisat, în a douãsprezecea
zi de Mãrþiºor, o expoziþie cu tema
Sportul bãcãuan reflectat în trofee ºi
medalii româneºti ºi strãine. Au fost
etalate bunuri patrimoniale cu valoare

muzealã ºi artisticã, cum ar fi: trofee,
medalii româneºti ºi strãine, distincþii,
fotografii, documente ºi lucrãri de spe-
cialitate – toate referitoare la evoluþia,
semnificaþiile ºi meritele sportivilor per-
formeri din preajma noastrã. Piesele
tridimensionale, documentele ºi ima-
ginile au încercat sã reflecte istoria
sportivã bãcãuanã ºi palmaresul remar-

cabil al sportivilor cu performanþe
deosebite, naþionale ºi internaþionale. 

Ca piese expuse pe simezele unei
expoziþii, fie ea ºi temporarã, ele pot ºi
trebuie sã aibã un impact deosebit în
formarea ºi responsabilizarea tinerilor
care doresc sã practice sportul de per-
formanþã, dar încã nu ºi-au ales un mo-
del. Impactul trebuie sã existe ºi pentru

publicul larg, interesat de cunoaºterea
trecutului sportiv al Bacãului.

Personalitãþile ºi evenimentele com-
petiþionale care au influenþat, în mod
decisiv, evoluþia sportivã remarcabilã a
sportivilor afiliaþi diferitor cluburi, asoci-
aþii sau instituþii de învãþãmânt din
municipiul Bacãu – au fost reflectate
prin contribuþia expoziþionalã a parte-
nerilor, mai vechi sau mai noi, ai insti-
tuþiei muzeale de pe malurile Bistriþei. 

Amintim, printre altele, instituþii
bãcãuane precum: Sport Club
Municipal, Clubul Sportiv ªcolar,
Direcþia Judeþeanã pentru Sport ºi
Tineret, Universitatea „Vasile
Alecsandri“ – Facultatea de ªtiinþe ale
Miºcãrii, Sportului ºi Sãnãtãþii, Clubul
Sportiv „ªtiinþa“ Bacãu, Liceul cu
Program Sportiv, Sport Club Municipal
2010, Asociaþia Sportivã „Arena 2011“,
Clubul Sportiv „Phi-Hau“ sau Asociaþia
Culturalã „Derzis Eruditio“ ºi revista
„Sportul Bãcãuan“, dar ºi pe co-
lecþionarii Florin Filioreanu, Ioan
Catanã ºi Radu Ababei.

O expoziþie deosebitã prin însãºi
amploarea ei, având colaborarea atât a
instituþiilor publice cât ºi a celor cu ca-
racter privat, importantã fiind calitatea
pieselor de patrimoniu expuse spre
încântarea ochiului posibilului vizitator
al simezelor muzeale bãcãuane, pânã
la mijlocul lunii aprilie a anului de graþie
2013. 

Dimitrie-Ovidiu BOLDUR
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Ajuns la a zecea carte de criticã,
Constantin Dram ºi-a croit drum în
hãþiºul studiilor de literaturã comparatã,
poziþionându-se în categoria eseiºtilor
subþiri, capabili de interpretãri rafinate.
O demonstreazã ºi recentul sãu Muzeu
de imagini (Iaºi, Editura „Alfa”, 2012),
care expune fragmente mai vechi (pu-
blicate în diverse reviste de culturã) sau
mai noi, pe care le caracterizeazã cu
simplitate: „Cât priveºte fragmentele de
acum, acestea sunt fixãri simpatetice,
pe douã coordonate majore, a unor
imagini ce vin mereu, dinspre marea li-
teraturã, fãrã ordonãri, cãtre un cititor
egal cu sine, supus însã provocãrile
(sic!) ce þin de complexitatea specta-
colului literar cotidian.” Aºadar, avem
de-a face cu o criticã lipsitã de pretenþi-
ile rigorii ºi îndatoratã unor impresii de
lecturã, care îl asalteazã pe autor,
cerând intrarea în muzeul literar pe
care acesta îl imagineazã. Nu sub
forma unei noi arce a lui Noe, ci, mai
degrabã, ca galerie de imagini semni-
ficative, reunite sub semnul avatarurilor
Erosului.

Prima parte a cãrþii, Homo eroticus,
nu-i altceva decât un subtil catalog cu
stampe femeieºti adunate din vremuri
strãvechi ºi pânã în contemporaneitate.
O panoramã a deºertãciunilor cãci, din-
colo de frumuseþea imaginilor, pân-
deºte moartea, spre satisfacþia diavolu-
lui al cãrui rânjet deschide partea a
doua, sugestiv intitulatã Homo diaboli-
cus. Nu întâmplãtor textul de legãturã
se numeºte un bâlci atât de mare!,
splendid memento pentru omul prea
lesne dispus sã-ºi uite condiþia.
Recurgând la imaginea scrânciobului
(existenþial), criticul ieºean analizeazã
destinele inverse ale Rebeccãi ºi
Ameliei, una cunoscând decãderea,
cealaltã izbutind sã triumfe, ca dovadã
a imprevizibilului existenþei umane.

Deloc întâmplãtoarea opþiune a
autorului pentru plasarea colecþiei sale
sub zodia eroticului ºi a diabolicului
dezvãluie preocuparea pentru decu-
parea unor imagini semnificative. De la
epopeiile Antichitãþii ºi ale Evului Mediu
la romanul contemporan, Constantin
Dram se miºcã dezinvolt prin literatura
românã, dar ºi prin cea universalã,
desprinzând, aidoma unui arheolog,
semnificaþiile unor texte care devin
exponate în muzeul sãu imaginar.
Elogiul femeii este ºi elogiul literaturii,
gãsindu-ºi corespondent în romanul lui
Bulgakov, analizat în partea secundã a
cãrþii, unde Femeia ºi Diavolul stau faþã
în faþã. Ea apare într-o multitudine de
ipostaze, atribute ale dorinþei de a  se
descoperi mereu alta: „Femei care ºtiu
cã timpul curge doar în direcþia pe care
ele o indicã; femei care nu percep nici-
când cã sunt aºteptate, deoarece pen-
tru ele nu existã, pur ºi simplu, respec-
tiva noþiune; femei care acceptã sã le
spui cã sunt frumoase, admiþând
aceasta ca pe obiºnuitul salut bãr-
bãtesc, femei care nu cunosc nici o
formã a egoismului, pe care însã îl
practicã precum mersul pe bicicletã,
femei care primesc deºãnþatele ºi (une-
ori) dezagreabilele dovezi de iubire
masculinã cu aceeaºi dezinvolturã cu
care oamenii de societate primesc
oferte de afaceri, femei care pot jura în
numele sacrificiului, al jertfei, al pasiu-
nii, nefiind însã interesate decât de pro-
pria lor traiectorie, în viaþã, în familie,
mai nou în carierã, pe care ºi-o asumã
cu o trãire intensã, net superioarã bãr-
batului.” (p. 69)

Scriind despre cavaleri ºi preafru-
moase domniþe, Constantin Dram nu se
lasã furat de farmecul subiectului,

pãstrându-ºi necesara luciditate pe
care o condimenteazã cu umor, ca în
imaginea boccaccianã a trecerii unei
femei pe strãzile oraºului, pe care o
asociazã mirosurilor fetide ale dejecþi-
ilor: „Aºa cã aceastã femeie pe care o
descoperiserã ochii sãi lacomi trebuie
cã pãrea ca o reginã ºi ca orice reginã
ºi aceasta era trufaºa (sic!) ºi prea
puþin atentã cu dovezile de cinstire ce i
se aduceau. Trecea pe strãzile oraºului
(ºi vai, pe margine se derulau rigolele
în care, dupã moda timpului, toate

dejecþiile îºi urmau nestingherite, dru-
mul, vãdindu-se, de altfel, dupã o rigu-
roasã pildã filosoficã, desigur, cã totul e
trecãtor ºi în descompunere...” (p. 43)
Dupã cum se vede, nimic din ceea ce
este misogin nu-i scapã eseistului,
care-ºi pigmenteazã discursul cu
împunsãturi ironic-provocatoare, dupã
cum se poate observa în cuminþenia
unui bãrbat cu minte, unde, revizitând
câteva scrieri (de la Epopeea lui
Ghilgameº la Divanul persian), Dram
elogiazã misterul feminin pe care îl con-
siderã superior înþelepciunii unui bãr-
bat: „E drept, o parte dintre poveºtile
adunate cu multã trudã de acest obosit
bãrbat într-o nobilã ºi fãrã final misiune
trebuie sã fi fost salvate chiar de cãtre
stãpâna locului ºi, la mult timp dupã
plecarea spre casã a cãlãtorului, aces-
tea au început sã fie rãspândite, din
nou, cãtre lume. Aºa ºi trebuia, ca
roada strânsã de un bãrbat sã fie
împrãºtiatã de o femeie.” (p. 82) ªi aici,
ca în majoritatea eseurilor sale, adie o
maliþie benignã.

Interpretãrilor lui Constatin Dram nu
le lipseºte nici puterea asociativã speci-
ficã unui demers comparativ. Spre
exemplu, criticul stabileºte o ineditã
legãturã între un basm precum Sarea
în bucate ºi o poveste occidentalã
referitoare la oul lui Dante, subliniind
afinitatea între texte aparent strãine.
Într-un alt eseu el pune faþa în faþã pe
Encolpius cu tinerii de astãzi, „cu priviri
goale, în jurul paharelor de cola ºi cu
þigãri subþiri”, care „nu mai ºtiu mare
lucru nici despre elocinþã, nici despre
praxisul erotic, aºa meºteºugit cum era

el odinioarã.” (p. 61) Rezervele critice
se împletesc cu nostalgia, într-o imagi-
ne tipicã pentru muzeul imaginat de
autor.

Nu doar luciditatea îl defieºte pe
Constantin Dram, ci ºi un bine-venit
scepticism, din prisma cãruia poncifele
trebuie respinse, iar locurile comune
ocolite. Privind cu neîncredere studiile
ºtiinþifice care pretind a fi mãsurat dura-
ta exactã a dragostei, eseistul le opune
soluþia imaginarului erotic din perspec-
tiva cãruia iubirea nu poate fi redusã la
cifre ºi statistici. Întrebându-se cât þine,
totuºi, dragostea, el reinterpreteazã
povestea de dragoste dintre Tristan ºi
Isolda în care vede o prefigurare a unor
adevãruri pe care savanþii de astãzi
pretind a le fi descoperit în premierã,
uitând de puterea de intuiþie/anticipaþie
a literaturii: „Oricum, cei aproape trei
ani de duratã a atracþiei erotice stabiliþi
de cercetãri cât se poate de profesio-
niste nu fac decât sã arate cã sunt
unele descoperiri de azi care relevã
lucruri întâmplate ºi ºtiute încã de ieri.
ªi tot aºa va rãmâne ºi imaginea cava-
lerului, a doamnei ºi a celui care le
fixeazã povestea, într-un timp care pare
a se întoarce mereu cãtre sine.” (p. 98)

Ceea ce caracterizeazã scriitura lui
Constantin Dram este o anume sprinte-
nealã specificã stilului oral. O manierã
debutonatã, care umanizeazã critica,
scoþând-o din retorica-i prea adesea
mortifica(n)tã. Luând peste picior ideea
morþii lui Dumnezeu, el interpreteazã
Maestrul ºi Margareta în cheie ludicã,
vorbind despre datoria Satanei de a
„orândui totul”: „Acum, vezi bine, spu-
sese mai înainte Nietszche cã
Dumnezeu murise puþin; dupã cum
aveau sã observe comentatorii post-
modernismului, acelaºi filosof uitase sã
spunã ceva ºi de diavol... Mai viabil ca
nicicând, re-cosmetizat, acesta va
soluþiona probleme lãsate de izbeliºte,
unde? În acea Moscovã ce nu avea
cum sã mai creadã în lacrimi, drept
care, la fel de puþin în vreo divinitate!”
(pp. 65-66)

Combinaþie imponderabilã de lecturi
consistente, trimiteri erudite ºi analize
subtile, eseurile lui Constatin Dram
pãcãtuiesc, neverosimil, printr-o teh-
noredactare neglijentã, explicabilã prin
lipsa unei minime corecturi. În rest,
Muzeul de imagini se impune prin pu-
terea de seducþie exercitatã de
îndrãzneala autorului de a da contur,
de a (sur)prinde într-o formã care se
vrea coerentã ceea ce nu se poate defi-
ni altfel: eternul feminin. Fãrã pretenþii
de exhaustivitate (cãci lista reprezen-
tãrilor culturale ale femeii este
nesfârºitã) volumul place prin pragma-
tismul autorului care fotografiazã
instantanee elocvente pentru ilustrarea
feminitãþii ºi a ipostazelor sale literare.
O face jucãuº, cu umor, reuºind sã
convingã.

În tot, o carte plãcutã ochiului ºi
minþii, un muzeu cu imagini seducã-
toare, în care ai vrea sã reintri oricând.

Adrian JICU
jicuadrian@yahoo.com

Muzeul (lui) Constantin
Dram. Cherchez la femme
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comentarii

„Sã încerci sã descoperi în scrisul
unui om ce-l doare, o distracþie cu ade-
vãrat captivantã”, spunea Nae Ionescu
într-un articol; acelaºi lucru îl vedem ºi în
tentativa de reconstituire a biografiei lui
Cioran de cãtre Ilina Gregori care
pleacã, în Sugestii pentru o biografie
imposibilã (Editura „Humanitas”, 2012),
de la douã ipoteze. Prima: sondarea
sinelui prin portretele Celuilalt (Scott
Fitzgerald, Codreanu, S. Beckett) con-
form dictonului l`autre c`est moi. Te aple-
ci în exerciþii de admiraþie asupra celor
care-þi seamãnã, în care te regãseºti, în
care te reflecþi, dar ºi asupra celor care
te intrigã sau îþi repugnã. Nemulþumit cã
Scott Fitzgerald nu s-a ridicat la
înãlþimea damnãrii la care a fost supus
de insomnie, deplângându-ºi infernul în
The Crack-up, exaltat de cultul faptei
Cãpitanului sau de atitudinea de om
nobil a lui Beckett, creatorul, stãpânul,
care priveºte din aerul rarefiat al înãlþi-
milor la restul umanitãþii.

A doua ipotezã abordeazã eseul din
Demiurgul cel rãu – Paleontologie, în
care Ilina Gregori identificã o sursã a
biografiei cioraniene, un text trecut cu
vederea de specialiºti. Plecând de la
vizita la Muzeu, impresionat de rânjetul
craniilor, Cioran face o disertaþie despre
schelete ºi carne, trup ºi suflet. Caietele
ar putea fi considerate, la o privire razan-
tã, singura scriere confesivã a lui Cioran,
însã autoarea demonstreazã cã scrisul
fragmentar din Mãrturisiri ºi anateme
sau Sfârtecãri sunt bucãþi re-scrise din
jurnal; practic toatã opera e un jurnal, o
confesiune, ilustrând o minte parcelatã.
În Exerciþii de admiraþie vorbeºte tot
despre el, Cioran, introvertitul incorigibil,
egomanul. Se oglindeºte oare Cioran în
Celãlalt sau se ascunde în figurile
zugrãvite? Încercând sã fixeze misterul
fiinþei, se sondeazã pe sine, forând în
propriile tenebre sufleteºti. Cercetându-l
pe Celãlalt, se cautã pe sine, ca bolnavii
care devin medici din dorinþa de a se vin-
deca. Cioran îl sondeazã pe cel în care
se recunoaºte. Aici nu e tema relaþiilor
cu Celãlalt, a alteritãþii. Exerciþiile... sunt
o parte esenþialã a filosofiei cioraniene,
axatã pe chestiunea individului, a iden-
titãþii ºi a persoanei. Cred cã Cioran nu
ºi-a propus sã iasã în evidenþã, sã
ºocheze prin forma scrierii, prin aspectul
fragmentar – o idee foarte vehiculatã în
anumite medii, dar falsã – ci se muleazã
perfect structurii sale psihice angoasate,
scindate, fragmentele impunând prin
concizia formei ºi bogãþia conþinutului.
Poate nu era fãcut pentru mari demon-
straþii logice, iar esenþa fragmentarismu-
lui configureazã o constelaþie mentalã
axatã pe esenþã, altoitã pe Nietzsche ºi
Pascal.

Punctul de pornire este romanul lui
Bruno de Cessole – L`Heure de la fer-
meture. Publicat în 2008, perioadã cri-
ticã intensã în jurul lui Cioran, autoarea
amintind contribuþiile lui Mircea A.
Diaconu - Cui i-e fricã de Emil Cioran,
expertiza filosofico-patologicã a Martei
Petreu – Despre bolile filosofilor. Cioran,
sau studiul lui Dan C. Mihãilescu –
Cioran ºi fascinaþia nebuniei. Oare
Exerciþiile de admiraþie sunt o capitulare
a lui Cioran, o ofertã de pace? Asistãm la
dispariþia teribilismului ºi a negativismu-
lui ºi la revenirea fiului rãtãcitor la
matcã? Se înºalã cine crede cã filosoful
anatemelor îºi ducea existenþa fãcând
pace la sfârºitul vieþii sau luând ca exem-
plu pildele biblice: „Nu-i poþi ierta pe cei
pe care i-ai ridicat în slãvi, eºti nerãbdã-
tor sã încetezi relaþiile cu ei, sã rupi lanþul
cel mai delicat din câte existã: cel al
admiraþiei..., nu din insolenþã, ci din
nãzuinþa de a te regãsi, de a fi liber, de a
fi tu însuþi. Nu reuºeºti asta decât printr-
un act de nedreptate.” Întotdeauna dis-
cipolul îºi va ucide maestrul pentru a se

elibera, pentru a deveni o individualitate.
Nu se ºtie câþi au crezut în întoarcerea
fiului risipitor la matcã sau în albirea
blanei negre a mioarei cu o limitatã
inteligenþã socialã, dar Cioran ca
portretist a fost o revelaþie. 

Deºi a fãcut în permanenþã apologia
eºecului, a fragmentului ºi a decompozi-
þiei existenþei, Cioran n-a demolat indi-
vidul, ci a exaltat individualitatea, identi-
tatea personalã, acesta fiind ºi motivul
exersãrii de portrete, un egoman atras
de personaje interesante. El respinge
portretistica francezã ce reducea indi-
vidul la rolul social ºi istoric, escamotând
misterul, potenþialul transcendent al
fiinþei, omul devenind o marionetã în dru-
mul spre moarte. Se pierde sãmânþa de
divin cu care a fost înzestrat omul. So-
cietatea distruge personalitatea ºi mis-
terul omului. În Cãderea în timp
foloseºte un limbaj mitologic creºtin,
opus formulei budiste ale cãderii ºi mân-
tuirii din Sfârtecare. Apariþia femininã
seraficã din Grãdina Luxembourg din
Cãderea în timp este un simbol al omu-
lui în general „îngerul rãtãcit în lume, exi-
latul tragic”, opera fiind presãratã cu idei
gnostice: exilatul, însinguratul, abando-
natul de divinitate, Demiurgul neîndurã-
tor, separaþia naturã-spirit sau ideea
seminþei divine existente în om.

„A fi bolnav înseamnã a coincide total
cu tine însuþi”. Cioran considerã cã sin-
gura scriere de valoare a lui Scott
Fitzgerald nu e Marele Gatsby, ci „seju-
rul în infern” The Crack-up, jurnalul de 30
de pagini al crizei spirituale traversate de
scriitor în anii `30. Lui Cioran, disperarea
ilustratã în jurnal îi inspirã admiraþie,
savurând tragedia, noaptea sufletului,
chinurile care dau valoare, singula-
rizeazã, scot omul din animalitate.
Fitzgerald nu e un anxios de calitate, a
depãºit criza: „A nu putea alege între li-
teraturã ºi adevãrata noapte a sufletului
trãdeazã un spirit de mâna a doua”.
Stigmatul insomniei ne deschide privirea
interioarã spre închisoarea în care trãim.
Cum americanul nu avea acces nici la
misticã, nici la metafizicã, a rãmas doar
un bolnav, Cioran conchizând dur:
„Hotãrât lucru, nu era copt pentru nopþile
sale.” „Când orologiul bate ora patru nu
mai sunt decât un spectru... Nicio scã-
pare, nicio soluþie, nicio speranþã” (The
Crack-up). O admiraþie autenticã, chiar

dacã a contre-coeur, strãbate portretul,
trãdând invidia, dezvãluind un Cioran
gelos, rece, crud, un copil mare.

Lui Corneliu Zelea-Codreanu i-a dedi-
cat primul sãu portret interior, citit la
Radio în 1940. Ilina Gregori considerã
Profilul interior al Cãpitanului un act
politic sub dictatul isoriei, sub influenþa
unui delir colectiv, reproºându-i emfaza
ºi cazul pe care-l face Cioran de relaþia
personalã cu Mortul. Dacã ar fi fost un
oportunist pur-sânge, i l-ar fi dedicat
Cãpitanului în timpul vieþii. Noteazã o
idolatrie declamatã fãrã mãsurã la
moartea lui Codreanu. Propunem in-
ventarea unui idolatrometru pentru a
mãsura sinceritatea lui Cioran în
scrierea portretului, dacã a fost într-ade-
vãr primul exerciþiu de admiraþie sau un
act de oportunism balcanic din partea
sibianului Cioran pentru un post de con-
silier cultural la Vichy. Receptarea
portretului Cãpitanului este cea clasicã,
reflectând imaginea unui Cioran ambiva-
lent; pe de o parte avem imaginea
tânãrului inocent sedus de mãreþia ºefu-
lui legionarilor, pe de altã parte, Ilina
Gregori lasã impresia unui Cioran dupli-
citar, oportunist politic, un copil arogant
care se lãuda cu relaþiile ierarhice. Între
inocenþã, aroganþã ºi oportunism s-ar
plasa relaþia lui Cioran cu Cãpitanul.
Pânã ºi definiþia admiraþiei ca înge-
nunchere intelectualã îi trezeºte autoarei
asociaþii cu ritualul legionar. Aceastã
definire a admiraþiei cam iese din sfera
cel puþin a bunei intenþii, dar fiecare cu
idiosincraziile lui. 

Beckett solitarul, taciturnul, omul nobil
îl fascineazã pe Cioran; dacã admiratul
rezistã admiraþiei învãluindu-se în taine
ºi tãceri, Cioran se concentreazã asupra
exerciþiului admiraþiei, a lucrului în sine.
În cazul lui Beckett, portretul interior
devine portretul omului nobil din per-
spectiva misticã a lui Meister Eckhart ºi
cea aristocratã a lui Nietzsche. Misticul
medieval vede în nobleþe o urmã a
prezenþei divine în om; omul lãuntric este
omul nobil iar pentru Nietzsche, omul
nobil este aristocratul, superior psihic,
care dupã ce i-a supus pe cei din jur, îºi
exercitã puterea ºi asupra lui însuºi,
urcând prin ascezã la condiþia divinã.
Cultul omului nobil e cultul forþei. Omul
nobil al lui Nietzsche investeºte lucrurile
cu valoare, ca o divinitate, se impune

prin forþa psihicã, e un egomaniac, un
Ubermensch. Creeazã valori, nu prin
valoarea în sine a lucrurilor, ci prin
numele ºi puterea lui. Valoarea lucrului
depinde de atingerea omului nobil.
Concepþii incompatibile ale nobleþii; sin-
gurul lucru comun rezidã în accentul pus
pe interiorul de sorginte misticã la
Eckhart ºi forþã psihicã datã de ego-
manie la filosoful german. Aici se unesc
credinþa ºi apostazia, aspiraþia misticã ºi
voinþa de putere. 

Cãderea cioranianã nu este decât o
ratare a destinului impusã de o putere
maleficã. Spectrul suferinþelor e concen-
trat pe plictis, morbid (tentaþia sinu-
ciderii), calvarul insomniei, disperarea
ratãrii, a mediocritãþii. Refuzul sinuciderii
simbolizeazã respingerea unei vieþi inte-
ligibile. Admiraþia nu umileºte ºi nu sem-
nificã o negare a sinelui, o recunoaºtere
a lipsei de valoare proprie, ci are o
funcþie metafizicã, misticã: mântuirea
prin Celãlalt. Poþi dãrui Celuilalt fãrã a te
minimaliza pe tine. Sufletele damnate au
gãsit în admiraþie o ºansã de mântuire.
Odatã actul încheiat, nu mai rãmâne
decât ruptura violentã, nedreptatea,
dezadmiraþia sau fratricidul benign.
„Euforicã, stimulantã, admiraþia, înge-
nunchiere intelectualã care nu implicã
nici umilire, nici vreun sentiment al
neputinþei, este prerogativa, certitudinea
ºi mântuirea sufletelor pure” (Sfâr-
tecare). Celãlalt pe care-l admiri e
Dumnezeul tãu, unica transcendenþã a
misticului fãrã Dumnezeu. Admiraþia e
un act în oglindã – admiri la celãlalt ce
admiri la tine. Admiraþia e un exerciþiu de
narcisism îmbinat cu gelozia omului
schopenhauerian, conturând un pesi-
mism existenþialist cu accente nihiliste.
Cãderea revine constant în eseurile lui
sub forma rupturii interior/exterior.
Cioran crede cã nici fizionomia, nici
biografia sau psihologia nu pot revela
esenþa unui individ, fiind o violentare, o
desacralizare a omului. Explicarea,
dezvãluirea misterului este o profanare,
universul explicat se desemantizeazã,
devine absurd, fãrã sens. 

Dincolo de aspectul literar, esenþialã
în portrete este perspectiva filosoficã,
problema individului a identitãþii ºi alte-
ritãþii. „Cioran conferã o dimensiune
metafizicã portretelor, condiþia reuºitei în
relaþia cu Celãlalt este admiraþia.”
Suntem niºte vampiri ontologici. Prin
admiraþie ne reînnoim propriul mister ºi
cãutãm sã ne cumpãrãm un bilet de par-
care mai aproape de divinitate. Cioran a
ales portretistica deoarece îmbinã lite-
ratura cu filosofia, esenþializând în
maniera lui Pascal o întreagã biografie.
Filosofia înseamnã preocupare pentru
individ ºi identitate. Admiraþia, reuºita în
relaþia cu Celãlalt este o condiþie onto-
logicã, accesul la alteritate îþi conferã un
motiv pentru a exista, reînnoind misterul.
Prin Celãlalt ajungi la Divinitate, la
Absolut, ºi cum Cioran cãuta salvarea a
vãzut în admiraþie atât transcendenþa cât
ºi mântuirea sa. Sau ca într-un proces
psihanalitic, te defineºti ca persoanã, îþi
construieºti sinele, în funcþie de ceilalþi,
de imaginea ta în ochii lor. 

Discursul Ilinei Gregori, circular ºi
didacticist, ne îndrumã cum sã citim
eseul, ce tip de lecturã e indicatã, fiind,
cel puþin stilistic, în spiritul celui damnat
d`un mauvais demiurge. Dacã cerce-
tarea ar fi fost fãcutã pe portretele din
Exerciþii de admiraþie ºi pe un alt eseu
din Demiurgul cel rãu, Întâlniri cu sinu-
ciderea, de exemplu, eseul ne-ar fi arãtat
un Cioran mai autentic; în schimb avem
un Cioran blând, axat pe milã, spãºit,
probând rasa cãlugãrilor budiºti, care îl
strânge. Un eseu biografic (im)posibil,
care zbiarã prin toþi porii cã o adevãratã
biografie reste a faire.

Nataºa MAXIM

Cioran – Cine
urmeazã la jupuit?

• Ion Vãsâi
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comentarii

Ar putea fi adevãratã ideea cã „lumea
islamicã” a rãmas în urma Occidentului,
dacã l-am crede pe profesorul Michael A.
Palmer de la Universitatea Carolina de
Est, din extrem de interesanta sa carte
intitulatã Ultima cruciadã (Bucureºti,
„Curtea Veche”, 2010), cu subtitlul
„Americanism versus Islamism”. ªi asta
în mãsura în care, într-un raport din
2002, se consemneazã cã în întreaga
lume islamicã, într-un an, s-au tradus
doar 330 de cãrþi, de cinci ori mai puþin
decât în Grecia aceluiaºi an. În contrast,
în vremea Califului Maa'moun (sec. al IX-
lea d. Hr.), în câþiva ani se traduseserã în
arabã peste 100.000 de cãrþi, o dovadã
cã în primele secole ale credinþei islamice
cultura era la mare preþ. La acestea s-ar
adãuga, noteazã Palmer, faptul cã pentru
aproape patru secole conducãtorii islam-
ici au interzis tiparul... Autorul, în finalul
cãrþii sale, îºi exprimã temerea în privinþa
lipsei de unitate a Occidentului în raport
cu ceea ce se întâmplã în Orientul
Mijlociu, în raport cu ameninþãrile reale ºi
care ar trebui mai ales prevenite, iar nu
lãsate „sã se coacã”, amânate sine die,
pânã când, fiind prea târziu, ar trebui
aplicate mãsuri radicale, distrugãtoare de
lume.

S-a întâmplat sã citesc lucrarea lui
Michael A. Palmer vara trecutã, dar am
simþit nevoia sã o frunzãresc din nou,
auzind de recentul summit islamic ºi de
întâlnirea la vârf dintre Iran ºi Egipt,
acesta din urmã fiind singura þarã arabã
care a recunoscut, demult, legitimitatea
Israelului. Am mai auzit în ultimii ani ºi
despre „primãvara arabã”, un fenomen
greu de înþeles de cãtre necunoscãtori
sau de indiferenþi. Am înþeles, de aseme-
nea, cã, cel puþin pentru o vreme, lipsa
de unitate a Occidentului în privinþa
Orientului Mijlociu are norocul unei lipse
de unitate a lumii islamice. Deocamdatã.
Cartea lui Palmer conþine, în afarã de o
Introducere, opt capitole ºi o Concluzie,
fiecare dintre acestea din urmã fiind
precedate de fragmente semnificative
dintr-o carte a egipteanului Said Qutb,
Pietre de hotar. Deºi egipteanul, dupã
opinia majoritãþii specialiºtilor ºi „jiha-
diºtilor”, este considerat întemeietorul
miºcãrii islamice contemporane („Fraþii
musulmani”), având ºi  diplomã de mas-
ter în educaþie în USA, el a fost totuºi
condamnat ºi spânzurat în þara sa în
1966. Definindu-ºi noþiunile la sfârºitul
Introducerii, Michael A. Palmer preci-
zeazã cã: islamismul înseamnã resta-
bilirea Califatului ºi a unei dominãri glo-
bale a Islamului; islamist este cineva
care crede în acest ideal; jihadist este
acela care crede în idealul islamismului
ºi e dispus sã ucidã (poate chiar sã se
sinucidã) pentru a-l atinge.

Întâmplarea emblematicã din 11 sep-
tembrie 2001, se pare, a schimbat datele
problemei în lume, fiind evident cã s-a
nãscut un alt fel de rãzboi: între prag-
maticul Occident, aflat în descendenþa
democraþiei antice greceºti, Umanis-
mului, Renaºterii, Iluminismului, revoluþi-
ilor burgheze ºi a experienþei nord ameri-
cane, pe de o parte, ºi Orientul Apropiat,
cantonat în tradiþia islamicã, pe de alta,
urmaº al unei culturi ºi civilizaþii extraor-
dinare. Universalitatea Islamului susþine
egalitatea tuturor oamenilor, indiferent de
rasã, culoare, iar Allah e divinitatea
supremã a tuturor, nu numai a arabilor.
Coranul numeºte cam 25 de profeþi (între
care Iisus), însã ultimul ºi cel mai mare
este Muhammad, fiindcã numai lui i s-a
revelat religia cea adevãratã, purã, neal-
teratã ºi completã, aºa cum noteazã
Ovidiu Drîmba în Istoria culturii ºi civiliza-
þiei. Din secolul al VII-lea (d. Hr.), în vreo
sutã de ani, arabii au cucerit un teritoriu
imens: nordul Indiei, întreg Levantul, nor-
dul Africii pânã în Spania... Ceea ce
Europa, de obicei, uitã este cam cât
datoreazã ea arabilor ºi celorlalte popu-
laþii islamice. Arabii ºi ceilalþi islamici au
preluat, conservat ºi valorificat cultura ºi
civilizaþia indianã, persanã, greacã ºi lati-

nã. Învãþaþii lor au contribuþii majore în
toate domeniile: matematicã – aritmetica,
geometrie, algebrã – fizicã, ºtiinþele
naturii, medicinã, muzicã, alchimie, lo-
gicã, filosofie, astronomie, arhitecturã...
Au întemeiat învãþãmântul public de
toate gradele, spitale, azile ºi biblioteci
(în Andaluzia existau 70 de biblioteci
publice), librãrii ºi observatoare astro-
nomice... Învãþaþi precum Avicenna ºi
Averroes (Ibn Sina ºi, respectiv Ibn
Roºd) sunt doar doi din cele câteva zeci
de nume mari care susþin gloria acestei
mari culturi ºi civilizaþii ºi care s-a dez-
voltat în vreo cinci secole, adicã pânã în
sec. al XIII-lea. Arabii ºi ceilalþi islamici
au tradus din înþelepciunea indicã, per-
sanã ºi mai ales greceascã (inclusiv cea
elenisticã). În felul acesta au fost conser-
vate ºi salvate opere (greceºti, mai ales)
care se pierduserã, influenþând decisiv
cultura Evului Mediu european. În
Cordoba islamicã, au putut coopera în
momente de graþie învãþaþi arabi, evrei ºi
creºtini.Tot astfel s-au petrecut lucrurile
în sec. al XII-lea la curtea normandã din
Palermo a regelui Roger II, când au
înflorit ºtiinþele, artele ºi s-a practicat cu
eleganþã toleranþa religioasã. 

Dar sã ne întoarcem la Michael A.
Palmer, Ultima cruciadã... Profesorul
american, ex abrupto, propune cititorului
încã din primele rânduri un exerciþiu de
imaginaþie. Astfel, ar trebui sã ne imagi-
nãm o civilizaþie care a întrecut odinioarã
Occidentul în aproape toate domeniile,
pânã când ceva a început „sã meargã
greºit”. Mândri de cultura ºi civilizaþia lor
milenarã, urmaºii acelei culturi se vãd
luaþi peste picior de cãtre un Occident
impetuos ºi agresiv. Paradoxal, Palmer
afirmã cã scriind toate acestea se gân-
dea la China ºi nicidecum la popoarele
islamice. Atitudinea sa este, desigur,
polemicã. „Tânãrul” Occident s-a raportat

la cele douã lumi cu aroganþã, ca la ceva
înapoiat, strãin, oriental... Pe autor îl
intereseazã ce ferment a descãtuºat
energiile Occidentului care, cel puþin
material, a luat-o înaintea Orientului. E o
ironie amarã în chiar prima paginã a
introducerii atunci când se întreabã, de
ce, totuºi, nu existã „tineri chinezi sinuci-
gaºi”, care sã îmbrace veste cu dinamitã,
sã se arunce în aer într-o pizzerie din
Taipei; de ce nu existã chinezi care sã
piloteze avioane de pasageri, zdrobindu-
le de þinte americane, ori sã arunce în aer
motroul londonez. Palmer conchide „cã
altceva, ceva ce þine strict de lumea
islamicã, reprezintã factorul cauzal care
justificã acþiunile partizanilor Jihadului”.
Poate cã unul din factorii care au pus în
miºcare ascendentã Occidentul sã fi fost
ºi „reforma protestantã”, fiindcã mai ales
protestanþii au luat cu asalt la început
America de Nord, iar stagnarea din
Orientul Mijlociu sã fi fost generatã de
„reforma islamicã” ºi de mãsuri precum
aceea care a interzis introducerea tiparu-
lui timp de aproape patru secole. Mul-
timilenara Chinã a trecut „testul moder-
nitãþii”, chiar dacã, paradoxal, astãzi ea
practicã un sistem politico-economic hi-
brid. În 1999, scrie Palmer, PIB-ul Chinei
depãºise un trilion de dolari. În 2004,
USA importa în preajma Crãciunului, din
China, textile, electronice ºi electrocas-
nice de vreo 200 de miliarde de dolari. În
acelaºi an, USA importa din toate þãrile
arabe la un loc materii prime (mai ales
petrol) doar de 30 miliarde de dolari. USA
a importat din þãrile arabe nu numai pro-
duse petroliere, ci ºi „terorism”, scrie
Palmer. Francis Fukuyama, citat de
Palmer în cartea sa, atunci când într-un
celebru studiu din 1989 afirma „sfârºitul
istoriei”, se pripea, probabil, considerând
cã omenirea a ajuns în punctul final al
evoluþiei sale ideologice ºi cã „asistãm la

universalizarea democraþiei liberale occi-
dentale ca formã finalã a guvernãrii
umane”. Entuziasmul sãu nu lua în
seamã o anumitã realitate a popoarelor
islamice care, prin radicalii religioºi,
accentueazã valorificarea trecutului,
înþelegând cã aceºtia plaseazã Islamul în
centrul vieþii oricãrui musulman. „Moder-
nizarea”, pentru islamici, înseamnã occi-
dentalizare, iar asta reprezintã pentru ei
rãul însuºi. „Modernizarea” înseamnã
schimbare, iar aceasta se produce astãzi
cu o mare vitezã, creând mari probleme
de adaptare, iar la nivel global înseamnã
„o slãbire a tradiþiilor”, stârnind, cum era
de aºteptat, orgoliul unor popoare.
Lumea contemporanã are, politic ºi eco-
nomic, mai multe viteze ºi mã îndoiesc
de faptul cã „modelul occidental”, la care
se referã Fukuyama, rãspunde nevoilor
ºi aspiraþiilor tuturor. Se pare cã nu toate
popoarele au nevoie de libertate ºi de li-
beralism. China contemporanã ºi-a
adaptat instituþiile, politicile economice,
având o creºtere economicã de 7-8 %, în
timp ce þãrile islamice aratã mereu cu
degetul spre Occidentul agresiv, dar care
a fost agresiv ºi în China în ultimele douã
secole; islamicii adoptã o poziþie de vic-
timã („corectã din punct de vedere
politic”, afirmã Palmer), fãrã sã gãseascã
totuºi soluþii. Mai mult, aceste popoare
asistã „la declanºarea de cãtre mulþi din
partizanii sãi a Jihadului împotriva
evreilor ºi a cruciaþilor”, cruciaþii fiind
creºtinii. Pagubele provocate de cruciaþi
în Levant, susþine Palmer, au fost minore
în raport cu invazia mongolã sau
stãpânirea turcã... Greºelile Occidentului
nu sunt singura cauzã care ar putea
explica peisajul politic ºi economic, ade-
sea dezolant, al Orientului Mijlociu din
zilele noastre. Un mare lider al-Qaeda,
de tristã amintire, cunoscutul Al Zawahiri,
într-un material video dat publicitãþii pe
17 iunie 2005, avertiza citând din Profet:
„Luptaþi-vã cu ei pânã când nu vor mai
exista tumult ºi împilãri, pânã când drep-
tatea ºi credinþa în Allah vor triumfa aici ºi
pretutindeni.” „Ei”, din fragmentul citat de
Palmer, sunt necredincioºii, adicã evreii
ºi cruciaþii. ªi americanismul e un fel de
religie, „un principiu civic universal”, aºa
cum existã, politic, în Declaraþia de
Independenþã a USA, sau cum o afirma
Abraham Lincoln în ianuarie 1838 la
Liceul Springfield: „Fie ca respectul faþã
de legi [...] sã devinã religia politicã a
naþiunii; fie ca atât cel bãtrân, cât ºi cel
tânãr, cel bogat ºi cel sãrac [...], bãrbaþi ºi
femei, de toate limbile, rasele ºi condiþiile
sociale ºi economice sã se sacrifice
necontenit pe altarul sãu.” Samuel P.
Hustington, profesor la Harvard, într-un
articol intitulat „Ciocnirea civilizaþiilor”
(1993), prefigura „separarea” Islamului
de Occident. E greu de „simþit” ce se va
întâmpla chiar în viitorul apropiat.
Mentalitatea se schimbã lent. Sunt
oameni care nu au nevoie de libertate
dacã au ce mânca. Sunt oameni, la noi,
care îºi vând libertatea ºi responsabili-
tatea votului, de exemplu, pentru o
sacoºã cu produse alimentare... 

Acum câþiva ani, dacã nu mã înºel,
guvernul francez interzicea purtarea
vãlului (în ºcoli?) de cãtre tinerele musul-
mane. O franþuzoaicã, adolescentã, dã-
dea un interviu în semn de solidaritate cu
musulmancele, purtând demonstrativ un
vãl. Am ºtiut atunci cã franþuzoaica ui-
tase cã strãmoºii ei francezi îi câº-
tigaserã ºi ei dreptul, cu secole în urmã,
de a-ºi exprima liber opinia. Ceea ce o
femeie nu poate îndrãzni într-un „stat
islamic”, dupã câte ºtiu. Michael A.
Palmer e destul de pesimist în raport cu
posibilitãþile islamiºtilor de a se moder-
niza: „Mai degrabã modernitatea va fi
islamizatã, decât Islamul modernizat”. De
nevoie, mai optimist, îmi spun cã Palmer
a uitat ceva. Turcii, popor islamic, au tre-
cut „testul modernitãþii”. Înseamnã, cred,
cã se poate...

Dan PETRUªCÃ

O „primãvarã arabã”?

••   IIoonn  VVããssââii



Constantin DUªCÃ

AAlãmmurri
albasttrre

Aceasta ar fi, dupã socotelile mele, a
cincea sa carte de poeme ºi, în mod
cert, alãturi de Poezia citeazã poeþii pe
ordin de front (Focºani, 2000), dã
mãsura talentului sãu. Concizia, dorinþa
sa de esenþializare, de care vorbeam ºi
cu altã ocazie, a discursului sãu, pre-
cum ºi gestul ferm al creatorului de a-ºi
apropria marile teme în versuri rostuite
cu grijã sunt calitãþi cunoscute nouã din
precedentele apariþii editoriale, în ciuda
unor inegalitãþi valorice ºi a influenþelor
– uºor de detectat – din varii teritorii
lirice. Alãmuri albastre (Galaþi, Editura
„Antares”, 2012) este, prin comparaþie,
un volum mai omogen valoric, dovadã
a maturizãrii artistice, cu o arhitecturã
echilibratã ºi texte cizelate cu grijã,
unde se regãsesc: dragostea de viaþã,
amintirea iubirilor dogoritoare, cu
momente de penitenþã ºi reproºuri tar-
dive, amãrãciunea timpului irosit, în
necontenita rotire a anotimpurilor, vãlu-
rite de un dureros sentiment al zãdãrni-
ciei.

Cele 61 de texte sunt organizate în
trei cicluri de scurtã ºi intensã respi-
raþie, în faþa cãrora se aflã un text-
spovedanie ce dã tonul general al volu-
mului: sufãr de astralgie,/ Boalã a
astrelor/ Care ard pe cer/ ªi tremurã
noaptea/ De spaimã/ Cã îºi vor pierde/
Lumina…- suferinþa, spaima, ca parte a
universului, ameninþat cu stingerea de
neevitat. În primul ciclu, ce dã titlul
acestui op, vara, îmbãtatã de cântecul
zorelelor, cu trompete albastre,
evocã/sugereazã lumina orbitoare a
tinereþii, pentru ca, odatã cu trecerea
anilor, sã descopere, scrutând trecutul,
printre strãlucirile de-o clipã,/ rãtãcirile,
nevoinþa, abjecþia,/ abia ascunse de
lumina pãrelnicã a iubirii. În altã parte,
artizanul de metafore ne surprinde cu
un oximoron ce are ca referent tocmai
poemul de dragoste scris, cu o apãsatã
propensiune spre meditaþie: cenuºã a
luminii/ care s-a stins/ în Amurg!
Oglinda, unul dintre motivele frecvente
ce apar în volum, evocã fie visurile
(acum) spulberate ale unei alte vârste,
fie spaimele în faþa sfârºitului, închipuit
aici ca o trecere peste Styx.

În ciclul urmãtor, „Captiv ca o cifrã”,
se întoarce nostalgic spre dragostea
neîmplinitã, având în minte imaginea
încã vie a femeii întinzând pe balcon/
petalele trupului sãu, o vreme când s-a
aflat atât de aproape de soare, fãrã a
conºtientiza cã a fost o ºansã ratatã, o
suferinþã în plus pentru anii urmãtori.
Prizonier al vârstei, cãci steaua lui tot
stã sã apunã, se refugiazã în amintire,
copleºit de regrete, dar – cu mai multã
încredere – încearcã salvarea prin
Poezie: Doamna mea de Dor ºi Bine,/
Ca sã aduni iubirea-mi/ ªi tot ce-am
mai pãstrat/ Frumos în mine -/ Poezia!
ori aspirã spre comunicarea cu tran-
scendentul: Fã-mã, Doamne,/
Anonimul cel cu har/ De Rugãciune…
Progresiv, se înmulþesc semnele tha-
natice: otrãvit/ de anii fãrã de noroc, se
vinde undeva zeama de cucutã – otra-
va, fierãstraiele taie umbra copacilor,
steaua mea/  tot stã sã apunã, cerberul
mã latrã º.a.m.d.

Momentele de aducere-aminte, sub
semnul extenuãrii ºi resemnãrii, nu fac
decât sã punã în evidenþã, prin contrast
cu momentele poetice apolinice din

primul ciclu, spaima de neant, teroarea
în faþa uitãrii, atât de previzibilã! „Pe
umãrul obosit al toamnei”, ultimul ciclu
din acest volum, aduce în prim-plan
starea de proscris (exilat, surghiunit,
marginalizat), suferinþa/ bolnavului de
ani, conºtiinþa cã  aici este limita vieþii,
cu plãcuta surprizã a unui spaþiu refle-
xiv, pe care ºi-l acordã, atunci când
vede în Moarte cea de-a treia dimensi-
une a Vieþii, echivalentã cu adâncimea
ce ne apropie de Creator. Câinele latrã
a pustiu ºi tenebre, ochii mari ai
bufniþelor îl urmãresc peste tot, trupurile
hrãnesc Moartea, popoare de frunze/ ºi
culori/ mor/ pe umãrul obosit/ al toam-
nei, iar iarna, în preajma Sfintelor
Sãrbãtori de Crãciun trece, pe la geam,
un înger de gheaþã. Între poemele
admirabile, l-aº cita pe acesta în
întregime: Timpul meu adastã/ Iatã-mã
rupt în douã:/ Sunt Azimã în mâna
Morþii/ ªi Nemurire în mâna Domnului.
În concluzie, Constantin Duºcã a con-
firmat încrederea pe care am acordat-o
poetului.

Mircea DINUTZ

Cornel GALBEN

SScrriittorri
bãcãuanni

Parte a unui proiectat dicþionar al
scriitorilor bãcãuani, volumul I din
Scriitori bãcãuani (Bacãu, „Corgal
Press”, 2012) confirmã douã lucruri: cã
autorul este unul dintre cei mai harnici
ºi competenþi cercetãtori ai fenomenu-
lui literar bãcãuan, dar ºi existenþa unei
inflaþii de pretendenþi la statutul de scri-
itor.

În cifre, acest prim volum înseamnã
147 de autori, în 384 de pagini. Altfel
spus, scriitorii Bacãului, de la Sergiu
Adam la C. D. Zeletin sau, dacã vreþi,
de la Marco Bandini la ... Mihaela
Mocanu Gâlcã. Sunt, aºadar, 147 de
fiºe bio-bibliografice, conþinând infor-
maþii detaliate despre activitatea
respectivilor scriitori. Judecãþile ºi va-
lorizãrile sunt rare, iar în lipsa lor
numãrul de volume tipãrite ºi de refe-
rinþe pare a fi singurul indiciu care
vorbeºte despre însemnãtatea lor în
istoria literarã localã.

Criteriul este însã înºelãtor, mai ales
pentru cititorul care cunoaºte prea puþin
lumea literarã. Delimitându-se, strate-
gic, de ceea ce înseamnã istorie ºi crit-
icã literarã, Cornel Galben avertizeazã,
în prefaþa intitulatã Repere literare
bãcãuane, asupra faptului cã ºi-a pro-
pus sã realizeze „un dicþionar biobibli-

ografic” ºi nu o analizã a operelor celor
pe care i-a inclus în volum. Dincolo de
modestia asumatã, opþiunea pentru
profiluri ºi referinþe mi se pare riscantã
întrucât favorizeazã accesul în carte al
unor nume care nu se justificã. Dacã e
sã reproºez ceva acestei cãrþi este toc-
mai generozitatea cu care unii dobân-
desc statutul de scriitor (bãcãuan). Cã
sita e cam rarã o dovedeºte lipsa unor
criterii ferme de selecþie: „Optând pen-
tru ordinea alfabeticã, n-am impus cri-
terii de vârstã, ci doar obligativitatea ca
autorii asupra cãrora m-am oprit sã
aibã minimum o carte publicatã, sã fi-
gureze în antologii ºi în paginile revis-
telor literare, iar creaþia lor sã fi fost
comentatã în mass-media de speciali-
tate ºi nu numai ori în cãrþile ºi
dicþionarele apãrute în ultimele
decenii.” (p. 6) Numai aºa se explicã
modul cum, alãturi de scriitori cu ade-
vãrat remarcabili, apar debutanþi,
cvasianonimi sau veleitari. În condiþiile
în care astãzi poate publica oricine are
banii necesari, mi se pare mai ade-
vãratã ca oricând ideea cã nu toþi cei
care scriu cãrþi sunt scriitori.

Dincolo de aceste rezerve, rãmâne
un volumul cu valenþe informativ-docu-
mentare. Ca sã reiau un cliºeu, cartea
este un excelent instrument de lucru,
întrucât oferã o imagine de ansamblu a
lumii scriitoriceºti bãcãuane, ceea ce
nu poate decât sã serveascã fortificãrii
unei necesare identitãþi culturale locale.

Adrian JICU

Gheorghe VLÃDUÞESCU

Filosofia pprrimmelorr
secole ccrreººttinne

Vorbind despre primele secole
creºtine, Gheorghe Vlãduþescu justificã
latura filosoficã a acestora în volumul
Filosofia primelor secole creºtine,
apãrut la Editura „Ardealul”, Târgu-
Mureº, 2012. Cartea, structuratã pe 24
de capitole consistente, cu titluri suges-
tiv-explicative ºi o addenda, con-
tureazã, în cele 260 de pagini, o dez-
batere istoricã, filosoficã, religioasã ºi
literarã a „Evului Mediu” european, pe
care doar un cunoscãtor o poate turna
în forme intelectuale pertinente. Nu se
poate vorbi despre creºtinism fãrã o
abordare filosoficã a acestuia.

Pagina de gardã ne fixeazã psiho-
logic în timpul cunoaºterii ºi al iniþierii:
litera de început „A”, pe lângã iniþiala
editurii, marcheazã primordialitatea
(Adam). Bun cunoscãtor al istoriei
religiilor, aºa cum reiese din toate

paginile cãrþii, autorul aprofundeazã
tema evoluþiei istorice a Bisericii, spiri-
tualizând-o prin marii sãi reprezentanþi
cu ajutorul cãrora se poate vorbi despre
profunzime, stabilitate, statut ºi reguli. 

Cartea debuteazã cu un capitol-mar-
tor: „Marea rupturã”, reprezentativ pen-
tru întregul creºtinism (Cãderea
Imperiului Roman de Apus - 476,
Cãderea Constantinopolului - 1453).
Ruptura dintre Biserici, ruptura dintre
tradiþie ºi dogmã, dintre accident ºi
principiu e, de fapt, ruptura din firea
noastrã dualã ºi statutar oscilatorie. Din
acest considerent autorul dezvoltã, în
capitolele urmãtoare, tema continuitãþii
prin cursivitate istoricã. Aprofundând
teoriile primelor secole, Gheorghe
Vlãduþescu explicã evoluþia omului prin
descoperiri ºi cunoaºtere: de la
închinarea la materie spre închinarea la
divinitate. „Îndumnezeirea elementelor”
(foc, aer, apã, pãmânt) se realizeazã
prin integrarea acestora în lucrarea di-
vinã. Revelarea lui Dumnezeu prin El
însuºi, nu prin operele Lui, a fost ºi
rãmâne provocarea supremã a tuturor
gânditorilor lumii. 

Microenciclopedie a înþelegerii lu-
crurilor, cartea lui Vlãduþescu sporeºte
misterul, adânceºte necunoaºterea ºi
duce teoriile dincolo de timp pentru a
întrupa strategia filosoficã în de-
criptarea secolelor creºtine. Cele douã
laturi ale cunoaºterii, credinþa ºi
filosofia, trebuie sã pãstreze, ca o
condiþie a unicitãþii, adevãrul. Întrebãri
care pedepsesc, rãspunsuri care con-
trasteazã cu standardele fiinþei provin
din douã coordonate esenþiale:
cunoaºterea istoricã a lumii ºi
cunoaºterea spiritualã a acesteia.
Explorarea pe verticalã a cunoaºterii
aºazã nefiresc lucrurile prin incapaci-
tatea umanã de a percepe naºterea din
divinitate a istoriei ºi stratificarea aces-
teia pe principii intolerante de-a lungul
secolelor. Marii Apostoli sunt marii
Discipoli care converg spre îndum-
nezeirea spiritului uman. Toþi sunt
exemple de aprofundare a timpului lor,
fãcând posibilã cunoaºterea naþiilor din
care provin. Ansamblul istoric oferã
cadrul formãrii „întregului ca întreg”.
Legãtura dintre om-împãrat-Dumnezeu
genereazã o þesãturã barocã a creºti-
nismului. Singura realitate este cu-
noaºterea lui Dumnezeu în multipla Lui
ipostazã ºi în tot atâtea accepþiuni câþi
filosofi, literaþi ºi teologi i-au cercetat
existenþa.

Profund cunoscãtor al studiilor deter-
minate de încercarea de a rãspunde
întrebãrilor primordiale, Gheorghe
Vlãduþescu transmite, pe tot parcursul
cãrþii, mesajul cã Dumnezeu ne îngã-
duie nouã accesul la paradigma univer-
salitãþii cu condiþia de a strãbate întrea-
ga filosofie a diversitãþii. Ampla punere
în paginã a discuþiilor preliminare
cunoaºterii contribuie, pe de o parte la
o aprofundare a atributelor divine, iar
pe de altã parte la transmiterea acesto-
ra oamenilor care, prin lucrarea lor, pot
diferenþia reprezentarea mentalã a
realitãþii-þintã: Dumnezeu. 

Situaþia paradoxalã de a nu se fi ter-
minat cercetarea Divinitãþii permite con-
temporanilor, ca pe solide baze ante-
rioare, sã-ºi clãdeascã spiritualizarea.
Complexitatea cu care mintea parcurge
itinerariul cunoaºterii derivã din dorinþa
de ascensiune ºi, prin urmare, un lucru
este sigur: doar urcând realizãm cât de
inegalabil ºi de intangibil este
Dumnezeu.

Tincuþa RACHERU

autori ºi cãrþi
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Petrecere, da. Iatã un
cuvânt asupra cãruia Nora
Iuga ne propune sã medi-
tãm. Cea mai cunoscutã
accepþie a termenului se
referã la acþiunea de a
petrece ºi rezultatul ei. Asta
presupune, în primul rând,
voie bunã în compania unor
prieteni. Însã, pentru cei care
nu-i contestã apartenenþa
Norei Iuga la curentul oniric,
termenul se referã la un alt
sens – trãirea. ªi care ar fi
stãrile pe care le presupune
aceasta? În primul rând,
cred cã e vorba despre cre-
area unor situaþii onirice în
care autoarea nu uitã sã
insereze aspectul biografic.
Spaþiul însã poate fi ne-
aºteptat sau chiar ciudat
pentru cine nu cunoaºte cã
în biografia poetei existã o
afinitate ºi pentru limba
francezã, chiar dacã cititorul,
parcurgând volumul ºi încer-
când sã descopere ceva din
atmosfera Franþei, nu va
putea gãsi repere exacte.

Se ºtie cã Nora Iuga
crede cã între poezie ºi
prozã nu existã graniþe ºi cã
ea respinge încercãrile de a
delimita strict un gen de altul,
pentru cã poþi trãi diverse
stãri pe parcursul creaþiei ºi,

pentru a le exprima, nu tre-
buie sã te ancorezi strict într-
o anumitã formulã. Astfel,
autoarea îºi poartã cititorii în
diferite spaþii culturale ºi le
propune încã de la început o
aventurã în vis. Mimând o
atitudine riguroasã (doamna
bãtrânã ºi-a scos ochelarii,
ºi-a lipit ochii apoºi de ochii
foarte negri ai gondolierului),
care ar putea sugera o
apropiere sau o încercare de
a crea situaþii autentice,
Nora Iuga de fapt experi-
menteazã rãmânând fidelã
principiului de a crea situaþii
onirice. Doamna bãtrânã îi
cere tânãrului de nouãºpe
ani sã renunþe la profesia de
gondolier, aleasã întâmplã-
tor pentru cã e mai vesel pe
gondolã decât la docuri, cu
scopul de a-l face secretar
personal. Cerinþele noului
post nu par de neîndeplinit:
sã scrii ce-þi dictez ºi sã nu te
miºti de lângã mine când
dorm. vreau sã înregistrezi
tot ce vorbesc în somn. 

Starea de veghe îi permite
secretarului sã viseze ºi sã
cãlãtoreascã prin universul
interior ºi livresc al doamnei.
Discursul liric înregistreazã
notaþii pline de ambiguitate,
care amintesc de automa-

tismul psihic pur al supra-
realiºtilor, uneori enumerã
stãri sau menþioneazã
adrese ºi locuri în care ima-
ginea ar dori sã se fixeze. 

Spiritul ludic al Norei Iuga
îi permite sã treacã foarte
uºor de la o stare la alta, de
la un registru stilistic la altul,
iar cele douã personaje par
desprinse din Sexagenara ºi
tânãrul. Plin de spontanei-
tate, volumul aduce în dis-
cuþie modul în care visul ºi
erosul pot sã stimuleze ima-
ginaþia. Scrisul este un
modus vivendi ºi asumarea
ipostazei de epistolier îi per-
mite autoarei posibilitatea de
a construi o lume sub sem-
nul luciditãþii, în care aduce
semne din alte lumi: da, îþi
scriu, vorbesc ca-n somn, ma-
re scofalã, dar nu-mi gãsesc
corpul, unde dracu’ mi-am
pus corpul, nu vreau s-adorm,
cum s-adorm fãrã corp?

Într-un alt plan al cãrþii,
autoarea le face cunoºtinþã
cititorilor sãi cu onetti ottino,
un nume, nu un personaj. De
ce spun asta? Pentru cã aici
Nora Iuga renunþã la factorul
biografic ºi creeazã în jurul
acestui nume imagini vita-
liste asemeni tablourilor cu-
biste. Trãirile sunt din ace-

eaºi gamã: fricã, teamã,
spaimã, groazã. Se simte
agresiunea realului. Spaþiul
citadin este straniu: pe podul
senei/ mai râde-n ureche
ottino/ nedormit ºi neras s-a
tãiat/ maioneza între maluri/
vrei sã guºti sau nu/ dã din
cap/ la ce spune da. Ima-
ginea oraºului este realizatã
asemeni unui puzzle. Din-
colo de aspectele cromatice,
Nora Iuga încearcã sã-i con-
fere tabloului o notã distinctã
prin muzicã, iar lui
Montrouge pare cã i se potri-
veºte un chanson sans
paroles.

Existã ºi un al treilea plan
al volumului, în care cititorul
avizat poate recunoaºte uºor
aspecte din biografia Norei
Iuga: puþin din atmosfera de
la Ursuline sau din Sibiu,
cãlãtoria în Italia ºi cazarea
în camera de la hotelul unde
a murit Cesare Pavese,
plãcerea de a privi tablourile
lui Klimt, preferinþa pentru
noul roman francez. Aceste
aspecte livreºti apar pe fun-
dalul unor imagini ale vieþii
cotidiene: conversaþia, pre-
gãtitul cafelei, plimbãrile cu
sania. Toate acestea sunt
trimiteri la condiþia umanã, în
care visul ºi cuvintele
creeazã nuanþe ale vieþii. 

Aºadar, prin volumul
Petrecere la Montrouge (Edi-
tura Cartea Româneascã,
Bucureºti, 2012), Nora Iuga
experimenteazã ºi propune
cititorilor sãi un univers reali-
zat din suprapunerea unor
imagini neobiºnuite într-o
manierã ludicã, ce dã impre-
sia de firesc.

Remarcat pentru interpretarea
în premierã a Concertelor nr. 3 ºi 4
pentru vioarã ºi orchestrã de
Nicolo Paganini la Filarmonica din
Bacãu, sub bagheta maestrului
Ovidiu Bãlan, Ernoe Rosza a
înregistrat aceste concerte cu
cadenþe proprii la Naxos, discul
fiind unul dintre cele mai bine vîn-
dute. 

Nãscut în aprilie 1970 la Târgu
Mureº, a început sã studieze de la
trei ani vioara cu tatãl lui Ernest
Rozsa. Studiazã apoi cu renumiþi
profesori precum Tibor Varga în
Detmold ºi prof. Fain Rosa în
Dusseldorf.  Încã de la începutul
carierei sale a primit încurajãri de
la Sir Georg Solti,  lordul Yehudi
Menuhin, prof. Pauk Gyoergy,
Londra - care l-au invitat la Londra
în diverse ocazii. Apariþiile sale de
concert includ Schleswig-Holstein
Festival în 1984, în 1987 ºi în 1989
un turneu german, ca solist cu
Filarmonica de Stat Rheinland
Pfalz Orchestra, organizat de
Lordul Yehudi Menuhin. Are înre-
gistrãri de muzicã clasicã la
Electrecord ºi alte case de discuri
din Hong Kong, România, Londra,
Slovacia, Finlanda. Concert
maestru la Royal Liverpool
Philharmonic Orchestra, în 2003 ºi
la Orchestra Macao în 2005, Ernoe
Rozsa apare frecvent ca solist în

Japonia. Susþine concerte ºi
nenumãrate recitaluri, având în
repertoriu variate lucrãri, atât în
marile centre cultural ale Europei,
cât ºi în America, Australia, Asia.
Este invitat începând cu anul 2005
ca solist ºi profesor în Japonia, la
Kobe ºi Osaka. Realizeazã con-
certe camerale acompaniat la pian
de Mikiko Yamagutchi, solistã ºi
profesoarã în Japonia.

Nãscutã  în Sendai, a  început
studiul pianului la ªcoala de muzi-
cã Yamaha, de la vârsta de patru
ani. Câºtigã primul premiu ºi pre-
miul de încurajare oferit de
Ministerul Educaþiei la Concursul
de pian All Tohoku în 1984 ºi se
perfecþioneazã la un curs de mas-
ter la Universitatea de Muzicã
Wurzburg în Germania. 

Cei doi au cucerit publicul
bãcãuan la Sala „Ateneu” ºi pe cel
oneºtean la Biblioteca „Radu
Rosetti” într-un recital de virtuozi-
tate cu: Sonata nr. 7 în do minor de
L.v. Beethoven , 3 Variaþiuni pe o
temã Corelli în stil Tartini (Kreisler)
de Capriciu Vienez de Kreisler, cu
Lotus Land,  „La Campanella”
(Ediþie C. Zino & E. Rozsa) ºi
Primãvara de Paganini, Dansuri
ungare de Brahms ºi  au încheiat
cu Tartini: „Trilul diavolului”, oferind
ca supliment  superba Ciocârlie.

Ozana KALMUSKI ZAREA

Trei mãrþiºoare
la Complexul Muzeal
„Iulian Antonescu”

Odatã cu renaºterea naturii, secþia
de etnografie a Complexului Muzeal
„Iulian Antonescu” Bacãu a îmbrãcat
haina de primãvarã.

Luna martie a venit cu „Artã naivã
din Banatul Montan”. Expoziþia a fãcut
cunoscutã bãcãuanilor o ºcoalã foarte
importantã de artã naivã din
România, ºcoala de la Reºiþa.
Lucrãrile expuse (picturã ºi sculpturã)
de Doina Hlinka, Gustav Hlinka,
Viorica Farkaº ºi George Molin au fost
acompaniate de un program folcloric
susþinut de formaþiile Edelweiss din
Piatra Neamþ ºi Zwei Plus din Bacãu.
Activitatea a fost în parteneriat cu
Forumul Democrat al Germanilor -
Bacãu.

Alãturi de expoziþia menþionatã, o
alta, tot itinerantã, dar de altã facturã
(etnograficã) „a respirat” în acelaºi
spaþiu, „Linguri ºi linguroaie”. S-au
întâlnit obiecte din patrimoniul
Complexului Muzeal Judeþean
Neamþ, Muzeului de Istorie Roman ºi
respectiv cel al gazdelor. Aceste
„obiecte”, respectiv linguri ºi lin-
guroaie, au grãit despre viaþa de altã-
datã a gospodarilor ºi pãstorilor
moldoveni. 

Cel de-al treilea moment important
al secþiei a fost expoziþia itinerantã a
copiilor cu deficienþe de vedere din
Ploieºti „Arta înþeleasã prin simþuri”.

Dacã omenirea s-ar opri doar pen-
tru o clipã, ar putea asculta ºoaptele
întunericului. Nu acel întuneric pe
care-l cunoaºtem cu toþii, ci acela din
absenþa unui simþ foarte important, ºi
anume vãzul. În acest întuneric gãsim
lumina ºi culorile lui speciale.

Doar un nevãzãtor are celelalte
simþuri atât de bine dezvoltate
(ascuþite), încât sã simtã vibraþia unei
culori din lumea vizualã ºi s-o
recunoascã. Rãmânem fãrã cuvinte
atunci când se întâmplã sã fim martori
la alegerea unui material de o anume
culoare. De asemenea ºi simþul pro-
porþiilor este foarte bine dezvoltat, iar
asta doar prin atingere!

Toate acestea ºi nu numai s-au
putut verifica de cei care au vizitat
Galeria Hol a Complexului Muzeal
„Iulian Antonescu” Bacãu. Expoziþia a
cuprins replici tactile (colaj ºi modelaj)
dupã opere din patrimoniul Muzeului
Judeþean de Artã Prahova „Ion
Ionescu-Quintus”.

Temele abordate au fost portretul,
natura staticã ºi peisajul. Au fost
adaptate posibilitãþilor de percepþie, în
special auditive ºi tactile ale acestor
elevi cu vârsta cuprinsã între ºapte ºi
paisprezece ani. A fost ºi este un
proiect de educaþie muzealã coordo-
nat de Adriana Maria Voinea, anga-
jatã la muzeul menþionat.

Cu cele trei „mãrþiºoare” la rever,
angajaþii secþiei aºteaptã publicul larg
cu noi surprize.

Viorica BÃLUÞÃ
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••   IIoonn  MMiihhaallaacchhee  ––   PPããssããrrooii

Gabriela GÎRMACEA

Nora Iuga ne invitã la
Montrouge, la petrecere

Triluri dde vvirtuoz



AA mmuurrii ccoorreecctt
ggrraammaattiiccaall

Nãscut am fost la timpul imperfect

ºi nimic

nu a rãmas în mine

( mãcar un tril de borangic)

sã nu se vândã,

în afarã de

propria mea neºtiutã osândã,

ca un vid

ca sã pãzeascã alt vid

pentru care va trebui sã fiu împuºcat

plãtind pentru taxa de zid.

De ce nu ne naºtem cu zidul în noi?

Ar fi perfect simplu.

Sau oare n-am gãsi undeva

sã-l împrumutãm

ºi apoi

dupã trecerea vãmii

sã-l dãm înapoi?

Dar aceasta e mai greu de spus

când perfectul tãu

cu îndoiala din altu-i compus.

Nici sã murim nu ºtim

dupã reguli de-adevãratelea,

ci pe dos, de-a-ndãratelea,

deºi cu moartea ne spãlãm

în fiecare dimineaþã,

pentru fiecare rid -

o lacrimã.

ªi totuºi cãdem la ultimul examen.

Dar unde-i greºala?

Noi stãm cu spatele la zid

ºi nu invers.

Ce oare melcul ne-a-nvãþat

o viaþã-ntreagã

predându-ne spirala?

Sã mori cu zidu-n faþã,

mãcar o singurã datã – corectul,

cã niciodatã

n-o sã-þi mai vinã timpul

mai mult ca perfectul.

OOddãã
lliimmbbiiii
rroommâânnee

Vorbim

cum ne-a-nvãþat mama a spune

lucrurilor din jurul nostru -

jumãtate pãmânt, jumãtate minune.

E o limbã aprins de curioasã,

pentru unii,

cã ne-nþelege ºi apa ºi ascuþiºul de coasã

al lunii,

muntele ºi luminiºul de la ºtiubeu;

vorbim atât de omeneºte

cã uneori Dumnezeu

sub umbra cuvintelor noastre

se odihneºte.

Vorbim ce suntem ºi suntem ce vorbim,

sorbim din ulcicã ºi vin ºi luminã

Cuvântul când ne cheamã la Cinã.

Substantivele noastre-s amare;

nu au declinare

nici de venit, nici de dus,

ci numai orizontul de sus -

taboric urcuº de Vinere Mare.

N-avem tâlmaci

în aceastã prisacã ºi Vale a Plângerii;

chiar îngerii

omeneasca vrând s-o deprindã

merg la gramatica noastrã din ghindã,

iar veacul

din duhul pietrei ce nu se schimbã

rãspunde plevei ce-o vânturã vântul:

Oamenii ãºtia s-au nãscut din limbã,

cã înaintea lor

la început le-a fost  Cuvântul.

VViissuull 
rroommâânnuulluuii 
ssttrrããiinn

Cum visul poate de noapte sã se-agaþe,

turnând untdelemn

în candela  soarelui?

Eram acasã

ºi de pe deal bisericuþa de lemn

s-a coborât ºi m-a luat în braþe

ca mama… ªi mi-a zis,

dar parcã nu era în vis:

„Venind la apusul soarelui,

prânzeºte-þi lumina de searã;

Nu te teme de moartea cea micã,

peste ea te învãþ cum se zboarã.

Dormi puþin, sã n-ai fricã,

nici suspin, nici durere,

c-aºa-i de Paºte, acasã, la þarã;

se doarme întâi,

apoi te trezeºti sã mergi la-nviere”.
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C. D. ZELETIN

Dumitru
ICHIM

Pârvan
în comparaþii

Portretul pe care G. Cãlinescu i-l rezervã, în Istoria... sa, lui
Vasile Pârvan are la bazã, în cea mai mare parte, comparaþia cu
Nicolae Iorga. Nu e vorba de acea comparaþie la care apeleazã
pânã ce nu se simte capabilã sã portretizeze subiectul prin el
însuºi, departe de aºa ceva, ci de punerea faþã în faþã a douã per-
sonalitãþi pentru a le deºtepta funcþia potenþãrii reciproce. Altfel,
Cãlinescu nu ar fi fãcut apel la comparaþie, ci la ipostaza ei supe-
rioarã, metafora, prin care o entitate este exprimatã prin alta.
Criticul a intuit însã faptul cã Pârvan ºi Iorga nu-ºi pot împrumuta
substanþã, cã pot fi miscibili în spaþiul culturii dar rãmân vieþi para-
lele. ªi, poate, ar fi fost chiar o nedreptate a-l recomanda pe unul
prin celãlalt. Se întâmplã, în stilisticã mai ales, ca asemãnarea sau
deosebirea dintre doi termeni cu unele însuºiri comune sã sur-
prindã prin neprevãzut, în acest caz rudimentara figurã de stil a
comparaþiei având o funcþie de revelaþie. În Retorica lui, Aristotel
atribuia comparaþiei rostul de a da contur expresiv obiectului
gândirii. Numai cã, în cazul istoricilor noºtri, subiectul e cum nu se
poate mai expresiv. Credem mai curând cã, deºi geniu al metafo-
rei, Cãlinescu a renunþat la ea din sentimentul de sfinþenie pe care
i-l pãstra lui Pârvan, ceea ce explicã reþinerea din portretul pe care
i l-a rezervat. Aceasta nu se întâmpla cu portretul lui Iorga, unde
vigoarea ºi felurimea stilisticã atinge apogeul. Tocmai pentru cã pe
Vasile Pârvan îl iubea, iar pe Nicolae Iorga îl admira.

În Istoria... lui G. Cãlinescu, Nicolae Iorga apare viforos ori
ºãgalnic, în timp ce Vasile Pârvan muzical ºi solemn. Aceastã din
urmã însuºire îl irita pe modernul E. Lovinescu. Solemnul e legat de
oficiere ºi de cult. De fapt, criticul de la Sburãtorul oficia el însuºi,
însã oficierea era mãrunþitã pânã la anihilarea oricãrei unde
solemne. Mãrunþitã prin erudiþie, cultul clipei, vocaþie a vieþii cita-
dine ori prin refuzul de sine al orgoliosului sceptic... Revenind la
comparaþia cu Iorga, Pârvan era neliniºtit în faþa Neantului, în timp
ce Iorga – ca ºi Lovinescu de altfel – era neliniºtit în faþa lumii.

Temperamental ºi valoric, Pârvan rãmâne un clasic, în timp ce
Iorga un romantic. Sedimentarea de esenþe în deplasarea spre
arhetip presupune raþionamente previzibile, proprii spiritului clasic,
în timp ce miºcarea centrifugã, mai ales cea declanºatã de un eu
hipertrofic ºi forte ca al lui Iorga, se realizeazã prin furtunile întâm-
plãtoare ale temperamentului. Amândoi istoricii rãmân, la urma
urmei, douã concepte antinomice. Lui Pârvan, autohtinismul cen-
tripet îi asigurã adâncimea lucrãrii în care simte opoziþia pietrei
învinse prin cunoaºtere; dincolo de ea, savantul evolueazã activ
spre punct, element de bazã al contemplaþiei. Pârvan este interesat
de prestigiu, aburul inefabil al ritualului. Miºcarea centrifugã a lui
Iorga cunoaºte o expansiune fluidã ºi de nestãvilit, un imperialism
interesat înainte de toate de spaþiu, de plãcerile forþei ºi chiar ale
ravagiului, plãceri cãrora nu le mai ajunge lumea. Probã cã nimeni
nu s-a gândit vreodatã la stãvilirea lui Pârvan, însã la a lui Iorga, da,
iar consecinþele au fost tragice.

Observaþia subtilã a lui G. Cãlinescu potrivit cãreia cu greu se
poate închipui un om mai refractar ideilor generale ca N. Iorga pare,
în primul moment, izbitoare ºi chiar paradoxalã. În realitate, chiar
aºa stau lucrurile. Mulþi dintre cei care au încercat sã-l cuprindã într-
o unicã impresie au confundat dimensiunea, element concret ce se
oferã uºor, cu generalul, element abstract ce se obþine cu efort.
Debarasarea de erudiþie e prielnicã reflectãrii prin idei a lumii. Aºa
se întâmpla ºi cu prietenul lui Vasile Pârvan, ªtefan Zeletin, cãruia
autorul Geticei i-a înlesnit tipãrirea Burgheziei române la Cultura
Naþionalã. Se întâlneau în spirit, întrucât amândoi erau spiritualiºti
în istorie, cu diferenþa cã, în timp ce Vasile Pârvan gãsea cã spiri-
tul e singura forþã ce stã la dispoziþia omului, ªtefan Zeletin deplasa
aceastã forþã ºi spre câmpul miºcãrilor materiale ale societãþii. Ca
orice elitist, Vasile Pârvan avea în vedere individul individual din om
ºi potenþialul lui eroic, în timp ce ªtefan Zeletin lua mai mult în con-
sideraþie individul social ºi legitãþile sumei, sub care eroismul
rãmâne o pulsaþie palidã ºi aleatoare... Pe amândoi însã, faptul de
a nu se împiedica în erudiþia filozoficã le izvodea o mai sincerã fier-
bere problematicã... Deºi iubitori ai naturii aºa cum este ea, pe
amândoi îi caracteriza o reþinere faþã de cultura þãrãneascã, atât de
apropiatã de naturã. Cel puþin ªtefan Zeletin vedea în generatorii ei
nu numai o frânã, ci ºi un element reacþionar în faþa evoluþiei spon-
tane spre liberalism. Zeletin privea rece cultura þãrãneascã, în timp
ce Pârvan o privea cu ataºamentul ºi duioºia celui ce-i trãieºte scu-
fundarea în propria-i perspectivã, înainte de a se metamorfoza în-
tr-o formã superioarã de spiritualitate ºi a se integra universal. Totul
însã prin naþiune ºi nimic în afara ei, ceea ce nu se poate spune
exact ºi despre ªtefan Zeletin... Ca sã ne exprimîm în entitãþi ºtiinþi-
fice ale vremii noastre, autohtonul în optica lui Pârvan se plãsmuia
sub tirania informaþiei genetice. Spre ea îºi îndrepta multe din spe-
ranþe. Numai aºa trebuie interpretat adagiul sãu dupã care eºti, fãrã
sã vrei, naþional în suflet.

(publicat în revista Ateneu, martie 2008)
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Rãsfoiesc, a câta oarã?, un volum de criticã despre opera
Sylviei Plath, apãrut în 19891. Fac acest lucru nu numai în
memoria poetei, de la a cãrei tragicã moarte s-au împlinit anul
acesta, pe 11 februarie, 50 de ani, dar ºi pentru a oferi unele
amãnunte despre un lucru pe care l-am amintit pe scurt în pre-
faþa la volumul meu de traduceri de poezii de Sylvia Plath,
Selected Poems/Poeme alese (Paralela 45, Piteºti, 2012). Este
vorba despre faptul cã printre contestatarii Sylviei Plath se gã-
sesc nume „grele”, ceea ce stârneºte, în mod inevitabil, curiozi-
tatea.

Rãsfoiesc, deci, volumul mai sus amintit, pe care l-am scos
din teanc pentru simplul (sau, mã rog, complicatul) motiv cã este
editat de însuºi Harold Bloom, reputatul critic ºi profesor univer-
sitar de la Yale, unul dintre opozanþii principali ai artei Sylviei
Plath. Mã întreb de ce s-ar ocupa cineva de talia lui Bloom de
un volum despre opera unei autoare pe care nu o agreeazã. ªi
asta cu atât mai mult cu cât, în Nota editorului ºi în Introducere,
criticul îºi exprimã net distanþa faþã de scrierile plathiene, a cãror
calitate literarã se declarã, ironic, a fi „încã lipsit de competenþa
de a o aprecia”. Desigur, e vorba aici de politica ºi interesele
editurii, dar faptul cã Harold Bloom, al cãrui mult discutat
„canon” a rãmas închis pentru Sylvia Plath, nu a refuzat aceastã
ofertã, este în sine un lucru semnificativ ºi, probabil, cum ar
spune apãrãtorii poetei, nu ferit de o anume ipocrizie. În acelaºi
timp, în cheia psihanaliticã de care critica lui Bloom este intim
legatã (vezi volumul Angoasa influenþei, din 1973), gestul aces-
ta editorial ar putea vorbi ºi despre o recunoaºtere ce vine la
suprafaþã sub forma negãrii, ºi asta cu atât mai mult cu cât
aceastã negare are o anume vehemenþã.

Sã mergem mai în amãnunt. În cele patru pagini ale intro-
ducerii sale, Bloom precizeazã patru „capete de acuzare”, sã le
zicem aºa, împotriva operei Sylviei Plath. Primul este legat de
faima poetei, adusã în atenþia publicului de sinuciderea din
1963, urmatã, în 1965, de publicarea volumului Ariel, care a
consacrat-o. „Reputaþia contemporanã,” ne spune rãspicat pro-
fesorul Bloom, „este una dintre cele mai nepotrivite cãi spre
supravieþuirea canonicã”. Desigur, ºtim cu toþii cã lumea e plinã
de veleitari bine situaþi, a cãror faimã antumã nu este confirmatã
postum. Dar asta nu înseamnã cã Dickens, de exemplu, care a
fost adulat în timpul vieþii de marele public, e mai puþin canonic
pentru criticul american. Bloom îi refuzã Sylviei Plath orice
conexiune cu marea ei predecesoare, Emily Dickinson, conexi-
une pe care el o considerã complet nejustificatã, denunþând-o
prin aluzia la spiritul „exaltat” al admiratorilor poeziei plathiene.
Pentru marele critic, Dickinson este „cea mai originalã conºtiinþã
ºi cel mai formidabil intelect poetic de la Blake încoace”, în timp
ce Plath nu seamãnã decât cu o versificatoare englezã a epocii
romantice, al cãrei nume nu mai spune azi nimic nimãnui, dar a
cãrei tragicã moarte îi conferise, în epocã, o anume strãlucire. 

Ajungem astfel la cel de-al doilea motiv al demonstraþiei
antagonice a lui Bloom – faptul cã succesul poeziei plathiene
s-ar lega suspect de mult de biografia creatoarei. Aici Harold
Bloom ia calea bãtãtoritã a unei largi pãrþi a criticii anglo-ameri-
cane care, orbitã de corespondenþa tematicã dintre opera ºi
viaþa Sylviei Plath, a citit-o, decenii la rând, admirativ sau nu, din
perspectivã confesivã reducþionistã, în sensul cã a localizat va-
loarea poeticã a scrierilor sale în coincidenþa dintre temele
poeziei ºi evenimentele biografice. În perioada mai recentã
acest tip de lecturã a lãsat loc analizelor poetice concentrate pe
textele plathiene ca atare, a cãror valoare intrinsecã trebuia
demonstratã în chip profesionist. 

Cu toate acestea, desprinderea de biografism în cazul
poeziei aºa-zis confesive se face cu mare greutate: trebuie sã
recunoaºtem cã nu putem nega influenþa pe care o are asupra
cititorului cunoaºterea faptelor biografice, mai ales în cazul
poeþilor care au fãcut din materia vieþii cãrãmizi pentru creaþie.
S-a vorbit, în cazul unui Robert Lowell, (inventatorul, ca sã zic
aºa, al confesionalismului american în poezie), de importanþa
crucialã a cunoaºterii biografiei în decodarea sensurilor artei
sale, artã care îºi pierde astfel statutul de sine stãtãtor, aºezân-
du-se singurã sub semnul întrebãrii. Dar în ciuda axiomei cã
„poezia se bazeazã pe tropi, nu pe sinceritate”, în numele cãreia
Plath este denunþatã de Harold Bloom, îl gãsim, surprinºi, pe
Lowell (la fel ca pe John Berryman sau Theodore Roethke)
înscris în „canonul occidental” al lui Bloom. E adevãrat, criticul
american o face cam cu inima strânsã, vorbind despre propria
subiectivitate ºi exprimându-ºi îndoielile faþã de Lowell, pe care
îl considerã „supraestimat”. ªi totuºi...

______________________________
11 Harold Bloom (ed.), Modern Critical Views.

Sylvia Plath, New York: Chelsea House Publishers, 1989.

Elena CIOBANU

De ce n-a iubit-o
Harold Bloom

pe Sylvia Plath (I)

bbããttããlliiaa tteerrmmiinnaattãã
îînnttrree eeoolliieennee

chiar dacã se va opri ºi din el
vor curge poduri
km întregi de crengi uscate
ne vom aºeza lângã îmbrãþiºãri
noi strãinii - cei înfipþi în pãmânt
precum sunt vãduvele în lumina
candelei

„dragã mamã ºi tatã...”
Iertaþi în rânduri ce-ºi cautã eternul
din viscol în viscol
sar cuvintele
îmi sunt cu degetele ºi inima
înmuiate în acuarelã
de corãbii

mmii-aamm lleeggaatt oo ffuunniiee
ddee oo ccrreeaannggãã
ººii oo pplliimmbb ppeessttee ttoott
ccuu mmiinnee

când va fi ultima mânã întinsã
voi îmbrãca chipul sobru al mamei
poftim fericire acest gram de unt
eu sunt încã necoaptã
mai ai rãbdare Eu-le îþi va veni ºi þie timpul
lasã-mã sã ies noaptea
rãtãcind printre vaporaºe de hârtie
voi uita doar
mersul pe nori
ºi foiºorul în care-ºi þinea bunicul invenþiile

copacii vor aþipi traversând
singuri
florile albe din tabloul mashei

cchhiippuull
ffããrrãã ggrraattiiii

te întreabã ce ai
ºi în câte moduri vei mai putea fi captiv
omului roºu cu cearcãne - neîncãpãtoare milei
ziceai cã mizantropia e o artã
restul s-a ºters

chipul merge pe bicicletã prin
cimitir
morþii poartã pãlãrii cu muºcate prinse
aiurea într-o parte
în coºul bicicletei sunt pietre funerare
fiecare gest repetat obsesiv devine astfel
o purificare

viaþa e violentã

doi oameni nu au voie sã meargã pe stradã
cu aceeaºi
aripã
vor fi torturaþi apoi închiºi
aripa noastrã era aurie cu vârful alb

lângã pensule
negrul are gust de abandon

adam ºi eva poartã catalige
merele sunt înlocuite de nori
mijlocii mari mici
singurele cuvinte care conteazã
ajung sã nu mai fie niciodatã rostite

mmãã vvooii ttrraannssffoorrmmaa
îînn ttiippaa aaiiaa CCrriimmhhiillddaa
ddiinn ccâânntteeccuull nniibbeelluunnggiilloorr

gândeºte-te dragoº
ce miros avea cafeaua
la 12 noaptea
în omv
ºi furtuna ce ne aºtepta ca pe 2 îndrãgostiþi
când noi nu aveam nici
mãcar mãrunþiº pentru iubire

bogdan zicea cã e karma
urcînd scãrile spre ada milea
dar noi facem miºto de asta cu
ghiozdanele lipite de frunte

eram futuriºtii cu papion din morcovi

QQuuaattttrroocceennttoo

în seara asta
hai sã ne culcãm mai devreme
am obosit sã ne tot certãm
de parcã am fi obligaþi zilnic a urca ºi coborî
cerurile
þi-a plãcut Altarul din Miraflores?
îmi imaginez cã ai studiat mai mult bolta

mi-aº dori sã nu mai pleci, sã lucrezi de acasã
fãrã sã-mi cenzurezi niciun exces
aº sta lipitã de scaunul tãu fãrã a scoate un sunet
voi citi goalã
iar când îþi vei ridica ochii
îþi voi fi cea dintâi apariþie meteoricã

ca o picturã fãrã volumetrie nuanþatã vor trece
anii între noi
mormintele ne vor fi unite aproape de mânãstirea
Scheut
iubirea se va aºeza în cele din urmã asemeni unui
triptic
ºi nici mãcar veºnicia cu micile sale rãutãþi
nu-mi va lua certitudinea
cã ºi sarazin de-ai fi
tot pe mine m-ai iubi cel mai mult

mmiinnuuttuull
ccaarree-ººii aarruunnccãã ccâârrjjeellee

zilele seamãnã cu o nuntã a unui trib de masai
desfac dezamãgirea în mii de bucãþi confetti
deasupra lor sã fie o ploaie care sã spele sângele
viþeilor
aici în vale 
ochii sunt inele gigantice multicolore din ei þâºnesc
sunete
numele meu, numele danielei, numele copiilor ei
cu precizia unui ceas elveþian fericirea ºi tristeþea
apar în prag
suntem turiºti în kenya
zãbovim îndelung dar atunci când ne ridicãm
privirea
pãmântul ne binecuvânteazã
de parcã tocmai am ieºit din pântecul mamei

Raluca
BLEZNIUC
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Azi noapte i-a visat pe
Modolan ºi pe Vãrzaru.  Parcã
erau undeva pe o scarã largã
pe care Sânziana cobora de
undeva, de la o întrunire ce
avusese loc într-o salã mare.
Pe scarã l-a vãzut mai întâi din
spate pe Modolan ºi s-a speri-
at. ªtia ºi în vis cã acesta era
mort, murise de mai mulþi ani ºi
pur ºi simplu îl uitase cu
desãvârºire, ºi ea ºi toþi ceilalþi
din  jurul ei. Chiar se gândise
în gândul acela din vis, în timp
ce venea din spatele lui ºi nu
era sigurã cã era el, poate i se
pãrea doar, cum de a intrat el
aºa, deodatã, în uitare, ca într-
o apã adâncã, precum navele
ce se scufundã în mare dupã
ce fuseserã pânã atunci mân-
dre ºi trufaºe în splendoarea
lor,  datoratã cuceririlor tehnicii
omeneºti ºi cum deodatã, din
nu se ºtie niciodatã ce motive
oculte, parcã nu chiar de tot
reale, ci mai mult cumva
supranaturale, ceva se strica
în ºurubãraia lor ºi ceea ce
fusese pânã atunci  o victorie
asupra limitelor naturii, o
putinþã cuceritã de om de a
merge pe ape - ceea ce-i fu-
sese refuzat de la naturã - se
rãzgândea ºi era parcã pedep-
sit, anulat, iar mândra navã cu
tot cu  oamenii siguri pe ei din
saloanele sale, intra deodatã
ca o sãgeatã cu vârful în jos, în
adâncul mãrii ºi era înghiþitã de
suprafaþa impasibilã ºi luci-
toare a apei ca ºi cum n-ar fi
fost. Aºa se petrecuse ºi cu el,
cu Adrian Sidoniu Modolan,
fost actor important din oraºul
lor de provincie, plin de orgolii
ºi fumuri de vedetã. Chipul lui
foarte particular, nu atât urât ci,
oarecum strãlucitor, în ciuda
defectelor fiecãrei trãsãturi
luate în parte - nasul peste
mãsurã de avântat, gura oare-
cum asimetricã  º.a., se desfã-
tase ani de zile pe afiºele
spectacolelor  ce se reprezen-
taserã în teatrul  oraºului lor ºi
mai toatã populaþia, de la elevii
de ºcoalã aduºi cu cârdul la
spectacole, pânã la pensionarii
aduºi de teama lor de singurã-
tate - tot cu cârdul !- îl ºtiau ca
pe un cal breaz ºi, deºi nu era
lipsit de talent ºi nici de culturã
ºi inteligenþã, nu le mai  putea
oferi nimic nou, cãci îl
cunoºteau prea bine, prea de
aproape ºi deºi el dorea sã
joace orice rol posibil, chiar ºi
Hamlet sau Don Juan, fãrã sã
þinã deloc cont cã totuºi, pentru
unele roluri se cuvine ca
actorul sã aibã un chip tânãr ºi
frumos,  lumea nu aºtepta
nimic altceva de la el decât
dãduse pânã atunci.

Numai cã, dintr-o datã, se
îmbolnãvise de ceva interior,
un ulcer ceva, operat nereuºit
ºi degenerat în ceva mai rãu
de atâta, destul cã în scurt timp
muri ºi fu uitat cu desãvârºire
de toatã lumea. Probabil pen-
tru cã ºtia sau bãnuia cã aºa
va fi, a murit de-a dreptul
furios. Nu voia sã vorbeascã
cu nimeni la spital, stãtea cu
spatele la lume, cu faþa la
perete ºi când chiar trebuia sã

rãspundã ceva unei asistente,
o fãcea cu o ciudã ºi cu o
înverºunare pe care biata
femeie nu ºtia sã o fi meritat.
Lui însã îi era o ciudã neagrã,
teribilã, înverºunatã cã iatã,
totul se sfârºeºte ºi cã din
atâtea vise de glorie, din atâtea
planuri de succes nu mai
rãmâne nimic ºi totul se sfâr-
ºeºte meschin, ridicol, mize-
rabil, se adunã în sine ca un
duh ce-ar fi ieºit dintr-o cutie
magicã la comanda unui vraci
ºi tot la comanda aceluia se
adunã ºi se micºoreazã
cuminte la loc, ca ºi cum n-ar fi
fost. I se pãrea ºi era, de fapt,
totul atât de nedrept, de fãrã
ieºire, fãrã putinþã de con-
testare, cui sã conteste când
ºtia cã are boala aceea urâtã
de care nu se scapã. ªi mãcar
dacã ar fi scãpãtat la minte, sã
se sclerozeze, ceva, ca sã nu
ºtie ce i se întâmplã. Dar nu,
mintea îi rãmãsese brici de
tãioasã, de pãtrunzãtoare sau
parcã mai ascuþitã ca ºi dorinþa
de a trãi, de-a juca, de-a face
lucruri spectaculoase. ªi pen-
tru cã ºtia cã nu va mai face
nimic ºi va fi probabil uitat cãci
nu avea cine sã-i þinã vie
memoria, iar faima actorilor
þine doar cât se joacã specta-
colul!  furia lui nu cunoºtea
dimensiuni omeneºti, era cos-
micã ºi zadarnicã, ºi de aceea
atât de tragicã.

Sânziana îºi dãdu seama cã
nimeni, dar absolut nimeni, nu-l
pomenea cu nici un prilej, nici
privat la vreo întâlnire a oame-
nilor din breaslã, dar nici în
public  la vreo aniversare sau
evocare. Ce crudã era moartea
ºi cum umilea ea pe cineva cu
ambiþii de persoanã publicã!
Dacã acela nu se mai putea
apãra ºi impune singur
atenþiei, nimeni nu mai fãcea
lucrul acesta pentru el. Iar el,
Modolan, era atât de dornic de
celebritate ºi dorea atât de
mult sã compenseze prin
frecvenþa apariþiei sale pe
scenã neºansa de a fi rãmas
sã trãiascã în acel oraº
mediocru ºi cã nu se dusese
undeva, într-o metropolã, sã
devinã vedetã cu adevãrat,
aºa cum era sigur cã ar fi putut
fi dacã evolua în alte circum-
stanþe. ªi iatã  cã aceastã aspi-
raþie a lui, vitalã, nu mai era
acum îndeplinitã nici un pic.
Nimeni, dar nimeni nu-ºi mai
amintea de el, nici în bine nici
în rãu. Doar ea îl visã acum,
iatã, pentru prima datã dupã
atâþia ani de când murise ºi ea
dorise sã-l uite. 

Se apropie parcã, pe scãri
de el ºi-l întrebã dacã este el
cu adevãrat ºi cum de a venit
înapoi ºi unde fusese în tot
acel timp. El i-a rãspuns ceva,
nu–ºi aminteºte bine ce, dar în
orice caz, ceva de confirmare a
existenþei lui reale ºi a
întoarcerii dintr-o cãlãtorie în
care fusese plecat pânã atunci
ºi de unde se întorsese de
curând.  Apoi el i-l arãtã pe
Vãrzaru cu cîteva trepte mai
jos. Ea se duse atunci la aces-
ta ºi-l întâmpinã zgomotos, cu

mare mirare, cã, iatã,  venise ºi
el ºi unde fusese ºi de ce lip-
sise atât ºi, în sfârºit, ce bine
cã-l vede din nou. Vãrzaru fu-
sese ºi el colaborator al lor, al
Sânzienei  ºi al lui Modolan,
lucraserã împreunã o vreme la
activitatea de producere a unor
fapte de  culturã în oraºul lor.
Dar deodatã, la puþin timp de la
plecarea la cele veºnice a lui
Modolan, într-o dimineaþã a
unui nou an, veni vestea cã a
plecat ºi Vãrzaru, încã tânãr ºi
activ, plin de proiecte ºi de
realizãri, mai mari acum dupã
revoluþie decât înainte, cãci
acum lucra într-o funcþie mai
mare care-i permitea sã ia
decizii, sã facã lucruri de
anvergurã. ªi dintr-o datã, fãrã
veste, fãrã sã se ºtie cã ar fi
bolnav de ceva, ci doar cã une-
ori mai trãgea la mãsea ºi cam
fuma destul de mult, s-a
prãpãdit parcã misterios,  într-
un mod ce nu pãrea a fi fost
legat de vreun motiv concret,
real, ci de ceva ocult, miste-
rios. Omul fusese un rafinat, un
bon viveur savant ce ºtia sã
citeascã   lucruri de valoare, sã
deguste caratele unui tablou
de mare preþ, sã dezghioace
ascunziºurile unui spectacol,
adicã intenþiile ascunse ale
regizorului de parcã le-ar fi
conceput el iar dacã nu erau
chiar aºa cum le gândea el,
nu-i nimic, atunci când le expli-
ca celor doritori sã-l asculte ca
pe un guru, ele pãreau cu mult
mai frumoase, mai complexe ºi
seducãtoare decât  puteau fi în
forma lor iniþialã încât pânã ºi
autorul piesei în cauzã
rãmânea uneori mirat ºi visãtor
aflând ºi el tot atunci ce lucruri
complicate ºi profunde a zã-
mislit mintea lui uneori stimu-
latã de oarece stacane de
votcã... Era un estet care ºtia
sã deguste ºi viaþa, una
secretã pe care nu o ºtia
lumea, cu zone de delectare  a
la Goricã Pirgu, ºtiute numai
de el, cãci la serviciu se arãta
întotdeauna integru, deºtept,
capabil, competent, principial
ºi de mare temei în orice tre-
buia aflat despre vreun fapt

cultural. Sânziana îl regretase,
deºi…

Acum, în vis, au plecat
împreunã mai departe, au lãsat
lumea în urmã ºi s-au aºezat
parcã pe un fel de bancã lungã
de lemn, alãturi, ochi în ochi ºi
nu vorbeau, ci doar se priveau
ºi se cufundau unul în sufletul
celuilalt. Apoi erau culcaþi jos,
pe iarbã, pe un câmp gol verde
ºi liniºtit. Stãteau acolo, lipiþi ºi
se contopeau parcã într-o sin-
gurã fiinþã, deºi nu exista nimic
erotic, sexual în acea con-
topire, era doar a sufletelor, a
spiritelor lor dezbrãcate de cor-
poralitate, deºi corpurile lor
existau ºi se  atingeau strâns.
Era o stare de beatitudine
aproape cumplitã,  nemaitrãitã
niciodatã ºi de-o intensitate a
unui sentiment de nedefinit,
ceva ce semãna cu fericirea,
dar era altfel, era un fel de
liniºte ºi de armonie ce nu era
compatibilã cu fericirea care
este cumva, violentã, activã ºi
foarte iute trecãtoare, pe când
aceastã stare pãrea a fi ceva a
la long, de o duratã ce þintea
definitivul. ªtia acolo, în vis, cã
în viaþa realã nu putea trãi
starea aceea  cã n-o simþise
niciodatã ºi cã dacã se va trezi
n-o va mai simþi. De aceea o
trãia acolo deplin, nu cu
lãcomie, cãci ºi asta era ceva
invaziv, ci cu o plenitudine sta-
tornicã . Dar era atât de bine
deºi ºtia cã Vãrzaru era (sau
fusese pânã atunci !?) mort ºi
cã a visa morþi nu era ceva
bun, mai ales a sta aºa de
aproape, lipitã de un om ce
fusese mort, cã toatã tradiþia
credinþelor oculte indica acest
lucru drept unul de rãu augur.
Nu conta, era atât de bine, de
senin, de nemaitrãit!

Când s-a trezit din somn a
fost chiar furioasã! Cum sã
simtã ceva atât de perfect în
comuniunea cu el, cu care nu
avusese niciodatã relaþii cât de
cât de ordin erotic, nici mãcar
în gând, ci doar de comunicare
intelectualã ºi de colaborare
profesionalã, culturalã, dome-
niu în care e adevãrat, par-
curseserã împreunã zone ele-

vate ce le dãdeau amândurora
satisfacþii rafinate cãci amân-
doi erau capabili de  atingerea
unor sensuri refuzate oame-
nilor comuni, a unor subtilitãþi
speciale, de-a dreptul volup-
toase ce tindeau spre un fel de
orgasm spiritual. Dar erau
numai idei, numai sensuri,
numai minte, spirit, nu ºi trup,
nu ºi senzualitate, niciodatã nu
fusese cea mai micã urmã de
lubricitate sau de aluzie per-
versã, cu tentã eroticã între ei.
În relaþia lor nu se purtau ca
niºte oameni de sex opus, de
fapt îºi dãdu seama cã nu se
purtau ca niºte oameni purtã-
tori de sex, erau doar niºte
minþi, niºte purtãtori de
inteligenþã, de rafinament, de
spirit.  Îºi explicã psihanalitic cã
de aceea visã o asemenea
comuniune asexuatã pentru cã
relaþia lor fusese aºa, asexuatã
ºi obþinuserã delicii de comuni-
care pe aceastã cale  rarã, de
obicei, între reprezentanþii
sexelor opuse, care comuni-
cau ori obþineau senzaþii plã-
cute ori chiar fericite, doar pe
calea sexului, a tuturor atri-
butelor sexualitãþii, de la fina ºi
infiorata atingere a mâinilor,
visatã apoi nopþi întregi, pânã
la delirul pasiunii sexuale
dezlãnþuite în iureº ºi tot atât
de iute potolite, adesea într-o
stare dezgustãtoare de drojdie
postalcoolicã. Dar aºa, doar
vorbind, rostind idei ºi com-
pletându-se pe linia inteligenþei
nu se obiºnuia .

Oricum, faptul cã-i apã-
ruserã în vis amândoi dupã
atâta vreme, chiar dacã starea
pe care o trãise era una mai
mult decât plãcutã, faptul cã
stãtuse contopitã cu Emil
Vãrzaru într-o asemenea
apropiere nu putea fi ceva bun.
Toatã semantica ocultã a
viselor vorbea despre ceva
insidios, rãu prevestitor în aria
realului. Or, cum se puteau
îndeobºte anula aceste preve-
stiri?  Toatã practica secularã a
femeilor românce, bune
cunoscãtoare de tradiþii ºi
semne, cât ºi bune conducã-
toare de mesaje la biserici,

Lucia OLARU NENATI

Plãcinte cu mac
sau

Tratat despre calea
sufletelor singure
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indica doar practica pomenirii
ºi pomenii ca singura eficientã.
ªi atunci Sînziana îi puse pe
amândoi pe acatistul ei dumini-
cal pentru morþii apropiaþi ºi ca
destinatari ai lumânãrilor pe
care le aprindea în secþiunea
„Morþi” a bisericii unde se ruga
în fiecare duminicã  ºi unde
spunea în gând numele celor
apropiaþi, pãrinþi, bunici, mã-
tuºi, socrii, rude mai depãrate
sau colegi de muncã ori chiar
nume de oameni pe care nu i-a
cunoscut personal, dar cu ale
cãror spirite s-a întâlnit „în gân-
duri  ºi-n  simþiri” prin scrisul
lor, în care regãsea idei, aspi-
raþii, concepþii personale ºi-i
simþea pe aceºtia precursori,
deci înrudiþi sufleteºte.

De ei doi uitase pânã atunci,
în primul rând pentru cã Emil
Vãrzaru era un ateu îndârjit ºi
nu ºtia dacã i-ar place sã fie ºi
el inclus acolo, la rând cu cele-
lalte spirite de credincioºi ce se
hrãneau parcã din aceste
lumânãri  purtãtoare ale gân-
dului celui ce le aprindea, iar
Modolan…

Spera însã cã procedând
aºa, totul se va liniºti ºi nu-i va
mai visa ºi va scãpa de grija lor
cum scãpase ºi în realitate.
Dar într-o noapte îi visã iar.
Parcã venise la o casã unde se
afla pe o masã o tavã mare cu
plãcinte cu mac, teribil de fru-
moase ºi de apetisante, de
care simþi deodatã cã-i este
mai mult decât poftã, o atracþie
gurmandã irezistibilã.  ªtia cã
erau fãcute cu miere ºi unt ºi
cã trebuia sã fie grozav de
bune. ªi dorea sã le guste ºi-
atunci a intrat în casã ºi s-a
mirat cu voce tare  cã, iatã, iar
a fãcut Adrian Modolan
plãcinte cu mac! (se ivea ideea
cã mai fãcuse ºi altã datã!) ºi
cã a venit ºi ea sã le guste. ªi
el era acolo, tot împreunã cu
Vãrzaru ºi se uitau la o cutie
unde era un fagure pe care
miºcau niºte vietãþi iar
Modolan spunea cã datoritã
unei  intervenþii ale sale, în
curând acele vietãþi vor zbura
ºi ei vor putea mânca mierea.
ªi se uita cu ochii sãi mãriþi

tare prin ochelarii groºi, de
pãreau niºte prune mari,  cu
atâta  sentiment drept în ochii
Sânzienei, de parcã-i cerea
ceva foarte important de care
depindea existenþa lui, dar nu
spunea ce anume vrea.

Sânziana s-a trezit iar de-a
dreptul furioasã. ªtia ce vor,
mai ales Modolan, care în viaþa
realã, de aici, era singur ca un
ciot, cãci nu mai avea pãrinþi
ori fraþi ºi nici nu apucase sã se
însoare, de atâta activitate
artisticã ce-i solicita toatã ener-
gia ºi tot timpul. Dar gurile rele
insinuau cã nu numai acesta
era motivul, ci ºi o anume aple-
care a lui cãtre bãieþi, iar felul
cum se purta el în anumite
împrejurãri publice cu aseme-
nea fecioraºi doritori de par-
venire pe orice cale (unul chiar
a ºi parvenit aºa într-o funcþie
tare importantã ºi de care
depinde memoria unei perso-
nalitãþi naþionale de prim rang!)
pãrea sã confirme aceastã
supoziþie. Era atât de drãgãs-
tos cu ei, îi þinea de mânã ºi
pãrea fericit sã-i aibã aproape
încât mai-mai cã puteai crede
cã de aceea a rãmas holtei
bãtrân. Iar acum, plecat fiind
dincolo, nu se ºtie unde, cãci
atunci când Sânziana l-a între-
bat unde a fost în tot acest timp
nu a rãspuns ceva inteligibil,
nimeni nu-i aprinde ºi lui o
lumânare, nu-i dã o plãcintã de
pomanã. Doar ea, Sânziana,
ºi-a gãsit sã-i pomeneascã! ªi
nu meritau deloc. Fuseserã
niºte trãdãtori. Amândoi! Toatã
vremea cât lucraserã împre-
unã ei o sprijiniserã, fãcuserã
împreunã treburi memorabile,
ba în ºedinþe de analizã
spuneau amândoi, fiecare cu
cuvintele ºi cu ideile lui, dar la
fel de elevat ºi autoritar, cât de
mult o preþuiau,  câtã rãbdare
dumnezeiascã manifesta ea în
faþa atât de capricioºilor artiºti
pe care puþini ºtiu sã-i „înghitã”
în viaþa de toatã zilele; cât
devotament, câtã energie ºi
entuziasm era capabilã sã
punã ea în slujba culturii  ºi ce
rezultate remarcabile se obþi-
nuserã datoritã acestei su-
perbe încãpãþânãri a sale.

Apoi, dupã doar câteva zile,
cînd au venit puhoaiele  ºi s-au
ridicat deasupra gunoaiele,
oameni care nu ºtiuserã unde
sã se ascundã pânã atunci ca
sã nu li se cearã sã facã ceva
ori sã nu se vadã cât de la-
mentabil îºi cîºtigau salariul
nemeritat, acum, deodatã, se
drapaserã cu brasarde pe
mâneci ºi trecurã la asanarea
publicã în numele unor principii
despre care toatã lumea ºtia
cã nu existau pentru ei. Dar de
fapt, s-a vãzut repede ce-i
mâna pe ei în luptã, dorul de
funcþie mare, de privilegii, de
câºtiguri uºoare, de baftã
chioarã ºi cãzutã de pleaºcã
cu ocazia acestei rãscoliri
sociale…

Atunci ei doi, Modolan ºi
Vãrzaru au sãrit în apãrarea ei
promiþând sã spunã ºi în pu-
blic, în ºedinþele ad-hoc ce fel
de om era ea ºi câtã nevoie
avea instituþia, oraºul, cultura
de persoana ºi activitatea ei.
Dar în ultima clipã s-au rãzgîn-
dit ºi au tãcut privind în jos. De
fapt, Vãrzaru a tãcut ºi mãcar
n-a spus nimic, dar celãlalt
Modolan, linguºitorul ºi curteni-
torul ºi aducãtorul de ghiocei
ambalaþi în zâmbete drãgãlaºe
pe care le scotea conspirativ
de dupã gulerul lui de blanã de
nurcã pe  care-l purta boiereºte
la palton, a ºtiut deodatã sã
joace un rol nou, pe care
nimeni nu i-l putea presupune,
un rol în care juca principiali-
tatea ºi grija faþã de bunul
mers pentru care dezicerea de
ea, pe care o lãudase pânã
atunci, era un act nu numai
scuzabil, dar chiar dezirabil,
lãudabil. Nu i-a putut gãsi,
desigur, vreo vinã concretã nici
mãcar în aceste circumstanþe,
ci doar niºte umori de antipatie
legate de  susceptibilitatea ei,
(de fapt sensibilitate artisticã
nu odatã ultragiatã) de faptul
cã „nu este deschisã colectivu-
lui” (!) º.a  ºi a fost de-acord cu
schimbarea ei din funcþie.
Dupã câteva minute s-a vãzut
ºi de ce, cãci ºi el s-a numãrat
iute printre cei mulþi care deo-
datã au nãvãlit sã se autoprop-
unã în funcþia  rãmasã liberã
(nu prin schimbarea ei, cãci
masa de oameni n-au marºat
la provocare ºi - deºi ei o
proþãpiserã pe scenã ca pe o
cruce ca s-o judece, pasãmite,
poporul, cã aºa era moda zilei
- ci prin demisia ei, scârbitã de
toatã tevatura), prezentându-
se în cele mai calde culori ºi
nuanþe cuceritoare cum doar
cineva ce vine în peþit poate
face. Peþitul a durat douã zile,
timp în care peste zece peþitori
s-au succedat pe scenã în faþa
colectivului, momindu-i pe
oameni sã-i aleagã pe ei cã le
vor face, le vor aduce, le vor
da, le vor facilita etc. etc. Cine
a ieºit nu are importanþã dar
mãcar dacã ieºea unul dintre
ei, dar a ieºit, fireºte,  cea mai
rea variantã, despre care chiar
ei au spus apoi cã  prin
alegerea aceluia ºi-au primit
pedeapsa deplinã pentru
aceastã atitudine josnicã ºi
plinã de slãbiciune.

Erau deci niºte laºi, niºte
trãdãtori ordinari, amândoi,
care nu meritau sã se gân-
deascã mãcar la ei, cãci dacã
ei ar fi miºcat un pai, viaþa ei ar
fi curs altfel ºi nu ar fi avut de
suferit atâtea ºi atâtea umilinþe
ºi necazuri  ºi sãrãcie ºi regres
în toþi aceºti ani, dar mai ales,
viaþa acelei instituþii n-ar mai fi
suportat atâta retardare ºi tul-
burare dãunãtoare. Cum în-
drãznesc sã-i cerºeascã, pur ºi
simplu, sã  dea de pomanã
pentru ei? Ba încã îi indicã ºi
ce anume: plãcinte cu mac! Sã
disparã din visul ei, laºii, ticã-
loºii ºi trãdãtorii!

Dar toatã ziua nu a putut sã
se gândeascã  la altceva decât
la privirea rugãtoare a lui
Modolan. Apoi ºi-a  amintit ce
bun bucãtar era, cum a învãþat-o
el sã facã supã cu gãluºte de
griº dupã o reþetã nouã pe care
o foloseºte ºi azi; cum stãteau
ei de vorbã în momentele de
tihnã la o cafea ºi discutau
lucruri frumoase, plãcute ºi,
mai ales, de o calitate  intelec-
tualã aleasã. ªi-a amintit ºi de
unele roluri ale lui nu  rãu
fãcute, de entuziasmul lui de a
trece la treabã când decideau
sã facã un nou spectacol, de
energia lui pusã în slujba aces-
tuia, de candoarea copilãrescã
pe care o gãsea adesea în
raport cu oamenii, cu cei mici,
de pildã.

Dar totuºi, erau niºte ticã-
loºi, amândoi, niºte trãdãtori!
Au dat-o pe mâna hoardei de
canalii deºi ºtiau foarte bine
caratele ei ºi sufletul ei ºi
pãreau cã îi sunt aproape!
Totuºi Vãrzaru a fost foarte
corect cu ea atunci când a
ajuns în acea funcþie mare ºi s-a
strãduit mult sã nu-i lase pe
unii doritori sã-i radã ºi
amintirea de pe faþa pãmântu-
lui  ca sã-i poatã lua locul în
toate, sã facã cum voiau doar
în folosul lor personal. A
apãrat-o chiar fãrã sã ºtie ea
de asta decât mai  târziu. Da,
dar atunci când fusese
momentul existenþial de
cumpãnã în care ei, ca lideri de
conºtiinþã, aveau greutate,  se
dovediserã amândoi a fi laºi,
de acea laºitate clasicã a inte-
lectualilor români! Totuºi erau
atât de singuri acolo unde s-au
dus ºi poate cã stãteau acolo
ca niºte elevi la internat sau ca
niºte soldaþi în cazarmã ºi
priveau cum alþi elevi ori  sol-
daþi primeau pachete de acasã
cu bunãtãþi atunci când rudele
acelora fãceau, adicã, pomeni
îmbelºugate ºi stropite cu vin ºi
cu lumânãri ºi cu slujbe pre-
oþeºti. Iar ei, ce fuseserã atei,
dar care, mai ales, nu aveau
familie, adicã nu era cine sã le
facã vreo pomanã, vor fi stând
singuri acolo pe marginea pa-
tului de fier rece (dacã ºi acolo
existã mãcar un trup virtual
care sã doarmã pe ceva!) ºi
priveau cu jind la cei ce
primeau „pachet de acasã” ºi
poate plângeau din aceastã
cauzã.

Totuºi cum îndrãzneau sã
se agaþe aºa de sufletul ei?
Dacã le-a aprins o lumânare,
acum trebuie sã se þinã scai de
ea, s-o oblige sã le facã
pomanã dupã ce cã nu meritau
nimic, nimic, nimic? Dar totuºi
fuseserã atâtea lucruri fru-
moase în relaþia ºi în colabo-
rarea lor din vremea normalã
de dinainte de acea învolbu-
rare nefastã a vremurilor, fu-
seserã atâtea zile bune, orele
lungi în care construiau împre-
unã  proiectele spectacoleor,
fãceau distribuþiile întorcând
pe toate feþele propunerile
potrivirii personajelor cu actorii,
(e drept cã trebuiau adevãrate
jonglerii din partea ei ºi a lui
Varzarau ca sã nu se distribuie
Modolan în toate rolurile de
june prim!);  apoi  banchetele
de dupã spectacole, emoþiile
indicibile ale premierelor când
se bucurau împreunã de
realizarea lor. Fuseserã totuºi,
într-un fel, rude, mãcar pe plan
spiritual, nu erau chiar strãini ºi
oricum, ei erau cu mult mai
buni ºi valoroºi decât cei ce le
luaserã locul ºi care sunt cruzi
ºi fãrã inimã ºi, mai ales, fãrã
geanã de profunzime culturalã,
fãrã acea distincþie aristocra-
ticã pe care ei o aveau amân-
doi. Fuseserã doi domni, doi
„boieri ai minþii”, chiar dacã
într-un anumit moment istoric,
din cele ce pun la încercare
caracterul ºi slãbiciunile oame-
nilor, nu rezistaserã ºi nu tre-
cuserã acel examen. ªi erau
atât de singuri în imensitatea
aceea ce trebuie sã fie acolo,
în largul eternitãþii, unde va fi
fiind desigur tare greu de trãit
dacã nu ai avut credinþã ºi nu
are cine sã-þi aprindã o lu-
mânare ºi sã-þi trimitã flacãra ei
sã te hrãneºti inspirând-o cu
nesaþ, ori o plãcintã gustoasã
care sã te nutreascã...

Gata, s-a terminat discuþia!
Ea scoate fãina ºi drojdia ºi
laptele, cautã ceva mai mult
prin cãmarã cã nu gãseºte
macul, dar îl gãseºte pânã la
urmã, îl preparã în aºa fel încât
sã fie destul de gros sã se
poatã întinde pe foaie ºi-ºi dã
seama cã, deºi nu fãcuse
niciodatã aceastã umpluturã
ºtie, pur ºi simplu, cum s-o
facã, de parcã cineva i-ar fi
comunicat reþeta, pune aluatul
la crescut, apoi dupã ce acesta
este mare, mai-mai sã iasã din
lighean, îl taie, îl întinde pe
masã, îl unge cu crema de
mac. Îl ruleazã, îl pune în tavã
apoi îl bagã la cuptor ºi se
liniºteºte. Mâine va duce la
bisericã ºi va da de pomanã
celor sãraci plãcintele  cu mac
care vor arãta precis ca acelea
din vis ºi ei se vor liniºti, desi-
gur ºi o vor lãsa în pace. La
urma urmei, nu fuseserã chiar
aºa de rãi ºi chiar dacã
fãcuserã ceva rãu, într-un
moment de slãbiciune ºi ispitã
omeneascã, ea putea ºi tre-
buia sã-i ierte, fie ºi mãcar
pentru faptul cã nimeni altcine-
va nu ºtia sã facã aºa ca ea
plãcinte cu mac.
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A vorbi despre Sylvia Plath
ºi eros poate pãrea o exage-
rare. De asemenea, a vorbi
despre nudurile în tuº, cãr-
bune, creion ºi acuarelã ale
artistului Ion Mihalache,
punându-le în relaþie cu poezia
poetei americane, pare cel
puþin ciudat. Dar aceste para-
lele au devenit posibile prin
ultimul eveniment de anver-
gurã desfãºurat la Centrul
Internaþional de Culturã
„George Apostu” din Bacãu.
Pe 22 februarie 2013, pe
acelaºi afiº, sub titlul „Dialogul
artelor”, s-au întânit arta plas-
ticã, expoziþie de nuduri sem-
natã Ion Mihalache; poezia,
lansare de carte Sylvia Plath,
„Selected poems”/ „Poeme
alese” în traducerea eseistei ºi
universitarei Elena Ciobanu
(cartea a fost detaliat prezen-
tatã ºi întâmpinatã cu viu
entuziasm de de criticii literari
Constantin Cãlin ºi Marius
Manta); muzica, microrecital
prezentat de Ioana Balaºa la
flaut ºi Cãtãlin Alexandru
Stãnescu la pian; ºi arta
teatralã prin emoþionantul
spectacol oferit de actriþa Eliza
Noemi Judeu, care s-a trans-
pus complet interpretând din
poeziile Sylviei Plath. 

M-am întrebat dacã ºi cât
erotism existã în poezia aces-
tei scriitoare celebrã, în litera-
tura universalã, pentru poezia
ei „senzaþionalistã” (dupã cum
ne amintea Elena Ciobanu în
captivanta expunere de la
vernisaj). Însã, senzaþionalis-
mul operei Sylviei Plath nu se
referã un conþinut liric erotic
sau senzual. Deºi extrem de
senzorialã, poezia Sylviei Plath
foarte rar conþine trimiteri la
chimia dorinþei sexuale iar
când o poezie i-a fost inspiratã
de o stare de dragoste, Sylvia
Plath nu renunþã la specificul
morbid ºi halucinatoriu care-i
caracterizeazã întreaga operã.
Tentaþia sinuciderii nu este o
simplã bravadã, moartea are
asupra autoarei un efect stra-
niu ºi magnetic, e vorba de
seducþia morþii. Misticismul
compoziþiilor se reflectã cu
prisosinþã în binomul eros ºi
thanatos. Elena Ciobanu, cea
care a tradus cu abnegaþie ºi
ne-a dãruit-o ºi în limba
românã pe Sylvia Plath (cartea
este bilingvã), punea accent pe
ironia intrinsecã poeziilor, pe
forþa lor tãioasã. Ironia poetei
are efect de bumerang, de fapt
umorul amar ºi autoironia
mascheazã suferinþe atroce.
Elena Ciobanu a mãrturisit cã
în calitate de traducãtor a optat
pentru „aducerea în contempo-
raneitate” a limbajului poetic.
Am citit ºi alte câteva traduceri
din Sylvia Plath, publicate pe
anumite pagini web, de iubitorii
de poezie. Unele dintre ele
îmbracã poezia Sylviei Plath
într-o uºoarã suavitate. Cred
cã este mai potrivitã o traduc-
ere sincerã, respectând retori-
ca frustã, aºa cum procedeazã
ºi Elena Ciobanu. O poezie a
durerii, o poezie genialã în
particularitãþile tenebroase, o
trãdezi edulcorând-o.

Se ºtie cã ochii artiºtilor
plastici vãd mai mult decât cei

obiºnuiþi. Felul acesta de a
privi ºi observa lucrurile l-am
identificat ºi în poezia Sylviei
Plath, pe lângã bogãþia imagis-
ticã, experimentul de luminã
ocupã un loc foarte important.
ªi din acest punct de vedere,
corelarea cu o expoziþie de
artã, nu a fost excesivã.
Dimpotrivã, s-a armonizat, s-a
legat frumos, mai ales cã
expoziþia prezentatã s-a ridicat
la un nivel artisitic foarte înalt.
Inteligent ºi ingenios, Val
Mãnescu a gãsit liantul între
artã ºi poezie. Pe artist l-a
prezentat în cuvinte succinte:
„Ion Mihalache posedã o
glandã a iubirii care sinte-

tizeazã sincope temporale ºi
graþioase în atitudinea modelu-
lui, oricum ar fi el, real sau
imaginar. Trãsãturi sigure de
carbon recompun poezia vizi-
bilã a unui tors voluptos, ner-
voasele gambe, graþia gleznei
ºi, uneori, în convulsiile necon-
trolate ale haºurului, cenuºiul
regretelor existenþiale”. Dupã
aceastã prezentare minima-
listã, Val Mãnescu a citit un
poem de excepþie, pe care l-a
compus inspirat fiind de
„femeile din tablouri”, muzele
artistului Ion Mihalache. În
abordarea acestui subiect,
încã tabu chiar ºi în zilele
noastre - nudul artistic - s-a
remarcat discreþia de care a
dat dovadã artistul plastic Ion
Mihalache. Nudurile din expo-
ziþie sunt incognito, nu li se vãd
chipurile. Ceea ce face ºi mai
formidabilã expresivitatea ºi
puterea lor de impresie, din
ductul desenului, din sugestia
unei miºcãri a corpului, din
forþa vitalã a unor pete negre
consistente. Poþi ghici starea în
care au pozat femeile care
posedã aceste corpuri fre-
mãtând de senzualitate. Din
atitudine, se observã cã unele
(cele voluptuoase) sunt con-
ºtiente ºi mândre de fru-
museþea lor fizicã. Altele (cele

cu contururi ºi corpuri fine)
parcã se ruºineazã de propriul
corp, de farmecul pe care-l
stârneºte nuditatea lor. 

Poezia Sylviei Plath, în
interpretarea specialã a Elizei
Noemi Judeu, m-a fãcut sã
descopãr cã în genericul
nudurilor desenate de Ion
Mihalache, se aflã nu doar
femei împlinite, ci ºi unele
foarte singure, nemângâiate ºi
triste, aºa cum în scurta ei
viaþã a fost ºi poeta celebratã
(chiar dacã a fost cãsãtoritã ºi
a avut copii, adevãrata sin-
gurãtate este cea spiritualã). 

În seria „Pãsãroi” (un titlu ce
conþine o autoreferinþã la lu-
crãri din anii anteriori ai plasti-
cianului, tablouri pictate în ulei,
de mari dimensiuni), Ion
Mihalache trateazã tema sexu-
alitãþii. De data aceasta, atri-
butele dominante sunt cele de
concupiscenþã ºi se evidenþi-
azã, în actul iubirii, setea de
posesie a bãrbatului. Totuºi ºi
aici gãsim imagini cu tente
onirice iar cele, în care se
„dubleazã” în umbrã perso-
najul feminin, pot duce cu gân-
dul la o amintire din trecut, la
„triunghiul erotic” sau chiar la
bipolaritate.

Nuduri de Ion Mihalache ºi
poezie de Sylvia Plath s-a

dovedit o combinaþie elitistã ºi
strãlucitoare. Am observat un
paradox pe care þin sã-l
dezvãlui, primul poem din
cartea „Poeme alese” de
Sylvia Plath (ed. Paralela 45,
2012), intitulat „Urmãrirea”
(„Pursuit” în original) ar fi putut
de asemenea deschide expo-
ziþia de nuduri: „Pe urmele
ferocei feline,/ Pentru plã-
cerea-i aprinsã ca torþele,/ Zac
femei pârjolite ºi devorate,/
Momelile trupului sãu hãme-
sit.” Motiv pentru care, l-am
numit pe artistul Ion Mihalache,
un stalker de eros.

Violeta SAVU

Turnul spaimelor
Sylviei Plath ºi artistul

Ion Mihalache,
un stalker de eros

• Elena Ciobanu • Ion Mihalache - Nud

O remarcabilã expoziþie de
graficã l-a readus în atenþia publi-
cului pe artistul moineºtean Ion
Vãsâi. El a etalat la Galeriile Alfa
(unde a expus împreunã cu artistul
elveþian Hanns Studer) mai multe
lucrãri de datã recentã, care-i re-
flectã preocupãrile actuale. ªi l-am
regãsit, cu plãcere, pe  acelaºi ar-
tist pasionat de rigoarea compozi-
þionalã, de simplificare mijloacelor
de expresie, þintind spre esenþã.
Ion Vãsâi e mereu în cãutare,
dorindu-ºi sã capteze un spor de
semnificaþii, de expresivitate, ºi un
timbru nou. Îndrãgostit de vechime,
de tradiþiile culturale, de tot ce
poartã în spate o îndelungatã isto-
rie ºi sensuri profunde, artistul pre-
lucreazã în mod creator mãrturiile
trecutului. Reinterpreteazã motive
din perspectiva modernitãþii,
dialogheazã cu prezentul, stabilind
racordul cu realitatea într-un chip
inventiv, seducãtor. Lucrãrile sale
se impun prin ºtiinþa ºi stãpânirea
desenului, precizia ºi fluenþa ductu-
lui, exactitatea notaþiei, fineþea
detaliului, prin spirit imaginativ,

asociativ, ºi un palier al culorii
foarte personal. Temele sunt
extrem de variate, rod al unor sur-
prinzãtoare, adeseori, întâlniri ºi
permutãri de semne iconografice,
transpuse într-o cheie proprie în
materiale ºi în spaþiu. Uneori, fron-
tiera dintre realitate ºi fantezie este
dizolvatã ºi au loc transformãri
miraculoase. Apar forme ciudate,
imagini insolite, de o expresivitate
pregnantã. Sunt admirabile com-
poziþiile cu „Femei pasãre”,
„Pasãre în zbor”, „Amintirea
copilãriei”, cât ºi cele cu teme mito-
logice, „Isis”, de exemplu, dar ºi
spectaculoasele tauromahii în alb
ºi negru, pline de forþã. Reþin apoi
privirea portretele ºi compoziþiile cu
accentul pus pe figura umanã.

Discursul artistului este bine
articulat, probând mãiestrie ºi o
solidã culturã vizualã. Motivate
estetic ºi intelectual, lucrãrile lui Ion
Vãsâi sunt purtãtoare de mesaj,
îmbiindu-te la reflecþie.

Carmen MIHALACHE

Ion VVããsââi, ssemne ººi ssensuri



Rãmaºi tot fãrã casã,
pietrenii nu abdicã, ºi joacã ºi
ei pe unde pot, în spaþii impro-
prii, cel mai adesea, sau fac
turnee, participã la festivaluri,
ca sã arate lumii cã existã, cã
lucreazã, ºi nu se dau bãtuþi cu
una cu douã. S-au angajat
chiar într-o adevãratã bãtãlie,
susþinuþi fiind de mulþi oameni,
spectatorii lor fideli, pentru ca
sã le fie redatã clãdirea teatru-
lui, închisã pentru lucrãri de
restaurare de doi ani. O restau-
rare ciudatã, mai mult demola-
toare, dupã cum se înþelege
din petiþia pusã de ei în circu-
laþie. Pânã când se va întoarce
la sediul, trupa îºi prezintã pro-
ducþiile în condiþii tehnice pre-
care, într-o sãliþã de la Colegiul
Naþional „Petru Rareº“, acolo
unde am vãzut recenta lor pre-
mierã cu „Dragonul de aur“ ºi
„Tape“, un spectacol realizat
cu ceva timp în urmã. 

Într-o lume pe dos, nimic nu
mai este aºa cum ºtiam noi
mai demult. Nici personajele
din fabulele clasice. De pildã,
furnica aia harnicã, dar
zgârcitã ºi antipaticã, oricum,
care-l moralizeazã acru pe
drãgãlaºul greiere pierde–va-
rã, deh, fire de artist, devine în
piesa Dragonul de aur o nemi-
loasã profitoare, traficantã de
carne vie, exploatându-l pe bie-
tul greiere pus sã se prostitue-
ze. Roland Schimmelpfennig,
autorul „Dragonului de aur,”
este o personalitate plurivalen-
tã, jurnalist, dramaturg ºi regi-
zor, cu o operã deja solidã,
cuprinzând 30 de piese, premi-
ate, des jucate în þara sa,
Germania, dar ºi în alte pãrþi
ale lumii. E genul de scriitor
reactiv, „care pune degetul pe
rãnile lumii contemporane“. De
aceea, piesele sale nu sunt
deloc plãcute ºi confortabile,
dimpotrivã, ele zgâlþîie, trezesc
conºtiinþe, pun întrebãri neli-
niºtitoare, scoþându-te din cãl-
duþa matcã a obiºnuinþelor, a
laºelor acceptãri tacite ºi a
adormitoarei indiferenþe. Stilul
sãu e aspru, colþuros, percu-
tant. Schimmelpfennig practicã
deconstrucþia discursului dra-
matic, pulverizarea acþiunii ºi a
personajelor, scriitura sa fiind
una secvenþialã, fragmentarã.
El combinã, amestecã fracturi
existenþiale, poveºti diferite, cu
un acut simþ al observaþiei
sociale, psihologice, dar ºi
realul cu imaginarul, alune-
când spre sensuri metaforice.
Aºa cum se întâmplã ºi în
„Dragonul de aur”, o piesã pe
tema imigraþiei ilegale, unde
povestea unui biet chinez venit
în Occident ca sã-ºi caute
sora, capãtã reverberaþii ºi
iradieri simbolice. Micuþul
chinez, care roboteºte în
bucãtãria unui restaurant
chinezo-japonez e chinuit,
printre altele, ºi de o atroce
durere de dinþi. La modul rudi-
mentar, mãcelãresc, în
bucãtãrie i se scoate dintele,
dar nenorocitul moare, trupul

fiindu-i aruncat într-un râu. De
acolo, va cãlãtori înapoi, spre
China. Plecarea de acasã nu
mai este, aºadar, o cãlãtorie
de cunoaºtere, o ieºire în
lume, pentru a intra în ritmurile
vieþii (în cultura asiaticã, drago-
nul simbolizând ºi aceste rit-
muri), ci înseamnã înstrãinare,
pierderea identitãþii ºi moarte,
în cele din urmã. Aproape
imposibil de povestit, pentru cã
e fragmentat ºi cu mai multe
istorii care se întretaie, cu per-
sonaje multiple ºi treceri bruºte
dintr-un registru într-altul,
„Dragonul de aur” este de o
mare actualitate, vorbind
despre bolile lumii noastre,
alienare, depeizare, sãrãcie ºi
umilinþã. Despre o lume în
degradare acceleratã, dez-
axatã, în care Urâtul, violenþa,
intoleranþa, devianþele, abu-
zurile sunt realitãþi cotidiene. 

Tânãrul regizor Cristian Ban
a citit atent acest text, punân-
du-l în scenã într-un montaj
foarte alert, cinematografic
(aºa cum ºi este scris). Face ºi
o distribuþie inspiratã, toþi
actorii funcþionând ca o echipã
omogenã. ªi sunt formidabili
prin energie, prospeþime,
vivacitate ºi versatilitate, pen-
tru cã joacã fiecare mai multe
personaje ºi comenteazã, toto-
datã, didascaliile. Tehnica dis-
tanþãrii este excelent asumatã
de interpreþi, care trec rapid
prin mai multe ipostaze, sunt ºi
personaje, ºi povestitori,
comentatori ai acþiunilor. Totul
într-un tempo nãucitor. Ingrid
Robu, Corina Grigoraº,
Cãtãlina Ieºanu (ea este abso-
lut surprinzãtoare, remarcabilã
în tot ce face), Ioan Paraschiv,
Cezar Antal sunt actorii care
însufleþesc acest spectacol
într-un chip memorabil.
Regizorul Cristian Ban a fãcut
o treabã bunã, a condus cu

profesionalism, cu mânã sigu-
rã spectacolul, veghind la buna
desfãºurarea a jocului în pla-
nuri ºi spaþii diferite, ºi la
menþinerea ritmului. Iar
scenografia Cristinei Milea
este adecvatã ºi funcþionalã, în
consens cu ceea ce se întâm-
plã pe scenã.  

În Tape de Stephen Belber
(de când ne-am englezit ºi
americanizat, mai toatã lume
ºtie cã înseamnã bandã,
casetã de înregistrare, aºa cã
titlul a fost pãstrat în original,
fiind ºi mai scurt, mai atractiv
ca nume de afiº) este vorba
despre revederea unor foºti
colegi ºi prieteni de liceu dupã
zece ani de la absolvire. Prima
imagine, dintr-o sordidã
camerã de motel, cu un pat
acoperit de un cearºaf
însângerat, nu anunþã nimic
bun. Ceea ce urmeazã este o
confruntare între cele trei per-
sonaje ale piesei, doi bãrbaþi ºi
o femeie. Pentru început,
Vince (cel care a închiriat ca-
mera) primeºte vizita lui Jon,

care a venit sã-l ia la un festival
de film. Din conversaþia lor,
aparent lejerã, bãieþesc ami-
calã, haioasã, pe alocuri, aflãm
ce face fiecare, dar ºi cã au
fost rivali într-o poveste
amoroasã din perioada liceu-
lui. Jon este acum regizor de
film, bucurându-se de succes
(la festivalul despre care am
amintit, i se prezenta o pre-
mierã), în timp ce Vince este
un looser. Pompier voluntar,
dealer ºi consumator de
droguri. Drept pentru care, Jon
îl cam scuturã pe neisprãvit,
îndemnându-l sã se maturi-
zeze, sã se lase de prostii ºi sã
se apuce de ceva  serios în
viaþã. Pânã una alta, însã, se
apucã amândoi de fumat joint-
uri, de tras pe nas, dupã care
picã rãpuºi pe pat, având fan-
tasme erotice cu o femeie
supradimensionatã, în stil
Botero (o scenã amuzantã din
spectacol). Turnura relaxatã a
întrevederii celor doi se schim-
bã brusc, atunci când Vince
începe sã-l hãrþuiascã pe Jon
cu întrebãri despre relaþia cu
Amy ºi un presupus viol al
acesteia. Pentru cã Vince o
iubea pe Amy, dar aceasta nu
i-a rãspuns la fel, ba, mai mult,
s-a culcat cu cel mai bun pri-
eten al lui. Trãdare, aºadar, ºi
o droaie de resentimente a
refuzatului vizavi de norocos.
Care, culmea, mai reuºeºte ºi
în viaþã, ºi nu oricum, pentru cã
a ajuns regizor de film, aºa
cum Amy avea sã devinã asis-
tentã de procuror. Frustratul
Vince pune la cale o
rãzbunare, îl înregistreazã pe
Jon (care recunoaºte, parþial ºi
ambiguu, însã, reprobabila
faptã), ºi o cheamã la motel pe
Amy, vrând sã smulgã ºi de la

ea confirmarea violului. Numai
cã aceasta va nega cã a fost
victima unui viol, susþinând cã
între ea ºi Jon a fost ceva nor-
mal, din moment ce îl iubea.
ªi, sigurã pe ea, femeie cu
meserie durã, procuror, cum
am spus, le joacã bãrbaþilor o
festã, ameninþându-i cã-i dã pe
mâna poliþiei, apelul la o
maºinã a acestei fiind deja
fãcut. Precipitat, „justiþiarul”
Vince aruncã în WC toate
drogurile ºi rãmâne, în final, cu
buza umflatã cã a mai ºi risipit
bunãtate de marfã ºi banii afe-
renþi, dupã ce a dat chix cu
procesul ticluit, Amy spu-
nându-le cã  a fost vorba doar
despre o farsã. 

„Tape” este o povestioarã cu
tentã moralã, nu cine ºtie ce de
profundã, construitã pe un
calapod cunoscut, pe o temã
ºtiutã (vinovãþie din trecut,
scoasã la luminã, pusã sub
acuzare) dar e scrisã cursiv,
fluent, cu meºteºug dramatic.
Iar tânãrul regizor Rãzvan
Muraru face o lecturã corectã a
acestui text american contem-
poran, realizând un spectacol
gândit clar, bine strunit (deºi
prima parte e uºor trenantã), ºi
cu prizã la public. Punctul forte
este distribuirea lui Cezar Antal
în Vince, actorul demonstrând
ºi de astã datã înalta lui clasã.
Cezar Antal traverseazã rapid
stãri diferite, cu un firesc
desãvârºit, gãsind tonul ºi
nuanþele exacte. Este o
plãcere sã-l vezi ºi sã-i
urmãreºti jocul inteligent, fin
modulat. În Jon, Dragoº
Ionescu afiºeazã un aer de
superioritate, e degajat,
zeflemist, cu o siguranþã de
sine specificã unui tip de suc-
ces, pentru ca în partea a
doua, sub acuzaþiile primite, sã
schimbe registrul într-un chip
convingãtor. Corina Grigoraº
este Amy, îndrãgostita
pãguboasã de odinioarã,
procuroarea de azi.Tânãra
actriþã o înfãþiºeazã veridic pe
femeia pusã într-o situaþie mai
mult decât delicatã, dezagre-
abilã, care-i rãneºte, încã o
datã, sentimentele, orgoliul. E
vizibil stânjenitã, crispatã, pen-
tru început, ca sã se remon-
teze apoi, ºi sã-ºi ia revanºa,
înghesuindu-i în corzi pe cei
doi. Corina Grigoraº este ºi tra-
ducãtoarea acestui text, care
se bucurã de succes, îndeose-
bi la publicul tânãr. 

ªi poate nu întâmplãtor se
joacã aceste spectacole la
Piatra Neamþ, acum, cu texte
în care e vorba despre abuzãri,
abuzuri, trupa de la TT, un
teatru pe care-l iubim cu toþii,
trãind o perioadã mai mult
decât ingratã, cu totul neferi-
citã, din motivele amintite la
începutul acestor cronici.   

Carmen MIHALACHE
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Teatrul Tineretului din Piatra Neamþ

Prospeþime ºi vivacitate,
marca TT

• Corina Grigoraº, Ingrid Robu, Ioan Paraschiv, Cãtãlina Ieºanu
ºi Cezar Antal în „Dragonul de aur“

• Dragoº Ionescu ºi Cezar Antal în „Tape“
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Stãm vecini, dragã poete, de vreo treizeci ºi trei de ani
împreunã pe marginea Timpului; ºi, întãrâtaþi, privim cum,
ascunzând lumii bogãþii neaflate încã de minte, curge etern;
niciodatã atins de îngheþ, niciodatã grãbit, dar întotdeauna
misterios ºi de neînþeles. Din când în când, ocult împinºi de
cele sortite nouã, „mai dãm” cu undiþa în el. ªi chiar se întâm-
plã sã prindem câte ceva!

Iatã: tu „ai prins” deja vreo douãzeci de cãrþi importante ºi
câteva premii dintre cele mai mari… Uneori - asta e viaþa! -,
undiþele aruncate de fiecare dintre noi, cinstit, exact în dreptul
lui, s-a întâmplat ca pe dedesubt sã ni se mai încâlceascã;
precum în 1981, la Festivalul Naþional de Literaturã Mihail
Sadoveanu de la Piatra Neamþ, când amândoi am ajuns pe
podium, dar… „numai tu”, ºi pe drept, ai putut lua premiul I. Eu
l-am luat, dacã îmi aduc bine aminte, pe cel de al II-lea. De
atunci am rãmas buni prieteni. De câteva ori, în momente în
care „undiþa” îmi era aproape smulsã din mânã, te-ai bucurat
sã ajuþi sã-mi aduc „prada”, cu bine, la mal. - Rememorând
onest, trebuie sã constat cã recolta „la care ai pus umãrul” nu
a fost micã: romanul „Evanghelia ereticã”, volumele de teatru
„Tragedii în fond”, „Poarta”, „Hotel Far East”, plus constanta ºi
generoasa susþinere a excelentei tale reviste Feed Back...!

În momentele de odihnã ne întâlneam la Luncani în lungi
convorbiri; tot despre „datul cu undiþa” în Marele Fluviu.
Veneai însoþit de Filomena ºi de Casandra, soþia ºi frumoasa
ta fiicã - îmbolnãvitã se pare, ºi dânsa, de felul nostru de a
pescui. Dintotdeauna orgoliile noastre încinse la maximum ne-

au impus - oh, sfântã adolescentã trufie! -, cã adevãratul ºi
cel mai onorabil potrivnic este Timpul. A ne fi ales un altul,
pentru noi ar fi însemnat… doar o omeneascã, de înþeles, dar
infinit de tristã concesie.

Acum, pe 7 aprilie, la ºaizeci de ani de când te-ai nãscut ºi
la mai mult de jumãtate din ei de când ne aflãm vecini pes-
cuind, observ cã malul Timpului (Marele Fluviu), se aflã din ce
în ce mai surpat sub tãlpile noastre tocite. ªi mai observ cã
aºteptãrile, dezamãgirile, dar ºi marile noastre bucurii
micºorate cu seci satisfacþii de unii dintre oameni, ne-au tot
aplecat, ne-au tot aplecat umerii cãtre EL într-o din ce în ce
mai frântã, mai insuportabilã ºi mai periculoasã reverenþã.
Marele Fluviu tãcut ne ia, fir cu fir, þãrâna de sub picioare. Nu
peste foarte lungã vreme, dragul meu, malul, surpându-se de
tot, vom cãdea în unda Lui. Cu un clipocit abia auzit vom
cãdea, - am trãit destul ca sã fim siguri de asta! …De vom
avea noroc, uneltele de pescuit ºi roadele noastre rãmase pe
malul Marelui Fluviu vor fi întrebuinþate de alþii. De vom avea
noroc! ªi, poate aceasta va fi adevãrata noastrã victorie
împotriva Lui! 

Dar momentul acela sã-þi fie cât mai departe! Adicã, în
limba noastrã românã ºi minunatã, îþi urez, dragule: „La mulþi
ani!”

Al tãu, optimist, Viorel Savin,
din Luncanii Bacãului

La 19 februarie a.c., s-a stins din
viaþã scriitorul, publicistul ºi criticul li-
terar Mircea Dinutz, membru al
Uniunii Scriitorilor din România.

Nãscut la Bacãu, la 24 septembrie
1948, Mircea Dinutz a urmat
Facultatea de Filologie de la
Institutul Pedagogic (1967-1970) ºi
Facultatea de Limba ºi Literatura
Românã (secþia latinã) din Bucureºti
(1971-1975). Dupã absolvire, a
lucrat în câteva oraºe din þarã, din
1984 stabilindu-se în Focºani.
Împlinirea menirii de dascãl a cunos-
cut-o, ca profesor titular, la Colegiul
Naþional „Al. I. Cuza” ºi la Colegiul
Naþional „Unirea”, activitatea didac-
ticã fiindu-i încununatã cu Ordinul
„Meritul pentru Învãþãmânt în grad de
Ofiþer, pentru abnegaþia ºi devota-
mentul puse în slujba învãþãmântului
românesc” (2004).

A publicat peste 500 de articole de
criticã literarã, cronicã de întâmp-
inare, eseuri, recenzii, articole de
opinie, pamflete în numeroase
reviste din întreaga þarã („Caiete crit-
ice”, „Convorbiri literare”, „Viaþa
Româneascã”, „Ateneu”, „Acolada”,
„Vitraliu”, „Literatorul”, „Bucovina li-
terarã”, „Vatra veche”, „Plumb”,
„Spaþii culturale”, „Ex Ponto”, „Argeº”
º.a.). Din 2008, a fost redactorul-ºef
al revistei focºãnene „Pro
Saeculum”. 

A semnat prefeþe ºi postfeþe, a
alcãtuit patru ediþii critice, a elaborat,
în colaborare, monografiile „Virgil
Huzum” ºi „Ioan Larion Postolache”,
precum ºi lucrarea „Textul literar.
Orizonturi de lecturã”.  A publicat vo-
lumele: „Marin Preda – Patosul
interogaþiei” (1997), „Popasuri cri-
tice” (2001), „Florin Muscalu” (2007),
„Tablete de duminicã” (2008), „Ioan
Dumitru Denciu” (2009). „Scriitori
vrânceni de ieri ºi de azi” (2011),
„D’ale democraþiei” (2012) ºi
„Anamneze necesare” (2012).

Dumnezeu sã-l odihneascã în
pace!

Rodica LÃZÃRESCU

Recunosc, mã miºc relativ lejer,
aproape ca puricele pe elefant, în þara
formelor clasice, astfel încât n-am avut
– ce-i drept, doar o scurtã perioadã –
decât sã optez aproape instinctiv pentru
tradiþia de o rãcoare spectralã a
schemelor arhitecturale consacrate,
care, nu-i vorbã, impun respect, dar ºi o
vagã, anevoie calibrabilã, teroare. Cum,
oare, era sã fiu de acord cu ignorarea,
ca sã nu mai vorbim de persiflarea, prin-
cipiului de construcþie al sonatei, al fugii
ori al concerto-ului? Nu, categoric, nu
eram pregãtit sã fiu distribuit în rolul, fie
el ºi secundar, de actor într-un episod
crepuscular al marilor cicluri istorice,
caracterizat prin destrãmarea valorilor
tradiþionale, prin prãbuºirea sacerdoþiu-
lui ºi regalitãþii formelor simetrice, ºi,
într-un fel, democratice în favoarea alto-
ra  mai puþin echilibrate ºi, de ce nu, mai
„anarhice”. Hotãrât lucru, eram sincer
convins cã a ataca arhitectura sonorã
clasicã nu este o dovadã de culturã
componisticã, ci, dimpotrivã, o mãrturie
a confuziei ºi inaptitudinii. Este motivul
pentru care nu mi-aº fi dorit în ruptul
capului sã fiu martor la evacuarea tre-
cutului formal de pe harta organizãrilor
temporale ºi înlocuirea lui cu un prezent
fãrã o identitate desluºibilã ori cu un
viitor SF. ªi nici mãcar sã modific vreun
indicator, oricât de discret, în sensul
gonflãrii lui cãci, de fiecare datã când se
exagereazã un singur element al între-
gului arhitectural, apare problema sen-
sibilã a caricaturizãrii respectivului
ansamblu formal. Dar nu numai de asta
eram mefient la clãtinarea tiparelor vali-
date de istoria muzicii: se impunea ºi o
chestiune, zic eu acum, de legitimitate a
topografiei deciziei componistice. Orice
derogare de la regulã trebuia sã o simt,
sã o intuiesc ºi sã o implantez doar
acolo unde era necesar ºi indicat sã o
fac. Or, detentele iconoclaste erau
numai indicate, nu ºi necesare. Iar
creaþia, se ºtie, se cade sã fie un act
guvernabil, ceea ce înseamnã cã
opusul muzical cade sub domnia regulii.
Din contrã, opusul întemeiat pe atitudini
rebele este stãpânit de excepþie.
Regula ºi excepþia regleazã relaþia din-
tre mitul isteric al primenirilor radicale ºi
cenzura calmã a înþelepciunii conserva-
toare, dintre hipnoza schimbãrii ºi
cuminþenia stabilitãþii, dintre fascinaþia
fracturilor ºi confortul statu-quo-ului,
într-un cuvânt, dintre heracliteism ºi

eleatism. Pe de altã parte, structural, nu
eram nicidecum un anti-iconoclast.
ªtiam cã tradiþia e izvorul oricãrei istorii,
cã reprezintã dimensiunea ce conferã o
bazã de continuitate mãrinimoasã unui
egoism funciar. ªtiam însã ºi cã ea este
un precept raþional în continuã devenire
ºi cã ruperea de tradiþie în arta muzicalã
trebuie aºteptatã cu ceremonie, trebuie
ispititã cu tot ce e mai pozitiv într-un
creator, fãrã a fi o cale spre aroganþã, ci
testimoniul celui mai cuviincios respect.
O modulare autenticã a tradiþiei nu
poate fi înfãptuitã printr-o demagogie a
capriciului ori a schismei cu orice preþ,
ci printr-o retoricã a implicãrii ºi tre-
buinþei, astfel încât succesul sã fie al
necesitãþii ºi nu al rãsfãþului. În aceastã
ambianþã noutatea e de acceptat ºi
administrat în funcþie de contextul
energiilor angajate. Iar energia pe care
eu reuºeam sã o disponibilizez în actul
componistic începea încet, încet sã fie
îndreptatã  ºi înspre re-formularea
matricelor sonore din perspectivã arhi-
tecturalã. Mã interesa, tot mai abitir,
efectul instalãrii în cadrul unor para-
metrii formali bãtãtoriþi, cu însuºiri
istoric ratificate, a acelor caracteristici
de semn ºi sens contrar ce instituie o
inadecvare capabilã sã rãstoarne toate
de-la-sine înþelesurile, tot pre-conceptul
unei entitãþi arhitectonice (fie ea formã,
gen sau principiu de construcþie
sonorã). Dar, practic, cum sã re-
formezi, sã re-formulezi, sã de-formezi,
sã in-formezi, sã pre-formezi, sã con-
formezi ºi chiar sã trans-formezi o
schemã a formei, ca sã spun aºa,
bãtutã în cuie? Mi-am amintit atunci de
metaforã ºi de aristotelica ei definiþie:
transferul unui termen, fie de la gen la
speþã, fie de la speþã la gen, fie de la o
speþã la altã speþã, fie transferul prin
analogie. Brevior similitudo. Altfel spus,

forme similare; sau, mai curând, „potri-
vite”. Aidoma accepþiunii pe care Rémy
de Gourmont o dã metaforei: compara-
þie în care unul din termeni lipseºte,
atunci când ambii termeni nu sunt topiþi
într-unul singur. Sau, ºi mai exact, con-
form tâlcului atribuit metaforei de cãtre
Tudor Vianu: rezultatul exprimat al unei
comparaþii subînþelese, al unui transfer
logic de noþiuni. Treptat, am început sã
conºtientizez existenþa unei posibilitãþi
de a reîmprospãta, de a însufleþi ºi
încãlzi acele genuri ºi forme ale cãror
trãsãturi cândva puternice erau, ca
urmare a multiplelor re-iterãri ºi re-inter-
pretãri, supuse veºtejirii. Aºa am ajuns
la principiul de construcþie muzicalã pe
care l-am numit, nu ºtiu nici azi cât de
adecvat ºi adevãrat, dar, în orice caz,
spontan ºi frontal, „quasi”. Un mijloc de
cunoaºtere ºi de investigaþie a gândirii
despre arhitectura sonorã. Iatã, mi-am
spus, un mod, sper, nevinovat, de a
imagina o supra-structurã, dar nu în
sensul idealizãrii, ci ca o contra-struc-
turã, în mijlocul structurii originare. ªi ca
sã nu ocolesc tocmai exprimarea
metaforicã, voi afirma cã e vorba
despre o formã-fiicã (ori de un gen-fiu)
crescut/ã în burta formei-mamã (sau al
genului-tatã). În definitiv, principiul
„quasi” aminteºte, la fel de veridic sau
de fals, de o alternativã ori de o
parafrazã, de o formã oglinditã sau de o
oglindã formatatã prin rãsfrângerea pro-
priei imagini. Sã nu uitãm cã oglinda
incumbã, înainte de orice, echilibrul,
adicã acel chip constant de raporturi
între ce ºi cum se oglindeºte. Iatã de ce
am încercat sã prezerv o armonie tih-
nitã, precum ºi o cumpãnã cât mai
dreaptã între copie ºi originalul fotocopi-
at, între crochiu ºi modelul care l-a
inspirat, între „discipol” ºi „maestrul”
care l-a format.

Mircea
Dinutz

Pescari ppe mmalul MMarelui ffluviu
(scrrisoarre aadrresatã llui DDanniell CCorrbu lla jjumãtatea vvieþii llui)
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În partea a treia a studiului
„Influenþa lui Schopenhauer
asupra lui Eminescu”, Vasile
Gherasim încearcã o clarificare
biograficã ºi bibliograficã a întâl-
nirii cãrturãreºti dintre poetul
român ºi filosoful german. Pe
bunã dreptate, autorul considerã
cã este de mare importanþã sã
fie cunoscute aceste date, pen-
tru a înþelege firea poetului. Pe
traseul argumentãrii, Vasile
Gherasim apeleazã mai întâi la
informaþiile oferite de I. Scurtu,
dupã care formuleazã urmã-
toarea ipotezã: „Putem deci pre-
supune cã poetul îl cunoºtea pe
Schopenhauer cam de  prin anii
1868/9” (p. 46).

Este reamintitã, mai departe,
importanþa lecturilor fãcute de
Eminescu, în timpul studenþiei la
Viena ºi Berlin. Lecturi despre
care autorul crede cã s-au rãrit
dupã ce poetul a revenit în þarã,
unde a îndeplinit funcþii aca-
paratoare, respectiv funcþia de
bibliotecar, de revizor ºcolar, ori
de redactor, mai întâi la Curierul
de Iaºi, apoi la Timpul. Despre o
reapropiere a poetului de filo-
sofia schopenhauerianã vor-
beºte Vasile Gherasim refe-
rindu-se la momentele de lucidi-
tate trãite de Eminescu dupã
1883. Sunt reamintite, tot pe
baza informaþiilor rãmase de la
I. Scurtu, discuþiile purtate de
Eminescu în 1886, la sanatoriul
„Repedea” din Moldova, cu Riria
(pseudonimul d-nei Grotoski din
Iaºi), privind condiþia femeii. În
aceleaºi condiþii este reamintit ºi
articolul publicat de Eminescu,
în 1888, în Fântâna Blandusiei,
unde, pe de o parte, îl laudã pe
Schopenhauer, dar, pe de altã
parte, tot aici îºi manifestã
încrederea cã prin literaturã ºi
artã se poate scãpa de pesimis-
mul propagat de Schopenhauer.

Sintetizând ideatica acestui
demers, Vasile Gherasim con-
chide: „Am stabilit în viaþa poe-
tului nostru douã epoci de puter-
nicã influenþã schopenhaueri-
anã, între 1868-1875 ºi între
1882-1888. O spun însã chiar
acum cã în Eminescu trãiau, am
putea spune, douã fiinþe care
adesea, în aparenþã, se contra-
ziceau: ce zicea una, cealaltã
dezicea. Astfel, vedem, de pildã
cã, pe când scria articolele
politice care prevesteau din
ghearele împrejurãrilor grele ºi
vorbeau de progres, - acelaºi
Eminescu scria poezii ca
Rugãciunea unui dac sau
Scrisoarea I-a. ªi totuºi vom
încerca sã arãtãm cã între
diferitele feluri de idei ale poetu-
lui este o legãturã cauzalã ºi
deci naturalã” (p. 48).

Va încerca aceastã demon-
straþie Vasile Gherasim în cea
de-a patra parte a studiului, inti-
tulatã „Concepþia lui Eminescu
despre lume ºi viaþã”. În acest
context, prima întrebare pe care
o formuleazã exegetul este: „Ce
este lumea în concepþia lui
Eminescu?” Întrebare la care,
tot el, rãspunde: „E o stare de
trecere, de la felul ei de acum, la
starea haoticã din care s-a nãs-
cut” (p. 48). Rãspunsul este for-
mulat plecând de la arhicunos-
cutele versuri din Scrisoarea I,
prin care se crea secvenþa
despre începutul lumii. Dincolo
de rãspunsul formulat de cãtre
Vasile Gherasim, mai importan-

tã este, cred, observaþi pe care
acesta o face referitor la inspi-
raþia lui Eminescu. Concret, el
spune cã aceste versuri nu au
fost inspirate de Schopenhauer,
ci de filosofia veche indianã. Mai
mult, este sugeratã aici o sepa-
raþie esenþialã între Eminescu ºi
Schopenhauer, în sensul cã
filosoful german nu vorbeºte de
începutul ºi de sfârºitul lumii,
aºa cum face poetul român.
„Dupã cum am putut vedea,
pentru Schopenhauer începutul
lumii nu e o problemã, deoarece
lumea e voinþa însãºi, care e
vecinicã, fãrã început ºi fãrã
sfârºit. A vorbi deci de începutul
lumii, n-are nici un rost” (p. 49,
nota 1). Vasile Gherasim nu a
înþeles cã despre începutul
lumii, în sens absolut, nu poate
fi vorba nici la Eminescu.
Aceasta nu înseamnã cã vizi-
unea sa nu se deosebeºte de
cea schopenhauerianã.

Vasile Gherasim a înþeles cã
Eminescu, în Scrisoarea I, nu
propune o teorie ºtiinþificã, de
naturã ontologicã, ci un model
poetico-filosofic, de naturã
gnoseologicã ºi axiologicã, un
model cuprinzibil cu raþiunea, o
posibilã explicare a începutului
lumii. Dar nu a mai înþeles cã
acel început se produce în capul
subiectului, ca punct de sprijin
pentru sistemului sãu de cu-
noºtinþe, nu ca început al neîn-
ceputului, ontologic, existenþial.
Rezultã aceastã neînþelegere
din modul simplist în care exe-
getul afirmã: „Prin miºcarea pri-
mului punct rebel în spaþiu s-a
produs aceea ce numim noi
lume. Lumea, aºa cum ni se
prezintã nouã, prin mijlocirea
simþurilor noastre, e o simplã
stare de trecere la stadiul în
care a fost nãscutã. Va veni
odatã timpul când totul va pieri,
– se vor stinge sori ºi planeþi ºi
stele, – ºi apoi, «în sine împã-
catã», va «reîncepe-eterna
pace»„ (p. 49). Cert este cã
Eminescu ºtia foarte bine cã, în
viziunea sa, nu opereazã cu
„sori”, cu „planeþi”, ori cu „stele”,
ci cu „ideea de sori”, cu „ideea
de planeþi”, respectiv cu „ideea
de stele” etc. Idei care, în capul
poetului, ca de altfel în capul
oricãrui om cultivat, trebuiau
puse într-o ordine. Simplu spus,
Eminescu, în genialitatea sa, nu
putea trãi cu un haos ideatic în
cap, motiv pentru care propune
un model de trecere de la dezor-
dine (haos) la ordine (cosmos).
Trecerea este însã una subiec-
tivã ºi, prin urmare, imposibil de
comunicat semenilor altfel decât
prin plãsmuiri poetico-filosofice.
De aceea Eminescu nu a accep-
tat perspectiva de a se manifes-
ta numai ca poet, ori numai ca
filosof. Prezenþa modelului pe
care îl propune înseamnã, pe de
o parte, dovada împlinirii geniu-
lui, dar mai înseamnã, pe de altã
parte, ºi durerea descoperirii

adevãrului cã geniul nu poate fi
fericit în aceastã lume. O lume
despre care nu poate decide cu
certitudine dacã este vis ori rea-
litate. De ce? Pentru cã este o
lume subiectivã. Este lumea
unui subiect, care are un
început ºi inevitabil trebuie sã
aibã ºi un sfârºit. Viaþa subiectu-
lui este tocmai aceastã petre-
cere între momentul intrãrii în
act ºi momentul reîntoarcerii în
„pacea eternã”. Aºadar,
Eminescu nu ne spune cate-
goric cã viaþa este un vis, ci con-
statã cã nu avem criteriul în
funcþie de care sã avem certi-
tudinea cã este vis, ori realitate.

Mai departe însã, cu îndrep-
tãþire, Vasile Gherasim revine ºi
scrie: „Lumea e aºa cum o per-
cepem noi cu simþurile noastre,
lumea e reprezentarea noastrã.
Aceastã idee kantianã-schopen-
hauerianã care nu admite nici o
degresiune de la cercetarea
exactã, de la cercetarea metodi-
cã, pe poet nu-l poate încãtuºa.
El trece peste limitele unei pure
cercetãri ºtiinþifice: lumea, ca
produs al simþurilor ºi gândirii
noastre, nu e identicã pentru
toþi; ba chiar acelaºi individ în
alte împrejurãri ar putea-o per-
cepe altfel: ea ar fi pentru el, din
momentul când el ar fi înzestrat
cu simþuri mai perfecte, cu totul
alta, – mai perfectã” (p. 50). Mai
mult, exegetul formuleazã ºi o
concluzie parþialã: „Din lupta
aceasta dintre poet ºi omul
ºtiinþei, poetul iese biruitor. El
pãrãseºte terenul realitãþii ºi se
urcã în lumea închipuirii, a fan-
taziei: «…în fapt – spune el –
lumea-i visul sufletului nostru.
Nu existã nici timp, nici spaþiu, –
ele sunt numai în sufletul nostru.

Dacã am afla misterul prin care
sã ne punem în legãturã cu
aceste douã ordini de lucruri,
care sunt ascunse în noi, mister
pe care l-au posedat poate
magii egipteni ºi asirieni, atunci,
în adâncurile sufletului coborân-
du-ne, am putea trãi aievea în
trecut ºi am putea locui lumea
stelelor ºi a soarelui»„ (p. 51).
Tot pe aceastã paginã, Vasile
Gherasim adaugã douã note de
subsol, care trebuie reþinute. În
prima notã, el scrie: „Influenþa lui
Kant ºi Schopenhauer este evi-
dentã: spaþiul infinit ºi timpul
etern sunt numai creaþiuni ale
gândirii noastre, nu realitãþi,
independente de noi”. ªi, în nota
a doua, adaugã: „Vedem cât de
mult se îndepãrteazã poetul nos-
tru de cugetãtorul Schopenhauer.
Aceasta era o necesitate.
Trebuia sã se afle o scãpare de
mizeriile lumii acesteia; ºi o aflã,
prefãcând-o pe aceasta într-o
lume de vis. Schopenhauer,
dimpotrivã, n-a vrut sã explice
lumea ca ceva trecãtor, ºi deci
nici pe relele din ea ca trecã-
toare: lumea lui e vecinicã ºi
vecinice ºi relele din ea”.

Sugestia lui Vasile Gherasim
este aceea cã Eminescu, ape-
lând la fantezie, reuºeºte sã
depãºeascã impasul kantiano-
schopenhauerian. O idee potrivit
cãreia, pe baza unor texte
prozaice, s-ar putea susþine cã
poetul român ar fi fost adeptul
viziunii metempsihozei, al teoriei
nemuririi sufletului, într-o ma-
nierã originarã. Potrivit acestei
teorii, sufletul nemuritor cãlã-
toreºte dintr-un corp în altul, în
aceastã lume de vis, nu pentru a
ispãºi o vinã, ci ca o cãlãtorie în
sens creaþionist, de la lumea

ieºitã din nimic cãtre eterna
pace. Prin aceastã procedurã,
Vasile Gherasim încearcã a altã
separaþie între viziunea lui
Eminescu ºi cea a lui
Schopenhauer. Dovada rezultã
din nota 3 de la pagina 53 a
cãrþii, unde scrie: „Voinþa lui
Schopenhauer ºi omul veºnic al
lui Eminescu, au desigur o oare-
care asemãnare. Dacã, pe când
voinþa schopenhauerianã tinde
necontenit spre obiectivare,
omul veºnic al lui Eminescu este
pasiv: sufletele emaneazã de la
el, fãrã ca el sã le dea vreun
«impuls» pentru aceasta. Ele se
despart din el, întocmai cum,
dintr-un vas arhiplin, curge apa
peste marginea lui”.

Sfidând dificultatea, pe care
ar fi trebuit sã o depãºeascã
chiar ºi Eminescu, în încercarea
de a armoniza teoria metempsi-
hozei, produsã de spaþiul cultu-
ral asiatic, cu doctrina creaþio-
nistã creºtinã, Vasile Gherasim
mai face un pas ºi aduce în
atenþie problema privind origi-
nea „rãului” în lume. Miza
urmãritã, încã o datã, este de a
mai marca o deosebire a viziunii
eminesciene faþã de cea
schopenhauerianã. Exegetul
subliniazã, de data aceasta, cã
în timp ce Schopenhauer sus-
þine cã „rãul este temeiul acestei
lumi”, ceea ce înseamnã cã
setea de viaþã este nimicitã,
Eminescu, cel puþin într-o parte
a operei sale, vorbeºte de
iubirea între oameni. Pentru
nuanþare, inevitabil, autorul ape-
leazã la separaþia, prezentã atât
la Schopenhauer, cât ºi la
Eminescu, între omul de rând,
egoist ºi mincinos, care are ca
singurã preocupare reprodu-
cerea, ºi omul de geniu, capabil
sã se ridice deasupra celorlalþi,
prin calitãþi intelectuale ºi mo-
rale. Se subînþelege cã, urmã-
torul pas al analizei l-a constituit
condiþia femeii în societate.
Numai cã, în aceastã problema-
ticã, nu se puteau aduce mari
noutãþi, chiar ºi la timpul respec-
tiv. Iar comentariile fãcute de
Vasile Gherasim nu slujesc
foarte mult obiectivele textului
de faþã.

Mai reþin totuºi un gând din
finalul acestui studiu, publicat la
Cernãuþi, în 1921, sub titlul
„Influenþa lui Schopenhauer
asupra lui Eminescu”: „Mulþi
cercetãtori au crezut cã se pot
afla dovezi, indiscutabil de
convingãtoare, pentru declara-
rea lui Eminescu ca pesimist
schopenhaurian. Ei bine, am
putut însã vedea cã poetul, în
anumite momente din viaþa sa,
s-a exprimat aºa cum se
exprimã un pesimist. Oare care
dintre noi n-a trecut, în viaþa sa,
prin astfel de crize? ªi totuºi,
fãrã sã fie pesimist! Dar, pesi-
mismul lui Eminescu cul-
mineazã în dorul de a intra, el
personal, în Nirvana liniºtei
eterne. Zic «el personal» ºi mã
gândesc la faptul cã, poetul –
«aceastã sete a liniºtei eterne»
– n-a ridicat-o la rangul de
dogmã universalã, la rangul de
imperativ categoric. Lucru pe
care Schopenhauer îl face cu
cea mai tenace hotãrâre. Deci,
un fapt care îi deosebeºte fun-
damental pe unul de altul” (pp.
79-80).

(va urma)

ªtefan MUNTEANU

Vasile Gherasim despre
optimismul lui Eminescu (II)

• Ion Vãsâi
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Terezia Filip este pe cale sã
ducã la bun sfârºit un proiect
critic neafectat de amprenta
grabei, început acum mulþi ani,
privind cercetarea operei poe-
tice a lui Nichita Stãnescu.
Pânã în prezent i-au fost publi-
cate trei volume din cartea
„Nichita Stãnescu – o poeticã a
fiinþei. Studiu despre structurile
imaginarului ºi simbolismul
ontologic” (ºi se intituleazã:
„Eul în lume” – 2010; „Her-
meneutica realului” – 2011;
„Trupul ºi reveriile organicului”
2011), urmând sã aparã în
curând ºi un al patrulea. Primul
volum reprezintã un studiu
despre structurile imaginarului
ºi simbolismului ontologic, al
doilea se constituie într-o cer-
cetare despre structurile imagi-
narului poetic ºi simbolizãrile
fiinþei, purtând drept moto fraza
stãnescianã „Poezia nu ex-
primã realul, ea este însuºi
realul”, iar al treilea volum se
apleacã asupra structurilor
antropologice ale imaginarului
ºi simbolizãrilor fiinþei, din care
citez un paragraf elocvent:
„Alcãtuirea organicã, în forma
trupului, reprezintã în viziunea
poeticã, atât o materialitate,
cât ºi un tainic edificiu, mistic
de-a dreptul ºi sacru. Aºa se
explicã de ce sângele, carnea
trupului, sau ierarhiile ºi
ipostazele corporale osificate –
glezna, genunchiul, coasta,
sternul, pieptul, mâna, capul –
ºi cele organice – inima,
plãmânii, ochiul, urechea,
creierul sunt forme ºi ipostaze
ale organicului, inferioare
unele ori suverane altele, pro-
fane ori sacre, cu funcþii pre-
destinate, datoritã formei ºi
localizãrii lor. Toate elementele
edificiului trupesc constituie,
totodatã, prilej de reverie ºi de
reflecþie, iar simbolismul lor
poetic include o semanticã nu
numai onticã, ci ºi misticã”. 

La prima vedere, titlul cãrþii
ºi al primului volum s-ar rapor-
ta la domeniul filosofiei, însã
ampla lucrare are un caracter
multidisciplinar în încercarea
de a surprinde cvasitotalitatea
aspectelor operei poetice stã-
nesciene. Nu este mai puþin
adevãrat cã între cele douã
nãzuinþe ale spiritului uman de
cãutare a rãspunsurilor fiinþiale
ºi creatoare nu existã, final-
mente, o distincþie epistemo-
logicã ºi cã imaginarul poetic
dispune de o potenþã intuitivã
ce-l situeazã în proximitatea
filosofiei (ºi chiar a ºtiinþelor
matematicii, fizicii, cuanticii
sau a cercetãrii universului).
De-a lungul interpretãrii sale,
Terezia Filip este ferm convin-
sã cã o astfel de privire
analiticã ºi dialecticã aruncatã
asupra imaginarului poetic stã-
nescian relevã o încãrcãturã
semanticã ºi un dinamism ce
nu numai cã se deschide cãtre
ontologic, ci chiar se afirmã el
însuºi ca veritabilã ontologie
de sine stãtãtoare. Trebuie
adãugatã ºi o punere a mizei
pe analiza desfãºuratã pe mai
multe niveluri, pe convergenþa
imaginarului ori a ideilor poeti-
ce nu numai cu filosofia, ci ºi
cu antropologia, psihanaliza
alchimia, mistica ºi, în ultimã
instanþã, cu gândirea ºtiinþificã
de la mijlocul secolului trecut.

În primul volum al trilogiei
critice, „Nichita Stãnescu – o

poeticã a fiinþei. Studiu despre
structurile imaginarului ºi sim-
bolismul ontologic. I. Eul în
lume” (Târgu-Lãpuº, Galaxia
Gutenberg, 2010), la care mã
voi referi foarte sintetic în con-
tinuare, Terezia Filip opereazã
cu concepte ºi informaþii
culese din simbolistica antro-
pologicã a lui Gilbert Durand,
cu elementele spicuite din criti-
ca psihanaliticã a lui Gaston
Bachelard sau din studiile
despre imaginar ale lui Roger
Caillois, Tzvetan Todorov ºi
Mircea Eliade, cu explicitãri ale
simbolurilor gãsite în dicþionare
(dintre care cel mai însemnat
este acela întocmit de Jean
Chevalier ºi Alain Gheerbrand),
cu noþiuni ce þin de mitologie ºi
antropologie ºi chiar de sim-
bolisticã esotericã sau de cea
a misterelor, fãcute cunoscute
de iniþiaþii René Guénon ºi
Julius Evola. În argumentãrile
sale, autoarea a mai apelat la
idei ºi concepte din filosofia lui
Platon, Martin Heidegger,
Constantin Noica ºi Gaston
Bachelard, care fundamen-
teazã sfera poeticului ºi a
imaginarului, precum ºi dimen-
siunea ontologicã. Trebuind sã
defineascã interrelaþionarea
prolificã a unor concepte, pre-
cum inconºtient, sine, eu,
arhetip, îi este de un real spri-
jin Tereziei Filip psihanaliza lui
C.G. Jung în identificarea
surselor imaginarului, în lec-

tura simbolicã a imaginii poe-
tice, precum ºi în decriptarea
semnificaþiilor din simbolistica
ºi experienþele alchimice
înspre care poetica lui Nichita
Stãnescu a alunecat uneori.

Asimilând cu acurateþe în
discursul propriu astfel de
referinþe autorizate pentru o
cât mai bunã aºezare teoreticã
a demonstraþiei, autoarea stu-
diului procedeazã la o relec-
turã a poeziei stãnesciene
privind prin prisma cercetãrilor
imaginarului, antropologiei,
simbologiei, cu alte cuvinte
adoptând o perspectivã cultu-
ralã simbolicã. ªi aceasta pen-
tru cã la Nichita Stãnescu, ca
la orice mare poet, structurile
imaginarului configureazã, la
nivelul operei poetice, un lim-
baj simbolic constituit ca un
cod susþinut de o coerenþã
interioarã, de o logicã pe cât
de riguroasã, pe atât de semni-
ficativã. Exprimarea stãnes-
cianã are ca punct de sprijin
imaginea, care contureazã
douã tipuri de hermeneutici
distincte: una spiritualã, lumi-
noasã ºi fondatoare ºi alta
întunecatã, elementarã ºi re-
ductivã. Prin urmare, diurnul ºi
nocturnul, ca regimuri imagi-
nare, coaguleazã în universul
poetic stãnescian o simetrie
mundanã, relevând atât opozi-
þia, cât ºi complementaritatea
contrariilor: luminã – întuneric,
timp auroral instaurator – timp

crepuscular reductiv, celest –
teluric, ascensiune – coborâre,
spirit – materie. 

Premisa de la care se
pleacã este aceea cã virtuali-
tãþile imaginii, în calitatea lor
de simbolizant sau cod, pot ori-
enta itinerarul spre centrul
oricãrei fenomenalitãþi, în ve-
derea unei decodificãri cât mai
apropiate de spiritul ºi de sub-
stanþa ei intrinsecã. ªi, cum
poezia este prin excelenþã joc
sau artã a imaginãrii, inter-
pretarea cea mai adecvatã a ei
rãmâne decriptarea simbolis-
mului imaginar, sau ceea ce se
numeºte o hermeneuticã a
imaginarului poetic. Aceasta,
întrucât imaginea constituie
calea de acces spre psihismul
profund: pe de-o parte,
adânceºte misterul, iar pe de
alta, îl deschide multiplelor
interpretãri posibile: „Imaginea
este cea care ne ghideazã pe
cãile ermetizate ale operei
care funcþioneazã ca lume
sieºi suficientã. Odatã identifi-
cat cifrul acesta, el opereazã în
universul imaginar simbolice
deschideri ce lumineazã þesã-
tura interioarã a textului sau a
operei, precum niºte ferestre
sau ochi ce deschid multiple
cãi, dezvãluie mulþime de
ipoteze ºi posibilitãþi de inter-
pretare, identificã nebãnuite
sensuri ce conduc: spre real ºi
spre lumea lucrurilor; spre
transcendenþã ºi spre absolut;
sau, dimpotrivã, cãtre profunzi-
mile psihismului, ale lumii din
interiorul eului, uneori atât de
încifratã ºi feritã de inteligibili-
tate ºi clarificãri” (p. 8).

Disponibilã la multiple
deschideri în abordare – ºi nu
avem decât sã apreciem
ambiþia de a se investiga un
teritoriu vast –, Terezia Filip
rãmâne mereu atentã la prin-
cipiile constitutive ºi posedã un
spirit de sistematizare rigu-
roasã, care o ajutã la desco-
perirea categoriilor tipologi-
zate, dovedind o cunoaºtere în
detaliu a operei poetice stãne-
sciene. În fond, stãpânirea
autoritarã a materiei de investi-
gat, ºi nu doar manifestarea
unui simplu exerciþiu de admi-
raþie, rãmâne una dintre
primele condiþii ca o abordare
exegeticã sã poatã decoda
straturile de profunzime ale
textului. În ansamblul ei,
exegeza „Nichita Stãnescu – o
poeticã a fiinþei. Studiu despre
structurile imaginarului ºi sim-
bolismul ontologic”, întreprinsã
de Terezia Filip, este compe-
tentã, înalt performantã. La ni-
velul întregului excurs critic, se
recompun, convingãtor, contu-
rele proeminente ale Lumii din
opera poeticã a celui mai im-
portant poet român din a doua
jumãtate a secolului trecut.

Vasile SPIRIDON

Lupa
pentru imagine

„Silver Linings Playbook” este ultimul
film al lui David O. Russell, nominalizat
pentru regie, scenariu ºi interpretare la
premiile Oscar, ce au fost decernate cu
puþin timp în urmã. Jennifer Lawrence a
obþinut premiul pentru cea mai bunã
actriþã în rol principal. Este un film drama-
tic, presãrat cu multe momente de come-
die. 

Pat Solitano (Bradley Cooper) este
externat dintr-un spital de psihiatrie ºi se
întoarce în casa pãrinþilor sãi (interpretaþi
de Robert De Niro ºi Jacki Weaver), deter-
minat sã îi recâºtige încrederea fostei
soþii. Pat o cunoaºte pe Tiffany (Jennifer
Lawrence), o tânãrã vãduvã care îi
promite acestuia cã îl va ajuta, dacã
acceptã sã participe împreunã într-un con-
curs de dans. În acelaºi timp, tatãl lui Pat,
pierde toþi banii familiei în urma unui pariu
pentru un meci de fotbal, ajungând sã
depindã de notele pe care Pat ºi Tiffany le
vor obþine în concurs pentru a-ºi recupera
averea.

„Silver Linings Playbook” iese în evi-
denþã datoritã distribuþiei ºi a interpretãrii.

Este un film cu un ton optimist ºi relaxant,
în ciuda faptului cã abordeazã, printre
altele, stigmatul împotriva persoanelor cu
probleme mintale ºi relaþiile încordate din
cãsnicii. 

Finalul filmului este, din pãcate, abrupt.
Într-adevãr, acesta poate fi vãzut ca un
punct slab, þinând cont de modul în care
se desfãºoarã acþiunea, dar, în acelaºi
timp, nu afecteazã calitatea filmului.
Dialogul între personaje este inteligent ºi
amuzant, iar relaþia între Pat ºi tatãl sãu
este unul din momentele înduioºãtoare
ale filmului. De asemenea, coloana
sonorã este de remarcat, cuprinzând o
selecþie variatã de cântece cunoscute,
interpretate de artiºti cum ar fi Stevie
Wonder ºi Led Zeppelin. Acest film meritã
sã fie vãzut. 

Antonia GÎRMACEA

Cinema

Un film relaxant, care meritã sã fie vãzut



Eticul apare ca interfaþã
între estetic ºi ideologic, în de-
pendenþã de unul sau de altul,
în funcþie de gradul de libertate
politicã. Memorialistul nu este
interesat de eticul autonom
sau primordial, cum fac atâþia
eticieni ºi moraliºti de conjunc-
turã sau de paradã. El punc-
teazã raportul dintre estetic ºi
etic, nu asumã est-eticul în li-
nia Monicãi Lovinescu. Vocaþia
esteticã este circumscrisã per-
suasiv ca „având totdeauna o
dimensiune eticã”. 

Vina se resimte în reflecþiile
sale din jurnal. Escapismul sãu
dintr-un regim al prigoanei pre-
tins reeducaþionale îl apasã
moral: „mã simt ºi puþin vinovat
– ca dupã o evaziune dintr-o
închisoare din care ºtii cã ai
scãpat doar tu…” (1 iulie
1974). Scriitorul pãstreazã o
anume solidaritate cu cei
rãmaºi în exil interior. Paºtele,
la biserica româneascã de la
Indianopolis, din 30 aprilie
1978, este urmat de visul par-
ticipãrii la slujba de Înviere, din
care reiese cã nu era omul
potrivit la locul potrivit, neîm-
pãrtãºind o adevãratã solidari-
tate creºtinã: „dar eu mã
simþeam teribil de vinovat, nu
meritam sã fiu acolo, n-aveam
ce cãuta în acea comunitate de
credincioºi”. Abia plecat, îi
moare tatãl ºi nu-ºi poate plãti
întoarcerea în România. Nu
este pios, dar resimte acut vina
moralã, indusã de datorie.
Neîndeplinirea ei ajunge re-
simþitã ºi înduratã fizic: „rãmâ-
ne în tine ca o ranã, ca o vinã
scormonitoare, ca un blestem”
(23 oct. 1979). Un blestem
fizic, etic, religios, totuºi – deo-
datã. Conflictele din familia lãr-
gitã, începând cu acela, abia
recunoscut dintre mamã ºi Ina,
sora sa, îl umplu de „un fel de
milã, combinatã cu sentimentul
meu permanent de culpabili-
tate. Aº vrea sã-i ajut pe toþi ºi
mã simt neputincios.” Originea
acestei vinovãþii, permanent
trãitã, este deci o carenþã de
putere. Cel plecat de acasã are
condiþia de om înfrânt. Aºa
cum se cunoaºte ºi se dez-
vãluie, omul ca om, mai mult
decât culturalul, nu-i un victo-
rios, dimpotrivã. ªi nu face, din
gând ºi sentiment, un jurnal al
fericirii. Nu ajunge fericit între
strãini, în America. Un singur
moment de fericire noteazã el
în acest jurnal: e fericirea pe
care o simte soþia sa atunci
când naºte un – nefericit, dupã
judecata obiºnuitã – fiu.

Scrisul în jurnal, deºi taxat
ca pierdere, nu ajunge resimþit
ca vinã, dar aceasta nu se în-
tâmplã într-un fel chiar simplu:
„nu mã simt vinovat. Problema
cãreia îi rãspunde jurnalul:
cum sã-mi pierd timpul fãrã sã
mã simt vinovat (fie ºi cu preþul
contradictoriu de a mã învi-
novãþi pe hârtie)” (4 martie
1980). Diaristul este vinovat în
jurnal, nu însã de jurnal. Ruºi-
nea, altceva decât vina, ruºi-
nea, aºadar, despre care
Nemoianu scrie undeva cã
este vinovãþie creºtinã, apare
notatã privitor la Ion
Negoiþescu, ºi el exilat. El i-a
mãrturisit ruºinea, nu de-a fi re-
tractat actul politic opozant (nu

disident, nefiind membru în par-
tidul unic), ci de-a se fi lãsat,
dupã conformare, reprimit în
cultura societãþii ostile ºi detes-
tate.

În Aspecte literare (1965),
se face destul caz ºi de mo-
ralã. Etica revoluþionarã nu
doar primeazã, ea întinde totul,
pe dedesupt ºi pe faþã. Iatã, „o
eticã titanianã, revoluþionarã”
cuprinde un Psalm de Arghezi.
În cadru universal, difer-
enþierea apare fãcutã pe cele
douã sisteme politice mondiale
atunci actuale. În comentariile
la T. Vianu, problema moralã nu
mai ajunge racordatã la revo-
luþie. Vianu analizeazã remuº-
carea, ca mod de trãire a
vinovãþiei omeneºti, la Eschil ºi
Shakespeare, din perspectivã
eticã ºi nepoliticã. La scriitorii
ruºi, etica politicã ajunge apli-
catã atent. Vianu vede ºi el, ca
unul (ºi apoi destui alþi uceni-
ci) dintre fãuritorii mondiali ai
comunismului rusesc, contra-
dicþiile etice ale geniului lui
Dostoievski. Scriitor pentru ca-
re, noteazã M. Cãlinescu, mare-
le critic modelator G. Cãlinescu
nu avea simpatie. E-n regulã
M. Gorki, despre care T. Vianu,
precizeazã M. Cãlinescu, face
esteticã din morala comu-
nistã. Cu bazã pretins popu-
larã. Gorki ar fi „mare” pentru

cã ºi-a înþeles poporul, scrie ºi
ªtefan Peticã, pledând ºi el
pentru aceastã cunoaºtere.

Etica proletarã se rãsfrânge
revoluþionar, devastator, ºi
asupra literaturii de imaginaþie,
indiferent de gen. Cercetãtorul
trateazã clinic ºi justiþiar o
„totalã degenerescenþã a
simþului etic” la Catty Zãnoagã,
femeia burghezã din romanul
lui G. Cãlinescu, Scrinul negru.
Efectele prezise ale moralei de
singularã clasã proletarã se
înscriu adânc ºi precis în „no-
ua” poezie. Începând, sã spu-
nem, de la Geo Dumitrescu, în
Aventuri lirice, un volum cu
„probleme etice”. Poetul liric
care epicizeazã aventuros pe
linia ideologicã a partidului
muncitoresc-socialist-comunist
„întreprinde numeroase incursi-
uni polemice în domeniul eticii
burgheze”. Evident, în „spiritul
dialecticii etice”, spirit deprins
chiar mai dinainte, întrucât
„curajul moral” apare semnalat
ºi în volumul cu titlul autenti-
cist-„trãirist” Libertatea de a
trage cu puºca. ªi dacã toatã
poezia trece obligatoriu nu prin
tema moralã, dar prin ideologia
impusã acesteia, vine la rând
Nina Cassian, semnalându-se
„interesul poetei pentru dome-
niul eticului”. Iatã la ea „poezia
de idei – aproape totdeauna cu

o semnificaþie eticã” (s. M. C.),
dar prin idei ºi eticã ºtim ce tre-
buie sã înþelegem: monoideo-
logie „partinicã”. Chiar dacã
acest etic ar fi unul clasificat
estetic, întrucât, se pretinde, o
„viziune eticã, diferenþiatã ºi
unitarã artistic, defineºte uni-
versul poetic al Ninei Cassian”.
Acest pretins estetic etic este
un „estetic” ideologic, variabil
impus în literaturã, îndeosebi
în epoca naþionalist-comu-
nistã.

În spiritul ºi litera metodolo-
giei fals ºtiinþifice convenite,
„dialectica ideilor morale, ade-
sea foarte acutã” este reperatã
ºi la N. Labiº. Generaþia ace-
luiaºi, prin Cezar Baltag, Ilie
Constantin, Grigore Hagiu ºi
ceilalþi, deprinde ºi dezvoltã ºi
ea „meditaþia eticã” (s. M. C.).
Termenul, destul de discutabil,
mai mult decât slab ca
prezenþã realã, este mereu
subliniat, altfel spus întãrit, într-
un fel oportun(ist), de critic.
Confesiunea sincerã, cuceri-
toare, faþã de noua moralã,
existã la N. Stãnescu, uneori în
expresia unei candori edenice.
Cuvântul din urmã, din vocabu-
larul religiei, numai în aparenþã
subversiv, dezvãluie în comu-
nism ceea ce s-a numit o
religie politicã. ªi la Cezar
Baltag se produce „o vibraþie
eticã gravã”, la el „meditaþia
eticã e de un patetism sobru,
exprimat într-un ton mobil, care
nu exclude nici sinceritatea
confesiunii, nici – uneori –
accentele de sarcasm dur”.
Sinceritate favorabilã moralei
(religiei) politice, sarcasm pen-
tru tot ce i se opune. O variantã
a gravitãþii etice, „o candoare
gravã”, existã în poezia lui A.
Pãunescu, iar Ana Blandiana,
într-o poezie, traseazã pe
harta eticã „Munþii Candorii”. În
totul, Ana Blandiana exprimã
„intransigenþa moralã extre-
mã”, face poezie în „spiritul
unei dezbateri etice acute”,
ajungând la o limitã încã ne-
atinsã: pãstreazã „o tinereascã
voinþã de a eticiza (s. M. C.)
chiar fenomene care scapã
liberei voinþe a omului”!
Probleme, dialecticã, medi-
taþie, curaj, vibraþie, candoare,
sinceritate, sarcasm, intransi-
genþã, ce s-ar mai putea adãu-
ga eticului monoideologic?
Existã o limitã, ideologic chiar
necesarã, de aceea, la foarte
tânãra Gabriela Melinescu, se
repetã „puritatea fundamen-
talã”, „o sinceritate ºi o forþã
care poartã, neîndoielnic,
amprenta contemporaneitãþii”.
(Contemporaneitatea e terme-
nul ideologic sovietic substi-

tuind modernitatea, va nota în
Feþele modernitãþii…)

Desigur, reflecþia eticã în
Clasicismul european, 1971,
se modificã, dupã obiectul re-
flectat. Tezele nu mai sunt
impuse ideologic, iar când nu
sunt individualizate, ele rãmân
prestigioase locuri comune,
dacã nu chiar cliºee interpreta-
tive, obþinute pe surse bibli-
ografice. Etica religioasã, a
liberului arbitru, instituitã de
Contrareformã, a nãscut baro-
cul. Filosofia lui Descartes con-
þine etica liberului arbitru, o
moralã a libertãþii ºi a voinþei,
opuse predestinãrii. La
Corneille, nu sunt în disputã
douã morale, a datoriei ºi a
iubirii, ci o clarã opþiune mo-
ralã, care le armonizeazã pe
cele douã privite ca extreme:
datoria iubirii. Drama lui
Corneille este etic-cazuisticã,
nu psihologicã, ºi poartã grija
ori rãspunderea de a expune
fundamentul moral al fiecãrui
fapt. Morala e normativã, iar
psihologia e descriptivã ºi
explicativã. Morala naturalã,
fireascã, realistã, apare impu-
sã de comicul lui Moliere.
Alceste din Mizantropul ajunge
exagerat de sincer. Comedi-
ograful aduce pe scenã mo-
ralul ºi lasã dincolo de orice
socialul. Existã un complex
autobiografic la mijloc. Cléonte
se dezvãluie moral, nu social.
De reþinut aici gândul cã mora-
lismul vine din memorialism.
Amintitã în cartea despre mo-
dernitate, etica creºtinã este
una slãbitã, ar trebui spus ºi cã
în profitul politicului totalitar.
Neputinþã moralã, nu esteticã,
se configureazã în kitsch, care
e „frumos” fãcut, nu „bine” fã-
cut, dupã o tezã preluatã în
acelaºi studiu de la Robert
Musil. 

Hermeneutica încrederii a-
pare balizatã etic în opusculul
care-i încruciºeazã pe Eliade ºi
Culianu (2002). „Toate miturile
ºi poveºtile sunt exemplare:
acesta este, cred eu, principiul
constitutiv al eticii toleranþei
promovate de Eliade, precum
ºi punctul de pornire al criticii
pe care o face suspiciunii.”
Etica lui Eliade este slãbitã.
Rãul radical apare rar în gândi-
rea ºi ficþiunile lui. Pentru
Ionesco (2006), rãul este pre-
zent în tot ce existã. Douã mari
teme ale dramaturgului sunt
existenþa ºi rãul. Ele definesc
ambiguitatea barocã a ontolo-
giei sale morale. Pentru
Ionesco, o spune el însuºi, „lu-
mea e ºi minunatã ºi atroce”.

Eticul, scãpat de ideologic,
este ispitit de esteticul1 care ia
chipul existenþialului – iatã
dinamica unei conºtiinþe în
cãutarea unui refugiu relativist
ºi individualist.

_____________

1 Libertatea politicã e „cea mai
desãvârºitã dintre formele de
artã” (Schiller), iar în aceastã
accepþie morala „conþine în
sine esteticul”, susþine cu
deplinã încredere ªt. Borbély,
în Matei Cãlinescu: atmosfera
începuturilor, debutul editorial,
în Viaþa Româneascã, nr. 8-9,
2002.
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Marian Victor BUCIU

Matei Cãlinescu. Eticul,
interfaþã între ideologic,

estetic ºi existenþial

• Ion Mihalache – Nud
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În mod obiºnuit, tragicul e perceput
drept consecinþã a exercitãrii unei fatali-
tãþi. În opinia lui Giraudoux, „acþiunea
tragicã n-a constat niciodatã, dupã naº-
terea tragediei, decât din a  proiecta
fatalitatea asupra unei fiinþe alese.“
Cuvântul nu apare în „Poetica“ lui
Aristotel. Filozoful e preocupat mai mult
de o descriere a tragediei ºi a resor-
turilor sale, decât de o abordare a
metafizicii tragicului. Fatalitatea e însã
implicitã ºi justificã, de exemplu, prefe-
rinþa zeilor pentru unele mari familii
„alese“ (blestemate). Reflecþiile lui
Nietzsche despre tragic se hrãnesc din
Grecia anticã. Descoperã la greci „o
metafizicã inflexibilã, dar rezervatã
momentelor solemne ºi în care dispar
zeii înºiºi“ („Naºterea tragediei“). În
primãvara lui 1871, filozoful vorbeºte,
în planul pentru „Muzicã ºi tragedie“,
despre „metafizicã tragicã“. Dar
recurge ºi la expresii figurate („vârte-
jurile fiinþei“), semn al unei concepþii
dionisiace despre tragic, ce se între-
vede încã de la primul paragraf al
lucrãrii „Naºterea tragediei“. Credem cã
aceastã „putere“ nietzscheeanã are un
echivalent, nu numai lingvistic, la
Artaud: în „Teatrul ºi dublul sãu“, cuvin-
tele „forþã“ ºi „metafizicã“ apar cu insis-
tenþã, într-o logicã a reproºului pe care
îl face Artaud teatrului din vremea sa cã
nu mai este metafizic. El vrea „sã rein-
troducã pe scenã un mic suflu al aces-
tei mari spaime metafizice care e baza
oricãrui teatru vechi“ („Punerea în
scenã ºi metafizica“). În „Teatrul ºi
ciuma“, Artaud defineºte teatrul drept o
„formidabilã chemare de forþe“, de
„forþe negre“;  pe câteva  le va numi
odatã cu prezentarea pânzei lui Lucas
Van den Leyden, în „Punerea în scenã
ºi metafizica“: Devenirea, Haosul,
Fatalitatea. Transcendenþa, necesita-
tea, libertatea. Simpla enumerare a
„vectorilor“ fatalitãþii, în aceastã ordine,
poate pãrea bizarã. Filozoful Henri
Gouhier insistã asupra transcendenþei
în „Teatrul ºi existenþa“: „Fatalitatea din
tragedii e o  necesitate transcendentã“.
Nicio tragedie nu e de conceput în
absenþa transcendenþei. Iatã de ce, de
exemplu, „Madame Butterfly“, opera lui
Puccini, nu-i decât „fapt divers pus pe
muzicã“. Dar intervenþia unei transcen-
denþe nu e suficientã. Trebuie ca
aceastã transcendenþã sã vrea sã fixe-
ze cursul destinelor umane ca pe o
necesitate. Hegel remarcase cã afir-
marea absolutã a fatalitãþii poate ruina
tragedia sau o poate împiedica sã se
manifeste. E tocmai ce se întâmplã,
dupã el, în þãrile musulmane: „Pentru
ca veritabila acþiune tragicã sã fie posi-
bilã, e necesar ca deja principiul liber-
tãþii ºi independenþei individuale sã fie
treaz. Trebuie ca omul sã ºtie sã-ºi ia
prin el însuºi o liberã determinare, sã-ºi
asume responsabilitatea actelor sale ºi
ale consecinþelor lor. (Or în Orient, cel
puþin în viziunea mahomedanã) put-
erea fiinþei unice supune orice creaturã
cu un caracter prea absolut; ea decide
în legãturã cu soarta omului într-o suc-
cesiune fatalã de evenimente. De atun-
ci, justificarea acþiunii particulare a unui
individ, precum subiectivitatea concen-
trându-se asupra ei înseºi, nu ºi-ar
putea revendica locul aºa cum cere
acþiunea dramaticã“ („Prelegeri de
esteticã“).E curios cã Henri Gouhier
adaugã „libertate“ la „transcendenþã“ ºi
„necesitate“ printr-un soi de silogism:
„O necesitate transcendentã, e clar,
transcende o existenþã ce nu o include
în natura sa [...] Nu existã deci tran-
scendenþã a necesitãþii decât în raport
cu o fiinþã liberã. Nu existã deci fatali-
tate fãrã libertate. Nu existã deci
tragedie fãrã libertate, fiindcã propa-

garea tragicã a fatalitãþii þine de trans-
cendenþa sa ºi aceastã transcendenþã
transcede o libertate. Oedip n-a vrut sã-ºi
omoare tatãl; n-a vrut sã se însoare cu
mama lui: destinul e tragic pentru cã
sfãrâmã o voinþã  ce voia un alt destin
(„Teatrul ºi existenþa“). Putem defini
fatalitatea ca pe o necesitate transcen-
dentã ce acþioneazã asupra unei fiinþe
dotate cu libertate. Ca sã se instituie
Destinul, „punerea“ în cuvânt e cu mult
mai necesarã decât punerea în scenã.
În acest sens, orice studiu, chiar când e
vorba despre o piesã de teatru, trebuie
sã þinã seama de o aºa constatare. În
„Oedip rege“, piesa lui Sofocle, sunt
convocate, la concurenþã ºi într-o serie
departe de a fi exhaustivã, cuvinte ca
tyhe, daimon, moira, ce merg de la un
fel de hazard obiectiv, de contingent
„necesar“, la partea de viaþã destinatã
fiecãrui individ, deplasându-se în chip
de divinitate constrângãtoare ºi repede
trecãtoare. În „Macbeth“,  fate e sino-
nim cu Destinul: un destin „zânã“, în
sensul în care Valéry vorbeºte despre
„piatra zânã“, în poemul consacrat lui
Orfeu. A fost suficient pentru Vrãjitoare
(„Weird Sisters“) sã-l salute pe Macbeth
numindu-l „conte de Glamis“, „conte de
Cawdor“, „rege“, pentru a se schiþa linia
destinului sãu. Dar ºi Fortune ºi-a
câºtigat un loc important în teatrul eli-
sabetan, mai ales în aceastã tragedie.
Macbeth, dupã spusele cãpitanului
rãnit, nu se sinchiseºte de cursul
bãtãliei: se credea destul de puternic
pentru a fi stãpân pe destinul lui. Pe
Racine îl intereseazã mai puþin omoni-
mele ºi mizeazã pe analogia sonorã,
dar ºi pe opoziþia radicalã dintre desti-
nul ºi proiectele oamenilor. În privinþa
asta, primele ºapte versuri din „Fedra“
sunt exemplare, iar conversaþia dintre
Hippolyte ºi Théramene, departe de a fi
un prolog convenþional, îl plaseazã pe
cititor sau pe spectator în mijlocul dez-
baterii. Desigur, cuvântul „destin“
(„J`ignore le destin d`une tete si chere“)
nu spune, aici, mai mult ca derularea
vieþii unui individ, din care, în acest
moment, o parte, ultima, rãmâne enig-
maticã. Dar acest curs al vieþii, în loc sã
fie conceput drept liber, poate fi simþit
ca dirijat, miºcat de o forþã clarã sau
obscurã, transcendentã sau imanentã.
Pentru pastorul Manders, în „Strigoii“ lui
Ibsen (1881), aceastã forþã se con-
fundã cu mâna lui Dumnezeu ºi, în faþa
doamnei Alving, se prezintã pe sine
însuºi drept „un umil instrument în
mâinile lui Dumnezeu“. Dar „drama de
familie“, e ºi subtilul piesei, plaseazã în
prim-plan o altã schemã ºi lasã a se
intui o altã forþã. E schema, recurentã
sau ciclicã, a întoarcerii. Forþa e aceea
a morþilor, a pãrinþilor defuncþi, a ceea
ce doamna Alving numeºte „o lume
întreagã de strigoi“. În piesa lui Ibsen,
se înfruntã douã concepþii diferite
despre Destin. Interesant, ele se ºi
suprapun. Una, reprezentatã de pas-
torul Manders, corespunde mai
degrabã Providenþei. Alta, fãcând sã
reaparã trecutul sordid al rasei,

seamãnã cu furtunile succesive ce se
abat asupra marilor familii din tragedia
anticã, aceea a Atrizilor sau aceea a
Labdacizilor, greºeala lui Labdacos,
strãmoº al lui Oedip, fiind mult mai
puþin importantã ca a lui Laios, tatãl
nefericitului erou, sau chiar ca a anticu-
lui fondator, Cadmos. Altfel spus, re-
curgând la o metaforã pe care grecii
antici n-o dispreþuiau, valurile Desti-
nului se abat asupra unei umanitãþi
frustrate ºi promise stãrii de victimã. Pe
o astfel de opoziþie îºi întemeiazã
Hegel, în „Prelegeri de esteticã“, dis-
tincþia dintre etapa artei clasice (trage-
dia greacã) ºi cea a artei romantice
(tragedia creºtinã sau purtând, cel
puþin, marca creºtinismului). E deose-
birea dintre zei ºi Dumnezeu, „un zeu
care vede, care se cunoaºte, care se
înþelege în personalitatea sa interioarã
ºi care îºi deschide sufletul sufletului
credinciosului“.  Chestiunea e delicatã
atât pentru Fedra, în care Sainte-Beuve
vedea o creºtinã cãreia îi lipseºte
iertarea, dar ºi pentru Macbeth: noul
rege, Malcolm, la sfârºitul tragediei,
invocã „iertarea Iertãrii“. Jaques
Derrida a vãzut în aceastã opoziþie
„eterogenitatea absolutã“, „diferendul
ireconciliabil dintre cele douã salvãri.
Cã te bucuri de ea sau cã o deplângi,
aceastã disociere este Necesitate. Nu
necesitatea, ci Necesitate, nume cãruia
îmi place mereu sã-i acord o majus-
culã, ca ºi cum ar fi numele propriu al
unuia sau uneia, al altcuiva, precum
Khora sau Gradiva“ („Cum sã
numeºti“). Întrebarea ce ne vine în
minte e dacã tocmai aceastã diferenþã
o pune în scenã teatrul. Locul (Khora)
pe care un individ îl ocupã în viaþã –
Oedip pe tronul Tebei sau Osvald
Alving, în „Strigoii“, recâºtigându-ºi
casa la þãrmul fiordului. Pasul înainte,
pe care îl face Gradiva în nuvela lui
Wilhelm Jensen, comentatã de Freud,
poate conduce spre culmea sorþii sau
în prãpastie. Astfel sunt capriciile roþii
Fortunei, o emblemã majorã a teatrului
elisabetan. În toate aceste cazuri un
teatru ce ar putea fi teatru al promovãrii
tinde sã devinã un teatru al catastrofei,
ca ºi când tragicul l-ar duce cu sine în
toate formele posibile de reuºitã.
Destinul se poate concepe ca o
abstracþie purã, „fiinþa abstractã ºi
forma sa“, spune Hegel, „Necesitatea,
Destinul“. Însã adaugã un lucru impor-
tant: conceptul nu poate rãmâne simplu
concept, abstracþia pierzându-se într-o
enigmã cu mult mai adâncã decât
aceea a Sfinxului-femelã teban: „În
aceastã abstracþie, nu-i decât superi-
orul cãruia zeii ºi oamenii îi sunt supuºi,
dar care rãmâne în sine incomprehen-
sibil, neinteligibil. Destinul nu e încã
scopul absolut pe care Dumnezeu ºi l-a
marcat lui însuºi, decretul voinþei per-
sonale, ci doar puterea unicã ºi univer-
salã ce se ridicã deasupra tuturor zeilor
particulari ºi, în consecinþã, nu se poate
manifesta ca divinitate particularã, fãrã
a se confunda cu ei ºi a coborî la nivelul
lor. El rãmâne aºadar fãrã formã ºi fãrã

individualitate. Purã abstracþie, nu-i
altceva decât imuabila fatalitate cãreia
zeii, la fel de bine ca oamenii, sunt
obligaþi sã i se supunã, când aban-
doneazã caracterul lor general, se dis-
ting, se divizeazã ºi se luptã, când vor
sã facã a-ºi preleva puterea individualã
ºi cautã sã depãºeascã limitele puterii
ºi drepturilor lor“ („Prelegeri de esteti-
cã“). Ce sã înþelegem din cele de mai
sus? Cã dramaturgul se mulþumeºte sã
„strecoare“ aceastã abstracþie între
paginile libretului dramatic, „sub“
cuvinte, sã facã din ea partea ascunsã
a reprezentãrii? Recurgând la un ter-
men impus de Sartre, am putea deduce
cã teatrul Destinului nu poate fi decât
un teatru de situaþii. La fel de bine l-am
putea numi un teatru al moira sau chiar
un teatru al Cruzimii; în opinia Antonin
Artaud, Cruzimea vine din jocul forþelor
obscure rãspândite în univers. Dar asta
nu înseamnã cã spaþiul teatral e tot-
deauna strâmt ºi închis pentru a pune
în scenã Destinul. Spre tronul lui Oedip
ºi pornind de la tronul lui Oedip, se
deschid o mulþime de drumuri, ducând
la Delfi sau la Corint, se deschide ºi cel
ce aduce liniºtea la Colonos. Prin inter-
mediul discursului, locul unic din
„Fedra“ (oraºul Trezena din Peloponez)
se „mãreºte“ dacã nu cu Infernul, cel
puþin cu  închisorile din Epir sau  cu
terenul din afara zidurilor pe care
marea în clocot aruncã un „monstru
furios“, „taur de neîmblânzit, dragon
dezlãnþuit“, provocat de Neptun, la ce-
rerea lui Theseu, ºi resuscitând vechile
obsesii ale Cretei sau ale Tebei.
Sofocle, Shakespeare, Racine, Ibsen
nu se mulþumesc cu o abstracþie. Arta
lor nu se reduce nici chiar la „oglindire“
– dacã s-ar reduce la asta punerea în
scenã. E vorba despre alte imagini,
profunde, despre arhetipuri, în sensul
pe care îl dã Jung acestui termen.
Dominantã, în „Oedip rege“, rãmâne
enigma generalizatã: întrebarea veche
a Sfinxului se dubleazã cu o întrebare
nouã, privitoare la epidemia („loimos“)
ce face ravagii la Teba ºi în împrejurimi.
Oedip trebuie sã rãspundã la între-
barea asta, iar rãspunsul nu mai este
„omul“, ci „Eu, acest om“. Din cauza
originilor reginei, în „Fedra“, labirintul
cretan revine sã bântuie imaginaþia ºi
cunoºtinþele, cu acest monstru sau cu
aceºti monºti pe care îi adãposteºte:
Hippolyt, în care Theseu vede „restul
impur“ al tâlharilor de care, dupã
Heracle, a dorit sã „cureþe pãmântul“;
Fedra, care, în ciuda dorinþei lui
Hippolyt de a imita, într-o zi, faptele de
vitejie ale tatãlui sãu ucigãtor de
monºtri, rãmâne respectatã de cãtre
acesta ºi trebuie sã-ºi punã capãt
zilelor prin otrãvire; Theseu, la rândul
lui, poate pãrea aruncat de valuri, cum
va fi monstrul.“Macbeth“, ca în multe
dintre piesele lui Shakespeare, este de
la început dominatã de o figurã ternarã,
o triadã producãtoare de destin. Nu
sunt nici  cuferele din „Neguþãtorul din
Veneþia“, nici cele trei fete ale regelui
Lear, asimilate Huriilor (Horai), ci cele
trei Vrãjitoare, care, cum a observat
Mallarmé („Falsa intrare a  vrãjitoarelor
în «Macbeth»“), existã deja
„extrascenic“ sau, mai degrabã, par a
exista extrascenic. Într-adevãr, ele
revin de mai multe ori în tragedie ºi îºi
gãsesc stãpâna în Hecate, daimon sau
demon pe care Shakespeare, ca atâþia
poeþi din secolul al XVI-lea, îl vede
triplu: Selene – Diana – Hecate. Cea
din urmã va fi în mod necesar, ca a
treia Hurie, moartea, moartea lui
Macbeth...

Gheorghe IORGA

Avatarurile tragicului:
o perspectivã
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Focºani, 9 mai 1984

Stimate domnule profesor,

Luaþi scrisoarea mea ca pe o confesiune,
pe care nu mai am cum, cînd ºi cui s-o fac.
Mi-ar face o mare plãcere sã ºtiu cã aþi avut
rãbdarea ºi curiozitatea s-o citiþi în
întregime. Peregrin prin þarã, schimbînd
locuri de muncã, cu douã cãsãtorii la activ ºi
cu o mare ºi puternicã dragoste pentru lite-
raturã, sînt – fireºte, nu singurul!!! – deza-
mãgit ºi derutat. ªi, în primul rînd, nemulþu-
mit de mine însumi. Atît de nemulþumit, încît
m-am întrebat dacã am dreptul sã scriu unui
om de consecvenþa ºi înãlþimea D-strã
moralã. V-am stimat dintotdeauna ºi ca om
ºi ca intelectual, iar puþinul pe care l-am
dobîndit vine, într-un fel ºi din D-strã! V-am
cunoscut, am discutat, v-am urmãrit cu
atenþie, v-am citit. Dar mã opresc aici cu
„declaraþiile” mele de stimã ºi afecþiune, prin
care nu urmãresc nimic, dar absolut nimic.
Tot ar fi bine, ar însemna sã am încredere
în mine. Cã am încredere în mine.

Singurele lucruri care mai au greutate în
mine ºi vor avea întotdeauna sînt: copilul ºi
biblioteca mea. Cu distincþiile fireºti. În
momentul de faþã nu am nici una, nici alta.
Copilul e la Tîrgu-Mureº. Eu nu primesc
casã, stau în chirie, împreunã cu soþia, la o
familie cu doi copii. ªi, bineînþeles, nu-mi
pot aduce nici mobila, nici biblioteca. Fãrã
de care mã simt aproape mutilat.

Lucrez la Întreprinderea Cinematograficã
ºi statutul meu e destul de echivoc: fac
muncã de instructor-reþea (cu mult teren în
comune), dar figurez ca administrator de
cinematograf la Panciu. Pe scurt, acestea
sînt datele biografice exterioare între care
încerc sã mã regãsesc, sã mã echilibrez.

Mã bate gîndul sã mã reîntorc la Oneºti,
în vechiul loc de muncã, unde sînt re-primit
fãrã ezitãri. Sincer, ideea nu mã intere-
seazã prea mult ºi nu mã entuziasmeazã.
Dar ar fi o soluþie extremã, la care voi
recurge, dacã nu voi primi apartament pînã
la 1 august.

Am citit, recent, cartea lui Victor Atanasiu
– „Viaþa lui Ilie Moromete”, care m-a încîn-
tat. Echilibrat, fin, pãtrunzãtor, elegant ºi
coerent. Dupã lecturã, am rãmas cu gîn-
durile mele: cît timp am pierdut, cu cîtã con-
secvenþã am reuºit sã nu realizez nimic, din
ce-mi propusesem!! Nu am pic de invidie,
dar parcurgînd pagini de Victor Atanasiu,
Alex. ªtefãnescu sau, chiar, Radu G.
Þeposu, nu pot sã nu realizez uriaºa dis-
tanþã care existã între mine ºi aceºtia. Hic et
nunc! ªi ar fi putut fi altfel, puþin altfel.

Vedeþi, sînt un spirit sistematic ºi, dintr-
un anumit punct de vedere, am citit progra-
matic, am adunat sute de plicuri cu fiºe ºi
cronici, eseuri despre contemporani cu
scopuri foarte limpezi mie. Plicurile existã
(la Oneºti), scopurile au rãmas în faza de
intenþii ºi subsemnatul cu un mare gol al
neîmplinirii.

Nu fac parte dintre aceia care acuzã pe
oricine ºi orice, conjunctura, neºansa etc.,
deºi nu pot fi neglijate complet. Suficient de
sincer, ºtiu cît îmi datorez mie ºi, mai ales,
cît pot  sã-mi reproºez. ªi pot sã mã felicit
în fiecare an (în luna noiembrie) pentru
marea greºealã a vieþii mele: transferul la
Slãnic Moldova. A fost o afacere „bunã”, din
care am avut numai de... pierdut.

Recitesc ce-am scris ºi-mi dau seama cã
sînt niºte notaþii de jurnal, care se leagã
greu între ele, dar care pot – totuºi – vorbi
despre mine.

Dar... cui prodest?
Antichitatea greco-latinã este o altã mare

iubire a mea. Mã simt bine cu Tacit ºi
Cicero, care-mi dau sentimentul unei orgo-
lioase singurãtãþi ºi-mi oferã mari voluptãþi
de expresie ºi gîndire. Vorbeam de „orgo-
lioase singurãtãþi”, pentru cã – n-am cui sã
împãrtãºesc aceste plãceri. Chiar dacã aº
încerca, n-am vreo ºansã sã „corup” pe
cineva. ªi cît de mult aº simþi nevoia! Am
dese momente cînd îmi amintesc de dis-
cuþiile aprinse de la Casa Bacovia, de dru-
murile noastre (per pedes) aproape peri-
patetice, de Ion Enache sau atîþia alþii.
Scînteiau idei, se comiteau erori, se

suþineau anomalii sau se vehiculau truisme
(la cenaclu), dar se declanºa un mecanism
în mine care mã menþinea în prizã. Singur –
îmi este mult mai greu.

„Vreau sã ºtiu de ce nu am aripi”, ca sã
parafrazez titlul unui recent film românesc.
ªi la ce mi-ar folosi oare?

Materialul despre Ovidiu Genaru (acela
pe care l-aþi publicat cu luni în urmã) a
provocat vii nemulþumiri autorului în cauzã.
Am avut o discuþie discordantã cu acesta la
Oneºti. Sigur cã obiecþiile sale veneau mai
mult din vanitate ºi acestea nu m-ar afecta
prea mult. Dar cîteva din observaþiile lui
Genaru m-au pus la îndoialã. Am recitit pro-
priul meu articol ºi am rãmas dezamãgit.
Cred cã m-am grãbit. Dacã l-aº scrie acum,
aº face-o mult mai bine ºi mult mai exact.
Regrete tardive!!! Cuvîntul e tipãrit ºi, în
acest caz, nu prea am de ce sã fiu mîndru.

Cerîndu-mi iertare pentru cît v-am rãpit
timpul, vreau sã asigur cã – totuºi – mai
pãstrez o fãrîmã de încredere în mine. Dar
nu mai promit nimic, nici mãcar mie. În
momentul de faþã îmi lipseºte – mai ales –
STABILITATEA. Cînd voi avea timp, voi
trece pe la redacþie sã vã vãd ºi sã respir
aerul redacþiei, sã vãd ºpalturi, agitaþia
specificã unui lunar.

Aici prind toate numerele. Nu-mi dis-
place. Mi se pare, însã, cã revista nu-ºi
gãseºte încã ritmul propriu, inconfundabil,
de care are atîta nevoie. Se ezitã mult, se
cautã formula idealã (?), nu înþeleg bine.
Oricum – e bine. 

Vã transmit cele mai calde salutãri, urãri
de sãnãtate ºi succese!!!

Mircea
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Focºani, 21 ianuarie 2013

Stimate domnule Profesor,

V-am mai spus la telefon – sînt sigur – cã
pãstrez în minte, dar, mai ales în suflet,
oraºul copilãriei ºi adolescenþei mele, aºa

cum era el: în dreapta familia Cristea, cu trei
fete apropiate mie ca vîrstã, în stînga, fami-
lia Uricaru ºi Râpaº (ginerele), al cãrui fiu a
murit la cutremur (1977), Vizitiu, Poºta
Veche, toate se deruleazã fragmentar ºi
mai întotdeauna mã iau pe nepregãtite!
Chipuri familiare, gesturi frînte mã bîntuie,
acela era oraºul meu, cartierul meu... Nu
Bacãul de azi! Eu am nostalgii, regrete...
Regretul meu cel mai mare rãmîne acela cã
am pãrãsit oraºul, fãrã sã mã oblige nimeni
ºi nimic în 1978. Dar revãzîndu-l în mai
multe rînduri, mã simþeam înstrãinat. Faþã
în faþã, nu ne mai recunoºteam, eu ºi
Bacãul!

Era într-o joi, 13 decembrie 2012. Cu
greu am acceptat sã particip la centenarul
„Revistei noastre” (primul numãr 1912).
Emoþii cu mult înainte, dimineaþa a venit
Marcela, însoþitoarea, pentru a ajuta sã mã
îmbrac! La 10 fãrã 20 eram jos, unde mã
aºteptau doi colegi cu o maºinã. Cînd am
intrat pe holul mare, de-o parte ºi de alta
elevi, mi s-au pãrut atît de frumoºi, dar ºi o
parte dintre foºtii mei colegi: aplauze, flori,
îmbrãþiºãri, o mapã cu o „Revistã a revis-
telor” la doar 300 de pagini! A fost primul
moment cu adevãrat emoþionant. Dupã ce
am intrat în sala de festivitãþi (plinã ochi),
ne-am aºezat ºi, dupã cuvîntul introductiv al
directorului, a urmat marea suprizã! În cali-
tate de invitat de onoare trebuia sã vor-
besc... primul! Luat pe nepregãtite, am privit
sala, balcoanele, copiii... am uitat toate
amãrãciunile trãite în cei 11 ani ºi m-am
trezit spunînd: „Dupã patru ani m-am întors
acasã!” Restul a venit de la sine! Am vorbit
puþin, din suflet.

A trecut mult timp de cînd nu v-am mai
scris ºi rîndurile de mai sus au fost, sã
zicem, pentru acomodare, dar ºi un soi de
„captatio benevolentiae”! Sã încep cu cele
bune: nu mai am acele istovitoare insomnii
de o bunã bucatã de timp, deºi, trebuie sã
recunosc, folosesc diazepam, singurul efi-
cient în cazul meu, am poftã de mîncare,
mã deplasez cu uºurinþã prin casã, pot sã
citesc, sã scriu, sã lucrez, dar numai în
prima parte a zilei, din pãcate. Ieri am primit

un e-mail de la domnul Radu Ulmeanu
care-mi solicita un material pentru luna ia-
nuarie! I-am explicat în cîteva cuvinte de ce
nu pot onora propunerea sa! M-a flatat
solicitarea, ei!...

Adevãrul, domnule Profesor, e cã puterea
de muncã scade progresiv, lent, foarte lent,
dar scade, cel puþin aºa am impresia! Ceea
ce reuºesc, totuºi, sã fac se datoreazã
voinþei, rigorii, dar – în primul rînd – tena-
citãþii, probabil principala mea calitate.
Muncesc într-un ritm exasperant, dar
muncesc ºi nu-mi uit obiectivele. Cu eforturi
mari, obosealã accentuatã, iar calculatorul,
un instrument ideal în multe privinþe, nu
face decît sã complice lucrurile: dupã cîteva
ore mã dor ochii ºi-mi vine sã dorm, trag la
pat. Mã opun cu obstinaþie, pentru cã – îmi
repet întruna – ce-þi propui, trebuie sã duci
la bun capãt. Totul e sã vrei, sã te poþi con-
centra!

Dacã în primii doi ani de la ieºirea din
învãþãmînt (care e cum e!) sufeream din
cauza singurãtãþii, mã simþeam „izolat”,
marginalizat, frustrat, acum aceeaºi sin-
gurãtate a devenit o obiºnuinþã ori... mã
amãgesc singur?! Chiar singur?! Evident e
o exagerare!! Rodica Lãzãrescu mã sunã
mãcar de douã ori pe zi, apoi Dv., Dan,
Catrinuþa, urmeazã cîte un schimb specta-
culos de e-mailuri cu domnul Gheran, fãrã
sã mai punem la socotealã pe Puºa,
pisicuþa mea neagrã, frumoasã ºi peste
mãsurã de rãsfãþatã. Cînd vine cineva pe la
mine (neprietenii nu fac aºa ceva, ceea ce
e un privilegiu pentru mine) mã bucur, chiar
mã bucur! Mã simt foarte bine o jumãtate de
orã, o orã, dar apoi, încep sã-mi pierd rãb-
darea, pînã dau în clocot. Vorba domnului
Gheran: «te bucuri de douã ori: o datã, cînd
vine, a doua oarã, cînd pleacã!» Ce ºansã!

Vã spuneam ºi la telefon cã numãrul pe
martie merge foarte bine! Mai bine de
douã treimi ar fi definitivat, inclusiv corec-
tura! Mi-am schiþat sumarul pentru volumul
de criticã a poeziei, þinînd cont de mai multe
criterii (între care mai important este faptul
cã nu pot trece de 200, cel mult 220 de
pagini). Asta a fost promisiunea doamnei
Deºliu, conºtientã cã nu poate obþine mai
mulþi bani pentru sponsorizarea cãrþii!
Sincer sã fiu, nu ºtiu dacã aceºti bani vor
veni de la Consiliul Judeþean sau de la...
magnaþii urbei ºi nici nu mã intereseazã
asta! Pînã acum am patru capitole bune de
tipar: Ion Tudor Iovian, Marcel Mureºeanu,
ªerban Codrin ºi Liviu Ioan Stoiciu, de altfel
singurul scriitor vrîncean din volum (vor mai
fi ºi aici retuºuri!). Cei patru ar totaliza 21 de
pagini de calculator care, transformate în
format A5, dupã cum mã asigurã „diva mea
protectoare”, ar totaliza 41 de pagini. Deci
ar mai fi loc – teoretic – pentru 14-15 poeþi
(Mircea Popovici, Dan Petruºcã, Ion
Beldeanu, Teofil Rãchiþeanu º.a.m.d). S-ar
putea numi „Anamneze necesare”, vol. II
Poezia, pentru ca volumul III sã fie dedicat
prozei. Ce mã sfãtuiþi?

Dupã cum vedeþi, apelez din nou la ge-
nerozitatea Dv. – rugîndu-vã sã-mi plãtiþi,
cînd veþi putea, cotizaþia la filiala Uniunii
Scriitorilor Bacãu (ºtampila, semnãtura
Marelui ªef de trib, chitanþa). Nu e nici o
grabã. La 1 septembrie voi cãpãta drep-
turile depline de pensionar (adevãrat), pen-
tru cã eu, fiind pensionat medical cu patru
ani ºi jumãtate înainte de termen, am fost
depunctat serios: primesc 1024 lei în loc de
1500-1600, la care se adaugã pensia supli-
mentarã de la U.S. de 587 lei. Dupã rein-
trarea în drepturile fireºti, aº putea spera la
un total de 2200 lei (incluzînd aici ºi pensia
supl.,conform legii opt). Deci – presupun –
pînã la 1 septembrie trebuie sã fiu în ordine
cu totul. O ultimã mare rugãminte: sã-mi
confirmaþi telefonic (un mesaj scurt) pri-
mirea acestui plic, pentru liniºtea mea!

Cu mii de mulþumiri (sper sã ajungã),
asigurîndu-vã de toatã preþuirea, afecþi-

unea ºi gratitudinea mea, complimente dis-
tinsei Dv. Doamne,

Mircea
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Constantin CÃLIN

Mircea Dinutz
par lui-même

Moartea unui prieten îþi întoarce faþa spre trecut.
Rememorezi, reflectezi asupra unor momente comune, le resemnifici.
Lungã de cîteva decenii, prietenia mea cu Mircea Dinutz s-a întemeiat pe

ideea respectului reciproc necondiþionat. I-am preþuit loialitatea, onestitatea, cor-
dialitatea. În ochii lui am fost mereu profesorul din anii studenþiei, el în ai mei –
un mai tînãr coleg.

N-a avut o viaþã uºoarã, n-a fost scutit de rãtãciri sentimentale cu final dezas-
truos, de opþiuni profesionale eronate, de lipsuri materiale, de adversitãþi stupide
ºi de refuzuri opace. A rezistat, iar rezumatul realizãrilor sale e consistent.
Cunoscîndu-i biografia, pot spune cã a terminat victorios ºi aproape împãcat cu
sine. S-a ridicat deasupra mediului din care provenea, s-a impus în locurile unde
a muncit, a dobîndit stima celor cu care a colaborat, iar în ultimii ani s-a identifi-
cat cu „Pro Saeculum”, pe care a îmbogãþit-o ºi a menþinut-o la cote respectabile.

Marcat de boalã ºi solitar, a lucrat cu o dãruire care lipseºte celor mai mulþi
dintre oamenii sãnãtoºi. Nu pot sã nu remarc nota de eroism a existenþei sale din
acest lustru de viaþã. În timp ce plãmînii lui îºi diminuau lent dar iremediabil
capacitatea, constrîngîndu-l sã nu iasã din casã, el continua sã respire prin vra-
furile de cãrþi ºi reviste ce i se trimeteau din toate colþurile þãrii pentru recenzare.
Demonstrase pertinenþã, bunã-credinþã ºi aplicaþie, calitãþi care îl distingeau în
peisajul intelectual de azi. La rîndul sãu, era bucuros pentru „vizibilitatea” în
creºtere, cîºtigatã treptat ºi pentru relaþiile cu unii scriitori pe care îi stima în cel
mai înalt grad. N-avea altã satisfacþie decît sã-i fie recunoscute corectitudinea ºi
abnegaþia. Îmi acordase un rol de primã instanþã ºi dupã apariþia fiecãrui numãr
din „revista sa” aºtepta „ecourile”. Mai ales asupra editorialelor, în care punea
mai multe bãtãi de inimã. 

Mai pregnant, despre viaþa ºi despre ataºamentul sãu exemplar faþã de lite-
raturã „povestesc” însã scrisorile de mai jos, confesiuni epistolare cu certã va-
loare moralã, pe alocuri emoþionante. A doua a fost scrisã cu puþine zile înainte
de a muri.
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Nimeni nu poate infirma
influenþa pe care a avut-o
Mihail Sebastian atât în epocã,
cât ºi în anii ce i-au urmat.
Dacã într-o primã fazã posteri-
tatea nu avea totuºi sã îi fie
extrem de îngãduitoare, mai
ales începând cu anii nouãze-
ci, odatã cu publicarea jurnalu-
lui, apele receptãrii sale au
început sã se tulbure, sã iºte
tot felul de controverse. Au
apãrut materiale cu pretenþia
nedisimulatã de a schimba cãi
de interpretare, au fost voci ce
i-au contestat minima valoare
ori dimpotrivã, care l-au aºezat
în imediata apropiere a unor
nume de notorietate mondialã.
Consider cã sunt rare eseurile/
articolele ce au gãsit dreapta
mãsurã, calea de mijloc pentru
situarea in vivo a unui om, a
unei opere. O asemenea
reuºitã „cuminte”, cu mult dis-
cernãmânt ºi mai ales cu o
capacitate infinitã de a demon-
stra seriozitate, echivaleazã cu
lucrarea Gabrielei Gîrmacea –
„Literatura lui Mihail
Sebastian”, apãrutã în 2012 la
Editura CD Press. Viorica S.
Constantinescu nota pe coper-
ta a patra: „Scrisã cu talent ºi
pasiune, foarte informatã,
cartea este realmente o
reuºitã, un demers de care
istoria ºi critica literarã vor tre-
bui sã þinã cont când se va dori
sã se recunoascã în nuanþele
ei o epocã atât de fascinantã
încã, epoca interbelicã. Sã
cunoascã nu doar oamenii
care au fãcut-o unicã, ci ºi
fenomenul artistic formator al
unui alt tip de intelectual,
asemãnãtor cu cel din
Occident, departe de balca-
nism sau slavism.” Evident,
autoarea nu ne dezvãluie doar
componente ale „literaturii lui
Mihail Sebastian”. Exerciþiul
are drept þintã stabilirea unor
puncte de legãturã veridice
între biografia Mihail Sebastian
ºi elementele unui soi de
biografism resimþit organic.
Poate cã, marele merit al cãrþii
îl constituie capitolul central
dedicat corespondenþei lui
Mihail Sebastian. Cu emoþie
dozatã sunt de reþinut traseele
parcurse de mai multe
subiecte majore în epocã –
tradiþie/ modernitate, noua
condiþie a artistului, tehnicile
narative inovatoare, „problema
evreiascã” etc. Cele de mai
sus (cãrora li se adaugã teme
secundare) compun în fapt
destinul unei literaturi aparte
care prin roman ºi teatru, prin
problematica deschisã de per-
sonajele acestora mãsoarã
credibilitatea unui gen nou de
criticã ºi istorie literarã. 

Din fragmentele preluate ºi
comentate, obþinem imaginea
evreului naturalizat, intelectual
de notorietate al Bucureºtiului
interbelic, o apariþie care
declanºeazã viaþã literarã, un
om credibil ce uneori se zbate
între graniþele frivolitãþii. Deºi
scrisã cu obiectivitate, apelând
la cele mai serioase surse de
documentare, beneficiind de
un efort susþinut ºi de un re-
gistru grav al evocãrii, cartea
Gabrielei Gîrmacea reprezintã
dupã cum afirma în cuvântul

introductiv Mihai Zamfir „un act
de pietate: profesoara din
Oneºti, doctor al Universitãþii
din Bucureºti, nutreºte faþã de
Mihail Sebastian o iubire veche
ºi fãrã rezerve. Cum poþi iubi
un personaj pe care nu l-ai
cunoscut, dispãrut cu mult timp
înainte ca tu sã fi venit pe lume
– iatã unul dintre paradoxurile
agreabile ale literaturii. Nu este
aici vorba doar de ataºamentul
obiºnuit faþã de piesele ºi de
romanele unui scriitor;
Gabriela Gîrmacea s-a ataºat
mai ales de omul Mihail
Sebastian, de inteligenþa ºi de
sensiblitatea acestui literat
subtil, al cãrui destin nedrept
continuã se ne impresioneze.” 

Volumul în discuþie este
alcãuit din patru capitole
majore -  „Viaþa lui Mihail
Sebastian”, „Proza lui Mihail
Sebastian”, „Teatrul lui Mihail
Sebastian”, „Corespondenþa” –
cãrora li se adaugã
„Bibliografia”, „Bibliografia cri-
ticã”, „Articole din periodice”,
precum ºi fotografii din arhiva
autorului oferite de Cornelia
ªtefãnescu. 

Drept unealtã principalã în
organizarea întregului volum
de informaþii se aflã memoria-
listica epistolarã. Cele patru
capitole menþionate sunt scrise
pe aceastã linie, Gabriela
Gîrmacea revenind (dupã cum
s-a spus!) la aºa-numitul lan-
sonism universitar, înþelegând
realitatea operei drept un act
complementar vieþii, autorul
disipându-se în personaj.
Astfel, dupã cum era de aºtep-
tat, sunt numeroase punctele

de interes ale cãrþii. Sã ne
apropiem de câteva dintre
acestea. Mai întâi, îmi doresc a
fi consemnatã realitatea Brãilei
în conºtiinþa scriitorului:
„Spuneam în rândurile trecute
cã nu existã în Brãila 40 de
adolescenþi. Sã mã lãmuresc.
Dacã se cheamã adolescent
cine are 18 ani, atunci am
minþit. Mã gândesc ce jalnice
ar fi cele douã ore, pe care
vroiai sã le dãrui «prietenilor»
d-tale de aici ºi sã vãd ce
stingherit ai fi fost d-ta însuþi
închis între pereþii strâmþi ai
neînþelegerii lor. «Eu sã stau
de vorbã cu inimile lor; ei de
vorbã cu tristeþea mea». Dacã
i-ai cunoaºte, domnule
Baltazar, ºi dacã ceea ce spui
d-ta nu ar fi realmente trist, ai
râde. Bãieþii nici mãcar «de
treabã» nu sunt. Iar fetele nu
îºi pot scuza incolora prostie
nici cu un romantism perimat,
dar teatral simpatic. Altãdatã
simpla veste a venirii unui
poet, le-ar fi dat nopþi de
insomnie. Astãzi, conºtiente de
propria lor valoare, sunt femi-
niste. Nu citesc Samain (de
fapt nu citesc nimic). Nu cântã
Chopin. Repet ar fi fost o zi
desãvârºit ratatã” (scrisoare
cãtre Camil Baltazar, datatã 17
februarie 1927 – aºadar la
vârsta de douãzeci de ani).
Scrisoarea e în bunã mãsurã
un strigãt de exasperare, un
strigãt pentru un ajutor pe care
Mihail Sebastian chiar îl va
cãuta pentru „strãmutarea” în
Bucureºti. Peste timp, ajuns în
Bucureºti, Nae Ionescu îl va
ajuta sã publice la „Cuvântul”,

unde îi va avea drept colegi pe
Mircea Eliade, Perpessicius,
Camil Petrescu, Ion Vinea.
Activitatea de jurnalist începe
sub semnul neliniºtilor ºi con-
tinuã pe fundalul apariþiei
primelor manifestãri ale
miºcãrii legionare. Nu voi trece
peste episodul din 1932, petre-
cut la una dintre întâlnirile
grupãrii Criterion. Petru
Comarnescu le propusese pri-
etenilor sãi sã organizeze un
ciclu de conferinþe despre per-
sonalitãþi contemporane. Cei
aflaþi în vizor veneau dinspre
„domenii” diferite: Gandhi,
Lenin, Mussolini, Charlie
Chaplin, Proust, Gide, Freud,
Bergson, Picasso. Incidentul
pare a fi important pentru
modul în care Mihail Sebastian
se va raporta la „problema
evreiascã” de-a lungul timpu-
lui: „Un incident mai puþin grav
ºi care s-a soldat în favoarea
noastrã a avut loc la sim-
pozionul despre Charlie
Chaplin. Printre vorbitori era ºi
Mihail Sebastian. Când i-a
venit rândul, cineva de la
galerie a strigat: «Un ovrei
despre alt ovrei!» Mihail
Sebastian era în picioare, cu
câteva foi pe care îºi însem-
nase planul conferinþei. Se
fãcuse foarte palid. A rupt foile,
a fãcut un pas înainte ºi a
început cu o voce fierbinte,
sugrumatã de emoþie. «Aveam
de gând sã vã vorbesc despre
un anumit aspect al artei lui
Charlot, a spus. Dar cineva
dintre dumneavoastrã mi-a
adus aminte de ovrei. ªi-am sã
vorbesc, ca evreu, despre

evreul Charlot...» Sala a izbuc-
nit deodatã în aplauze”. În viz-
iunea lui Eliade, a fost una din-
tre cele mai inteligente confer-
inþe pe care i-a fost dat s-o
asculte. 

Literatura lui Mihail
Sebastian: „...Preocuparea
principalã a criticului în aceste
articole este de a contura cã
romanul se situeazã dincolo de
definiþiile consacrate speciei lit-
erare de manualele ºcolare.
Spirit modern, Mihail
Sebastian teoretizeazã o litera-
turã fãrã convenþii, pe care ar
reprezenta-o scriitorii din ge-
neraþia sa: panlirismul. Acesta
s-ar defini ca plãcere pentru
confesiune, pentru autentici-
tate, sinceritate, adicã la un
roman nou în care se renunþã
la naraþiunea de tip con-
venþional, unde cititorul putea
anticipa evenimentele sau
evoluþia personajului”.

Odatã cu acest volum,
Gabriela Gîrmacea ne intro-
duce în culisele unui mod de a
fi cu date identitare dintre cele
mai interesante, o conºtiinþã
interesatã în permanenþã de
propria-i descoperire. Dupã
cum sesiza ºi Nora Iuga în
„Jocul ºi visul. Ascunzãtorile lui
Mihail Sebastian” („România
literarã”), „Numeroasele ex-
trase din corespondenþa lui
Mihail Sebastian fac ca scri-
itorii cu care întreþine un
schimb asiduu de scrisori sã-ºi
recapete în cartea Gabrielei
Gîrmacea prezenþa lor vie. Cei
mai pregnanþi sunt Camil
Petrescu ºi Camil Baltazar,
ultimul în care Sebastian vede
poetul prin excelenþã, pare sã
fie prietenul lui cel mai apropi-
at.” Corespondenþa va fi,
aºadar, un reper în conturarea
profilului uman ºi intelectual al
lui Mihail Sebastian. Prin inter-
mediul acesteia sunt definite
relaþiile interumane, cât ºi fluc-
tuaþiile interbelice. Teza de la
care se pleacã este pânã la
urmã aceea cã „…în corespon-
denþã, Mihail Sebastian se
autoportretizeazã.”

Marius MANTA

Memorialistica epistolarã,
literatura lui Mihail Sebastian

torcea, petrecutã cu onoruri militare, de
înalþi clerici ai ortodoxiei româneºti, de
monahi ºi monahii, de intelectuali din
toatã þara, în þãrâna din Grãdina Maicii
Domnului. Aerul, de munte, avea o
asprime ºi o dulceaþã, de ploaie mãrun-
tã ca un plânset reprimat ºi de stropi
încremeniþi pe firele unei lumini de din-
colo de lumi, cum permanent au în cimi-
tirul nobilei mãnãstiri alternanþele de
soare ºi de umbrã ale cerului ºi ale
brazilor la fel de înalþi. Pleca ºi
rãmânea, ne despãrþeam ºi o auzeam:
„…un sentiment profund tragic al exis-
tenþei respirã din toatã creaþia lor în
care pasiunea, reprezentarea specificã
a absolutului pentru femeie þine un loc
covârºitor. ªi strigãtul lor de rãzvrãtire,
de pasiune, de dorinþã de împlinire
rãsunã ca un strigãt al omului din toate
timpurile, din toate locurile. La Emily
numai aspiraþia trece dincolo de moarte
ºi viaþã, încercând contopirea cu totul,
cu absolutul. Ceea ce nu poate fi atins
este intuit ºi sugerat în strãfulgerãri. ªi

momentul morþii vine misterios atunci
când crezi cã ai început dialogul defini-
tiv izbãvitor cu absolutul“.

Am ieºit din Westminster Abbey, sub
un cer frãmântat, negru ca smoala, ºi
nu am apucat sã facem decât câþiva
paºi, când Londra a intrat în cea mai
tumultoasã vijelie, în cea mai puternicã
furtunã a verii. Prinse între statui, fãrã
niciun adãpost, cu umbrelele frânte de
ºuvoaiele de apã care se prãvãleau din
cer, am încercat sã scrutãm piaþa, des-
luºind anevoie clãdirea Parlamentului
cu turnul Big Ben-ului, elansat ca o
sãgeatã spre miezul fremãtãtor al
întunericului. Ceasul orei exacte, dar ºi
al marilor evenimente,  instalat dupã
moartea lui Charlotte, nu a avut cum sã
batã pentru Surorile Brontë. Gândului
de atunci i-a rãspuns însã acum firul de
luminã al unui vers de Emiliy, „There is
no room for Death!“ („Nu-i pentru
moarte loc!“), care continuã sã scân-
teieze ºi dupã închiderea cãrþii.

Tablou ccu SSurorile BBrontë

••   SSccrr ii ii ttoorr ii   llaa   mmoorrmmâânnttuull   MMaaiicc ii ii   BBeenneeddiiccttaa   --
aaccaadd..   ZZooee  DDuummii tt rreessccuu--BBuuººuulleennggaa

• urmare din pag. 24 •
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N. 7/20 ianuarie 1918, în Bacãu - m.
11 septembrie 1985, la Bucureºti. Poet,
traducãtor,   eseist, publicist, istoric
ºi critic de artã, cercetãtor ºtiinþific,
diplomat, profesor universitar,
redactor, editor. Este fiul Anei (n.
Pandele), casnicã, ºi al ofiþerului
Constantin Frunzetti. Copilãreºte la
Târgu Ocna, unde va reveni în toate
vacanþele de varã, începându-ºi studiile
la ªcoala Nr. 2 din oraºul de pe Trotuº
(1924-1927), luând lecþii de desen de la
pictorul Stavru Tarasov ºi încheind
primii ani ai ciclului primar cu medii
foarte aproape de 10. În funcþie de gar-
nizoana în care era mutat tatãl, conti-
nuã sã înveþe la Liceul „Vasile
Alecsandri” din Galaþi, unde între anii
1928 ºi 1930 îl are ca profesor de
francezã pe prozatorul Anton Holban,
Liceul „Unirea” din Focºani ºi Liceul
„Constantin Diaconovici Loga” din
Timiºoara (1934-1936). Începe sã scrie
de timpuriu, afirmându-se îndeosebi ca
poet, traducãtor, eseist ºi cronicar al
manifestãrilor de artã vizualã, dar ºi ca
un fin orator ºi posesor al unei culturi
enciclopedice greu de atins. Debuteazã
cu epigrame în revista Flori de crâng
din Oradea (1932) ºi, peste un an, cu
poezie în Adevãrul literar ºi artistic,
care îi publicã un sonet. Tot în 1934,
revista de avangardã 13, din Focºani, îi
acordã Premiul I pentru sonetul
Nevrozã, încredinþat apoi tiparului. Ca
licean, mai publicã în revistele
timiºorene Colþ de þarã, Crai nou ºi
Fruncea, legând o trainicã prietenie cu
Robert Klein, viitoarea mare personali-
tate a culturii occidentale. Dupã
obþinerea bacalaureatului, în 1936, are
parte de o „studenþie norocoasã” la
Facultatea de Litere ºi Filosofie a
Universitãþii din Bucureºti (1936-1940),
audiind cursurile renumitei pleiade de
profesori în frunte cu Alexandru
Busuioceanu, N. Bagdasar, Mircea
Eliade, Dimitrie Gusti, P. P. Negulescu,
C. Rãdulescu-Motru, Tudor Vianu ºi
Mircea Vulcãnescu, istoricul religiilor
considerându-l unul dintre „cei mai orig-
inali ºi mai profunzi tineri ai generaþiei
sale”. Timp de un an (1936-1937)
urmeazã, în paralel, ºi Facultatea de
Drept, însã renunþã în favoarea studiu-
lui, gazetãriei ºi a documentãrilor pen-
tru monografiile ªtefan Ionescu-
Volbudea ºi George Demetrescu
Mirea, pe care Imprimedia Naþionalã i
le va publica în 1940, marcându-i debu-
tul editorial. La recomandarea pictorului
Francisc ªirato devine, astfel, titularul
cronicii plastice a revistei Vremea
(1936-1937), iar la cea a profesorului
Tudor Vianu, în 1938 e numit asistent
onorific la Catedra de Istoria artei, con-
dusã de George Oprescu. Publicã
eseuri, poezii, traduceri ºi recenzii în
revista Semne (1936-1948) ºi îºi
începe colaborarea la cele mai cãutate
publicaþii culturale ale vremii: Viaþa
româneascã, din redacþia cãreia va
face parte, la invitaþia lui Mihai Ralea,
Revista Fundaþiilor Regale ºi
Universul literar, în paginile cãrora
semneazã uneori câte 4-5 articole,
apelând în acest sens la o sumedenie
de pseudonime, începând cu Mircea
Vuian, Valeriu Morjan, Lafcadio,
Socrates, Menip, Menipos, Menale,
Philolaos din Cretona ºi sfârºind cu
variante ale numelui ori ale iniþialelor.
La rândul sãu, Al. Busuioceanu i-a pro-
pus sã intre, alãturi de el, în activitatea
diplomaticã din Spania, însã a preferat
sã rãmânã în preajma lui Tudor Vianu,
la care îºi va susþine, în 1940, teza de
licenþã în istoria artei ºi esteticã, având
ca temã Problema tragicului în artele
plastice. Notat de acesta cu „Magna
cum laude”, îi va deveni asistent la
Catedra de esteticã a Facultãþii de

Litere bucureºtene (1944 - 1946, 1948
-1951), iar în intervalul 1946 - 1947 îl va
însoþi la Ambasada României de la
Belgrad, ca ataºat cultural ºi secretar al
acesteia. Publicã întens în revistele
deja amintite, cãrora li se adaugã
Rampa, Veac nou ºi Victoria, iar în
1941 îºi lanseazã primul volum de ver-
suri, Risipã amarã, apãrut în colecþia
„Universul literar”, cu un portret de G.
Tomaziu. În Editura Universul mai vede
lumina tiparului volumul de poeme
Greul pãmântului (aceeaºi colecþie,
Bucureºti, 1943), la Editura Forum, cel
de poezie, Maree (Bucureºti, 1945),
premiat de un juriu condus de Al. A.
Philippide, în timp ce la Editura
Fundaþiilor Regale pentru Literaturã ºi
Artã îi apãruserã primele traduceri:
romanul Barbara de J. Fr. Jakobsen
(1942) ºi Iluminãrile lui Arthur
Rimbaud (precedate de poeme din
primele versuri – 1945). Începe sã
lucreze la teza de doctorat, Tipologia
ornamenticii populare româneºti,
sub îndrumarea profesorilor G.
Oprescu ºi I. D. ªtefãnescu, din care
publicã o variantã în Viaþa
româneascã (septembrie 1940), dar
pe care nu o mai susþine din pricina
convulsiilor celei de-a doua conflagraþii
mondiale, deºi o predase încã din
1943. În pofida aprecierilor de care se
bucura ºi a încãrcatei cãrþi de vizitã, în
1951 este îndepãrtat atât din
Universitate, cât ºi din presã, devenind
cercetãtor ºtiinþific la Institutul de Istoria
Artei al Academiei, graþie doar inter-
venþiei profesorului George Oprescu. I-
au trebuit trei ani de penitenþã pentru a
reveni în câmpul criticii de artã ºi încã

doi pentru a fi reintegrat în învãþãmân-
tul superior, din 1956 predând istoria ºi
teoria artei la Institutul de Arte Plastice
„Nicolae Grigorescu” din Bucureºti.
Activând, în paralel, ca ºef al Secþiei de
artã modernã ºi contemporanã a
Institutului de Istoria Artei (1951-1967),
pe care îl va conduce, de pe poziþia de
director, între 1973 ºi 1975, în 1977
obþine, de asemenea, ºefia Catedrei de
Istoria ºi teoria artei a Institutului „N.
Grigorescu”, iar în 1972 e numit director
al Editurii Meridiane, calitate pe care o
va deþine pânã în 1975. Verniseazã
zeci de expoziþii, redacteazã cata-
loagele acestora, organizeazã pavili-
oanele româneºti la principalele mani-
festãri plastice internaþionale, face
parte din comisii de doctorat ºi din
unele jurii internaþionale, publicã cu
aceeaºi vervã în revistele Arta, Arta
plasticã, Ateneu, Contemporanul,
Flacãra, Luceafãrul, Gazeta literarã,
Manuscriptum, Orizont, Revue
Roumaine, România liberã, România
literarã, Secolul XX, Steaua, Teatrul,
Tomis, Tribuna ºi în majoritatea publi-
caþiilor judeþene, consemnând cu probi-
tate evenimentele plastice la care a luat
parte ºi nu numai. Dedicã, astfel, noi
monografii ºi albume unor pictori
români ºi strãini, începând cu C.
Rosenthal (Editura de Stat pentru
Literaturã ºi Artã, Bucureºti, 1955),
continuând cu Dimitrie Paciurea
(Editura Academiei, Bucureºti, 1955),
Pictorul bãnãþean Nicolae Popescu
(Bucureºti, 1955), Miºu Pop (ESPLA,
1956), Pictori bãnãþeni din secolul al
XIX-lea (idem, 1957), Eugen Taru
(Editura Meridiane, Bucureºti, 1966),

Micaela Eleutheriade (idem, 1967), D.
Paciurea (idem, 1971), Ion Vlasiu
(Editura Dacia, Cluj, 1973), Pictura
clasicã chinezã (Editura Meridiane,
1973), Paciurea Precursorul (idem,
1974), Brãduþ Covaliu (idem, 1975),
Velasquez (idem, 1984) ºi sfârºind cu
Pegas între Medusa ºi Perseu (idem,
1985). La acestea adaugã volumele de
versuri Ostrovul meu (ESPLA, 1957),
Dragostele aceleiaºi inimi (Editura
pentru Literaturã, Bucureºti, 1967),
Þãrmurile clipei (Editura Cartea
Româneascã, Bucureºti, 1983), pre-
cum ºi noi traduceri din literatura uni-
versalã, unele în colaborare ºi în mai
multe ediþii: Porþi ferecate de L.
Golding (1946), Iscusitul hidalgo Don
Quijote de la Mancha de M. de
Cervantes (1949), Generaþia mea de
B. Gorbatov (1949), Rãzboi ºi pace de
L. Tolstoi (1949-1955), Oameni din
Podlipnaia de F. M. Reºetnikov
(1954), Supusul de H. Mann (1954),
Oamenii mãrii de V. Hugo (1955),
Prozã satiricã spaniolã (1955),
Povestiri din Sevastopol de L. N.
Tolstoi (1955), Bâlciul deºertãciunilor
de W. M. Thackeray (1956), Cimentul
de F. Gladkov (1960), Isprãvile unor
vânturã lume (1961), Sonete de W.
Shakespeare (1962), Pe Second
Avenue de E. Muphahlele (1967),
Comedii de W. Shakespeare (1981).
Traducerea piesei Comedia încurcã-
turilor de W. Shakespeare, realizatã
împreunã cu Dan Duþescu, a fost, de
altfel, transpusã scenic la Teatrul „Ion
Creangã” din Bucureºti ºi propusã pu-
blicului la sfârºitul lunii octombrie 1975.
A scris, totodatã, prefeþe ºi studii intro-
ductive la volume semnate de Nela
Hasse, Andrei Pleºu, Robert Klein,
Walter Zanini, Georg Simmel,
Alexandru Busuioceanu, Carl Justi,
Thomas Thilo, George Denis, Leo
Frobenius, Heinrich Zimmer, lãsând în
sertare alte cãrþi ºi sute de articole risi-
pite în peste 75 de periodice din întrea-
ga þarã ºi de peste hotare. Postum, au
fost valorificate doar traducerea piesei
Henric al IV-lea de Luigi Pirandelo,
montatã la Teatrul Bulandra (15 iunie
2005), albumele Pictorii revoluþionari
de la 1848 (Editura Meridiane, 1988),
Paciurea (idem, 1989), Arta
româneascã în secolul XIX (idem,
1991), Opere complete de W.
Shakespeare (vol. VI, 1987), în timp ce
o parte din publicisticã a fost reunitã în
volumele Scrieri: prietenii mei artiºti,
I-II (Editura Europolis, Constanþa,
1997), În cãutarea tradiþiei (Editura
Meridiane, l998), Studii critice (Editura
Fundaþiei Culturale Române, Bucureºti,
2000) ºi Disparate (Editura Meridiane,
2002). La acestea s-ar putea adãuga
volumele de poeme Aladin (1935-
1937) ºi Ciclul oraºului, romanul dra-
matic O viaþã aºa ºi piesa de teatru în
trei acte Marele regiºor, manuscrise
revizuite de autor, dar rãmase încã în
cãutarea editorului. Stimat ºi respectat
deopotrivã de breasla plasticienilor ºi a
scriitorilor, a fost membru al Societãþii
Scriitorilor încã de la 25 de ani, a par-
ticipat la congresele Asociaþiei
Internaþionale a Criticilor de Artã, fiind
ales în Consiliul de administraþie al
acesteia (1977), an în care a devenit ºi
vicepreºedinte al Uniunii Artiºtilor
Plastici din România. Forul acesteia din
urmã i-a acordat Premiul pentru criticã
în 1965 ºi Marele Premiu U.A.P., în
1978. În semn de omagiu pentru exem-
plara sa activitate, Ministerul Culturii ºi
Cultelor din România a instituit Premiul
„Ion Frunzetti”, Galeria „Arta” a Filialei
U.A.P. Bacãu a devenit, din iunie 2006,
Galeria „Ion Frunzetti”, iar unele strãzi îi
poartã astãzi numele.

Cornel GALBEN
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În adolescenþã, citind Tratatul
despre picturã al lui Leonardo da
Vinci, am priceput cã a privi un
tablou este o adevãratã artã, dacã
nu cumva ºi o ºtiinþã. Pe malul
Nevei, la Ermitaj, zâmbetul îngã-
duitor al supraveghetorilor din sãlile
muzeului mi-a adus aminte din nou
de Leonardo da Vinci, despre
arta/ºtiinþa de a privi un tablou.
Zâmbetul îngãduitor al ghizilor ºi
supraveghetorilor îi acompania pe
unii dintre turiºtii care treceau prin
muzeu ca prin garã, alergând, ca sã
poatã... vedea totul, într-o singurã
zi, adicã peste 60.000 de piese
expuse în vreo mie de sãli... Mi-am
amintit, vizitând de mai multe ori
Ermitajul, ºi de minunata carte a lui
Daniel Arasse, „Nu vedeþi nimic.
Descrieri“ (Editura Art, 2008).
Structurat în ºase scurte ficþiuni na-
rative, reprezentând tot atâtea
anchete asupra evidenþelor vizibilu-
lui, inclasabilul volum ne oferã vizi-
unea pasionalã ºi pasionantã a
unuia dintre cei mai strãluciþi spe-
cialiºti în arta Renaºterii. Analizând
cu umor ºi subtilitate tablouri cele-
bre ale lui Velázquez, Tiþian,
Bruegel sau Tintoretto, Daniel
Arrase ne învaþã – într-o declaraþie
de adoraþie fãcutã picturii – sã pri-
vim ceea ce vedem. „Opera lui
Daniel Arasse, a titrat Le Monde, va
rãmâne de referinþã. A fixat un nou
standard în interpretarea operelor
de artã.“ Daniel Arasse sparge tipa-
rele, ne invitã sã privim totul ºi cu
ochii contemporanului. Iatã, de
pildã, cum priveºte el Adoraþia magi-
lor, tabloul lui Bruegel cel Bãtrîn:
„Cu pãrul lor lung, soios, neglijent,
aratã mai degrabã ca niºte bãtrâni
hipioþi ofiliþi, ca niºte babaci ºtirbi,
vrând sã fie cool.“ (Op. cit., pag. 48).
Dar mai ales am încercat sã-mi ima-
ginez cum ar fi vizitat Dostoievski,
marele îndrãgostit de Sankt
Petersburg, oraºul cu peste 250 de
muzee, actualul Ermitaj. Dostoievski
avea pasiunea muzeelor. Simpto-
matice pentru argumentarea acestei
pasiuni sunt ºi mãrturiile Annei
Dostoievskia (Amintiri, Editura
Univers, Bucureºti, 1975): „Dupã ce
am petrecut douã zile la Berlin, ne-am
mutat la Dresda (...) Lui Feodor
Mihailovici îi plãcea mult Dresda,
mai ales datoritã galeriei de tablouri
ºi a minunatelor grãdini din împre-
jurimi (...) Ne-am dus imediat la
galeria de artã, pe care soþul meu
voia s-o vadã înaintea altor tezaure
ale oraºului“ (Op. cit., pag.
124/125). Iatã-l pe Dostoievski în
galeria de artã: „Soþul meu a strãbã-
tut toate sãlile ºi m-a dus la Madona
Sixtinã, tablou considerat de el drept
cea mai înaltã expresie a geniului
uman. Mai târziu am vãzut cã poate
sta în faþa acestui tablou de o fru-
museþe uluitoare ore întregi, sfios ºi
emoþionat“ (Ibidem, pag. 125).
Pentru a înþelege preferinþele lui
Dostoievski, s-o ascultãm tot pe
soþia acestuia: „În picturã, Feodor
Mihailovici aprecia cel mai mult
lucrãrile lui Rafael, iar ca opera lui
supremã socotea Madona Sixtinã.
Aprecia extrem de mult talentul lui
Tizian ºi mai ales celebrul sãu
tablou Der Zingroschen, «Hristos cu
moneda», ºi îºi petrecea multã
vreme în faþa genialei reprezentãri a
Mântuitorului. Printre celelalte
lucrãri, care îi provocau o profundã
delectare ºi pe care le privea cu
ocazia fiecãrei vizite, ocolindu-le pe
celelalte, erau Maria mit dem Kind
de Murillo, Die heilige Nacht de
Correggio, Christus de Annibale
Carraci, Die büssende Magdalena
de P. Batoni, Die Jagd de Ruisdael,
Küstenlandschaft (Morgen und
Abend) de Claude Lorrain (peisajele
acestea soþul meu le considera
drept «secolul de aur» ºi vorbeºte
despre ele în Jurnalul unui scriitor),
Rembrandt und seine Frau de
Rembrandt van Rijn, Köning Karl I

von England, de Anton van Dick, din
lucrãrile în acuarelã sau pasteluri
aprecia mult Das Schokoladen-
mädchen a lui Jean Liotard.“
(Ibidem, pag. 127). În drum spre
Geneva (1867), familia Dostoievski
a rãmas o zi la Basel, pentru a vizita
muzeul de acolo. De fapt,
Dostoievski voia neapãrat sã vadã
tabloul lui Hans Holbein, cel care-l
avea ca subiect pe Hristos.
Romancierul a fost copleºit de va-
loarea tabloului: „Când m-am întors,
dupã vreo zece-cincisprezece
minute, povesteºte Anna
Dostoievskaia, l-am gãsit pe Feodor
Mihailovici tot împietrit în faþa
tabloului. Pe faþa lui emoþionatã era
o expresie de teamã, pe care mi s-a
întâmplat nu o datã s-o vãd în
primele clipe ale crizelor de epilep-
sie.“ (Ibidem, pag. 142). În 1868, îl
gãsim, în periplul sãu occidental, la
Florenþa, unde este uimit de arhitec-
tura catedralelor. Madonna della
Sedia, ºi S. Giovan battista nel
deserto (Ioan Botezãtorul în pustiu),
lucrãrile lui Rafael, îl copleºesc.

Dar sã-l vedem pe Dostoievski
cum se manifestã în calitate de critic
de artã, atunci când viziteazã
expoziþia vernisatã la Petersburg în
1873, cele circa o sutã de lucrãri de
picturã ºi sculpturã expuse aici
urmând a fi expediate la Expoziþia
Mondialã de la Viena: „Totuºi am
uitat de expoziþie. De altfel... ce
reporter mai sunt ºi eu? N-am sã fac
decât câteva observaþii «pornind de
la ea»“(F. M. Dostoievski, Jurnal de
scriitor, vol. I, Editura Polirom, Iaºi,
1998, pag. 94). Este evident faptul
cã Dostoievski nu-ºi arogã calitatea
de critic de artã, dar discursul sãu
este al unuia pe care l-ar invidia cei
mai mulþi dintre criticii de artã.
Dostoievski nu ne-a lãsat o esteticã
sistematizatã, ci numai niºte însem-
nãri, niºte consideraþii polemice,
uneori pasionale, subiective, dar
sincere. Asta nu i-a împiedicat pe
unii autori precum Robert-Louis
Jackson Sven Linnér, I. Lapºin,
Kovács Albert sau Gheorghi
Fridlender sã-i dedice diferite studii
de esteticã. El picurã în dezvoltãrile
sale nu doar consideraþii strict este-
tice, ci ºi aprecieri care vizeazã isto-
ria, creºtinismul, literatura, politica,
filosofia. Uneori, umorul inundã,
fericit, totul. Este interesantã intero-
gaþia sa: „...Artiºtii ruºi contemporani
încep sã fie cunoscuþi în Europa.
Dar tot îmi trece ceva prin minte:
este oare posibil ca pictorii noºtri sã
fie înþeleºi acolo ºi din ce punct de
vedere vor fi apreciaþi?“ (Ibidem,
pag. 82). „Dupã pãrerea mea, con-
tinuã autorul, dacã aþi traduce o
comedie de-a d-lui Ostrovski (...),
dacã aþi traduce-o cât se poate de
bine în limbile germanã ºi francezã
ºi aþi reprezenta-o undeva pe o
scenã europeanã, eu nu ºtiu, zãu,
ce-ar ieºi (...), dar trei sferturi din
comedie vor rãmâne cu desãvârºire
inaccesibile înþelegerii europene“
(Ibidem, pag.82). Pentru a nuanþa,
Dostoievski se referã la traducerea
lui Gogol în limba francezã, de cãtre
Turgheniev: „Literalmente, Gogol a
dispãrut. Tot umorul, tot comicul,
toate detaliile ºi momentele princi-
pale ale deznodãmintelor, care ºi
acum, când þi le aminteºti uneori
fãrã sã vrei, (...), toate acestea, deci,

s-au pierdut ca ºi cum nici n-ar fi
existat“ (Ibidem, pag. 83).
Dostoievski îºi exprimã teama cã la
Viena nu vor fi înþeleºi decât peisa-
giºtii ruºi, pe când un tablou precum
Vânãtori la popas – în care „unul
minte cu înflãcãrare, al doilea
ascultã ºi crede cu sfinþenie, iar al
treilea nu crede nimic, s-a întins alã-
turi ºi râde“– semnat de Perov, va
avea... probleme, întrucât „un ger-
man, oricât s-ar strãdui, nu va
înþelege minciuna noastrã rusã“
(Ibidem, pag. 87). Edecarii de pe
Volga, semnat de Repin, tablou care
i-a adus gloria mondialã pictorului,
lucrarea fiind consideratã ºi cea mai
importantã din secþiunea rezervatã
Rusiei la Expoziþia de la Viena, nu
este o creaþie privitã fãrã rezerve de
cãtre Dostoievski: „Voi spune doar
cã figurile sunt gogoliene. E un
cuvânt mare, dar eu nu susþin cã d-l
Repin ar fi un fel de Gogol în dome-
niul artei sale. Pictura noastrã de
gen n-a ajuns încã pânã la nivelul lui
Gogol...“ (Ibidem, pag. 90). Mai
mult, romancierul evidenþiazã unele
stridenþe: „O oarecare exagerare
poate fi observatã, de altfel, ºi la d-l
Repin: la costume, dar numai la
douã dintre personaje. Asemenea
zdrenþe nici nu pot exista“ (Ibidem,
pag. 90). Unui pictor aflat pe culmile
gloriei i se spune pe ºleau: „Da, d-le
Repin, pânã la Gogol mai aveþi teri-
bil de mult, sã nu vã înfumuraþi
datoritã succesului meritat“ (Ibidem,
pag. 91). Pictor important al epocii,
Nicolai Nicolaevici Ghe a fost
prezent la Expoziþia Mondialã de la
Viena (1873) cu tabloul Petru I ºi
prinþul Aleksei, dar Dostoievski
aruncã o privire criticã puþin mãguli-
toare asupra uneia dintre lucrãrile
sale mai vechi (1863), Cina cea de
tainã: „...în tabloul d-lui Ghe pur ºi
simplu se ceartã niºte oameni cum-
secade; a rezultat un fals ºi o idee
preconceputã, iar orice fals este
minciunã ºi nicidecum realism. D-l
Ghe a alergat dupã realism“
(Ibidem, pag. 93).

Sã-l însoþim pe Dostoievski ºi la
Expoziþia de la Academia de Arte,
pe anul 1860-1861 (vezi vol. Feodor
Dostoievski despre litetaturã ºi artã,
Editura Cartea Româneascã,
Bucureºti, 1989, pag. 245-266). Po-
pasul unui convoi de deþinuþi, tabloul
lui Iakobi, îi prilejuieºte reflecþii criti-
ce devastatoare. Deþinuþii sunt per-
cepuþi de romancier ca niºte fiinþe
dintr-o oglindã sau dintr-o fotografie
coloratã cu mãiestrie. „reproducerea
fotograficã ºi reflectarea în oglindã
nu înseamnã, nici pe departe, operã
de artã, zice Dostoievski.(...) În (...)
tabloul d-lui Iakobi nu existã artã nici
cât negru sub unghie; el i-a fo-
tografiat pe fiecare dintre subiecþii
sãi ºi n-a pictat un tablou, ci a
sãvârºit o eroare de instrucþie
penalã. La el, toþi sunt niºte ticãloºi,
sunt identici, dupã opinia lui parcã
numai din motivul cã au fost egalaþi
de lanþurile de ocnaºi. Toþi sunt
hidoºi, începând cu ofiþerul de
escortã cel chior pânã la mârþoaga
pe care o deshamã þãranul“ (Op.
cit., pag. 248). În 1849, Dostoievski
fusese arestat din cauza aparte-
nenþei sale la grupul Petraºevski, o
formaþiune în cadrul cãreia se pur-
tau discuþii utopice. A fost con-
damnat la moarte. Deºi sentinþa

conspiratorilor avea sã fie comutatã
în exil într-un lagãr de muncã din
Siberia, poliþia þaristã a înscenat mai
întâi un simulacru de execuþie, alini-
indu-i pe condamnaþi în faþa plu-
tonului de execuþie, înainte de a le
anunþa schimbarea sentinþei.
Dostoievski a petrecut zece ani în
exil, dintre care patru într-un lagãr
de muncã, unde a stat cu lanþuri la
picioare într-o exploatare de che-
restea ºi ºase ani ca simplu soldat
într-un fort siberian din apropierea
graniþei cu Mongolia. Astfel, tabloul
lui Iakobi, Popasul unui convoi de
deþinuþi, a ajuns sub privirile unui
expert al suferinþei de ocnã. Tocmai
de aceea, Dostoievski nu evitã sã
aminteascã ºi de amãnunte: „Deþi-
nuþii sunt în lanþuri, unuia i-au fãcut
chiar ranã la picior, dar niciunul nu
are apãrãtoare. Fiþi sigur cã nici
mãcar o verstã, darmite câteva mii,
nu poate fi parcursã fãrã apãrãtori
de piele, care sã fereascã piciorul
de rosãturi“ (Ibidem, pag. 250).
Atenþia pe care o acordã tablourilor
„renumitului profesor Aivazovski“
este de-a dreptul... cuceritoare. ªtiut
este cã Aivazovski, cunoscut ca
„pictor al apelor“, nu este un oareci-
ne. Dar nici Dostoievski nu este un
privitor oarecare! Ivan Konstantinovici
Aivazovski, membru al Academiei
de Arte din Sankt Petersburg, a avut
o extraordinarã capacitate de a picta
nu doar peisajele marine, fiind
cunoscut mai ales ca „pictor al
apelor“, al peisajului marin, în ge-
neral, ci ºi aerul ºi lumina, într-un
mod atât de natural, încât papa
Grigore al XVI-lea i-a cumpãrat
„Haosul“ ºi l-a expus la Vatican, alã-
turi de alte mari picturi ale lumii.
„Talentul lui Aivazovski, scrie
Dostoievski, este recunoscut, indis-
cutabil, de toþi, la fel ca ºi Alexandre
Dumas-tatãl; între aceºti doi artiºti
existã multe lucruri comune. D-l
Dumas scrie cu o neobiºnuitã
uºurinþã ºi repeziciune, la fel pro-
cedeazã ºi d-l Aivazovski. D-l
Dumas a scris neobiºnuit de mult, la
fel a pictat ºi d-l Aivazovski (...)
Operele amândurora au un caracter
fantastic: focuri bengale, pocnituri,
vaiete, vuiet de vânt, fulgere“
(Ibidem, pag. 258). Comparaþia
Dumas-tatãl – Aivazovki continuã:
„Cu cei trei eroi renumiþi ai lui
Dumas se întâmplã lucruri extraor-
dinare: ba asalteazã, numai ei trei,
un oraº, ba salveazã Franþa
sãvârºind nemaiauzite fapte de vite-
jie. La d-l Aivazovski întâlnim
aceeaºi poveste. O stâncã; de ea se
sparge, cu toatã puterea un val; pe
stâncã se aflã un pescãruº. Nimic
altceva. Exact ca Aramis sau Portos
punând pe fugã o armatã inamicã.
Trece o turmã de oi cu lâna albã ºi
creaþã; ele sunt luminate de soare
atât de puternic, încât te dor ochii
dacã priveºti ca în cazul oricãrui
obiect alb, care, în plus, e luminat de
soare. D-l Aivazovski redã acest lu-
cru pe pânzã ºi, într-adevãr, dacã-i
priveºti oile, te dor ochii“ (Ibidem,
259). Ironia dostoievskianã este
devastatoare. Nu mi-l imaginez pe
Dostoievski invitat astãzi la
vernisajul unei expoziþii de picturã.
Cine ar îndrãzni sã riºte?...Iatã-l
cum priveºte tablourile suedezului
Larson: „Cele treisprezece tablouri
(...) se remarcã prin dimensiunile

sale uriaºe, preþurile uriaºe ºi prin
culoarea brun-gãlbuie. La el, sub un
cer brun-gãlbui, valuri brun-gãlbui
se izbesc de pietre brun-gãlbui.
Fiziologia ne spune cã existã
oameni care nu vãd normal culorile.
La oameni obiºnuiþi însã acest
defect nu se observã ca la pictori“
(Ibidem, pag. 261). ªi dacã, prin
absurd, ar exista cineva care n-a pri-
ceput care este valoarea tablourilor
lui Larson, Dostoievski þine sã sinte-
tizeze opinia sa: „...Ni se face milã
de acel domn, care s-ar gândi sã-ºi
cheltuiascã banii achiziþionând enor-
ma pânzã a lui Larson, pictatã în
culoare brun-gãlbuie. Pesemne cã
d-l Larson a avut de gând sã impre-
sioneze prin volum, crezând cã noi,
barbarii, vom lua asta drept valoare“
(Ibidem, pag. 262). Fãrã sã apeleze
la arsenalul ironico-sarcastic,
Dostoievski apreciazã ca fiind min-
unate în acea expoziþie lucrãri
(peisaje) semnate de Goravski,
Riazanov, d’Alheime, Kamenev,
Düker, Suhodolski, Grizanov,
Popov, Meºcerski sau ale lui Klodt I,
autori care, cel puþin nouã, ne spun
mai puþin decât un Repin sau
Aivazovski, de pildã. Dar, dupã ce-i
aºeazã cap de afiº în expoziþie,
peste câteva rânduri nu-ºi poate þine
condeiul în frâu ºi noteazã gânduri
precum acesta: „Nu ºtiu, graba (la
care nu l-a obligat nimeni) sã fie
cauza sau dispreþul faþã de public,
dar tablourile d-lui d’Alheime,
dezvãluind un talent mare, promiþã-
tor, rãmân totuºi niºte zugrãveli“
(Ibidem, pag. 263). La fel pro-
cedeazã cu o altã categorie de pic-
tori: „Adevãraþii pictori de gen sunt,
fãrã glumã, d-nii Schilder ºi Perov.
Pentru tabloul Plata creditorului, d-l
Shilder a fost numit academician, iar
d-l Perov, pentru predicã la þarã, a
primit medalia de aur, clasa I. Plata
creditorului aduce foarte puternic cu
o melodramã, iar prin caracterul
neprevãzut – cu un vodevil medio-
cru, în care deznodãmântul nu sur-
prinde în virtutea mersului firesc al
împrejurãrilor, ci absolut întâmplã-
tor“ (Ibidem, pag. 263). Sã mai
amintim de faptul cã, deºi criticii
consacraþi ai vremii credeau cã
tabloul lui G. Semiradski, Pãcã-
toasa, era „vedeta“ ultimei expoziþii
amintite, Dostoievski nici nu amin-
teºte de ea. Timpul a arãtat cã
simþul estetic nu-l înºelase.

Dostoievski nu ºi-a revendicat
niciodatã veleitãþi de filosof, esteti-
cian sau etician, de teoretician, în
general. El a fost pur ºi simplu
absorbit de creaþia literarã, care,
prin profunzimea ei, îi fac pe filosofi
sã-l revendice ca pe un gânditor
aflat la originile existenþialismului.
Volumul Însemnãri din subteranã
este apreciat de Walter Kaufmann
ca fiind drept „cea mai bunã uver-
turã pentru existenþialism scrisã
vreodatã“. Personalitate cu o culturã
impresionantã, implicat exemplar în
viaþa socialã, el este un reper, o
voce care, prin opiniile sale, creio-
neazã criterii axiologice ºi în dome-
niul artei. „Sunt copleºit – îi scria el
lui Mihail, fratele sãu, în 1856 – mã
chinuie abundenþa excesivã a mate-
rialului pe care urmeazã sã-l scriu.
Mã chinuie ºi alte lucruri decât
romanele. Sunt încredinþat cã aº
avea ceva de spus, ºi încã ceva
esenþial despre artã; întreaga
lucrare este gata în capul meu ºi pe
hârtie în însemnãri rãzleþe, dar
romanul m-a rãpit pur ºi simplu“
(Apud Albert Kovacs, op, cit., pag.
6). Ar trebui sã fabulãm generos, sã
ne întrebãm cum ar fi arãtat un...
tratat dostoievskian de esteticã,
dacã timpul cel repede ce i-a fost
dat nu l-ar fi aruncat minunat în alte
vâltori ale creaþiei?
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„Aceastã prezentare de
carte este dedicatã grupului
de elevi de la «Liceul Dimitrie
Sturdza» din Tecuci, foºti
deþinuþi politici între 1949 –
1953 ºi 1959 - 1964“.

Literatura Gulagului este
impresionantã ºi inepuizabilã:
ªalamov, Soljeniþîn, Raymond
Daguet („O temniþã în Rusia
Roºie“), S. A. Malsagov
(„Insula Iadului“), Jacques
Rossi („Manualul Gulagului“),
pentru a-i aminti numai pe
aceºtia, au descris viaþa în
lagãrele ruseºti de tristã
amintire. Se mai poate men-
þiona tomul masiv al Annei
Applebaum consacrat istoriei
Gulagului tradus recent la
Humanitas. În aceste lagãre
condiþiile de viaþã ºi muncã
erau atroce, iar izolarea lor
fãcea aproape imposibilã eva-
darea, iar Vorkuta, Norilsk ºi
Kolîma se aflau dincolo de
Cercul Polar. Sã ne imaginãm,
astfel, cã un asemenea lagãr
era, de obicei, un patrulater
uriaº de aproximativ un kilo-
metru lungime ºi câteva sute
de metri lãþime, perimetru în
care sunt aduºi câteva mii de
deþinuþi care trebuiau sã-ºi
construiascã barãcile. În fine,
aceste lagãre erau înconjurate
cu garduri de sârmã ghimpatã,
la colþuri se aflau posturi de
observaþie dotate cu mitraliere,
erau înconjurate, apoi, cu pali-
sade de lemn greu de escala-
dat ºi ºanþuri cu apã, iar dupã
sârma ghimpatã exista o fâºie
de teren ce era strãbãtutã de
soldaþi înarmaþi, însoþiþi de
câini dresaþi în descoperirea
fugarilor. În aceste condiþii,
orice evadare era teoretic sor-
titã eºecului. Dincolo de sârma
ghimpatã ºi celelalte obstacole
se aflau imensitatea zãpezilor
ºi a pãdurilor greu de strãbãtut
în orice anotimp, având în ve-
dere lipsa hranei, a îmbrãcã-
mintei, a ustensilelor necesare
unei astfel de evadãri. ªi,
totuºi, au existat cazuri fericite
de oameni curajoºi care au
înfruntat riscurile ºi au evadat.
O astfel de evadare este
descrisã într-un bestsellers
internaþional, tradus în peste
25 de limbi, aparþinând lui
Slavomir Rawicz*, ºi dupã cum
aflãm de pe o însemnare de pe
coperta a patra a cãrþii,
aceastã faimoasã evadare
încununatã cu succes a servit
ca sursã de inspiraþie pentru
un film („Drumul spre casã“)
realizat de Peter Weir în 2010,
ecranizarea în chestiune ru-
lând ºi la noi ºi având în dis-
tribuþie doi actori români.
Aºadar, Slavomir Rawicz
(1915 – 2004) era la sfârºitul
anilor ’30 din secolul XX, un
tânãr ofiþer de cavalerie
polonez care este arestat de
N.K.V.D.-ul sovietic ºi con-
damnat la 25 de ani de muncã
silnicã, pe care urma sã-i
ispãºeascã în Lagãrul 303 din
Siberia Orientalã, la Sud de
Cercul Polar ºi localitatea
Iakutsk. Înainte de a ajunge în
Lagãrul 303, Slavomir Rawicz
trece prin închisoarea din
Harkov, unde este anchetat de
un maior N.K.V.D., poreclit
Taurul, renumit pentru violenþa
sa, apoi, prin închisoarea

moscovitã Lubianka, în fine,
este judecat ºi condamnat: „nu
eram decât un om aproape lip-
sit de identitate, înfometat,
îngrozitor de singur ºi care
încerca sã reziste în acel loc
rece ºi umed ºi sã treacã prin
ostilitatea ºi bãnuielile autori-
tãþilor... Prin durere, mizerie ºi
degradare, ei încercau sã
transforme un bãrbat într-un
animal care cerºeºte îndurare“
(pp. 11 – 12). Bãtut fãrã milã
cu picioarele, ruperea dinþilor,
crestarea pe piept cu un pum-
nal ascuþit, picãtura de apã
care îi cãdea continuu pe capul
ras, drogarea au fost câteva
dintre metodele folosite la
ancheta de la Harkov, pentru a
se obþine semnarea unor docu-
mente compromiþãtoare. La
Lubianka cunoaºte o altã tor-
turã: picãtura de smoalã
fierbinte care-i cãdea cu inter-
mitenþe pe corp. În sfârºit, în
simulacrul de proces este
acuzat de spionaj ºi complot
contra Uniunii Sovietice, dupã
care i se citeºte sentinþa ºi
primeºte raþia de hranã a con-
damnaþilor. Împreunã cu alþi
deþinuþi, Slavomir Rawicz este
îmbarcat într-un tren pentru
transportul vitelor ºi dus într-o
direcþie necunoscutã, cãlãtoria
însumase 5.000 de kilometri,
parcurºi în rãstimp de trei sãp-
tãmâni („Imensitatea Rusiei
era înfricoºãtoare“, p. 55), trec
prin Novosibirsk ºi prin apro-
piere de Krasnoiarsk de unde
sunt transportaþi cu camioa-
nele: „un vânt tãios ne-a fãcut
sã ne înghesuim unul în altul,
adãpostindu-ne lângã vagoa-
ne. În câteva minute, urechile
ne-au îngheþat bocnã, nasurile
ni s-au învineþit ºi ochii au
început sã lãcrimeze“ (p. 56).
Clima excesiv de asprã, vis-
cole repetate care þineau ore ºi
zile în ºir, lipsa unei hrane
calde, a unor adãposturi în-
cãlzite, munca excesivã con-
tribuiau la ºubrezirea sãnãtãþii.
Deþinuþii erau legaþi cu lanþuri ºi
în pofida acestor condiþii era
exclusã apropierea, fiecare
fiind preocupat de propria sa
soartã. La începutul lunii febru-
arie 1941, convoiul de deþinuþi,
între care se afla ºi Slavomir
Rawicz ajunge la destinaþie:
Lagãrul 303. Comandantul
lagãrului, colonelul Uºakov, le
vorbeºte cuviincios, apoi, ofi-
þerul politic, Politrucul, le-a vor-
bit dispreþuitor: „Vorbea ca un
sergent major – tare, brutal ºi
insultãtor. – Uitaþi-vã la voi,
spuse el, îndreptându-ºi umerii
ºi punându-ºi mâinile înmã-
nuºate în ºold. Semãnaþi cu
niºte animale. Uitaþi-vã la voi!
Vã pretindeþi oameni foarte ci-
vilizaþi, care îºi închipuiau cã

pot conduce lumea. Vã daþi
seama acum ce absurditãþi
stupide vi s-au bãgat în cap?“
(p. 83). Munca în lagãr dura
pânã la ora ºase seara, timp
de ºase zile pe sãptãmânã, iar
în ziua de miercuri seara,
Politrucul avea o orã de
învãþãmânt politic, ocazie de a
preamãri regimul sovietic ºi
desconsiderarea capitalismu-
lui. Obsedat la gândul celor 25
de ani de lagãr, Slavomir
Rawicz se gândeºte stãruitor
la evadare. Surprinzãtor, gân-
dul la evadare îi este cultivat lui
Slavomir Rawicz de cãtre soþia
colonelului Uºakov, femeie
finã, pasionatã de muzicã, de
desen, de modã, aparþinând
unei familii de militari, din ge-
neraþie în generaþie, fiicã de
colonel din garda þarului, îm-
puºcat de bolºevici. Soþia lui
Uºakov îl sfãtuieºte pe Slavimir
Rawicz sã economiseascã
pâine, îi dãruieºte o lamã de
topor ºi îl îndeamnã sã fugã
din lagãr în momentul când
Uºakov se afla la Iakuþsk.
Rawicz îºi asociazã câþiva
deþinuþi – Anastazi Kolemenos,
Sigismund Makowski, Anton
Paluchowicz, Eugene Zaro,
Zacharius Markinkovas ºi
inginerul american Smith –, cu
care va întreprinde temerara

evadare. Cartea conþine douã
hãrþi: prima urmãreºte traseul
parcurs de la Moscova pânã la
Lagãrul 303, a doua reproduce
drumul spre Sud, strãbãtut prin
Mongolia (traversarea Deºer-
tului  Gobi s-a dovedit o perfor-
manþã), China, Tibet, pentru a
ajunge în India, în total peste
6.500 de kilometri (suplimentar
se poate consulta cartea lui
Ferdinand Ossendowski „Ani-
male, oameni ºi zei“, 1994).
Evadarea s-a produs într-o
noapte când ningea, urmele
lãsate erau acoperite de zãpa-
da proaspãtã. La început, au
mers numai noaptea, ziua se
odihneau: „Mi-e greu sã îmi
aduc aminte exact schimbãrile
observate în timpul cãlãtoriei.
Am în minte imagini detaliate
cu întinderile siberiene, imagini
subliniate ºi întãrite de anumite
momente extraordinare, exact
ca imaginile de fundal din
momentele dramatice ale unei
piese de teatru“ (p. 130).
Terminarea proviziilor îi deter-
minã sã vâneze (samur, ie-
pure, cerb), dau de o cabanã
pãrãsitã ºi ce este remarcabil e
faptul cã niciunul nu se erija în
poziþia de lider al grupului.
Dacã Smith lua decizia finalã,
Kolemenos „Întotdeauna fãcea
mai mult decât era necesar, un

adevãrat domn, neobosit ºi
generos“ (p. 135). Când se
aºteptau mai puþin, dau peste
o tânãrã polonezã – Kristina
Polanska –, de 17 ani, depor-
tatã sã munceascã într-un col-
hoz, de unde fugise. Au traver-
sat Mongolia gãsind la toþi
oamenii întâlniþi calitãþi uimi-
toare: curtoazie, încredere,
generozitate ºi ospitalitate.
Traversarea Deºertului Gobi –
„primii fiori de teamã“, p. 189 –,
le-a pus la grea încercare
rezistenþa, fiind lipsiþi de apã ºi
hranã ºi numai o oazã le-a sal-
vat viaþa, lipsa hranei i-a deter-
minat sã vâneze ºerpi. Dupã
pãrãsirea oazei, Kristina epu-
izatã se stinge. La câteva zile,
Makowski are aceeaºi soartã.
Cei rãmaºi în viaþã sunt salvaþi
de un izvor aproape secat. Îºi
continuarã drumul istovitor, au
consumat carne de ºarpe, erau
slãbiþi, desfiguraþi ºi cu moralul
scãzut. În mod miraculos, au
ieºit din deºert, au dat de ve-
getaþie ºi curând întâlnesc un
bãtrân pãstor care le oferã
adãpost ºi hranã. Trec prin
sate alcãtuite din pâlcuri de
case, într-unul au dat peste un
european care vorbea ger-
mana ºi stãtea pe acele
meleaguri de câteva decenii.
Aici i-a pãrãsit Markinkowas, al
cãrui trup este depus în crãpã-
tura unei stânci ºi acoperit cu
pietre. Dupã alte zile de mers
dau de un sat mai mare, stau
de vorbã cu învãþãtorul din sat
care vorbea franceza. Drumul
devine tot mai obositor, lipsiþi
de hranã, epuizaþi, ajung la
peºtera unui pãstor care le
oferã hranã ºi adãpost. În mar-
tie 1942 se aflau aproape de
India. Vãd douã fiinþe ciudate
(Yeti, omul zãpezilor), apoi o
peºterã unde se adãpostesc.
În fine, dupã ce pãtrund în
India, grupul lor suferã o nouã
pierdere: Anton Paluchowicz
cade într-o prãpastie de la o
înãlþime ameþitoare, apoi cei
patru supravieþuitori – Rawicz,
Kolemenos, Zaro ºi Smith –, se
întâlnesc cu o patrulã a
armatei britanice, încheindu-ºi
astfel un traseu lung de peste
6.500 de kilometri. Dupã ce
sunt îngrijiþi, spitalizaþi, hrãniþi
ºi refãcuþi, Slavomir Rawicz
este dus la Calcutta de unde
cu o navã militarã urma sã
ajungã în Orientul Mijlociu la o
unitate a armatei poloneze
care lupta alãturi de Aliaþi.
Aºadar, din cei ºapte deþinuþi,
care au fugit din Lagãrul 303
au scãpat numai Rawicz,
Smith, Kolemenos ºi Zaro.
Experienþa acestor oameni
dovedeºte cã indiferent de
obstacole drumul spre libertate
nu poate fi barat.

________________

* SLAVIMIR RAWICZ,
„Întoarcerea acasã.
POVESTEA ADEVÃRATÃ
A UNUI DRUM ANEVO-
IOS SPRE LIBERTATE“.
Traducere de Veronica
Halinschi ºi Lia Decei.
Cuvânt – înainte de
Stejãrel Olaru, Editura
CORINT, 2012, 287 p.,
29,90 lei
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Eram în cãutarea lui Caravaggio, ca
peste tot unde l-aº putea gãsi, însoþitã de
Niadi ºi Crina, împreunã cu o nesfârºitã
mulþime de oameni. Cu previzibile popa-
suri în faþa capodoperelor, a numelor
mari, în încercarea de a cuprinde cât mai
mult. Întârziasem, aºadar, în faþa unui
Autoportret la 63 de ani al lui Rembrandt,
întrebându-mã dacã aparþinea primei serii
de lucrãri achiziþionate pentru ceea ce
avea sã devinã câþiva ani mai târziu
Galeria Naþionalã a Londrei, când am
auzit susurând ecoul unor paºi îndepãr-
taþi, apropiindu-se ºi aºteptând parcã
lângã noi. M-am întors cãutând o figurã
familiarã, întâi în jurul nostru, apoi în
memorie. Dupã aceea am mers mai
departe, urmãritã, dar nu deranjatã. Când
am ieºit, ne-am aºezat pe iarba verde,
alãturi de ceilalþi, care la momentul unei
gustãri, care din nevoia unei sporovãieli
sau a unei tãceri. Nu poþi sã vii dintr-o
asemenea fastuoasã desfãºurare de va-
lori plastice, fãrã sã-þi tragi sufletul într-un
fel sau altul. 

Am urmãrit o vreme dansul improvizat
al porumbeilor  în cãutare de firimituri,
apoi am intrat alãturi, la Galeria Naþionalã
de Portrete, urmând indicaþiile Crinei, nici
prima datã aici, nici întâia oarã cu harta
acesteia în mânã. Dupã Rafael,
Rembrandt, Van Dyck, ca sã mã refer
numai la autorii cumpãraþi de guvern în
1824, la insistenþa regelui George IV, con-
siliat de Sir George Beaumont,  cãrora în
clãdirea ridicatã între 1832 ºi 1838 li s-au
alãturat ºi continuã sã li se alãture alte ºi
alte considerabile valori plastice pentru
care se alocã anual aproape 3 milioane
de lire sterline, e greu sã te mai miºte
ceva. ªi totuºi Galeria Naþionalã de
Portrete face faþã provocãrii, mizând nu
doar pe talentul artiºtilor, ci ºi pe puterni-
ca nevoie omeneascã de a cunoaºte
chipurile semenilor distinºi de înzestrare,
de noroc, de cutezanþã ºi nu o datã de
rang ori de întâmplare. Aºa se face cã
într-o democraþie sui-generis, aici respirã
în posteritatea picturii, a fotografiei, ºi regii
Elisabeta I, Charles I, Victoria, ºi scri-
itoarea Jane Austin, ºi remarcabilul politi-
cian care a fost Sir Winston Churchill, ºi
cântãreþul înnobilat Paul McCartney, ºi
actriþa Helen Mirren, încununatã cu un
Oscar pentru „Regina“. 

Eu însã, supunându-mã unei irepresi-
bile chemãri interioare, nu m-am oprit
pânã la portretul Surorilor Brontë, rãspân-
dit de coperta romanului „La rãscruce de
vânturi“ de Emily Brontë, retipãrit de
Editura Univers în 1978, în traducerea lui
Hentriette Yvonne Stahl, în 100130 de

exemplare. Nu sunt sigurã când l-am
vãzut prima datã, în schimb ºtiu de când îl
þin minte, într-o reproducere alb-negru.
Originalul, descoperit abia în 1914, din
întâmplare, într-un sertar, a fost pictat de
fratele celor trei, Branwell, el însuºi o
siluetã în spatele lor, ca ºi în viaþã, deºi
multã vreme familia pastorului Brontë
sperase, crezuse cu ardoare cã va juca
rolul principal. Anne, Emily ºi Charlotte…
Trei fire  sãlbatice, crescând mai sus
decât pãrea sã le îngãduie solul sãrac,
adversitatea acelui necontenit „ploios,
vântos, rãcoros“ al fiecãrei zile ºi chiar
propria alcãtuire, desluºitã sub semnul
strigãtului lui Emily, „Timpul pentru mine
nu va mai înflori“. Trei fire stranii,
plãpânde aspirând la aerul oxigenat al
tãriilor, la ceva necunoscut, mai presus
decât puteau sã desluºeascã ºi chiar sã
viseze: „Nu din orgoliu, nu din ambiþie,
fiindcã spiritul creºtin era prea viu în ele, ci
dintr-o miºcare irezistibilã interioarã care
afirmã conºtiinþa treazã a unei misiuni
derivate dintr-o neobiºnuitã înzestrare“. În
clipa aceea, nu doar paºii din The
National Gallery, ci ºi ai mei prin Londra
s-au regãsit în ecoul subtil al unui foºnet
de carte. 

Pânã la 18 ani, fusesem încântatã de
„Jane Eyre“ de Charlotte Brontë ºi rãsco-
litã de „La rãscruce de vânturi“ de Emily
Brontë. Dar mai ales eram cuceritã de
Zoe Dumitrescu-Buºulenga, ale cãrei cãrþi
despre  Ion Creangã ºi despre Eminescu
le studiasem cu seriozitatea reclamatã pe
atunci de bacalaureat ºi de examenul de
admitere în învãþãmântul universitar.
Întâlnirea cu omul, cu profesorul, prilejuitã
de primul curs de literaturã universalã,
care umpluse amfiteatrul cu studenþi ºi din
alþi ani, ºi de la alte facultãþi, mi-a dat  sen-
timentul unui rãspuns luminos la setea cu
care venim din adolescenþã de persona-
litãþi exemplare. Când vorbea, Zoe
Dumitrescu-Buºulenga avea un patos, o
fervoare a cuvântului, o febrilitate a
ochilor ºi o transfigurare a chipului, o forþã
care ne absorbea, ne înãlþa ºi ne purta cu
ea pe vântoasele înãlþimi din lumile vechi
ale primelor cãrþi. De aceea, lectura cãrþii
ei „Surorile Brontë“, apãrutã exact în
perioada în care toþi voiam sã stãm în rân-
dul I al amfiteatrului Odobescu ca sã o
ascultãm ºi sã o vedem mai bine, ne-a
cuprins în acelaºi vârtej, al cititoarei-
ascultãtoarei care eram, fascinatã
deopotrivã de Surorile Brontë ºi de  citi-
toarea-autoarea care era Zoe
Dumitrescu-Buºulenga, la rându-i fasci-
natã de „femeile acelea geniale închise
într-o sãrãcãcioasã casã parohialã din-
tr-un sat de lande din Yorkshire care n-au
avut nici bucuria dragostei, nici a culturii
(decât într-un sens foarte redus), nici a
experienþei umane“, dar care, „nutrite cu
Biblia ºi Shakespeare, trãind în natura
sãlbaticã a landelor, au simþit fundamen-
tala mãreþie a fiinþei omeneºti“.

Emily nu a ajuns la Londra decât aºa,
pictatã de fratele sãu, scurta sa viaþã
petrecându-se în cea mai mare parte la
Haworth,  „sus pe colinã, în singuratica
reºedinþã parohialã «cub de piatrã

cenuºie»“, aflat „în izbirea violentã a
rafalelor de vânt sãlbatic“, dar Charlotte ºi
Anne poposesc aici în februarie 1842, în
drum spre Bruxelles, la un institut unde îºi
vor completa pregãtirea cu speranþa,
niciodatã împlinitã, a deschiderii unei
ºcoli. „Londra li s-a înfãþiºat într-o finã
perdea de ceaþã pe deasupra cãreia se
întrevedea cerul azuriu“, cum ni s-a
înfãþiºat ºi nouã la sfârºitul lui august ºi
cum probabil i se înfãþiºase ºi cititoarei-
scriitoare Zoe Dumitrescu-Buºulenga cu
vreo jumãtate de veac în urmã, în perioa-
da în care trecuse prin capitalã,  urcând
spre comitatul Yorkshire pentru docu-
mentarea necesarã cãrþii. Atunci, surorile
au vãzut „ce li se pãruse mai vrednic de
vãzut, St. Paul, Westminster-ul, câteva
poduri pe Tamisa“.

A doua oarã, Charlotte ºi Anne vin la
Londra în vara lui 1848, dornice sã spul-
bere în faþa editorilor confuziile iscate de
pseudonimele lor masculine, dupã ce în
octombrie 1847 apãruse „Jane Eyre“,
cunoscând un succes rãsunãtor, iar în
luna decembrie a aceluiaºi an, fuseserã
publicate, într-un singur volum, „La
rãscruce de vânturi“ de Emily ºi „Agnes
Grey“ de Anne, cu un slab ecou „în public
ºi la recenzenþi“, care o îndurera pe
Charlotte, deoarece, „generoase ºi
devotate cum erau una alteia, se bucurau
împreunã ºi se întristau de succese ºi
nereuºite“.  De data aceasta, au fost invi-
tate la dineuri intimidante, la Operã ºi au
vizitat „o expoziþie a Academiei Regale ºi
faimoasa National Gallery“. A fost pe
ansamblu o cãlãtorie plinã de emoþii ºi de
bune promisiuni, un moment plãcut însã
repede trecãtor. În septembrie le moare
fratele, pe 19 decembrie se stinge din
viaþã Emily: „Ca un erou al Greciei antice,
spune Zoe Dumitrescu-Buºulenga, ea a
ascuns în delicatul ei înveliº de pãmânt un
suflet care ar fi uzat ºi ar fi fãrâmiþat
trupuri mult mai puternice ca al ei. O
voinþã enormã unitã cu o concepþie unicã
despre renunþare au apãsat fãrã milã o
formã delicatã, o sãnãtate ºubredã.

Spiritul a învins, dar trupul s-a prãbuºit ºi
n-a rãmas din Emily Jane Brontë decât
amintirea celor care au iubit-o ºi opera ei
de geniu“. În mai 1849, „prezenþã tãcutã,
luminoasã, blândã“, Anne cade ºi ea
rãpusã de boalã, la Scarborough, unde
sora cea mare o dusese sã mai vadã o
datã, aºa cum îºi dorise, marea.  În vreme
ce „toate pierderile inimii ei s-au schimbat
în câºtiguri, dupã vechea vorbã a lui
Sofocle despre raportul între suferinþã ºi
înþelepciune“, Charlotte, purtându-ºi suc-
cesul ca pe o povarã, în special în rãstim-
purile petrecute la Londra, îi supravieþu-
ieºte încã cinci ani.

Dupã o dimineaþã ºi o amiazã calme,
cerul a prins sã se întunece. Încolonate în
rândul lung de vizitatori de la uriaºa
Westminster Abbey, simþeam aproape
materiale, metalice,  umbrele turnurilor
sale, abãtute din când în când asupra
noastrã de zvârcolirile norilor. Fosta
mãnãstire benedictinã din secolul X,
creaþie a Evului Mediu dupã toate regulile
ºi închipuirile sale, emana un soi de forþã
rece, având aerul unui adãpost celest nu
doar în faþa furtunilor, ci a timpului însuºi.
Regine ºi regi, aici încoronaþi, aici s-au
întors  sã-ºi doarmã somnul de veci. Cu
frumuseþea ºi mãreþia urcate ºi zidite  la
superlativ, nava de 32 de metri, cea mai
înaltã navã goticã din Anglia, ºi bolta
Capelei Fecioarei taie respiraþia capului
lãsat pe spate. Dacã într-adevãr, impre-
sioneazã gândul cã Elisabeta I, celebra
reginã protestantã, ºi marea sa rivalã
catolicã, Maria a Scoþiei, se aflã împreunã
sub cerul catedralei,  nu mai puþin ade-
vãratã este emoþia pe care o genereazã
somnul Soldatului Necunoscut, sub
cupele cu miezul negru al macilor purpurii,
în þãrâna adusã de pe toate câmpurile de
luptã ale primul rãzboi mondial, unde au
cãzut la datorie aproximativ un milion de
soldaþi britanici. Între solemnul sãu anoni-
mat ºi faima coroanelor regale, Colþul
Poeþilor trezeºte sentimente diverse, de la
respectul pentru o naþiune care îºi respec-
tã scriitorii, artiºtii, oamenii de ºtiinþã,
pânã la melancolia acestor apropieri.
Oricum, dacã ar fi putut sã-ºi vadã numele
aici, cred cã Surorile Brontë, atât de mo-
deste, de rezervate, de pline de nobleþe,
ar fi suportat la fel de greu ºi mãreþia cate-
dralei ºi apropierea de Shakespeare, în
stânga cãruia sunt menþionate simplu:
Charlotte  Brontë 1816-1855 Emily Jane
Brontë 1818-1848 Anne Brontë 1820-
1849    With courage to endure – Cu cura-
jul de a îndura.

În mai vor fi ºapte ani de când Doamna
Profesoarã, Academician Zoe
Dumitrescu-Buºulenga – Maica Benedicta
a fost adusã în ultima sa cãlãtorie la
Mãnãstirea Putna, prin poarta turnului în
care urcase Eminescu. În 1984, preºedin-
tã a comisiei concursului naþional de limba
ºi literatura românã desfãºurat la
Suceava îi uimise pe adolescenþii acelei
vremi, rugându-se în genunchi la mor-
mântul lui ªtefan cel Mare. Acum se reîn-
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