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Este a doua expoziþie ridi-
catã pe simeze, într-un timp
destul de scurt, semnatã de
Nãstasã Forþu. Acest lucru nu
poate decât sã-l recomande ca
un artist prolific, cu o activitate
care, are la bazã o serioasã
documentare în muzeele
importante din Europa cât ºi
lecturarea unor cãrþi de spe-
cialitate. Dar, mai ales, a studi-
at Biblia (sau Cuvântul lui
Dumnezeu), cartea de cãpãtâi
a creºtinãtãþii. ªi, nu tocmai
întâmplãtor, este ºi preºedin-
tele unei Fundaþii de Artã cu
numele „Sfântului Evanghelist
Luca“- fondatorul iconografiei
creºtine. Iar titlul expoziþiei
„Apocalipsa“ poartã într-u totul
amprenta personalitãþii ilus-
trând, dacã mai era nevoie,
calitatea de om ºi artist.

Expoziþia lui Nãstase Forþu
complexã ºi tulburãtoare,
impresioneazã nu atât prin titlul
acesteia ci mai ales prin
numãrul mare de lucrãri cât ºi
prin dimensiunea acestora.
Pictura lui e o proiecþie croma-
ticã a forãrilor interioare ce
deschid confluenþa revelaþiilor
religioase. El are capacitatea,
curajul, de a comunica prin
culoare schimbarea, dezvã-
luirea lui Ioan din Noul
Testament. Naraþiunea plas-
ticã, despre ceea ce a fost,
este, ori va fi, o realizeazã nu
cu patimã, ci cu înþeleaptã cân-
tãrire. Existã în creaþia artistu-
lui o forþã de expresie origi-
nalã, structuri compoziþionale
irevocabile, echilibrate care,
evocã cuvinte de rãsunet din
Biblie, a cãror semnificaþie se
încadreazã în temã. Picteazã
cu gesturi evlavioase, ca un
act de plângere, de compasi-
une ºi discreþie, dãruind
pânzelor suferinþa, fãrã a o

risipi aiurea. Redã tremurul
sufletului omenesc într-un
grotesc autentic, elaborat cu
grijã care, amintesc de
gravurile lui Albrecht Durer din
renumitele serii Apocalipsa,
Patimile, cu titluri asemãnã-
toare, Adam ºi Eva pe table de
ºah, Cavalerul, Moartea ºi
Diavolul, Fiara ºi altele. Sub
influienþa scrierilor cu caracter
apocaliptic, imaginile sunt
menite sã aminteascã zilnic
credincioºilor, pedepsele ce-i
aºteaptã pe pãcãtoºi. În Le
livre de bonnes moeurs (Carte
de moralitate) scrisã de
Jacques Le Grant  în 1338,
care a constituit subiectul mul-
tor dispute de-a lungul vremii
sub alte aspecte, într-una din-
tre imaginile care ilustreazã
cartea, diavolul se aflã în
spatele unei tinere femei
acoperitã doar cu o pelerinã
roºie (care înseamnã putere,
seducþie, strãlucire, foc ºi
sînge), simbol fundamental al
principiului vital. Cam în
aceiaºi perioadã, Dante
Alighieri  descrie infernul ca o
metamorfozã monstruoasã.
Ceea ce vreau sã subliniez
este faptul cã nimic nu-i nou
sub soare, preocuparea pentru
suflet a oricãrui creºtin, cu atât
mai mult a unui om de artã, îl
conduce pe cãi îndepãrtate,
dincolo de voinþa ºi natura sa.
Fãrã pãcat ºi rãu, fãrã încer-
carea libertãþii, a liberului arbi-
tru, nu poate exista liniºte,
pace, armonie ci doar în
condiþiile depãºirii limitelor,
prin cunoaºtere ºi experienþã
se poate atinge o stare supe-
rioarã. Numai suferinþele ºi
prefacerile spirituale îl lu-
mineazã pe om în toatã pro-
funzimea firii sale. De aici ºi
pictura pentru Nãstasã Forþu e

un destin, e un „risc pe cont
propriu“ cum însuºi a declarat.
Frãmântãtor al culorii, purtând
povara unor obsesii spirituale,
se absolvã de orice pãcat prin
rãscumpãrarea actului creaþiei,
realizat cu smerenie ºi mo-
destie dar ºi cu o temerarã
încredere ºi hotãrâre. Credinþa
lui este lumina dupã care se
ghideazã, este componenta ca-
racteristicã a operei care, ºi-a
definit, în timp, o viziune cro-
maticã proprie despre om ºi
lume, despre viaþã ºi apocalip-
sa anunþatã. Ritualul lucrului
din atelier în ceas de tainã, a
nenumãratelor ipostaze ale
fiinþei este un adevãrat cere-
monial de eliberare. Tablourile
sunt mãrturisiri, adânci tãceri
transferate spaþiului pictural,
ca o discretã incursiune în
lumea nevãzutã. Imaginativ,
sincer, supus meditaþiilor ºi
interpretãrilor plastice, artistul
Nãstasã Forþu utilizeazã gama
caldã a culorilor, cu predilecþie
ocru, reflex al unei gândiri
calme ºi liniºtite asupra
lucrurilor. Credinþa lui în pu-
terea cuvintelor înscrise în
Biblie demonstreazã o delicatã
pricepere între sensibil ºi reali-

tate, între livresc ºi spontanul
moderat. E destul de evident
spre ce sferã a trãirii se
îndreaptã artistul, (sunt urmãri
fireºti ale pãtimirilor ºi pã-
catelor existenþei), dar e modul
sãu, personal, de a dezvolta în
sine o anume puritate ºi nevi-
novãþie. 

Aºa încât, noi vom rãmâne în
zona medie a sufletului, la
suprafaþa propriei fiinþe de unde,
vom contempla înãlþãrile sau
adâncimile spirituale ale sem-
natarului expoziþiei, în timp ce,
Apocalipsa mai poate întârzia.
Carmen ISTRATE MURARIU

Despre felul cum se vorbeºte în provincia
din stânga Prutului s-a scris mult, chiar prea
mult, dacã luãm în seamã inutilitatea unei dis-
cuþii. Nu poate fi invocat niciun motiv din sfera
bunului-simþ care sã apere aºa-zisa limbã
moldoveneascã, iar dacã cineva o face, este
limpede cã are interese de ordin politic ºi nu
ºtiinþific. Au mai fost situaþii de negare a unui
adevãr istoric, dar acesta era fie insuficient
reliefat, fie cuprindea elemente vulnerabile. În
cazul „limbii moldoveneºti“ însã, lucrurile stau
cu totul altfel. Avem în faþã o realitate pe care
doar rãuvoitorii încearcã sã o mistifice, iar
când o fac, se aleg cu replici ºi demonstraþii
de logicã ale celor de pe stânga ori de pe
dreapta Prutului. „Da, dar vedeþi dv. – spunea
Vitalie Josanu, un ziarist pursânge, tânãr ºi
bine informat –, cei de la Consiliul Europei nu
aud protestele noastre ºi iau de bunã
descrierea fãcutã «limbii moldoveneºti» de
cãtre Vasile Stati“ (Tg.-Neamþ, 12 mai 2012,
Simpozionul Internaþional „200 de ani de la
rãpirea Basarabiei de cãtre Imperiul Rus ºi
consecinþele ei asupra istoriei românilor“).

Dar nu numai articolele sau luãrile de po-
ziþie ale intelectualilor (profesori, cercetãtori,
istorici) au stat în calea extinderii opiniei cã în
Republica Moldova se foloseºte o limbã
strãinã de limba românã, ci ºi apariþiile edito-
riale. Una dintre acestea aparþine regretatului
Ion Nuþã, care în 2007 ne aminteºte ce
înseamnã adevãrata „Limbã ºi culturã
româneascã în Basarabia“, dupã ce anterior
fãcuse cunoscute impresiile „despre acel ori-
bil Dicþionar moldovenesc-românesc“ din
2003 (în „Monitorul de Bacãu“, 2004-2005).
Cu o solidã pregãtire filologicã, în speþã din

domeniul dialectologiei, coautor al atlaselor
lingvistice destinate Moldovei ºi Bucovinei,
Ion Nuþã este categoric: „Datele lingvistice ºi
istorice nu ne oferã argumente pentru a
încadra familiile moldoveneºti de la vest de
Prut într-o limbã, iar graiurile de pe teritoriul
Republicii Moldova într-o altã limbã“ (p. 97).
Cel mult se poate vorbi de o suitã de
arhaisme, unele dintre cele desprinse din
vechile gramatici româneºti: dreapta – scriere
(„ortografie“), mâncãtorie („sufragerie“), apã –
nãscãtor („hidrogen“), multuratec („plural“),
lãbiuþi („ghilimele“), nasnic („nazal“), loghiturî
(„accent“) etc.

„Sute de ani, românii au fost cel puþin indi-
rect stãpâniþi de turci: niciodatã însã în curge-
rea veacurilor turcii nu au pus în discuþie
limba ºi naþionalitatea românã“ (Mihai
Eminescu, în „Timpul“, iunie 1878). La 2012,
acelaºi Vasile Stati continuã sã-i împartã pe
contemporanii sãi în raport cu „ªoimul pãcii ºi
cioroii unioniºti“, iar „Literatura ºi arta“ (nr.
3480/ 10 mai 2012) plânge „rãstignirea
Basarabiei“ la 1812, dar îndeamnã la vigilenþã
ºi curaj.

ªi tot 200 de ani s-au scurs de la apariþia la
Buda a Istoriei pentru începutul românilor în
Dachia, de Petru Maior, cu addenda „Pentru
începutul limbei româneºti“. Este cea dintâi
lucrare de istorie româneascã tipãritã, care
promoveazã originea limbii române în latina
popularã. Am câºtigat recunoaºterea unui
drept – vorbim o limbã romanicã –, dar am
pierdut „Elveþia româneascã“ (O. Ghibu).
Istoria are grijã sã nu dea nimic de valoare
fãrã a-ºi lua un preþ înzecit.

Ioan DÃNILÃ

mai 20122
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Retipãrit la nouã ani de la prima ediþie,
volumul Martei Petreu, Filosofia lui
Caragiale, Iaºi, POLIROM, 2012, prop-
une o serie de eseuri a cãror principalã
calitate este diversitatea. Ele acoperã
zone diferite în gândirea lui Caragiale,
mergând de la opera literarã, la publicis-
ticã ºi, mai ales, la corespondenþã,
devenitã sursã de prim rang pentru a
înþelegerea netrunchiatã a concepþiei
despre viaþã ºi despre artã a lui nenea
Iancu.

Dupã cum mãrturisea în Cuvântul-
înainte la prima ediþie, abordarea filosofiei
lui Caragiale se face pornind de la
prezumþia cã „mintea cea mai luminatã pe
care a avut-o vreodatã cultura românã nu
putea sã fi rãmas strãinã de filosofie.”, cu
precizarea cã „filosofia” este înþeleasã nu
ca o construcþie de sistem, ci ca „o
reflecþie generalã, chiar dacã fulgurantã,
asupra celor ce sunt, o cãutare de sen-
suri, nu o posesiune de certitudini.” (p.
11) Altfel spus, Marta Petreu nu scrie
despre filozofia lui Caragiale, ci despre
filo-sofia lui, despre iubirea de înþelepci-
une a dramaturgului.

SSpirrittismmul  haººdeiann
ººi  lecþia  de  ººaorrmma
a  lui  Gherrea

Pentru definirea filosofiei lui Caragiale,
Marta Petreu evocã o dublã cãlãtorie:
colaborator al ziarului „Epoca”, dramatur-
gul se duce în vara lui 1897 la Câmpina,
„pentru cã, mare degustãtor de oameni ºi
de situaþii, voia sã consume un vânat
mare ºi rar, o delicatesã de talia lui
Hasdeu.” (p. 50) Când teoriile spiritiste
ale aceluia erau la apogeu, iar noaptea
se apropia ameninþãtor, Caragiale o
ºterge spre garã, poposind la Ploieºti. A
doua lecþie de filosofie o primeºte de la
Gherea, pe care îl gãseºte în bufetul pe
care îl deþinea. Din feliile tãiate din viþelul
servit clienþilor care se înghesuiau sã
prindã o porþie, el deduce, printr-o ironie
superbã, cã: „Pulpa de viþel reprezintã
natura, lucrul în sine; cuþitul lui Gherea
reprezintã spiritul nostru.” (p. 52), plasti-
cizându-ºi remarcabil concepþia despre
lume.

Filo-ssofia
lui  Carraggiale

Pornind de la o certã frustrare a lui
Caragiale („Eu ieºeam filosof, sã nu crezi
cã spun mofturi! Filosof: asta era
nacafaua mea, nu negustor!”), Marta
Petreu vorbeºte despre o teorie a
cunoaºterii ºi despre „gnoseologia
cunoaºterii”. Pentru Caragiale, considerã
ea, cunoaºterea înseamnã reflectare. De
aici, se ajunge la concluzia unei „spectac-
uloase ºi surprinzãtor de frumoase mon-
adologii caragialiene, care ne aratã cã
prozatorului i-au lipsit nu viziunea
filosoficã ºi capacitatea teoreticã, ci
numai ºi numai limbajul tehnic, conceptu-
al, pe care îl presupune în general gândi-
rea teoreticã, în mod sectar filosofia.” (p.
115) „Câteva pãreri” este un articol
esenþial pentru înþelegerea gândirii lui
Caragiale, unde se prefigureazã atât teo-
ria gnoseologicã a bobului de rouã ºi a
conºtiinþei-oglindã, ci ºi ontologia sa.

Mai interesantã se dovedeºte „filosofia
socio-politicã” a lui Caragiale. Acesta dis-
tinge între neam (popor) ºi stat, consid-
erând ca neamurile sunt mai durabile.
Concepþia sa, crede Marta Petreu, este
„reactivã”, adicã legatã de anumite împre-
jurãri din evoluþia României, Caragiale
neavând vocaþie de  teoretician.

AAnntti-MMaiorrescu

În schimb, Marta Petreu exagereazã
când considerã cã „...filosofia istoriei, cul-
turii, societãþii, politicii ºi artei la Caragiale
este marcatã, din temelii, de teoria
maiorescianã, general junimistã de fapt, a
formelor fãrã fond.” (p. 144) Demon-
straþia, fãcutã prin invocarea unor mãrturii
ale lui George Panu (discutabile, ºtiutã
fiind ranchiuna pe care le-a purtat-o aces-
ta junimiºtilor), este însã ºubredã. A
supralicita influenþa maiorescianã
înseamnã a anula gândirea lui Caragiale,
ceea ce nu poate fi acceptat în cazul unui
autor pentru care independenþa de
gândire conta.

În mod tendenþios, întrebarea lui
Maiorescu, „Va avea România un viitor?”,
este „nepotrivitã”. Mie mi se pare cã ea
era chiar necesarã în epocã, iar lui
Maiorescu îi serveºte în argumentaþie.
Atacul împotriva teoreticianului junimist
continuã, Marta Petreu reproºându-i
exemplele aduse în ilustrarea teoriei
formei fãrã fond: „Dupã aceste ilustrãri
(dintre care unele sunt îndoielnice),
autorul dã ºi un exemplu important din
domeniul politic: «avem chiar o constituþi-
une», spune el, destul de necugetat de
altfel, cãci ºi înaintea Constituþiei din
1866 au existat în Principate reglementãri
juridice globale care au împlinit rolul pe
care urma sã îl joace Constituþia în noile
împrejurãri istorice ale României.” (p.
149) De ce „necugetat”? ªi de ce
autoarea scoate din context sintagma lui?
Maiorescu citise istorie ºi ºtia câte ceva
despre ce va fi fost înainte de 1866.
Sensul înºiruirii de forme fãrã fond era cu
totul altul, iar Marta Petreu ºtie foarte bine
lucrul acesta.

Stranie este ºi urmãtoarea nuanþã: „El
spune, în fapt, cã avem «forme»
europene, adicã modalitãþi europene de a
organiza domenii de viaþã socialã, dar nu
avem respectiva viaþã sau realitate
socialã, care sã fie organizatã, nu avem
«materia» europeanã pentru aceste
forme. Forme fãrã fond înseamnã de fapt
forme europene fãrã fond european,
adicã forme europene aduse la noi ºi
împerecheate cu fondul românesc, auto-
hton.” (p. 149) Toatã vorbãria asta sofisti-
catã, în care cuvântul „european” apare
de ºase ori în douã fraze, o fi politically
correctness, însã e strãinã de spiritul afir-
maþiei maioresciene. Sã nu uitãm un
lucru elementar: mentorul junimist privea

lucrurile din perspectivã filosoficã, nu
politicã, referindu-se la categorii, nu la
contextul politic.

A pune aºa-zisele neajunsuri ale
teoriei maioresciene pe seama tinereþii
autorului mi se pare o altã strategie
neconvingãtoare în scrisul Martei Petreu:
„Demersul lui, tatonant ºi lipsit de acu-
rateþe (sã nu uitãm cã Maiorescu era un
tânãr de numai 28 de ani ºi cã scria un
simplu articol polemic!), atinge însã
mãcar din când în când ºi domeniul
socio-politic.” (p. 150) Maiorescu nu scria
un simplu articol (ce-o fi însemnând „sim-
plu” nu ºtiu), ci unul esenþial pentru
„Junimea” ºi, cum se va dovedi rapid,
pentru evoluþia societãþii româneºti. El
cãuta, într-adevãr, „remedii”, însã nu de
felul celor la care se gândeºte Marta
Petreu: „Practic, teoreticianul cere sã se
ajungã ºi la noi la forme [europene] cu
fond [european]”. (p. 151) În realitate,
formele (fie ele ºi „europene”, cum þine
morþi? sã sublinieze autoarea)
ajunseserã deja la noi (procesul era
inevitabil), însã nu gãsiserã fondul potriv-
it. Maiorescu nu respingea aceste forme,
ci doar exagerãrile care se petreceau în
societatea româneascã ºi lipsa dis-
cernãmântului în acceptarea lor. De
aceea, el militeazã pentru formele cele
necesare fondului nostru. 

Înnapoi  la  Carraggiale

Dupã aceastã rãfuialã cu Maiorescu,
Marta Petreu revine la Caragiale.
Redevenind egalã cu sine, ea dovedeºte
capacitatea de a formula judecãþi perti-
nente. Spirit fin, capabil de disocieri,
Marta Petreu distinge locul lui Caragiale
în contextul epocii, considerându-i con-
tribuþiile de „culoare stilisticã, nu de idei”.
Pe linia Lovinescu, Zeletin, Patapievici,
ea reia teoria elitelor ºi atribuie liberalilor
meritele în legitimarea tânãrului stat
român. Totuºi, o precizare se impune.
Caragiale nu anuleazã, prin gândirea sa,
„legitimitatea statului român”, ci doar
deplânge lipsa unei societãþi care sã îl fi
generat organic.

Discutând broºura 1907. Din primã-
varã pânã-n toamnã, Marta Petreu reintrã
în grila ideologizatã, considerând cã prin-
cipala cauzã a rãscoalei o reprezintã
intersectarea a douã mari probleme
sociale nerezolvate: problema
þãrãneascã ºi problema evreiascã. Ea
crede cã „soluþia problemei evreieºti ar fi
constat în încetãþenirea masivã a evreilor,
ºi în primul rând ºi în primul rând a tutur-
or evreilor nãscuþi în România.” (p. 169)
Discuþia alunecã apoi spre naþionalism,
cu trimitere la Hasdeu, preºedintele soci-
etãþii „Românismul”: „Caragiale era
aºadar la curent cu naþionalismul has-
deian ºi chiar îi fusese victimã. Dar, ºi
fãrã acesta, mediul românesc îi oferea
destule surse de inspiraþie pentru naþion-
alism ca patologie socialã.” (p. 184) De
aici pânã la legionarism nu mai e decât
un pas, Petreu vãzând în „românii verzi”
satirizaþi de Caragiale „protolegionarii lui
Codreanu”. (p. 186) Urmeazã trimiteri la
Eliade ºi Noica, la Vulcãnescu ºi Cioran,
iar nenea Iancu devine (ºi el?) un simplu
pretext pentru discuþii strãine de gândirea
sa ºi de intenþiile sale artistice. Nu ºtiu
dacã I. L. Caragiale era la curent cu
legionarismul, însã e limpede cã el critica
„Rrromânia” ºi „rrromânismul”, nu
România ºi românismul.

Gânndirrea  esttetticã
a  lui  Carraggiale

În contextul în care un Nicolae
Manolescu contestã meritele de teoreti-
cian literar ale lui Caragiale, studiul despre
estetica lui Caragiale este bine-venit.
Autorul Momentelor „a avut o conºtiinþã
esteticã deplinã” (p. 192), vorbind despre
artã din interiorul ei, întrucât „ºtie ºi ce
este, ºi cum se face ea.” Se dovedeºte,
din nou, cã, odatã abandonat terenul ide-
ologizant, Marta Petreu e capabilã de
interpretãri echilibrate. Reluând discuþia
despre importanþa talentului sau despre
ritmul natural, ea delimiteazã în concepþia
lui Caragiale o esteticã a creaþiei, o estet-
icã a receptãrii ºi o sociologie a receptãrii.
Ele pot fi subsumate unei convingeri,
dobânditã pe calea experienþei, cã „...stilul
bun e totdeauna cu exprimarea cea mai
scurtã.”, idee care îl apropie de „scrisul
scurt” al lui Creangã. De aceea, Marta
Petreu vorbeºte, pe bunã dreptate, despre
„o esteticã a conciziei”, definitorie pentru
un autor dramatic cu o certã vocaþie a cla-
sicului.

Afirmaþia potrivit cãreia „Caragiale a
avut filosofia locului ºi-a vremii sale” (p.
209) s-ar cuveni însã nuanþatã, în sensul
cã influenþa junimistã a fost completatã cu
o gândire personalã, impusã de expe-
rienþa proprie ºi de structura temperamen-
talã a scriitorului. Studiul despre filosofia
lui Caragiale se încheie uºor protocronist,
dar în esenþã corect, prin afirmaþia cã
analiza operei caragialiene „pune în evi-
denþã existenþa unor motive de filosofie ºi
gândire româneascã, la el in nuce, la cei
de dupã el în formã dezvoltatã ºi maturã”.

Ogglinnzzile
lui  Carraggiale

Partea cea mai consistentã a cãrþii de
faþã rãmâne, în opinia mea, nu cea despre
filosofia/gândirea lui Caragiale, ci finalul:
Scrisorile unui „opioman” daco-român,
Teze neterminate ºi Portret în oglinzi. În
ciuda fragmentarismului inevitabil, aceste
glose contureazã o imagine relevantã a
gândirii lui Caragiale. Acesta este inclus în
categoria opiomanilor, fiind, aidoma lui
Alecsandri, un friguros, un însetat de
plãcerile confortului domestic. Vizitând
casa de la Weimer, dramaturgul deplânge
întunericul odãii de lucru a lui Goethe,
explicând de ce acesta a cerut, pe patul de
moarte, mai multã luminã. În exil,
Caragiale cautã iaurt, scriindu-i lui
Zarifopol în acest sens. Gherea îl consid-
era singurul „supraom” de la noi. Fixându-
i, din frânturi dominantele, Marta Petreu
încheagã un tablou coerent: „Dupã
inteligenþã, calitatea cea mai izbitoare a
operei lui este, pentru mine, absenþa
oricãrui proiect mesianic sau utopic de
schimbare a omului ºi a lumii.” (p. 231)

Oglinzile lui Caragiale sunt oglinzile
Martei Petreu. Cartea este scrisã, în fapt,
la patru mâini. Putem decela aici douã
Marta Petreu. Una ideologizatã, care îl
transformã pe Caragiale într-un pretext
pentru un discurs corect politic, ºi alta
liberã, care scrie despre Caragiale, doar
pentru Caragiale. ªi o face bine, cu o
remarcabilã putere interpretativã, probând
rafinament analitic. Evident, dintre aceste
douã oglinzi o prefer pe ultima.

Adrian JICU
jicuadrian@yahoo.com

Caragiale dupã Marta.
Jocuri cu douã oglinzi
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Puþin cunoscutã la noi, Anaïs Nin a fost
revendicatã de miºcarea feministã din anii
`70 din Statele Unite; deserviciile aduse
de încartiruirea în graniþele strâmte ºi mi-
sogine ale literaturii aºa-zis feministe ris-
cã sã le cunoascã nu doar diarista france-
zã, ci orice interpret al textelelor sale. Da-
cã sexualitatea e vãzutã la D.H. Lawrence
ca o cale de autocunoaºtere, de ce nu
s-ar aplica aceeaºi unitate de mãsurã ºi în
cazul scriitoarei franceze? E drept, nu
prea are ea noþiunea sacrului, iar imagi-
naþia capãtã o altã dimensiune.

Jurrnnalul
unnei  nnevrrozze

Confidentul suprem, „pântecele“,
„opiul“ lui Anaïs Nin, din 1914 pânã în ziua
morþii, jurnalul ei poate ºoca puritanii prin
relaþiile descrise în amãnunþime cu Henry
Miller, cu psihanaliºtii Otto Rank ºi Rene
Allendy, prin rãzbunarea aleasã faþã de
„tatãl castrator“, Joaquin Nin, care o aban-
donase în copilãrie. Ediþia necenzuratã a
jurnalelor aratã mãsura în care intelectu-
alitatea anilor `30, cu Antonin Artaud,
June Miller, Rebeca West, fraþii de
Vilmorin, astrologia, ezoterismul, psi-
hanaliza, jazzul, lesbianismul au influenþat
scrisul ºi devenirea unei fete cu o imagi-
naþie bogatã ºi greu de încadrat într-un
anumit tipar psihologic sau estetic.
Suprarealistã, dupã propriile mãrturisiri,
trãind cu impresia cã cercurile frecventate
îºi pun amprenta asupra scrisului sau a
receptãrii, se dezvãluie la relecturã, o sim-
bolistã, o romanticã prin exaltarea indivi-
dualitãþii, a fantasmelor ce-i invadeazã
viaþa, o neptunianã dacã-l luãm pe Jung
reper.  

Intrãm în lumea unei scriitoare pentru
care „visul e singura realitate“, conºtientã
de inadaptarea ei: „Nu mã voi adapta la
lume. Eu sunt adaptatã la mine însãmi. Eu
vreau extaz (…) sunt nevroticã - trãiesc în
lumea mea“. Verbiajul, mintea sclipitoare,
discuþiile profunde despre Gide ºi Proust,
sunt  consecinþa unei beþii trupeºti fie cu
Henry Miller, fie cu June. Feminitatea, cu
toate sentimentele ºi aºteptãrile ei, este o
terra incognita pentru bãrbaþi, dacã-l
excludem pe femininul ºi feministul, D.H.
Lawrence, sursa de inspiraþie, modelul
scriitoarei în literaturã ºi în viaþã, structura
psihicã a scriitorului englez ºi relaþia cu
Frieda constituind calapodul la care-ºi
raporta relaþiile. 

Incest, Henry ºi June, Focul dezvãluie
o relaþie Stãpân-Sclav, cu Henry Miller,
americanul iraþional, superficial, extrover-
tit, în rolul celui supus farmecului aris-
tocraþiei europene. Þigãrile Sultane, par-
fumurile, catifeaua, micul dejun luat în pat,
taxiurile îi menþineau scriitoarei sentimen-
tul apartenenþei la sângele albastru.
Oroarea pentru tot ce este comun, banal,
vulgar, îl observã ºi la tatãl ei, artist, om
fin, dotat cu un excesiv simþ al mirosului,
cu o pasiune înnãscutã pentru parfumuri
ºi rafinamente, un om „zeiesc ºi feminin,
seducãtor ºi fin, dur ºi blând“. 

Desprre
bãrrbaþi  femminninni

Ce poate ºoca la scriitoarea francezã
este maniera de a-ºi învinge posesivitatea
ºi gelozia, iubind mai mulþi bãrbaþi în
diverse moduri: pe Henry Miller - erotic,
pe Hugh - sprijinul ei material – fratern, la
Antonin Artaud admirã inteligenþa, imagi-
naþia, faþã de Allendy are o afecþiune fili-
alã, care trece rapid pe plan erotic ºi de
care se plictiseºte, cu June ºi Ana Maria
îºi dezvãluie latura masculinã, creatoare,
devenind un Pygmalion al formelor ivite
din condeiul ºi imaginaþia ei.

Spirit (psih)analitic, observatoare finã,
lupa lui Anaïs Nin a înregistrat etrange-ul,
tot ceea ce iese din norme ºi atrage prin
neobiºnuit, a surprins gestul, trãsãtura,
esenþa, punând pecetea asupra perso-
najului, formulând sentinþa ca un judecã-
tor necruþãtor; instalarea în categoria bãr-
baþilor cu psihic feminin a doctorului
Allendy, care nu a luat o pisicã acasã
deoarece nu-ºi putea asuma rãspunderea
creºterii ei, aratã cum un mare psihanalist
poate rãmâne în posteritate ºi ca un bãr-
bat feminin. 

Opiu
Unul dintre cele mai reuºite portrete

este al actorului ºi scriitorului Antonin
Artaud, „le plus malade de tous les surre-
alistes“, „fratele“ în imagini ºi stiluri, „deca-
dentul lasciv“, zdrobit de opiu, cu gura
înnegritã de laudanum, cu ochii haluci-
nanþi, cu trãsãturile „brãzdate de durere“,
care lasã impresia de nerv, de pasiune ºi
violenþã, de nebunie: „Oamenii cred cã
sunt dement“. Spaþiul interior, trecerea de
la ochii nebuni la camera ca o celulã
cenuºie, goalã, de inchizitor, reflectã un
Artaud ce respirã imaginaþie, magie, spiri-
tualitate, revoltã, pasiune: „Pleoapele cad
în alb, un gest încet al cãrnii, ºi te intrebi
unde-i sunt ochii. El, omul care a inventat
noi dimensiuni ale sentimentelor, gân-
durilor, limbajului. Ochii albaºtri de lan-
goare, negri de durere, de revoltã.“

Principala modalitate de mãrturisire a
intenþiilor este privirea; poate din acest
motiv, scriitoarea este atrasã de ochii
„faustici“ ai lui Henry Miller, de ochii halu-
cinanþi ai lui Artaud, sau de ochii mari,
întunecaþi, arzãtori ai lui Otto Rank. Cum
privirea poate intr-o clipã sã spunã totul
sau sã nege totul, în ochi a vãzut calea
cãtre sufletul lui Rank. „Pasiunea pentru
Rank e ca un narcotic. Sã trãieºti numai
pentru clipele narcotizante ale vieþii“, dis-
cipolul lui Freud oferindu-i „o viaþã
întunecatã, carnalã“ de coborâre în pro-
funzime, în instinctual, în cavernos. 

Labilã, instabilã, perfect conºtientã la
un moment dat cã Rank e culminarea
vieþii ei afective: „cã dupã el voi fi trãit tot
ce vreau sã trãiesc, voi fi avut tot ce vreau
de la dragoste“, un alt moment aduce
sfâºierea cortinei, destrãmarea visului,
trezirea la realitate, detronarea idolului
când descoperã eul cotidian al doctorului,
un pic rãsuflat. Vrea opiu, vrea sã se
îmbete pânã la inconºtienþã, are senzaþia
fiziologicã de amar, de speranþe înºelate.
Nevoia de miraculos, foamea de imagi-
naþie ºi de idoli, au dus-o la crearea unor
fantome ce devin pentru organism echiva-
lentul substanþelor artificiale pentru sen-
zaþii: „Cum carnea atingând carnea
genereazã un parfum iar fricþiunea cuvân-
tului doar durere ºi divizare“. 

Analizându-l pe Stendhal, J-P Richard
declara dragostea o manie, în care îndrã-
gostitul, pornind de la un obiect real,
printr-o serie de demersuri care amintesc
de obiceiurile nebuniei, edificã o lume de

fantome. Imaginaþia îl cufundã pe îndrã-
gostit într-o lume de realitãþi ce se mode-
leazã dupã propriile dorinþe. Obsesia,
pasiunea pentru Rank, foamea fizicã de
apropiere, carnalitate ºi tãcere, senzaþia
pierderii de sine, întunericul, intensitatea
fãrã comuniune, fãrã tandreþe nu o
încadreazã în categoria nimfomanelor, ci
o femeie îndrãgostitã (laurentianã?) pen-
tru care doar obiectul iubirii se schimbã,
însã intensitatea sentimentelor rãmâne
aceeaºi. Subiectul este esenþial în
ecuaþie, nu obiectul. 

AAvorrtt  suprrarrealistt
sau  suprrarrealismmul
avorrttului

Scena avortului, cenzuratã iniþial, redã
într-o manierã cât se poate de
(supra)realistã mirosul de eter, percepþia
sfredelitului, senzaþiile fizice de epuizare:
trosnitul oaselor „am închis ochii atât de
strâns încât am vãzut fulgere ºi vãluri de
roºu ºi violet“, senzaþia de explozie a tim-
panului, muºcarea buzelor ºi sângele
þâºnind, picioarele grele ca niºte coloane
de marmurã, braþele tremurânde, negru,
albastru. Instrumente care lucesc. În ure-
chi, cuþite. Gheaþã. Liniºte. Asistentele
suspendate de tavan, tuºã de tablou
suprarealist. Capete atârnate în locul
becurilor se apropiau ºi se depãrtau.
Senzaþia ochilor ieºiþi din orbite, sânge ºi
durere. Lumina care o soarbe în spaþiu,
„senzaþia unui cuþit care taie-n carne“.
Lipsã de aer. Alunecare. Eliberare. Eli-
berare spiritualã. Dupã avort cade într-o
transã misticã. Ziua seninã, cerul albas-
tru, o încredinþeazã cã Dumnezeu i-a ier-
tat pãcatul. 

Înnttrre  crrucifix
ººi  sttilou

O confesiune cu un ochi cãtre cititor
luat drept complice, „ºtiþi“, „vedeþi“, o nar-
cisistã plinã de logica emoþiei care a con-
siderat jurnalul principala formã de
impunere în literaturã ºi de exorcizare a
demonilor.

Fobiile, frica de boalã, de sãlbãticie, de
nebunie, de melancolie, teama lui Henry
de sãrãcie sunt aduse în luminã ºi dise-
cate la rece. Ajunge la saturaþie cu ire-
sponsabilul Henry Miller, artistul egoist
absorbit de propria lume, cu „femininul“
dr. Allendy, cu idolul cãzut Joaquin Nin,
sau cu stãpânul lumii materiale Hugh
Guiler, pãrãsindu-i în 1934, pentru a pleca
în Statele Unite cu bunul dr. Rank, singu-
rul bãrbat cu care s-a simþit egalã în aspi-
raþii. Utopie?

Asemãnatã (i)moral „sartreusei“, con-
sideratã când nimfomanã, când o mare
intelectualã dupã calapodul lui Proust sau
Gide, Anaïs Nin este o scriitoare în trend,
ce se pliazã momentului în care trãieºte,
epoca interbelicã a psihanalizei ºi auten-
ticitãþii gidiene. Cele trei jurnale apãrute la
Editura „Humanitas“, nu se adreseazã
unor cenzori închistaþi ºi mediocri;
(est)etica lui „Dumnezeu a murit“, deci
orice este permis, poate fi  apreciatã de
minþile deschise, lipsite de prejudecãþi,
care vãd dincolo de discursul fãrã perdea,
dincolo de cinism sau de invazia fantas-
melor ºi complexelor freudiene, un copil al
psihanalizei care încearcã prin artã ºi
medicinã sã-ºi vindece boala. Este de
dorit? Unii critici ar fi vrut-o mai „intelectu-
alã“, preocupatã de conceptele înalte ale
literaturii. Însã ce-ar mai fi rãmas din
Anaïs Nin fãrã imaginaþia lunarã din le-
gendele nordice, fãrã astrologie, fãrã
obsesii ºi exaltare? O avantajeazã imagi-
nea Sfintei Tereza a literaturii în cãutarea
sacrului, lãsând deoparte crucifixul, pen-
tru stilou ºi caietul violet.

Nataºa MAXIM

Anaïs Nin
sau chermesa simþurilor

• Nãstasã Forþu - Fiinþã dilematicã
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Dupã ce Tudor Cãtineanu identificã
mai multe ipostaze ale echilibrului, în
universul poetic eminescian, îºi conti-
nuã prima parte a lucrãrii „Echilibru ºi
dezagregare“ cu referinþe la „stilul“ ºi
„armonia“ acestei creaþii poetice. El
pãstreazã credinþa cã formele spaþiale,
vizibile, au ca proprietate simetria, pe
când forþele temporale, invizibile, au ca
proprietate echilibrul. Iar armonia existã
atâta timp cât existã un acord între
formele exterioare ºi forþele interne,
deci între simetrie ºi echilibru.

În ce priveºte stilul lui Eminescu,
Tudor Cãtineanu, plecând de la contro-
versele privind încadrarea poetului, ia
în calcul stilul clasic ºi stilul romantic,
ambele privite în douã înþelesuri de
bazã, respectiv unul istoric ºi altul para-
digmatic. Reþine sensul paradigmatic
(supra-istoric) al celor douã stiluri ºi le
asumã ca invarianþi culturali, care co-
existã dialectic, precum „apolonicul“ ºi
„dionysiacul“ din teoria lui Nietzsche.
Astfel cã, în perspectivã istoricã,
Eminescu, deºi clasic, rãmâne ºi
romantic, iar în înþeles paradigmatic,
asocierea celor douã stiluri oferã un
modelul exemplar în ordinea culturii.

De ce este Eminescu model exem-
plar? Mai întâi întrucât este desãvârºit
în genul sãu. Apoi, întrucât se mani-
festã ca un geniu, adicã nu creeazã
dupã reguli prestabilite, ci odatã cu
noutatea operei sale aduce ºi reguli
noi, pe care alþii trebuie sã le respecte.
În al treilea rând, modelul exemplar,
deºi este universal, rãmâne unic. În
sfârºit, în al patrulea rând, modelul
exemplar ºi stilul cu care se asociazã
sunt uºor de recunoscut.

Ideea este cã, deºi la nivel abstract
Eminescu satisface condiþiile unei
creaþii armonioase, la nivel concret,
constatã Tudor Cãtineanu, chestiunea
armoniei eminesciene a cunoscut o
varietate de interpretãri. Într-o abordare
sistematicã, referinþele sunt fãcute la
Ion Negoiþescu, Edgar Papu, D.
Caracostea, Titus Bãrbulescu, George
Cãlinescu, Tudor Vianu ºi Ioana M.
Petrescu. Iar analiza se încheie cu mai
multe elemente concluzive, dintre care
reþin urmãtoarea observaþie a autorului:
„Din perspectiva ipotezei noastre de
lucru, echilibrul ºi armonia, care nu
sunt date, ci la care se ajunge – prin
prelucrarea variantelor în numãr vari-
abil – sunt o formã de apãrare faþã de
dezechilibrul care vine din cel puþin trei
direcþii: din contextul proxim al vieþii
(biografia poetului), din propriul sãu
sine ºi, mai ales, din de-necuprinsul
Lumii, al Existenþei“ (p. 59).

În capitolul urmãtor, intitulat „Dia-
pazon axiologic“, universitarul clujean,
plecând de la convingerea cã orice
efort reflexiv pe plan filosofic antre-
neazã conºtiinþa în întregul ei, în care
intrã atât subconºtientul cât ºi
inconºtientul. Aceasta înseamnã cã
„Raþionalul cel mai categorial este sec-
ondat ca de o umbrã fecundã de a-
raþionalul emoþional“ (p. 60) ºi cã „O
poezie este expresia unei reacþii afec-
tiv-emoþionale în raport cu Lumea, cu
configuraþiile (figurile) sau entitãþile ei“
(p. 60). Astfel, Tudor Cãtineanu ridicã
problema relaþiei dintre judecata de
existenþã ºi judecata de valoare în
creaþia poeticã eminescianã ºi
conchide cã „Atitudinea fundamentalã
care susþine armonia (ºi formele echili-
brului), în universul poetic eminescian,
este iubirea“ (p. 61). Iubirea ºi priete-
nia, exprimate sintetic prin ceea ce
Tudor Vianu a numit „dor nemãrginit“,
un dor implicat de finit, dar care par-
curge ºi transfinitul. De unde derivã
concluzia: „Sã conchidem, la sfârºitul
acestui diapazon axiologic, cã iubirea
ºi prietenia – ca ºi alte atitudini
emoþionale, moral-estetice – sunt ope-

rabile pe finit, pe toate ºi oricare formã
(configuraþie) finitã. La Eminescu, ele
nu sunt transferabile în transfinit
(respectiv în «infinit»), aºa cum se
întâmplã cu iubirea în religia ºi teologia
creºtinã, sau cu prietenia în viziunea
lui Noica. Operaþional (ºi transferabil)
pe toate cele trei registre ontologice –
finit, transfinit, infinit – este la Eminescu
doar dorul“ (p. 65).

Prima parte a cãrþii lui Tudor
Cãtineanu se încheie cu un capitol plin
de speculaþii privind viaþa ºi opera poe-
tului-cugetãtor. Titlul capitolului este
„Non-echilibre. Dezechilibrul“ ºi pro-
pune o valorizare a opiniilor formulate
de medicii Ion Nica, Ovidiu Vuia ºi
Alexandru Olaru. Sintetizând poziþia lui
Ion Nica, filosoful clujean noteazã: „În
forma ei cea mai simplã, ipoteza lui Ion
Nica poate fi formulatã astfel: încã din
copilãrie, Eminescu era o fiinþã echili-
bratã – un copil sãnãtos sau o
«haimana sãnãtoasã» cum spune
George Cãlinescu – ºi pãstreazã din
familie doar o predispoziþie numitã
«labilitate psihicã». Mai pãstreazã ºi
«originalitatea», cãci toþi Eminovicii –
începând cu pãrinþii – erau originali în
felul lor ºi aceasta este – ca sã spunem
aºa - «asimetria» din interiorul «sime-
triei»…Dar acest echilibru originar ºi
original a fost supus gradual ºi con-
stant unor factori de periclitare a echili-
brului“ (p. 68). Aceºti factori sunt gru-
paþi în trei categorii, respectiv trauma-
tisme somato-fiziologice, noxele în
sens restrâns ºi traumatismele psihice.
Potrivit opiniei medicului Ion Nica,
împãrtãºitã de Tudor Cãtineanu, aces-
te trei categorii de factori au acþionat

progresiv conducând la dezechilibrul lui
Eminescu, manifestat ca psihozã, nu ca
nevrozã. Întrucât nu obþin nici un câºtig,
în chestiunea care o urmãresc, nu mai
insist asupra acestei analize. Reþin
doar concluzia acestui capitol formulatã
de cãtre Tudor Cãtineanu: „Dacã
reluãm acum termenul «noxã» folosit
de doctorul Ion Nica ºi îl generalizãm,
putem conchide cã echilibrul originar
al fiinþei lui Eminescu a fost supus gra-
dual ºi constant la noxele somato-
fiziologice (traumatismele), la noxele
clasice (cafeaua, tutunul ºi, numai
dupã prima crizã, ºi alcoolul), la noxele
psiho-morale (toate conflictele þinând
de poziþia «luptãtorului» fãrã concesii),
la noxa moralã, þinând de imposibili-
tatea casei (neputinþa de a face «casã
comunã» cu Veronica Micle, absenþa
unei case proprii, vânzarea casei
copilãriei de la Ipoteºti), în sfârºit, la
noxa metafizicã legatã de experi-
mentarea obstinatã a infinitului, în
mediul cãruia, principial, nu este cu
putinþã nici o casã, nici un fel de a fi
acasã“ (78).

Partea a doua a cãrþii, intitulatã
„Cercul problematic ºi dezagregarea“
începe cu capitolul „Metaforã ºi con-
cept“, capitol care debuteazã cu o
observaþie care meritã sã fie reþinutã:
„Este o diferenþã între a-l considera pe
Eminescu filosof ºi a-l reconsidera, în
integralitatea operei, din punct de
vedere filosofic. Dacã poezia conþine ºi
o filozofie implicitã (latentã) publicisti-
ca ºi mai ales manuscrisele o
dovedesc ºi explicit, deºi fragmentar ºi
discontinuu“ (p. 82). Pornind de la
aceastã diferenþiere, Tudor Cãtineanu

încearcã sã-ºi defineascã poziþia pro-
prie faþã de aceastã problemã. Ne
atenþioneazã, mai întâi, asupra peri-
colului de a activa dihotomia sintag-
melor «filosoful poet» ºi «poetul filosof»
prin abordarea operei lui Eminescu din
perspectivã filosoficã. „Or, dacã spui –
cum s-a spus despre Nietzsche, dar
într-un fel ºi despre Lucian Blaga – cã
cineva este cel mai mare filosof între
poeþi ºi cel mai mare poet între filosofi,
se poate trage concluzia cã acel cine-
va nu a fost nici poet autentic, nici
filosof cu adevãrat. Or, Eminescu a fost
poet; dar a fost ºi filosof?“ (pp. 82 – 83).
Am ajuns astfel în miezul problemei.

Pentru a rãspunde la aceastã pro-
blemã, Tudor Cãtineanu cautã mai întâi
o „soluþie de principiu“, apelând la
câºtigurile conceptuale aduse de
filosofia culturii ºi de axiologie, unde
aflãm cã adevãrul ºi frumosul – ca ºi
celelalte valori – „nu sunt nici
reductibile una la alta, ºi nici
deductibile una din alta“ (p. 83). Însã,
întrucât valorile comunicã într-un
„spaþiu axiologic X“, ele sunt „tra-
ductibile“. „Dacã afirmãm despre valori
cã nu sunt nici reductibile ºi nici
deductibile, dar sunt traductibile, sub-
înþelegem cã fiecare o traduce pe ori-
care, în expresie proprie: conceptul va
traduce metafora în mod conceptual,
iar metafora va traduce conceptul în
chip metaforic. Aceastã reciprocã tra-
ductibilitate semnaleazã articularea
oricãrei forme de expresie – a oricãrui
«discurs» în sens larg – pe douã pla-
nuri: explicit ºi implicit“ (p. 84).

Aplicând aceastã „soluþie de princi-
piu“ la cazul Eminescu, autorul con-
statã cã „în poezia eminescianã – în
ansamblul ei, ca ºi în anumite crista-
lizãri exemplare, de relief – existã o
filozofie implicitã, care poate fi tra-
dusã sau exprimatã conceptual“ (p. 84).
Sunt amintite, ca exemplu, concepte
filosofice precum „Fiinþa“ ºi Nefiinþa“,
folosite în spaþiu poetic. ªi mai observã
Tudor Cãtineanu ºi prezenþa explicitã a
conceptelor filosofice în opera poetului.
„Evoluþia poeziei eminesciene spre
non-decorativ face acest transfer mai
transparent. Apoi, publicistica ºi manu-
scrisele, mai ales, adeveresc interesul
profund al lui Eminescu pentru temele
(problemele) filosofiei ºi pentru limbajul
conceptual“ (p. 84).

Dupã aceste observaþii judicioase
universitarul clujean se raporteazã la
un pericol care în realitate nu existã.
Acela cã ar putea fi cineva angajat sã
vadã în Eminescu un filosof atotcu-
prinzãtor ºi sistematic. Ceea ce nu este
cazul. Din câte ºtiu eu nici un exeget
serios nu ºi-a propus aºa ceva. În plus,
nici Eminescu nu s-ar fi mulþumit sã fie
numai poet ori numai filosof. Cu toate
acestea, universitarul clujean ne aten-
þioneazã: „Dar, încercarea de a-l scoate
pe Eminescu filosof atotcuprinzãtor sau
sistematic este zadarnicã în punctul ei
de plecare“ (pp. 84-85). ªi aceasta nu
este totul! Mai departe Tudor Cãtineanu
vine cu un sofism ridicol: „Dacã Platon
are dreptate când afirmã cã Filosofia
începe dupã 40 ani, ne amintim cã
Eminescu a murit – cum am zis, cu un
coeficient de aproximaþie deliberatã – la
vârsta la care mor poeþii, la 39 de ani,
deci în pragul filosofiei“ (p. 85).

Pentru cã ºtiu cã eminescologia îºi
are legile ei, care-i guverneazã deve-
nirea, nu numai cã refuz sã intru în
panicã, dar voi continua lectura cãrþii.
ªi abia aºtept sã aflu dacã Eminescu,
pe lângã faptul cã a fost poet, a fost ºi
filosof, în ciuda faptului cã a „deliberat“
sã moarã „în pragul filosofiei“, dupã ce
la 24 de ani traducea din „Critica raþiu-
nii pure“.

(va urma)• Nãstasã Forþu - Dedublare

ªtefan MUNTEANU

Tudor Cãtineanu despre
antinomia eminescianã (II)



Solomon Marcus

Rãnni
deschise

Apãrut la Editura „Spandugino“
(Bucureºti, 2011), volumul Rãni
deschise propune cititorilor un fascinant
excurs prin ºtiinþã, culturã ºi viaþã. Un
Solomon Marcus la fel de interesant
cum îl ºtiam din unele cãrþi anterioare,
însã mai umanizat, mai aplecat asupra
unor probleme de interes general ºi, cu
precãdere, asupra mersului ºcolii
româneºti. Dacã ºtiinþa este marea sa
pasiune, ºcoala se dovedeºte, aici, o
preocupare constantã.

De altfel, structura cãrþii induce
aceastã permanentã grijã faþã de
evoluþia ºcolii ºi, implicit, a tinerilor pe
care ea îi (de)formeazã. Cele patru
mari secþiuni (Articole, Conferinþe,
Interviuri ºi Întâlniri cu oameni ai ºcolii)
constituie tot atâtea pledoarii pentru
nevoia de cunoaºtere. Aºa cum îl
numeºte chiar Domnia Sa, acesta este
un volum de reacþii, de atitudini faþã de
problemele pe care le-a întâlnit de-a
lungul unei activitãþi întinse pe mai bine
de 60 de ani. De pe poziþia unui om
care a copilãrit în anii ’30, a prins Cel
de-al Doilea Rãzboi Mondial, a fãcut
studii universitare în primii ani ai comu-
nismului ºi a ajuns sã trãiascã
veºnicele reforme ale capitalismului
postdecembrist, Solomon Marcus
poate privi fãrã mânie în umbrã, pentru
a oferi cititorilor o concepþie despre
viaþã care însumeazã experienþele per-
sonale cu revelaþiile pe care
descoperirile ºtiinþifice i le-au oferit.

Din acest motiv, opiniile lui Solomon
Marcus privitoare la multele probleme
ale sistemului educaþional ºi ale cer-
cetãrii româneºti se transformã într-un
autoportret al savantului la apogeul
activitãþii, ajuns într-un punct din care
poate scruta (evident critic) mersul lumii
în care trãieºte. La cei 86 de ani,
autorul nu ºi-a pierdut nimic din curiozi-
tatea atât de necesarã unui intelectual
autentic, gândeºte lucid ºi fãrã
prejudecãþi, face planuri de viitor,
munceºte cu pasiune ºi luptã cu timpul.

Orizontul tematic al celor 1244 de
pagini din acest volum este extrem de
divers, dovedind o disponibilitate recep-
tivã uluitoare. Opiniile despre ºtiinþã,
cercetare, artã, literaturã, istorie, viaþã,
ºcoalã etc. se integreazã firesc în
armãtura unui volum-armonicã, defini-
toriu pentru concepþia sa. Din intervi-
urile, articolele ºi conferinþele sale se
pot desprinde constantele unei gândiri
avangardiste, care þinteºte dincolo de
marginile cunoaºterii. Respingând con-
formismul, Solomon Marcus pledeazã
pentru nevoia de învãþare ºi cu-
noaºtere, pentru complementaritatea
ºtiinþei ºi a artei, pentru onestitate inte-
lectualã ºi umanã, pentru deschidere
faþã de nou etc. Simptomaticã este,
spre exemplu, opinia sa despre
Internet, în care nu vede un pericol, ci o
revoluþie, o extraordinarã ºansã de a
comunica rapid ºi de a cunoaºte ceea
ce se întâmplã în lumea întreagã.

Fidel ideii necesitãþii jocului în edu-
caþie ºi cercetare, Solomon Marcus
realizeazã în Rãni deschise un specta-

col extraordinar. Aproape orice paginã,
aproape orice idee (chiar dacã unele se
repetã) este citabilã, putând deveni tot
atâtea îndemnuri sau modele profe-
sionale ºi existenþiale. Însã dincolo de
sãrbãtoarea spiritului pe care ne-o
oferã autorul se ascunde tristeþea celui
care îºi face datoria de a vorbi despre
rãnile lumii chiar dacã (aproape) nimeni
nu (mai) ascultã...

Adrian JICU

Leonard Ancuþa

Iubirrea
e  amminnttirrea
unnui  viol

Leonard Ancuþa face parte din cate-
goria autorilor care pun totul pe tavã de
la început. Din câte aflu, volumul
Iubirea e amintirea unui viol, apãrut la
Editura „Herg Benet“, este ºi prima
„culegere“ de poeme a Domniei Sale.
Într-adevãr, odatã cu parcurgerea tex-
telor, realizezi adevãrul cuvintelor ce
aparþin lui Mihail Vakulovski, aflate pe
coperta a patra: „Citindu-l pe Leonard
Ancuþa te gândeºti cã ai în faþã un poet
care chiar scrie cum gândeºte“.
Interesantã e maniera în care, în multe
cazuri, exerciþiul gândirii e potenþat de o
continuã ºi fascinantã recuperare a
capacitãþilor senzoriale în funcþie de cri-
terii existenþiale. 

Mijloacele de exprimare sunt din cele
mai variate, majoritatea compunând
masca unui eu liric autoestropiat.
Versul autorului se zbate cu vehe-
menþã, reclamã caducitatea trãirii,
þintind de fapt cãtre zonele abisale ale
rostirii. Volumul e inteligent împãrþit în
cinci capitole, ale cãror titluri antici-
peazã intenþiile semantice: „azinoapte
am fãcut dragoste cu toate femeile din
lume“, „viaþa e un sindrom cu trans-
mitere sexualã“, „liga poeþilor extraordi-
nari“, „postulatele iubirii pure“, „iubirea
este amintirea unui viol“. Capitolul cu
rol de exitus corespunde fericit cu
„poemul viol“, cu rol de intro. Încã de
aici ai convingerea cã nu asiºti la o
farsã: totul „se joacã“ cu claritate în faþa
ta, cuvântul redescoperindu-ºi forþa din-
tâi, provocând evenimentul: „... fac notã
discordantã cu experimentele acestei
lumi/ cel mai mare lagãr/ sunt în afara
porþilor ºi iau prizonieri cu privirea/ pe
toþi cei care încearcã sã iasã -/ cu un
gest de lehamite/ eliberez majoritatea
pãstrez doar/ pe aceia care-mi lasã din
preþuire/ semne pe piele/ .../ nu spun/
nu gândesc/ existã o execuþie în fiecare
cuvânt/ ºi e mãiastrã“ („poemul viol“).
Iubirea e mai degrabã o staþie terminus,
un spaþiu dinspre care autorul regre-
seazã voit într-o pseudo-cãlãtorie post-
iniþiaticã. Poezia lui Leonard Ancuþa nu
e neapãrat postmodernã deºi împru-
mutã din când în când din artificiile ºi
maniera curentului. Apoi, la o primã lec-
turã poezia sa ar putea da impresia cã
se aflã în cãutarea „pozei“; nici pe
departe – autorul nu e un teribilist, chiar
dacã lexicul la care apeleazã nu e întot-
deauna cuminte. E o poezie caldã, o
poezie cu multe „saloane de primire“:
„azinoapte am fãcut dragoste cu toate fe-

meile din lume./ ºi a fost ca ºi cum m-aº
fi tãiat cu lama iar sângele meu s-a
scurs în toate fântânile“ („azinoapte am
fãcut dragoste cu toate femeile din
lume“).

Iubirea este de fapt o multi-dimensi-
une, o neîntreruptã-cãutare, singura
unde existã libertatea de a te gândi ºi
de a te simþi netrucat. Uneori, femeia
are mâinile crescute în aer, cu o piele
ce pâlpâie stins, cu o ardere înnegritã,
marcând intervalul – „frumuseþea care
ne desparte“; de altfel, „mi-am zis: ce
frumoase pot fi femeile care pleacã/ cât
de frumoase atunci/ când renunþã/ cât
de frumoase“. Iubirea rãmâne senti-
mentul total, cea care „se împuþineazã
în fiecare zi ºi am ajuns s-o duc rãu/ nu
mai am serviciu nu mai am casã/ sunt
mai uºor cu câteva nume de oameni de
strãzi“, cea care acapareazã ºi macinã
pânã la dezintegrarea fizicã „am pierdut
toate vieþile pe care mi le doream/
dragostea e un stol imens de corbi
înfometaþi peste un câmp de bãtãlie“
(„am slãbit maria“). Alteori, are faþa unui
joc sumbru, precum în „liubik“: „într-o
dimineaþã ai fãcut patul în câteva
secunde/ de parcã ai fi folosit o formulã
secretã a cubului rubik/ apoi ai ieºit din
casã ºi n-ai mai venit// ...// ºtiu cã vor
veni tot felul de iubiri închipuite/ aº
putea sã le torn puþin parfum în suflet
amãgindu-mã cã eºti tu/ minþindu-mã
cã au maci între picioare/ cei mai
frumoºi maci/ dar nu existã decât o sin-
gurã femeie/ în stare sã-mi învârtã
inima/ precum un cub rubik“. 

Dacã mi se va scuza barbaria, aº
considera poezia lui Leonard Ancuþa ca
purtãtoare a unui „panteism urban“, un
discurs care admite parþial rosturile
hidoase ale lumii iar pe de altã parte
împãrtãºeºte frust câteva din posibilele
definiþii-aforism ale iubirii (sentiment
întors): „iubirea e un forceps în mâna
unui stomatolog“, „iubirea e un hamster
cu sânge de cobrã“, „iubirea e ziua
lipsã din calendare“, „iubirea e un somn
între douã trenuri“. 

Marius MANTA

Doina Postolachi

Poemme
cu  Molii

Tânãra Doina Postolachi, nãscutã în
Chiºinãu ºi trãind ºi scriind acum în
Bucureºti, scoate moliile de la periferiile
literaturii române ºi le aduce în lumina
reflectoarelor cu placheta de versuri
Poeme cu Molii („Prometeu“, Chiºinãu,
2011), având un „Mic cuvânt înainte“ de
Ioan Groºan.

Primele poezii propun un sfârºit de
lume cu molii. Acestea cresc („Sunt cât
un ºobolan? Sau cât un iepure? Sau
cât un vultur?“), rod insaþiabil spaþiile
familiare („hainele mele, cãlcâiele cio-
rapilor,/ haina de blanã,/ blana de la
cizmele de iarnã/ pozele de prin
albume, mesajele în mail sau sms,
primite, trimise sau care sunt la jumã-
tate de drum“, „cei doi fraþi jderi de pe
perete, agãþaþi de covor“ etc.), dupã
care se reped asupra noastrã („Mi-e
fricã de molia uriaºã de sub balcoane./
Mi-ar mânca din ochi,/ mi-ar mânca din

gânduri,/ mi-ar mânca din tãcerea dupã
care mã ascund/ ca dupã un zid din
cãrãmizi din lânã“), pentru ca, în cele
din urmã, sã înceapã sã ne termine uni-
versul: „Corbi de Molii rod din norii/ moi,
cu câlþi de ploaie,/ ªi soarele e ros pe
jumãtate,/ ca un ghem de lânã de aur“. 

Ceea ce pun în loc Vulturii de Molii,
Corbii de Molii, Molia Uriaºã este o
lume a moliilor, nesfârºit asemãnãtoare
cu aceea a oamenilor. Destule poezii o
abordeazã din unghiuri diferite, o detali-
azã, recompunând un tablou bogat al
acesteia. Cu „Molii hoaþe ºi molii munci-
toare,/ Molii familiste ºi grupuri de
burlaci,/ Molii tinere ºi molii înþelepte.“,
în care „Molia Nou-Venitã/ este o
strãinã ºi îºi va câºtiga cu greu priete-
nia/ tuturor acestora“ („Anturaj de
Molii“), iar „Micuþa Blondã – Molia
Deºteaptã -/ va fi Licenþiatã/ în
Paltoane“ („Licenþa în Palton de Iarnã“),
cu Molie Dansatoare, Molie cu Peruci,
Molie Arhitect, Molie Scenarist, Molie
Sinucigaºã, cu tristeþi, idei, insomnii,
beþii, singurãtãþi, conºtiinþã, rugãciune,
delir de Molie, lume în care, desigur, nu
lipsesc „Moliile Politice: de Dreapta ºi
de Stânga Holului“: „Aderãm la Moliile
bãºtinaºe,/ mâncãtoare de zi sau de
noapte?/ Alegem Partidul Liberal?
Roadem orice, oricând, oricât?/ Sau
Partidul Conservator?/ Roadem doar
ce a mai fost/ ros înainte ºi nu ne
atingem de nimic neros?/ Sã ne gândim
la copiii noºtri./ Sã ne gândim la Moliile
Moliilor noastre,/ sã ne amintim de
abia-ieºitele-din-ouã/ ºi sã nu uitãm de
moliile-nenãscute-încã./ Sã alegem sã
roadem chibzuit./ Sã alegem cu înþelep-
ciune,/ sã roadem corect.“

Ceea ce propune surâzând au-
toarea, este, întâi, în dragoste, o com-
paraþie stranie („Mã înspãimântã
privirea asta a ta,/ neagrã, ca doi ochi
de molie./ ªi, mai ales, mã înspãimântã
sã simt/ cum roade lacom/ în pieptul
meu, din pieptul meu“ – „Privire de
Molie“; „Mã înspãimântã tãcerea ta./ O
simt cum roade/ în gândurile mele,/ ca
o molie./ Încã puþin ºi va gãuri de tot/ ºi
tãcerea mea, o aud cum roade./ ªi te
vei elibera, definitiv,/ de mine, de tine,/
ca o cãmaºã de mâneca ei,/ ca o
mânecã de manºetã,/ ca o manºetã,/
de îmbrãþiºare.“ – „Tãcere de Molie“),
apoi atenþie la lecþia moliilor, ºi aceasta
asemãnãtoare cu a oamenilor: „Sã
învãþãm de la molii sã roadem în
întuneric/ (sã roadem întunericul),/ sã
învãþãm de la molii sã roadem pe
ascuns/ (sã roadem din cele ascunse),/
sã învãþãm de la molii sã roadem ce
este vechi…“

Observând instinctul liric sigur, care
o face sã-ºi încheie la timp cartea cu
doar 44 de poezii, în ciuda posibilitãþii ºi
a posibilei tentaþii de a insista asupra
moliilor ei (ºi de-acum ºi ale noastre),
sã mai spunem cã alcãtuiesc în ansam-
blu o apariþie proaspãtã, încântãtoare.
Mai mult, cu aceste Poeme cu Molii,
tânãra basarabeancã a „ros“ tema moli-
ilor în literatura românã impecabil,
memorabil. Dacã nu ºi definitiv.

Inteligentã ºi talentatã, Nou-Venita
Doina Postolachi „îºi vede cuminte, de
treabã“ („În timp ce moliile scriitori se
rod între ele“) ºi chiar „ar putea lãsa/ în
urma ei o primã stea“.

Doina CERNICA

autori ºi cãrþi

mai 20126



Dacã logosul divin a creat lumea, tre-
buie sã fi purtat în esenþa sa poezia, frân-
turã de revelaþie a sufletului, cu umbre ºi
lumini, între neant ºi devenire. De aceea
poate, încã din zorii culturii universale,
expresia desãvârºitã a artei devine
poezia, ca formã de armonizare a cuvin-
telor, fie cã era vorba de poezia epicã
(epopeea), de tragedia în versuri sau de
liricã. Cu timpul însã, aceste specii lite-
rare (epopeea, tragedia) care evocau
eroi cu virtuþi ieºite din comun, aureolaþi
de nobleþe, au dispãrut, pentru cã omul
s-a îndepãrtat de aceste modele...

Chiar dacã tragedia înfloreºte din nou,
dupã aproape un mileniu, prin operele lui
Shakespeare sau în clasicismul francez
(Corneille, Racine), ea pare impregnatã
de nostalgia unor valori ºi pasiuni
copleºitoare pe care omul le-a pierdut,
care s-au estompat parcã în secolele
care au urmat... Ce mai descoperim azi,
când pânã ºi epopeea apare doar sub
semnul parodiei, din frumuseþea tragicã
de altãdatã? Unde sunt virtuþile de atun-
ci, puterea de sacrificiu în numele unei
idei sau al iubirii, conºtiinþa datoriei mai
presus de toate, setea de adevãr, de
bine, de frumos? Omul s-a îndepãrtat de
propriul sãu suflet, a uitat de frântura
sacrã de luminã dãruitã de Dumnezeu. 

Totuºi, poezia, în expresia sa
desãvârºitã: lirica, s-a pãstrat pânã
astãzi, decantându-se neîncetat, pânã la
eliberarea de orice formã prozaicã, în
simbolism, de pildã, sau pânã la conver-
tirea banalului ºi a prozaicului în creaþie
(în postmodernism). Sã fie aceasta o
formã de adaptare a liricii la spiritul vea-
cului sau, în zilele noastre, o încercare
de reintegrare a poeziei în existenþa
cotidianã, condimentatã cu ironie, pican-
terii de fapt divers, o dozã de cinism ºi
un grãunte, douã de patetic? 

Dincolo de toate aceste schimbãri,
concesii sau disperate tentative, evident
este cã poezie se citeºte din ce în ce mai
puþin. De ce? Poate pentru cã omul,
prins în vârtejul unei vieþi cvasiroboti-
zate, a uitat de propriul sãu suflet, ºi-a
pierdut capacitatea de a medita, a reflec-
ta, a se cãuta pe sine... Poezia este toc-
mai acest drum pierdut cãtre suflet,
îndemn la meditaþie ºi oazã de liniºte ºi
trãire în tumultul unei lumi mecanizate,
un refugiu în sentiment, contemplare,
frumuseþe...

Desigur, poezia te poate incita la
cãutarea unor rãspunsuri, poate
cuprinde întrebãri neliniºtitoare, poate
aduce revelaþii tulburãtoare. Dacã ar fi
sã ne întoarcem în zorii culturii univer-
sale, am descoperi o poezie cu rezo-
nanþe de incantaþie, ca o invocaþie/rugã
cãtre zei, în speranþa unei împliniri: „Pe
tron de aur, tu, Afroditã eternã,/ fru-
moasã fiicã-a lui Zeus, eu te rog
fierbinte/ nu-mi pune în suflet/ amãrãciu-
ni ºi doruri,/ ci ca deunãzi când ai venit
ascultându-mi/ din depãrtare strigãtul
meu ºi oftatul/ ºi pãrãsindu-þi mândrul
palat de la zare,/ porneai spre mine albã,
în carul de aur,–/ tu vino iarãºi!/
Frumoase pãsãri repezi, la car vãzusem/
cum te duc spre noi, cu bãtãi de aripi./
Ce repede zburau. Tu, de trei ori slãvitã,/
cu chip zeiesc, ales, ai surâs cãtre mine,/
m-ai întebat ce am de te chem întruna/ ºi
ce vrea, turburat, zbuciumatu-mi.“i

Dacã pentru Sappho, renumitã poetã
a culturii antice greceºti, numitã de
însuºi Platon „cea de-a zecea muzã“,
poezia (Imn cãtre Afrodita) devine
strigãt pasional, comunicare cu zeii sau
poate cu forþele lãuntrice prin care
iubirea trumfã, într-o viziune a sublimului
(zbor ºi ardere incandescentã), pentru
Catullus, poet al culturii antice latine,
poezia capãtã sensul reflexiv al unei
priviri cãtre sine, sub semnul unei tul-
burãtoare revelaþii: „Urãsc ºi iubesc.
Cum vine asta, poate mã-ntrebi./ Nu ºtiu:
însã o simt ºi mã sfâºii.“ii

Uneori, poezia devine povestea unei
vieþi întregi, a unei aventuri existenþiale
care topeºte în sine toate cãutãrile, rãtã-

cirile, speranþele, spaimele ºi pãcatele
unei vieþi, cu înãlþãrile ºi cãderile sale, ca
în cazul renumitului poet medieval
François Villon. E de ajuns sã ne
amintim de celebrul sãu vers „Mais ou
sont les neiges d’antan?“(„Dar unde sunt
zãpezile de altãdatã?“) ca sã înþelegem
nostalgia sfâºietoare a clipelor pierdute
pentru totdeauna, a unei luminoase
inocenþe, a unei strãluciri pe care nu o
mai putem regãsi decât prin amintire...

Prin poezie, ne putem imagina
desãvârºirea, învãluind în aurã sacrã un
chip, o fãpturã, aºa cum o face Dante
Alighieri, evocând-o pe Beatrice: „Atât
de dulce ºi de castã-apare/ Stãpâna
mea, când lumii se aratã,/ Cã limba
amuþeºte-nfioratã/ ªi ochiul nu-ndrãz-
neºte s-o mãsoare./ Veºmânt de blândã
umilinþã are,/ Deºi, în mers, se simte lãu-
datã;/ Pãmântului, minune-nvederatã,/
Din ceruri pare, linã, sã pogoare./
Privirile desfatã ºi alinã,/ Încât din ochi,
dulceaþa-n suflet rece,/ ªi n-o-nþelege
cel ce n-o încearcã;/ Un duh uºure de pe
buze parcã/ I se desprinde-n zbor ºi se
petrece/ Spre inimã, spunându-i blând:
Suspinã.“iii Astfel, prin poezie, acest
ideal de feminitate capãtã strãlucirea
eternitãþii, învingând timpul; Beatrice
devine cãlauza lui Dante prin Paradis, în
acea  tulburãtoare epopee a setei de
mântuire, Divina Comedie, amestec de
poezie, tragedie, istorie, mit ºi adevãr
existenþial, cutemurãtor periplu în lumea
pãcatelor ºi a ispãºirilor noastre. Doar
poezia are puterea de a revela, în strã-
fulgerãri de viziuni metaforice, sfâºierile
sufletului în arderea pãcatelor: „Iar din
înalt ningea cu fulgi de foc/ domol ºi lin
pe umbrele culcate“; „ªi prinse parcã-n-
tr-un sãlbatic joc,/ bietele mâini nu pri-
dideau s-alunge/ când ici, când colo
scamele de foc“.iv

Poezia nu înseamnã însã doar
pãtrunderea în tenebrele sufletului, ci ºi
cãutare a unor adevãruri profunde.
Toate marile întrebãri existenþiale au fost
exprimate în poezie. Cea mai
rãvãºitoare este legatã de sensul fiinþãrii
noastre, de conºtiinþa sfârºitului implaca-
bil, de hamletiana dilemã: „A fi sau a nu
fi: iatã-ntrebarea,/ Mai vrednic oare e sã
rabzi în cuget/ A vitregiei praºtii ºi sãgeþi/
Sau fierul sã-l ridici asupra mãrii/ De griji
– ºi sã le curmi? Sã mori, sã dormi,/ Atât:
ºi printr-un somn sã curmi durerea/ Din
inimã ºi droaia de izbeliºti/ Ce-s date
cãrnii; este-o încheiere/ Cucernic de
râvnit. Sã mori, sã dormi,/ Sã dormi –
visând, mai ºtii? Aici e greul,/ Cãci se
cuvine-a cugeta: ce vise/ Pot rãsãri în
somnu-acesta-al morþii/ Când hoitu-i le-
pãdat? De-aceea-i lungã/ Nãpasta.“v

Iatã cum tragedia shakespearieanã îºi
aflã expresia deplinã în poezie, nu doar
prin imagini metaforice, simboluri, dar ºi
prin profunzimea ideilor, a trãirilor, prin
rezonanþa marilor neliniºti sufleteºti.

De altfel, capodoperele transgreseazã
limitele unui gen literar sau ale unei
specii literare, fiind mai presus de for-
mule literare, curente artistice sau tehni-
ci de creaþie,  aspirând sã cuprindã totul.
O astfel de copodoperã, alãturi de
Divina Comedie sau de tragediile
shakespeariene, este poemul dramatic
Faust, de Goethe, care tinde sã
cuprindã totul, nu numai în sensul
cunoaºterii, ci ºi al aventurii existenþiale
prin setea eroului de a-ºi regãsi tinereþea
ºi de a-ºi împlini fericirea, mãcar pentru

o clipã, chiar dacã o asemenea dorinþã
ar presupune un pact cu diavolul: „Dacã
voi zice clipei repezi:/ Frumoasã eºti! nu
trece-n zbor!/ În fiare-atunci poþi sã mã
lepezi,/ Atunci m-aº bucura sã mor!/
Atunci al morþii clopot batã,/ Atunci tu nu-mi
mai eºti supus,/ ªi ceasul stea, ºi limba
cadã,/ Iar timpul meu sã fie-apus.“
[....]“Vârtejului mã dãrui, ºi poftei
dureroase,/ Tristeþii-nviorãtoare, ºi urii
amoroase./ Iar pieptul, de ºtiinþe vinde-
cat,/ De-acuma niciun chin sã nu-ºi
refuze;/ ªi tot ce omenirii i-a fost dat,/ Sã
guste-n mine dornicele-mi buze,/  În duh
spre-nalt ºi-adâncuri sã cutez,/ Durerea
omenirii sã cânte vastã-n mine,/ Cât
sinele ei fie-mi lãrgit îngustu-mi sine/ ªi,
ca ºi ea, la urmã sã naufragiez!“ vi

Descoperim, în aceste versuri, prefi-
gurarea esteticii romantice, când poezia
tinde spre lirismul pur, ca expresie a
marilor avânturi, a setei de dezmãrginire,
a evadãrii în fantezie, magie, vis, într-o
naturã ce devine stare de suflet...Toatã
zbaterea aceasta nesfârºitã a sufletului
însetat de infinit capãtã nenumãrate
expresii, poezia înflorind în toate spaþiile
lumii, într-o efervescenþã creatoare ce
cuprinde glasurile atâtor mari poeþi...
Astfel, la Novalis, avântul sufletului coin-
cide cu conºtiinþa tinereþii, prin zorii iu-
birii: „Atunci simþit-am pulsul vieþii mele/
Întâia oarã – ºi cu cât iubirea/ În mai
adânci delicii se pierdea,/ Cu-atât mã
deºteptam mai mult, dorinþa/ De-o mai
intim-totalã contopire/ Era mai arzãtoare
cu-orice clipã./ Extazul este forþa nãscã-
toare/ Din existenþa mea. Eu sunt nucle-
ul,/ Izvorul sfânt ce-mproaºcã aprig
doruri...“vii

Dacã poetul romantic însetat de infinit
poate atinge extazul, el cunoaºte ºi
cãderea în abis, având conºtiinþa
damnãrii prin revelaþia deplinei însin-
gurãri a geniului. O astfel de viziune
apare atât în Demonul lui Lermontov
(„Þi-am pus puterea-mi la picioare/ ªi
drept icoanã te-am ales./ Dã-mi dragos-
tea ce se-nfiripã,/ Dau nemurirea mea
pe-o clipã [...]/ M-oi cufunda în mãri, ca
vântul,/ Voi sãgeta spre stele-n zbor,/ Þi-oi
dãrui întreg pãmântul –/ Iubeºte-mã“viii),
cât ºi la Eminescu, în Luceafãrul („– Tu-
mi cei chiar nemurirea mea/  În schimb
pe-o sãrutare,/ Dar voi sã ºtii asemenea/
Cât te iubesc de tare;/   Da, mã voi naºte
din pãcat,/ Primind o altã lege;/ Cu
vecinicia sunt legat,/ Ci voi sã mã
dezlege.“)ix. Numai cã visul de iubire se
risipeºte într-o clipã, lãsând în loc fie
veninul dezamãgirii („ªi Demonul înfrânt,
sãlbatic/ Îºi blestemã nebunul vis,/ Din
nou trufaº ºi singuratic/ Pribeag rãmase
în abis./ Din nou înfrânt, porni-n neºtire,/
Încrâncenat, scrâºnind din dinþi,/ Lipsit
de þel ºi de iubire/ ªi pãrãsit de
nãzuinþi...“, fie trista, rece nepãsare: „Ce-
þi pasã þie,chip de lut,/ Dac-oi fi eu sau
altul?/ Trãind în cercul vostru strâmt,/
Norocul vã petrece/ Ci eu în lumea mea
mã simt/ Nemuritor ºi rece.“

Ajungând la conºtiinþa  tragicã a
imposibilului, poetul îºi asumã ade-
vãrurile fiinþãrii, pe care le sublimeazã în
poezie: „Nu regret, nu mã jelesc, nu strig,/
Toate trec ca floarea spulberatã./ Veºtejit
de-al toamnei mele frig,/ Nu voi mai fi
tânãr niciodatã.“x Versurile lui Esenin
amintesc parcã de leitmotivul poemului
Corbul, de Edgar Allan Poe, prin sinistrul
ºi implacabilul rãspuns la toate întrebãrile
ºi speranþele poetului: Nevermore.

Pãtrunderea în lumea poeziei roman-
tice, cu peisaje sãlbatice, fecioare care
pier în floarea vârstei la marginea mãrii
(Edgar A. Poe, Annabel Lee), cu civi-
lizaþii care înfloresc ºi se sting pe rând
(Mihai Eminescu, Memento mori; Victor
Hugo, Legenda secolelor), cu demoni
însetaþi de iubire ºi  suflete atrase de
infinit provoacã acea abstragere din real,
semn al contemplãrii ca uitare de sine,
din care se naºte întrebarea: „Te-am trãit
sau te-am visat doar, viaþã? (Esenin).
Ecoul acestei interogaþii neliniºtitoare
strãbate ºi în versurile lui Novalis
(„Lumea se face vis, iar visul lume“ –
Astralis) sau, cu o altã rezonanþã, în
creaþia eminescianã („Cã vis al morþii-
eterne  e viaþa lumii-ntregi“–Împãrat ºi
proletar; „Cãci e vis al nefiinþei universul
cel himeric“ – Scrisoarea I ).

Aceastã nouã strãlucire pe care
poezia o capãtã în secolul romantic,
ajungând pânã la miezul incandescent al
lirismului, va influenþa, într-un fel sau
altul, orice creaþie în versuri apãrutã ulte-
rior, iar în privinþa receptãrii, aceastã
influenþã se raporteazã ºi la trecut, pen-
tru cã, în mod aparent paradoxal, citim
poemele secolelor de mult apuse cu o
percepþie modelatã de toate lecturile
noastre, dincolo de epoci literare,
curente artistice, stiluri sau autori.
Acordurile liricii romantice strãbat pre-
tutindeni, fie cã este vorba de simbolism,
când poezia se apropie de muzicã,
tinzând cãtre jocul de armonii ºi culori,
cu predilecþia cãtre stãrile vagi, difuze,
valorificând simbolurile, dar eliberându-
se de excesele retorismului romantic, fie
de expresionism, când strigãtul sufletului
sparge monotonia vieþii, într-o revãrsare
a stihiilor dionisiace în culorile sângerii
ale viziunilor apocaliptice sau în cele
întunecate, sumbre sau groteºti ale neli-
niºtilor ºi obsesiilor noastre.

Orice culori ar rãsfrânge poezia, frân-
turã de curcubeu înflorind în zarea sufle-
tului nostru, ea rãmâne adevãrata cale
cãtre frumuseþe, jerbã de luminã pe rana
unui crin (F. Garcia Lorca), strãlucire
astralã care ne mântuie de  umbrele ºi
tenebrele vieþii noastre...

_________________

i Sapho, Imn cãtre Afrodita, în vol.
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6-7.

iv Idem, Cântul XIV, p.63.
v William Shakespeare, Hamlet, tradu-

cere de Leon Leviþchi ºi Dan Duþescu,
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poeþi ai lumii, Pe aripile poeziei,
Editura Epigraf, Chiºinãu, 2005,
p.298.

mai 2012

comentarii

7

Victoria HUIBAN

Pledoarie
pentru poezie



poemm  înn  sttil  cãrrttãrrescu,
desprre  o  fattã  pe  carre  acestta
nn-oo  cunnoaººtte

te priveam
în timp ce scoteai bani de la bancomat
ºtiai
cã te privesc
ºi ai ridicat uºor un picior
aºa cum fãceau actriþele
în filmele vechi 
cînd erau sãrutate
am simþit atunci
cã te iubesc mult de tot
atît de mult
încît galbenul înconjurãtor al bãncii
se prefãcu 
într-un imens soare
orbitor

deschid
ochii

suliþe de întuneric
se reped spre mine
gãlãgioase
nu vãd nimic
le simt doar înþepãturile negre

lumina apare mai tîrziu
ca un cerc foarte subþire

închid ochii

tavanul aruncã 
lopeþi de beznã
care îmi înfundã orbitele

sînt tot mai plin
ºi mai negru
mã întunec

nnimmic
desprre  holocaustt

cînd merg în centru
parchez maºina
în spatele primãriei
acolo e cel mai sigur

dar e ciudat sã vã vorbesc tocmai vouã
despre siguranþã
celor care 
aþi pierdut totul

acum aþi rãmas o listã de nume
ºi totuºi
sunetul muzicii
cãþãrîndu-se
treaptã cu treaptã
ca iedera
pe zidurile caselor

arthur rubinstein
cîntã imperial
cu ochii închiºi
concertul numãrul cinci 
al lui beethoven

rrefuggii  

naivi
cãutãm mereu
o consolare în cîte ceva
fugim de noi
speriaþi 
cã adevãrul
ne va schimonosi faþa

delicattese

tablã de materii

brînzeturile franþuzeºti cu mucegai 
ca praful de pe cãrþile vechi
pielea impregnatã cu tuº
pãstrat în sticluþe mici
de parfum
ritmul liniºtitor al pendulei
redingota ºi jobenul
pentru plimbarea de searã
ceasul de buzunar
bastonul cu monogramã
ochelarii
ºi aºa mai aproape
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C. D. ZELETIN

Florin
Hãlãlãu

Canalul
veneþian

Între fereastra odãii mele de culcare ºi peretele de nord al vilei de
vis-à-vis se întinde un spaþiu lat de aproximativ cinci metri, exact
lãrgimea care ar îngãdui alunecarea unei gondole, dacã suprafaþa
n-ar fi împãrþitã în douã, o jumãtate mie ºi o jumãtate vecinului, ºi
dacã, bineînþeles, culoarul bifid ar fi un canal cu apã curgãtoare.
Despãrþirea o asigurã plasa de sârmã cu ochiuri, pe care, vara, urcã
spinarea verde a unei specii de zorele cu floarea micã ºi roºie, de
mãrimea unghiei degetului mare al femeilor fine. N-am întâlnit-o
decât la Tekirghiol, de unde i-am adus sãmânþa dificilã. Nasturii de
foc hipnotic ai plantei agãþãtoare par þinta unor cuie bãtute de rãstig-
nitori pe trupul verde ºi sãnãtos al tufei în discretã sângerare. I-am
dat numele de sângele eroului, dar la repezealã îi spun pur ºi sim-
plu Tekirghiol, transformând numele floral în toponimul unde m-a
fermecat întâia oarã... Jumãtatea cealaltã a intervalului dintre case
e o fâºie de curte cimentuitã, pe care nu prea trece nimeni. În fine,
noaptea care estompeazã totul anuleazã împãrþirea în douã ºi oferã
jumãtãþile ca pe o unitate contemplãrii mele de la fereastrã.

Viþa de vie împleteºte cãpriori bolþii cereºti. Hortensiile îºi
etaleazã turgescenþa foºnitoare, iar dedesubt covorul frunzelor de
toporaºi mãrunþeºte în licãr rectitudinea razelor lunii când trece prin
cele douã acoperiºuri de þiglã solz. Ceea ce fac ei jos continuã sus
frunzele lucitoare de buxus. Într-o confuzie a simþurilor, primãvara,
toporaºii reuºesc sã înfloreascã în umbra permanentã dintre ziduri,
pe care o confundã cu umbra zebratã pe care o plimbã prin pãdure
grila rotitoare a soarelui în parcurgerea arborilor distanþi. În afundul
geneticii lor, toporaºii transplantaþi aici înfloresc împinºi de vis,
amintindu-ºi lumina porþionatã a soarelui. Confuzia senzorialã e mai
aþâþãtoare decât claritatea simþurilor. A înflori în umbrã e un fel de a
trãi simbolismul naturii ori a asculta chemarea amintirii.

Activând declicul imaginaþiei, o ambiguitate similarã îmi
declanºeazã sub ochi ivirea unui canal veneþian! Deturnarea aceas-
ta îmi aduce aminte de un chip al Mântuitorului pictat de bãtrânul
meu prieten George Catargi, în care nedesluºitul orbitei poruncea
privitorului cum sã-i vadã ochii: închiºi ori deschiºi, dupã voinþa de
a-i vedea într-un fel sau altul. Portretul a fost achiziþionat de
Patriarhul Justinian.

Canalul poate exista, prin urmare, într-o dublã ipostazã: cea a
realitãþii reale ºi cea a realitãþii imaginate, a iluziei. Eu hotãrãsc pe
care din ele s-o activez ºi, în consecinþã, s-o trãiesc. Proiecþia retinei
pe scoarþa cerebralã plãsmuieºte combinaþii noi cu imagini vechi
fãrã sã contrazicã legile naturii ºi existenþa posibilã: parcurg dupã
voie claviatura metamorfozelor ºi iatã cã aud clipocitul frunzelor, iar
fantezia aºteaptã trecerea gondolei veneþiene pe sub odgoanele
viþei mele de vie...

Canalul mã oferã levitaþiei artelor sonore, poeziei înainte de
toate. Siluirea mãrii sã treacã prin canaluri spre cetatea extinctã,
Veneþia, cãreia râvneºte sã-i dea viaþa, rãmâne temelia sonetului cu
acelaºi nume al lui Mihai Eminescu, una din cele mai frumoase
poezii ale literaturii universale, deºi nu e decât prelucrarea modes-
tului text, intitulat Venedig, al poetului german Cajetah Cerri, scris în
anul 1850, anul naºterii lui Eminescu, ºi a traducerii lui franceze de
cãtre August Platen, poetul german care a trãit exact cât Eminescu:
39 de ani; sunt relaþii numerice fixe ce amintesc apropierea de fixi-
tãþi, proprie sonetului... Dar Eminescu schimbã în sonetul sãu
Veneþia identitatea femininã a mãrii (neutrul das Meer, la Cerri) cu
oceanul (masculinul Okéanos), pentru ca trista dramã eroticã sã
aibã termeni adecvaþi. Intervenþia poetului român, prin care schimbã
genul eroului activ, s-a dovedit genialã. Astfel, Okéanos avându-i de
tatã pe Uranos (Cerul) ºi de mamã pe Geea (Terra), stãpân al liber-
tãþii totale, fie cã este liniºtit, fie cã e turbat, se vede constrâns - toc-
mai el! - sã intre prin canalurile înguste spre a da viaþã miresei
defuncte, Veneþia. El acceptã restrângerea drasticã a libertãþii lui
definitorii, schimbând-o pe fixarea adusã cu sine de nuntã, destinul
de mãruntã ºi trecãtoare fiinþã umanã... Improprietatea ºi claustro-
fobia mirelui Okéanos sunt evidente în toate nenumãratele variante
ale sonetului „Veneþia“: Oceanul a intrat pe lungi canaluri; Oceanul
tânãr plânge prin canaluri; Oceanu-n tremur geme prin canaluri;
mângâie cu jale; cu durere-adâncã; de zid se farmã; cu durere-
amarã etc. Vrând s-o redea vieþii pe mireasa moartã, el tremurã prin
canaluri, pentru ca, în varianta definitivã, jeluirea sã i se cristalizeze
în endecasilabul Okéanos se plânge pe canaluri... Astfel, oceanul
liber, care înconjura lumea, ajunge sã fie înconjurat de chingile
pãmânteºti ale canalurilor unei lagune. Pecetluirea prin nuntã con-
comitentã cu eºuarea nunþii îl condamnã la libertate iniþialã, la
întoarcerea în eu... Tot o apocatastazã.  

Reflectând de la fereastra din care, noaptea, contemplu canalul
meu veneþian, n-am putut sã nu fac apropierea dintre cei doi neferi-
ciþi, Hyperion ºi Okéanos, ºi, pe de altã parte, sã nu mã extazieze
minunile aduse cu sine de actul traducerii: prefacerea, prelucrarea,
reminiscenþa... Emblematic în aceastã privinþã, sonetul Veneþia al lui
Eminescu ilustreazã triumful prelucrãrii ca emancipare faþã de ori-
ginalul învins. • Nãstasã Forþu - Autoportret
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poesis

Anul acesta, pe 2 iunie, se împlinesc 60 de ani de la
încoronarea Elisabetei II, reginã a Marii Britanii ºi a unui
grup semnificativ de state reunite sub umbrela
Commonwealth-ului, formulã eficientã prin care fostul
imperiu continuã sã-ºi menþinã influenþa. Conform unei
tradiþii instituite în timpul reginei Victoria, la împlinirea a 60
de ani de domnie (în loc de 75, câþi ar fi tradiþional necesari),
se sãrbãtoreºte jubileul de diamant. Evenimentul se pare cã
va eclipsa jocurile olimpice programate la Londra în aceastã
varã ºi care, vorba unui jurnalist britanic, nu vor însemna
pentru mulþi dintre cetãþenii metropolei decât cozi mai mari
ºi metrouri supraaglomerate. Adicã disconfort. Plus „mon-
struosul” turn olimpic de oþel roºu construit lângã stadion, pe
care mulþi îl detestã ºi pe care unii l-au poreclit deja o
„Godzilla a artei urbane”. 

Sãrbãtoarea monarhiei britanice vine însã pe un fundal
extrem de favorabil. Sondajele recente de opinie aratã cã
mai mult de 80 la sutã dintre englezi se declarã în favoarea
monarhiei, lucru pe care analiºtii îl explicã în mare parte ºi
prin aºa-zisul „Kate effect” (efectul Kate). Este vorba, evi-
dent, despre nimeni alta decât ducesa de Cambridge, soþia
prinþului William, devenitã, prin cãsãtorie, una dintre cele
mai influente persoane din lume ºi creând valuri semnifica-
tive în lumea modei prin apariþiile ei publice (de unde ºi sin-
tagma de mai sus). Nunta regalã de anul trecut le-a reînviat
englezilor (ºi lumii întregi) pofta de o lume aºezatã în care,
ca în poveºti, prinþul cel bun se însoarã cu prinþesa cea bunã
ºi frumoasã ºi totul se terminã cu „au trãit fericiþi pânã la
adânci bãtrâneþi.” 

Anul acesta îi vine rândul reginei sã se bucure de respec-
tul supuºilor care îºi dau seama, acum mai mult decât
oricând, cã ea a contribuit la bunãstarea tuturor prin felul în
care a ºtiut sã le ofere „certitudine, continuitate ºi scop”.
Sunt valori pe termen lung pe care regina Elisabeta II le
reprezintã cu adevãrat. Ea nu este un suveran iubitor de
pompã sau de cheltuieli exagerate, în ciuda faptului cã
englezii ºi-au fãcut din ritualurile lor regale spectaculoase o
marcã turisticã extrem de rentabilã. Pe ea o prind cel mai
bine ºtirile despre cum are grijã sã stingã luminile prin palat
înainte de culcare, ca sã nu se facã risipã, sau despre cum
îi place sã cultive legume în grãdina aceluiaºi palat. 

Într-o fotografie dintr-un ziar englezesc, o vãd cu o lopatã
în mânã, aruncând pãmânt la rãdãcina unui pom proaspãt
plantat, nu ºtiu cu ce ocazie. Are pe cap un batic ºi stã aple-
catã, fãrã sã i se vadã faþa, iar dacã nu ai ºti din titlu cã e
vorba de suverana Marii Britanii, ai putea uºor s-o confunzi
cu o bunicuþã oarecare. ªi, dacã stau bine sã mã gândesc,
aceastã contaminare de imagine continuã inclusiv în
fotografiile în care apare, ca orice lady, cu mãnuºi ºi pãlãrii
dintre cele mai rafinate. Te uiþi la ea ºi vezi, dincolo de arti-
ficiile de imagine, o bãtrânicã aprigã, cu ochii pãtrunzãtori ºi
lucizi, pentru care modestia, moderaþia ºi discreþia sunt prin-
cipii de viaþã ºi în faþa cãreia fandoselile ºi uºurãtãþile îºi
pierd orice farmec. Sigur, felul acesta de a fi nu i-a atras
întotdeauna simpatia publicului. Drama trãitã de mult iubita
prinþesã Diana, faþã de care familia regalã nu a pãrut sã
manifeste prea mare înþelegere, a aruncat o umbrã destul
de consistentã asupra reginei, cât ºi asupra prinþului
Charles, a cãrui cãsãtorie ulterioarã cu Camilla Parker, în
2005, a fãcut ca popularitatea monarhiei sã scadã în mod
dramatic.

La cei 86 de ani ai sãi însã, pe Elisabeta II o prinde foarte
bine imaginea cumpãtãrii, mai ales în vremurile austere ºi
tulburi ale prezentului. Ea dã sentimentul cã, dincolo de
crize economice, financiare, sociale, politice, ecologice ºi de
care or mai fi, existã undeva un reper nedegradabil, un fel
de acasã unde te poþi retrage cu încredere la un fel de cãl-
durã trainicã unde o prezenþã severã, dar înþeleaptã ºi har-
nicã, face ca lucrurile sã-ºi regãseascã sensul. 

Desigur, weekend-ul prelungit de care se vor bucura
englezii între 2 ºi 5 iunie va avea parte de fastul cuvenit, în
ciuda recomandãrilor casei regale de a se menþine cheltu-
ielile la un minimum decent. Regina, costumatã impecabil,
va conduce flotila de o mie de nave ce va defila pe Tamisa
în duminica de 3 iunie, în timp ce mii de oameni o vor acla-
ma, la fel cum, dupã recucerirea insulelor Falkland, membrii
parlamentului englez au aclamat-o pe Margaret Thatcher,
din al cãrei memorabil discurs aleg, drept cea mai potrivitã
încheiere, acest scurt fragment: „aceasta e ziua în care tre-
buie sã lãsãm diferenþele la o parte, sã ne þinem capul sus
ºi sã fim mândri cã suntem britanici!”

Elena CIOBANU

O reginã
de diamant

Reply  la  scenna
înn  carre  plînnggi

Îþi întind un paracetamol fãrã sã te întreb ceva 
ºi nu cred în lacrima ta 
ca o scurgere radioactivã din tinele meu în mine
din rezervorul de romantism de pe you tube 
Nici nu mai ºtiu unde eºti 
dacã eºti 
dacã-þi mai place sã desfaci nucile pline de iod 
dacã mai vrei sã-mi deschizi rucsacul din spate

ºi sã-mi furi 
Una din cãrþile pe care-o credeam 

rãtãcitã-ntre litere
Cînd vei dori sã mori 
Dã-mi un email
sã te ºterg cu zeamã de lãmîie din lista mea

de dorinþe
Sã-þi tai numele de pe reþeta de medicamente
ªi sã anunþ ziua de casting

pentru urmãtoarea iubire

SSennd
cu  tte  mmai  iubesc

el o cãuta peste tot dar ea se ascundea 
printre mesaje 

reseteazã-te îi spunea neprihãnita la plecare ºi
adio 
ºi el o tot lua de la început cu iubirea aceea 

fãrã de viitor 
odatã cu rãsãritul soarelui 
nu-i pãsa cã Timpul lui era mai puþin 
cãci avea în sfîrºit lucrurile pe care ºi le dorise 
livada cu trandafiri roz
maºinã americanã 
alee de piatrã 
casã cu acoperiº roºu în cruce 
mobil cu minute nelimitate
birou cu leduri ºi boxe în stînga 
scaun ergonomic 
laptop ºi internet 
în dreapta
Îºi fãcuse în faþa intrãrii chiar ºi un blog 
fãrã de accesãri pentru el aºa 
în timp ce trudea din zi în noapte 
sã-ºi cumpere lucrurile pe care 

ºi le visase toatã viaþa 
lumea se împuþina în jurul lui
ºi ea nici nu-l mai suna la telefon 
rãmînea nimeni
dar cînd simþea cã singurãtatea

îl muºcã de jugularã 
cãuta în agendã ºi forma numere la întîmplare

pe cei care nu erau ocupaþi 
sau pur ºi simplu nu-i rãspundeau îi ºtergea 
dar simþea cã nu se mai poate avînta

peste prãpastia 
dintre el ºi viitor
parc-ar dori sã plece pe altã planetã parcã nu 

searã de searã gãsea pe mess acelaºi text 
reseteazã-te dacã vrei sã mã meriþi iubitule 
reseteazã-te

ºi de atunci la fiecare rãsãrit e ca nou 
fãrã gînduri ºi sentimente fãrã angoase ºi bucurii 
ca pe you porn iubire fãrã iubire

tasta lui pentru reset e blocatã la prima dragoste 
cîinele
model de cosmos nemanipulabil

Voi  fi  ommidã

trebuie sã ºtiþi cã eu m-am nãscut
cînd tristeþea televizorul ºi mobilul nu existau.
n-am fost prea bun la reacþia pe cord deschis 
de fapt mai mult am chiulit 
ºi nici acum nu-mi explic cum naiba

n-am rãmas repetent

vãd pînã la final filmele în care inundã durerea, 
viaþa curge repede timpul lipeºte cearcãne
mimãm actingul
ajung sã mã las cumpãrat cu doar o cafea 
iar cei care-mi seamãnã nu se saturã de luptã
sparg capete rup convenienþe ºi oase
mînjesc cu propriul sînge pereþii gãrilor 
din care iubitele lor demult au plecat

dont stop looking nimeni nu iubeºte ca ei
e o întîmplare dacã-i vedeþi prin parcuri
cu tricoul fostei iubiri la gît ºi cu ochii în lacrimi

oamenii nu sunt cifre, seamãnã mai degrabã 
cu literele de mînã
sunt forme curbe 
caligrafiate 
literele tind sã devinã cuvinte 
iar cuvintele poveºti despre oameni 
care seamãnã cu literele

în urmãtoarea mea viaþã
am sã repet greºelile din viaþa asta
pour la bonne bouche
am sã fumez din cînd în cînd am sã mint 
am sã fug uneori de-acasã 
am sã-mi rod unghiile
am sã mã-nsor cu o prinþesã
fie frumoasã bogatã ºi deºteaptã
ºi am s-o-nºel dacã îmbãtrîneºte

am sã mã fac ºofer arheolog bucãtar
am sã fiu atît de-al dracului de înþelept 
încît am sã mã plimb fluierînd pe Calea Victoriei
am sã îndrãznesc sã pun orice fel de întrebare
pîn-o sã fac din nou laringitã.

o vreme voi fi o omidã umedã ºi mutã
dar cînd o sã devin fluture o sã mã ascund în beci
ºi-o sã învãþ sã cînt la pian pe limba oamenilor

Medittaþie  iefttinnã

pute hîrtia vetust a poem scris 
sutã la sutã cu negru 

de un poet decadent 
un muritor care pãrea fãrã de moarte
ca un tanc ruginit ascuns în tufiº
nu l-a îmbãtat nimeni 
singur s-a otrãvit cu sînge pur de îngeroaicã
asta da moarte lentã fãrã scãpare 

ea îl iubea cînd era transparent 
cînd era nimic cînd era vid 

acum cînd însuºi tîrziul se stinge nici nu conteazã 
cã o mie de kilometri pîn-la sufletul ei 
în genunchi s-a tîrît visînd la zona ei poplitee 
la dedesuptul urechii de îngeroaicã
la crevasa aceea dintre sîni 

duhneºte hîrtia atît de puternic a poem mort 
ca toatã istoria
încît departe pleacã la cules de înþelepciune 

toþi locuitorii planetei 
sã ia luminã 
nici nu mai e cine chema ambulanþa
cînd ºtirea zilei e cã visãtorii mor mai tineri

Val
Mãnescu
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Dimineaþa. Exterior. În plan
general, pe un drum judeþean,
vedem o Dacie galbenã, cam
tabagicã, care strãbate legãnat
un sat lung de câmpie cu case de
chirpici vãruiþi, înghesuite de-o
parte ºi de alta a ºoselei asfal-
tate. Acþiunea vãzutã de sus,
printre ramurile negre ale sal-
câmilor, 

Dupã un minut, camera
pãtrunde în interiorul automobilu-
lui, unde plutesc liane destrãmate
de fum. 

Vedem, mai întâi, ºoferul aple-
cat atent pe volan, fredonând. 

Are vreo patruzeci de ani ºi e
îmbrãcat într-o salopetã albastrã,
cu un ecuson portocaliu, brodat în
formã de torþã, sub care, imprimat
în relief, scrie cu roºu aprins
ENERGIE VIE. Singur pe
bancheta din spate, inginerul-ºef
doarme neliniºtit, mârâind, din
când în când, fioros.

Indicaþii din off, date cu o voce
calmã, plãcutã, egalã ºi ocroti-
toare:

- Ia potoleºte-te o clipã, omule,
ºi dormi liniºtit, pentru cã tu nici
n-ai de unde sã ºtii cã eºti
supravegheat zi ºi noapte, iar,
acolo, pe bancheta ta, de direc-
tor, eºti încã în siguranþã. Nu ºtie
nimeni unde te afli acum. Gata!
Deschide un ochi ºi încearcã o
umbrã de surâs, ca ºi cum þi-ai
aminti ceva amuzant. Gata! E
bine! Gata! 

Camera se ridicã ºi vedem
rãscrucea devastatã de intem-
perii dinspre mare. O clipã, în
prim-plan apare indicatorul drep-
tunghiular, de tablã scorojitã al
localtãþii: VADU.

Automobilul se apleacã
scârþâind jalnic ºi se abate pe un
drum pietruit, la dreapta.

Camera panorameazã peste
podiºul sarmatic, care, cu fundul
murdar al maºinii, în prim plan,
vãlureºte larg înspre marea încã
nevãzutã. 

Dintr-un cimitir care pare aban-
donat din preistorie, nãvãlesc
câþiva câini ciobãneºti urâþi ºi
lãþoºi, dar ºoferul îi ocoleºte cu
oarecare mãiestrie scârbitã ºi
orgolioasã. 

Înjurãturã, din off.: ceva cu
javre jigodii, spurcãciuni etc...

Dacia, jucând în tangaj larg,
trece printre lanuri de floarea-
soarelui, atingând uneori pra-
gurile nevãzute din argilã vãluritã.

- De când cu retragerea ghiftu-
itã a trupelor sovietice, spune
ºoferul cu un zâmbet parºiv,
nimeni n-a mai pus nicio pietricicã
p-aici.

În spate, inginerul împãtureºte
preocupat ºi metodic un ziar
Scânteia cam prea rebel ºi prea
foºnitor.

Automobilul se scurge mereu
printre lanuri prãfuite de floarea-
soarelui, iar inflorescenþele lor,
umede ºi atente, pândesc rãsãri-
tul, multiplicând lumina confuzã a
dimineþii. 

- Numai cã acum, constatã
inginerul, din spate, suntem sub
cea mai jalnicã ºi cea mai jer-
pelitã epocã a istoriei noastre
milenare – devastatorul rãzboi
româno-român, care se va
încheia încã o datã, probabil, cu
victoria definitivã a Jigodiei
Naþionale Eterne.

Prin luneta ºoferului, i se vede,
în gros-plan, þeasta pãtratã, cu

pãrul aproape alb, tuns foarte
scurt.

Plecaserã din Constanþa de
mai bine de o orã ºi nu schim-
baserã nici o sutã de cuvinte.

De altfel, de o lunã ºi jumãtate,
de când lucrau împreunã, nici nu
schimbaserã mai multe.

Tovarãºul doctor inginer
Medianu, mare specialist în disti-
larea petrolului, lucrase, la
început, prin minister, unde, nefi-
ind membru PCR, fusese, mult
timp, când sula din coastã, când
musca din lapte. Pânã ce se
trezise, în fustã de rafie ºi cu
pene-n nas, pe niºte coclauri din
Africa, de unde revenise, se pare,
cu o cizmã-n dos ºi cu o zornãi-
toare tinichea atârnatã de coadã;
din moment ce trebuise sã se
mulþumeascã cu un post oare-
care, de mãrunt director adminis-
trativ, la Midia, adicã ºi mai la
marginea întregului pãmânt
locuit, dupã cum bine scrisese,
odinioarã, Strabon.

Automobilul, cu motorul fier-
bând înfundat, atinge creºtetul
vãlurit al dealului. Cadrul se
lãrgeºte deodatã ºi se înalþã încet
pânã când, de undeva, de sus, se
vede satul scufundat sub salcâmi,
din care se mai înalþã ºovãielnic
spre cer doar turla bisericii,
minaretul vãruit al unei geamii
antice ºi turnul de apã al I.M.R-
ului. 

Departe, dincolo de atlasele
galben-verzui ale Buhazului , se
onduleazã pânza creponatã ºi
limpede a mãrii. Sabia de argint a
orizontului marin taie diametral
cadrul, tulburatã, din loc în loc, de
exploziile inflorescente ale alba-
troºilor.

- Acolo, în stânga, pe Chituc,
se aude vocea adormitã a
inginerului este ºi un poligon de
artilerie, al M.A.N. De aceea, ar
cam trebui sã întrebãm un mili-
þian, un grãnicer ceva, dacã nu
s-o fi organizat ºi astãzi vreo
ºedinþã de tragere, ceea ce-ar
însemna, automat, ºi Acces
Interzis. Au mai pãþit-o ºi alþii!

Într-un nou cadru general, pe
ºoseaua zgârcit pietruitã dinspre
Gargalâc, vedem dacia galbenã
venind cãtre noi, prin nouri de cal-
car volatil, aplecatã ºui înspre
stânga, unde un pneu s-a dezum-
flat pe nesimþite, rãu-prevestitor.

Când automobilul ajunge în
prim plan, un atelaj ciudat tra-
verseazã ºoseaua: o cotigã încãr-
catã cu ceva nevãzut la care, cu
ulubele-n pumni ºi cu hamurile în
bandulierã, trag doi oameni înhã-
maþi ca niºte mãgari. Din spate,
înalt, solid, cu burta revãrsatã ºi
cu labele-n buzunare, se aratã,
cãlcând senin ºi leneº, ºi organi-
zatorul transportului. Iar, în mar-
ginea din dreapta, jos, trei
popândãi prudenþi ºi verticali
supravegheazã cu încordare
fiecare miºcare.

Se aude vocea din off a
inginerului Medianu:

- Dom’le, am senzaþia cã, pe-
aici, ca ºi prin Africa, oamenii se-
mpart în doar trei categorii: ãia
care furã, ãia care transportã ºi
ãia care plãtesc toate pagubele.

Automobilul se pune din nou în
miºcare, iar camera face travling,
printre salcâmii drepþi ºi supli ca
niºte mesteceni, urmãrind ºi
plasa de crengi de deasupra,
unde se încâlcesc, ca niºte fructe
exotice, cuiburile þepoase ale
sutelor de ciori neliniºtite, care se
agitã învolburat de colo, colo, într-
un haraiman apocaliptic de
orãcãialã, chirãialã, jelanie ºi
vãicãrealã, strident cârâite pe
aceeaºi voce agasantã de metal
polizat.

La douã palme de nivelul dru-
mului înþelenit, camera urmãreºte
demararea ºi înaintarea automo-
bilului, pânã când, la un moment
dat, drumul, din ce în ce mai rãu
ºi mai sãlbatic, coteºte în unghi
drept ºi pãtrunde, pe nesimþite, în
zona devastatã a þãrmului,
îngustându-se mereu, sugrumat
printre pâlcuri zburlite de þipirig ºi
tufe þepoase de porumbar încâl-
cit. Nisipul este uscat ºi bine nive-
lat de tractoarele cu remorci care
cãraserã talienele ºi buclucurile
lipovenilor de la Gura Portiþei, iar
roþile încinse ale automobilului
sfârâie pe pista de pulbere aurie,
ca un fitil aprins.

Într-un cadru general, orizon-
tul este tot mai departe ºi pare sã
nu mai atingã niciodatã pãmântul,
iar, în dreapta, lama de sabie a
mãrii se aplecã arcuit cãtre
oceanele nevãzute, de dincolo de
lentila auroralã a depãrtãrilor

ªoferul se uitatã în oglinda
retrovizoare, unde inginerul adul-
mecã extaziat mirosul de scoicã
ºi sare al grindului.

- Acum, nici eu nu ºtiu ce sã
mai cred, spune el prudent, dar
poate cã chiar ãþi fi prins ºi dum-
neavoastrã, pe undeva, cândva,
dulcele microb al pescuitului?!

Asta ºi pentru cã, de când cu
desantul la Midia, inginerul nu-ºi
arãtase niciodatã vreo sensibili-
tate anume. Trecea prin secþii,
constata, împãrþea note ºi
înºtiinþãri, da ordine militãreºti,
precise ºi verifica, veºnic
nemulþumit, îndeplinirea lor.
Niciun comentariu circumstanþial,
de obicei. Angajaþii îi spuneau
Monomentu’ ºi nu-l prea iubeau,
dar nici nu-l detestau cu
înverºunare.

Vãzutã prin parbrizul pãtat de
þânþari, fâºia de nisip dintre mare
ºi mlaºtini se îngusteazã mereu,
iar undeva, departe, tremurând
prin apele morþilor, se ridicã douã
coloane înalte de fum. Orizontul
tremurã ºi el în aureola borealã a
zorilor.

ªoferul întoarce fulgerãtor
capul spre inginer, care-a vãzut
ºi el fenomenul, ºi, bãnuind ui-
mirea însoþitorului sãu, ridicã din
umeri. Dar, pe limba îngustã de
nisip, se desluºesc destul de
bine douã autocare de voiaj ºi o
dubã dreptunghiularã ca un con-
tainer imens pe care scrie cu

albastru STUDIOUL CINE-
MATOGRAFIC BUCUREªTI,
Casa de filme cinci.

Câteva minute mai târziu, cei
doi coboarã nedumeriþi pe nisipul
de cuarþ sarmatic, brodat migãlos
cu milioane de scoici roz-sidefate,
care multiplicã minuscul, dar
înmiit , primele raze sfioase ale
soarelui, nevãzut încã. 

Camera face travling printr-o
masã de oameni amestecaþi, sub-
þiaþi de nesomn ºi nervoºi. Actori
costumaþi în salopete albastre ºi
cu cãºti portocalii de protecþie fu-
meazã tolãniþi pe nisip. Dincolo
de ei, se ivesc aparatele de filmat
montate pe ºine metalice, în-
guste. Ceva mai departe, dintr-o
dunã neobiºnuit de înaltã, artifi-
cialã, probabil, se iþesc douã
flãcãri sângerii, care alimenteazã
cele douã coloane de fum. 

Camera panorameazã plaja ºi
limba de nisip a Chitucului.

Un canal relativ îngust de apã
mãslinie reteazã ºarpele galben
al grindului, la o aruncãturã de
ochi mai în faþã, 

- Oricum, nu s-ar putea trece
mai departe, îºi ºopteºte
Medianu, întinzându-se ºi înain-
tând împleticit spre un tip înalt,
bãrbos ºi autoritar, care pare
ºeful pe-acolo:

- Vrem sã trecem spre
Bisericuþa, spune inginerul, fãrã
introduceri.

De aceea, bãrbosul îl expedi-
azã nervos, cu un gest elocvent,
dar încremeneºte la mijlocul ges-
tului ºi se întoarce brusc entuzi-
asmat cãtre oamenii sãi:

- Hei, ia, ochii mari! Pãi, ãsta-i
chiar tipul de care-avem nevoie,
domnule! Solid, agresiv, faþã de
piatrã…

Apoi, iluminat, se apropie iar
de inginer ºi îl prinde de-o
mânecã.

- Lipseºte un actor, îi explicã
el, rar, ca la ºcoalã. Avea ºi el o
secvenþã de trei minute, acolo,
dar nu se poate fãrã! Am putea sã
terminãm într-un sfert de orã,
dac-aþi vrea sã-l înlocuiþi… Pentru
cã, stranie coincidenþã, sunteþi
exact ceea ce ne trebuie! Clona
perfectã, dom’le!!

Cu mâinile în buzunare,
inginerul se uitã la bãrbos, ca la
un semn de circulaþie, apoi se
apropie impasibil de ºoferul sãu:

- Plecãm !zice.
- Ar fi pãcat, constatã ºoferul,

privindu-ºi ceasul. În câteva
minute am fi la Bisericuþa.

- Mare pãcat! întãreºte bãrbo-
sul care-l urmeazã ca un cãþel.
Ne-aþi scoate dintr-o situaþie
imposibilã!... Iar performanþa
dumneavoastrã va fi plãtitã,
desigur!

- N-am nevoie de banii voºtri,
spune Medianu cu o faþã care taie
pofta de tratative.

În prim-plan apare faþa suges-
tivã a ºoferului care-ºi priveºte
ºeful, dezolat, rugãtor.

Inginerul îºi freacã fruntea cu
dosul palmei, iritat, dar ºi amuzat
secret de insolitul întâmplãrii.

- În fine! în fine! spune. Ce tre-
buie sã fac?

Regizorul ºi ajutoarele sale îi
explicã entuziasmaþi, îmbulzin-
du-se ºi gesticulând foarte larg.

Trebuia sã se apropie de
camere, venind obosit ºi deza-
mãgit dinspre duna cu flãcãri,
când o fatã-n salopetã îi va tãia
calea ºi-i va întinde un petec de
hârtie: S-a primit o telegramã din
þarã, va spune ea. Sunteþi desti-
tuit!

- La dracu! ºuierã Medianu
livid.

- S-a ales prafu’! ºopteºte
aproape neauzit ºoferul.

Dar ãia n-aveau cum sã prindã
întorsãtura lucrurilor ºi-i tot
dãdeau înainte:

- Când fata spune Sunteþi des-
tituit!, dumneata o priveºti, ca ºi
cum n-ai înþelege nimic, apoi,
lãmurit brusc, izbucneºti într-un
hohot de râs. E simplu!

Apoi, un alt grup bine organi-
zat îl înconjoarã pe inginer ca o
bulboanã de ape tulburi. Îi schim-
bã, din mers, haina cu o salopetã
de petrolist ºi îi înºurubeazã o
cascã portocalie pe creºtet. Iar
niºte fete blonde, subþirele ºi
gãlãgioase îi mînjesc faþa cu o
cremã incolorã ºi îi deseneazã
migãlos sprâncenele.

- Hai sã-i facem ºi-o aluniþã
dulce aici, chicoteºte una, studiin-
du-l de aproape.

Dar inginerul, încremenit ca un
stâlp totemic, se lasã în voia lor,
fãrã observaþii. Pare un motan
uriaº, pe care copiii încearcã sã-l
înghesuie sub robinet, ca sã-l
spele. Imediat ºi la fel de agitat,
se întoarce regizorul bãrbos cu
ajutoarele sale ºi îl urnesc, cu alai
înspre duna din care iese fum,
explicându-i, iar ºi iar, ce are de
fãcut.

Repede începe ºi o oarecare
agitaþie prin jurul camerelor de fil-
mat. Se mãsoarã lumina, se sta-
bilesc unghiurile ºi perspectiva.

Dupã ce Medianu este aban-
donat la poalele valului de nisip,
cei care l-au condus acolo, cu
bãrbosul în frunte, se întorc spre
echipa lor, gesticulând satisfãcuþi
ºi încrezãtori ºi luându-ºi locurile
undeva, în spatele camerelor de
luat vederi.

- Motor! strigã, în sfârºit, regi-
zorul.

- Alo, tovarãºu’ director, te
întorci o clipã, ca sã priveºti
flãcãrile, înjurând supãrat. Nu
conteazã ce spui, cã, oricum, nu
se-aude.

- Acum, vino spre noi, ostenit
ºi supãrat!

- Pãi, observã mai încet un
asistent, norocul nostru este cã
ãsta pare supãrat încã din
naºtere.

- Aºa, aºa, strigã regizorul mai
relaxat. Priveºte cerul ca ºi cum
ai vrea sã te convingi dacã o sã
plouã, dar nu te opri!

Proaspãtul actor executã totul
cu o docilã lipsã de entuziasm,
care imprimã o mare naturaleþe
miºcãrilor.

La vreo douãzeci de metri de
aparat, îi iese în întâmpinare o
fatã în salopetã ºi-i fluturã o hâr-
tie pe sub nas: S-a primit o
telegramã din þarã, spune ea rar
ºi desluºit, ca-n filmele mute.
Sunteþi destituit!

Ioan Florin Stanciu

Simple coincidenþe
(PPsseeuuddookkiinneemmaattiikkooss)  



ateneu

mai 2012 11

MMaarriiaa  PPiieettrraarruu
N. 18 februarie 1942, în satul Fundu

Vãii, comuna Petreºti (azi, Pînceºti),
judeþul Bacãu - m. 8 mai 1982, la Bucureºti.
Interpretã de muzicã popularã. A copilãrit
în satul natal, unde ºi-a început studiile ºi a
învãþat sã iubeascã jocul ºi cântecul popu-
lar, memorând melodii ºi versuri ori com-
punând chiar ea piese inspirate de folclorul
local. Dupã absolvirea ºcolii generale a
reuºit la examenul de admitere organizat
de Liceul „George Bacovia“ (azi, Colegiul
Naþional „Ferdinand I“), numãrându-se
printre cei mai activi elevi atât la învãþãturã,
cât ºi în activitãþile extraºcolare.

Remarcatã la serbãrile ºi concursurile
organizate la nivel de licee, a fost invitatã
sã-ºi promoveze cântecele în cadrul
Orchestrei de Muzicã Popularã „Plaiurile
Bistriþei“, cea care îl descoperise ºi pe vio-
lonistul Ion Drãgoi. Efectele lucrului cu
orchestra nu au întârziat sã aparã, în 1957
câºtigând Premiul I la Festivalul Formaþiilor
Artistice de Amatori cu piesa „Vãleu, bade“,
devenitã în scurtã vreme un ºlagãr difuzat
pe calea undelor ºi preluat de alþi soliºti ºi
interpreþi de muzicã popularã. Invitaþiile la
manifestãrile culturale au început ºi ele sã
se indeseascã, aºa cã a decis sã-ºi
îmbunãtãþeascã tehnica ºi arta interpreta-
tivã, înscriindu-se ºi urmând cursurile ªcolii
Populare de Artã din Bucureºti (1960-
1963). 

Dupã colaborãri fructuoase cu ansam-
blul bãcãuan, cu Ansamblul Artistic
„Ciprian Porumbescu“ din Suceava ºi cu
alte orchestre, în 1961 e desemnatã sã
reprezinte Moldova, împreunã cu ªtefania
Rareº, la concursul organizat de
Ansamblul Folcloric „Periniþa“ din Capitalã,
competiþie la care se înscriseserã peste
100 de interpreþi. Pentru departajarea lor a
fost nevoie de nu mai puþin de patru probe
eliminatorii, dar pânã la urmã finaliste au
ajuns cele douã bune prietene, care au ºi
câºtigat concursul, fiind încadrate ca
soliste ale cunoscutului colectiv artistic
bucureºtean. Au urmat, fireºte, sute de
spectacole susþinute în þarã ºi peste hotare,
în care melodiile  bãcãuancei au câºtigat
inimile spectatorilor ºi ale criticilor de spe-
cialitate. Vocea sa, scria în 1969 Alice
Mihalcea, este „bogatã ºi plinã, mersul
uºor, þinuta mândrã. Este o frumuseþe tipic
româneascã, o imagine graþioasã ºi fer-
mecãtoare...“, care, adãugãm noi, nu putea
scãpa blitz-urilor fotoreporterilor vremii, cei
ce i-au imortalizat chipul pe copertele prin-
cipale ale revistelor Flacãra (28 iulie 1962,
25 martie 1967, 16 mai 1971) ºi Sãteanca
(februarie 1965) ori în paginile cotidianului
Scînteia tineretului (3 martie 1965).

Aceleaºi calitãþi i-au îndrituit pe dregã-
torii comuniºti sã o desemneze reprezen-
tanta României la Festivalul Internaþional al
Tineretului de la Helsinki (1962), iar pe
organizatorii Festivalului „Maria Tãnase“ sã
o invite cu un recital chiar la prima ediþie a
acestui regal de muzicã popularã. Deºi,
datoritã unei boli necruþãtoare, cariera sa
artisticã a fost de nici douã decenii, vocea
inconfundabilã ºi farmecul sãu aparte sunt
la fel de vii ºi azi, graþie înregistrãrilor
Radioteleviziunii Române ºi Casei de
Discuri Electrecord, care i-au difuzat ºi edi-
tat piesele. Colecþionarii pãstreazã la loc de
cinse albumele Dorul meu nu-i cãlãtor
(EPE 02410, înregistrãri RTV, cu 15 piese:
Dorul meu nu-i cãlãtor, Bade-al meu e
pãdurar, Bãdiºorul meu, Sunt o fatã
frumuºicã, Eu când am plecat de-acasã,
Bãdiºor cu calul sur, Frumuºei sunt anii
mei, Badiºor din satul meu, Bade-al meu,
bade ºi floare, Printre dealuri, printre vii,
Aºa joacã tinerii, Vãleu, bade, Bãdiþa de pe
Siret, La poale de codru verde, Niciodatã
ca odatã) ºi Eu când am plecat de-acasã
(EDC870, înregistrãri cu orchestrele dirijate
de Ionel Budiºteanu, Nicu Stãnescu ºi
Radu Voinescu, în care au fost reluate
majoritatea pieselor amintite, dar au fost
adãugate celor 12 cântece selectate ºi alte
melodii noi: Trece badea codrul des, Sã nu
dai, inima toatã, Prin poiana dorului,
Asearã la ºezãtoare). 

Câteva din aceste „Momente de Aur“
oferite de îndrãgita artistã se regãsesc pe
câteva albume colective editate dupã dis-
pariþia ei, între care amintim doar CD-urile
SKUSKU17250 (Eu când am plecat de-
acasã), Bijuterii folclorice – Moldova
(Bade-al meu e pãdurar) ºi DVD-ul Maeºtrii
muzicii populare româneºti (Aºa joacã
tinerii; Eu când am plecat de-acasã; Pe sub
frunza plopului; Dorul meu nu-i cãlãtor),
însã o bunã parte din repertoriu e menþin-
utã graþie interpetãrilor oferite de alte inter-
prete ale cântecului popular, inclusiv de
artiste ivite dupã dispariþia sa prematurã.
Iar minunata sa voce a rãsunat ºi în sãline
de concerte din Austria, Franþa, Turcia,
Iugoslavia, Polonia, Molgolia, Coreea de
Nord ºi Vietnamul de Nord, þãri în care a
evoluat alãturi de componenþii Ansamblului
Folcloric „Periniþa“ ºi ai altor mesageri ai
artei româneºti peste hotare.

EElleennaa  CCaanncciiccoovv
N. 29 septembrie 1872, în Bacãu - m. 22

ianuarie 1917, la Iaºi. Profesoarã. Este
primul copil al Ralucãi (n. Stanciu), cas-
nicã, ºi al funcþionarului Theodor Cancicov,

sorã cu Vasile, viitorul avocat ºi deputat, ºi
cu Mircea, cel ce avea sã ajungã magistrat
ºi ministru de finanþe. Primii ani îi petrece în
oraºul natal, unde îºi începe studiile,
urmând cursurile ªcolii Primare ºi
Externatul de Fete, dupã care, primind o
subvenþie din partea Academiei Române,
se înscrie la Facultatea de ªtiinþe a
Universitãþii din Iaºi. Pe parcursul celor trei
ani de studii (1894-1897) îºi onoreazã cu
brio încrederea acordatã prin atribuirea
Bursei Adamachi, fiind numitã, la absolvire,
inspectoare pentru ºcolile private de fete
aferente Ministerului Instrucþiunii Publice.
În aceastã calitate se implicã, sub ministe-
riatul reformatorului învãþãmântului româ-
nesc, Spiru Haret, în autorizarea celor din-
tâi „grãdini de copii“, sprijinind apariþia
Institutului Rang (1904-1905), prima uni-
tate de acest fel înfiinþatã în Bacãu. 

A desfãºurat, de asemenea, o muncã
susþinutã pentru implementarea prevede-
rilor Legii învãþãmântului primar, apãrutã la
sfârºitul lunii aprilie 1896, îndrumând con-
ducãtorii instituþiilor preºcolare abia create
sã se integreze în normele stipulate de
aceasta. Pentru zelul ºi sârguinþa sa a fost
decoratã, în 1902, cu Medalia „Rãsplata
Muncii pentru Învãþãmânt Primar“, clasa a
II-a, calitãþi ce aveau sã fie probate ºi în
anii urmãtori, când alege sã profeseze la
catedrã, predând ºtiinþele naturale ºi fizica
mai întâi la Craiova (1905-1910) ºi apoi, cu
grad definitiv, la Externatul de Fete Nr. 1
din Capitalã (1910-1916). În 1906, pentru
„rezultatele obþinute de-a lungul multor ani
pe linia îndeplinirii sarcinilor de serviciu, cât
ºi a celor din domeniul social-obºtesc“,
este din nou decoratã, de data aceasta cu
Medalia jubiliarã „Carol I“. 

La 1 septembrie 1916 a fost transferatã
ca profesoarã ºi numitã directoare la Azilul
„Elena Doamna“, însã intrarea României în
rãzboi avea sã-i deturneze traiectul profe-
sional. Ca membrã a Societãþii Naþionale
de Cruce Roºie, nu a putut rãmâne indife-
rentã la nevoile þãrii ºi, din proprie iniþiativã,
se înroleazã ca sorã de caritate la Spitalul
Militar Nr. 360 din Bucureºti, unde avea sã
trãiascã pe viu toatã grozãvia primei mari
conflagraþii mondiale. Necruþând nicio
clipã, se ocupã cu dragoste ºi dãruire de
îngrijirea sutelor de rãniþi cantonaþi în
paturile de campanie ale spitalului, însoþin-
du-i apoi în cruntul refugiu din Moldova,
început la 15 noiembrie 1916, dupã ce
camarazii lor valizi pierduserã bãtãliile pen-
tru Argeº ºi Capitalã. 

Pãtrunsã de suferinþele rãniþilor, muncea
cu râvnã, fãrã odihnã suficientã, devenind
„o excepþie printre celelalte în ceea ce
priveºte abnegaþia ºi sacrificiul ei“. Con-
siderând cã „locul ei era la paturile bolnavi-
lor, îngrijindu-le rãnile ºi aducând alinare
bietelor suflete chinuite ale muribunzilor“,
nu s-a gândit niciun moment cã e la rândul
ei expusã tifosului ºi febrei recurente, care
începuserã sã secere mii de vieþi nu doar
din rândul soldaþilor. Istovitã de lungul drum
ºi de efortul continuu, la Tecuci a contactat
o formã mai gravã de febrã recurentã, care,
în condiþiile nãpraznicei ierni ce a urmat,
avea sã-i fie fatalã. Ajunsã la Iaºi, cu o tem-
peraturã de 40 de grade, nu mai poate fi
salvatã, stingându-se în dimineaþa zilei de
22 ianuarie. 

Recunoscându-i-se faptele ºi sacrificiul,
„strãlucita profesoarã ºi neînfricata eroinã“
a fost decoratã, post-mortem, cu Ordinul
„Coroana României“, iar concetãþenii i-au
dat numele Grupului ªcolar Primar Nr. 4
din Bacãu, pãstrat însã doar o anumitã
perioadã. Reparând într-un fel injustiþia
comuniºtilor, actualii edili i-au acordat,
post-mortem, titlul de Cetãþean de Onoare
al Municipiului Bacãu, iar profesoara Elena
Ungureanu i-a consacrat monografia
Eroina Elena Cancicov ºi genealogia
neamului sãu. 

Cornel GALBEN

- O priveºti lung ºi nedumerit!,
strigã regizorul, Aºa, aºa! Iar,
acum, izbucneºti în râs! 

- Râzi, domnule! ce dracu!?
Stricãm totul!

- ªtie el mai bine, dacã-i ceva
de râs în toatã chestia asta! îºi
ºopteºte ºoferul care-a rãmas
rezemat de maºina lui.

Dar Medianu pãstreazã
aceeaºi figurã împietritã, funebrã,
chiar.

- Stop! Stop! strigã regizorul ºi
înainteazã. Râsul ãsta e momen-
tul cel mai important din toatã
secvenþa! E o chestie de psiholo-
gie, înþelegi?!! Þi se filmeazã faþa
în prim-plan!

Dar inginerul îºi scosese
pantofii ºi acum îi golea de nisip,
foarte preocupat.

- Ce dracu, nu poþi sã râzi?!
Vrei sã te gâdilãm?!!

Numai cã nisipul din pantofi
pare mult mai important.

- Gata, gata! - capituleazã de-
zolat regizorul. Zece paºi înapoi!

Brusc cooperant, Medianu îºi
pune pantofii ºi se retrage, con-
form indicaþiilor.

- Atât! Motor! Acum, vino iar,
încet, spre aparate!

Târându-ºi tãlpile, inginerul se
apropie impasibil, iar fata îl
întâmpinã, fluturându-ºi telegra-
ma.

- Acum, râzi, râzi!! Râzi în
hohote!

Niciun muºchi nu se clinteºte
pe faþa inginerului ºi doar o dungã
strãlucitoare de transpiraþie îi
alunecã printre sprâncenele în-
cruntate. Se uitã curios la apa-
rate. Dar regizorul se agitã furios
ca o gorilã de jur-împrejur, înju-
rând ºi încercând sã-i mai explice
încã o datã cât de uºor e totul.

Medianu îºi dezbracã salopeta
de împrumut ºi se apropie de
automobilul cu care a venit.

- Gata!îi spune el ºoferului.
Mergem!

Totuºi vreo câþiva se apropie-n
fugã, cãutând sã-l convingã sã
mai încerce o datã, dar inginerul
s-a aºezat deja comod pe
bancheta din spate ºi trânteºte
sec portiera.

Fãrã cuvinte ºi mutre, ºoferul
întoarce strâns ºi porneºte cu
toatã viteza înapoi, spre Vadu.
Lumina soarelui se prãbuºeºte
vertical ca o cascadã ºi interiorul
încins miroase lipicios a ben-
zenuri ºi a cauciuc ars. Tãcere
adâncã.

Dupã o vreme însã, ºoferul
simte un freamãt ciudat, în spate
ºi ridicã privirea.

În dreptunghiul oglinzii, se
decupeazã faþa congestionatã a
inginerului, care-ºi reþine cu greu
un hohot, iar, în spate, foiala ºi
freamãtul cresc mereu.

Deodatã, Medianu izbucneºte
într-un hohot atât de vertiginos,
încât pare cã automobilul se cla-
tinã din toate încheieturile.

ªoferul a oprit pe mijlocul
fâºiei de nisip ºi îl studiazã uluit
prin oglindã.

Inginerul râde exploziv, þinân-
du-se cu palmele de burtã. Râde
cu lacrimi.

- ªi asta… e tot o chestie de
psihologie!!! pufneºte el înãbu-
ºindu-se.

Iar, dupã o tãcere perplexã, se
aude din nou vocea lui serioasã ºi
profundã: 

- Pãi, ãºtia chiar sunt convinºi
cã omul poate sã râdã, aºa, la
comandã!!? • Nãstasã Forþu - Gândac

Personalitãþi bãcãuane



Observator atent al mediului
uman, I. L. Caragiale era în-
zestrat cu o capacitate rarã,
aceea de a descoperi comicul
în unele aspecte ale realitãþii
pe care omul comun le-ar fi
considerat sub regimul norma-
litãþii. Vocaþia râsului se pare
cã s-a vestit chiar de la naºte-
re. Într-un document descope-
rit relativ târziu, mama scri-
itorului mãrturisea cã nou-nãs-
cutul, în loc sã plângã cum fac
aproape toþi cei ca el, odatã
venit pe lume, a început sã
râdã. Un prieten al familiei
(Paul Zarifopol) mãrturisea cã
înclinaþia spre râs era un
fenomen care caracteriza
întreaga familie Caragiale:
„Cine a frecventat familia lui
Caragiale a cunoscut, în caz
excepþional, ce este vocaþia
râsului ca artã ºi simþul co-
micului ca instinct fundamen-
tal“ (Paul Zarifopol, Introducere
în Opere, vol.I, Ed. Cultura
naþionalã, Buc.,1930, p.XIX).

În cazul viziunii lui Caragiale
se poate vorbi despre un comic
enorm, dar transpunerea lui
artisticã poartã pecetea natu-
raleþii, a simþului mãsurii, ca-
racteristice în cel mai înalt grad
dramaturgului: „Caricatural,
dar exact verosimil – acesta-i
semnul lui Caragiale“ (Ibidem,
p.XXVIII). ªi, cum orice idee
sau teorie despre comic
priveºte direct sau indirect per-
sonajul comic, în cele ce
urmeazã, ne propunem sã
întreprindem o succintã cerce-
tare asupra comicului perso-
najelor comediilor caragialie-
ne. De bunã seamã, vor fi
atinse doar câteva coordonate
ale problemei. Dintre nume-
roasele aspecte care ar alcãtui
comicul global, ca sã-l numim
astfel, vom avea în vedere mai
mult pe cele ce se referã în
mod direct la personajul comic,
desigur factor esenþial într-o
comedie.

Caragiale a creat o galerie
impresionantã de personaje
comice. Niciodatã însã nu va fi
dat naºtere unui personaj lipsit
de logicã interioarã, unui per-
sonaj care sã nu reprezinte
precis ceea ce el numea
„intenþiunea“ autorului. Dis-
crepanþa dintre ce ºi cum ar fi
ilustrat lipsa de inteligenþã
artisticã. În cazul artistului ade-
vãrat, dupã cum spunea
Marian Popa, „orice personaj
literar se bazeazã pe o struc-
turã logicã pe care în acelaºi
timp o pune în evidenþã. Orice
personaj este efectul punerii în
termeni, al concretizãrii unui
sistem de referinþe, deci al unei
intenþionalitãþi (Homo fictus,
E.L., Buc., 1968, p.10).

Intenþionând, la rândul nos-
tru, o discuþie despre natura ºi
sursele comicului personajelor
din comedii, trebuie sã lamurim
o altã problemã care þine de
înseºi genurile comediei. Este
necesarã o privire generalã în
aceastã direcþie pentru a stabili
care sunt sursele comicului în
cazul personajelor: propriul lor
caracter, intriga, situaþiile co-
mice, limbajul? În Dicþionarul
sãu, Adrian Marino stabilea
existenþa a trei tipuri de co-
medii: comedia de intrigã,

comedia de caractere (a umo-
rilor, în terminologie anglo-
saxonã) care-ºi propune la ori-
gine sã interiorizeze ºi sã na-
turalizeze schematismul mãº-
tilor commediei dell’arte ºi, în
sfârºit, comedia de moravuri.
Este foarte importantã remarca
autorului privind relaþia dintre
cele trei tipuri: „Orice comedie
participã într-o proporþie oare-
care la toate cele trei tipuri,
neexistând niciodatã în stare
purã“ (Dicþionar de idei literare,
I, Ed. „Eminescu“, Buc.,1973,
p.407). La aceste tipuri, Marian
Popa adaugã farsa ºi comedia
de situaþii. Esenþialã rãmâne
precizarea cã o comedie val-
oroasã nu poate exista decât
prin colaborarea tipurilor enu-
merate anterior, pentru cã o
comedie nu poate fi numai de
situaþii sau numai de caractere.
Relevantã în acest sens este
observaþia fãcutã de N.
Hartmann: „Trebuie precizat cã
nu s-ar putea realiza o come-
die fãrã situaþii, fãrã modelarea
particularã a caracterelor; car-
acterele creeazã situaþii, iar
situaþiile evidenþiazã carac-
terele. La rându-le, moravurile
genereazã situaþii comice“
(apud Marian Popa,
Comicologia, Ed. „Univers“,
Buc., 1975, p.428).

Cât priveºte statutul comedi-
ilor lui Caragiale, se observã
de la o primã privire faptul cã
nu sunt încadrabile în unul ºi
numai unul dintre tipurile
prezentate. Un tip mai cu-
prinzãtor pare sã fie comedia
de moravuri, deoarece mo-
ravurile constituie o preocu-
pare permanentã a comediei.
Cu toate acestea, moravurile
n-ar apãrea în afara person-
ajelor cu caractere specifice,
acþionând în situaþii specifice.
Am þinut la sublinierea ideii de
interrelaþionare a acestor tipuri
pentru motivul cã, în ce
priveºte cercetarea noastrã,
intereseazã mai mult aspectele
care privesc în mod direct per-
sonajele.

Ne vom referi, deci, mai ales
la caracterele personajelor
precizând totodatã cã nu le
concepem ca fiind rupte de

celelalte aspecte, adicã intriga
sau situaþiile comice etc.
Referirea exclusivã la carac-
tere ne-ar putea duce la ideea
unei comedii exclusiv de ca-
ractere, or la Caragiale nu se
poate vorbi de aºa ceva.
Comediile lui sunt în primul
rând comedii de moravuri. Ele
îºi subsumeazã aspecte, pro-
cedee ale celorlalte tipuri. E
adevãrat, uneori aceste pro-
cedee deþin un rol esenþial în
piesã. De pildã, D’ale carnava-
lului se serveºte foarte mult de
procedeele specifice comediei
de situaþii, comediei de intrigã
sau farsei, ceea ce nu înseam-
nã cã n-ar fi zugrãvite ºi
moravurile.

Dacã pânã acum ne-am
ocupat în special de natura
comicului ajungând la con-
cluzia cã tipurile de comic tre-
buie privite nu separat, ci în
relaþie unul cu altul, urmeazã
sã ne oprim în continuare mai
mult la sursele comicului. Este
unanim recunoscut faptul cã
nu poate exista comic în afara
contrastului. În acest sens,
Marian Popa fãcea observaþia
cã „nu se cunosc definiþii sau
explicaþii ale situaþiei comice
care sã nu aminteascã necesi-
tatea contrastului“ (op.cit.,
p.13). Contrastul poate exista
la diferite niveluri: în caracterul
personajului, între atitudinile a
douã personaje, între acþiuni,
între situaþii etc. În acest fel,
urmând tehnica contrastului,
procedeazã ºi Caragiale. El
pune pe Veta alãturi de Ziþa,
pe Caþavencu alãturi de
Farfuridi, pe Leonida alãturi de
Efimiþa. Într-o formulare suc-
cintã, ªtefan Cazimir conside-
rã cã „în primul rând, comicul
presupune un contrast între
pretenþii ºi realitate, între
aparenþã ºi esenþã, care se
dezvãluie fãrã ºtirea celui în
cauzã sau împotriva voinþei
sale“ (ªtefan Cazimir, I. L.
Caragiale. Universul comic, E.
L., Buc., 1967, p.18). Farfuridi,
în discursul sãu politic,
foloseºte cuvinte mari, sforãi-
toare: „extremitate“, „modera-
þie“, „idei subversive“, pentru
ca altã datã, înainte de a

începe bãtaia, sã schimbe ra-
dical registrul, procedând la
dezvãluirea adevãratei sale
feþe: „Vã-nvãþãm noi, papugi-
ilor!“ 

Interesantã este ºi o altã
observaþie a lui ªtefan Cazimir
care considerã cã personajul
comic este infirm de douã ori:
„Personajul comic suferã de o
dublã infirmitate, întâi de ordin
moral - contrastul ca atare,
apoi de ordin intelectual - igno-
rarea contrastului sau incapa-
citatea de a-l disimula“ (ibidem,
idem). Însuºi Caragiale, teo-
retizând, gãsea cã „pretenþia
ne loveºte prin contrastul între
ceea ce ni se anunþã ºi ceea
ce ni se dã în adevãr’’. Ziþa,
tânãrã întoarsã de la „pasion’’,
care citeºte toate „dramele
Parisului câte-au ieºit“ ar trebui
sã fie cultã. Cum aratã în reali-
tate, ne dãm seama doar din
douã, trei cuvinte: „þãþico
maºer“, „scosese ºicul de la
baston pentru ca sã mã sinu-
cidã“ etc.

S-a observat cã personajele
comice, de obicei, nu au
conºtiinþa ridicolului lor ºi nici a
propriilor greºeli. Într-un anu-
mit fel, se poate spune despre
ele cã sunt serioase în ridicolul
lor, vãdesc neparticiparea ºi
indiferenþa faþã de ceea ce
emit. Bergson spunea cã „un
personaj e comic exact în
mãsura în care se ignorã cã
este aºa’’ (apud Marian Popa,
op.cit., p.39). Niciun personaj
al lui Caragiale nu realizeazã
propria ridiculitate ºi comicitate
ºi asta datoritã infirmitãþii inte-
lectuale. În caz contrar, am
asista la însãºi dispariþia
comicului. Personajele merg
înainte, pe drumul lor, ignorân-
du-se, ignorându-le pe cele-
lalte sau ignorând chiar ºi intri-
ga piesei. Un caz ilustrativ este
cel întâlnit în Scrisoarea pier-
dutã: Farfuridi, Brînzovenescu,
precum ºi alte personaje, trec
pe lângã intriga propriu-zisã
declanºatã de pierderea scri-
sorii, fiind complet absorbiþi de
pasiunea lor politicã, pasiune
care de altfel nu serveºte
nimãnui la nimic. Tot un caz de
ignoranþã, de data aceasta
dusã la extrem, oferã cazul lui
Jupîn Dumitrache. Preocu-
pându-se de pãstrarea intactã
a onoarei sale de familist,
onoare de care este orbit, nu-ºi
îndreaptã atenþia spre perso-
najul cãruia i-ar fi fost cel mai
simplu sã i-o uzurpe, ci în orice
altã direcþie. Finalul este
remarcabil ºi, dupã cum obser-
va ªtefan Cazimir, actuali-
zeazã o formulã molierescã:
„Et quand vous verrez tout, ne
croyez jamais rien“.

Rãmânând în sfera proble-
mei contrastului comic, se
poate aprecia cã efectul comic
va fi cu atât mai mare, cu cât
prãpastia dintre cele douã
laturi contrarii este mai
adâncã: „Efectul va fi cu atât
mai puternic, cu cât noþiunile
sunt mai îndepãrtate, în spe-
cial dacã elevatul ºi josnicul,
venerabilul ºi ordinarul, limba-
jele festive ºi cele ordinare vor
fi apropiate“ (ibidem, p.16).
Ricã Venturiano ºtie sã vor-
beascã exact ca la gazetã
(„Destinul mã persecutã impla-
cabil“), dar ºtie sã se manifeste
ºi ca un om normal, cu pi-
cioarele pe pãmânt, atunci
când propria lui piele este în
joc: „Sf. Andrei, scapã-mã ºi de
acu’ încolo“! Sau în secvenþa
discursurilor: formulele de
adresare sunt exclusiv „onora-
bile“, „venerabile“, ca pânã la
urmã totul sã degenereze într-o
straºnicã pãruialã între cele
douã grupãri adverse.

O sursã inepuizabilã de
comic, pe care o valorificã
frecvent Caragiale, este ridi-

colul personajelor. Iatã ce
spune el însuºi referindu-se la
personajul ridicol: „Niciunui cã-
lãreþ din lume nu-i dã-n gând
sã i se parã ridicol un om care
umblã pe jos, ca oamenii; dar
când vãd un cãlãreþ coþope-
nindu-se stângaci ºi hurdu-
cându-ºi mãruntaiele, toþi
oamenii de pe jos încep sã
râzã. De negustorii care nu
scriu poezii, nimeni nu poate
rîde cã nu le scriu; dar toþi
negustorii pot râde de cine le
scrie cu ghiotura, adicã fãrã
cântar“ (I.L.Caragiale, Opere,
vol.4, E.S.L.A., Buc.,1965,
p.381). Ridicoli sunt printre alþii
Ricã Venturiano sau Ziþa, care,
vrând sã-ºi etaleze cultura,
folosind un limbaj de împrumut
franþuzesc dovedesc însuºi
contrariul. Pentru N. Hartmann,
„fenomene ale ridicolului sunt
slãbiciunea ºi meschinãria
moralã mascate în contrariul
lor, lipsa de logicã prin neat-
enþie, prostie, prejudecatã,
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orbire, pretenþia deºteptãciunii,
obstinaþia, închipuirea, imperti-
nenþa, infatuarea, indiscreþia,
convenþionalul sclerozat, în
genere defecte morale cu
nuanþa lipsei de intelectuali-
tate“ (apud Marian Popa,
op.cit., p.39). Dupã cum se
poate lesne observa, definiþia
de mai sus are caracter
cuprinzãtor. S-ar putea gãsi în
comedia lui Caragiale exemple
pentru fiecare categorie de
defecte enunþate. Mai mult
chiar, unele personaje au rara
calitate de a întrupa mai multe
dintre defectele enumerate sau
chiar aproape pe toate. Nu
vom înfãþiºa aici fiecare per-
sonaj cu defectele sale. Lucrul
a fost fãcut de numeroºi
cercetãtori ai comediilor. Încer-
cãm aici doar o stabilire a
câtorva dominante ale surselor
comicului. Vorbind tot despre
ridicol, acesta poate exista în
însãºi conºtiinþa personajului,
ca a doua naturã a sa, dar ºi în
relaþiile dintre personaje, în
acþiunile lor: „Termenul ridicol
acoperã douã situaþii diferite:
actele rezultate din caracterul
agentului ºi actele ridicule pur
ºi simplu, pentru cã agentul
ignorã circumstanþele“ (ibidem,
p.32).

Tot o sursã a comicului, cu
caracter general ºi rãspândire
universalã, este prostia, bogat
reprezentatã de tipurile cara-
gialeºti. Expresia cea mai pro-
prie ºi-o gãseºte întrupatã în
Farfuridi. Alãturi de prost apare
automat, pentru a stabili con-
trastul, ºi tipul isteþ, pãcãlitorul.
Caragiale procedeazã la
punerea faþã în faþã a
diverselor caractere, fiecare
avându-ºi funcþia sa, bine
determinatã: „Comicul rezultã
din gruparea funcþionalã, nu
din caracterul în sine, ci din
confruntarea funcþiilor: intri-
gantul are nevoie de un igno-
rant sau de un personaj de
bunã credinþã, de un îndrãgos-
tit ºi de o îndrãgostitã proastã,

de pãrinþi sau de soþi încãpãþâ-
naþi“ (ibidem,p.32), observa cu
justeþe Marian Popa. O ilustra-
re potrivitã a acestui caz ne-o
oferã comedia D’ale carnava-
lului: intrigantul (Nae Girimea)
ajutat de un om de bunã cred-
inþã (Iordache, calfa sa)
pãcãleºte ambele cupluri de
îndrãgostiþi ºi pe fiecare în
parte (Miþa-Crãcãnel ºi Didina-
Pampon).

Se cuvine fãcutã în acest
context o deosebire interesan-
tã, a cãrei finalitate urmãreºte
nuanþarea personajului comic
pornind din interiorul carac-
terului ºi acþiunilor sale.
Defectele morale, chiar ºi cele
intelectuale sunt urâte, asta
este în afara oricãrei îndoieli.
Interesant este de urmãrit dacã
personajul este conºtient,

urmãreºte sã facã rãu altor
personaje sau pricinuieºte rãul
fãrã sã-ºi dea seama. Lessing,
referindu-se la aceastã pro-
blemã, considera: „Dacã urâþe-
nia inofensivã poate sã fie
comicã, urâþenia care face rãu
e totdeauna groaznicã“ (apud
ªtefan Cazimir, op.cit., p.12).
Încã Platon fãcuse câteva
referiri la aceeaºi problemã,
considerând cã defectele devin
odioase la persoanele puter-
nice deoarece pot constitui
cauzele unor acþiuni nocive.
Un bun exemplu îl aflãm în

persoana lui Agamiþã
Dandanache. Personaj ce se
miºcã în sferele politice înalte,
este mai odios decât
Caþavencu prin faptul cã, dupã
ce se serveºte de scrisoarea
compromiþãtoare, n-o înapoia-
zã „becherului“, ci o pãstreazã
pentru altã ocazie. Personajul
poate fi conºtient de defectul
sãu, dar nu ºi de evidenþa
acestui defect pentru ceilalþi.
Dandanache nu-ºi dã seama
de oroarea viciului sãu ºi din
aceastã cauzã el chiar se
laudã cu isprava sa. 

Este sigur cã atitudinea lui
Caragiale faþã de acest per-
sonaj este cu totul diferitã de
atitudinea faþã de altele, de
pildã faþã de Catindat. „Râsul
critic se propune ca un corectiv
cu atât mai serios cu cât acidul
dizolvant atacã valori mai
înalte ºi principii de autoritate
mai consolidate, ajunse în sta-
diul de sclerozã ºi degradare“
spune Adrian Marino (op. cit.,
p.31). Un cercetãtor cu un
întins studiu asupra râsului
(Louis Philbert) fãcea distincþia
dintre „comicul naiv ºi comicul
de imposturã, primul bazându-
se pe eroare ºi bunã-credinþã,
al doilea pe minciunã ºi falsi-
tate“ (apud ªtefan Cazimir,
op.cit., p.18). Un reperezentant
tipic al comicului naiv ar fi
Farfuridi, care face eroarea de
a nu observa cã pasiunea ºi
verva sa politicã nu intere-
seazã pe nimeni, iar al comicu-
lui de imposturã ar fi
Caþavencu, tip abil ºi perseve-
rent, capabil sã aplice orice
metodã ºi sã foloseascã orice
mijloc în realizarea scopurilor
sale. Impostor într-o mãsurã
mai mare decât Caþavencu
este Dandanache.

Obiecte ale comicului oferã
din belºug ºi rolurile familiale:
bãrbatul încornorat, soþia cu
pretenþii mondene, fiica sau fiul
ºcoliþi etc., precum ºi profesiu-
nile sau obligaþiile sociale.
Înscrierea tuturor aspectelor
de mai sus în special în sfera

vieþii sociale sau politice ne
oferã posibilitatea ºi ne îndrep-
tãþesc sã le înscriem mai
degrabã în tipul comediei de
moravuri. 

Cât priveºte comicul de ca-
ractere, el izvorãºte tocmai din
modul de comportare a per-
sonajelor. Mulþi cercetãtori au
remarcat predilecþia comediei
pentru figuri comice bãrbãteºti
ºi mult mai puþine figuri femi-
nine. În cazul concret al
comediilor lui Caragiale, figu-
rile feminine sunt puþine ºi nu
totdeauna comice. Veta este

un personaj mai mult dramatic
decât comic. Momentele
comice realizate de ea sunt
mai ales atunci când, sub
imperiul unei stãri tensionale
interne, se demascã în mai
multe rânduri, dar celelalte per-
sonaje, cu atât mai mult „dum-
nealui“ sunt orbite de alte
împrejurãri ºi nu observã
nimic. Mai comicã este Ziþa
prin exprimarea contrastului
dintre vechi ºi nou, limbaj în
jargon franþuzit ºi limbaj de
mahala. În cazul singurei figuri
feminine din Scrisoarea pier-
dutã, Zoe, se poate vorbi foarte
puþin de comic ºi mai mult de
dramatic: publicarea scrisorii
ar fi însemnat pentru ea
prãbuºirea; masca onorabili-
tãþii afiºate în faþa lumii este
þinta ei supremã, mijlocul prin
care poate sã continue diri-
jarea din umbrã a treburilor
politice. Efimiþa, consoarta lui
Leonida, este comicã doar în
mãsura în care crede ºi admirã
cu naivitate pe învãþatul ei soþ.
Mai puþin adâncite în carac-
terele lor, urmãrindu-se doar
trãsãtura dominantã, sunt Miþa
ºi Didina, pãcãlite amândouã
de Nae Girimea. Într-o astfel
de comedie, dupã cum remar-
ca A. W. Schelegel, „carac-
terele sunt numai lejer indicate,
rolurile lor reducându-se la
motivarea acþiunilor; multiplici-
tatea incidentelor, imbroglio-ul
ºi toate mijloacele de a compli-
ca din nou acþiunea în momen-
tul în care pare a se clarifica,
aduc un anumit caracter de
neverosimilitate“ (apud Marian
Popa, op.cit., p.429). 

Adept al pãrerii cã „e pãcat
sã-mi strici cheful dupã ce m-ai
fãcut sã râd“, Caragiale, într-o
formulã artisticã proprie, gã-
seºte modalitatea potrivitã de a
îmbina ºi împãca dramaticul cu
comicul: „A nu sacrifica nimic
din seriozitatea sentimentului,
dar a-l face totuºi compatibil cu
viziunea comicã de ansamblu,
iatã problema dificilã cãreia
tactul artistic al lui Caragiale i-
a aflat o fericitã soluþie“ (apud
ªtefan Cazimir, op. cit., p.119).

Care ar fi explicaþia slabei
reprezentãri în comedii a fig-
urilor feminine? Un rãspuns ar
fi cel formulat de Marian Popa:
„Comicul de caractere, ca
majoritatea posibilitãþilor co-
micului, se bazeazã pe o reali-
tate masculinã. Numãrul car-
acterelor feminine e extrem de
redus (...). Instabilitatea femi-
ninã e axiomaticã sub raportul
carcaterului, de unde lipsa de
disponibilitãþi comice“(op. cit.,
p.427). Unii cercetãtori au în-
cercat sã stabileascã o sursã
dominantã a comicului, care sã
aibã valabilitate în toate cele
patru mari comedii. Unul dintre
ei, ªtefan Cazimir, a identificat-o
ca fiind vanitatea în diferite
ipostaze. Astfel în Noaptea fur-
tunoasã am avea de-a face cu
vanitatea ca automulþumire (al
carei exponent tipic este Jupân
Dumitrache), în Conu’ Leonida
faþã cu reacþiunea ar fi vorba
de vanitatea ca autoînºelare,
iar în Scrisoarea pierdutã de
vanitatea devenitã adeseori

egalã cu ambiþia (reprezentan-
tul tipic este Caþavencu). Alþi
cercetãtori socotesc drept
sursã principalã a comicului
contrastul dintre adevãr ºi min-
ciunã, adevãrul atacând în per-
manenþã minciuna ºi ame-
ninþând sã se dezvãluie. Sunt
într-adevãr câteva dintre sur-
sele dominante ºi generale ale
comicului, dar pânã la a le
epuiza mai este foarte mult.

O sursã subsatanþialã de
comic este cel realizat prin lim-
baj. Bergson fãcea diferenþa
dintre „comicul de situaþii (orice
aranjament de acte ºi eveni-
mente a cãror înserare dã
iluzia vieþii ºi senzaþia unei
înlãnþuiri mecanice) ºi comicul
de limbaj. Un comic este expri-
mat prin limbaj, altul creat prin
limbaj“ (apud Marian Popa,
op.cit., p. 304). În cazul per-
sonajelor lui Caragiale „limba
nu e comicã în sine, ºi se con-
topeºte cu personajul ºi e cea
mai bunã caracteristicã a aces-
tuia“ (Anna Colombo,Vita e
opere di Ion Luca Caragiale,
Roma, 1934, p.32). Limbajul
folosit cu predilecþie de cãtre
dramaturg este cel oral.
Preferinþa pentru limba vorbitã
se explicã printre altele prin
faptul cã ea corespundea pe
deplin „stilului potrivit“, „ritmu-
lui’’, noþiuni esenþiale în con-
cepþia lui Caragiale.

Când vorbim despre limbajul
comediilor, trebuie sã facem
distincþia necesarã între limba-
jul dramaturgului ºi limbajul
personajelor sale, fiecare
având caracteristici specifice.
Caragiale îºi demonstreazã
mãiestria artisticã ºi în capaci-
tatea de a intra în pielea per-
sonajului ºi a vorbi exact în
concordanþã cu specificul lui.
Epoca în care îºi scria opera
era una de amestec nede-
cantat al vechiului cu noul, de
transformãri substanþiale în
limbã ºi în culturã. Comicul
izvorãºte de multe ori din
neasimilarea deplinã ºi core-
spunzãtoare a noului. O sursã
generalã de comic involuntar o
oferã tensiunile dintre formele
diferite ale limbajului sau chiar
dintre limbi: echivocul nein-
tenþionat, generat de folosirea
unui cuvânt sau ignorarea
conþinutului semantic, falsa
accentuare sau falsa situare
sub raport topic prin strãinii
care vorbesc într-o limbã
imperfect stãpânitã. Toate
nivelurile limbii sunt apte la
Caragiale de a genera comicul,
începând cu nivelul fonetic ºi
terminând cu cel sintactic ºi
lexical, cele mai bogate în
acest sens.

Comicul de limbaj la
Caragiale e cu adevãrat monu-
mental. Nu avem însã intenþia
de a cerceta procedeele prin
care se realizeazã el. Ar fi, de
altfel, o muncã în plus,
deoarece cercetarea limbajului
personajelor comice a fãcut
obiectul a numeroase studii.
Cele mai serioase în acest
sens, calitativ ºi cantitativ
aparþin lui Iorgu Iordan, Tudor
Vianu, ªtefan Cazimir º.a.

• I. L. Caragiale, împreunã cu fiul sãu• I. L. Caragiale, împreunã cu fiul sãu

• I. L. Caragiale, împreunã cu George Coºbuc• I. L. Caragiale, împreunã cu George Coºbuc
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O carte de factura celei de faþã trebuie
apãratã cu anticipaþie, mai ales într-un loc
ca acesta în care trãiesc. Nu-i din cele
menite sã-mi aducã prieteni; din contra,
mã aºtept la despãrþiri cu tapaj ale unora
din cei pe care îi am. Ãsta-i preþul anumitor
adevãruri, iar eu nu mã voi sustrage de la
plata lui. Singurul lucru pe care îl pot face
înainte de declanºarea neînþelegerilor e
prefaþa, invitaþie la o lecturã adecvatã,
care în alte condiþii ar fi inutilã. Ea este
pentru inºii rezonabili, nu pentru cei refrac-
tari la orice explicaþii, cu idei grandioase
despre „personalitatea“ lor, gata sã-l ia în
braþe pe „N-a fost aºa!“ În trecutul mai
depãrtat sau mai apropiat, unii din aceºtia
din urmã nu s-au dat în lãturi de la „replici“
insultãtoare ºi ameninþãri cu tribunalul.
Detestabilã specie!... 

Ca publicist (cronicar literar ºi teatral,
cercetãtor în domeniul istoriei literare,
autor de note culturale ºi politice), am vor-
bit mai bine de patru decenii despre alþii. ªi
încã o mai fac. 

Îmi iau acum libertatea sã spun ceva ºi
despre mine. Nu sub formã de autobi-
ografie, ci sub una de „cronicã“, în care cel
ce o scrie, figurã marginalã, puþin intere-
santã, se include ca martor direct ºi raison-
neur. Principalul izvor folosit sînt propriile
mele însemnãri diaristice. La început un
„pãcat al tinereþii“, ele au devenit cu timpul
acte reflexe, irepresibile în anumite situaþii,
îndeosebi în cele tensionate. Iar viaþa nu
m-a scutit sã am ºi din acestea, chiar des
în unele perioade ºi cu unele persoane, pe
care, inevitabil, ulterior, le-am perceput cu
un plus de acuitate, dar nu cu sentimentul
adversitãþii perpetue. 

Aºa-numita mea cronicã e un mozaic de
„constatãri provinciale“. Despre Capitalã
pomenesc rar, o datã sau de douã ori,
dupã vizite în ea, în rest ca ecouri. Centrul
majoritãþii însemnãrilor e Bacãul ºi din el
redacþia revistei „Ateneu“, care, în anii la
care mã refer, nu era numai „loc de
muncã“, ci ºi o piaþã de vorbe, inimagina-
bilã pentru cei de azi. Din cauza „tehnolo-
giei“ (computere, faxuri, telefoane mobile),
noile redacþii, alcãtuite din tineri care
lucreazã part-time, mînaþi încolo ºi încoace
de varii obligaþii profesionale, nu mai au
„atmosferã redacþionalã“, sînt „reci“ ºi zile
întregi pustii. Vizitatorii trec rar ºi nici unul
nu vine pentru „colocvii“. Odinioarã însã, ºi
cînd a beneficiat de un spaþiu larg, ºi cînd
a fost înghesuitã în cîteva cãmãruþe,
„Ateneu“-l a constituit un atractiv punct de
întîlnire, un carrefour pentru idei ºi zvonuri,
un han pentru historiettes ºi decameroane.
Se discuta cu ºart, uneori cu cîte o butelie
de vin alãturea. Abia spre sfîrºitul deceniu-
lui al nouãlea, „climatul“ (atît sub aspectele
lui intelectuale, cît ºi sub cele lejere,
„boeme“) s-a restrîns, s-a deteriorat,
ajungînd, în unele momente, „de uzurã“,
sufocant. 

Parafrazîndu-l pe înþelept, aº putea
zice: multe au vãzut ochii mei; multe ºi tari
au auzit urechile mele! Viaþa de redacþie ºi
viaþa dinafara ei (culturalã, politicã, didac-
ticã, familialã) m-au pus în contact cu o
lume diversã, surprinzãtoare, o lume în
miºcare, cu contraste ce mi s-au dezvãluit
pe parcurs, uneori abia dupã ce m-am
ciocnit de ele: oameni integri, cu calitãþi
remarcabile, ºi secãturi cu nãravuri dez-
gustãtoare; talentaþi ºi veleitari; con-
secvenþi ºi marionete; moderaþi ºi abuzivi;
loiali ºi ipocriþi; zeloºi ºi rezervaþi; sinceri ºi
vicleni; îndrãzneþi ºi fricoºi; calmi ºi
anxioºi; robaci ºi superficiali; oneºti ºi
„învîrtiþi“, generoºi ºi egoiºti etc. Am asistat
la „evenimente“, dar ºi la mulþime de inci-
dente, la etalãri de marote, la contraziceri
pãtimaºe, la rãbufniri de orgolii, la
meschinãrii, la atacuri perverse, la treceri
de la acolade amicale la dezavuãri ºi
insulte teribile, la denigrãri ºi delaþiuni, la
împãcãri spectaculare. Unele din mani-
festãri m-au contrariat, altele m-au indig-
nat, altele m-au fascinat. Fiecare varietate
de comportament, dupã grade ºi inten-
sitãþi, mobiliza cuvintele dicþionarului.
Alternativ sau succesiv: pe cele iuþi, pe
cele înþepãtoare, pe cele pietroase, pe

cele cãtrãnite, pe cele reci, pe cele clocoti-
toare, pe cele mãtãsoase, pe cele aspre,
pe cele colorate, pe cele sumbre, pe cele
cu miez bun, pe cele seci, pe cele cu azur,
pe cele înnoroiate, pe cele suave, pe cele
puturoase, pe cele nãucitoare, pe cele
întremãtoare, pe cele jubilante, pe cele
asasine, pe cele scãpãrãtoare, pe cele
opace. Pe rînd, auzul a juisat ºi s-a întris-
tat. De orice fel ar fi fost însã, cuvintele nu
m-au lãsat nepãsãtor. Plãcute sau neplã-
cute, m-au urmãrit, uneori obsedant, cu
sonoritãþile ºi accentele lor iniþiale. Unele
m-au consolat, m-au fortificat, altele m-au
ulcerat, m-au deprimat, m-au agitat.
Categoria din urmã a fost mult mai
numeroasã. Paradoxal, am ajuns sã le
privilegiez. În raport cu primele, care
frizeazã din cînd în cînd banalitatea, aces-
tea conþin posibilitãþi mai mari de valo-
rizare esteticã. Chiar pe cele mai urîte, mai
dospite în rãutate, mai pline de jeg, mai
„scîrboase“ le-am adunat cu mãtura ºi tîr-
nul ºi le-am strîns în debaralele cu fiºe
pentru toate situaþiile. Nu m-a lãsat inima
sã le arunc ca pe reziduuri, de vreme ce
reprezentau o parte a memoriei mele. 

Deloc masochist, prefer (pe hîrtie, la o
adicã ºi spusã de vizavi) o imprecaþie
tumultuoasã, expresivã, unei laude sclivi-
site. Sinceritatea celui ce se elibereazã de
„nervi“ e mai presus de a celui ce înghite,
la ocazii, broaºte fãrã sã se strîmbe, debi-
tînd ceea ce nu crede. Cuvintele clarificã
relaþii, gesturi, atitudini, amorseazã
amintiri, evocã mentalitãþi ºi tempera-
mente. Sînt, nu o datã, cauzã ºi efect. Sînt
- last but not least - baricade împotriva
uitãrii, dovadã cã rezistã ºi dincolo de vre-
mea celor ce le-au rostit sau le-au scris,
mai puternice decît oricare alte semne.
Figurile unor persoane mi s-au ºters din
minte, dar anumite cuvinte de-ale lor - nu.
Cînd le citez, e ca ºi cum ei ar continua sã
existe. 

Absolvent de filologie, nu privesc însã
cuvintele ca un lexicograf, ci ca un morali-
st: le asociez mereu cu faptele, le raportez
la fapte. Dacã e sã mã autocaracterizez,
sînt un preþuitor (sau, popular, preþãluitor)
de cuvinte. Le cîntãresc cu sufletul, cu
experienþa intelectualã acumulatã ºi le sta-
bilesc caratele dupã criteriile mele referi-
toare la adevãr. Le cer sã-mi confirme sau
sã-mi infirme impresiile pe care mi le-am
fãcut despre cineva. În cronicã le-am reþi-
nut numai pe cele frapante, de-o evidenþã
aproape dureroasã. Evoluînd în „climate“
nesigure, printre „solomonari“ imprevizibili,
atenþia mea s-a concentrat pe depistarea
ameninþãrilor, insinuãrilor rãuvoitoare, cri-
ticilor nedrepte, precum ºi a limbajului
dublu, greºelilor de limbã, alunecãrilor în
grotesc. Organic, n-am suferit ºi nu sufãr
limbuþia, trãncãneala, retorica oficialã,
recitãrile zgomotoase, relatãrile afectate,
chichi-urile, exprimãrile simandicoase,
schimonoselile didactice, certurile furi-
bunde, confesiunile de beþivi, povestirile
scabroase, abordãrile familiare, mojiciile,
înjurãturile etc. Ori de cîte ori am fost
nevoit sã ascult aºa ceva, am fost torturat
interior. M-am „rãzbunat“ notîndu-le, sã
ºtiu din gura cui le-am luat ºi, eventual, în
gura cui sã le pun. Sînt cuvinte de prozã,
din cea groasã, nu din cea subþire. Unele
s-au prefãcut în mîl uscat, altele stau ca
jãraticul sub cenuºã. Cum sufli deasupra
lui, dogorãsc.

Ca sã fie cît de cît memorabile, cuvin-
tele trebuie culese „cu pãmînt cu tot“, ca
arbuºtii cînd îi muþi dintr-un strat în altul,
redate în contextele lor originare. Neînsoþit
de descrierea împrejurãrii în care l-ai auzit,
cuvîntul se ofileºte în pagina de jurnal.
Lîngã descriere e bunã, dacã picã firesc, ºi
o anecdotã. Deºi cîndva, demult, mã
închipuiam nuvelist ºi romancier, n-am
ºtiinþa improvizaþiei epice. ªtiu totuºi sã
decupez anecdote, sã scot dintr-o „materie
de ºuetã“ (vorba unui reputat eseist) idei
morale, dominanta unei persoane ºi
atmosfera unui timp. Împrejurãrile m-au
instruit ºi m-au stimulat cãtre atari exerciþii.
Dacã aº fi lucrat numai în învãþãmînt, aº fi
produs, ca literaturã, „însemnãri de belfer“,
dar, probabil, cu dificultate ºi puþine. Însã
în perioada pe care o înfãþiºez am lucrat
exclusiv în redacþie, una în care se mãcina
ºi se cocea tot timpul literaturã. Literatura
era atît în manuscrise, cît ºi în aer. Acolo
munca începea cu „planul numãrului
viitor“, un fel de negociere de tematici ºi
titluri. Adesea, se articula greu, dupã
scene de fabulã, gen „racul, broasca ºi o
ºtiucã“. Iatã de ce: întrucît voiam sã ne jus-
tificãm pîinea de redactori, toþi ne protejam
„sectoarele“ fapt care fãcea ca orice extin-
dere a unuia sã fie privitã de cel ce trebuia
sã cedeze ca o acaparare ireversibilã ºi ca
o subminare a rostului sãu. Azi pare ridi-
col, dar, exprimîndu-mã medical, unii au
dezvoltat un „complex“, o „manie“ a „sec-
torului“! De aci, animozitãþile repetate,
episodice sau persistente. Dupã zile de
încordare, veneau însã ºi zile de relaxare,
cînd munca alterna cu veselia, încît aveam
senzaþia cã rîdem nefiresc de mult.
Curenþii discuþiilor se schimbau: reci în
ºedinþe, mai ales cînd se desfãºurau sub
ochiul cuiva de la partid, calzi în afara
acestora, ca de pildã la „întîlnirile cu citi-
torii“, prelungite în casa unui învãþãtor sau
profesor cu masã întinsã ºi vin ales, ori în
timpul simpozioanelor ºi festivalurilor, pen-
tru a fi la înãlþimea oaspeþilor. Pentru mine,
om care preferã constanþa inconstanþei,
frecventele schimbãri de conduitã, trece-
rile de la gîra-mîra la bruderschafturi, de la
bruftuluieli la pupãturi nu erau o fericire;
din contra, dupã amuzament mã încercau
remuºcãrile. 

Lîngã talentaþii mei colegi, trei sau patru
eminenþi, cu articole de mai multe rînduri
în dicþionare ºi citaþi în sintezele literare, ºi
în proximitatea colaboratorilor de „mare
calibru“, „marcanþi“, am dobîndit, se pare,
eu însumi un complex: complexul „omului
fãrã cãrþi“. Degeaba publicam lunã de lunã
în revistã ºi, uneori, sãptãmînã de sãp-
tãmînã în gazetã, fãrã cãrþi nu eram con-
siderat scriitor, fiind comentat „pe la colþuri“
de cei ce le aveau, indiferent de calitatea
lor. Acum, cînd în fiecare orãºel sînt cîþiva
scriitori, unii cu zeci de plachete ºi volume,
titlul de scriitor nu mai reprezintã mare
lucru, nu te scoate din anonimat, nu te face
o referiþã cetãþeneascã. Atunci el avea o
certã valoare socialã ºi politicã, de care se
ºi abuza. Am vãzut destui fãrã vreo
meserie, care nu ºtiau ce-i munca, locuiþi
în interiorul lor de moftangii, mîncînd
cozonac datoritã revendicãrii de la breaslã.
Coexistenþa n-a fost uºoarã. N-am invidiat
pe nici unul, dar prezenþa lor, mai ales a
celor infatuaþi, îmi provoca vigilenþa.
Cunoscîndu-le precaritatea mijloacelor,
cîtorva ºi vacuitatea (cãci nu o datã m-am
„luptat“ cu textele lor ca sã le fac publica-

bile), i-am ascultat ori de cîte ori dãdeau
spectacole sur place, în redacþie, ºi i-am
citit fãrã afinitate, detaºat, sceptic, iar
acasã, cronicar autorizat doar de propria-
mi conºtiinþã, le-am consemnat imposturile
în note care luau de la sine formã de anec-
dote. Surprinse pe viu ºi încadrate la locul
potrivit, anecdotele te scutesc de explicaþii
suplimentare. Cînd cele douã operaþii
reuºesc pe deplin, sînt sugestive, rever-
bereazã. Desigur, nu conduc cãtre latura
idealã a unei opere ºi nici, întotdeauna,
cãtre esenþa personalitãþii unui autor, însã
pot sã sublinieze ceea ce alte procedee
narative nu pot: slãbiciunile, vanitãþile,
contrazicerile, pe scurt „latura umanã“,
care, teoretic, presupune culmi de eroism
ºi abnegaþie, dar, în mai mult de un caz,
frizeazã mizerabilul. Comprehensiv,
conºtient de propriile mele slãbiciuni, n-am
judecat „cãderile“ cu ochi de cenzor. Mã
numesc Cãlin, nu Cato! Cititor asiduu al lui
E. Lovinescu, mi-am dorit realizãri de
aquafortist, nu de procuror ºi de pamfletar.
Au rãmas însã, ici-colo, niºte note de sar-
casm, pe care dacã le-aº fi eliminat sau
atenuat, riscam sã nu mai fiu autentic. 

În ciuda deselor mele situãri a rebours,
paginile fragmentarium-ului meu nu-s acri-
monioase, încruntate, nici violent satirice.
Am dat drumul repulsiei sau am ricanat
doar în situaþii extreme; în rest m-am þinut
la un nivel constatativ, moderat, ca sã nu
zic neutru. Cu severitate de moralist n-am
vorbit decît despre slãbiciunile mele. Ca sã
echilibrez puseele critice ºi autocritice,
printre observaþii, am inclus propria mea
anamnezã, care e, aci, în ultimã analizã,
„tema autorului“. Mi-am anchetat fãrã
ezitãri conºtiinþa. Am reconstituit amintiri,
reverii, aspiraþii, zbateri; mi-am contabilizat
lipsurile, naivitãþile, greºelile; mi-am expus
îndoielile, nemulþumirile, decepþiile; am
vorbit despre frustrãri, ratãri, eºecuri,
despre zidiri ºi surpãri interioare; am notat
înãlþimi (atît cît am putut urca eu) ºi
prãpãstii de gînd. În rezumat, am fãcut
medicinã ºi arheologie sufleteascã; am
fãcut ceea ce face orice diarist. Consider
confesiunea un act igienic, un act salutar,
un act de curaj. M-am ferit însã de prim-
planuri ample. Exact ar fi sã spun cã m-am
strecurat cu propria poveste pe lîngã ori în
continuarea poveºtilor despre ceilalþi. Întîi,
mereu ceilalþi, apoi eu. Partizan tenace al
ideii de sinceritate, m-am înfãþiºat, urmînd
neabãtut regula instauratã de Montaigne,
„pe cît cuviinþa omeneascã îngãduie“,
minus cîteva alunecãri în „pitoresc“, pe
gustul timpului nostru. Dar, în ciuda tuturor
aproximãrilor, limitele sinceritãþii rãmîn
incerte, fluide. Unii vor susþine cã le-am
depãºit, alþii cã nu le-am atins. Primii mã
vor acuza de indiscreþii, ceilalþi de parti-
pris-uri. Ambelor tabere, le voi opune un
NU solid în faþã: nu am obþinut nimic din
ceea ce am notat prin pîndã, prin
deschiderea intempestivã a unor uºi, prin
urmãriri; nu am cerut nimãnui declaraþii, nu
am forþat confidenþe, nu am aprins cãrbunii
nici unei bîrfe, nu am colportat ceea ce
semãna cu acestea. Iar dacã prin parti-
pris-uri se înþelege „vînarea“ cu obstinaþie
a ceva sau a cuiva, acest lucru nu l-am
practicat nicicînd. În „lucrarea“ mea am
folosit numai „material“ ofertat, nimic top
secret, strict particular, privat, intimitate
nudã. Apropo de „intimitãþi“, pînã sã
ajungã la mine, multe din cele pe care le
„divulg“ se plimbau pe stradã!
„Conþinuturile“ deci nu-mi aparþin, n-am
inventat nici o pãrticicã din ele. Secretar al
celorlalþi, le-am reþinut ºi le-am transcris cu
fidelitate, pro memoria, iar acum le restitui,
cu stilizãrile de rigoare, prin citate. Mai
adaug cã, la transcriere, chiar ºi notele
fãcute noaptea au fost curãþate de întune-
ric, surdinizate atunci cînd aveau o alurã
prea accentuatã, nervoasã.*

___________________

*) Fragment din prefaþa la volumul
Provinciale, în curs de apariþie la Ed.
Babel Bacãu.

Constantin CÃLIN

Baricade



ateneu

mai 2012 15

Dorina Grãsoiu ºi-a propus sã reedi-
teze – în condiþiile revizuirii ºi adãugirilor
– cartea sa din 1984, „«Bãtãlia» Arghezi.
Procesul istoric al receptãrii operei lui
Tudor Arghezi“, cu un subtitlu schimbat,
impus de trecerea timpului: „«Bãtãlia»
Arghezi. Receptarea operei de la debut
pânã la centenarul poetului“ (Bucureºti,
Editura Nouã, 2010). Primele trei capi-
tole („Destinul unei opere“,  „Ecoul
începuturilor“, ºi „«Bãtãlia» Arghezi“) au
rãmas practic neschimbate, ultimul
(„Destinul unui clasic în viaþã“, devenit
„Avatarurile unui clasic în viaþã“) suferind
inerentele modificãri de conþinut. 

Premisa de la care pleacã Dorina
Grãsoiu este aceea cã fiecare comenta-
tor al creaþiei lui Tudor Arghezi a avut de
depãºit dificila problemã biograficã ºi
derutantul raport întreþinut de scriitor cu
tradiþionalismul, modernismul ºi miºca-
rea de avangardã. Autoarea remarcã o
târzie receptare corectã a contradictoriei
opere argheziene, al cãrei statut
oscileazã între extremele adulãrii sau ale
contestãrii vehemente. Demersul a avut
în vedere structura paradoxalã a spiritu-
lui creator arghezian: debutând cu un
ascuþit simþ al polemicii ºi adâncind con-
tradicþiile propriilor rãdãcini biografice,
autorul „Testament“-ului a lãsat drept
bunuri dupã moarte aceleaºi ecouri
paradoxale, reuºind sã-ºi încurce
receptarea criticã ºi dincolo de orizontul
antumitãþii. Este motivul pentru care se
cere continuarea cercetãrii ºi dupã data
centenarului naºterii, din moment ce
Tudor Arghezi impune ºi în posteritate o
structurã paradoxalã a parcursului exe-
getic, o discuþie despre modernism ºi
modernitate, despre tradiþionalism ºi
retorica de tip clasic; despre distincþia
netã faþã de miºcarea de avangardã,
întrucât autorul „Florilor de mucigai“ a
purces la o resurecþie lexicalã de mai
mare profunzime decât a acesteia. Dar
poate cã Dorina Grãsoiu ºi-a propus sã
scoatã cândva ºi un al doilea volum din
„«Bãtãlia» Arghezi“.

Succesul repurtat cu volumul „Cuvinte
potrivite“, ca ºi incisivitatea cronicilor îl
neliniºtesc pe debutantul întârziat în
mod voit. Acesta va mãrturisi cã nu a
cunoscut niciun scriitor, cã nu a frecven-

tat nici la început, nici mai târziu, dupã
consacrare, mediile literare. Debutul ºi
programul poetic în volum se circum-
scriu atitudinii insurgente prin vio-
lentarea canoanelor poetice, a convenþi-
ilor culturale ºi a normelor literare. Se
insistã pe ideea cã Tudor Arghezi evitã
imitarea modelelor, dar cã, deºi sem-
neazã în principalele reviste cu aspect
înnoitor, el respinge radicalismul gru-
pãrilor avangardiste. A intuit cã miºcarea
de avangardã avea deja în retorica ei
principiul dispersiei totale ºi a luat de la
spiritul ei insurgent numai atât cât i-a tre-
buit, fãrã a se supune oficial tendinþei de
revigorare a tehnicilor, în vederea
depãºirii complexului general al în-
ceputului de secol XX avut faþã de para-
digma impusã de eminescianism. Mai
mult decât atât – demonstreazã Dorina
Grãsoiu –, devenit un model pentru
avangardiºti, care, în principiu, refuzau
orice model, Tudor Arghezi evitã sistem-
atic afilierea la o ºcoalã literarã anume ºi
preferã atitudinile ºi ripostele imprevi-
zibile în momentul în care vede cã o
cutare revistã sau grupare începe sã se
serveascã de numele sãu. 

Desigur cã revoluþionarea poeticã
arghezianã constã atât la nivelul asimi-
lãrii ºi depãºirii canoanelor impuse de
modernism, cât la acela al ruperii legã-
turilor cu modelele ºi al creãrii unei plu-
ralitãþi de forme lirice originale. Dorina
Grãsoiu remarcã o complicatã relaþie a
poetului cu opera sa, modul tainic în
care aceasta îi modeleazã destinul ºi
caracterul, hotãrnicindu-i relaþia cu pos-
teritatea. Tudor Arghezi a înþeles sã
potenþeze, pe diferite paliere de recep-

tare, ambiguitãþile artistice, pornind de la
modul de articulare a operei ºi ajungând
la relaþia cu formele de modernitate din
epocã. De altfel, volumele au fost rede-
numite, sau parþial redispuse în alte con-
texte diacronice, în dorinþa de a face ºi
din parcursul operei un mozaic greu de
reconstituit. Acest joc al contrastelor, al
variaþiilor de accent, la nivelul textual ºi
al stilisticii volumelor, pune în evidenþã
paradoxul modernitãþii sale estetice. 

Dorina Grãsoiu observã mutaþiile
suferite de discursul liric ºi prozastic
arghezian de la o perioadã de creaþie la
alta. Concomitent, neuitând miza demer-
sului sãu, ea se referã, mai ales, la
receptarea în timp a operei argheziene
de cãtre criticii incapabili sã sesizeze din
capul locului originalitatea ºi raporturile
acesteia cu celelalte tendinþe vehiculate
în epocã. Dar ºi de acei critici care, deºi
nu i-au contestat forþa, mergând pe la
adulare necondiþionatã, nu au înþeles de
unde îi izvorãºte noutatea. Ceea ce a
necesitat din partea autoarei ºi o discuþie
despre modernism ºi modernitate;
despre tradiþionalism ºi retorica de tip
clasic; despre refuzul avangardelor ºi
insolita transformare semanticã a unor
cuvinte, pânã la a se ajunge la contrariul
lor. 

Luând calea unui drum bãtãtorit pe
care mulþi comentatori au rãmas dezori-
entaþi, Dorina Grãsoiu semnaleazã ina-
decvarea unor interpretãri critice, inerþiile
ºi confuziile conceptuale, perpetuate mai
bine de o jumãtate de secol ºi datorate
rigiditãþii ºi conservatorismului mentali-
tãþilor critice ºi estetice. Mitul arghezian
se edificã, în târzia epocã de afirmare
plenarã a poetului, în termeni paradoxali,
aºa cum, cu o structurã asemãnãtoare,
se contureazã ºi personalitatea omului
Arghezi. Relaþia anevoioasã a scriitorului
cu critica provenea ºi din faptul cã el
concedea numai poeþilor dreptul de a
îndeplini oficiul critic. În viziunea sa, poe-
tul este cel mai avizat critic de poezie,
capabil sã sesizeze ºi sã clarifice ele-
mentele constituente ale creaþiei altui
poet. Un alt impediment, resimþit ºi de
Dorina Grãsoiu, rezidã în ocultarea pro-
priilor date biografice. Numãrul extrem
de redus de articole memorialistice, de
confesiuni sau interviuri denotã carac-
terul programatic antibiografic al struc-
turãrii operei, dacã avem în vedere
demersurile sistematice de rescriere, de
reformulare a punctelor ei nodale din
viaþa publicã. Înseºi volumele au fost
redenumite sau parþial redispuse în alte
contexte diacronice, în dorinþa autorului de
a face ºi din parcursul operei un „puzzle“
greu de reconstituit. Dar poate cã intenþia
lui Arghezi nu era neapãrat de a-ºi
ascunde biografia, ci de a pleda pentru
înþelegerea adevãratei biografii a unui
scriitor, adicã aceea care se sub-
sumeazã biografiei operei. Pentru ma-
rele nostru scriitor, doar ficþiunea redã
autentic existenþa intelectualã sau artis-
ticã – autobiografismul ºi memorialistica
falsificã, în general, veritabila istorie indi-
vidualã.

Postulatul ascetismului poetului, al
urmãririi, încã din tinereþe, a unui model
de obedienþã monahalã, ca renunþare
completã la viaþa socialã în favoarea
operei, nu constituie o simplã figurã de
stil ºcolãreascã, pusã în paginã pentru a
impresiona sau înduioºa pe cineva.
Poetul a procedat la ocultarea datelor
biografice, reconfigurând un parcurs au-
toficþional în acord cu fiinþa sa creatoare,
care ºi-a subþiat pânã la anulare silueta
fiinþei sociale. Dorina Grãsoiu a intrat în
hãþiºurile receptãrii unei opere foarte difi-
cile, care nu se bucurã încã de atâtea
studii critice pe câte ar merita. Iniþiativa
i-a fost rãsplãtitã, întrucât documentarea
ºi analizele bine întreprinse, grija de a nu
lãsa nimic deoparte din ceea ce ar putea
fi semnificativ au avut rezultate pe
mãsurã, rãmase valabile ºi la ora reedi-
tãrii cãrþii „«Bãtãlia» Arghezi. Recep-
tarea operei de la debut pânã la cente-
narul poetului“.

Vasile SPIRIDON

Pe un drum
rãtãcitor

„The Avengers“ este unul din
numeroasele filme blockbuster recente,
menite sã destindã privitorii. Cu o dis-
tribuþie celebrã ºi eroi la fel de faimoºi, nu
este de mirare cã mulþi au aºteptat cu
sufletul la gurã premiera acestui film.
Acesta poate fi considerat o continuare a
celorlale filme cu eroi din anii trecuþi:
„The Incredible Hulk“, „Iron Man“, „Thor“
ºi „Captain America.“ Protagoniºtii aces-
tor filme se reunesc pentru prima oarã în
„The Avengers“, pentru a-l învinge pe
Loki (Tom Hiddleston), fratele lui Thor.

Deºi intriga pare destul de simplã la
prima vedere, filmul este complex.
Personajele vor fi obligate pe parcursul
acestuia sã îºi dezvolte spiritul de echipã
ºi de iniþiativã, deºi lungimea filmului ºi
necesitatea scenelor de luptã nu le oferã
suficient timp pentru acest lucru.

Este ironic faptul cã tocmai punctul
forte al filmului, anume numãrul mare de
eroi, poate fi în acelaºi timp ºi punctul
slab al acestuia. În timp ce personaje ca
Iron Man (Robert Downey Jr.) sau Loki
sunt prezentate detaliat ºi realist (pe cât
posibil), este greu de ignorat faptul cã la
sfârºit privitorul ar putea rãmâne cu
impresia cã nu a reuºit sã îi cunoascã
suficient de bine pe Hulk (Mark Ruffalo)
sau pe Thor (Chris Hemsworth). 

Acest sentiment de nemulþumire ar
putea fi din cauza faptului cã privitorul nu
a vãzut filmele anterioare, unde carac-

terul ºi trecutul personajelor este prezen-
tat într-un mod satisfãcãtor. În acest caz,
e de recomandat vizionarea acestor filme
înainte pentru a putea înþelege „The
Avengers,“ deoarece este evident cã
regizorul mizeazã pe acest lucru pentru a
face economie de timp. S-ar putea spune
cã „The Avengers“ este un film pentru
fani, însã experienþa mea ca fan nu a fost
aºa la nivelul aºteptãrilor.  

Faptul cã „The Avengers“ a fost unul
dintre cele mai aºteptate filme ale anului
mi-a creat anumite speranþe, care, din
pãcate, nu au fost atinse. Filmul a fost
previzibil, cum sunt de obicei majoritatea
blockbusterelor, însã, þinând cont de
aºteptãrile create de distribuþie ºi de suc-
cesul filmelor anterioare, am sperat la
ceva mai mult: un film mai profund ºi un
scenariu mai bine structurat. Începutul
este foarte lent ºi numai când toþi eroii
sunt reuniþi începe desfãºurarea acþiunii.

În ciuda aspectelor negative, actorii
sunt carismatici ºi amuzanþi (în special
Robert Downey Jr.), iar efectele speciale
sunt de remarcat. „The Avengers“ nu
este un film plictisitor, însã nu este nici
memorabil. Este un simplu film din lunga
listã de  blockbustere ce ne aºteptã în
vara aceasta, un film care te amuzã pe
moment, dar care nu îþi rãmâne întipãrit
în minte pe termen lung.

Antonia GÎRMACEA

Cinema

Mulþi eroi cunoscuþi ºi actori carismatici

Bogdan Mihai Mandache - Filosofia.
Aventura unui discurs, vol.IV, Ed.
Cornica, Iaºi, 2012

Margareta Faifer - Surâs ºi melancolie,
Ed. Timpul, Iaºi, 2001, ediþie de
Florin Faifer

Laurenþiu Faifer - Infernul ºi alte
scrieri, Ed. Alfa, Iaºi, 2011, ediþie de
Forin Faifer

Laurenþiu Faifer - Teatru în versuri, Ed.
Universitas XXI, Iaºi 2012, ediþie de
Florin Faifer cu un Profil de
Constantin Ciopraga

Valeria Manta Tãicuþu - Laudate
Dominem, Ed. Valman, Râmnicu-
Sãrat, 2012

Mircea Dinutz - D'ale democraþiei.
Editoriale. Tablete de toatã ziua, Ed.
Nico, Târgu-Mureº, 2012

Doina Postolachi - Poeme cu molii, Ed.
Prometeu, Chiºinãu, 2011

Marcel Mureºeanu - Monede ºi mo-
nade, Casa Cãrþii de ªtiinþã, Cluj-
Napoca, 2012

Vasile Proca - Ceremoniile nimicului,
Ed. Brumar, Timiºoara, 2011

Elena M. Cîmpan -Jurnalul nefericirii,
Ed. Napoca Star, Cluj-Napoca, 2012

Mircea Morariu - Geografii teatrale
2011 - Un an teatral aºa cum l-am
vãzut, Ed. Universitãþii din Oradea,
Ed. Muzeului Þãrii Criºurilor, Oradea,
2011

Ion Dumbravã - Bizarerii de aprilie,
Digital Docu Print, Târgu Mureº,
2011

Ioan Hada - 33 de poeme, Ed. Eurotip,
Baia-Mare, 2012

Emil Hariton - Rãstãlmãciri, fantezii,
retrostihuri, Ed. Timpul, Iaºi

Octavian Mareº - Albatros pe carg,
Editura Vicovia, Bacãu, 2012

CCããrrþþii  pprriimmiittee  llaa  rreeddaaccþþiiee
• Nãstasã Forþu - Pasãre arestatã
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Vasile Proca: Domnule
Sumiya Haruya, ce sentimente
vã încearcã, de fiecare datã,
când vã porniþi spre România?

Sumiya Haruya: De fiecare
datã (ºi au fost mai multe)
doresc sã gãsesc ceva nou, o
înnoire, care sã mã bucure. Mã
bucur pentru noul pe care îl
descopãr. Dar gãsesc ºi lucruri
neschimbate. Ele îmi amintesc
de anii care au trecut. Sunt 30
de ani de la prima mea venire
în România. Era în 1975.
Poporul a rãmas neschimbat.
Bunãtatea lui, modul de a-ºi
primi oaspeþii, spiritualitatea
lui, toate acestea au rãmas,
cum spuneam, neschimbate.

Mã bucurã lucrul acesta.
Asta îmi place. Oamenii de
rând au rãmas oameni buni.

V.P.: Legat de anul 1975,
dacã nu greºesc, este anul
când Ceauºescu a vizitat
Japonia. Mass-media din cele
douã þãri a înfãþiºat pe larg
acest eveniment. Ce vã mai
amintiþi despre aceastã vizitã?

S.H. (dupã o tãcere de
secunde bune): Da, da, era
primãvarã. Cireºii erau în
floare. Împãratul Hirohito ºi
împãrãteasa Nagako au primit,
la Palatul Imperial din Tokio,
delegaþia românã. Tokio
înseamnã Capitala de rãsãrit.
Soþii Ceauºescu au locuit, pe
timpul vizitei, la Palatul
Akasaka, unul din cele mai fru-
moase monumente ale
Japoniei. Ziarele de limbã
japonezã ºi cele de limbã
englezã au scris despre vizitã.
Mare vâlvã a fãcut vizita la
N.H.K.

V.P.: Ce înseamnã N.H.K.?
S.H.: Nippon Hoso Kyokai.

Cel mai mare Centru Japonez
de radioteleviziune. O clãdire
cu zeci de etaje. Aici s-au acor-
dat interviuri ºi s-au parafat
înþelegeri de colaborare.

În Japonia, Ceauºescu ºi
delegaþia care îl însoþea au
vizitat magazine, expoziþii, mu-
zee, uzine ºi fabrici, ºantiere
navale ºi oraºele Tokio, Kyoto,
Osaka. La Kyoto, dacã nu
greºesc, au vizitat ºi Templul
Sanjusangendo, unde se aflã
altarul cu cele 1001 statui ale
lui Budha, toate placate cu aur.
Kyoto, „capitala capitalelor“,
adãposteºte peste 2000 de
monumente istorice. La Osaka
existã ºi un oraº subteran cu
multe magazine, restaurante,
strãzi. În Tokio sunt peste zece
oraºe subterane.

V.P.: În acest context,
vorbind despre Japonia, care
sunt simbolurile þãrii Dvs.?

S.H.: Cred cã sunt mai
multe, dar am sã numesc doar
câteva: Fuji (muntele sfânt),
sakura (floarea de cireº), ike-
bana (arta de aranjare a flo-
rilor), gheiºa (persoanã care
cunoaºte arta de a cânta, de a
dansa, de a vorbi etc.), haiku.

V.P.: De ce, printre sim-
bolurile pomenite, figureazã ºi
haiku?

S.H.: Dupã mine, a concen-
tra în 17 silabe o trãire aparte

este o dovadã a talentului ºi a
puterii imaginarului pe care le
are un autor de haiku. Basho
rãmâne cel mai renumit autor
de haiku. A existat în sec. XVII
un scriitor cu numele de
Saikaku. A scris ºi romane.
Mai întâi a fost poet ºi a parti-
cipat la maratoane poetice de
haiku. A reuºit sã scrie 4000
de haikuuri în 24 de ore. 

Vreau sã mai spun ceva. Nu
are legãturã cu poezia. Înainte
de a veni în România, am citit
în limba japonezã cartea
Formarea statului unitar
român, de Constantin
Giurescu.

V.P.: Aþi scris poezie?
S.H.: În tinereþe am scris

câte ceva. Dar am renunþat. Au
rãmas în sertar. Recunosc, mi-
am descoperit o altã vocaþie,
aceea de traducãtor.

V.P.: Sunteþi cumva prea
modest, prea nemilos, auto-
cenzurându-vã? De ce nu
încercaþi sã vã publicaþi poezi-
ile?

S.H.: Îmi place mai mult sã
traduc. Japonezii nu cunosc
limba românã ºi ei nu au ºansa
de a gusta frumuseþea litera-
turii române. Atunci o fac eu,
care cunosc cât de cât limba
românã. ªi, mai ales, þara,
oamenii.

V.P.: Domnule Sumiya
Haruya, ºtiu cã aþi învãþat sin-
gur româneºte, folosindu-vã de
un volum care conþinea tradu-
cerea baladei Mioriþa în ºase
limbi strãine. Vã rog sã confir-
maþi dacã aceasta este cartea.

(Haru, aºa cum m-a rugat
sã-i spun, face ochii mari. Îi

citesc mirarea pe chip. Fiindcã
discuþia se purta de data
aceasta la mine acasã, mi-a
fost uºor sã gãsesc volumul
apãrut la Editura Albatros, în
1972, tipãrit pe hârtie de
ambalaj, într-un tiraj de 13.800
de exemplare. O carte unicã. A
luat cartea cu nerãbdare ºi
emoþie. A rãsfoit-o precipitat.
Apoi, liniºtit, a mângâiat-o aºa
cum ai mângâia o fiinþã iubitã
de care þi-a fost dor. Toatã
aceastã ceremonie, cu cititul
textelor, cu ascultarea doar a
vocii lui Tudor Gheorghe de pe
discul însoþitor, a durat zeci ºi
zeci de minute. A fãcut
aprecieri laudative la tradu-
cerea în francezã realizatã de
D.I. Suchianu. Apoi, râzând ºi
arãtând spre mine, mi-a citit
tare trei versuri din versiunea
francezã:

L’autre enfin d’ici
Du pays joli
De la Moldavie.
Evident, ne-am amuzat, ºi

cum Maria ne umpluse iar
paharele cu Feteascã Regalã
de Copou, am ciocnit ºi le-am
golit cu o sete reînnoitã.

***
A doua zi, am reluat dialogul

cu traducãtorul japonez).
V.P.: Domnule Sumiya

Haruya, vã rog prezentaþi-vã,
în câteva cuvinte, cititorilor
acestui interviu.

S.H.: Sunt un traducãtor din
literatura românã. Mai ales din
literatura lui Mircea Eliade. El
era cunoscut deja ca un om de
ºtiinþã – istoric al religiilor – dar
ca prozator n-a fost cunoscut

deloc. Mai înainte decât mine,
domnul profesor Naono a
tradus romanul Pe strada
Mântuleasa. Eu am fãcut mai
multe traduceri din Eliade (Se-
cretul doctorului Honigberger,
Domniºoara Christina, Noap-
tea de Sânziene, Maitreyi) ºi
acum spun cã este cunoscut în
Japonia ca un mare prozator.

V.P.: Ce vã fascineazã atun-
ci când citiþi literaturã românã?
Limba românã este a doua
dragoste, dupã limba
japonezã?

S.H.: Da. Am fãcut limba
francezã la facultate. În tine-
reþe am iubit foarte mult limba
francezã. M-a interesat sim-
bolismul. Arthur Rimbaud a
fost scriitorul tinereþii mele.
Este copilul-minune al poeziei
din toate timpurile. M-a fasci-
nat ºi viaþa lui aventuroasã:
homosexual, beþivan, negustor
de arme. Ca ºi Descartes, el a
spus cã sufletul trebuie culti-
vat, cã trebuie sã devii un
vizionar. Acum, limba românã
e prima preferinþã a mea. E
foarte bogatã în culoare. ªtiu
cã e o limbã romanicã. Bineîn-
þeles, de structurã latinã. Dar,
ca vocabular, are multe ele-
mente ºi din limba slavã. Nu
sunt lingvist, dar, ca traducã-
tor, constat cã mereu existã
douã cuvinte: unul latin ºi unul
slav. Chiar dacã înseamnã
acelaºi lucru, nuanþa este alta.
Asta face o bogãþie ca expre-
sie, asta este o bogãþie. Într-un
fel, se aseamãnã cu limba
japonezã. Noi vorbim limba
japonezã cu multe, multe
cuvinte chinezeºti, de origine
chinezã. De pildã, ideograma

chinezeascã prosin are douã
pronunþii pentru noi (chinezii
nu ºtiu): san ºi yama. Dacã
spun yama, e limba japonezã
tradiþionalã, care numeºte
muntele ca pe un obiect. Când
spun san, trebuie înþeles
acelaºi lucru, dar personificat
(muntele sfânt, domnul
munte). În felul acesta, avem
douã feluri de expresie pentru
acelaºi lucru. Oricum, cu alte
nuanþe.

V.P.: Fac ce fac ºi revin la
poezie, întrebându-vã: pentru
a traduce poezie îþi trebuie o
sensibilitate aparte?

S.H.: Nu am publicat prea
multe traduceri din poezie. Eu
traduc poezie dacã o înþeleg.
Dacã o gust eu, o traduc. De
ce nu public traduceri de
poezie? Eu am convingerea cã
situându-te între douã limbi cu
o structurã total diferite, este
pur ºi simplu imposibil. Este o
altã operã ºi este pericolul sã
trãdezi originalul.

V.P.: Sunt convins cã Dvs.
încercaþi imposibilul. Am drep-
tate? 

S.H.: Eu încerc mereu sã
fac câte ceva de ispravã, dacã
se poate. Adicã, noi avem pre-
cursori foarte mari care au
tradus. Nu din limba românã, ci
din francezã, acum aproape o
sutã de ani. S-a tradus mai cu
seamã din simboliºtii francezi:
Verlaine, Mallarmé, Rimbaud.
Pe Paul Verlaine l-am citit în
tinereþe cu mare plãcere ºi am
fost atras de farmecul poeziei
lui.

V.P.: Este traducãtorul un
trãdãtor al textului original?

Sumiya Haruya:

„Limba românã
e foarte bogatã în culoare“ 

Sumiya Haruya, nãscut la 5 februarie
1931, în prefectura Gunma, Japonia, a
fãcut ºcoala primarã în satul natal, cea
medie în Maebashi, oraº cu aproape
300.000 locuitori. Unchiul Tenrai l-a botezat
creºtin. Obþine, în 1953, la Universitatea din
Tokio, licenþa în litere (limba ºi literatura
francezã), cu o tezã despre viaþa ºi opera
lui Paul Eluard. 

A fost redactor ºef la Gakken Shinseiki
Encyclopedic Lexicon (1964-1968), lector
de limba japonezã la Universitatea din
Bucureºti (1987-1990), lector de limba
românã la The Foreign Studies Institute al
M.A.E. din Japonia (1992-1996). Cântã la
chitarã de tânãr ºi joacã teatru clasic No.

Studiul limbii române îl preocupã din
1973. A participat, din 1975, la cursurile de
varã de limba ºi cultura românã, la
Bucureºti, Iaºi, Baia Mare, Braºov, Sinaia.
A fost doctorand (1986-1990), având-o con-
ducãtoare pe prof.univ.dr. Zoe Dumitrescu-
Buºulenga. Din 1993, este director al
Asociaþiei Japonia-România. Familia lui, o
familie renumitã, se înºiruie pe circa 18
generaþii, cu puternice tradiþii rurale, dar
numãrând ºi intelectuali remarcabili. O ade-
vãratã dinastie. Bunicul Tomota (1864-
1934) a fost primar. Un unchi, frate cu
Tomota, vestitul Tenrai (869-1944) a fost
mare cãrturar, poet, preot creºtin, militant
antirãzboinic. Revista condusã de acesta,

Seika, care propaga credinþa creºtinã, a
fost interzisã în 1936. Tatãl lui Sumiya
Haruya, Saburo (1900-1967) a fost poet
tanka. A lãsat, postum, un volum ce conþine
1665 de tanka. Un alt unchi, Iwane (1900-
1997) a fost unul din precursorii artei avan-
gardiste din Japonia. Tablourile lui se gã-
sesc în multe muzee ºi colecþii particulare. 

Sumiya Haruya a tradus ºi publicat la
prestigioase edituri din Tokio ºi Kyoto
(Kobunsha, Sakuhinsha, Archives);
Antologie de basme româneºti (1978),
Basme balcanice (1980), volume
aparþinând lui Mircea Eliade – Secretul doc-
torului Honigberger (1982), 19 trandafiri
(1993), Domniºoara Christina (1995),
Noaptea de Sânziene (1996), Maitrey
(1999), Liviu Rebreanu – Ion (1986),
Pãdurea spânzuraþilor (1998), Ion Mihai
Pacepa – Orizonturi roºii (1993), Zaharia
Stancu – ªatra (1998). A mai tradus din
Urmuz, Eugen Barbu, D.R. Popescu,
Vladimir Colin, Horia Aramã º.a.

A primit premii ºi distincþii: Premiul
Asociaþiei Traducãtorilor din Japonia pentru
traducerea în japonezã a romanului Ion de
Liviu Rebreanu (1986), Premiul Fundaþiei
Culturale Române pentru integrarea litera-
turii române în circuit internaþional (1999),
Ordinul Cultural în grad de Comandor din
partea Preºedinþiei României (2004),
Premiul revistei „Convorbiri literare“ pentru

traduceri (2005), Cetãþean de onoare al
oraºului Nãsãud (2007).

Pânã în 2004 nu am ºtiut mai nimic
despre Sumiya Haruya. În acel an, în nr.
132 al sãptãmânalului Ziua literarã, era
publicat un interviu luat de Iolanda
Malamen renumitului traducãtor japonez. În
acelaºi numãr, pe pag. IV, publicam prozã
(fragmente din Cartea Crummei). Asta a
fost prima întâlnire a noastrã. Apoi am aflat
mai multe date apelând la Iolanda Prodan,
diplomat la Ambasada României din
Japonia. ªi chiar am început o corespon-
denþã cu Sumiya Haruya. A venit ºi aprilie
2005. Zilele Convorbiri literare. Prima
impresie: un om mic de staturã, cu barbã
mai mult albã, îmbrãcat modest, cu pantofi
tip sport în picioare. Dimineþile purta mãnuºi
albe, semn cã era un friguros. Afabil din
cale afarã, aproape stânjenitor, zâmbind
mai tot timpul, înclinând capul aprobator, ca
un cãlugãr budist. În discuþii de tot felul,
avea un crescendo ciudat: de la ºoaptã
pânã la cuvinte zgomotoase, amestecate
cu un „da“ repetat, încât la un moment dat
l-am fãcut „dadaist“. A gustat gluma ºi, prin-
tre mulþi de „da“, mi-a spus cã l-a citit cu
interes deosebit ºi pe Tristan Tzara. Am
aflat, dupã plecarea sa din þarã, cã este
mason. Regret mult, deoarece dialogul nos-
tru ar fi devenit ºi mai interesant.



S.H.: Uneori. Dar, de cele
mai multe ori este un învingã-
tor. Ca traducãtor de prozã m-a
preocupat tot timpul ideea sã
redau atmosfera specificã din
cartea tradusã.

Proza lui Mircea Eliade are
multã poezie. Gãsim aici o
atmosferã de evocare. Mircea
Eliade a luat ca scenã a des-
fãºurãrii acþiunii Bucureºtiul
interbelic. Dar nu a înfãþiºat
casã cu casã sau stradã cu
stradã. El a ales doar acele
detalii pentru a construi o lume
aparte. ªi când cititorul iese
din aceastã lume, el trebuie sã
aibã o imagine, un punct de
vedere altfel decât îl oferã
prezentul cu lumea lui. ªi asta
întâlnim nu numai în proza fan-
tasticã a lui Mircea Eliade. E
aici o uimire a poeziei, cred.
Cititorul, dacã a citit, indiferent
de modã, a primit ceva. ªi
când a primit ceva, a primit
altceva decât îi dau manualele.
În cititor se aprinde un nou
mod de a trãi.

V.P.: Vorbiþi atât de frumos
ºi asta îmi întãreºte convin-
gerea cã sunteþi cu adevãrat
îndrãgostit de limba românã.
Ce alþi scriitori aþi mai tradus?

S.H.: Înainte de Mircea
Eliade, m-am ocupat cu tradu-
cerea lui Liviu Rebreanu. Am
tradus douã romane: Ion ºi
Pãdurea spânzuraþilor.
Rebreanu mi-a plãcut ºi îmi
place ºi acum foarte mult.

V.P.: Dificultãþi la traducere
aþi întâmpinat?

S.H.: Nu prea multe. Pot
spune cã nu am simþit o dificul-
tate aparte.

Eu tratez lumea þãrãneascã
cu un fel de detaºare. Înainte
de rãzboi, în Japonia, pe jumã-
tate am fost þãran. Eu personal
sunt agricultor la origini ºi înþe-
leg foarte bine sentimentul faþã
de pãmânt, faþã de tradiþii.
Odatã, i-am spus Doamnei
Zoe Dumitrescu-Buºulenga,
despre Ion, cã acest roman
este al patimii pentru pãmânt,
dar, sperând cã am înþeles
bine, este ºi un roman de
dragoste. Este vorba despre
eternul feminin. Liviu Rebreanu
a fost atras de feminin. Ion,
chiar dacã a trebuit sã lupte
pentru pãmânt, dupã ce ºi-a
atins scopul, n-a fost mulþumit
de el.

V.P.: Domnule Haru, sã ne
întoarcem la altã zonã a spiri-
tualitãþii româneºti. De la lite-

raturã sã trecem la muzeele ºi
monumentele istorice vizitate
împreunã. Care sunt trãirile pe
care le încearcã un om de cul-
turã japonez vizitând mãnãstir-
ile Iaºiului, de exemplu?

S.H.: La început, când am
venit prima datã în România,
acum 30 de ani, era regimul
socialist. Pretutindeni, pe unde
am fost, mãnãstirile m-au atras
cel mai mult. ªi mãnãstirile vii,
adicã stareþii, cãlugãrii, cei
care le locuiesc. Mã gândesc
la þãrile socialiste, îndeosebi la
Rusia, unde au fost demolate
multe biserici. În România, mai
puþin, nu a fost aºa ca în
Rusia. La omul român, sufletul
lui de creºtin adevãrat n-a fost
doborât niciodatã.

Imaginea de locaº sfânt,
locul de pomenire a morþilor:
asta aratã legãtura între lumea
aceasta ºi lumea mai de Sus,
sau de dincolo. E un loc de tre-
cere. Spiritual, când intri aici,
în mãnãstire, deja trãiesc cu
impresia cã am intrat într-o altã
lume. Lumea credinþei cu legile
ei. Apoi am avut impresia, încã
de la început, cã preoþii biseri-
cilor ortodoxe seamãnã cu pre-
oþii budiºti ai noºtri. Noi le
spunem bozu. Adicã cei
apropiaþi de sufletele oame-
nilor. Uneori, cei din catolicism
sau din biserica reformatã sunt
mai severi. Dar ºi cãlugãrii, ºi
preoþii ortodocºi niciodatã nu
se îndepãrteazã de oameni.
Asta mie îmi place. Mã bucurã.

V.P.: O întrebare scurtã, de
trecere spre altceva. Aþi predat
limba japonezã în România?
Doresc un rãspuns scurt.

S.H.: Când am venit la studii
am spus cã pot preda voluntar
japoneza. Am fost lector la
Facultatea de limbi strãine din
Bucureºti (în Pitar Moº) ºi la
Universitatea Popularã.

V.P.: Predând limba japo-
nezã românilor, pânã în 1990,
v-a prins Revoluþia aici. Aþi par-
ticipat la Revoluþie ºi nu sunteþi
revoluþionar cu acte în regulã.
Se vede cã aveþi altã educaþie,
altã mentalitate. Nici nu ºtiþi
câte avantaje aþi pierdut. (Haru
râde zgomotos). Avem multe
mii de profitori de pe urma
Revoluþiei. Cum aþi trãit eveni-
mentele acelor zile?

S.H.: ªi au venit eveni-
mentele Revoluþiei. Eram în
Bucureºti. Am trãit, pe viu,
mari emoþii, ca tot românul. Am
fost în Piaþa Universitãþii, la
Baricadã. Am ºi scris despre
aceasta. Cred cã în nr. 52 al
României literare, pe aproape
o paginã. Am impresia cã,
toatã lumea fiind ocupatã cu
Revoluþia, nimeni nu a citit
acea revistã literarã. Tele-
vizorul fura tot timpul oame-
nilor. O echipã a Televiziunii
Japoneze a realizat atunci un
interviu cu Octavian Paler. Tot
la Televiziunea Japonezã s-a
dat un reportaj despre eveni-
mentele din România acelor
zile. Bineînþeles, ºi execuþia
celor doi Ceauºescu.

Eu am publicat, în 1990, un
reportaj despre Revoluþie ºi

impresiile mele din România,
în cea mai vândutã revistã
japonezã. BUNGEI SHUNJU
se numeºte revista. Are multe
pagini de literaturã. Tot
aceastã revistã acordã ºi
Premiul AKUTAGAWA, un pre-
miu de tradiþie pentru debut în
prozã. Numai tinerii scriitori de
limbã japonezã intrã în con-
curs. Pot aminti ºi semnificaþia
premiului: o poartã prin care
intrã un dragon. Premiul poartã
numele unui mare scriitor
japonez, Akutagawa. Un mare
intelectual, cu o vastã culturã
occidentalã. Citea cu uºurinþã
din chinezã. Dar limba englezã
l-a ajutat sã-i cunoascã pe
Baudelaitre, Rilke, Strindberg,
Paul Valéry.

V.P.: Domnule Sumiya
Haruya, poate nu ºtiþi, dar
România este, de departe, þara
festivalurilor. Sute, mii, într-un
an. De la festivalul brânzei, ce-
pei, usturoiului, berii, vinului,
pãstrãvului etc., etc., ºi pânã la
festivalurile literare (în diferite
forme). S-ar putea zice cã sun-
tem un popor petrecãreþ nevo-
ie mare. Dar sãrac, din pãcate.

Fiindcã aþi venit la zilele
revistei Convorbiri literare,
unde aþi primit premiul pentru
traduceri, vã rog sã spuneþi
dacã în Japonia sunt festivaluri
literare.

S.H.: Nu avem festivaluri li-
terare, dar avem multe premii
literare. Premiile sunt acordate
de reviste ºi de câteva ziare
mai importante. De asemenea,
Fundaþiile culturale se implicã
în organizarea de manifestãri
literare. Totul este particular.
Statul nu se implicã financiar.
Fiecare editurã face publicitate
autorilor ºi cãrþilor.

V.P.: Am mers împreunã la
muzee, la mãnãstiri, la
Galeriile Anticariat, în librãrii,
ne-am integrat, cât am putut, ºi
în manifestãrile organizate de
revista Convorbiri literare. Ce
impresie v-aþi fãcut despre
oraºul Iaºi?

S.H.: Oraºul Iaºi lasã o
impresie deosebitã vizitatorului
de orice fel. Este un oraº al
culturii. Intelectualul, artistul,
au satisfacþia unor bucurii
aparte. Bucureºtiul, de pildã,
este animat de afaceri. La Iaºi,
oamenii sunt mai liniºtiþi ºi ai
senzaþia cã tot oraºul este un
mare cartier al intelectualilor.
Aceastã impresie puternicã o
capeþi ºi o iei cu tine în suflet.

V.P.: Frumos spus. Vã
mulþumesc mult pentru acest
dialog, început la Mãnãstirea
Cetãþuia, continuat acasã ºi
terminat în Copou (martor este
Teiul lui Eminescu). 

S.H.: Mulþumirile trebuie sã
vinã de la mine pentru toatã
lumea. ªi pentru Paul, bãiatul
dvs., care a fost ºoferul nostru,
ºi pentru Maria, care picteazã
foarte frumos ºi a fost o gazdã
minunatã, ºi pentru juriul revis-
tei Convorbiri literare.

Vasile PROCA
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Despre paradox
„O judecatã de-a-ndoaselea“. Astfel caracteriza Caragiale para-

doxul. La rândul lui, Eminescu îl aprecia ca fiind „contra minþii
sãnãtoase“. Reabilitarea vine de la Blaga: „paradoxul este strigã-
tul imposibil pe care-l scoate inefabilul când îl împingi pânã la
paroxism“. Dincolo de aprobãri ºi reprobãri, paradoxul survine fie
dintr-o inadecvare, fie dintr-o supra-adecvare a douã dintre
palierele limbajului, comportamentului, organizãrii, într-un cuvând,
ale unei realitãþi oarecare. Esenþial este ca aceste paliere sã se
suprapunã ori, pur ºi simplu, sã se confunde. Cum arta sunetelor
defineºte, fãrã îndoialã, o realitate, (ca sã nu mai spunem cã
incumbã o organizare, un comportament ºi un limbaj), iar nivelurile
care se suprapun sau se confundã pot fi de naturã sintacticã,
semanticã sau formalã, e de la sine înþeles cã muzica reprezintã un
teren fertil pentru încolþirea unor categorii de paradoxuri în  ordinea
sintaxei, semanticii ºi alcãtuirii formale. J. A. Commerson spunea
cândva cã paradoxul se naºte din concubinajul dimensiunii
raþionale cu cea spiritualã. Dacã însã raþionalul marcheazã
intrarea într-un univers obiºnuit, populat de reguli specifice, de
cele mai multe ori explicit formulate, spiritualul se inaugureazã
odatã cu ieºirea din tãrâmul legiferat de norme ce instituie dis-
tincþia dintre douã niveluri ale limbajului, comportamentului, orga-
nizãrii ºi, în principiu, oricãrei alte realitãþi. O asemenea distincþie
este atât de naturalã încât poate sã treacã neobservatã, fiind
remarcatã abia atunci când ea nu mai funcþioneazã. Ceea ce
înseamnã cã semnalmentele paradoxului se insinueazã tacit, dis-
cret, cum am spune, pe ascuns. Aºadar, paradoxul este o formã
de manifestare a spiritualului. Pe de altã parte se constituie într-un
joc al cãrui regulã de bazã este abolirea distincþiei dintre douã
paliere de tipul menþionat mai sus. Sã luãm un exemplu de para-
dox de naturã sintacticã: bunãoarã, debutul Concertului pentru
vioarã ºi orchestrã de Alban Berg, compus în plinã epocã serial-
dodecafonicã, promiþând, deci, o organizare tributarã lucrului cu
seriile de frecvenþe, este, în mod cu totul surprinzãtor, calibrat pe
succesiuni ºi suprapuneri de cvinte, procedeu tipic mai curând
pentru sistemul tonal. Seria de cvinte (atipicã serialismului) se
transformã astfel într-un fragment de cadran tonal (la fel de atipic,
însã pentru tonalism). Paradoxul de naturã semanticã este evident
în cazul muzicilor a cãror sens ºi semnificaþie originarã au fost
deturnate, dacã nu chiar mãsluite, prin modificarea vestimentaþiei
sonore ori a manierei de restituire. Bunãoarã, recentele versiuni
ale unor „ºlagãre“ mozartiene, realizate de ansambluri din spaþiul
maghrebian care, dincolo de adaptãrile ritmice ºi timbrale (plasate,
din perspectiva noastrã europeanã, într-un spaþiu esenþial exotic),
au de-temperat structurile spaþiale, transformându-le în maqam-uri
cromatice cu bogate inflorescenþe micro-tonale. La fel se poate
întâmpla cu un Peºrev de Dimitrie Cantemir cântat la pian ori la alt
instrument temperat. Paradoxul se instaureazã, în primul caz
graþie orientalizãrii unei gândiri sonore profund europene, iar în al
doilea caz datoritã occidentalizãrii unor practici sonore orientale
de îndelungatã tradiþie. În sfârºit, paradoxul de naturã formalã este
strâns legat de hibridizarea unor matrici arhitectonice, care sunt
supuse unor procese de dezidentificare. Asistãm astfel la un
amestec de caracteristici ori la contopirea elementelor ce definesc
o formã sau alta, un gen sau altul. De pildã, alcãtuiri precum fuga-
sonatã, la Beethoven ori „struþo-cãmile“ de tipul catavalsiei
(catavasie+vals), marciaxion-ului (marº+axion), tanghoral-ului
(tango+choral), valsanglaise-ului (vals+anglaise),  bolerossei
(bolero+bossa-nova), bagaloptellei (galop+bagatelã), scherzong
(scherzo+song), toccanonata (toccatã+canon), codalind (odã+co-
lind) sau concerthymne (concert+hymne). Aici paradoxul este cu
atât mai eclatant cu cât provenienþa unitãþilor formale, care îºi
transferã identitãþile, este mai diferitã. (De exemplu paradoxul
toccanonatei este mai puþin agresiv decât cel al marciaxionului
întrucât, pe de o parte, avem de-a face cu douã principii de con-
strucþie sonorã – toccata ºi canonul – nãscute din acelaºi exerciþiu
polifonico-imitativ al Barocului, iar de cealaltã parte, cu o coaliþie
mult mai monstruoasã – marºul ºi axionul – în care primul gen,
exclusiv laic, este rod al Clasicismului, iar al doilea, exclusiv reli-
gios, un produs al muzicii bizantine). O atare abordare ne obligã
sã distingem paradoxul atât ca o înþelegere precoce care se cioc-
neºte de absurditatea timpului ºi spaþiului în care vieþuieºte, cât ºi
ca o absurditate a timpului ºi spaþiului care se ciocneºte de o
înþelegere precoce. Zi-i paradox ºi taci!
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„La chair est triste, hélas!           
et j'ai lu tous les livres.“
((„„BBrriizzee  mmaarriinnee““))

Culegerea „Poésies de Stéphane
Mallarmé“ a apãrut, litofotografiatã, în
ianuarie 1887, la editura coordonatã de
„Revue indépendante“, apoi postum, în
1899, cu modificãri ºi adãugiri. Într-unul
dintre comentariile ce însoþesc  volumul
„Poésies“ (Gallimard, 1992, la 150 de ani
de la naºterea „obscurului“ poet),
Bertrand Marchal face o observaþie pe
cât de neaºteptatã, pe atât de incitantã:
„inauguratã de cuvântul «Nimic»,
aceastã culegere se terminã simbolic la
cãrþile (vechi) închise. Aceastã reflecþie
asupra numelui Paphos, ce opune reali-
tãþii hibernale lumina estivalã a unui
peisaj imaginar, iar sânului de carne,
sânul ars al unei  amazoane, defineºte
pe scurt priveliºtea poeziei: scriitura, ce
lasã cuvintelor iniþiativa“.

E adevãrat, într-o operã gânditã spre a
fi o construcþie, imposibila Carte, fie ºi
„recompensa [...] de a fi tocmai în plan
superior un ratat“, cum îi declarase lui
Mauclair, primul ºi ultimul poem dau un
sens întregului, oferã o strategie, poeticã
ºi metafizicã deopotrivã, obligã la o lec-
turã „disciplinatã“, aºa cum ºi-a dorit-o
autorul. Culegerea lui Mallarmé se
deschide cu poemul „Salut“, un sonet, iar
acesta, cu pronumele negativ „Nimic“
(„Nimic, aceastã spumã, vers/ Virgin
dând nume doar la cupã“, trad. C.D.
Zeletin). O absenþã aºadar. Un „bibelou
de zãdãrnicie sonorã“. Sãpând versul,
poetul ajunge la „Neant“. Ceea ce se
petrece în operã e o moarte, a perso-
najului ºi a locutorului, dar ºi a subiectu-
lui enunþului. „Opera purã, scrie
Mallarmé, implicã dispariþia  elocutorie a
poetului, care cedeazã cuvintelor iniþiati-
va“. E mai mult decât o respingere a liris-
mului ºi înþelegem de ce numeroºi critici
au vãzut în aceastã neaºteptatã slãbici-
une naºterea unei  noi ere pentru lite-
raturã. Dupã Mallarmé, încrederea în
plenitudinea subiectului s-a dovedit a fi
un simulacru.

Urmãrind absenþa, Mallarmé nu poate
evita, în ciuda voinþei de a deveni imper-
sonal, o gravã crizã existenþialã (violente
nevralgii, insomnii, tentaþia de a se sinu-
cide).  E, în virtutea definiþiei pe care o dã
poetului, „un om care se izoleazã pentru
a-ºi sãpa mormântul“ ºi care trebuie sã
lupte mereu ca sã nu se scufunde.
Aceastã interogare disperatã a sinelui,
obsesia anihilãrii bântuie poezia lui
Mallarmé ºi se regãsesc în fascinaþia
oglinzii, „apã rece [...] în rama ta
îngheþatã“, ce nu dezvãluie nimic.
„Distrugerea a fost Beatrice a mea“,
spune acela care voind atât de mult sã-ºi
apropie neantul, a frizat constant ne-
bunia ºi moartea.

Primul sonet al culegerii mallarméene
anunþã o strategie, o asumare a luptei cu
neantul: e un semn cã versul e conceput
astfel încât, „din punct de vedere filozo-
fic, recompenseazã defectul limbilor“,
fiindcã „din mai multe vocabule el reface
un cuvânt total nou, strãin de limbã“,
magic. Nu-i pasã de semnificaþie, de
comunicare, de orice linearitate. E locul
multiplului. Pare cã aventura mallar-
méanã începe cu nostalgia turnului
Babel, a unei limbi suverane, transparen-
tã reduplicare a Universului. Separarea
idiomurilor pune în evidenþã clivajul lim-
baj-real. Lumea se  tulburã, referentul
devine incert, iar cuvintele dobândesc o
independenþã stranie. Adevãrul nu poate
fi atins fãrã cuvinte ºi totuºi acestea nu
mai sunt legãturile invizibile ce ne duc la
el. Opacitatea lor va deveni obiect de
studiu ºi de plãcere pentru poet, mai
mult, acesta are deseori tendinþa de a le
reifica: cuvântul devine obiect, bijuterie,
asumându-ºi riscul de a-l înghiþi chiar pe
cel care îl enunþã. Putem afirma, odatã
cu Mihai Pop („Note asupra obscuritãþii
poetice“, prefaþã la volumul „Album de
versuri“, Univers, 1988, în tãlmãcirea lui

ªerban Foarþã), cã „migãloasa con-
strucþie a operei lui Mallarmé are ca
scop, printre altele, sã atingã un punct
spre care se îndreaptã orice demers
poetic de tip modernist: opera purã.“

Dar acelaºi Mihai Pop face o obser-
vaþie cât o premoniþie: „ªi în geneza
fiecãrui poem, probabil, dar în orice caz,
în lecturã, toposurile poetului struc-
tureazã  interpretarea, îi dau coerenþã ºi
sunt, aproape obligatoriu, puncte de
pornire în traseul lecturii.“ Întorcându-ne
la observaþia lui Bertrand Marchal ºi
coroborând-o cu aceea a eruditului
român, ultimul sonet al lui Mallarmé nu
mai poate fi citit doar ca un poem ce
încheie imposibila „Carte“, ci mai de-
grabã ca un palimpsest al unei mitopoeti-
ci la care, cu siguranþã, marele poet s-a
gândit. În cãutarea unui nou limbaj,
poezia sa a înglobat toate limbajele ºi a
integrat toate artele, dar epurându-le.
Zborul ideii. Scriitura în spaþiu. Avem de
a face cu un teribil paradox: reproºându-i
lui Wagner cã se sprijinã prea mult pe
legendã, Mallarmé ºi-a conceput textele
(mai ales „Coup de dés“, apãrutã în mai
1897, în revista internaþionalã
„Cosmopolis“) ca pe niºte drame din care
narativul, descriptivul ºi anecdotica au
fost excluse! Fragmente dintr-un obiect
mitic, „Cartea“, în virtutea ideii cã „totul în
lume existã ca sã ajungã la o carte“.

Aºa stând lucrurile, vom descifra în
ultimul sonet malarméan  intuiþia  mitopo-
eticii unor mari structuri literare prezente
în conºtiinþa criticã europeanã. Iatã acest
text, în „interpretarea“ (prea liberã!) a lui
ªerban Foarþã (cititorul curios cu ade-
vãrat, bun cunoscãtor al limbii franceze,
gãseºte textul în ediþia citatã mai sus):
„La numele de Paphos un semn de carte
pus,/ Surâde-mi prin ingeniu sã-mi caut
drept incintã/ Ruinã miruitã, la zãri, sub
hiacintã/ De înmiite spume în triumfal
apus.// La ger ºi la tãcerea-i de secerã
opus,/ Nici vocea-mi într-un bocet zadar-
nic n-o sã mintã/ Prea-albul spulber dacã
la sol va sã dezmintã/ Oricãrui alt loc
faima decorului propus.// Dorinþa-mi ce, -
aici, n-are un singur fruct nu altã/
Savoare aflã-n doctã absenþa lor înaltã:/
Facã-se carne unul suavã ºi-n tresalt!//
Sub tãlpi cu vreo aspidã ce-mi pâlpâie-n
frisoane/ Iubirea, nebuneºte visez la ces-
tãlalt,/ La sânul ars al unei strãbune ama-
zoane.“

Mallarmé adoptã, se întâmplã des,
forma canonicã a sonetului, riguros pânã
la cel mai mic detaliu,  conform schemei
celor douã exemple la care Théodore de
Banville recurge în al sãu „Petit traité de
poésie française“ din 1872, „Les
Danaïdes“ (Sully Prudhomme) ºi „Le Lys“
(François Coppée). „Trebuie, scrie
Banville, preferat sonetul regulat sonetu-
lui neregulat, afarã numai dacã se vrea
producerea unui efect special; dar chiar
ºi în acest caz, Regula e un lanþ salvator
ce trebuie binecuvântat!“ Dimpotrivã, Du
Bellay distingea, în 1549, în „La Deffence
et Illustration de la langue française“,
sonetul, ce „are unele versuri regulate,
limitate“, de odã, mai liberã în ceea ce
priveºte expresia. ªi dacã oda e invenþia
Greciei antice, sonetul, cum aminteºte
chiar Du Bellay, a fost inventat de italieni.
A apãrut în secolul al XIII-lea ºi a câºtigat
locul întâi în 1332 în „Summa artis

rithimici vulgaris dictaminis“, lucrare a lui
Antonio da Tempo. Se ºtie, a fost cultivat
în Italia (Petrarca, înainte de emigrarea
în Franþa), apoi în Anglia (Shakespeare),
în Germania (Martin Opitz), în Spania
(Gongora) etc.

Departe de a fi un gen, sonetul e o
formã poeticã. Poate paradoxal, deºi nu
s-a nãscut în Grecia sau Roma, sonetul
se hrãneºte cu mitologie. Se vede asta în
textul lui Sully Prudhomme, luat ca model
de cãtre Banville, în cele pe care le
insereazã Gabrielle D'Annunzio în „Il
Piacere“ (1889), în „Les Antiquités de
Rome“, al lui Du Bellay. Mallarmé
rãmâne fidel unei tradiþii. Care e secretul
ultimului sãu sonet ºi ce descifrãm în
primul vers („Mes bouquins refermés sur
le nom de Paphos“) ºi ultimul („... au sein
brulé d'une antique amazone.“)? Pe
scurt, de ce Paphos?, de ce „sânul ars al
unei strãbune amazoane“?

Dupã 1880, când a adoptat liber ma-
nualul lui George William Cox, în „Les
Dieux antiques“, pe autorul cunoscutului
poem „Dupã-amiaza unui faun“ îl intere-
seazã mitologia. În „Les Dieux antiques“,
citim cã amazoanele erau „un trib de
femei rãzboinice despre care se pre-
supunea cã trãiesc pe malurile
Thermodonului, nesuferind ca vreun bãr-
bat sã locuiascã acolo. Numele lor a
venit, dupã o credinþã rãspânditã, din obi-
ceiul de a-ºi tãia sânul drept ca sã capete
o libertate mai mare de a mânui arcul“.
Templele cele mai cunoscute ale
Afroditei - Kipris „se ridicã în Cythera ºi în
Cipru, în Knidos, Paphos ºi Corint.“ El
mai aminteºte, în „Les Dieux antiques“,
„cã la serbarea datã pentru nunta lui
Thetis ºi Peleus, Eris (Vrajba) a aruncat
un mãr de aur, oferit celei mai fermecã-
toare dintre zeiþe. Premiul a fost revendi-
cat de Hera, Atena ºi Afrodita; ºi Zeus a
decretat cã judecãtorul va fi Paris, fiul lui
Priam. Paris i-a dat Afroditei mãrul“.

Visând la numele Paphos, poetul
repetã gestul/ alegerea lui Paris: riscând
sã declanºeze o nouã ceartã, alege nu
numai ruina templului Afroditei, ci ºi pe
Afrodita însãºi. Mallarmé insistã asupra
faptului cã judecata lui Paris l-a incitat pe
fiul lui Priam sã o ia din Sparta pe Elena.
Cum se ºtie, aceastã rãpire consimþitã e
la originea rãzboiului troian, subiect al
celor douã mari epopei homerice, „Iliada“
ºi „Odiseea“. În „Poeme antice“, textul
„Elena“ se prezintã ca o suitã de scene în
cãutarea tragediei. Subtitlul, e, totuºi,
„poem“, ca ºi cum drama ar fi înãbuºitã
de cãtre dominanta Afrodita, invocatã de
corul bãrbaþilor. Cum observã, pe bunã
dreptate, Claudine Gothot-Mersch, regi-
na Spartei e o altã Fedra devoratã de
focul dorinþei: „ªi tu, dar al Afroditei, o,
flacãrã nepotolitã,/ Liniºteºte-þi ardorile
ce-mi devoreazã viaþa!“ Dincolo de  fac-
tura racinianã a alexandrinului parnasian,
descoperim altceva. Leconte de Lisle
provoacã epicul (povestea lui Paris la
apariþia celor trei forme încântãtoare pe
muntele Ida), dramaticul (un personaj
agitã în aer ameninþarea rãzbunãrii
zeilor) ºi liricul: ca în tragedia greacã,
pasajele corale iau forma strictã a triadei
strofã-antistrofã-epodã, prezente ºi în
oda pindaricã.

Ne-am fi aºteptat ca Mallarmé s-o
aleagã pe Atena, geniul inteligenþei. În
mod curios, dar nu întâmplãtor, credem,
preferã geniul simþurilor  alegând-o pe
Afrodita.

Citind atent ultimul sonet mallarméan,
„sonet pe care Mallarmé l-a gãsit vrednic
sã încheie culegerea-i de poezii, com-
pletã“ (O.Walzer), scris cu cel puþin un
deceniu înainte de apariþia ediþiei ne vari-
etur, din 1899, descoperim, cum antici-
pam, o neaºteptatã mitopoeticã a unor
genuri literare europene. Într-o glosã din
ediþia citatã, ªerban Foarþã gãsea trei
explicaþii ideii cã „poema [...] i se va fi
impus ca piesã definitorie ºi finalã“:
„sonetul e o summa [...] a unei întregi
metodici literare proprii“; «(les) bouquins
refermés» trimit la finele Istoriei, pe care
Hegel îl vedea, aºijderi, în chipul unei
cãrþi închise“; ultimul sonet e „pandantul
poeziei inaugurându-i lirica maturã [...] ºi
singura într-adevãr mallarméanã“.
Motivul fundamental pare sã-i fi scãpat
finului connaisseur în ale poeziei, ªerban
Foarþã.

În al doilea catren, simþim acelaºi cli-
mat de „albã... agonie“ ca în cunoscutul
sonet al lebedei („Din gât zvârli-va albã
aceastã agonie/ Cu care necuprinsul,
negat de ea, o-mbie,/ Dar nu ºi spaima
penei captive prin îngheþ“ – în „Sunete
fundamentale“, Univers, 1970, în traduc-
erea lui ªtefan Augustin Doinaº), acelaºi
frig în care se ascute, în liniºte, coasa
Morþii, aceeaºi îndoialã în privinþa real-
itãþii aparenþelor. Dar poetul refuzã orice
cântec de doliu, orice cânt al lui Orfeu
sau al lui Linos. ªi, aºa cum sugereazã
Rilke în sonetul al III-lea („Sonetele cãtre
Orfeu“), un zeu ca Apollo poate sã atingã
simplul ºi plenitudinea armonicã, dar
„cum/ prin lira-ngustã-un om sã se stre-
coare?/ I se dezbinã duhul“ (trad. Mihail
Nemeº). Mallarmé nu agreeazã lirismul
ce nu este decât  expresia unui dezacord
intern.

Primul terþet face loc epopeii ºi ne
duce cu gândul la unul dintre episoadele
„Odiseei“, solicitat de poezia secolului al
XIX-lea, mai ales de Tennyson ºi
Baudelaire: cel al lotofagilor. În „The
Lotos-Eaters“ (1832-1842), al lui
Tennyson, Ulise îºi conduce însoþitorii pe
insula unde pare a fi mereu amiazã; plan-
ta magicã îl face pe fiecare sã nu se mai
gândeascã la pãmântul natal; treptat, se
conving cã n-are sens sã continue sã
rãtãceascã pe valuri. Totul procurã
uitare: o muzicã suavã, macul ce se
apleacã pe marginile abrupte, absenþa
muncilor grele, dorinþa de a visa pe malul
râului ce curge. „Totul s-a schimbat“ în
cei zece ani scurºi de la rãzboiul troian,
iar de acum înainte, trebuie somn ºi odih-
nã. În „Cãlãtoria“ (VII), Baudelaire face
aluzie la episodul sirenelor ispititoare,
care îi invitã pe cãlãtori sã mãnânce par-
fumatul lotus: „Din minunatul Lotus!
Culegeþi ca în vie,/ Aici, vrãjite fructe de
care-aþi flãmânzit;/ Veniþi voi, sã vã-mbe-
te bizara duioºie/ A dupã-amiezii care e
fãrã de sfârºit!“ („Florile Rãului“, Ed.
Eminescu, 1991, trad. Al. Cerna-
Rãdulescu). Se ºtie, sirenele apar abia în
cântul al XII-lea al „Odiseei“, dupã ce
Ulise a evocat în faþa feacilor (IX) „þara
lotofagilor, ce-au hrana/ Din flori“ (trad.
G. Murnu).
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Mallarmé n-a urmat aceeaºi viziune.
Din lipsa unor astfel de „fructe“ extrage o
savoare cel puþin egalã cu a acestora.
Strãbate calea de la negativ la pozitiv ºi
preferã, în locul primejdiei pe care o
aduce satisfacþia suspectã, plãcerea
doritã, dorinþa emiþãtorului, chiar dacã,
mai cu seamã, nu se împlineºte.

Fructul aºadar: lotusul parfumat ce-i
face pe însoþitorii lui Ulise sã uite
întoarcerea acasã. Dar ºi fructul crescut
în pomul paradisului, cel cu care ºarpele
o ademeneºte pe Eva sã-l guste ºi din
care aceasta îi dã lui Adam sã mãnânce.
Cum sã nu recunoºti în primul vers al
celui de-al doilea terþet, „Le pied sur
quelque guivre ou  notre amour tisonne“,
ºarpele, diavolul disimulat, prin demersul
cãruia primul cuplu uman a descoperit
pãcatul ºi nuditatea? Desigur, emblema
e haraldicã, dar trecerea prin foc, focul
iubirii, ameninþare, poate, a focului infer-
nului, nu împiedicã o fantasmã eroticã –
nu a sânului de carne, nou lotus par-
fumat, ci sânul absent, ars la acest foc,
„(le) sein brulé d'une antique Amazone“.
Aici chiar, absenþa þine locul prezenþei.
Acest ultim terþet pare a fi aºezat sub
semnul dramei ce se petrece în Paradis.
Nu altfel gândea Victor Hugo principiul
dramei, reînnoit apoi prin greºeala lui
Cain ºi Patimiile lui Hristos. „Paradisul
pierdut, scrie el în Prefaþa la «Cromwell»,
e o dramã înainte de a fi o epopee. Se
ºtie, chiar sub prima dintre aceste forme
se prezentase mai întâi imaginaþiei poe-
tului ºi rãmâne mereu imprimat în memo-
ria cititorului, atât de proeminent e încã
vechiul schelet sub edificiul epic al lui
Milton! Când Dante Alighieri ºi-a terminat
redutabilul «Infern» [...], instinctul geniu-
lui sãu a fãcut sã se vadã cã acest poem
multiform e o emanaþie a dramei, nu a
epopeii...“

În „Prelegeri de esteticã“, Hegel face o
observaþie esenþialã: nu existã, în Orient,
poezie dramaticã veritabilã, fiindcã „pen-
tru ca veritabila acþiune tragicã sã fie
posibilã, e necesar ca deja principiul li-
bertãþii ºi al independenþei individuale sã
se fi trezit“. Precum alegerea Antigonei,
alegerea Evei implicã aceastã libertate,
în fond, fermentul dramei ºi, în primul
rând, al dramei salvãrii.

Suntem din ce în ce mai convinºi cã,
în ultimul sonet mallarméan, se reve-
leazã un caleidoscop subliminal al celor
trei mari genuri literare. Se poate ca
aceste genuri sã nu fie închise într-o
formã, cum s-ar crede cu uºurinþã. Þine
de „geniul“ fiecãruia dintre aceste forme
de a-ºi defini esenþa, propriul eidos.

Demersul nostru poate pãrea unora
suspect, oarecum eclectic, mai ales

acelora care, istoric, se situeazã, de
pildã, dincolo de existenþialism: înainte
de a fi ceva, textul e undeva. În
„Introduction a l'architexte“ (Seuil, 1979),
Gérard Genette s-a strãduit sã ne scape
de „stânjenitoarea triadã“, de aceste
„tipuri fundamentale“, cãrora li se subor-
doneazã toate genurile ºi speciile liter-
are: liricul, epicul, dramaticul. Înaintea lui,
Peter Szondi (1929-1971), un alt impor-
tant teoretician al literaturii, a mers cu
cercetarea pânã la romantismul german,
interesându-se de idealismul lui Friedrich
Schlegel ca sã gãseascã o definiþie a
conceptului de gen într-un fragment
datând din perioada 1798-1801.
Schlegel afirma cã numãrul genurilor
posibile e infinit ºi dorea sã le reducã
într-un mod unitar. Pentru el, „o clasifi-
care (era) o definiþie ce închide un sistem
de  definiþii“ (apud Peter Szondi, „Poésie
et poétique de l'idéalisme allemand“, Éd.
de Minuit, 1975).

E neîndoielnic cã secolul al XIX-lea a
trãit sub aceastã tripartiþie, indiferent de
variantele sub care  cele trei genuri au
existat. Sã mai amintim cã, în 1840, în
cursul de literaturã strãinã þinut la
Sorbonne, Frédéric Ozanam, referindu-se
la literatura germanã din Evul Mediu,
fãcea urmãtoarea  clasificare (împrumu-
tatã, de altfel, dintr-o lucrare savantã a lui
Gervinus, 1805-1871): „Poezia epicã mai
întâi; apoi genul liric în toatã strãlucirea
lui, între epopeea ce se sfârºeºte ºi
didacticismul ce începe; în sfârºit, poezia
didacticã rãmasã singurã.“ Formula tri-
adicã pe care o aflãm în Prefaþa la
„Cromwell“ (lirism-epopee-dramã) pare
sã se fi bucurat de stabilitate, odatã ce o
regãsim ºi în 1911, în cartea lui Ernest
Bovet, citatã de Genette. Autorul
„Introducerii în arhitext“ n-a ignorat nici
punctul de plecare, nici punctul de sosire.
El e conºtient de faptul cã profesorul din
Zürich relua, de fapt, legea succesiunii
hugoliene ºi cã „pentru Bovet, ca pentru
Hugo ºi romanticii germani, cele trei
«mari genuri» nu sunt simple forme [...],
ci «trei moduri esenþiale de a concepe
viaþa ºi universul», ce rãspund la trei
vârste ale evoluþiei, ontogeneticã ºi filo-
geneticã, ºi funcþioneazã la orice nivel de
unitate.“

„Lecþia“ lui Stéphane Mallarmé, la
sfârºitul desuetului secol al XIX-lea, are
ºi o mizã literarã, ascunsã bine în sin-
creticul sonet inspirat de Paphos:
genurile literare, convenþionale cum sunt,
pot afla în mit proteice surse de primenire
ºi modernizare. Altfel spus, mitopoetica
lor le þine în viaþã.

• Mallarmé, portret de Édouard Manet

Din nou Unamuno
De circa trei ani urmãresc eforturile lui Carmen Bulzan de a-i familiariza pe

cititorii din România cu opera lui Miguel de Unamuno. Dupã ce a publicat douã
volume reuºite cu o selecþie riguroasã din lirica poetului spaniol (Poezii,
Editura Magic Print, 2009 ºi Selecþie poeticã, Editura Magic Print, 2011),
recent, la Editura Institutul European din Iaºi, a editat alte douã volume pre-
faþate de Teodor Dima: Dragoste ºi pedagogie ºi Însemnãri pentru un tratat de
cocotologie. Deºi ultima lucrare a fost scrisã în 1902, Unamuno a publicat-o
abia în 1934 ca epilog la Dragoste ºi pedagogie ºi dezvãluie o preocupare a
autorului pentru ceea ce azi a devenit cunoscut drept origami, arta con-
fecþionãrii obiectelor de hârtie. 

Biografii lui Unamuno au fãcut referiri la aceastã preocupare a lui punând-o
pe seama unei temeri personale manifestatã spre sfârºitul vieþii: frica de para-
lizie. Însã autorul a mãrturisit cã îndeletnicirea de a confecþiona pãsãrele din
hârtie a fost pentru el o jucãrie favoritã, aproape unicã, mai mult de doi ani din
copilãrie. Formam cu ele armate, constituiam un stat, scriam istoria lui, le
puneam sã facã expediþii periculaose printr-o livadã a noastrã aflatã într-un
sãtuc aproape de Bilbao, unde familia mea contribuia la aceasta pentru a-mi
forma inteligenþa.

Tehnica plierii hârtiei este un joc al copilãriei care presupune cultivarea unor
aptitudini ce þin de rãbdare, pricepere, fantezie, dar ºi de punerea în practicã
sau de învãþarea unor noþiuni de geometrie. Dar autorul disimuleazã când dã
eseului titlul Însemnãri pentru un tratat de cocotologie, sugerând cã niºte note
prizãrite pot sta la baza unui tratat, adicã o muncã serioasã. Pe cititorul neavi-
zat în noþiuni de etimologie îl poate deruta termenul cocotologie, care îl poate
incita spre a citi sau a rãsfoi mãcar textul ºi pe care Unamuno îl explicã astfel:
Cuvântul „cocotologie“ se compune din douã pãrþi, din francezul „cocotte“,
pãsãricã din hârtie, ºi din grecescul „logos“, tratat. 

Dincolo de latura ludicã, care se simte imediat în text, autorul îºi avertizeazã
cititorul cã existã ºi un aspect serios al discursului sãu, care trebuie neapãrat
luat în seamã. Anunþând cã va scrie despre divin ºi uman, despre cunoscut ºi
necunoscut, termeni în jurul cãrora se organizeazã gândirea filosoficã a lui
Miguel de Unamuno, eseul constituie un avertisment lansat la adresa acelora
care pot fi atraºi în capcanã de cei care vor sã-ºi ascundã ignoranþa sub
masca perfecþiunii. Nu întâmplãtor a ales sã-l publice la sfârºitul cãrþii
Dragoste ºi pedagogie oferind astfel un argument la adresa celor care din do-
rinþa de a nu eºua în educaþia copilului abordeazã fenomenul steril, neþinând
cont de faptul cã poate exista ºi nonformalul ºi accidentalul care educã de
asemenea. 

Astfel, cocotologii, pornind de la un joc inocent, tind sã contrazicã legile
fizicii, care fac o distincþie clarã între static ºi dinamic, adicã principii clare, pe
care se axeazã gândirea umanã ºi, treptat, toatã logica, pe care este constru-
itã existenþa noastrã ºi principiile de valori, dispare. De ce? Carmen Bulzan
explicã în postfaþã: Datoritã lui Unamuno, cititorul are ocazia sã întrezãreascã
implicaþiile filosofice, antropologice, sociologice ºi psihologice pe care le poate
sugera un ... popor de hârtie (popor de carton!). Pentru cã pãsãrica de hârtie
e cuminte, ascultãtoare, obedientã ºi supusã. Poate fi luatã drept model? Iatã
o întrebare la care nu-mi propun sã rãspund, ci sã reflectez în contextul actu-
al când educaþia pare cã nu-ºi mai gãseºte principiile tradiþionale.

Gabriela GÎRMACEA

Orchestra Filarmonicii „Mihail Jora“
se aflã în Italia unde acompaniazã
pianiºti la Concursul Internaþional de la
Cantu. Maestrul Ovidiu Bãlan a
pregãtit acest tur de acompaniamente
muzicale chiar la Sala „Ateneu“. La
începutul acestei luni, o serie gen-
eroasã de concerte a fost prezentatã
publicului meloman al Festivalului
Brahms, soliºti: Veaceslav Quadrini ºi
Andrei Licareþ în Concertul pentru
vioarã ºi orchestrã op.77 în Re Major ºi
Concertul nr. 2 pentru pian ºi orchestrã
în Si bemol Major, op.83. O searã de-
dicatã doar concertelor pentru pian cu
Stefano Guarascio, Italia, cu Concertul
pentru pian ºi orchestrã în do minor,
KV 491 de Mozart, Cristian Sandrin -
Concertul pentru pian ºi orchestrã nr.4
în sol minor de Beethoven, Nicoleta
Luca Meiþoiu în Concertul pentru pian
ºi orchestrã în la minor, op.54 de
Schumann ºi Mihai Diaconescu, inter-
pretul  Concertului nr. 2 pentru pian ºi
orchestrã în sol minor de Saint –
Saens.

Concertul de concerte pentru vioarã
i-a avut ca protagoniºti pe Liviu Dimitrel
Onofrei în paginile Concertului de
Mendelsohn – Bartholdy, pe Valentin
ªerban cu Concertul în sol minor de
Max Bruch ºi pe Ernoe Rosza
(Japonia) cu Concertul nr.1 de
Paganini ºi Concertul pentru vioarã în
la minor op.53. B.108 de Dvorak.

Unul dintre recitalurile de consemnat
a fost cel susþinut de violonista Maria
Solozobova, acompaniatã la pian de
Corina Stãnescu cu un program de difi-
cultate cu lucrãri de I.Strawinsky,
Y.Ysaye ºi P. I. Ceaikowski.

Concertul nr.3 de pian de Serghei
Prokofiev a fost interpretat de Rãzvan
Dragnea într-un simfonic dirijat de
americanul Winston Vogel care a
selectat pentru programul sãu
Dansuri slave op.46 ºi op.72 de
Antonin Dvorak.

Soliºtii Filarmonicii din Bacãu - Mihai
Badiu, Anastasia Baicu, Nicuºor
Mãrãdrescu - au interpretat lucrãri de
Pasculli ºi Vivaldi.

Ozana KALMUSKI - ZAREA

Armonii
de  primããvarãã
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În þara lui lucrurile stau altfel
– ele pot fi înþelese dupã un soi
de reguli aparte, în faþa cãrora
realitatea pãleºte. E un ceva în
sfârºit gãsit, mai degrabã un
echilibru îndelung cãutat. Iar
tãrâmul acesta este în parte fic-
tiv; de fapt, el aparþine nu
Stãpânului opresiv, cât pri-
etenului mereu „din apropiere“.
Din aceste coordonate ai drep-
tul oricând ieºi, cu toate cã mai
bine ar fi sã nu o faci. Cât timp
ar avea decenþa sã nu îþi joace
feste, atunci destinul nu ar tre-
bui provocat. ªi chiar dacã þara
asta nu poartã neapãrat un
nume, locuitorii ei au o capaci-
tate aparte, aceea de a se
recunoaºte fie ºi în împrejurãri
ostile. Vasilache pãrea însã sã
nu cunoascã toate acestea
decât prea rar, mai precis atun-
ci când tovarãºul sãu de drum –
Matei Brunul – avea decenþa sã
se sustragã realitãþii (prepon-
derent socialiste). 

Vasilache, personaj inani-
mat, este singurul capabil sã
înþeleagã chiar ºi întrebãrile
nerostite ale celuilalt, ale lui
Matei. Dar sã o luãm altfel:
Matei Bruno, devenit ulterior
Brunul, este eroul romanului în
discuþie. Parcurgând o suitã de
experienþe ciudate, mãrci ale
unui univers ce funcþioneazã
când haotic, când sub semnul
unei perfecþiuni ce ne aminteºte
de Kafka, singura sa avere
realã este întruchipatã de vari-
anta unui alter ego... de lemn,
mai precis Vasilache – o
pãpuºã despre care aflãm:
„orice marionetã are suflet […]
Doar cã trebuie sã ºtii sã i-l
descoperi. Se gãseºte, poate la
fel ca la oameni, în interior. Cu
siguranþã însã cã unii vor dori

sã-i dea un alt nume, aºa cã îl
vom numi centru de greutate.
Orice miºcare a marionetei se
bazeazã pe un centru de greu-
tate. Dacã e mânuit cum se
cuvine, dacã marionetistul îl
cunoaºte, îl simte pânã la iden-
tificarea cu el, celelalte pãrþi ale
corpului, care sunt doar niºte
pârghii, pendule, se miºcã pe
linia doritã de el“. Pentru cine va
fi atent însã, marionetistul
guverneazã existenþa celuilalt,
dupã cum Vasilache dã sens
pânã la un punct vieþii lui Bruno.

Aflat în Italia, înainte de
începerea rãzboiului, Matei
Bruno reuºeºte prin câteva sub-
terfugii sã scape de înrolare. Îºi
asumã o boalã ciudatã, numitã
pompos Marie-Strumpell, care
ar fi urmat sã îl transforme în
doar câþiva ani într-o apariþie
rigidã, un adevãrat burattino
uman, prin înþepenirea umerilor
ºi articulaþiilor. O asemenea
alegere pãrea cel puþin ciudatã
în condiþiile în care sindromul
avea legãturã ºi cu marea sa
pasiune pentru teatrul de
pãpuºi, dar îi prevestea ºi
nenorocirile. Deoarece situaþia
materialã a familiei sale se
înrãutãþise, Matei Bruno este
încântat când aflã de decizia
tatãlui sãu de a-l trimite înapoi

în patria natalã. La momentul
oportun, îºi adusese aminte cã
Lucreþiu Pãtrãºcanu, din postura
de simplu coleg de ºcoalã, l-ar fi
putut ajuta în aceastã proble-
mã, drept pentru care Matei
Brunul va reveni în þarã, ba mai
mult, va fi angajat la Teatrul de
Pãpuºi de Stat. 

Nu se va lega totul din prima
în tot acest ºir al evenimentelor.
Singurele persoane care îl
însoþesc pe Matei în Iaºi sunt
Bojin ºi Eliza, apariþii ce
afiºeazã mai mult involuntar un
comportament bizar. Bojin este
evident omul Securitãþii, în timp
ce Eliza joacã un rol dublu. Cei
doi pot fi înþeleºi cu atât mai
puþin de Matei, ºi pentru faptul
cã, din amintirile acestuia,
lipseau (paradoxal) fix douãzeci
de ani. Mai precis, se trezeºte
într-o bunã zi pe patul de spital,
acolo unde aflã cu stupoare cã
fusese întemniþat, apoi avusese
loc un accident stupid, în urma
cãruia stãtuse în comã câteva
zile bune. Personal nu îºi
amintea însã nimic altceva
decât crâmpeie din copilãrie ºi
adolescenþã, dar în nici un caz
motivul pentru care fusese are-
stat. Aceastã curioasã „simpto-
matologie“ devine prilej pentru
autoritãþi de a încerca un expe-

riment. Bruno trebuia reeducat,
transformat din contrarevo-
luþionar într-un fervent admira-
tor al valorilor comuniste.
Aceasta era în fapt adevãrata
misiune a lui Bojin ori a Elizei. 

Nu i se va spune nimic
despre cei douãzeci de ani de
groazã pe care îi trãise în
închisorile anilor cincizeci.
Graþie stilului indirect liber, doar
cititorul va avea acces la rea-
litãþile dure ale închisorilor
comuniste. De fapt, structura
cãrþii e relativ simplã – capi-
tolele alterneazã viaþa de dupã
întemniþare (în Iaºi) cu zilele
numãrate în iadul de la Canal
ori în alte locaþii de „memorie
îndureratã“. Deºi literaturizate,
imaginile sunt terifiante; reþinem
în mai multe rânduri imaginea
animalicã a torþionarului, ori
sunetele acordeonului care prin
„cântecele acelea vesele, uneori
îndrãcite, erau o minune în toatã
regula, aºa cã în baraca
Brunului, prin diverse colþuri, s-au
auzit atunci chiar îngânãri vese-
le ale cântecelor... […] Acor-
deonul a cântat câteva nopþi la
rând. Iar apoi, zvonurile i-au
fãcut pe deþinuþi sã-ºi acopere
urechile, sã urascã acele
sunete care încercau sã se
aºeze vesel peste tãcerea din

baracament. Cãci, dupã a treia
sau a patra noapte, rostul real al
muzicii a ajuns sã fie cunoscut
de toþi. […] Acompania, cu
unica preocupare de a le sufoca
sub muzicã, gemetele celor
bãtuþi de Bogdãnescu ºi de
însoþitorii lui, þipetele celor ce
treceau prin reeducarea despre
care, spre sfârºitul verii, un stu-
dent venit din Piteºti, la rându-i
membru al brigãzilor treiºpe-
paiºpe, îi dorise lui Bruno sã nu
afle niciodatã“. Evident, sunt
numeroase scenele ce par
neverosimile pentru ochiul unui
cititor neavizat. Acum mã gân-
desc cã ar fi utilã lectura acestui
roman împreunã cu volumele
dedicate gulagului românesc
ale Ruxandrei Cesereanu. 

Revenind, romanul semnat
de Lucian Dan Teodorovici -
„Matei Brunul“, apãrut la Editura
„Polirom“ e încã o variantã de a
redeschide marele Dosar al
crimelor comunismului, e mãr-
turia dinspre literaturã a raportu-
lui dintre adevãr ºi minciunã.
Istoria individualã capãtã sens
doar odatã cu micile victorii
care, contrapunctat, înfruntã
istoria cea mare, oficialã.
Rareori, persoanele situate în
afara labirintului (gândit ca o
arenã) par a pactiza, par a fi
interesate (în contra ideologiei)
de adevãratul lor chip. Nea
Zacornea este unul dintre aces-
tea – gardianul cu suflet, care
va plãti la rândul sãu pentru
apropierea faþã de deþinuþi;
apoi, Eliza - va ajunge sã îºi
îndeplineascã visul din ado-
lescenþã, acela de a fugi din
þarã; în ceea ce îl priveºte pe
Bojin, de la „Pur ºi simplu, înce-
puse prin a crede cã, pe lângã
minciunã, existã nu un singur
adevãr, ci douã adevãruri mari
ºi late. Un adevãr din mintea
proprie, care de cele mai multe
ori era important sã rãmânã
acolo. Iar celãlalt adevãr, tot
mai important în viaþa lui, era
adevãrul rostit, oficial. Nu era
nicio ipocrizie la mijloc. Pentru
tovarãºul Bojin, adevãrul oficial
era exact la fel de important ca
ºi cel neoficial, cel din minte“, va
începe treptat sã scrie rapoarte
false cãtre superiori, sã bea în
timpul serviciului, ulterior sã fie
interesat de existenþa lui
Dumnezeu. Restul conteazã
prea puþin: pictoriþa de pãpuºi,
maistra de croitorie, electricia-
nul ce monteazã ºi decoruri,
directorul teatrului ori a ºan-
tierului, unii din colegii de celulã
sunt practic apariþii fãrã Cuvânt
- ei nu întruchipeazã nimic. 

Povestea lui Matei Brunul fi-
xeazã atrocitãþile unui regim
demonic ºi înlesneºte, fie ºi în
categoria ipoteticului, recupe-
rarea unei lumi adormite:
„Vasilache avea mâini de lemn,
care se îndoiau din coate, ca la
om, Vasilache n-avea tije cu
care sã fie împins, Vasilache
avea picioare cu care putea
pãºi, Vasilache avea sfori,
Vasilache era diferit. ªi era al
lui. Aºa cum i se spusese, al lui
încã din viaþa anterioarã, cea
din perioada mare, de peste
douãzeci de ani, pe care n-o
mai regãsea în amintirile sale.
Iar dacã era al lui, în mod cert
fusese cândva viu, la fel cum el
însuºi fusese cândva viu, într-un
alt mod decât acum, trãind o
altã viaþã decât cea de-acum“.

Marius MANTA

Matei B(r)unul

Dar nimeni, nimeni nu trecuse vreodatã de
ultimul portal. Cel puþin nu în ultimul secol!...
Dacã l-ai fi întrebat pe Domnul Alexandru –
presupunând cã ar fi binevoit sã rãspundã! –
ar fi îngãimat probabil un rãspuns printre
buzele strânse în jurul cuielor cu care
împodobea tãlpile pantofilor acelor cliente –
doamnele exclusiv din high-life –, apoi ar fi
clãtinat îndelung din cap. Contrar vecinului
Arsene, a cãrui materie cenuºie se ramolise
iremediabil, cea a Domnului Alexandru debor-
da de vitalitate; acetylcholina purtãtoare de
impulsuri nervoase sãrea zglobiu din sinapsã
în sinapsã. Dacã îºi amintea de pulpele lui
Mistinguett ºi, în secret, de alte detalii ale
anatomiei celebrei doamne, e clar cã nimic nu-i
afectase memoria!

ªi, într-adevãr, ultimul vizitator care a riscat
pânã la a cincea curte nu s-a mai întors nicio-
datã. Domnul Alexandru îl pusese în gardã…

Sã ne întoarcem puþin în timp!... În vara lui
1933, foarte tânãrul Alexandru intrase, la 14
ani, ucenic în slujba cizmarului - un cârpaci în
limbajul vremii - al cãrui atelier se deschidea
înspre strada Belleville. Activitatea nu era
prosperã, din cauza înclinaþiei patronului spre
bãuturã. De bine, de rãu, ucenicul îºi intrase în
mânã ºi prinsese ceva meserie. Iar în clipele
sale libere, se aventura în labirintul de curþi.
Pe vremuri, nici Arsene, nici Madame Lola ºi
nici Ramon nu locuiau în zonã. E clar,
Alexandru era veteranul!.. Mai locuiau pe
acolo familii de uvrieri, de artizani ºi chiar o
prostituatã de pe strada Saint-Denis, o oare-
care Soazig, o bretonã solidã cu buze
cãrnoase ºi cu limba lungã, pe care ºtia sã o
foloseascã cu voluptate… zece minuþele pe
care cizmarul nu le-a uitat nici în braþele lui
Mistinguett! Erau ºi evrei, familii venite din
Polonia cu copiii lor. Meºteri cojocari, cei din
familia Bornstein, ceaprazari, familia
Schmulevitz, toþi dispãruþi în sinistra dimineaþã
de 16 iulie 1942. La ordinul naziºtilor, gãrzile

rãspândite prin curþi, executaserã ordinul în
mai puþin de o jumãtate de orã…

Anii trecuserã. Alexandru, de acum patron
de butic dupã decesul fostului proprietar, pãs-
trase intactã amintirea unei nopþi din vara anu-
lui 1949. Aþipise în atelier rãpus de obosealã ºi
fusese trezit pe la douã de o agitaþie
neobiºnuitã. Þiganii intraserã prin prima curte.
Doi, apoi trei, apoi vreo zece, apoi alþii spo-
reau agitaþia. El era obiºnuit sã-i întâlneascã
pe ai sãi pe bulevard, în mulþimea din piaþã,
printre femeile care îl hãrþuiau pentru a le
povesti marea aventurã sau printre cei care
fumau stând pe lângã coºurile de rãchitã sau
caserolele destinate clienþilor. Þiganii aveau o
reputaþie de groazã: hoþi, gãinari, tâlhari,
cartofori ºi altele asemenea. Alexandru, strãin
de orice convingere progresistã, era marcat de
aceastã prejudecatã încât sosirea intempes-
tivã a micii trupe în toiul nopþii îi dãdea
frisoane. Atelierul sãu era cufundat în întune-
ric ºi, pentru orice eventualitate, dibui pe masa
lui de cizmar o sulã bine ascuþitã…

Pas cu pas, o adevãratã procesiune se
apropia de cea de a cincea curte. Alexandru
nu  s-a mai întors… Þiganii se îndreptarã în ºir
indian spre clãdirea de la capãtul labirintului.
Era o clãdire mansardatã, cu un singur cat,
care inspira siguranþã. Pãtratã, austerã, fãrã
ornamente deosebite, cariatide, colonade sau
balcon. Iedera masca perfect faþada ºi vege-
taþia luxuriantã estompa conturul împrejuri-
milor. Alexandru o ºtiuse abandonatã dintot-
deauna. De fapt, era genul acela excentric de
casã pe care aristocraþii o construiau la perife-
ria capitalei… Dar fusese repede abandonatã,
încã de pe la 1900, când era locuitã de un
conte român bogat, dupã cum comentau cei
bãtrâni savurându-ºi bãuturile pe terasele din
împrejurimi. Noctambul învederat, dãdea
petreceri fastuoase, demne de cele la care

participase cândva Lordul Arsouille în glo-
rioasa epocã a carnavalului Descente de la
Courtille comparabil doar cu cel de la Veneþia,
dar într-o versiune mai deºuchiatã. Apoi, con-
tele român dispãru brusc fãrã sã anunþe ceva.
Datorii la jocuri ori vreo poveste de moravuri,
cum se spunea pe atunci… Jandarmii au
încercat zadarnic sã-i dea de urmã. Le-a scã-
pat printre degete. Casa fusese uitatã,
îngropatã în memoria cartierului care vãzuse
ºi alþi aventurieri de aceeaºi teapã sau chiar
mai jos, de la amanþi patetici la gangsteri
locali. Dar poate nu a fost nimic din toate
astea, doar zvonuri, bârfã ori simple alegaþii de
beþivani.

Sub ochii uluiþi ai cizmarului, þiganii trecurã
pragul dãrãpãnãturii croindu-ºi drumul cu
securi ºi seceri, apoi deschiserã uºa grea,care
scârþâi din þâþâni. Era o uºã imensã din lemn
masiv împodobitã cu ornamente din fier forjat
ºi cu un zãvor impresionant. Nu era necesar
sã o forþeze: unul dintre ei se dotase cu un
uriaº inel de chei. Oricum, ferestrele erau pro-
tejate de grilaje ascuþite. La lumina lãmpilor cu
gaz, þiganii pãtrunserã înãuntru. Pânã în zori a
fost un adevãrat vacarm. Alexandru nu a putut
închide un ochi toatã noaptea. Privind din bâr-
logul sãu, îi urmãrea pe intruºii aflaþi într-un
du-te-vino continuu ca într-un furnicar –
împingeau cu braþele goale maºinile ale cãror
roþi scrâºneau pe pavaj. Descãrcau munþi de
baloturi, valize, mobile învelite în cuverturi ºi
un pian a cãrui formã se ghicea prin înveli-
toare. Fãrã sã mai punem la socotealã cele
câteva zeci de butoaie de care þiganii aveau
cea mai mare grijã ºi pe care le cãrau cu roa-
bele… În zori, treaba se încheiase. Þiganii dis-
pãrurã. Alexandru asistase la un soi de mutare
instantanee – eveniment obiºnuit în acest loc
în care miºunau nevoiaºii cu datorii la chirie,
hãrþuiþi mereu de proprietari – dar în sens
invers!

Traducere de Loredana Hanganu
ºi Viorica Mereuþã-Sorta

Vampirri
(urmare din pag. 24)
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revista revistelor

nr. 4, aprilie 2012

Dacã e greu sã alegi ce sã
citeºti mai întâi din revista
„Orizont”, în caz cã nu ai aºa
mult timp s-o iei de la cap la
coadã (pentru cã meritã), aº
spune cã Daniel Vighi cu
„Uniforma hoinarului, a preotu-
lui, a pompierului” ºi Horia-
Roman Patapievici cu
„Eminescu ºi viziunea para-
diziacã” sunt eseurile ce pot
face un aperitiv apetisant, care
sã stârneascã mai departe pofta
de lecturã ºi sã te întorci mai în
faþã, la Cornel Ungureanu cu
incitanta „Lectura a doua a
cãrþilor necesare”, la interviul,
cu o idee esenþialã, „sã-i redãm
individului demnitatea metafi-
zicã”, a filozofului Jean-Louis
Vieillard-Baron… ºi mai de-
parte, deºi nimic nu e de igno-
rat, la Dumitru Crudu, care
propune o scurtã prozã.

nr. 3, martie 2012

Revista condusã de Ioan
Moldovan propune o anchetã
(prin Traian ªtef) ce nu te poate
lãsa rece, „Scriitorii români ºi
imperativul identitãþii naþi-
onale”… Rãspund la ea Cornel
Ungureanu ºi Vasile Dan, cu
promisiunea cã în numerele
urmãtoare îºi vor spune ºi alþi
scriitori pãrerea. Dacã nu aº ºti
cât de anevoie rãspund în ziua
de azi oamenii la anchetele lite-
rare, aº zice cã, poate, au con-
siderat tema un pic desuetã. Sã
vedem ce va fi mai departe. 

Centrul de greutate al revistei
e însã aniversarea lui Ioan
Moldovan, la ºaizeci. Mulþi Ani,
Maestre ºi inspiraþie întru
delectarea noastrã. 

Paul Vicinius e luat în colima-
torul critic de… Ioan Groºan,
care nu-ºi reþine entuziasmul ce
glorificã poetul: cartea sa „va
avea o influenþã de neignorat
asupra viitoarelor promoþii
lirice”, însã numai „dacã va fi
bine difuzatã”. Ar fi minunat sã
mai influenþeze ceva sau cineva
pe altcineva în ziua de azi…
chiar ºi cu bunã difuzare. Mãcar
citiþi sã fim…

Alex Cistelecan, moºtenitor
al unui bun umor ardelenesc,
lacanian ºi de aceastã datã,
scrie despre: „Banii vorbesc.
Postmoderniºtii ascultã”. 

nr. 4, aprilie 2012

Revista ce ar putea trãi ºi
numai din renume, e la fel de
consistentã cum o ºtim ºi cu nr.
4 (196). Cassian Maria Spiridon
continuã serialul „O iniþiere în
politicã…”. Interes nu poate sã
nu stârneascã dialogul cu scri-
itorul tãtar ªevket Yunus, care
spune: „suntem pe cale de dis-
pariþie ca popor”. Un semnal de
alarmã, desigur, dar probabil se

vor interesa mai puþini de
chestiune decât o fac biologii ºi
comunitatea internaþionalã când
e vorba de dispariþia unei
specii… Apar în revistã nume
grele, ca: Solomon Marcus,
Virgil Nemoianu, Irina Mavrodin,
Cornel Ungureanu… Nu lipsesc
poezia, proza (D.R. Popescu ºi
Gh. Swartz), teatrul, actualitatea
literarã. Nota bene, Biblioteca
revistei (acel pliant simpatic), e
ocupatã de poetul bãcãuan Dan
Petruºcã.    

nr. 1 – 2,
ianuarie – februarie 2012

De la Focºani ne vine revista
condusã de Mircea Dinutz,
trimestrialã (15 ian. – 1 mar.), o
revistã de culturã, literaturã ºi
artã, ce demonstreazã cã omul
sfinþeºte locul. ªtiam cã
Focºaniul are ceva forþe literare,
dar sã faci o bunã revistã nu-i
chiar lesne. O bunã confluenþã
între nume cu greutate naþio-
nalã ºi zonalã face ca Pro
Saeculum sã fie o revistã
reprezentativã pentru Moldova
ºi nu numai. Propunerea de lec-
turã e vastã, aº aminti între
autori pe Mircea Dinutz, Liviu
Ioan Stoiciu, Irina Mavrodin,
Adrian Botez ºi îl descoperim pe
Varujan Vosganian (interviu):
„Eu sunt focºãnean ºi mã mân-
dresc cu acest lucru”.

nr. 3, martie 2012
Pe mãsura setei de

cunoaºtere a lui Valeriu Stancu

e ºi revista Cronica. Numãr de
numãr la fel de sãþioasã ºi enci-
clopedicã.  De la doctrina
anarhismului, prin Maior C.M.
Sandovici, ce redacteazã un
„act de acuzare” privind destinul
Valorilor în perioada imediat
postebelicã ºi pânã la poesis
(Dorina Brânduºa Landen), sau
de la „jurnal cu scriitori” la „ut
pictura poesis”, gãsim în revistã
tot ce ar putea încânta un spirit
nesãþios în curiozitatea lui cul-
turalã.  

nr. 3 - 4,
martie – aprilie 2012 

Multe eseuri bune în revista
suceveanã condusã de
Constantin Arcu. Mircea A.
Diaconu selecteazã pentru
antologia poeziei româneºti pe
Mariana Marin: „O fragilitate
convertitã în solemnitate tragicã
se proiecteazã cumva în afara
eului, devenind un fel de dat al
lumii”. Adrian Alui Gheorghe are
în atenþie „o carte eveniment”:
„Istorie, genocid, etnocid”, de
Petru Ursache. Alt articol ce nu
trebuie ratat este cel al lui Luca
Piþu, „Mon culte du moi sur la
commode”. 

18 mai 2012 

În „Lanþul slãbiciunilor”,
Nicolae Manolescu vorbeºte
despre plagiat (ca fenomen al
actualitãþii est-europene), dar

merge mai departe, la diplomele
fãrã acoperire profesionalã ºi
atinge puncte sensibile ale soci-
etãþii româneºti: „triumful medi-
ocritãþii” ºi „degradarea ex-
primãrii ºi scrierii în limba
naþionalã”. „Nu existã pentru
mine bucurie mai mare decât sã
am în jurul meu oameni
inteligenþi ºi talentaþi”, afirmã
Alex ªtefãnescu în interviul
acordat revistei (semnat de Irina
Nechit). 

17 – 23 mai 2012 

La Librãria Bastilia, Norman
Manea s-a prezentat în faþa citi-
torilor pentru tradiþionalul inter-
viu al revistei, consemneazã
Silvia Dumitrache. Discuþia a
fost moderatã de Carmen
Muºat. Câteva dintre gândurile
scriitorului sunt reproduse la
finele articolului. Iatã una: „E
greu sã judec România din
maºinã sau de la telefon. Mi se
pare un amestec de marasm ºi
mahala. În orice caz, e o
perioadã tulbure, dar speranþa
existã, mai ales în noua gene-
raþie”. 

„Sunt bolnav de nesemnifica-
tiv”, spune  Viorel Marineasa în
interviul revistei. 

16 – 31 mai 2012 

Cum îi stã bine unei reviste
culturale, gãsim multe comen-
tarii la cãrþi recent editate.
ªerban Foarþã declarã cã nu se
dã în vânt dupã „perlele de biatã

inculturã”. Motivul: „râsul prea
facil” ºi râsul „obligatoriu”.
Marian Victor Buciu semneazã
eseul: „Onirismul lui L. Dimov ºi
diferenþa specificã”. Ion Vlad
consemneazã noua sa lecturã
din Henry Miller.  

Teodor Tanco oferã un nou
episod despre „Spãlarea unor
dosare securiste”, de data
aceasta cu un „Marginal la
Studiul de caz Bartolomeu
Anania”. 

nr. 3 – 4 2012 

În centrul atenþiei se aflã
pãrintele cardinal Tomás
Spidlik. Evocat de Al.
Cistelecan: „de  o transparenþã
ºi de o sinceritate consecventã
atât de imediate încât cred cã
toatã lumea care l-a vãzut
vreme de cinci-zece minute se
poate lãuda cã l-a cunoscut”.
Un „dosar” ce meritã sã fie citit. 

nr. 1 (34),
ianuarie – martie 2012 

Frumoasa revistã con-
stãnþeanã debuteazã cu un edi-
torial de Liviu Grãsoiu,
„Eminescu din inima mea”. Cum
e anul Caragiale, Ovidiu
Dunãreanu, împãtimit al bibli-
otecilor, merge pe urmele mare-
lui dramaturg… „Caragiale la
Conrtanþa”. Între poeþi, re-
descoperim, printr-un grupaj
semnificativ, pe Arthur
Porumboiu, poetul de curând
trecut în nefiinþã. Cum Ex Ponto
îºi sfinþeºte locul, descoperim în
ea eseuri ºi alte articole ce þin
de spaþiul dobrogean… dar ºi
„metatextul”, privind cultura
naþionalã. 

nr. 4 (15),
aprilie 2012 

Nicolae Turtureanu „con-
vorbeºte” cu Nichita Danilov:
„Între mine ºi ceilalþi s-a aflat
întotdeauna o fâºie aratã”, mãr-
turiseºte poetul. Ancheta
„Violenþa” nu poate fi trecutã cu
vederea. Semnatari: Adrian
Neculau, Traian D. Lazãr,
Gerard Stan (cu titlul: „violenþa
ca parfum al neantului”), Alin
Gherghel. Din ea se vede, pen-
tru cine nu vedea, cã violenþa e
pe plaiul mioritic la ea acasã.
Despre Nicolae Titulescu scrie
Cristian Sandache. O bunã pa-
ginã de poezie semneazã Dan
Bogdan Hanu.      

Ars longa, supliment al
revistei, e ºi el o frumoasã sur-
prizã.••     GGhheeoorrgghhee    DDiiccaann



Pentru artistul Gheorghe Dican,
pasiunea pentru culoare are dimensiuni
ºi directii precise. Mizeazã pe culori
tari, deseori stridente, imprimând o
obiectivitate maximã imaginilor. Este
atras de efecte picturale ce reduc fon-
dul, uneori, la o singurã culoare.
Tablourile lui Dican „emit“ sunete
bogate ºi profunde, stârnite de o
gândire deziderativã, în proiecþii cro-
matice a unor stãri dilatate de ochiul
interior. Sunt eliberãri energetice nebã-
nuite, amuþite sau refulate. Atâta
culoare este de naturã imnicã, o sãrbã-
toare a simþurilor, o indescriptibilã
despovãrare - libertate ºi vitalitate, o
confesiune intimã declanºatã de
corupþia cotidianã. Combinãrile extraor-
dinare ale pulsiunii vitale, traduse prin
culoare, relevã admirabil artistul, al
cãrui stranie luciditate ocupã, din
instinct, centrul emoþiei. Gheorghe
Dican îºi retrãieºte sentimentele ca pe
o aventurã, obiectivând trãirile intime ºi
experienþa personalã. Versalitatea nu-l
atinge, el dã mãsura realã a propriei
fiinþe: ...“Totul depinde, fãrã îndoialã, de
tensiunea lãuntricã a artistului, de drama-
tismul lucrurilor pe care vrea el sã le
spunã“ (Robert Rauschenberg). Pictura
ca acþiune formulatã de Hartung, cel
mai de seamã dintre reprezentanþii
ºcolii new-yorkeze, oferã artistului virtu-
alitatea refacerii armoniei universale
prin intermediul gestualismului ºi
materiei colorate care, deschide uºile
secrete ale emoþiilor. Fãrã ostentaþie,
crede îndeajuns în forþa culorilor elibe-
ratoare, energia cromaticã izbind tensi-

unile obscure de dinafarã. Atunci când
sentimentul frumosului substituie senti-
mentul binelui, impresioneazã estetic,
mesajul direct ºi cald totodatã,
învãluindu-l pe privitor.

Mãiestria lui Vasile Soponariu ne
invitã sã ne închipuim un scenariu fan-
tastic populat de personaje suprarea-
liste, de forme zoomorfe sau umane
obscure, ce restituie splendid fru-
museþea. Ivite din lumea brutã a me-
talului supus visceral, „trãiesc“ o
tragedie aproape neîntreruptã, aceea a
coincidenþei haos-lizibilitate. Sculpturile
artistului surprind gesturi subtile din
miºcarea nebunului sau a actorului
care, le face traductibile. Mergând din-
colo de raþiune, personajele degajã o
realitatea de o sluþenie moºtenitã de la
oameni, magic deturnatã de la desti-
naþia dintâi. Privind aceste figuri
solitare, rãsucite, magnetice, dansând,
avântîndu-se, pânã într-atât încât,
avem senzaþia cã dominã, ca o
ameninþare ce planeazã asupra comu-
nicãrii. Hãrþuite parcã de datoria cre-
atorului visceral, rãmân în ochii noºtrii,
mãºti definitive ºi insurmontabile,
reprezentãri cu grimase, revelatoare,
orbitoare chiar. Deºi nu la fel de fragile
ca sculpturile lui Alberto Giacometti,
încearcã aceiaºi vulnerabilitate internã
ºi externã de expresie umanã. Vasile
Soponariu îºi tãinuieºte sensibilizãrile,
când timpul nu i se mai opune transfor-
mã în erezie fascinantã tot ceea ce,
înãuntrul sãu, contravine moralitãþii
îngãduite.

Existã o mãreþie a artei când ne
poartã pânã la contemplaþie: îi poþi
amâna limitele dar nu sã le negi cu
totul. Creaþia îºi joacã rolul furnizând o
manierã de a privi, a simþi, a cunoaºte
ºi a repune în discuþie problema sensu-
lui vieþii. Gheorghe Dican ºi Vasile
Soponariu sunt artiºtii care, rãstoarnã
subtilele constrângeri spirituale trans-
formându-le într-un preaplin de a fi.
Nuditatea evidenþei construieºte o lume

interioarã din care rãzbat demersuri
artistice seducãtor estetice, muzicale,
poetice chiar, întemeiate pe o exacer-
bare a facultãþilor intuitive. Deposedaþi
de convulsiile moderne, necompromiºi
de puterea mercantilã ºi ordinea mon-
denã, cultivã separat, dar împreunã,
nevoia exaltatã de frumuseþe, cu preþul
originalitãþii lor de gândire al forþei cro-
matice perturbatoare ºi al supleþei
imaginaþiei.

Carmen ISTRATE MURARIU

„O  innimmã
orrttodoxã
înnþelegge  ttottul““

Perspectiva gnoseologicã
deschisã de stareþul Zosima
este fundament al ortodoxiei:
„Este adevãrat cã, trãind în
veac, orbecãim în întuneric ºi,
de n-am avea în faþa noastrã
luminosul chip al lui Hristos,
ne-am pierde cu toþii, aºa cum
s-a întâmplat cu seminþia de di-
nainte de potop“ (Dostoievski,
Fraþii Karamazov, Editura
Leda, Bucureºti, 2005, pag.
468). „O inimã ortodoxã, zice
acelaºi Zosima, înþelege totul“.
Nichifor Crainic sintetizeazã
astfel aceastã credinþã dos-
toievskianã: „Ideile pedagogiei
celei noi, care se întâlnesc în
profundã rudenie cu ideile artei
lui Dostoievski, mãrturisesc de
posibilitatea paradisului du-
hovnicesc chiar aici pe pã-
mânt, ca început ºi oglindã a
raiului ceresc. Cu un eroism
supraomenesc, mistica orto-
doxã realizeazã aievea acest
început de slavã, în simplitatea
spiritului ºi în curãþenia inimii,
care sunt totdeodatã carac-
terele copilãriei ºi ale sfinþeniei.
«O inimã ortodoxã înþelege
totul», zice Dostoievski; dar
inima ortodoxã e aceea care,
în simplitatea copilãreascã a
curãþeniei, a regãsit acea
naturã primordialã din profun-

zimile fãpturii ºi se face una cu
ea în iubire universalã“.
(Nichifor Crainic, Paradisul
pierdut, http://www.crestinorto-
dox.ro). Cheia acestei credinþe
dostoievskiene ar putea fi
gãsitã ºi în raþionamentul lui
Ion Mânzat (Psihologia creº-
tinã a adâncurilor. F.M.
Dostoievski contra S. Freud,
Editura Univers Enciclopedic
Gold, Bucureºti, 2009, pag.
103): „Dupã concepþia lui
Dostoievski, ortodoxia – care
nu e strict raþionalistã, precum
catolicismul – se întemeiazã în
primul rând pe instinctul reli-
gios (pe arhetipurile sacre, am
preciza noi) nealterat.“

A vieþui doar în ordinea pre-
stabilitã exclusiv de raþiune nu
este, pentru Dostoievski, nu-
mai plictisitor, ci ºi inuman, în-
trucât, zice „omul din subtera-
nã“, „eu, de pildã, absolut fi-
resc, vreau sã trãiesc ca sã-mi
satisfac toatã capacitatea mea
de a trãi, nu ca sã-mi satisfac
doar capacitatea mea de a

raþiona, adicã a douãzecia
parte din toatã capacitatea
mea de trãi“ (F. M. Dostoievski,
Însemnãri din subteranã, în
volumul Jucãtorul ºi alte micro-
romane, Editura Polirom, Iaºi,
2003, pag. 57, 58), de a mã
manifesta integral ca om. A trãi
„algoritmic“, în regim de fiinþã
programatã – lipsitã de pro-
iecte îndrãzneþe, de ambiþia de
a strivi obstacole cognitive, de
orizontul fericirii care se naºte
din suferinþã – nu reprezintã un
ideal pentru eroul dos-
toievskian: „Spuneþi ºi dum-
neavoastrã: ce chef sã mai ai
sã vrei conform tabelului? Mai
mult decât atât: imediat, din om
se va preface într-un buton de
orgã sau în aºa ceva; pentru
cã ce-i omul fãrã dorinþe, fãrã
voinþã ºi fãrã vreri, dacã nu un
buton pe un valþ de orgã? Ce
pãrere aveþi?“ (Ibidem, pag.
56).

„O inimã ortodoxã înþelege
totul“ nu echivaleazã cu ºtiutul
„crede ºi nu cerceta“. Credem

cã putem vorbi aici despre o
anume… epistemologie de tip
dostoievskian, deºi unele
spirite se vor înfierbânta în faþa
unei asemenea aserþiuni.
Acest tip special de episte-
mologie cultivã doi aliaþi: cre-
dinþa ºi intuiþia. Dostoievski nu
agreeazã raþionalizarea exce-
sivã. Pentru el, Lumea ºi Omul
sunt mistere. Misterele nu pot fi
decriptate exclusiv pe cale
raþionalã. Cunoaºterea auten-
ticã trece ºi prin suferinþã, nu
doar prin credinþã ºi intuiþie.
Sau , cum ne-ar spune Cioran,
în ordine dostoievskianã (pânã
la un anumit punct…), „dacã
suferinþa n-ar fi instrument de
cunoaºtere, sinuciderea ar fi
obligatorie“. Raþiunea nu e
totul, pentru cã, uneori, acolo
unde raþiunea vede doar
ruºinea, pãcatul, inima poate
descoperi frumosul, sublimul,
ca în cazul tragediilor lui
Raskolnikov ºi Soniei, de pildã.
Dostoievski riscã atât de mult
din perspectivã gnoseologicã,

încât crede cã a minþi cu origi-
nalitate este aproape mai bine
decât sã repeþi adevãrul spus
de un altul. Raþionalizarea
excesivã – încremenirea în 2 x
2 = 4 – îl îndepãrteazã pe om
de esenþa sa. Spuneam când-
va (Ion Fercu, 2 x 2 = 4, formu-
la morþii, Ateneu, nr. 4, 5/2010)
cã el este un Don Quijote al
cugetãrii, dar tocmai prin asta
devine mai uman. 2 x 2 = 4
înseamnã, dostoievskian cu-
getând, începutul sfârºitului
fiinþãrii fireºti: „Doi-ori-doi-fac-
patru, domnilor, asta nu mai e
viaþã, ci începutul morþii. În
orice caz, omul s-a temut de
acest doi-ori-doi-fac-patru, iar
eu mã tem ºi acum (…) Doi-ori-
doi- fac-patru nu-i, dupã pã-
rerea mea, decât o imperti-
nenþã. Doi-ori-doi-fac-patru se
uitã ca un filfizon, îþi stã în
drum cu mâinile în ºolduri, nu
te lasã sã treci ºi scuipã“
(Dostoievski, Însemnãri din
subteranã, în volumul
Jucãtorul ºi alte microromane,
Editura Polirom, Iaºi, 2003,
pag. 63, 64). 2 x 2 = 5, prefe-
rinþa „omului din subteranã“,
trebuie înþeles ºi din perspecti-
va credinþei lui Zosima: „O
inimã ortodoxã înþelege totul“.
Poate cã aceastã perspectivã
este mai greu de acceptat, aºa
cum dificil este pentru unii sã
priceapã de ce inocentul
Mâºkin se întreabã cum pot
trece unii dintre noi pe lângã
un copac fãrã sã se bucure?...
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În pofida trecerii timpului, a
elucidãrii unor probleme insur-
montabile ale celui de-al
Doilea Rãzboi Mondial ºi a tre-
cerii meteorice a lui Hitler pe la
cârma Germaniei (1933 –
1945), dictatorul nazist conti-
nuã sã fie studiat, sã-i fie con-
sacrate noi cercetãri, iar
deschiderea arhivelor ruseºti,
dupã 1990, a contribuit la
descoperirea unui numãr infinit
de probe incriminatoare la
adresa lui Hitler: dictator, per-
soanã maleficã, demagog sau
toate acestea la un loc, Hitler a
condus Germania dupã bunul
sãu plac, a provocat un rãzboi
mondial cu consecinþe impre-
vizibile ºi a lãsat o parte a lumii
într-o degringoladã totalã,
sfârºind prin a se sinucide,
încât ne întrebãm retoric,
bineînþeles, ce s-ar fi întâmplat
dacã regimul lui Hitler ar fi
durat câteva decenii? Ce con-
figuraþie ar fi avut lumea actu-
alã? Cine ar fi urmat la con-
ducerea celui de-al Treilea
Reich dupã dispariþia lui Hitler?
În acest context a apãrut de
curând o nouã încercare
reuºitã de a-l descrie pe Hitler,
examinându-i câteva dintre
punctele nevralgice ale per-
sonalitãþii sale, datoratã Annei
Maria Sigmund*. Din pãcate,
despre autoare nu ºtim nimic
referitor la studii, carierã ºtiinþi-
ficã, publicaþii, volume.
Evident, dacã am face o
sumarã trecere în revistã a
primei jumãtãþi a secolului al
XX-lea, vom constata lejer cã a
fost o epocã favorabilã dicta-
turilor de dreapta ori de stânga,
popoarele fiind supuse la grele
încercãri, care le-au încetinit
ritmul firesc de dezvoltare,
încât survine întrebarea legiti-
mã cum de a fost posibil chiar
ºi la un popor civilizat ºi cult,
precum cel german, ca un indi-
vid tarat – Hitler –, sã ajungã la
conducerea statului ºi sã
târascã Germania într-o cata-
strofã greu de imaginat:
„Obiectivul prezentei cãrþi este
tocmai gãsirea unor rãspunsuri
ºi a unor explicaþii la întrebãri
frecvente vizând persoana lui
Hitler ºi regimul sãu. Cartea se
conformeazã ultimelor stan-
darde din cercetare ºi prezintã
unele materiale inedite cãci, în
mod interesant, continuã sã
aparã noi izvoare“ (p. 8).
Aºadar, din cele câteva ches-
tiuni care sunt abordate în
prezenta lucrare ne vom con-
centra atenþia numai asupra
câtorva, neomiþând faptul cã,
multe dintre acestea sunt dis-
cutate ºi în cãrþile altor autori.
De la bun început trebuie sã
mãrturisesc cã ceea ce m-a
frapat, în mod deosebit, la
acest individ banal ca
înfãþiºare fizicã – Hitler – fãrã
sã aibã ceva din ceea ce era
un arian (excepþie ochii, numai

Heydrich ºi oarecum Göring ºi
Rommel pãreau a fi arieni),
este profunda sa lipsã de
charismã. Hitler era scund
(1,65 – 1,70 metri), vegetarian,
antialcoolic, nefumãtor ºi celi-
batar înveterat, dar credea cu
ardoare în misiunea sa provi-
denþialã de a conduce poporul
german în acapararea hege-
moniei în Europa. Hitler era, de
asemenea, un nevrotic cu de-
se accese de furie (nu suporta
contrazicerea), un antisemit
înverºunat, încât Holocaustul
dezlãnþuit în Europa contra
evreilor nu se aseamãnã cu
nimic din ce a cunoscut acest
popor în decursul istoriei,
excepþie robia asirianã (722

î.Hr.), când cele zece triburi,
cãzute în robia asirianã, dispar
din istorie. Cu atât mai neclarã
apare ascensiunea politicã a
lui Hitler (un emigrant austriac,
care obþine cetãþenia germanã
abia în 1932), într-o Germania
secãtuitã de un rãzboi devas-
tator (în care monarhul
Wilhelm al II-lea abdicase),
dezorganizatã ºi cu mari datorii
de rãzboi: „Apoi, acest bãrbat
aparent nesemnificativ din
Austria, care nu a beneficiat
nici de sprijin financiar, nici de
origini deosebite, cu atât mai
puþin de un aparat al puterii, a
reuºit nu doar sã marcheze
hotãrâtor secolul XX, ci sã
modifice întreaga hartã a

Europei ºi cursul istoriei mon-
diale“, p. 10 (deºi în februarie
1932, Hitler declara: „Reinsta-
urarea Hohenzollernilor este
ultimul meu obiectiv“, p. 17. La
rândul sãu, Wilhelm al II-lea, în
1933, pãrea fericit ºi încântat
cã Hitler preluase puterea, iar
peste câteva luni „Führerul le-a
dat de înþeles într-un mod cate-
goric ºi lipsit de menajamente
celor din familia Hohenzollern
cã nu se pune problema rein-
staurãrii monarhiei“, p. 18. În
fine, dupã moartea lui Wilhelm
al II-lea, Hitler se exprimã:
„Bãtrânul Wilhelm a fost un
mare senior. Wilhelm al II-lea,
însã, prin întreaga sa atitudine,
a fost un om slab, lipsit de ca-
racter! Orice epistolã de la
Bismarck valoreazã mai mult
decât întreaga viaþã a acestui
împãrat!“, p. 18). Totuºi, Hitler
reuºeºte sã învingã toate
obstacolele (inclusiv opoziþia
lui Hindenburg care era deter-
minatã de prestaþia modestã a
lui Hitler în Primul Rãzboi ºi
care pe 27 ianuarie 1933
exclama: „Domnii mei! Doar nu
îmi veþi cere sã-l numesc pe
acest caporal austriac în
funcþia de cancelar al Reich-
ului“, p. 59), ºi sã acapareze
puterea, instaurând treptat un
regim abuziv, agresiv ºi
revanºard. Teama de comu-
nism, lipsa unei alternative la
conducere, l-a determinat pe
Hindenburg sã comitã una din-
tre cele mai mari greºeli
politice ale carierei sale.
Curând, teroarea ºi-a spus
cuvântul: se fac arestãri, se
instituie lagãre, se ard cãrþi, se
emigreazã masiv, încât
Germania se goleºte de multe
minþi luminate: scriitori,
savanþi, artiºti. Încrezãtor în
destinul sãu, Hitler se exprima
astfel: „... anul 1933 nu reprez-
intã altceva decât trezirea
dupã un somn de o mie de
ani... Dacã nu am fi preluat noi
puterea în (19)33, Europa ar fi
fost cotropitã ca de hoardele
hunilor... Dacã Germania nu ar
fi avut norocul ca eu sã ajung
la putere în 1933 ºi sã mã lupt
pentru înarmare, ºi dacã eu...
nu m-aº fi decis pentru lovitura
împotriva Rusiei: toate þãrile
europene ar fi fost eliminate...“
(p. 81). Multã bãtaie de cap a
dat cercetãtorilor obârºia fami-
liei lui Hitler ºi a Evei Braun,
dacã au avut în venele lor
sânge evreiesc sau nu? În
ceea ce o priveºte pe Anna
Maria Sigmund, aceasta
înclinã sã admitã cã tatãl lui

Hitler, Alois, fusese conceput
de mama sa Maria Anna
(Mariana) Schicklgruber cu un
evreu din familia Rothschild
(din Viena), ori din familia
Frankenberger (din Graz), deºi
din alte lucrãri este respinsã
ideea paternitãþii evreieºti,
pentru Hitler (ipotezã neaccep-
tatã de Richard J. Evans, Al
Treilea Reich, I, Ed. RAO,
2010, p. 243, „Nu existã nici o
dovadã cã înaintaºii lui Hitler
fuseserã evrei“, ºi Angela
Lambert, Viaþa irositã a Evei
Braun, Ed. RAO, 2010, p. 84
„Trebuie respinse în mod cate-
goric speculaþiile privitoare la
faptul cã ar fi avut sânge evre-
iesc,...“). Altã problemã viu dis-
putatã din existenþa lui Hitler
este ºederea la Viena, în jurul
cãreia s-au fãcut tot felul de
speculaþii, Anna Maria
Sigmund conchizând: „Nu
toate întrebãrile îºi gãsesc un
rãspuns! Însã, cu toate aces-
tea, este cert faptul cã abisul
dramatic al perioadei ºederii lui
Hitler la Viena nu are legãturã
nici cu fuga sa de serviciul mil-
itar, nici cu sãrãcia. Se pare
însã cã Hitler nu a locuit nicio-
datã la un azil pentru cei fãrã
adãpost“ (p. 171). În fine,
asupra lui Hitler s-au produs
numeroase atentate (nedez-
vãluite opiniei publice), cu
excepþia a douã atentate din
care Hitler a scãpat în mod
miraculos: 8 noiembrie 1939
(la München, în berãria
Bürgerbräukeller, de unde
Hitler plecase mai devreme
decât se prevãzuse), ºi 20 iulie
1944, atentat pus la cale de
colonelul Claus Schenk, conte
de Stauffenberg, soldat cu o
represiune sângeroasã. Dupã
ce aflase de explozia bombei
din 8 noiembrie 1939, Hitler a
spus: „Acum sunt deplin mulþu-
mit! Faptul cã am plecat de la
Bürgerbräukeller mai devreme
decât era prevãzut demon-
streazã cã este scris sã-mi
împlinesc destinul!“ (v. Angela
Lambert, op. cit., p. 359).
Printre persoanele rãnite în ex-
plozia bombei din berãrie s-a
aflat ºi tatãl Evei. Dupã
Stalingrad, Hitler îºi controla
ieºirile în public, evita bãile de
mulþime, devenise prudent din
convingere cã eliminarea sa ar
dezorganiza Germania ºi
necesitãþile rãzboiului. Ce s-ar
mai putea adãuga? Doar cã,
cercetarea Annei Maria
Sigmund contribuie pozitiv la
îmbogãþirea bibliografiei con-
sacrate lui Hitler.

______________

* Anna Maria SIGMUND -
Dictator, demon, demagog.
Întrebãri ºi rãspunsuri
despre Adolf Hitler, Ed. RAO
International Publishing Company,
2011, 283 p., 39,99 lei.

Ionel SAVITESCU

Recrudescenþa unui dictator

• Vasile Soponariu



Vampirri
(fragment)

Pentru a ajunge acasã, trebuia sã tra-
versezi mai întâi un gang în apropierea
strãzii Belleville din arondismentul XX al
Parisului. În dreapta se afla un restaurant
chinezesc, în stânga un fast-food pakis-
tanez, în faþã o bãcãnie egipteanã
mãrginitã de un bazar turcesc ºi atelierul
unui kazac care retuºa haine. Nimic extra-
ordinar pentru un astfel de cartier parizi-
an!... Faþada primului imobil, o clãdire
amorfã, degradatã ºi mãcinatã de timp, nu
reþinea deloc atenþia, în timp ce, la câteva
case mai încolo, turiºtii se înghesuiau
mereu sã fotografieze o placã memorialã
ce fixa locul naºterii lui Edith Piaf, chiar
acolo pe trotuar. Locuiau aici familii sãrace,
mai ales de imigranþi, ºi câþiva pensionari;
mai devreme sau mai târziu, vreun aface-
rist de imobiliare va evacua toatã aceastã
adunãturã pentru a construi o zonã „rezi-
denþialã“ ºi a încasa, prin urmare, un profit
satisfãcãtor. Dar, odatã ce treceai de faþa-
da acestei prime clãdiri, te trezeai într-un
labirint de grãdini mici invadate de o vege-
taþie haoticã, ameþitoare. La doar câþiva
paºi de vacarmul strãzii, de ecourile
claxoanelor, descopereai o lume miniatu-
ralã, miraculos salvatã de lãcomia dez-
voltatorilor. Chiar ºi dupã ce þi-ai fixat site-
ul cu o lupã conectându-te pe Google
Earth, surpriza era totalã.

Prima curticicã era dominatã de silueta
impunãtoare a unui stejar multisecular.
Rãdãcinile lui cuceriserã întregul spaþiu,
eliminând meticulos pavelele, una dupã
alta, ºi împrãºtiindu-le ici-colo în câteva
grãmezi stinghere. Trunchiul, acoperit de
inimi scrijelite cu cuþitul de generaþii întregi
de îndrãgostiþi, care demult se odihneau în
cimitir, crãpase în mai multe locuri; încet,
stejarul murea frumos cu vârful sãu mândru
þintind cerul cenuºiu. Sub coroana rãsfiratã,
îºi desfãºura activitatea de atelier Domnul
Alexandru, un meºter cizmar de 85 de
primãveri, care încã mai confecþiona pielea,
spre încântarea clientelei atent selectate.
Aºezat pe un taburet de lemn, cu un rând
de cuie între buze, ciocãnea cu hãrnicie
pentru a împodobi o talpã, netezea ore
întregi pieile pentru o pereche de mocasini
pe mãsurã, migãlind când o cãputã de
pantof, când un ºtaif, sau fasonând niºte
cizme de cavaler. În cartier se bârfea cã
fusese amantul lui Mistinguett, o searã,
doar o searã ºi, când îl abordai pe acest
subiect, clipea simplu dar cu o falsã mo-
destie complice în semn de aprobare,
sfârºind prin a mãrturisi cã „avea efectiv
picioare frumoase“.

O nouã poartã ºi te trezeai într-un dome-
niu invadat de liliac, de glicine ºi de alte flori
aparþinând lui Madame Lola care trãia cu

un boa. Vara, bestia se întindea leneº într-un
bazin garnisit cu nenufari, cu pântecele
umplut de vreo ºopârlã pe care stãpâna o
prinsese în capcanã. Searã de searã, cã
ploua, cã bãtea vântul, Madame Lola îºi
încânta spectatorii din celebrul cabaret
Madame Arthur, din strada Martirilor, cu
numãrul sãu de striptease. ªtrasuri ºi pa-
iete, rochie-furou din mãtase neagrã, nimic
nu lipsea din panoplia ei. Sunt voci care
ºoptesc cã celebra Lola ar fi bãrbat, aºa
s-ar spune… ciripea Domnul Alexandru de
fiecare datã când o vedea trecând pe veci-
na sa flamboiantã (Marcel Truchot pentru
starea civilã!). Îi confecþionase o pereche
de cizme din piele de viþel roºie cu tocuri
ascuþite, o splendoare ce ar fi fãcut sã
pãleascã de invidie toatã crema Parisului.

ªi, dacã vã mai macinã curiozitatea –
dar e riscul ºi pericolul vostru! –, continuaþi
drumul pe sub un nou portal ºi pãtrundeþi
într-o grãdinã aglomeratã de obiecte bizare
cu forme alambicate, sculpturile unui
anume Ramon, care modela din materie
brutã ºi metal, folosind o lampã de benzinã
pentru a fasona corpuri de insecte, de
dinozauri ori, mai degrabã, o încruciºare
improbabilã a celor douã specii. ªi corpuri
de femei. În fine, de femei… Ramon era
chiar singurul care pretindea asta.
Analizând rezultatul, puteai conchide cã
inconºtientul acestui om cumsecade fie era
dintre cele mai încâlcite, fie el nu a cunos-
cut decât femei foarte-foarte chinuite de
existenþã ºi de vicisitudinile ei. Un tenebros,
Ramon ãsta! Autist – ºi mândru de asta! – ,
arborând o minã grotescã de cãpcãun, cu

mâinile arse de la lipit, îi întâmpina pe
intruºi cu bombãneli descurajante. Uneori,
câte un colecþionar new-yorkez cãlãtorea
pânã la Belleville ºi achiziþiona en gros pro-
ducþia sculptorului pentru a-ºi decora
giganticul spaþiu comercial aflat pe propri-
etatea sa din Manhattan. Când se plictisea
de acestea, le reinventa fãrã ezitare.

S-ar zice – dar nu avem dovezi – cã vizi-
tatorii curajoºi s-ar fi avântat pânã la a
patra curte, adicã în regatul lui Arsene, un
venetic la pensie, retras într-o încãpere
gata sã se prãbuºeascã dintr-o cãsuþã, ai
zice, roasã pânã la temelie de termite ºi
invadatã de un batalion de motani pe cât de
jegoºi, pe atât de hãmesiþi. Arsene, care
cumula mai multe roluri ºi care se strãduia
insidios sã facã faþã solicitãrilor de la Secu,
renunþase demult sã mai lupte cu diabetul
pe motiv de Alzheimer ºi îºi petrecea timpul
somnolând cu cele 130 Kg de carne flascã
împrãºtiate pe un balansoar, cu un stol de
vrãbii ºi porumbei cãþãraþi pe umeri, cu
mânecile hainei pline de gãinaþ, cu o barbã
slinoasã lungã pânã pe pântece. În jurul
sãu, într-un adevãrat no man’s land inextri-
cabil, mormane de relicve sfârºeau prin a
se întoarce în neantul lor, roase de ruginã
ºi de mucegai: cai-balansoar, licorni,
maºini de pompieri, farfurii zburãtoare, dili-
genþe, nave de piraþi, caleºti – toate salvate
din diverse focuri, gãsindu-ºi sfârºitul, dupã
o lungã carierã, la Bâlciul Tronului sau la
Petrecerea Lojelor. Cheia spectacolului,
care necesita adevãrata atenþie, erau
sculpturile. Înalte de peste doi metri, se
înãlþau în pragul casei sub streaºina de

tablã ondulatã. Arsene era foarte mândru
de ele. Prietenul sãu, Horst Blutterhoff,
care avea de decenii o atracþie pentru
trenul-fantomã, strãbãtuse toate oraºele
din Bavaria, din Saxa ºi din Schleswig-
Holstein; dupã incendierea atracþiei, le
dãruise pe cele care ornaserã frontispiciul.
Criminal incendiu! O mizerabilã invidie de
concurent!... Blutterhoff se rãzbunase în
felul, în cea mai purã tradiþie a cavalerilor
teutoni, al cãror descendent se pretindea,
astfel cã membrii baroului nu s-au mai
grãbit sã-i vinã în apãrare. ªi aºa, Horst
descinse într-o searã de la volanul unui
camion Daimler-Benz pe strada Belleville
pentru a descãrca niºte colete misterioase
ºi a le duce prietenului sãu.

Arzene, fiul meu Arzene, zi le over, e ce
am mai prezioz… explicã el cu vocea
înecatã de emoþie.

ªi, prin urmare, un superb cap de
Frankenstein urlând adevãrul, cu tâmplele
fixate în ºuruburi uriaºe ºi cu dantura de
fier, apoi geamãnul sãu, un Dracula foarte
convingãtor, cu caninii expresivi, cu buzele
sangvinolente ºi cu privirea înveninatã à la
Bela Lugosi, îºi gãsiserã ultimul lor refugiu.
Cândva, maxilarul lor acþionat de un
mecanism relativ conceput de Bluterhoff în
persoanã producea un plus de efect asupra
privitorilor, dar cremalierele, copii ale unor
modele orologice, nu rezistaserã uzurii tim-
pului. La capãtul strãzii Belleville,
Frankenstein ºi Dracula afiºau acum un
zâmbet încremenit, melancolic, palidã
amintire a unei splendori apuse.

meridiane
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Spaþiul românesc, redus la o serie de poncife – aºa-zise bran-
duri naþionale gen Dracula, Ceauºescu, þiganii etc. – pare sã ia cu
succes locul pitorescului oriental pentru creatorii din Vest.  Este
„trendy“ sã-þi recompui imaginarul din detalii cu parfum etno(
danubiano-pontic) cât timp autenticitatea nu preocupã pe nimeni.

În postura cititorului din România, care frecventeazã con-
secvent presa literarã occidentalã, am impresia cã problema,
interesantã la început, începe sã enerveze pe mãsurã  ce se fix-
eazã într-un loc comun, într-o simplã convenþie. Totuºi, cred cã
fenomenul trebuie semnalat, îndeosebi pentru cã este reprezen-
tat de autori de mare succes atât comercial, cât ºi de criticã - de
la Thierry Jonquet (Vampires) la Gilles Leroy, laureat al premiului
Goncourt în 2007 cu ultimul sãu roman (Dormir avec ceux qu’on
aime). Pentru cã scriitorii francezi, englezi etc. nu par sã dis-
preþuiascã succesul comercial ºi confisccã dezinvolt ceea ce pen-
tru ai noºtri pare atât de indigest.

Aºadar, vã propun câteva pagini inedite de Thierry Jonquet,
scriitor reprezentativ pentru polarul* contemporan, autor de
romane din seria neagrã, de nuvele ºi pagini de satirã politicã ºi
socialã semnate cu numele propriu sau cu pseudonime (Martin
Eden, Ramon Mercader º.a.).

Nãscut la Paris în 1954 ºi mort în 2009, a traversat o existenþã
neobiºnuitã, oarecum mereu în spaþiul morþii omniprezente spre
care l-au condus studiile (de filosofie, ergoterapie, geriatrie) sau
ocupaþiile civile (în general, intraspitaliceºti). În buna tradiþie a int-
electualitãþii franceze, dimensiunea nonconformistã ºi insurgentã
a personalitãþii a determinat angajarea civilã militantã în rândurile
miºcãrii comuniste, experienþã transfiguratã în romanul Rouge
c’est la vie. Activitatea sa creatoare a performat în douã domenii
distincte: al scenariului cinematografic ºi al romanului „noir“. Cele
douã par a se fi îmbinat în adaptarea cinematograficã a romanu-
lui Mygal, realizatã în 2011 sub titlul La priel que habito, apar-
þinând celebrului cineast spaniol Pedro Almodovar. A fost recom-
pensat cu premii literare ºi civice importante începând din 1995 -
pentru romanul „La Bête et la belle“ - pânã astãzi, postmortem. 

Între cele mai cunoscute titluri se aflã: Memoire en cage(1982),
Mygale (1984), La Bête et la belle (1985), Les Orpailleurs (1993),
Moloch (1998), Ad vitam aeternam (2002), Vampires (2011).

Toate aparþin seriei Romanului Negru. Ultimul - din care am selec-
tat câteva pagini publicate în Le Magazine Litteraire din februarie
2010, dar necunoscute cititorului român – rãmas neterminat, avea
sã aparã postum la începutul anului trecut, prin grija Editurii Seuil,
sub titlul Vampires.  

Mãrturisesc cã am început sã citesc cele câteva pagini dintr-un
sentiment de curiozitate lejerã, cu prejudecata unei lecturi facile,
pasagere, circumspectã faþã de un eventual alt scriitor care ar
face cuvenitele concesii unor tendinþe în moda romanului.
Treptat, am descoperit o scriiturã inteligentã, susceptibilã de mai
multe paliere ale interpretãrii, filtratã printr-o viziune ironicã, de
cea mai valabilã sorginte postmodernã. Scheme naratologice
parodiate, cliºee ale gândirii contemporane, scenarii iniþiatice,
toposuri consumate sunt ºarjate subtil, fãrã sã altereze atmosfera
fascinantã de lume crepuscularã, de decrepitudine existenþialã ºi
intelectualã.

Pretextul narativ al romanului îl constituie momentul în care un
imigrant român, Rãzvan, descoperã îngrozit, într-un depozit de la
periferia Parisului corpul unui om înfipt într-un þãruº, cu faþa schi-
monositã  de suferinþa ante mortem si cu rãrunchii striviþi, întru-
pare a destinului victimelor „josnicului Vlad Þepeº, alias Dracula“.
Dacã vampirii nu or fi dispãrut ? Pe strada Belleville, într-o fostã
casã a unui bogat conte român, acum abandonatã, ºi-a gãsit
sãlaºul, de o jumãtate de secol, familia Rãdescu. Indivizi uitaþi de
vreme, livizi, noctambuli de nevoie, bãrbaþi ºi femei ce nu au vãzut
lumina soarelui, împovãraþi de dorinþe reprimate. La iniþiativa patri-
arhului Petre, se hotãrãsc sã intre în rândul lumii încheindu-ºi
viaþa disperatã.

Vampires, deºi neterminat, exprimã intr-un mod sublim fasci-
naþia lui Thierry Jonquet pentru moarte ºi nemurire, pentru sufe-
rinþa trupului ºi a sufletului. Ceea ce pãrea doar o categorie este-
ticã minorã – pitorescul - se îmbinã aici original cu macabrul ºi cu
umorul negru într-o profundã umanitate.

Viorica MEREUÞÃ-SORTA
___________________________

* polar – termen de origine americanã care se referã la
romanul poliþist

(continuare în pag. 20)


