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Toamna bacovianã a fost
manifestarea culturalã de mare
amploare organizatã de
Consiliul Judeþean ºi Consiliul
Municipal Bacãu, cãrora li s-au
alãturat Filiala Bacãu a Uniunii
Scriitorilor din România ºi
Universitatea „George Bacovia“
din Bacãu. Evenimentul a fost
prilejuit de aniversarea a 130
de ani de la naºterea poetului
George Bacovia ºi a avut loc în
perioada 15-17 septembrie la
Bacãu. Amurgul toamnei nu a
fost de aceastã datã violet, ci,
cuprins de febra recitalurilor de
poezie, a colocviilor tematice,
a întâlnirilor dintre scriitori ºi
elevi, a marcat un spirit tonic,
adevãratul spirit cultural al
oraºului de pe Bistriþa. La
Universitatea ce poartã
numele poetului s-a desfãºurat

un amplu colocviu, moderat de
prof. univ. dr. ªtefan
Munteanu, membru al USR, la
care au participat scriitori,
ziariºti, profesori ºi studenþi.
Momente poetice au avut loc la
Teatrul „Bacovia“, susþinut de
actorii teatrului, iar altul la sta-
tuia poetului, susþinut de poeþii
invitaþi la eveniment, care au
recitat din inconfundabila
operã bacovianã. Un „Ex libris“
s-a desfãºurat la Biblioteca
Judeþeanã, urmat de vizita
scriitorilor în colegiile ºi liceele
oraºului, unde au susþinut con-
ferinþe ºi au discutat cu elevii
despre opera bacovianã ºi

despre literatura contempo-
ranã. O masã rotundã cu tema
„Viaþa ºi opera lui Bacovia“ a
fost organizatã în grãdina
Casei memoriale Bacovia,
urmatã de sceneta susþinutã
de elevii Colegiului „ªtefan cel
Mare“ cu titlul „Momente din
viaþa lui Bacovia“. Cercetãtorii
operei bacoviene au þinut diz-
ertaþii privind relaþia dintre poet
ºi… noi. Au fost prinse, cu
ocazia acestor manifestãri,
aproape toate insituþiile cultu-

rale bãcãuane. Pe cele deja
pomenite, amintim Muzeul
„Iulian Antonescu“, Galeriile
„Frunzetti“ ºi Sala Ateneu,
unde s-au desfãºurat saloane
de carte ºi expoziþii de
fotografie ºi picturã ºi un recital
al Filarmonicii „Mihail Jora“. La
Sala Ateneu a avut loc festivi-
tatea decernãrii premiilor
actualei ediþii a Toamnei
bacoviene. Între personalitãþile
premiate s-au aflat poetul
Ovidiu Genaru, laureat al

Premiului Opera Omnia, poetul
ºi publicistul Nicolae
Prelipceanu, laureat al
Premiului Naþional „George
Bacovia“, profesorul universi-
tar dr. Constantin Cãlin, re-
compensat cu Premiul USR
pentru amplele-i cercetãri
privind opera bacovianã ºi
viaþa poetului, ºi scriitorul
Sergiu Adam, laureat al
Premiului Revistei Ateneu. Cu
aceastã ocazie au fost decer-
nate ºi premiile Filialei Bacãu a
USR, având ca laureaþi pe A.
Dinu Rachieru, Gheorghe
Drãgan, Constantin Severin,
Victor Munteanu, Constantin
Blãnaru ºi Paul Blaj. La secþi-
unea „Tinere condeie“, au fost
premiaþi Maria Pilchin ºi
Mariana Cigoli (eseu), iar pen-
tru poezie: Andrei Tiberiu
Mãjeri, Raluca ªandor ºi
Mirela Nicoleta Toniþã.
Revistele culturale au oferit ºi
ele premii tinerelor condeie:
Mirela Stavrositu (Citadela),
Maria Ifrim (Ateneu), ªtefana
Miruna Belea (Plumb) ºi
Cristina Mogâldea (Citadela). 

Toamna bacovianã din acest
an se aºazã astfel alãturi de
tradiþiile de mare prestigiu ce au
sãrbãtorit ºi sãrbãtoresc memo-
ria ºi opera poetului George
Bacovia, între care s-au
numãrat manifestãrile con-
sacrate cu prilejul centenarului
poetului, în 1981 ºi Colocviile
Revistei Ateneu. (D.P.)

Sâmbãtã, 15 octombrie a.c., în sala
Filarmonicii “Mihail Jora“ din Bacãu, Juriul
Festivalului - Concurs Na]ional de Creaþie
Literarþ „Avangarda XXII“, alcãtuit din Alex
{tefãnescu - pre[edinte, Lucian Vasiliu, Paul
Aretzu, Calistrat Costin ºi Victor Munteanu, a
acordat urmãtoarele premii pentru poeþii care nu
au debutat editorial ºi care nu au depãºit vârsta
de 35 de ani:

Poezie:
Premiul II: Miruna ªtefan Belea, satul Ulmi,

judeþul Dâmbovi?a
Premiul III: Emilia Alexandra Bucur,

Bucureºti
Eseu: Premiul II ºi Premiul Revistei “Dacia lit-

erarã“ - Maria Pilchin, Chiºinãu - R. Moldova;
Premiul pentru Cartea anului 2010 - Exerciþii de
supravieþuire, de Ileana Mãlãncioiu, Editura
“Polirom“ Iaºi, 2007

Premiul pentru Revista de literaturã ºi culturã
a anului 2010: Euphorion, Sibiu, redactor-ºef:
Dumitru Chioaru, red.-ºef. adj., Ioan Radu
Vãcãrescu

De asemenea, juriul a mai acordat o distincþie
pentru calitatea participãrii la festival a scriito-
rilor Aurel Maria Baros (Bucureºti), Mircea
Bostan (Roman), Cristina Emanuela Dascãlu
(Iaºi), Simona-Grazia Dima (Bucureºti),
Dumitru Augustin Doman (Piteºti), Rodian
Drãgoi (Bucureºti), George Genoiu
(Bucureºti), ªtefan Ion Ghilimescu (Fieni –
Târgoviºte), Dan Bogdan Hanu (Iaºi), Ion
Lupu (Comãneºti), Ileana Mãlãncioiu
(Bucureºti), Jan H. Mysjkin (Bucureºti),
Gheorghe Neagu (Focºani), Cornel Paiu
(Roman), Ioan Pintea (Bistriþa), Valeriu Stancu

(Iaºi), Peter Sragher (Bucureºti), Valeria
Manta Tãicuþu (Rm. Sãrat) ºi Vasile Tãrâþeanu
(Cernãuþi - Ukraina).

Tot cu acest prilej, juriul, alcãtuit din Victor
Munteanu - preºedinte, Calistrat Costin,
Gheorghe Gozar, Vasile Pãtruþ ºi Vasile-
Crãiþã M=ndrã - membri, a acordat premiile
anuale ale Fundaþiei Culturale « Georgeta ºi
Mircea Cancicov » pentru pentru Literaturã, cul-
turã, artã ºi ºtiinþe:

- Premiul pentru Cartea de prozã a anului
2010: Doru Ciucescu. O mie ºi una de
invocãri feministe, Editura „Junimea“, Iaºi

- Premiul pentru Cartea de istorie a anului
2010: Ion Lupu. Voievodul martir. Editura
„Vicovia“, Bacãu

- Premiul pentru Cartea de ºtiinþe economice
a anului 2010: Mihai Deju, Mircea Muntean,
Aristiþa Rotilã, Simona-Elena Dragomirescu,
Daniela-Cristina Solomon, Doina Pãcurari.
Contabilitate generalã. Concepte. Aplicaþii ºi
studii de caz, Editura „Alma Mater“, Bacãu,
2010

-  Premiul pentru Jurnalistul anului 2010:
Gheorghe Bãlþãtescu, Cotidianul
“Deºteptarea“

- Premiul pentru  Pianista anului 2010:
Antonela Leahu, director adj. C.N. de Arte “G.
Apostu“

Festivitatea de premiere a fost precedatã de
un interesant sppectacol artistic realizat de inter-
preþi ai Colegiului Naþional de Arte “George
Apostu“ ºi Ansamblul Folcloric al C.N. “V.
Alecsandri“ (instructor, prof. Miticã Pricopie).

V. MUNTEANU

Filiala Bacãu a Uniunii Scriitorilor din România, Asociaþia
Culturalã „Octavian Voicu“ ºi Revista „Plumb“ au organizat vineri,
7 octombrie 2011, de la ora 12.00, la Biblioteca Judeþeanã
„Costache Sturdza“, cu sprijinul Primãriei municipiului Bacãu, o
întâlnire cu scriitori ºi editori bãcãuani, în cadrul Festivalului Zilele
Bacãului, punctul central al întâlnirii fiind festivitatea de decernare
a Premiilor Revistei „Plumb“ pe anul 2010, dar ºi a unor premii ºi
diplome oferite unor edituri bãcãuane. Au fost lanste cãrþi ale auto-
rilor Ovidiu Genaru, Constantin Cãlin, Viorel Savin, Nicolae Mihai,
Victor Munteanu, Victor Mitocaru, Doru Ciucescu, Petru Scutelnicu,
ªtefan Dincescu, Calistrat Costin, Dumitru Brãneanu, Loredana
Dãnilã ºi Tatiana Scorþanu. Premiile Revistei „Plumb“ pe anul
2010, acordate în cadrul proiectului „Bacãul, centru cultural euro-
pean“, finanþat de Consiliul Judeþean Bacãu, au fost urmãtoarele:
Premiul de debut în poezie – Mihaela Amalanci, Premiul de exce-
lenþã pentru poezie – Ion Tudor Iovian, Premiile pentru poezie
Carmen Voisei, Dan Sandu ºi Loredana Dãnilã, Premiul Filialei
Bacãu a Uniunii Scriitorilor din România – Nicolae Mihai, Premiul
de excelenþã în picturã – Silvia Tiperciuc. Pe lânga diploma, pre-
mianþii au primit ºi câte un tablou realizat de un artist plastic
bãcãuan. Au fost, de asemenea, premiate cu Diploma de merit
pentru promovarea culturii, editurile Babel, Corgal Press, Vicovia,
TipoMoldova, Psi Help, Editura Pedagogicã, Editura Fundaþiei
Culturale Cancicov, Editura Amphion ºi Editura Ateneul Scriitorilor.
Juriul, alcãtuit din scriitori ºi critici bãcãuani, i-a avut în componen-
tã pe Calistrat Costin, Grigore Codrescu, Petru Scutelnicu, Ioan
Prãjiºteanu ºi Cornel Galben.
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La 130 de ani de la naºterea lui
Bacovia ºi 95 de ani de la publicarea
volumului Plumb, întrebarea care se
pune este în ce mãsurã s-a schimbat,
astãzi, ceva în receptarea operei
bacoviene.

Cum se ºtie, aceastã operã, clasifi-
catã de cãtre cronicarii ºi istoricii literari
interbelici pe un nivel al valorii sigure,
cu unele rezerve caracteristice totuºi, a
trecut printr-un episod de reaºezare
radicalã a accentelor în perioada de
dupã 1955, anul „reabilitãrii“ sale, mai
ales odatã cu afirmarea generaþiei 60.
Mai înainte, judecata unor E. Lovinescu
sau G. Cãlinescu asupra poeziei
bacoviene exprima o distanþã faþã de
lipsa de intelectualitate a lui Bacovia,
considerând un merit aclimatizarea
tematicã a simbolismului la universul
reprezentãrilor urbanitãþii româneºti,
dar nu ºi modificarea radicalã operatã
asupra simbolismului însuºi. Critica
postbelicã a judecat, în schimb, opera
fãcând abstracþie de declaraþiile pro
domo ale autorului, în acord cu noua
religie (tardo)modernã a poeziei ca lim-
baj aparte, ce comunicã esenþialul
dinãuntrul lucrurilor, folosindu-se de
necuvinte. În acest context, lucrul
asupra limbii operat de Bacovia a
devenit reperul esenþial al judecãþii lui
critice superlative realizate competent
în deceniile urmãtoare de cãtre Lucian
Raicu, Mihail Petroveanu, Ion Caraion,
Daniel Dimitriu, Gheorghe Grigurcu, Ion
Simuþ. Aceºtia prelungeau reflecþia cri-
ticilor interbelici asupra poeziei, însã în
cu totul alte condiþii, transferând „primi-
tivismul“ bacovian observat de
Lovinescu printre valorile pozitive ale
unui limbaj poetic ce doreºte sã se
inventeze pe sine împotriva limbii
„comune“, de fiecare zi. Ei lucrau cu o
altã definiþie a intelectualitãþii în opera
literarã, preferând sã vadã în text un
proces, o luptã între latenþe expresive,
ºi nu un obiect finit, care poate da
seamã de toate ingredientele ce îl com-
pun. Se înþelege atunci uimirea expri-
matã de Mircea Eliade în anii 70 la
aflarea veºtii cã, pentru critica
româneascã nouã, cota lui Bacovia era
fixatã undeva foarte sus: textul baco-
vian nu putea fi înþeles de cãtre un citi-
tor al anilor 30 în acelaºi fel ca în cadrul
sistemului de lecturã din anii 70.

Astfel, profilul lui Bacovia rãmâne
fixat drept un veritabil clasic al poeziei
moderne româneºti, în asemenea
mãsurã clasic încât a influenþat vizibil
poeþi mai vechi sau mai noi, devenind
nu doar un exemplar de lux al unei
epoci literare, ci un veritabil pãrinte
fondator, cu o bogatã descendenþã.
Numai dintre reprezentanþii ultimei ge-
neraþii poetice, printre bacovieni pot fi
enumeraþi liniºtit unii dintre cei mai
buni: Constantin Acosmei, T.S. Khasis
ºi chiar Vasile Leac, a cãrui locvacitate
torenþialã nu poate masca eºecul sãu,
atât de bacovian, de a da lumii un sens.
În genere, existenþa unor descendenþi
de marcã este o suficientã dovadã a
forþei poeziei unui clasic. E de vãzut ce
trãsãturi ale poeticii bacoviene sunt
preluate de cãtre aceºtia, cum sunt dis-
puse accentele la douãmiiºti ºi de ce le
vorbeºte lor tocmai Bacovia, dintre cla-
sicii interbelici, ºi nu un alt poet, nu
Blaga, de pildã. Într-o generaþie de
exploratori nevrotici ai unei realitãþi
sociale confuze, evanescente, imposibil
de recompus, ce genereazã tipare
poetice asimetrice ºi limbaje poetice
vag avangardiste, latura contorsionatã,
antimuzicalã, autenticismul ºi revolta
deznãdãjduitã bacoviene au fost re-
simþite ca alegeri naturale. Douã sunt
liniile de continuitate ale bacovianismu-
lui, de la Plumb ºi pânã în douãmiism.
Pe de o parte, confuzia ideologicã
provenind din haosul social, proprie
perioadelor de tranziþie, genereazã un
mal de siecle imposibil de rezolvat,
pentru cã existã „în aer“, ºi nu doar în
conºtiinþã. Pe de altã parte, senzaþia de
capãt al unei evoluþii literare, de
epuizare al unui mod venerabil de a
comunica literar, aduce alãturi postsim-
bolismul bacovian (cu accent pe „post“)
ºi dilema postmodernã a tinerilor de
dupã 2000, care au intrat în literaturã
sub auspiciile veselei apocalipse a lim-
bajului propovãduitã pe scarã largã
încã din anii 60. De unde ºi încheierea

cã douãmiiºtii revendicã din Bacovia
ceea ce interbelicii observau cu mai
mare uºurinþã, dezaprobând-o, adicã
primitivitatea, „lacrima zidurilor igra-
sioase“, cum frumos spunea Lovinescu,
cultivându-l pe latura „autenticitãþii“, nu
foarte insistent reliefate în critica post-
belicã. Influenþa lui Bacovia supra-
vieþuieºte, altfel spus, graþie unei
afinitãþi de sensibilitate ºi de moment
istoric.

Ce (mai) poate spune critica actualã
despre Bacovia? Noul val de monografi
ºi istorici literari are o ºansã deosebitã
de a se face utilã culturii române, încer-
când sã acopere acele zone de umbrã
pe care critica interbelicã nu avea
instrumentele pentru a le lumina, iar
istoria literarã postbelicã era împiedi-
catã sã o facã. Asta înseamnã sã se
orienteze spre preistoria poeziei
bacoviene, spre mediul incert de
plãmãdire a unui simbolism românesc
pe la 1900, într-un melanj de emines-
cianism, estetism, decadenþã ºi socia-
lism militant, boemã ieºeanã ºi cafenea
bucureºteanã, închipuire utopicã mace-
donskianã ºi fantezie luxurioasã a la
Alexandru Bogdan-Piteºti. Este o
epocã în care o sumedenie de ideologii
periculoase se perindã utopic prin capul
tinerimii generoase, încã nepedepsite
prin testul realitãþii, inocentizate prin
identitatea lor de simple probleme
estetice ºi intelectuale. În aceastã lume,
poezia e vãzutã, alternativ, ca armã
politicã ºi ca instrument de autoconso-
lare, proiecþie în viitor ºi arheologie a
limbajului, fereastrã cãtre lume ºi
ochean întors. În acea lume belle-
époque, în care a fost compus mai tot
volumul Plumb, sunt de gãsit urmele
unor conflicte culturale ce ºi-au lãsat
zgura (fireºte, preschimbatã calitativ
prin alchimie poeticã) în opera marelui
poet de la Bacãu. Analiza culturalã sau
ideologicã poate deschide aceste porþi
fãrã de care interpretarea unei opere nu
este încheiatã.

Ar mai fi, pe urmã, perioada de
încheiere a creaþiei bacoviene, epoca
posteblicã, avansul comunismului tri-
umfãtor ºi instaurarea noii dictaturi în
România, cu consecinþele ºi acciden-
tele ce urmeazã. De la gestul sfidãtor
de a-ºi intitula volumul din 1946 Stanþe
burgheze ºi pânã la acceptul de a fi sãr-
bãtorit oficial la împlinirea a 75 de ani,
de la ironia profundã exprimatã faþã de
butaforia lingvisticã a noului regim
(„eroua clasã muncitoare“) la „satira“
ºchioapã la adresa conflictului din Suez
din poezia Egipet, scrisã anume pentru
a îmblânzi ostilitatea comuniºtilor, de la
dezagregarea voluntarã a sintaxei ºi a
discursului poetic în ultimele volume ºi
pânã la posibila degringoladã artisticã
în care poetul se adâncea, coborând
pragul amuþirii – se gãsesc destule
zone de investigare a raportului, mereu
inegal, între poezie ºi putere. Este o
„limitã“ a poeziei bacoviene ºi o tentaþie
a ei totodatã. Perioada ultimã, rareori s-a
observat (dar aici trebuie neapãrat invo-
cat excelentul studiu al lui Gheorghe
Crãciun din În cãutarea referinþei, reluat
în Aisbergul poeziei moderne), este ºi
una dintre cele mai intertextuale din
creaþia bacovianã. Pastiºa, citatul,
aluzia, ironia ºi (auto)parodia sunt cu
atât mai dese cu cât poeziei îi lipseºte
adesea „scheletul“ sintactic, obligând-o
sã se agaþe, ca sã poatã semnifica, de
tot felul de referinþe exterioare textului,
chemate în memorie prin procedeele
intertextuale. Ceea ce poate însemna
mai multe lucruri: dezagregare volun-
tarã a limbajului, „defãimare“ a poeziei,
intrare în afazie creatoare (aºa cum tin-
deau sã vadã lucrurile criticii din prima
jumãtate a secolului XX), sau strategie
de comunicare oblicã cu publicul, sub-
versivitate, mimare a limbajului de lemn
prin sculptarea îndârjitã, asumat stân-
gace ºi fãrã virtuozitate, direct în lemnul
refractar a limbii poetice. Pentru cã
analiza culturalã nu înseamnã refuzul
interpretãrii estetice: ea presupune în
primul rând onestitate în tratarea
fenomenelor istorice. Este, poate, tim-
pul ca întreaga complexitate a fenome-
nului bacovian sã fie supusã analizei.

Pânã sã se impunã drept un nume de referinþã în
poezia româneascã, prin recunoaºterea venitã din
partea unor critici cu autoritate, Bacovia a trecut mai
degrabã neobservat. Cei care l-au susþinut, prezentân-
du-i favorabil volumele, au fost, de regulã, tinerii. Cu
excepþia lui Al. Macedonski, Ovid Densusianu sau
Grigore Tabacaru (care scriu despre el mai degrabã
conjunctural ºi, uneori, subiectiv), poetul gãseºte
suþinere în comentariile semnate de colegi de generaþie
ca Ion Vinea, B. Fundoianu, I. M. Raºcu, Adrian Maniu,
I. Ludo etc., care intuiesc, cu inerente lipsuri de
receptare, condiþionate de momentul în care scriu, nou-
tatea formulei lirice bacoviene. În contextul unui deficit
de înþelegere generat de specificul epocii ante- ºi inter-

belice ºi al unui inedit prin care poezia bacovianã îºi
depãºea epoca, dovedindu-se (aºa cum au punctat
câþiva dintre exegeþi) prea îndrãzneaþã în raport cu gus-
tul ºi puterea de înþelegere a contemporanilor, cele
câteva aprecieri apãrute atunci devin ºi mai relevante
pentru posteritatea sa. La 130 de ani de la naºterea
poetului, revista „Ateneu“ a lansat tinerei generaþii de
critici de astãzi o provocare oarecum similarã, invitân-
du-i sã sintetizeze locul lui Bacovia în literatura românã
ºi sã-l valorizeze prin grilele interpretative ale actua-
litãþii. Altfel spus, cum se (mai) vede poetul dinspre
avanposturile criticii cum se explicã progresia geome-
tricã a succesului sãu din ultimele decenii? Aºadar,
Bacovia, faþã cu tânãra generaþie de critici. (A.J.)

Bacovia,
faþã cu tânãra generaþie de critici

Doris MIRONESCU

Bacovia, astãzi.
Perspectivele unei analize culturale
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E ciudat sã descopãr acum
cã experienþa mea cu poezia
bacovianã reia, pãstrând pro-
porþiile, soarta receptãrii poetu-
lui de cãtre critica noastrã.
Ceea ce înseamnã cã „vina“ nu
o poartã critica, ci poezia
însãºi, prea îndrãzneaþã în dis-
creþia sa ostentativã ºi prea
stridentã în „cuminþenia“ sa
retoricã. Cu Bacovia e o
poveste lungã. În afarã de
Eminescu, el este primul poet
mare pe care l-am citit ºi rãsci-
tit intens, încã din ºcoala gene-
ralã. Suficient de mult cât sã-l
ºtiu ºi azi, în mare parte, pe de
rost. Dezavantajul unei astfel
de lecturi „liturgice“ este, la o
vârstã necoaptã, cã ea capãtã
un anumit automatism ºi cã
lectura devine, cu timpul, o
recitare, o reproducere neutrã
a unui text neasimilat pânã la
capãt. Fireºte, în primã
instanþã ceea ce mã frapa la
Bacovia era „decorul“ sumbru,
funebru al textelor din primele
volume. Ultimul Bacovia nu mã
prea interesa. Nu era muzical,
nu era retoric, în fine, parcã nu
era Bacovia. La început,
aºadar, am încercat sã-l iau în
serios. Simþeam doza de
exagerare, efortul de a merge
pânã la capãt în configurarea
unei atmosfere a descompune-
rii, dar sesizam ºi o susþinere
autenticã, de ordin existenþial,
a acestei recuzite simboliste.
Apoi, ceea ce am reþinut din
poezia lui Bacovia a fost mai
ales poza. Nu ºtiu de ce, în
mintea mea de adolescent,
care, ca toþi adolescenþii care
au deschis ochii cãtre lume în
anii ’90, a fãcut o baie abuzivã
de Cioran, Bacovia avea ceva
în comun cu autorul Silo-
gismelor amãrãciunii (mai târ-
ziu am citit ºi paralela pe care
o face între cei doi Ion Simuþ):
amândoi îºi compuneau o
ipostazã afectatã, îºi con-
fecþionau o mascã, o retoricã a
nihilismului cãrora se strãduiau
apoi sã le rãmânã fideli, dar
totodatã nu se abþineau sã nu
le ia subtil peste picior. În cele
din urmã, am citit din ce în ce
mai serios ºi mai atent ultimele
poeme ale lui Bacovia (din
aºa-numita a doua etapã) ºi
Divagãrile utile ºi mi-am dat
seama cã nu este deloc vorba
de un alt Bacovia. Opera poe-
tului are o perfectã coerenþã,
curge chiar logic: nimic din plic-
tisul, din „afazia“, din autoparo-
dierea ºi antipoezia ultimilor
ani nu rãmâne fãrã un core-
spondent în primele sale vo-
lume. Doar cã de aceste lucruri
îþi dai seama abia dupã ce ai
„consumat“ mare parte din
poezia românã ºi occidentalã
de dupã Bacovia, dupã ce ai
cãpãtat o oarecare experienþã
de lecturã, dupã ce þi-ai „per-
vertit“ sensibilitatea la ºcoala
poeticii postbelice. Cititã prin
aceastã lentilã, poezia lui
Bacovia îºi relevã întreaga ei
subtilitate ºi coerenþã.

De aceea, azi prefer sã-l
citesc pe Bacovia din Plumb,
Scântei galbene, Cu voi,
Comedii în fond prin prisma
celui din Stanþe burgheze,
Poezii ori din textele postume.

Cum e acest Bacovia? În
primul rând, total plictisit sã
mai „poetizeze“. Scrie cuprins
parcã de o stare de „spleen“,
pe care nu mai crede însã cã e
necesar sã-l îmbrace poetic.
Bacovia pare a avea conºtiinþa
cã totul a fost scris, cã nimic
nou nu mai e posibil. Resimte,
oricum, acut criza limbajului
poetic; pe de o parte, a reveni
la formula poeticã pe care a
brevetat-o nu mai reprezintã o
soluþie viabilã; pe de alta, a
începe sã scrie altfel i se pare
inutil ºi imposibil. ªi totuºi o
face. De aceea, textele scrise
începând cu volumul Stanþe
burgheze sunt orice, doar
„poezie“, în înþelesul clasic al
termenului, nu. Putem sã
spunem „antipoezie“, dar nu
cred cã în acest mod le definim
în vreun fel. Bacovia este print-
re primii din literatura românã
care descoperã literalitatea,
care resimte obligativitatea
renunþãrii la orice efort periferic
de a poetiza. A poetiza
înseamnã pentru el a falsifica.
A trãda ceva care, în plan exis-
tenþial, este acut, dar, mutat
într-o ordine artificialã, cea a
textului, îºi pierde vitalitatea.
Astfel, devine stringentã ne-
voia de a descoperi o cale de a
insufla viaþã în materia aparent
rigidã a textului ºi de a face din
el un spaþiu al marilor expe-
rienþe de ordin existenþial.
Principala obsesie a acestor
texte este chiar propriul lor
statut, de nu chiar propria lor
justificare: Bacovia este din ce
în ce mai preocupat de poie-
ticã, de modul în care se
încheagã un text, de rostul
sãu. Scrisul devine un motiv
recurent în aceastã perioadã:
„Din tot ce se vorbeºte/ Pe atât
se tot scrie“; „Nu trebuie/ Sã-þi
spui gândurile/ Dacã regreþi/
Trecute scrisele rânduri“; „Cãci
Dumnezeu/ Mi-a dat sã scriu/
Aceste rânduri./ Credeam,/
Numai sã privesc“; „Astãzi
superb,/ Mâine sumbru./ Este/
Cã scriu frumos.“; „Nu câºtig/
Nici un gând/ Pentru a-l scrie./
Compozitor de vorbe...“;
„Priveºte savant./ Dacã nu-i/
Cu cine vorbi,/ Se scrie.“; „Eu
scriu/ ªi, poate,/ Trãdez/ O
crizã moralã,/ Fãrã s-o ºtiu, - /
Ar obiecta/ Cititorul./ Mãnânc/
Ca sã trãiesc./ Scriu/ Sã mã
deºtept.“ Sã fie întâmplãtoare
aceastã redundanþã a „scrisu-
lui“ în aceste texte de final de...
carierã (aplicat destinului lite-
rar bacovian, titlul e cum nu se
poate mai nepotrivit)? În
poemele primelor volume ast-
fel de obsesii nu dãdeau tonul.
Acolo autorul avea nu doar
predispoziþia, ci ºi o anumitã
voluptate de a-ºi declama, în
versuri muzicale, nevroza,
crizele modulate livresc. Tot
acuzându-le ºi denunþându-le
sub forma unei poezii care se
slujea de o retoricã impecabilã,
ajunsese sã se împace cu ele.
Acum, aceastã retoricã nu mai
are forþa de a tempera sau de
a face suportabilã nevroza.
Bacovia cunoaºte abia acum
adevãrata crizã: cea a limbaju-
lui poetic. Nu e nimic decorativ
în acest nou impas, gravitatea,

adevãrata gravitate abia acum
începe, când poezia nu mai
este capabilã sã îi ofere un
paliativ. Aceastã crizã a limba-
jului poetic este totodatã o
crizã existenþialã, de o intensi-
tate care se trãdeazã doar în
efortul poetului de a cultiva
simplitatea. O simplitate voitã,
construitã, dar cu nimic falsã.
Premeditatã, dar nu trucatã.
Pusã, inevitabil, în scenã, dar
nu fariseicã. Dincolo de
aparenþa ei, nervii sunt întinºi
la maximum.

La nivel stilistic, prima
impresie este cã autorul
aboleºte sintaxa. Poemele
devin niºte inventare al cãror
ideal pare a fi prozaismul.
Privind cãtre „proza vieþii“,
autorul renunþã la orice artificiu
de litera(tu)ritate ºi lasã textul
sã pluteascã într-o materie fãrã
contur. Unele poeme se inti-
tuleazã, manifest, Stil simplu.
Ceea ce urmeazã dupã titlu nu
este decât o mostrã care îl
confirmã. Uneori finalul este
construit în mod voit ca anticli-
max, postulând banalitatea ca
normã: „Ca suflet/ Decãzut,/
Un cer de toamnã,/ Greu,/
Întârzie/ Speranþele/ De ieri./ ªi
frunze,/ Ani/ Zburând/ Prin
lume;/ În zadar.../ Nu aºtep-
tãm/ Cu iarna/ Care vine -/
Decât/ Sã ningã.“ Acest ultim
Bacovia devine un contabil
conºtiincios al banalitãþii, al
locului comun, pe care îl cautã,
îl selecteazã atent, îl cultivã.
Nu ai cum sã nu citeºti ºi o
urmã de ironie, de parodiere a
unui vechi stil elaborat în aces-
te texte. Unele dintre ele
amintesc de jocurile lui
Caragiale, dintre care La moºi.
Tablã de materie este cel mai
potrivit în aceastã comparaþie
care poate pãrea forþatã, dar
nu este. Modernã, de pildã:
„Cântau/ La «Radio»/
Populare,/ Aperitive,/ De-o
þuicã/ ªi mãsline./ Legende
clasice,/ Într-un castel,/
Departe,/ Secolul XVIII./
Ceaiuri,/ Piºcoturi/ ºi-acadele.“
Ce este, ce mai este „poetic“
într-un astfel de text? Care mai
sunt rezervele de lirism ale
autorului? Þinând cont cã la
noi lecþia de depoetizare a po-
eziei oferitã de avangarde a
fost asimilatã târziu ºi tardiv,
abia prin anii ’70, ºi atunci într-o
zonã marginalã, era greu de
acceptat, în 1946, cã un astfel
de text este... poezie. Aºa se
explicã faptul cã poezia lui
Bacovia a fost nevoitã sã
aºtepte o primenire a gustului,
o repliere lentã a criticii chiar,
asigurate prin contactul cu
noile poetici „experimentaliste“
din anii ’70-’80 pentru a fi
prizatã la justa sa valoare.
Poezia nu mai este un discurs
„frumos“, care depinde de pro-
zodie ºi care pluteºte în zone

pure. Dintr-un instinct experi-
mentalist (prefer conceptul lui
Angelo Guglielmi, „românizat“
ºi adaptat considerabil de
Marin Mincu mult mai
neaºezatului „postmoder-
nism“), autorul Scânteilor gal-
bene simte cã ar fi inutil sã mai
aranjeze sub forma unui dis-
curs închegat, articulat, re-
gizat, migãlos dirijat o recuzitã
care, singurã, are suficientã
forþã ca sã transmitã, în stare
brutã, un mesaj.

În plus, tocmai aceastã
dezarticulare a textului devine
cel mai potrivit purtãtor de
mesaj. Starea de spleen, de
indiferenþã neputincioasã, o
atitudine de lehamite, de des-
curajare chiar sunt subtil stre-
curate cititorului (faþã de care
Bacovia nu a fost niciodatã
indiferent) în acest mod.
Ferindu-se cu îndârjire, dar
atent ca acest lucru sã fie se-
sizabil de metafizicã, Bacovia
nu scapã de ea.

Dar nu totul trebuie interpre-
tat în aceastã cheie pesimistã.
Bacovia nu este un lipsit de
vitalitate ºi un deznãdãjduit,
aºa cum încearcã sã ne
convingã recurgând la aceastã
retoricã a simplitãþii. Cultivã
banalitatea nu doar dintr-un
apãsãtor sentiment al lipsei de
sens, dintr-o prejudecatã exis-
tenþialã a anodinului, ci ºi din
amuzament. Bacovia – ludic?
Sigur cã da ºi, dupã cum îmi
rãmâne sã sugerez, nu doar în
ceea ce a scris dupã Stanþe
burgheze. Doar cã e mai uºor
sã detectezi inserþiile ludice din
poemele primelor volume dupã
ce ai citit atent fragmentele,
aºchiile din Divagãri utile.
Dintre acestea, multe revin în
unele poeme. Dar, aºa cum au
fost ele publicate, ilustreazã
perfect o anumitã poeticã a
deriziunii, care mizeazã pe
înnobilarea crasei banalitãþi
prin decuparea sa din real.
Acordându-i atâta insistentã
atenþie, Bacovia îi conferã ºi un
sens.

Sã recitim, neutri dacã
putem, câteva pasaje. Nu
înainte de a bãga de seamã cã
titlul sub care ele sunt adunate
nu este nicidecum nevinovat.
Or fi ele „divagãri“, deci
fleacuri, însemnãri nefinisate
(dar cât de finisatã este poezia
sa din ultima perioadã?), dar
îºi au utilitatea lor. Discursul
bacovian este unul foarte prag-
matic, ca unul care s-a scuturat
de orice zorzoanã, de orice
auxiliar. Sã recitim, deci. „O,
buno, tu munceºti ºi eu stau?...
S-a nãruit echilibrul...“;
„Suntem toþi niºte miºei; nu
descifrãm caisa de zarzãr“
(doar Bacovia putea asocia
verbul „a descifra“ cu substan-
tivul „zarzãr“); „Baconsky, lasã
pe Cicerone sã vorbeascã

despre mine.“; „O minte dacã-þi
vine-n cap, n-o pierde! e-n
funcþie de creier.“ (memorabil
panseu, 100% bacovian); „La
muncã!... Nu leneºi, nãtãrãilor,
la muncã!!“; „Aºa este Gabriel.
Când el are, eu nu am; când
eu am, el nu are...“;
„Socialismul este prietenul
meu. Sã beau ºi eu în cinstea
lui, ca la puntea leilor...“; „Am
venit bãtrân ºi trist pe acest
pãmânt, ca sã vãd Luceafãrul
de la Bacãu...“; dar ºi: „Bacãu,
adio, pãmânt cult... Sunt în
Bucureºti...“; în fine: „Fustele
ne furã privirile, sã nu ne pier-
dem minþile...“. Dar mai ales:
„În poeme de Plumb, acolo
sunt de neîntrecut...“; ºi: „Îmi
pare rãu cã zeii nu s-au cons-
fãtuit ºi despre mine, Bacovia
Gheorghe... unde sunt cam
tare...“ Astfel de fragmente nu
sunt scoase din context din
simplul motiv cã ele nu au un
context. Sunt, dacã vreþi,
aforismele lui Bacovia. Con-
centrarea maximã a viziunii
sale asupra lumii, asupra
poeziei. Câtã gravitate ºi cât
histrionism este în aceste
panseuri dezarticulate, scrise
parcã în bãtaie de joc?

E o stângãcie justificatã de
caracterul lor efemer, de negli-
jenþa redactãrii lor sau este
una cãutatã, adevãratã marcã
stilisticã? Bacovia are darul
unor contorsionãri ale limbii
care fac inutilã gramatica.
Lucian Raicu a observat bine
acest lucru. Iatã, de pildã: „O
autoprefaþã sau fotografie la un
volum adaugã a înþelege mai
aproape pe autor“. „Adaugã a
înþelege“, aºadar... Sã recitim
din poezie: „Voi bea, ce sã
fac?/ Pânã la analizã, mã dis-
trez./ De ce sã ne temem/
Despre un «aiurez»?“ A te
teme „despre un aiurez“? Da,
de ce nu? Dar sã ne reamintim
ºi o poezie mult mai cunos-
cutã, care doar datoritã
frecventei sale invocãri ne
poate suna „firesc“: „Sunt câþi-
va morþi în oraº, iubito,/ Chiar
pentru asta am venit sã-þi
spun“. Nu e o greºealã de
punctuaþie, Bacovia este
extrem de atent nu doar la
punctuaþie, ci la orice amãnunt.
Îmi vine în minte reacþia
nedumerit-admirativã a lui
Lucian Raicu: „Crezi cã ºtii ce
este poezia ºi constaþi cã te-ai
cam înºelat: «Mã gândesc
pentru niºte bani».“ Câtã seri-
ozitate ºi cât joc încape în ast-
fel de texte? Câtã seriozitate,
câtã gravitate a jocului?

Bacovia este, dacã recitim
fãrã inerþii ºi cu mare atenþie
întreaga sa poezie, un ludic
grav, un histrion care se ia în
serios. ªtiu, aceastã tezã nu
este nouã, dar ea nu a prins
încã rãdãcini. Ne este greu sã
ne debarasãm de imaginea

Bogdan CREÞU

Despre Bacovia
de la dreapta la stânga
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Se vorbeºte puþin despre Bacovia,
cel de dupã 1945. Prim-planul l-au luat
mereu Arghezi, Blaga, Barbu,
Voiculescu ºi alþii, mai uºor de integrat
în „cazuri“. Unele oportuniste, altele
disidente. Cu Bacovia lucrurile au stat
mereu într-un suspans, în mare datorat
bolii ce l-a însoþit întreaga viaþã ºi, pe
de altã parte, implicãrii sociale discrete.
Neaderentã la principiile realismului
socialist, poezia lui Bacovia era margi-
nalizatã, crezându-se probabil cã nu
existã ºanse de redresare pe linia par-
tidului. Abia dupã ce primeºte o pensie
lunarã în 1955, A.E. Baconsky publicã
un articol care duce la o reabilitare a
poeziei bacoviene în noul context, cul-
minând cu o antologie intitulatã Poezii.
Bacovia mulþumeºte public ºi acest
gest este singurul care sugereazã o
formã de comunicare. Poeziile publi-
cate dupã aceastã datã vor urma calea
întoarsã a unei imposibilitãþi a lui în
afarã. Pânã la moartea din 1957 pu-
blicã rãzleþ, fãrã o mizã propriu-zisã, ºi
care nu schimbã cu nimic paradigma
impusã cu Plumb. Regimul se înºelase,
Bacovia trãieºte la modul intim al sin-
gurãtãþii pe care o îmbrãþiºeazã fãrã a
priza nimic din realismul aparent atât de
ofertant. Astãzi, locul lui Bacovia în
canonul poetic autohton este fixat
definitiv. Recunoaºterea vine nu doar
pe o filierã modernistã, cât postmod-
ernistã. Astfel cã reverberaþiile poeziei
lui au fost înregistrate constant în ultimii
50 de ani, crescând în însemnãtate ºi
definitivând imaginea unui poet unic.
Istoria literarã a fost însã însoþitã con-
traproductiv de canonul didactic, trans-
miþând mereu imaginea unui poet prins
în ºabloane obosite ºi redundante.
Cred cã dacã s-ar face un sondaj print-
re liceenii de astãzi, de bunã seamã ei
ar reþine mai degrabã nonconformismul
tânãrului Vasiliu din anii de ºcoalã, fuga
de învãþãturã, sfidarea repetenþiei ori
apariþiile neîngrijite în plan social. Ar fi
un adevãrat idol „Emo“ ºi nu m-ar mira
sã citesc aºa ceva în vreo perlã de Bac.
Singurãtatea ºi anxietatea lui Bacovia
sunt luate drept extravaganþe, nicide-
cum piloni ai unui sistem poetic auten-
tic. 

Existã un moment interesant în inter-
viul luat de Eugen Jebeleanu poetului
sãrbãtorit la 65 de ani; reþinem pre-
cizarea soþiei în legãturã cu oglinda
spartã a unei icoane. Poetul o loveºte
adeseori pentru cã suferise ca Iisus,
spune soþia. Cerul bacovian este
închis, un cer limitã, plumburiu, care
apasã ºi nu înalþã, niciodatã.
Transcendenþa este goalã în mãsura în
care moartea e aici, parte din viaþã,
nicidecum un dincolo sau o eliberare.
Mihail Petroveanu observa bine cã
Bacovia e un Iov. Dar eroul biblic fãcea
din suferinþã o rugãciune, o formã de
evadare corporalã dizolvatã în abisul
divin. Bacovia aleargã spre sine,
ipostaziindu-se mereu indecis între euri
neconvingãtoare. Ultimul Bacovia se
întrevedea testamentar încã din notele
disparate ori schiþele în prozã. O abor-

dare ineditã, posibil didacticã, ar fi sã-l
privim astãzi pe poet prin notaþiile sale
în prozã. Despre proza lui Bacovia s-a
scris puþin, poate cu îndreptãþire. Cea
mai reuºitã povestire rãmâne Bucãþi de
noapte, ce surpinde o mixturã între
proza lui Eminescu, Macedonski, Poe
ºi poezia simboliºtilor francezi. Între
acestea vom identifica timbrul personal
al poetului. Proza lui Bacovia este o
elegie a pulsiunilor apocaliptice.
Naratorul din textele în prozã este o
prezenþã fantomaticã, într-o cãutare a
anihilãrii de sine în timp ce universul
este cel al unor „singurãtãþi dispreþuite“.
La fel ca poezia, proza lui Bacovia
transgreseazã stãri descriptive ale
alienãrii în cãutarea unei stãri de
excepþie. Lumea construitã de Bacovia
este mereu inundatã de familiaritatea
unui târziu de tot topit într-o singurãtate
elementarã. În prozã persistã amãgirea
realului, respingerea vremelniciei se-
colului, jocul mãºtilor transmise de un
„bolnav al veacului“ ce tânjeºte dupã
„împrejurãri cu respiraþii speciale“.
Textele în prozã bacoviene, asemeni
poeziilor, reprezintã notaþiile sec-
venþiale ale unei zãdãrnicii constitutive.
Lumea este descompusã în intensitãþi
lirice, colorate în angoase multiforme,
excelând în mici revelaþii ale anxietãþii.
Uneori, lumea este stinsã într-un pahar
de alcool (Zadar), amintind de Poe sau
Baudelaire (Astãzi, Ion Mureºan
datoreazã mult poetului bãcãuan, în
acorduri poetice ºlefuite ludic în registru
postmodern). Cele mai interesante pro-
ducþii dupã Stanþe burgheze (1946)
rãmân unele gânduri din Divagãri inutile
(1955), alãturi de câteva articole ºi
proze. Dictate soþiei ºi fiului între 1952
ºi 1957, „divagãrile“ cuprind note aforis-
tice, frânturi de versuri, în genere idei
eterogene; ele preiau ceva din magia
întregii creaþii. Þintuit în patul deasupra
cãruia troneazã absentã icoana lovitã
din când în când, poetul încearcã sã-ºi
edifice ce a încercat întreaga viaþã: o
„liniºte crepuscularã“. Conºtient cã a
fost „caricatura vremurilor prin
saloane“, el gãseºte soluþii neîm-
pãrtãºite pentru a face predicþii poetice,
eminesciene - „Spre stele se înalþã
veacul“. În gândurile din apropierea
„întunericului“, la fel ca în toatã poezia
sa, se amestecã derivaþii ale absenþei
melancolice, precum ºi valenþele
erozive ale realului. Ca  întotdeauna, ºi
ultimul Bacovia este un prizonier al sin-
gurãtãþii, pentru care beþia materialã
devine condiþie a celei spirituale. O
însemnare, printre ultimele, este nu
doar un aforism aparte, ci un vers cât
pentru întreaga creaþie: „din singurã-
tatea vieþii, în singurãtatea morþii,... ºi
nimeni nu înþelege acest adânc“ -
zguduitor ºi apoteotic, versul pare sã
reclame o tentativã a supravieþuirii
alienante, necreditate, însã, de recursul
la niciun simulacru salvator. Prin opera
lui Bacovia avem cea mai frumoasã
poveste despre un poet ucis de sin-
gurãtate.

poetului ftizic, palid, frecventând iubite
în agonie, într-un cadru urban în dezin-
tegrare, într-un decor ce aminteºte mai
degrabã de expresionismul lui Munch
decât de pânzele simboliºtilor Gustave
Moreau, Odilon Redon ori Arnold
Böcklin. În poeme precum Amurg vio-
let, Cuptor, Moinã, Nocturnã, în toate
Amurgurile, el figureazã nu un peisaj, ci
un tablou. Deci o reprezentare, nu o
realitate direct confruntatã (parcã ºi
fraza mea începe sã sune bacovian,
dar nu mã corectez...) Perspectiva este
una livrescã, Bacovia se inspirã, ca toþi
marii poeþi, din poezie, nu din realitate.
De aceea nu înceteazã sã-ºi numeascã
modelele: Edgar Poe, Rollinat,
Baudelaire, Verlaine. „Corbii“ nu sunt
cei care fac rotocoale deasupra parcu-
lui municipal, ci cei descinºi din poezia
poetului Tradem. Imaginile poetice se
succed conform unei logici care este a
construcþiei textului, nu a reprezentãrii
unei realitãþi concrete. În atât de cunos-
cuta poezie Decor, bunãoarã, ceea ce
se observã înainte de toate este o anu-
mitã retoricã, atent controlatã.
Principala grijã a poetului nu este fideli-
tatea faþã de peisaj, ci aceea pentru o
dublã simetrie: pe de o parte, cea a
imaginilor plastice, pe de alta, cea mu-
zicalã. „Copacii albi, copacii negri/ Stau
goi în parcul solitar:/ Decor de doliu,
funerar.../ Copacii albi, copacii negri.//
În parc, regretele plâng iar...// Cu pene
albe, pene negre/ O pasãre cu glas
amar/ Strãbate parcul secular.../ Cu
pene albe, pene negre.// În parc fan-
tomele apar.../ ªi frunze albe, frunze
negre;/ Copacii albi, copacii negri;/ ªi
pene albe, pene negre,/ Decor de doliu,
funerar...// În parc ninsoarea cade
rar...“ Virtuozitatea se manifestã în
primul rând la nivel prozodic; luatã în
sine, imagistica este banalã, ea þine de
stereotipie, dar este astfel dispusã încât
sã alcãtuiascã o armonie geometricã a
întregului. Aceasta este logica textului:
el se construieºte pe criterii muzicale,
prozodice ºi imagistice, nu de adecvare
la realitate.

Este de mirare câte inerþii, câte crase
locuri comune cultivã poezia lui
Bacovia din aceste prime volume. ªi
atunci, în ce constã originalitatea poe-
tului? Tocmai în forþa de a resemantiza
cliºeul montându-l într-o structurã mu-

zicalã ineditã. Sigur cã da, poetul este
deplin conºtient cã recicleazã un limbaj
datat ºi nu ezitã, uneori, sã indice acest
lucru. Ca în prima strofã din Scântei
galbene: „Vom spune cã toamna a
venit... foarte trist -/ La o fereastrã me-
lancolicã, mi s-a pãrut ceva,/ Însã m-a
trezit un glas pozitivist.../ Vânt umed, ºi
frunza zboarã, undeva.“ Primul lucru
care se observã este cã poemul
debuteazã cu denunþarea convenþiei:
„Vom spune cã toamna a venit...“ Se
fixeazã, deci, o situaþie-tip, recognosci-
bilã, care cere automat un anumit tip de
atitudine. Care? Tristeþea, fireºte. De
ce? Pentru cã aºa dicteazã cliºeul
romantic ºi nu numai. Pentru cã acesta
este automatismul, pentru cã asta
dicteazã aºteptãrile, ticurile de lecturã.
Ceea ce urmeazã reprezintã o aglome-
raþie de banalitãþi, de amãnunte fãrã
sens. Totul pluteºte în vag. Poetului i se
pare „ceva“, este brusc trezit la reali-
tate, smuls din melancolie de un glas
„pozitivist“, frunza zboarã (total
neaºteptat, ce sã spun?)... „undeva“. ªi
atunci? Ce anume conferã sens unei
astfel de înºiruiri de inerþii?
Muzicalitatea? Redundanþa lor? ªi una
ºi alta. Bacovia reuºeºte marea perfor-
manþã de a folosi cliºeul, de a-l
denunþa, dar în acelaºi timp reuºeºte
sã-l revitalizeze, sã-i infuzeze sânge
prin venele uscate fãrã a-l plasa în con-
texte noi. Ceea ce face el nu este o pa-
rodie (chiar dacã în textele din ultima
parte a vieþii se ºi autoparodiazã
copios). Dar nici o reluare cuminte, ta-
citã a convenþiei.

ªi atunci, ce este? E Bacovia, ce rost
ar avea sã încercãm sã explicãm inefa-
bilul? Doar cã acest mecanism de res-
pingere, dar în acelaºi timp de folosire
a unui material poetic datat trebuie
observat. Cel mai simplu este chiar în
acest mod: citindu-l invers, de la dreap-
ta spre stânga. Dinspre textele nu
antipoetice, ci a-poetice ale ultimilor
ani, cãtre cele ostentativ poetice al
primelor volume. Dar existã mereu sen-
timentul cã ceva esenþial îþi scapã, cã
adevãratul Bacovia a rãmas acolo, în
poezie, iar critica trebuie sã-ºi asume
cu modestie eºecul. Fie el ºi parþial.

Marius MIHEÞ

Despre ultimul Bacovia

• Cristina Ciobanu



Bacovia m-a fascinat de la primul
contact cu opera ºi biografia lui. Ce-i
drept, nu e foarte greu sã recunoºti cã
un mare poet te-a fascinat într-o ado-
lescenþã deschisã, inevitabil, spre întâl-
nirile revelatorii, fie ele de naturã
umanã, culturalã, spiritualã ori pur ºi
simplu existenþialã. Cu atât mai mult cu
cât ai fost un adolescent introvertit,
timid, cu un început de pasiune (din
fericire, la timp reprimatã) pentru reveri-
ile –  deopotrivã personale ºi livreºti –
întunecate, aproape morbide. Or, pen-
tru un june cititor care crede cu tãrie cã
instinctul morþii îl locuieºte mãcar din
când în când, poezia lui Bacovia
înseamnã forma de validare esteticã
absolutã. În ceea ce mã priveºte,
recunosc oricând cã ceea ce m-a atras
mai întâi la autorul Plumbului,
Scânteilor galbene, Comediilor în
fond, Stanþelor burgheze, chiar ºi
Versetelor, a fost tocmai irepresibila sa
fascinaþie a morbiditãþii. Tot în ado-
lescenþã, am descoperit cu bucurie inci-
tantele pasaje despre moarte pe care
Cioran le insereazã în Tratat de
descompunere: acelea în care, dupã ce
reclamã atotputernicia morþii, singura
„care vine din noi înºine, care e noi
înºine, o realitate invizibilã, dar lãuntric
verificabilã, o prezenþã insolitã ºi dintot-
deauna…“ , filosoful se aratã convins
de puterea ei de a despãrþi omenirea
„în douã ordine ireductibile, atât de
independente unul de celãlalt, încât
între ele existã o distanþã mai mare
decât între un vultur ºi o cârtiþã, o stea
ºi un scuipat. Între omul care are senti-
mentul morþii ºi cel care nu-l are, se
deschide abisul dintre douã lumi care
nu comunicã între ele, ºi totuºi amândoi
mor, dar unul îºi ignorã moartea,
celãlalt o ºtie, unul nu moare decât timp
de o clipã, celãlalt moare întruna…“ Îmi
amintesc ºi acum cã, imediat ce am citit
aceste rânduri, am fost absolut convin-
sã cã Bacovia este poetul care le-a
inspirat. ªtiam pe dinafarã strofe întregi
care sã dovedeascã nici mai mult, nici
mai puþin, decât faptul cã omul baco-
vian îºi ºtie moartea, cã agonizeazã ºi
chiar moare întruna. Nu îmi plãceau,
fireºte, lecturile canonice, aºadar, în loc
de Plumb, Lacustrã, Plumb de toamnã
ºi celelalte, preferam Finis („Pustiu…//
Departe, în cetate viaþa tropota…/ O,
simþurile-mi toate se enervau fantas-
tic…/ Dar în lugubrul sãlii pufneau în
râs sarcastic/ ªi Poe, ºi Baudelaire, ºi
Rollinat“), Vae Soli („Pe urmã nu va mai
fi timp… voi fi uitatul muncitor,/ Va fi ºi
pentru mine lumea un fenomen întâm-
plãtor…“), Sine die („Nu este ºi nici n-a
fost/ Trec zile ºirag./ Orizont suspect,/
ªi metaforic prag“) ºi mai ales Poemã
finalã („E timpul… toþi nervii mã dor…/
O, vino odatã, mãreþ viitor“).

Ceea ce nu însemna cã nu puteam
enumera, fãrã sã exagerez, ºi alte câte-
va zeci de sintagme care conþineau for-
mule circumscrise acelei morbidezza
care mã atrãgea, magnetic; ca sã nu
mai vorbim despre termenii care
numeau fãrã niciun rest de ambiguitate
realitatea ultimã: schelet, cadavru,
catafalc, raclã, cavou, sicrie, cioclu,
cimitir, sepulcral, funerar, moarte, mort,
mormânt, doliu, îndoliat etc. etc. Toate
îmi probau, fãrã excepþie, faptul cã Ion
Caraion avea dreptate sã considere cã
Bacovia „a trãit în moarte“, din moment
ce „ideea extincþiunii rãmâne unul din
elementele incorigibile ºi probante ale
psihologiei lui, fidel reflectate în arta

lui“. Aproape la fel de atrãgãtoare îmi
pãrea traducerea bacovianã a acelei
„solitudini esenþiale“ (Maurice Blanchot)
care mineazã fiinþa poeticã – cum cred
ºi astãzi cã, în lirica româneascã,
aceastã traducere nu are egal: o
valideazã suita impresionantã de
vocabule ale închiderii într-un spaþiu al
recluziunii autoimpuse („Trec singur pe
poduri de fier solitare“; „ªi de lume tot
mai singur, mai barbar - / Trist cu-o
panã mãtur vatra, solitar…“; „Nimeni,
nimeni, nimeni,/ Cu atât mai bine - / ªi
de-atâta vreme/ Nu ºtie de mine/
Nimeni, nimeni, nimeni…“), conºtienti-
zate ca unicã formã de existenþã.

La fel cum, se ºtie, creaþia însãºi a
fost socotitã de autorul ei drept fapt de
existenþã cu sinele: „Trãind izolat,
neputând comunica prea mult cu
oamenii, stau de vorbã adesea cu mine
însumi, fac muzicã, ºi când gãsesc
ceva interesant iau note pentru a mi le
citi mai târziu. Nu-i vina mea dacã
aceste simple notiþe sunt în formã de
versuri ºi câteodatã par vaiete. Nu sunt
decât pentru mine“. Analogon-ul sim-
bolic al creaþiei bacoviene, desigur, îmi
pãrea labirintul, subteranele labirintice
mai exact: o serie de nesfârºite galerii
întunecate, populate de jumãtãþi de
oameni, aproape-fantome, mãcinate de
maladii ale corpului („De-acum, tuºind,
a mai murit o fatã“; „La geam tuºeºte-o
fatã/ În bolnavul amurg;/ ªi s-a fãcut
batista/ Ca frunzele ce curg“; „ªi gal-
beni trec bólnavi/ Copii de la ºcoalã“) ºi
de cele, cu mult mai periculoase, ale
sufletului („O bólnavã fatã vecinã/
Rãcneºte la ploaie, râzând…“; „Un
palid visãtor s-a împuºcat“; „Pe un
nebun l-am auzit rãcnind“;„Histerizate
fecioare pale“). Fãrã excepþie, actanþii
bacovieni îmi pãreau mesageri sau
spectre ale morþii  – abia dupã ce-am
descoperit remarcabilele studii ale lui
Daniel Dimitriu, aveam sã le numesc,
pe toate, „fantome hominide“ ºi sã înþe-
leg mai bine resorturile adânci ale
suferinþei care macinã fiinþa bacovianã,
înscriind-o în acel interval pre-agonic al
biosului unde fiecare dintre vulnerabili-
tãþile sale fireºti este hiperbolizatã ºi
transformatã în atingere înfioratã a
morþii. Sau chiar simptom al intrãrii
definitive în intervalul thanatic: „Oh,
sunt fecioare cu obrazul pal,/ Modele
albe de forme fine/ ªi singure dorm, ºi
albe, ºi senine/ În albele crivate de
cristal“ (Contrast); „În racle de sticlã –
principese/ Oftau, în dantele, mecanic“
(Panoramã); „În târg, o fatã tristã a
murit“ – Note de toamnã; „ªi nimeni nu
ºtie ce-i asta - / M-afund într-o crâºmã
sã scriu,/ Sau râd ºi pornesc înspre
casã,/ ªi-acolo mã-nchid ca-n sicriu“
(Spre toamnã) etc., etc.

Nu putea sã nu îmi suscite un interes
aparte biografia lui Bacovia, din
moment ce canonul didactic la care se
raliase, volens nolens, chiar profesoara
noastrã de limbã ºi literaturã românã,
impunea atragerea elevilor, oricât de
interesaþi ar fi fost ei de fenomenul lite-
rar în sine, printr-o prelegere cu sce-
nariu prestabilit. Scenariu care, izolând
câteva detalii biografice arhicunoscute
(inconsecvenþa ºi ratarea profesionalã,
maladiile reale sau închipuite,
internãrile în sanatorii ºi clinici de boli
nervoase, absenteismul social), întârzi-
ind apoi sugestiv asupra motivelor care
l-ar fi determinat pe G. Vasiliu sã
opteze pentru pseudonimul Bacovia, nu
putea sã ofere decât o cheie limitatã
(deºi, repet, atrãgãtoare!) de inter-
pretare a operei ca formã de compen-
sare simbolicã a unei vieþi pline de frus-
trãri ºi complexe. Inutil sã mai precizez
cã inventarul didactic – riguros, dar la
fel de tributar canonului critic aºa
zicând tradiþional – al temelor, motivelor
ºi metaforelor – simbol dominante din
lirica lui Bacovia nu îºi propunea altce-
va decât sã ilustreze apartenenþa indu-
bitabilã a scriitorului la estetica sim-
bolistã. ªi, dacã nu mã puteam îndoi,
cel puþin la acea vârstã a receptãrii, de
faptul cã universul poetic i-ar fi stat sub
incidenþa eºecului ºi a stereotipiei exis-
tenþiale, cu siguranþã închistarea cre-
atorului sãu într-o formulã unicã (ºi,
implicit, fixarea lui în insectarul sim-
bolismului european) mã nemulþumea
profund. Imaginaþi-vã, prin urmare, cu
câtã bucurie am descoperit cãrþile
absolut excepþionale ale lui Ion Caraion
(Bacovia. Sfârºitul continuu) ºi Daniel
Dimitriu (Bacovia ºi Bacovia dupã
Bacovia), în care am vãzut, multã
vreme, cele mai sigure instrumente cri-
tice de familiarizare cu un Bacovia al
profunzimilor (pe care Dinu Flãmând,
cu volumul intitulat temerar Ascunsul
Bacovia, doar le-a tatonat). Din ambele
am înþeles, în orice caz, cã aceastã
configurare cu totul aparte a infernului
poetic bacovian nu are la bazã doar un
insuportabil sentiment al (ne)fiinþei, al
vidului, al „golului istoric“. Cã, altfel
spus, ceea ce mineazã viziunile de o
intensitate fãrã egal ale poetului nu
este doar un indestructibil ºi perfect
individualizat morb al destrucþiei, ci ºi o
voinþã de re-definire a unor categorii
estetice, a unor formule, stãri ºi pro-
cedee poetice, tocmai prin cultivarea lor
cu insistenþã aproape maladivã, prin
exhibarea lor cu o rarã obstinaþie. ªi, ca
sã dau Cezarului critic ce-i al Cezarului
critic, nu pot omite un alt studiu critic de
referinþã: descoperit, ce-i drept, ceva
mai târziu (ºi dupã intermezzo-urile

reprezentate de studiile serioase ale lui
Mihail Petroveanu, Nicolae Manolescu,
Mircea Scarlat, Gheorghe Grigurcu,
Marin Mincu, Eugen Simion, Dan C.
Mihãilescu, Lãcrãmioara Petrescu),
capitolul despre simbolistul eretic
Bacovia inclus de Gheorghe Crãciun în
Aisbergul poeziei moderne m-a convins
cã, într-adevãr, efectul ultim al poeticii
lui este „uzura formelor aduse în joc“. ªi
mai exact, cã ceea ce-l intereseazã pe
Bacovia este sã epuizeze un anume tip
de limbaj dat, „tocindu-i pânã la monoto-
nie relevanþa, conducându-i implicaþiile
pânã la ultimele lor consecinþe ºi fãcân-
du-l, în cele din urmã, impracticabil“.

Bacovia rãmâne, categoric, unul din-
tre foarte puþinii poeþi moderni care mã
mai fascineazã, în sensul absolut al ter-
menului, ºi astãzi – doar cã, din lista
bogatã de odinioarã, au mai rãmas, tre-
buie sã o recunosc cu tristeþe, doar
Baudelaire ºi Arghezi, Rilke ºi Blaga,
T.S. Eliot ºi spectacularii heteronimi ai
lui Fernando Pessoa; an de an, alãturi
de masteranzii ce frecventeazã cursul
care îmi este cel mai drag – Poezie
româneascã modernã ºi de avangardã –
le descopãr alte ºi alte faþete ale
creaþiei ºi mã conving de influenþa lor
covârºitoare asupra poeticii ulterioare.
Covârºitoare ºi anxioasã, în înþelesul
pe care-l dã cuvântului Harold Bloom:
„Marele adevãr al influenþei literare e cã
ea reprezintã o anxietate irezistibilã:
Shakespeare nu îþi permite sã-l îngropi,
sã-i scapi sau sã-l înlocuieºti“
(Anxietatea influenþei. O teorie a
poeziei). Cred cã, în ceea ce priveºte
literatura noastrã, atât de pauperã în
experienþe lirice ºi existenþiale totale,
dupã Eminescu, Bacovia este primul
poet care nu ne permite sã-l
îngropãm, sã-l scãpãm sau sã-l
înlocuim. Mi-o aminteºte, mie perso-
nal, fiecare nouã, revelatorie, uluitã re-
lecturã a operei sale, aºadar fiecare
nou Bacovia; sau faptul cã aceastã
operã se preteazã oricãrui tip de ana-
lizã criticã, putând fi luminatã din cele
mai neaºteptate unghiuri [am fãcut, eu
însãmi, exerciþii hermeneutice pe care
cândva nu le credeam posibile: acum
câþiva ani, m-am ambiþionat sã observ
relaþia dintre Bacovia ºi complexul lui
Empedocle, pentru un numãr din
revista „Poezia“ numit chiar „Poezie ºi
foc“;  la ora actualã, iau în calcul posi-
bilitatea ca la tradiþionalul colocviu
„Antichitatea ºi moºtenirea ei spiritu-
alã“, organizat anual de catedra de
limbi clasice, italianã si spaniolã de la
Literele ieºene, sã mã opresc la sem-
nificaþia termenului „antic“ pentru
Bacovia (plecând de la versuri mai
puþin cunoscute ºi cu atât mai puþin
comentate, precum „Vezi din anticul
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Emanuela ILIE

Restanþele criticii tinere
„Afli în poezia bacovianã suficiente lucruri banale ºi afli

platitudini, surprinzi provincialisme, barbarisme, prescurtãri
stridente, gãseºti formulãri atât de comune ºi de neintere-
sante cã ar putea fi la îndemâna celui mai oarecare pieton,
poþi culege – fãrã deosebite diligenþe – din cuprinsul ei perle
de stil neglijent, fraze subjurnalistice, însã… însã în ciuda lor,
a tuturor acestor minusuri, ba chiar ºi ignorãri ale regulilor
gramaticale, a unor dezacorduri, pleonasme, cacofonii, pau-
peritãþi de limbaj, eclipse de fantezie artisticã º.a.m.d., în

ciuda lor, Bacovia rezistã, versurile lui se strecoarã ca frigul,
ca ploaia, ca þipãtul, au virulenþa elementelor cu care ele
opereazã ºi pe aceea a propriului lor inconfort, solicitã,
agaseazã, încâlcesc senzaþiile, dezgroapã memorii ances-
trale, preocupã, iritã ºi atrag, angreneazã senzaþii de mult
retrase în geologiile noastre sufleteºti, rãstoarnã, inverseazã
planuri, substituie, zãvorãsc ºi autopropulseazã, divulgã,
emit ºi reprimã, într-un cuvânt fascineazã“

Ion Caraion, Bacovia. Sfârºitul continuu



Din anii ’60, cota lui Bacovia la bursa
de valori a literaturii române nu a înce-
tat sã creascã, spre stupoarea unui
Mircea Eliade, care-l considera pe
autorul Plumbului un liric interesant dar
minor. (ªi totuºi: cît bacovianism gãsim,
de pildã, la un Emil Cioran!) S-ar putea
spune chiar cã, între toþi poeþii români
post-eminescieni, influenþa lui Bacovia
în posteritate a fost de departe cea mai
profundã ºi mai durabilã. Generaþia
anilor `60-`70 s-a întîlnit cu el mai ales
pe linia existenþialismului sumbru,
teatralizant, iar în acreditarea sa
canonicã poeþii care s-au ilustrat cu brio
în criticã sau eseu au jucat un rol
esenþial: de la redebutatul Ion Caraion
la Ileana Mãlãncioiu ºi de la Gheorghe
Grigurcu la Dinu Flãmînd. Schimbarea
de paradigmã (iar nu de „generaþie“,
cum se mai crede încã) din deceniul al
nouãlea, cînd literatura românã a intrat
sub zodia „postmodernizãrii“, l-a impus,
apoi – alãturi de Arghezi, dar poate mai
mult decît pe el – în pole position-ul
marilor precursori. Ulterior, evoluþia
poeziei din `90-`2000 n-a fãcut decît
sã-i consolideze statutul, noii veniþi
regãsindu-se, spontan, în expresionis-
mul negru, psihismul traumatic ºi vis-
ceralizarea fracturatã, cinic-depresivã a
poeziei bacoviene, dupã ce „optzeciºtii“
îi recuperaserã prozaismul contingent
din Stanþe burgheze. În fine, dar nu în
ultimul rînd, pentru „poezia tînãrã“ din
ultimul deceniu, Bacovia constituie unul
din reperele autohtone cel mai des
invocate. Dintre interbelici, doar avan-
gardistul Geo Bogza ºi, într-o mãsurã
mai micã, Gellu Naum îi pot sta alãturi
ca influenþã.

Lista poeþilor postbelici în legãturã cu
care s-a vorbit, incidental sau mai con-
secvent, de „bacovianism“ impre-
sioneazã atît prin numãr cît ºi prin

diversitatea formulelor cultivate: Ion
Caraion, Mircea Ivãnescu, Adrian
Pãunescu, Ileana Mãlãncioiu, Virgil
Mazilescu, Angela Marinescu,
Constantin Abãluþã, Traian T. Coºovei,
Romulus Bucur, Mariana Marin, Ioan
Es. Pop, Marius Ianuº, Dan Sociu sunt
doar cîteva exemple dintr-o serie mult
mai amplã. Forþa de iradiere în timp a
modelului apare cu atît mai impresio-
nantã cu cît autorul Comediilor în fond
a avut o poeticã mai degrabã genuinã
sau cvasigenuinã, fiind funciarmente
inapt nu doar de teoretizarea, ci chiar
de verbalizarea ei rezonabilã. Intuiþia lui
a transgresat însã, spectaculos, for-
mulele ºi convenþiile, transformîndu-l
pe falsul simbolist „de ºcoalã“ într-un
poet inclasabil ºi, aºa-zicînd, „pentru
toate anotimpurile“. A fost privit, pe
rînd, ca decadentist macabru, simbolist
„proletar“, expresionist, absurdist, pre-
postmodernist, manierist, minimalist...
Nu a ratat nici „specifiul naþional“ (în Cu
voi), nici ambitusul criticii sociale (în –
altminteri – inegala Serenada munciti-
torului). O analizã spectralã a receptãrii
critice ar putea face, singurã, obiectul
unui amplu volum.

Recitindu-l, trãiesc de fiecare datã o
senzaþie de perplexitate. Încerc sã-mi
dau seama cum se întîmplã cã, la acest
poet pe cît de fragil, pe atît de rezistent,
versurile „geniale“ stau, adeseori, alã-
turi de formulãri stîngace, naive sau pur
ºi simplu stupide, salvîndu-le într-un
mod neverosimil ºi fãcîndu-le sã-þi
paraziteze, obsedant, mintea. Efectul
Bacovia – pentru cã e vorba de un
„efect“, ca în fizicã efectul Kirilian – se
naºte în punctul unde interfereazã o
artificiozitate convenþionalã - romanticã
sau simbolistã - mecanicã, epuizatã,
sclerozatã chiar, ºi o autenticitate basic
a imaginarului, pe care n-aº putea s-o
compar decît cu cea din Iluminãrile lui
Rimbaud. Toþi criticii importanþi, de la
Lovinescu ºi Cãlinescu încoace, au
sesizat tensiunea între „organic“ ºi „arti-
ficiu“ sau – în termenii lui N. Manolescu
– pe cea dintre „prozã ºi pozã“. Dacã ar
fi sã gãsesc, la rigoare, un termen-
umbrelã capabil sã subîntindã toate
modelele ºi curentele de care Bacovia
ar putea fi sau a fost apropiat de-a lun-
gul timpului, acesta ar fi unul translite-
rar – în speþã, existenþialismul. Într-un
sens, el indicã, desigur, cu un loc
comun al criticii. În alt sens însã,
desemneazã un loc geometric al ei.

Textul bacovian este, prin excelenþã,
produsul unui instrument dezacordat,
de o „armonie dizarmonicã“, în scherzo,
oscilînd de regulã între ritmul obsedant
de cantilenã ºi improvizaþia de jazz
(despre relaþia dintre poezia lui Bacovia
ºi jazz a scris – remarcabil – poetul
„jazzolog“ Virgil Mihaiu). Referinþele
muzicale abundã în registru negativ:
femei cîntînd „barbar“ în cafenele, „plîn-
sori de piculine“, clavire care „plîng în
oraº“ sau „mor“ în „dezacord“, viori ce-ºi
acordeazã autumnal arcuºul în grãdini
desfrunzite, caterinci ºi flaºnete mortu-
are, marºuri funebre, simfonii care te
„deviazã muzical“ pe stradã, mai rar
orchestre cu „indignãri graþioase“ ºi

balete stîrnind „instinctul satanic“ (sic!).
„Muzica sonoriza orice atom“ înseamnã
cu totul altceva decît o viziune muzicalã
de tip pitagoreic: e, mai degrabã, o per-
cepþie senzorialã, fizicã a muzicii
infuzate, destabilizant, pînã la ultimii
constituenþi ai materiei organice
(aceeaºi materie care, atunci cînd
ploile nocturne nu se mai opresc, e
auzitã „plîngînd“, în regresii primitive).
O asemenea ontologie senzitivã devia-
zã de regulã spre experienþa patologi-
cã, spre o autenticitate intens somati-
zatã a nevrozei textualizate ca atare.
Deºi hipersensibilizat de „acorduri,
arpegii, armonii“, discursul liric bacovi-
an tinde spre dezarticulare ºi lacunari-
tate, dar ºi spre fulguraþie, notaþie
stenograficã, þîºnire primarã, dizolvînd
– incontrolabil - stratul protector al con-
venþiilor. Vitalitatea lui creºte, parazitar,
pe „cadavrele“ unor modele desuete,
aflate uneori în stadiu avansat de
descompunere. S-a spus, nu o datã,
despre acest poet cã ar fi singurul, la
noi, care a coborît în Infern (într-un
splendid eseu, Lucian Raicu vedea în
Bacovia un modest, dar eroic „învingã-
tor“ ºi un „om din subteranã“). Au fost
fãcute ºi comparaþii dintre cele mai
avenite cu proza lui M. Blecher. Nimic
însã din acurateþea, din precizia ele-
gantã a discursului acestuia din urmã.
Dimpotrivã, limbajul lui Bacovia indicã
un campion absolut al „actelor ratate“.
Numai cã – iatã miracolul! – tocmai
devierea, abaterea, ratarea execuþiei
provoacã insolitarea autenticã, memo-
rabilã. Experimentarea negativitãþii
absolute elibereazã, paradoxal, energia
purã a fiinþei din însuºi climaxul vulne-
rabilitãþii sale. Provincia claustrantã,
solitudinea, boala, nebunia, pulsiunea
cãtre moarte se încarcã astfel de o forþã
magneticã, stranie ºi, totodatã, profund
familiarã, generatoare de catharsis. Pe
de altã parte, în poezia bacovianã,
omul devenit „concret“ îºi descoperã
dezarmat contingenþa ºi extrema pre-
caritate ontologicã. O asemenea stare
de „pãrãsire“ („Cînd voi fi liniºtit voi
scrie un vers/ din care veþi vedea cã
sunt pãrãsit“) devine greu, dacã nu
imposibil de suportat fãrã anestezic
pentru „pacientul“ ei, iar mijloacele
defensive - rãtãcirea abulicã, reveria
melancolicã ºi, îndeosebi, alcoolul – se
dovedesc la fel de precare. 

Perspectiva de ansamblu o dã, de
fiecare datã, luciditatea enigmaticã a
unui individ borderline, suspendatã
între nevoia de verbalizare a inexprima-
bilului ºi tãcerea pe care cautã sã o
conjure. Border, adicã la limitã, pe linia
subþire dintre existenþã ºi neant, artificiu
„civilizat“ ºi „barbarie“ instinctualã,
sãnãtate ºi boalã, armonie ºi
dizarmonie, convenþionalism ºi trans-
gresiune. Rãtãcind la marginile exis-
tenþei, Bacovia a colonizat cîteva stãri
negative de spirit, bacovianizîndu-le
ireversibil. Între ele – nevroza, crepus-
cularitatea abulicã, dezagregarea
depresivã, alienarea morbidã…

În fond, poezia bacovianã nu e „lite-
raturã“. Aparent agonicã, ea face, lite-
ralmente, parte din viaþã.

fotoliu - / Agonia violetã,/ Catafalcul,/ ªi
grãdina cangrenatã“ (Poemã în
oglindã), „Zadarnic flaute cântã/ În aste
zile pãgâne“ (Gaudeamus) ºi altele,
puþin numeroase, dar elocvente)].  Nu
mi-o aminteºte, ºi trebuie sã apãs lucrul
acesta, inflaþia nãucitoare de poeþi
autodeclaraþi sau etichetaþi drept
bacovieni (dacã nu cumva chiar neo-
sau post- sau post-post-bacovieni),
care se revendicã sau sunt revendicaþi
de la o paradigmã a poeticitãþii de a
cãrei, mã repet, covârºitoare semnifi-
caþie n-au habar. ªi dacã sunt aici, sã
precizez cã, în ceea ce mã priveºte,
seria de poeþi într-adevãr capabili sã îºi
transfere infernul existenþial într-o
operã de cea mai bunã calitate esteticã
este extrem de redusã: dupã model în
esenþã bacovian, dar cu sensibilitate ºi
mijloace distincte, perfect individua-
lizate, doar Ileana Mãlãncioiu, Angela
Marinescu ºi Ioan Es. Pop ºtiu sã îºi
întoarcã vulnerabilitãþile exacerbate de
vieþuirea în permanenta proximitate a
morþii în spirit volitiv, a cãrui forþã nebã-
nuitã face ca mecanismul po(i)etic sã
funcþioneze perfect.

Spre final, sã încerc, totuºi, sã
rãspund cât se poate de concret la
întrebarea sugeratã de titlul anchetei:
Bacovia faþã cu critica de astãzi. Dacã
mã gândesc bine, cel puþin criticii din
(mai) tânãra generaþie au, în privinþa
autorului Stanþelor burgheze, sufi-
ciente restanþe. Nu am auzit, pânã
acum, de niciun proiect de re-abilitare a
veritabilului, greu clasabilului caz
bacovian. Oare sã fi fost reuºitele
seniorilor mai sus pomeniþi (Caraion,
Dimitriu, Crãciun ºi ceilalþi) intimi-
dante?! Înclin sã cred cã nu; criticii
aflaþi în loja generaþiei noastre îmi par
cu mult mai bãtãioºi, mai incisivi în
argumente (ºi implicit capabili sã îºi
ducã bãtãliile, atât cele propriu-zis cri-
tice, cât ºi cele adiacente, para-critice)
decât antecesorii. Dupã cum se
dovedeºte, doar, altele par a ne fi, cel
puþin deocamdatã, prioritãþile, decât
hermeneutica marii noastre poezii…
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Paul CERNAT

Efectul Bacovia



rremmemmberr  mme  auttummnn
(bacoviannã)

cenuºa din sobã mai cade
pe strãzi e târziu ºi sunt nori
ridicã bãrbia spre mine
cu ochi muritori

mã uit la o carte gãlbuie
tuºesc tot mai trist e un semn
mã cheamã pahare de aur
la mese de lemn

paltonul pe umeri îmi ºade
pãºesc sec e rece pustiu
iar drumul spre tine îmi pare
intrare-n sicriu

în ploaie în noapte în baltã
zac beat sub lumina din port
adu-mã acasã iubito
iubeºte-mã mort

valerriannã  de  ttoammnnã
lui G. Bacovia

doar plouã a plâns de nebunã
beau sprite retrãiesc un moment
oloagã te du sãptãmânã
din timpul dement

ai mei nu mai vin este zero
probabil asfaltul e ud
castanii spãlaþi ca în dero
admirã un nud

mã scol sã îmi fac de mâncare
deschid cel sertar ºi cel geam
afarã e noaptea unsoare
pe pietre balsam

mã furã a fum de plecare
cu totul ºi toate spre cer
sinistru mai plouã în zare
pe-un vechi gunoier

dezzorrdinnea  e  o  ttrristteþe
îþi scriu în numele unei strãzi pustii…
clãdirile îºi ridicã feþele obosite noaptea
ºi îmi privesc nudul vorbelor cu acea mirare
pe care morþii o au în visele noastre

toamna e un uragan de jucãrie,

mã oglindesc în paloarea ei ca ºi cum
aº pluti mai repede cu gustul înfrângerii
ºi m-aº lãsa sã cad...

viaþa nu e decât o discuþie serioasã de salon,

îþi spuneam întins pe un trotuar ud
beat de cãldura hainelor tale simple

fii a mea, regina firmiturilor…

fummurriu  de  nnoiemmbrrie
îºi ºtergea degetele de firmituri cu gesturi femi-
nine
rupea unele piºcoturi încet...
iar cafeaua o bea þinând amândouã mâinile pe
canã
pentru a dezvolta dupã ea
un surâs de studentã distratã
aº vrea sã fac ceva important în viaþã nu ºtiu ce
sã fiu o d’Arc sã fiu cineva
glasul ei înainta leneº
cum înainteazã avalanºele  
the man who can’t be moved era sunetul de fond
privea strãvezie ºi indiferentã
clienþii glumeau
insesizabil intrau glumind în iarnã
uite i-am zis termini doctoratul ºi dupã aia
stârnim noi o revoluþie ceva sau mai bine mor

m-a privit ca o ceºcuþã doldora cu zahãr
afarã intrase ceaþa în maºini

dj  rremmemmberr

tu desenezi un trandafir întins între fulgere
cu gesturi largi
ca ºi cum ai zbura

nu te cunosc vorbim despre iluzii
pânã când noaptea ne încetineºte
sunetele
deasupra corpurilor

glasul tãu cântã sub clarul întunericului
ºi un geamãt auriu
se desprinde
de patul în care
am înviat

da sunt excentric într-un oraº apus
cumpãr frunze
pe o alee întunecatã
pânã când se va gãsi cineva
sã mã aresteze

eu  zzic  cã  e  o  ttoammnnã  sexy

buruieni pe o cale feratã pustie
bicicliºti osteniþi
toate astea le priveam lenevit
din mersul cu tine
primeºte-mã printre lucrurile din poºetã
poartã-mã amestecat
cu pixurile ºi cardurile
poate am sã îþi memorez
legãnarea coapselor
apoi întinde-mã pe piele 
dã-mi puterea sã mã dizolv
pe abdomenul plat 
dupã care voi adormi cu senzaþia 
cã sunt ieftin  
lasã-mi rest toamna asta

4  decemmbrrie

douã corpuri danseazã în beznã
ramuri aprinse
într-un spaþiu necunoscut
de unde pleacã ameþitã
mãtasea albã a pielii

what a wonderful world
e o poveste simplã fãrã broderii
hainele care cad
îmi amintesc de acest septembrie
de parcuri de apartament de taxiuri

atunci mã desprind mã las întins inert
cãldura ta mã surprinde
ca un atentat vãzut de la geam
întâmplãtor
unde luna fumegã
dintr-o pipã mare cât noaptea

casc de somn sunt într-o flacãrã
de gaz metan
ºi chipul tãu stins printre aºternuturi
îmi îmbolnãveºte plãcut trupul
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C. D. ZELETIN

Paul
Blaj

O carte de
excepþie privitoare

la Ion Barbu (I)

De fapt, nu e o carte, ci e Cartea. Cartea pe care o aºteptaserã
exegezele închinate în timp marelui poet, fiecare necesarã ºi excelen-
tã în felul ei. Nu o aºteptau atât pentru nervii pletorici ai viitoarei sin-
teze, cât pentru a fi înzestrate cu nimbul unei alte lumini, presimþite de
multã vreme.

Am citit, aºadar, cu voluptuoasã luare aminte, o carte densã ºi fasci-
nantã în adâncurile ei, dedicatã lui Ion Barbu, poet care a problemati-
zat lirica româneascã în mãsura în care, cu o jumãtate de veac în
urmã, o problematizase înãlþând-o Eminescu. E vorba de exegeza
domnului Theodor Codreanu, „Ion Barbu ºi spiritualitatea româneascã
modernã. Ermetismul canonic“, Editura Curtea Veche, Bucureºti, 2011.
Exprimând justa receptivitate pentru Eminescu a românilor,
copleºitoare ºi în trecut ºi astãzi, G. Cãlinescu, hotãrându-l poet naþion-
al, l-a fixat în ipostaza de canon, mai exact de normã axiologicã în liri-
ca româneascã. Felurimea expresiei lirice a multor veacuri s-a con-
centrat, la Eminescu, în una din expresiile absolutului. De aici senzaþia
de aer tare de înãlþimi, care arde plãmânii sensibili ai gândirii, senzaþie
pe care o descoperim ºi în poezia lui Ion Barbu, mai bine încopciatã în
nasturii cuirasei canonice decât poezia lui Eminescu, nobleþea acesteia
din urmã rãmânând o funcþie desfoliativã.

În vara anului 1953, când am coborât pentru întâia oarã din Moldova
natalã în Bucureºtii în care aveam sã-mi petrec întreaga viaþã, moartea
recentã a lui Stalin trezise în suflete iluzii pe care începeau sã se
reazeme speranþele obosite ºi speriate. Revenirea la viaþa spiritualã
fireascã ºi reînnodarea firului vieþii artistice româneºti, rupt cu brutali-
tate în anul 1947, pãreau pentru mulþi iminente, mai puþin poate pentru
moldavii sceptici. Eram invitat, în acei ani cu o prietenie frãþeascã, sã
iau parte la întâlnirile scriitoriceºti þinute acasã la poetul Ion Larian
Postolache, în Cãuzaºi, strada Dobroteasa 1. Pe Ion Larian
Postolache, cu douãzeci de ani mai vârstnic decât oaspetele lui, stu-
dent medicinist, îl intrigam prin aerul adolescentin ce contrasta cu
poezia maturã supusã atenþiei conclavului mai mult sau mai puþin
secret. Soþia lui, Paraschiva, matematicianã, îl cunoºtea pe Ion Barbu
ºi, dacã nu mã înºel, îi fusese ºi asistent ceea ce ne sporea curiozi-
tatea legatã de o altã lecturã, decât cea consacratã, a poeziei lui.
Veneau aici scriitori: Radu D. Rosetti, V. Voiculescu, Dimitrie Iov, Virgil
Carianopol, Nicolae Crevedia, Ion Buzdugan, B. Jordan, Mihail Straje,
George A. Petre, Eugen Barbu, G.G. Ursu etc., muzicieni: Constantin
Bobescu, plasticieni: Al. Clenciu ori Florian Calafeteanu, medici: I.
Popescu-Sibiu, psihanalistul, pentru a-i aminti numai pe câþiva. Încã de
la cea dintâi vizitã, m-a surprins cultul izbitor pentru Ion Barbu, într-o
vreme când numele lui era completamente tabu. Eram familiarizat cu
poezia ºi chiar cu biografia lui încã din anii liceului când, la Bârlad, mã
surprinsese tãcerea semnificativã a bãtrânului poet G. Tutoveanu
cãruia îi eram apropiat, atunci când aduceam în discuþie personalitatea
lui Ion Barbu, care era nepot de vãr primar al soþiei sale, Zoe. G.
Tutoveanu, ea însãºi poetã ºi eseistã, scriind sub pseudonimul Zoe G.
Frasin, moartã în 1941. Atât mãtuºa cât ºi nepotul trãiserã experienþe
limitã, râvnind o ipoteticã liniºte absolutã prin neantizare ori prin
abstracþie: Zoe G. Tutoveanu obsedatã o viaþã de gândul sinuciderii iar
Ion Barbu experimentând paradisurile artificiale induse prin opiacee.

Fãrã sã fi fost poetã, doamna Parachiva Postolache se apropia, ca
matematicianã, un pic altfel de scrisul literar al lui Dan Barbilian, extazi-
indu-se la citirea unor poezii de genul Jocului secund (Din ceas,
dedus…), spre diferenþã de ceilalþi convivi, captivaþi de Isarlâk ori Dupã
melci. Circula din mânã în mânã unicul numãr al masivei ºi heteroclitei
reviste Agora, multilingvã ºi stranie în bunã mãsurã, ajunsã ferfeniþã în
acei ani restrictivi ai asaltului proletcultismului malign. În fond, aceastã
publicaþie era un refugiu al deznãdãjduiþilor. Exemplarul fusese dãruit
lui Ion Larian Postolache de cãtre înºiºi editorii lui, Ion Caraion ºi Virgil
Ierunca, orientaþi pe atunci spre o stângã ingenuã… Agora nedumerea
prin amestecul clasicilor Eminescu, Arghezi, Blaga, Philippide etc., cu
mustul aþâþãtor al modernismelor sau ale unor tãlmãciri hazardate de
poezie, care pãreau a satisface normele revoluþionare, aºa cum în
Rusia le satisfãcuserã – vai ! – Blok, Esenin, Briusov ori Maiakovski…

Dar Agora publica Dupã melci de Ion Barbu! Îmi vine sã cred cã
poemul era ºtiut pe dinafarã de mai toþi participanþii, mai puþin de cãtre
Radu D. Rosetti. Se obþinea efectul de fascinaþie al descântecelor, care
mã stânjenea oarecum printr-o artificiozitate citadinã ºi printr-o impre-
sie de sechestrare a autenticului ºi de transplant. Oricum, Dupã melci
seducea prin magia descântecului. De partea cealaltã, poeziile erme-
tice, oricât de explicate vor fi fost ele în efervescentul nostru cin, pro-
duceau tot un efect magic, dar mai curând prin inaccesibilitate ideaticã,
fãcând loc unei accesibilitãþi intuitive perfecte, cãci prea puþini dintre noi
erau de formaþie ºtiinþificã ori filozofi, oricât ar fi excelat ei în gândirea
abstractã. O anumitã neînþelegere a logicii textului, un anumit eºec în
desluºirea raþionalului inducea ºi el un efect incantatoriu, dincolo de
care firava tramã narativã, lãsând subconºtientul sã bãnuiascã exis-
tenþa unui mister în adâncul nesondat peste care discursul aluneca.
Forþa de iradiere a prestigiului de matematician al lui Ion Barbu activa
însã intuiþia, ori poate era numai o iluzie. ªi e posibil sã fi fost o iluzie,
cãci în discuþiile din cercul de Dobroteasa 1, subiectul care survenea
spontan era mai mult ciclul balcanic, Dupã melci ori Riga Crypto ºi
lapona Enigel, decât ciclul ermetic.
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De vreo câteva sãptãmâni încoace, în parcul Zucotti din
New York, în imediata vecinãtate a faimoasei artere finan-
ciare Wall Street, un grup din ce în ce mai numeros de
oameni s-a adunat ca sã protesteze în numele celor 99% de
locuitori ai planetei care au fost sãrãciþi ºi distruºi prin politi-
ca iresponsabilã a celor 1% în mâinile cãrora se concen-
treazã bogãþia ºi puterea mondialã. Totul a pornit de pe inter-
net, de la un grup de canadieni inspiraþi de „primãvara
arabã“, reuniþi în jurul revistei Adbusters, o revistã anti-con-
sumeristã, lipsitã de anunþuri sau reclame publicitare. Sigur,
nu e vorba doar de o fandosealã protestatarã, e clar cã
lumea începe sã-ºi dea seama cã atunci când ai nevoie de
trei slujbe ca sã poþi supravieþui ceva nu e în regulã cu sis-
temul. 

Afiºul miºcãrii „Ocupaþi Wall Street-ul!“, conceput de
aceiaºi canadieni, se bazeazã pe un mesaj pictorial ingenios
conceput. În prim plan apare emblema Wall Street-ului, tau-
rul imens de bronz, gata de atac (bineînþeles, o atracþie tu-
risticã). Pe grumazul lui, o balerinã graþioasã stã pe vârful
unui picior, într-o pozã artisticã ce vine dintr-o datã în con-
tradicþie cu animalul mãtãhãlos de dedesubt. Sunt aici ilus-
trate douã tipuri de putere: pe de o parte, puterea tradiþionalã
ºi bine înfiptã în pãmânt a pragmatismului centrat pe profit ºi
îmbogãþire ce se ascunde în spatele romanþios al visului
american; pe de altã parte, o putere deconcertantã ºi suplã
ce îºi propune, printr-un dans non-violent, în ciuda fragilitãþii
ºi vulnerabilitãþii sale, sã supunã bestia dezlãnþuitã (ca în
pilda cu David ºi Goliat). Ai fi tentat sã zici, la repezealã, cã
e un fel de luptã de clasã, dar, deºi americanii nu se sfiesc
sã declare miºcarea „revoluþionarã“, ar fi greºit sã o asociem
cu paradigmele de stânga ale unor revoluþii europene din
secolul trecut. În primul rând pentru cã americanii nu vor
socialism, din simplul motiv cã au iremediabil scrise în sânge
proprietatea privatã, consumerismul ºi individualismul. În al
doilea rând, pentru cã afiºul schimbã direcþia: nu de la baza
materialã brutã spre arta neutilitarã, elitistã, ci tocmai invers.

Dimensiunea enormã a taurului, pânã acum simbolul
energiei copleºitoare, rãzbãtãtoare, agresive a capitalismului
american, se transformã în semnul unei supraponderabilitãþi
bolnave, cauzatã de imoralitatea goanei dupã profitul cu
orice preþ. Balerina plasatã deasupra e, desigur, simbolul
culturii înalte, al rafinamentului, al eleganþei exuberante ºi
ironice. Forþa greoaie a sistemului nemilos este alegoric
provocatã (dar nu supusã!) de o forþã superioarã, spiritualã.
Cursul evenimentelor aratã însã cã aceastã din urmã putere
nu e încã definitã complet, pentru cã protestanþii de la New
York (la care se adaugã cei din lumea întreagã) nu au un
lider anume ºi nicio listã precisã cu revendicãri. Aceste „lip-
suri“ s-ar putea sã fie de fapt atuuri, pentru cã ele contrari-
azã, neutralizând-o, puterea politicã ºi financiarã, care este
astfel silitã sã reacþioneze, cel puþin pe faþã, la fel de non-vio-
lent. Primarul New York-ului trebuie sã respecte dreptul de a
protesta al cetãþenilor ºi singura stratagemã, eºuatã, de a
dispersa mulþimea a fost aceea a igienizãrii zonei. Pãrþile se
luptã una cu alta fãrã agresivitate (exceptând evenimentele
de la Roma ºi presupunând cã totul va rãmâne lipsit de
violenþã pânã la capãt), aruncându-se reciproc în plasa dis-
cursului democraþiei liberale. Lupta e mocnitã, pe dedesubt. 

Semnificativ în aceastã privinþã, pe fundalul afiºului, se
vãd, agitaþi, în miºcare, oameni apãrând treptat dintr-o ceaþã
deasã, ceea ce sugereazã caracterul ambiguu, neaºteptat al
miºcãrii iniþiate, deloc întâmplãtor, pe internet. Internetul, aºa
cum ne-a învãþat Marshall McLuhan, ne poate furniza piste
interesante de înþelegere, pentru cã mediul informatic digital
modificã lumea prin însãºi natura modurilor lui de comuni-
care ºi conexiune, prin ubicuitatea ºi multicentrismul lui, prin
puterea lui de revenire, reacþie, regenerare. Deci: nu putere
centralã autarhicã, ci nuclee de putere fluidã, versatilã,
comunicantã; nu un lider, ci mulþi lideri; nu un program unic
de revendicãri, ci un context care sã creeeze posibilitatea
unor multiple îmbunãtãþiri locale; nu verticalitate ierarhicã
prohibitivã ºi discriminatorie, ci hypertextualitate dinamicã,
reversibilã, inventivã, neuniformizatoare. 

Acestea nu sunt însã decât ipoteze rezultate din analiza
unui afiº cu o structurã metaforicã ofertantã. Nu avem cum
sã ºtim încã dacã reþeaua proteicã ºi imprevizibilã va înge-
nunchea taurul sau dacã taurul va strivi sau îºi va apropria în
final balerina.

Elena CIOBANU

Taurul ºi balerina
de pe Wall Street

Înnsprre  o  mmie  unna
de  nnopþi

Ordine ritm ºi oarecum bezmetic
cât se poate pe-nþeles ºi ermetic
mai puþin zgomotos ºi-aproape muzical
câteodatã mã fac atemporal
pãrãsesc naibii computerul cluburi de noapte
avion motocicletã asfalt ºi fug dintr-un târg
unde sânii fetelor dau în pârg
ºi mã las purtat de vorba ei prefãcutã
care mã-nhaþã
pânã când istorisirea-mi þine loc de viaþã

de la persani Ahemenizi Sasanizi ºi pânã la
Abassizi sã zicem sau înþeleptul arab Masudi
poveste în poveste din poveste se rãspândi
ºi-atunci mi-am închipuit cã trebuie
sã spun ºi eu sau sã scriu
un fel de balade
sã aºez vreme ºi locuri în acolade
întors ºi destul de adormit în Levant
ziua tatã sã fiu ºi seara amant
ea sã mã povesteascã noapte de noapte
iar dimineaþa sã-mi mângâie
degete pântec spinare obraz
cu buzele ei cãrnoase ºi dulci
semãnând indecis cu petale de 
trandafiri de Shiraz
ºi-n cele din urmã cum e cu ªahrazada
sã  simt cã arde-n trupul ei zãpada

în schimb ascultãtorului cititorului neatent
frumos gângav agresiv ºi frenetic
sã-i ofer de exemplu un festin poetic
iar ei sã-i tai oare capul în fiecare dimineaþã
sã se repete în amestec moarte ºi cu viaþã

sau mult mai bine ar fi
sã-i þin fesele în palme
imnuri pe luminã sã-i închin ºi sudalme
dar sã-i ascult cu evlavie în fiecare noapte
toate celelalte cuvinte
când mi le ºopteºte
ºi mã minte

SS-aarr  puttea

S-ar putea sã nu fie bine
sã beau cucutã
nici nu prea ºtiu dacã
pentru viaþã sau petru moarte ajutã
n-ar rãmâne desigur în urma mea
vreun discipol sã-mi pãstreze
memoria prin dialoguri
s-ar zice cã înþelepciunea sau
chiar frumuseþea cum e ea în bikini
ºi cu sânii umflaþi de silicon
vine pe bloguri

tocmai când mã pregãtesc sã miros
o idee la cafea dimineaþa
cu nasul insinuat indecent între

pagini de carte
altcumva altceva ºi totuºi la fel
sunt coapsele ei lungi muzicale
puful zbârlit invizibil dupã ureche
pântecul ei de femeie bântuit
de spasme dulci
chemându-mã

sau altfel spus toate ale ei
sunt la schimb cu o filã proaspãtã
atunci când lumina soarelui scapãtã

însã de mult parcã
n-am mai auzit nimic despre ea
poate cã nici nu mai este
dar încã o þin rãsfãþatã în poveste

AAººa  cumm  e

Aºa cum e pe motocicletã
ea le þine trupul în braþe
stã lipitã de spatele unor ºmecheri
ºi barbari care tureazã motorul
trec în vitezã
niºte tipi frenetici ºi fãrã anamnezã
dar ea mi se pare încã frumoasã
când o vãd de departe
de rouã îmbibatã ºi de moarte

de transpiraþie de praf de gaz de eºapament
parcã ºtiu despre ea cã fumeazã
iarbã Marlboro ºi Kent
ºi destul de des uitã cã muzica
un cântec cuprinzãtor ar trebui sã fie
ºi care în loc sã ucidã
învie

ai putea spune fãrã sã minþi
cã ce se aude nu se aude
cã ºoseaua pãdurea marea sunt
mai mult uscate decât ude
ºi cã în urechile ei nu e loc
de Zavaidoc Maria Tãnase Édith Piaf
nici de Adele Duffy Gabriella Cilmi

sau cum ziceam altãdatã eu sau altcineva
nici de Amy Winehouse
aºa cum era cu ochi probabil semiþi 
buze cãrnoase asemãnându-se cu 
o floare asiaticã otrãvitoare ºi dulce
care nu de mult a aþipit într-o ceaþã
neagrã în apartamentul ei din Albion

chiar acum la începutul unui veac afon
Paraziþii
în trend ascendent descendent
sunt frumoºi vulgari ºi fãrã inhibiþii
Shakira îºi cutremurã trupul gol 
mânjit cu flori de noroi
Lady Gaga în Born this way
ºi în alte videoclipuri poartã fetiºuri
erotice având glasul ºi faþa
cu multe înveliºuri
toate astea mi le spun þi le spun
rãtãcit la mijloc
undeva între rãu ºi bun
când trec
chiar eu ambalând motorul motocicletei

ea cu braþe de jur împrejur mã strânge
lipitã de spinarea mea
cu pãrul ieºit din casca de protecþie
fãrã niciun gând
curgãtor melancolic
ºi fluturând

Dan
Petruºcã
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Pãi ce-au fãcut de când nu
s-au mai vãzut, da-binenþeles,
îºi povesteau romanele vieþii lor
de artiºti: fãcuserã totul de
amorul artei, fapte vag moti-
vate, iradiind o aurã orbitoare
de glorie, pãi am bãut ºi-am
futut ºi-am dat cu capu’ pânã
am fãcut gaurã ºi-am dat cu
pumnu’ pânã i-am scos pe toþi
prin uºi ºi ferestre, pãi ce sunt
io în faþa mea? ªi nu-þi mai
spun, frãþioare, cum m-au atâr-
nat cu mâinile ºi picioarele
legate ºi rãsucite pe o coadã de
lopatã, pusã între birouri, ca pe
un mistreþ vânat, sã-mi vie sân-
gele-n cap cât mã încing cu
bulanele pe spinare, ºi tot n-am
spus ce au vrut ei. Pãi ce sunt
io în faþa mea, Diavole? Am
zburat încuietori de portiere de
maºini o grãmadã, am spart uºi
ºi am intrat pe ferestre ºi prin
poduri în vile pricopsite, de
unde am ieºit plin de bani ºi
bijuterii ºi m-au fugãrit noaptea
pe strãzi întortochiate, care
lunecau sub pãmânt, în fundul
iadului ºi mã cãutau neîncetat
prin scãri de blocuri ºi-n sub-
soluri, îi auzeam cotrobãind, de
mã piºasem ºi mã cãcasem pe
mine de fricã, da’ tot nu m-au
gãsit, pãi spune ºi mie ce sunt
io în faþa mea? Un om, nu mai
mult decât un om, da’ oameni
sunt o grãmadã, toþi ãia care se
dau în vânt dupã chestiile astea
când le vãd în filme, da’ când ie
sã vadã un artist adevãrat în
carne ºi oase, le pute, strâmbã
din nas...

Dupã o vreme li se vlãgui
bucuria revederii. Noroc cu sti-
cla aia de rom cumpãratã de
Robert care-i mai înviora.
Dimineaþa însoritã de primã-
varã parcã le-ar fi dat ghes spre
altceva. De-acum Robert mai
mult tãcea ºi doar în teren dupã
Mariana se uita. Într-un târziu îl
întrebã pe Ricione dacã o ºtie
cumva. Pãi cum dracu’, pãi ce
sunt io în faþa mea? Dacã vrei
îþi fac lipeala cu ea. Rici ºtia
multe despre fotbalista aia
meseriaºã, din care Robert
reþinu mai ales cã-i fatã bunã,
sufletistã, da’ nu-i stã capul la
mãritiº, mãcar cã-i cam purie,
deºi n-ai zice. O arãta ea de do-
uãzeci ºi ceva, dar are treizeci.
Sportivã, dupã cum o vezi! Ie ºi
pã bani ºi pã distracþie, barem
acuma cât îi merge. S-o aºeza
ea mai târziu... E muncitoare de
felu’ ei ºi nu-i pusã pe jec-
mãnealã, ba tocmai dimpotrivã.
E tocmai ce-i trebuie unuia ca
Robert, da, chiar asta-i stãtea
în cap lui Robert, sã se însoare,
sã-l însoare Ricione, ori sã i-o
peºteascã pe ºomeroaica asta
pentru o juma’ de rom... Ba nu
te gândi cã Rici ar vorbi prostii,
ºtie el bine ce rahat mãnâncã:
Nu-þi mai spun, frãþioare, cã am
stat cu ea vreo cinci luni. M-a
þinut la ea ca proaspãt ieºit
dinãuntru, numai pielea ºi osu
ºi fãrã servici ºi-a vândut o grã-
madã de lucruri de pe ea, pãi
ce sunt io în faþa mea? Pãi d-
aia spuneam cã sufletistã. Nu
se uitã când e vorba. Pãi dacã
apuci sã intri pã treabã cu ea,
nu te gândi cã n-o sã fie bine...

Vorbeau despre ea ºi se
uitau la ea ºi atunci au vãzut-o
din nou ciocnindu-se ºi gata sã
dea cu capul de asfalt ºi sã

rãmânã acolo latã ºi þeapãnã ºi
mai mult nimic. Tot culturistul
ãla o îmbrâncise, o aruncase
cât colo dintr-o zvâcniturã ex-
pertã din ºold, un bodicec ca la
hochei pe gheaþã. Mariana îl
înjurã scârbos de astã datã ºi
puºtiul se buimãci pe moment,
dar îºi reveni numaidecât ºi o
dãdu ºi el pe cãca-m-aº în piz-
da ta de japiþã ordinarã ºi sã-mi
bag în morþii mã-ti ºi tot felul de
chestii din astea.

Robert încremenise cu sti-
cla-n aer ºi nu mai zicea nimic
nici Rici. Toþi de pe teren erau
de altfel cu ochii pe ei, cum se
împroºcau cu înjurãturi de la un
sfert de metru, cu mâinile-n
ºolduri ºi fixându-se cu ochii
bulbucaþi de furie, ieºiþi din
orbite, toþi curioºi-amuzaþi, dar
n-au mai apucat sã-i încurajeze
sau sã-i apostrofeze sau sã-i
calmeze în vreun fel. Faza
decurse pe cât de iute, pe atât
de clar: dintr-un croºeu al
Marianei, perfect acoperit ºi þin-
tit la milimetru în vârful bãrbiei
puºtiului, acestuia îi zburã
asfaltul de sub picioare. A fost o
loviturã de manual, de kino-
gramã, care stârni o ploaie de
fluierãturi ºi aplauze, ºi mai
mult îi înmuie picioarele puºtiu-
lui decât sã zici cã-l trânti jos
prin ºocul izbiturii. Puºtiul cãzu
într-o rânã ºi numaidecât se
ridicã în fund ºi sãri în picioare
ca hopa-miticã ºi zbugheo dupã
Mariana, care o rupse la fugã
printre coechipierii sãi ºi prin
ploaia de fluierãturi ºi huiduieli
ce se înteþise, adresate desigur
mai mult puºtiului decât ei. 

– E în stare ºi din astea?
întrebã Robert fascinat ºi
deopotrivã îngrijorat. ‘Ceai cã-i
fatã bunã.

– Numa’ când e nervoasã.
Când o doare capu’. S-o vezi
atuncea cum mãnâncã extra-
veralele ca pe bomboane, dacã
n-are o minge sau un dobitoc
din ãsta sã-l buºeascã la
pãmânt, hi-hi-hi... Se mai su-
pãrã ºi ea ca tot omu’, ‘ce c-a
avut decepþii în dragoste. Are
ºi-un copil mic pe care-l þine la
þarã la Moldova la mã-sa. În
fine. Da’ dacã apuci sã-i intri în
voie, sã vezi, ie fatã bunã. Vãz
cã-þi place, precis þi s-ar
potrivi... O sã mergem, sã ne
ducã ea la o bere, cã mi-e cã
ãsta-i al doilea joc pe care-l
câºtigã. ªi duminica trecutã a
câºtigat ºi m-a cinstit. Asta-i
plãcerea ei, sã dea de bãut,
chiar dac-am rupt-o cu ea defi-
nitiv...

În teren tratativele de împã-
care erau în toi. Trei inºi abia îl
þineau în loc pe culturistul care
se zbãtea sã ajungã la Mariana.
Fãcea spume la gurã înjurând-o
ºi jurându-se cu sã moarã fraþii
mei cã-i trag douã picioare-n
pizdã de o scot definitiv din cir-
culaþie ºi cã de mâna mea
moare ºi cine dracu’ a mai
adus-o aicea ºi pe panarama
asta dupã ce a supt pulile la toþi
de pe terenu’ ãsta, în timp ce
Mariana chiuia, excitatã parcã
de ameninþãri, de dupã trupurile
a doi inºi ce  o protejau de imi-
nenta dezlãnþuire a ãluia, care
din moment în moment îl
vedeai repezindu-se la ea ca un
dulãu ce a rupt lanþul. Sãlta
capul peste câte un umãr ºi-l scui-
pa pe culturist ºi cã fuþi pã mã-ta

aia deºteaptã care te-a-nvãþat sã
joci fotbal ºi mã piº pã ochii tãi ºi
linge-m-ai în pizdã de bou ce
eºti ºi mai dã-te-n cãcat sã te
ungã cã-þi mai trag una ºi te
pun în cur de nu te mai scoli!

Ãla care þinea banii jocului,
un boschetar rãpãnos la vreun
metru jumate, ºontorog, târa
piciorul ºontâcãind în sus ºi-n
jos printre cele douã tabere, flu-
turând teancul de bancnote
deasupra capului ca pe un
steag de pace. Zbiera din toþi
rãrunchii încercând sã rãzbatã
prin vacarmul de fluierãturi ºi
înjurãturi, anunþând scorul
pânã-n acel moment, precum o
ofertã de licitaþie întreruptã la
intervale egale de îndemnul de
a fi reluat jocul, ca sã adjudece
suma aceea imensã cui i s-ar fi
cuvenit. Conduceau cu trei la
unu cei din echipa Marianei,
fiind foarte puþin probabilã vreo
rãsturnare spectaculoasã, aºa
încât puºtiul avea tot interesul
sã strice jocul înteþind scan-
dalul, mãcar cã ai lui se distrau
ºi se prãpãdeau de râs pre-
fãcându-se cã s-ar opinti sã-l
împiedice sã ajungã la Mariana
ºi las-o bã cã avorteazã ºi
destul cã i-ai umflat ochiu ãla ºi
acuma sunteþi chit ºi parcã mai
tare îl întãrâtau înghiontindu-l ºi
trãgându-l de tricou sã-l rupã.
Nici Marianei însã parcã nu-i
mai pãsa de câºtig, dupã cât de
tare se încinsese ºi se prinsese
în jocul ãsta, uitând ºi de fotbal
ºi de bani. Cel peste umãrul
cãruia scuipa ºi înjura, unul
înalt ºi burtos ºi lac de transpi-
raþie, încerca s-o tempereze,
dându-i palme pe la spate, cu
amândouã mâinile alternativ,
înotând parcã, atent totodatã la
culturistul care ar fi putut scãpa.

– Oh, oftã Rici a pagubã.
Teatru la microfon. Când rãmâi
fãrã nimic pã tine, poþi sã stai
aicea toatã ziua sã caºti gura
sã te distrezi, sã-þi treacã de
foame... Contempla sastisit, cu
un interes de circumstanþã
vacarmul din care se des-
prindeau frânturi de replici
fruste, de o agresivitate aflatã
în permanenþã în pragul
exploziei, care sã lase-n urmã
un câmp de luptã plin de morþi
ºi rãniþi. Altminteri, fiecare cu
moartea lui ºi rãnile lui, fiecare
cu necazurile lui. Da’ mi-e cã de
încã o jumãtate de rom tot om
mai avea, Diavole. Mi-e cã n-om
fi rãmas chiar în halu’ ãsta de
sãrmani. Ia vezi, ia scobeºte-te
în buzunar. Tu ai ºi-o meserie
la bazã, înþeleg. Cum ziceai?
Cum e la tipografia aia unde
eºti acuma? Poate mã iei ºi pe
mine acolo...

Vorbele se stingeau de la
sine pe buzele lui Rici, pe
mãsurã ce-i încolþea ºi-i înflo-

rea în cap gândul care-l fãcea
sã se ridice de pe cãrãmizi ºi s-o
ia agale spre zarva din mijlocul
terenului. Ai fi zis cã se duce
chiar la tipografia aia de care
tocmai se interesase, unde
vechiul sãu tovarãº se învârtise
de o meserie la bazã. Oh, dar
cât de lung era drumul pânã
acolo ºi presãrat cu felurite
feluri de pericole ºi ispite. Dupã
ce dãdu roatã balamucului stâr-
nit de Mariana, intrã pe traseul
boschetarului care ºontâcãia în
sus ºi-n jos fluturând teancul de
bancnote deasupra capului –
cele douã mii de lei. Pãºea rar
ºi concentrat ºi cu mâinile la
spate Rici, cu o mutrã abstrasã
ºi încruntatã, din care ai fi
dedus eventual cât de tare îl
macinã discordia de pe teren.
Câd îi veni în sfârºit la-
ndemânã, înhãþã teancul de
bani. Trebui sã tragã de el din
rãsputeri, mãcar cã-l luase prin
surprindere pe bãtrânul
boschetar care se zbãtea ºi
zbiera, bani! bani! bani!... Era
ca ºi cum Ricione i-ar fi smuls
braþul, mai cã nu-l luã târâº
dupã el, iar odatã desprins fugi
câþiva paºi pânã-n dreptul
porþii. În acelaºi moment o
rupse la fugã dupã el grãsanul
ãla din dosul cãruia scuipa ºi
înjura Mariana. Rici se îndrepta
acum agale spre scaunul sãu
din douã cãrãmizi puse una
peste alta, iar grasul se opri ºi
el din fugã, fãrã sã se întoarcã
însã în teren, ci adulmecând la
pas urma banilor.

Pânã sã apuce sã spunã
grasul ceva, Rici îi explicã cum
cã-s mai în siguranþã banii la el.
Bãtrânul poate foarte uºor sã-i
piardã în balamucul ãla, sau
Doamne fereºte sã i-i fure cine-
va tot fluturâdnu-i pe la nasul
hoþilor ãia înfometaþi, dupã care
îi sfãtui sã facã cum or face ºi
sã reia jocul. E pãcat, vezi, sã
piardã banii, sã dea cu piciorul
la atâta muncã, la aproape un
ceas de alergãturã, ceea ce se
vedea altminteri foarte bine pe
faþa transpiratã ºi schimonositã
de efort a grasului ºi pe tricoul
din care ai fi scos o gãleatã de
sudoare dacã l-ai fi stors. Pãi
pentru un gol, ºi grasul se holba
tâmp ºi gâfâia, pãi ãlorlalþi, din
cealaltã echipã, de bunã seamã
cã le-ar conveni s-o lase baltã...
Dacã nu cumva de focul banilor
gâfâia grasul, sã nu rãmânã cu
buza umflatã dacã pe
pârnãiaºul ãsta l-ar duce
mintea la vreo mãgãrie, ceea
ce-i totuºi puþin probabil. Sã
fugã cu banii adicã. Atunci nu
numai cã n-ar mai fi putut sã
mai aparã prin zonã, dar ºi i-ar
fi pus în cap pe toþi ãºtia zece
inºi de pe teren, baºca nea-
murile ºi prietenii care i-ar pune

gând rãu pe oriunde l-ar
vedea... Altminteri, dupã cum
îºi trãgea sufletul, grãsanul se
vãdea la capãtul puterilor. Ai fi
zis c-ar fi preferat ca jocul sã se
strice, sã-ºi ia înapoi cele douã
sute de lei, mãcar cã era la un
pas sã mai câºtige încã douã
sute.

Robert catadicsi sã-ºi ia sea-
ma cât se schimbase vechiul
sãu prieten. Nu mai era Rici ãla
filotimul ºi loialul, mãcinat de
remuºcãri în contul diavolului
de Robert, cã-l lãsase fãrã pen-
sie pe nea Gherase, frãmântat
sã nu-ºi piardã clienþii ºi þapãna
lui reputaþie de meseriaº
corect, deh, trecuserã niºte
ani... La o adicã el, Robert, îi
fãcuse vânt într-acolo. Aºa cum
Rici dãduse sã-l înveþe
tinichigerie, tot astfel Robert îl
îndemnase ºi-l învãþase la furã-
ciuni ºi uite cât de trainic s-a
lipit, uite-l cu ochii numai dupã
apucatelea, sfidând riscurile,
obstacolele ºi orice fel de con-
secinþe.

Între timp, cel care luase
locul grasului ca paravan în faþa
Marianei, izbutise sã împace
echipele. Tocmai se relua jocul,
grasul intra în teren prin poarta
echipei adverse, iar Rici îi
împãrtãºea cu glas scãzut lui
Robert planul sãu: dupã ce se
încing ãºtia la joc, când le vine
mai la-ndemânã s-o ia la sãnã-
toasa fiecare în altã parte, sã
nu-ºi dea ei seama la o adicã la
cine ar putea fi banii, pe care
sã-l urmãreascã mai întâi... Vai
de rahatu’ tãu din cap, Rici,
auzi ce poate sã-i bese mintea:
sã se întâlneascã pe urmã
dupã o orã în faþã la ºantier la
Circul foamei, sã împartã banii
ºi sã meargã într-un local ca
lumea, ca-n vremurile lor bune,
ºi-or gãsi pe drum ºi douã
bagaboande, Diavole, sã fim
iarãºi cum eram noi odatã...

Pe cine abureºte idiotu’ de
Rici? Nici cã i-ar fi pãsat la o
adicã lui Robert; venea aici
pentru a doua sau a treia oarã
ºi chiar dacã se mutase
aproape, pe Delfinului, nu i-ar fi
venit greu sã ocoleascã locul
duminica ºi sã se descurce la o
adicã cu oricine i-ar fi pus gând
rãu, în afarã cã nu-l prea ºtia
nimeni pe aici, nu-ºi fãcuse
încã relaþii ºi e puþin probabil
sã-i fi reþinut vreunul mutra. Dar
dupã cum bãgase Rici toþi banii
în buzunar ºi dupã aerul lui
conspirativ, las’ pe mine cã-i
facem noi p-ãºtia, fãrã îndoialã
c-avea intenþia sã-l facã ºi pe
Robert. Da-binenþeles cã-n
numele vechii lor tovãrãºii; l-ar
fi putut aºtepta ºi o sãptãmânã
la Circul Foamei, dupã care l-ar
fi întâlnit cine mai ºtie când
întâmplãtor ºi simþindu-se pro-

Radu Aldulescu

Asta-i plãcerea ei,
sã dea de bãut

• fragment din romanul Îngerul încãlecat în curs de
apariþie la Editura Cartea Româneascã •
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Când putem vorbi despre viaþa care ne
trãieºte ºi despre eroii ei ºtiuþi ºi mai ales
neºtiuþi? Unii încearcã sã rãspundã impulsurilor
fireºti date de lecturi, anticipând ceea ce ar
îmbrãca biografia omului în general ºi a celui
tânãr în special. Alþii aºteaptã ca vârsta sã le fie
compatibilã cu evaluãrile gândite de la înãlþimea
multelor decenii strãbãtute, iar alþii îºi
porþioneazã datoria faþã de ceilalþi ºi faþã de ei
înºiºi, punând însã mai presus de aceasta
relaþia cu predecesorii noºtri.

Vasile Iosif ilustreazã ultima opþiune: a
pregãtit o lucrare („Gândind, mai pot zice cã
sunt“, Bacãu, Editura „Egal“, 2011) ca obligaþie
pentru un scriitor de a se închina la vatra
gândirii universale, urmând ca în cel mai scurt
timp sã dea la ivealã un volum de memorii. Este
credibil autorul nostru? Da, mãcar pentru faptul
de a fi înregistrat peste nouã decenii de viaþã
(s-a nãscut în 1919, la 16 mai, în satul Cãuia,
din comuna Dealul Morii, judeþul Bacãu). Al
doilea argument: traiectul biografic a fost nu
doar lung, ci ºi tumultuos, dacã precizãm cã a
fost – ca slujitor al cuvântului – ziarist la
„Flacãra“, cursant al ªcolii de Literaturã „Mihai
Eminescu“ a Uniunii Scriitorilor din România,
redactor la „Tânãrul scriitor“, corespondent al
ziarului „România liberã“ º.a.

Traseul strict literar înregistreazã placheta de
poeme „Altfel de cântece“ (1951), povestirea
„Cale luminoasã“, la Editura Politicã, dar mai
ales piesa de teatru „Zburaþi, pescãruºilor“, cu
care a debutat ca dramaturg. Tipãritã de Fondul
Literar al Uniunii Scriitorilor în 1959, piesa a fost
pusã în scenã de teatrele din Constanþa,
Ploieºti, Turda, Baia Mare ºi adaptatã pentru
Teatrul Radiofonic. Revãzutã în urma multelor
reprezentaþii, a primit un alt titlu, „Maria“, ºi a
fost jucatã, în 1961, la Teatrul Naþional din
Bucureºti de mari actori: Grigore Vasiliu-Birlic,
Alexandru Giugaru, Marcel Anghelescu,
Eugenia Popovici, George Demetru, Silvia
Dumitrescu-Timicã, Sanda Toma º.a.
Reprezentaþia a fost datã apoi pe scena
Palatului, pentru circa 3000 de spectatori.

Editorial, activitatea de scriitor a lui Vasile
Iosif a continuat cu volume de versuri, prozã ºi
din nou dramaturgie, din 1979 pânã în 2004.

Am þinut sã-l cunosc în Bucureºti, înainte de
anul 2000, ºi sã realizez un interviu sintetic
despre clocotitoarea-i viaþã. Vreme de aproape
o orã, în faþa unui microfon, undeva la un etaj
aproape de cer de pe strada Cetatea de Baltã,
am aflat lucruri uluitoare despre începuturile li-
teraturii române contemporane. Reþin, de exem-
plu, cã el este cel care l-a îndrumat îndeaproape
pe Nicolae Labiº, la ªcoala de Literaturã.

Din 2001, dupã decesul soþiei, s-a retras la
Cãuia (Rãspochi), combinând viaþa de condeier
cu cea de sãtean. „Sunt încã activ la masa de
scris, gospodãrind grãdina, via ºi livada, ca un
þãran nãscut, nu bãnuit“, îmi spunea acum câte-
va luni. L-am sfãtuit sã-ºi scrie memoriile ºi
mi-a promis cã o va face. În martie 2011, era
bucuros sã mã vesteascã despre primele frag-
mente: „Romanul vieþii mele îl scriu acum“. Mai
rãmânea sã se lupte cu boala ºi cu frigul, ba
chiar ºi cu bãtrâna maºinã de scris. I-am su-
gerat sã-i procur un reportofon ºi sã se înre-
gistreze, dupã un plan, eventual. A rãmas sã
ducem la capãt gândul.

Pânã la „Memorii“, avem în faþã o micã
antologie de „ziceri filozofice ºi metafore celebre
despre natura ºi viaþa umanã“. Repartizate pe
teme, aceste adagii selectate din lecturi ori din
lucrãri de profil au darul de a fi o nouã chinte-
senþã a gândirii umane de la noi ºi de pretutin-
deni. Acolo unde lipsesc numele autorilor, se
presupune cã zicerea ºi metaforele respective
ilustreazã „cuvintele înaripate“, devenite bun al
umanitãþii.

Considerãm cã o lucrare de acest fel este
bine-venitã în special pentru cititorul tânãr, dori-
tor de a-ºi configura un traseu al devenirii lumi-
nat de experienþa vieþii altora ºi de rostirea
acestei experienþe, aºa cum a fost gânditã de
înaintaºi.

Ioan DÃNILÃ

Filozofia
credibilitãþii

babil dator sã-i îndruge o
poveste despre cum s-a întâm-
plat sã piardã banii ãia pânã sã
ajungã cu ei la locul stabilit. 

– Pãi tocmai cu mine faci
ºcoala asta de bagabonþi?
Care la o adicã io þi-am bãgat-
o-n cap, cam cu de-a sila. Dacã
nu te creºteam io sã-þi arãt cum
se bagã aþã-n ac ºi pã unde sã
împungi, ºi acuma putrezeai la
tinichigerii ºi vopsitorii.

Lui Ricione i se aburise
privirea, ca-n alte vremuri, de-ai
fi zis cã acuma izbucneºte în
plâns, mã rog, era bãnuit ºi
învinuit pe nedrept, oare când
fusese el mãgar cu Robert? Ba
bine cã nu: ãsta nu putea fi un
argument, mai ales când erau
la mijloc douã mii de lei, mai
mult decât un salariu de-al lui
Robert în tipografie. Pentru Rici
banii ãia erau o manã
cereascã, dupã cât se vãdea
de lihnit...

– Uite ce e, dacã eºti într-ade-
vãr hotãrât pã treabã, dã-mi mie
o mie ºi opreºte tu una ºi o
luãm fiecare la goanã pe pielea
lui. La ce o mai mozoleºti atâta
sã ne întâlnim la Circul Foamei
peste o orã? Ne întâlnim mâine
dacã þii cu tot dinadinsul, sau
ne întâlnim când s-o mai întâm-
pla, peste câteva luni sau câþi-
va ani.

Dupã câteva clipe lungi de
privit în gol muºcându-ºi
buzele, înghiþind ºi rumegând
în sine toate vorbele ce i se
îngrãmãdeau în gurã, pãi tare
rãu a ajuns dacã nici la vechiul
sãu tovarãº de suflet nu mai
are credit; dupã toatã deruta
asta amarã, Rici se apucã sã
numere banii în timp ce Robert
urmãrea avid ce se întâmplã pe
teren. Mai ales dupã Mariana
se uita. Grãsanul prinse o pasã
din aer la mijlocul terenului,
stopã ºi ºutã nãprasnic, la
nimerealã parcã, dar cu atâta
forþã încât te-ai fi aºteptat sã
cadã jos epuizat, vlãguit de
atâta efort. Mingea vâjâi ca un
obuz, la un metru pe lângã por-
tar ºi la mai puþin de o palmã pe
sub bara de sus ºi zburã
departe, pe deasupra capetelor
lui Rici ºi Robert. Era puþin
probabil ca s-o fi vãzut cineva
dupã iuþeala cu care se petre-
cuse faza, aºa încât n-ar fi fost
mare lucru ca cei din echipa
adversã sã se punã de-a
curmeziºul, sã se punã toþi
martori cã mingea a trecut pe
deasupra porþii ãsteia fãrã
plasã, dar uite cã nu. Oricât
trãseserã ei de timp ºi de
Mariana buºind-o de asflat ºi
umflându-i ochii, de data asta
chiar pierduserã.

Meciul se terminase chiar
când Ricione termina de
numãrat o mie cinci sute de lei,
iar acum trebuia s-o ia de la cap
numãrând câte patru sute, pen-
tru fiecare din cei patru
coechipieri ai Marianei ºi pentru
Mariana. Ei treceau prin faþa lui,
aºezat în cur pe cãrãmizi, ca la
casierie în zi de leafã. Ultimii
patru sute, ai Marianei, ea îi
aºteptã o secundã cu mâna
întinsã.

– Las’ cã þi-i pãstrez io,
spuse Rici. Dacã se ia
bulangiu’ ãla de tine, precis o
sã te caute ºi de bani. Fugi, dã
cu niþicã apã pe tine sã te
rãcoreºti, cã noi te-aºteptãm

aicea, dacã zici cã dai o bere...
Nu zisese nimic ºi n-arãta c-ar

avea de gând sã zicã. N-avea
nici o obiecþie la ce spunea Rici
ºi nici nu pãrea sã-i pese de
bani, ca ºi cum nu pentru
nenorociþii ãia de patru sute de
lei alergase de-i ieºiserã ochii ºi
se lãsase buºitã de asfalt. Uite
cã ºi ea tot de amorul artei,
deh, arãta ca un claun care a
apucat sã-ºi ºteargã doar jumã-
tate de machiaj, cu ochiul ãla
încercãnat de vineþealã. Pri-
virea ei cercetãtoare, licãrind
de un soi de tupeu candid ºi
avid întârzie puþin asupra
blondului care stãtea pe
cãrãmizi lângã Rici. Îl evalua
parcã amuzatã-intrigatã: avea
un ziar împãturit sub fund ºi
costumat într-o helancã albã de
silon pe gât ºi-n niºte pantaloni
de tercot verde ce pãreau noi,
la fel de noi pãrând ºi ºosetele
ºi pantofii negri cu ºpiþ cu luciu
intact ºi-ºi aminti atunci cã-l
vãzuse jucând fotbal mai
devreme în hainele astea de
duminicã, de purtat în alte
ocazii ºi nu transpirase ºi nu se
murdãrise deloc ºi acuma uite-l
tot fresh, gãtit ca pentru a ieºi la
plimbare cu drãguþa lui.
Cãutãtura Marianei se înmuie,
rãsucindu-se într-un soi de
îngrijorare, care se adresa
direct blondului, ca ºi cum i-ar fi
cerut pãrerea. Da-binenþeles
cã-i pasã de bani; dacã îi
opreºte stricãiunea de
pârnãiaº?

– Lasã bani la Rici, spuse
blondul. Du-te ºi te spalã fãrã
nici o grijã. Am io grijã de
pârnãiaº sã nu fugã cu banii.

Începând din duminica
aceea ea îl ocroti ca pe propriul
fiu. Îl îngriji ºi-l hrãni cu ce avea
mai bun, nu de puþine ori rãb-
dând ea de foame ca sã aibã el
ce mânca. Îºi lua de la gurã
Mariana ºi se strângea pentru
el, presimþind totodatã rãul pe
care ar fi fost în stare sã i-l facã
ºi totuºi el dispãru când nu s-ar
fi aºteptat deloc la o astfel de
trãdare, golindu-i camera de
bruma de mobilã cumpãratã în
câþiva ani cu rate la ceareu ºi
de îmbrãcãmintea pe care tre-
buie cã a vândut-o cu cât n-ar fi
fãcut. În pofida acestei trãdãri
prosteºti, cãci la o adicã, dacã
i-ar fi spus, ea i-ar fi dat liber sã
vândã totul ºi sã facã ce vrea
cu banii, în pofida acelei tâm-
penii ºi neînþelegeri în definitiv,
ea continuã sã-l ocroteascã,
ocrotind ºi preþuind ca pe ochii
din cap urma lãsatã de el în ea,
tot mai copleºitã de dorinþa de
a-l revedea pe mãsurã ce viaþa
i se irosea în neputinþa de a-l
regãsi ºi nu mai ºtia de unde ar
fi putut sã-l ia pe Roberþelu’
mieu, oh, ºi m-aº piºa pe ºapte
rânduri de mobilã, deºi de bunã
seamã cã Doina era foarte
îndreptãþitã sã-i spunã cã ea, în
locul Marianei, nu s-ar mai fi
uitat la el nici ca la un pãduche. • Cristina Ciobanu



Solomon Marcus

Prremmiul
Operra  Ommnnia

Este pentru a doua oarã când
Revista „Ateneu“ mã onoreazã cu un
premiu. Prima oarã s-a întâmplat în
urmã cu vreo 30 de ani, când mi-a acor-
dat premiul „Grigore Tabacaru“. Atunci
însã fusesem prevenit, pe când acum a
venit ca o surprizã. Mã gândeam cã
vreunul din prietenii mei de aici mi-a
pus o pilã ºi desigur o suspectez pe
doamna care m-a prezentat ºi în a cãrei
familie se aflã un matematician. Care
mi-e foarte drag. Glumesc, desigur, dar
gluma poate avea tâlcul ei. E plãcut sã
te vezi apreciat de cei din locul tãu de
baºtinã. ªi am fost emoþionat sã vãd cu
bucurie cã prima premiantã cititã azi
este o fostã elevã (Raluca Neagu, n.r.)
cãreia i-am scris, cu decenii în urmã, un
mesaj de încredere în talentul ei poetic.

Am fost impresionat sã retrãiesc
devotamentul bãcãuanilor faþã de
Bacovia, cãruia Revista „Ateneu“ îi
dedicã ultimul numãr. Dar nu ne putem
opri aici, Bacovia nu trebuie sã rãmânã
o rezervaþie exclusiv bãcãuanã. Îl admir
pe domnul profesor Constantin Cãlin
pentru a-ºi fi dedicat viaþa exegezei
bacoviene, dar acum trebuie sã-l
proiectãm pe Bacovia în lume, prin tra-
duceri cât mai bune.

Constantin Cãlin

Prremmiul  special
pennttrru  exeggezzã
bacoviannã

Un premiu, oricare ar fi importanþa
lui, trebuie primit cu politeþe ºi
recunoºtinþã. Acestea nu presupun
însã jubilaþie ºi euforie. Bucuria mea
din acest moment e estompatã, de
pildã, de amintirea „tîrziului“ pe care nu
numai Bacovia, ci ºi eu însumi l-am

gustat. E - cum bãnuiþi - destul de amar,
de-o amãralã trezitoare, care te dez-
batã din reverii ºi-þi actualizeazã între-
bãri îndelung reprimate, referitoare la
datorii ºi la recompense. Una (fiecare
din cei de faþã ºi-o poate pune) e ce am
fãcut pentru oraºul unde trãiesc, ºi ce-a
fãcut oraºul pentru mine? Lucrurile se
judecã prin comparaþie, respectiv cu
ce-a fãcut el pentru alþii. Punînd astfel
chestiunea, nu formulez nicidecum
vreo revendicare, ci încerc numai sã
atrag atenþia, pornind de la observaþii
personale, cã nu existã mari diferenþe
în atitudinea faþã de culturã între con-
temporanii poetului (pe care îi blamãm
pentru superficialitate ºi opacitate) ºi ai
noºtri. Alãturaþi preferinþele unora ºi ale
celorlalþi ºi o sã ajungeþi la aceeaºi con-
cluzie: se întîlnesc în atracþia pentru
derizoriu ºi pentru figuri din lumea
sportului, modei, muzicii uºoare, pen-
tru, vorba unui reputat profesor originar
din aceste locuri, „personulitãþi“.

Nu o datã, festivitãþile, cu atmosfera
lor amabilã, ne iluzioneazã. Eu opun
iluziilor adevãrul. Or, adevãrul e cã sîn-
tem (noi cei din tagmã) mai des ignoraþi
decît remarcaþi. Apoi cã sîntem puþini
ºi, din pãcate, nu prea solidari. Chiar
„Ateneu“, revista care azi ne-a onorat
cu premii, e, în ansamblul oraºului, o
insulã, - una mereu ameninþatã de
apele tulburi ale ignoranþei. Dar tocmai
aceastã situaþie e de naturã sã ne
mobilizeze ºi sã ne determine sã-i fim
loiali.

Cornel Galben

Diplomma  de  excelennþã
pennttrru  serria
de  volumme
„Perrsonnalittãþi
bãcãuanne““

S-au scurs, iatã, peste patru decenii
de când, în toamna anului 1968,
descopeream pentru prima datã revista
„Ateneu“, publicaþie pe care am în-
drãgit-o din prima clipã ºi am urmãrit-o
apoi, lunã de lunã, citind cu nesaþ arti-
colele ºi paginile de literaturã, traduce-
rile ºi tot ce mi se pãrea interesant pen-
tru formarea mea intelectualã. Ca tânãr
participant la „Zilele culturii cãline-
sciene“ am avut prilejul sã-i cunosc pe
o parte dintre redactori, sub imboldul
cãrora mi-am luat inima în dinþi ºi, la
începutul anilor ’70, am trimis primele
corespondenþe. Stângãciile ºi lipsa
experienþei publicistice mi-au amânat
însã debutul în paginile sale pânã în
septembrie 1976, lunã în care, la rubri-
ca „Tineri poeþi“, mi s-a publicat poezia
„Cuvântul românesc“. Au urmat apoi
alte colaborãri, intensificate mai ales

dupã 1979, când, în calitate de licenþiat
al Facultãþii de Ziaristicã, am devenit, la
rându-mi, redactor al secþiei culturale a
ziarului „Steagul roºu“.

Nu ascund faptul cã, în forul meu
interior, se nãscuse dorinþa de a ajunge
cândva în redacþia publicaþiei fondatã
de Grigore Tabacaru ºi George
Bacovia, alimentatã un timp ºi de
promisiunea fostului secretar cu propa-
ganda de la judeþeana de partid, care
m-a asigurat cã voi face acest pas.
Bulversantele evenimente din decem-
brie 1989 au spulberat acest gând,
înlocuit, odatã cu trecerea anilor, de o
nãzuinþã la fel de ascunsã, aceea de a
intra în posesia unuia din râvnitele pre-
mii ale revistei. Am trecut pe lângã
ºansã în 1993, când volumul „Enescu
etern“ ar fi meritat, dupã opinia unora,
mãcar o nominalizare, dar mi-am vãzut
în continuare de proiecte, iniþiind seria
de volume „Personalitãþi bãcãuane“ ºi
completând-o cu alte volume de publi-
cisticã ºi criticã literarã. Începând cu
februarie 2006, titlul volumului consa-
crat personalitãþilor locului a devenit,
graþie invitaþiei distinsei doamne
Carmen Mihalache, redactorul-ºef al
publicaþiei, rubricã permanentã a revis-
tei, astfel cã am putut oferi cititorilor
profilurile a peste 70 dintre oamenii de
seamã ai spaþiului bãcãuan.

Adormit, gândul unui premiu a
încolþit iarãºi în 2010, an în care, publi-
când patru volume ºi împlinind ºase
decenii de viaþã, am crezut cã a sosit
clipa, orgoliul autorului învingând
smerenia cu care începusem sã mã
obiºnuiesc. Venitã când mã aºteptam
mai puþin, Diploma de Excelenþã a
revistei „Ateneu“ pentru seria de volu-
me „Personalitãþi bãcãuane“ nu poate
decât sã mã bucure ºi sã-mi confirme
cã munca mea de mai bine de trei
decenii, înglobatã în cele 1430 de pa-
gini ale celor ºase tomuri dedicate
bãcãuanilor de ieri ºi de azi, nu a fost în
zadar.

Deºi nu sunt întru totul convins cã o
ºi merit, nu pot decât sã mulþumesc
redacþiei, care a luat aceastã decizie, ºi
sã-i asigur pe toþi componenþii acesteia,
precum ºi pe cititorii care mã urmãresc,
cã voi face tot ce depinde de mine sã
nu-i dezamãgesc ºi sã continui acest
demers publicistic, aducând în prim-
plan alte ºi alte personalitãþi izvodite de
meleagurile bãcãuane.

Doina Cernica

Prremmiul
pennttrru  publicistticã

Profit de invitaþia fãcutã laureatei ºi
þinând cont cã anul viitor vor fi patru de-
cenii de când am trecut pragul unei publi-
caþii ca redactor ºi cã aparþin unei redacþii
ºi astãzi, vã rog sã-mi permiteþi o privire
colegialã asupra „Ateneului“, revistã ºi
echipã totodatã.  Cu avantajul distanþei, eu
venind de la Suceava, ºi al apropierii,  ca
veche cititoare ºi colaboratoare. Pornind
de la înþelesul de demult al termenului
ateneu, de templu al zeiþei Atena, zeiþa
înþelepciunii, dar ºi a rãzboiului, ºi protec-
toare a artelor, ºtiinþei  ºi meºteºugurilor,
am sã observ ºi am sã laud înþelepciunea
care face din revista ,,Ateneu“ o revistã
originalã, în peisajul actual al revistelor de
culturã, prin normalitatea ei. Înþelepciunea
de a aºeza într-un rar echilibru des-
chiderea spre modernitate ºi privirea
proaspãtã aruncatã asupra unor teritorii
ale istoriei literaturii care pãreau de mult
cucerite ºi exploatate temeinic. Înþelepciu-
nea de a promova ºi de a susþine autorii
zonei în egalã mãsurã cu publicarea con-
deielor de talent din România ºi din lume.
Înþelepciunea de a gãzdui într-o admirabilã
frãþietate toate genurile literare ºi artistice,
dând rãspuns complet aºteptãrilor pe care
le avem de la o revistã de culturã.

Exprimându-mi deplina consideraþie
pentru cei care au fãcut în ani din
,,Ateneu“ o revistã deopotrivã nouã ºi
fidelã ei însãºi, nu pot sã nu mã bucur cã
echipa sa are astãzi în frunte o doamnã a
scrisului, ale cãrei cãrþi, cronici ºi tablete le
preþuiesc de multã vreme. Un ºef bun nu
se crede cel mai bun, ci vrea sã îi aibã în
echipã pe cei mai buni. Cu talentaþii
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Colocviile Revistei „Ateneu“ - 2011

O  ediþie  cu  
La împlinirea a 50 de ani de învãþãmânt superior bãcãuan, Facultatea de

Litere din cadrul Universitãþii „Vasile Alecsandri” din Bacãu a organizat, în
perioada 6-7 octombrie 2011, o serie de manifestãri culturale reunite sub tit-
ulatura Bacãu, capitala poeziei româneºti, care au inclus decernarea dis-
tincþiei Doctor Honoris Causa al Universitãþii „Vasile Alecsandri” din Bacãu
academicianului Eugen Simion, ediþia a doua a Colocviului „Plurilingvism ºi
interculturalitate” (cu tema Discurs poetic. Poetica discursului), lansãri de
carte: Eugen Simion – Ion Creangã. Cruzimile unui moralist jovial, Iaºi,
Editura „Princeps Edit”, 2011, Mihai Cimpoi – Sinele arhaic (Dialecticile
amintirii ºi memoriei la Ion Creangã) Iaºi, Editura „Princeps Edit”, 2011, G.
Bacovia - Opere G. Bacovia, Opere (Poezie ºi prozã. Alte scrieri), ediþie îngri-
jitã de Constantin Cãlin, Bacãu, Editura „Babel”, 2011 ºi Constantin Cãlin, În
jurul lui Bacovia. Glose ºi jurnal, Bacãu, Editura „Babel”, 2011, masa rotundã
Bacovia, azi ºi un concurs de creaþie literarã pentru elevi ºi studenþi (poezie
ºi eseu) - „Alecsandri ºi Bacovia, branduri culturale bãcãuane”.

De asemenea, cu prilejul colocviului desfãºurat la universitate au fost
susþinute conferinþele Modelul Marcel Proust în literatura românã - acad.
Eugen SIMION, Limba, „locul de adãpost al fiinþei” - acad. Mihai CIMPOI, De
la Alecsandri la Bacovia sau de la poezia euclidianã la cea neeuclidianã -



Adrian Jicu, Marius Manta, Dan Perºa,
Violeta Savu ºi ªtefan Radu, alãturi, cu
remarcabili colaboratori de talia unui
Constantin Cãlin, Liviu Dãnceanu,  ªtefan
Munteanu, C. D. Zeletin, Gheorghe Iorga,
Vasile Spiridon, Cornel Galben, de pildã,
doamna Carmen Mihalache se dovedeºte
un astfel de ºef bun, din pãcate foarte pu-
þini într-o vreme în  care presa culturalã ºi
cultura au nevoie de cât mai mulþi.

Prin conþinut ºi aspect, într-un numãr
relativ restrâns de pagini, revista
,,Ateneu“ din Bacãu izbuteºte sã se
menþinã ºi sã se reafirme ca o revistã
mare, de incontestabilã valoare, de þin-
utã ºi de interes naþional. De aceea nu
pot sã fiu decât mândrã cã numele meu
se regãseºte constant în paginile sale ºi
cu atât mai mult cã se alãturã unui ºir de
strãluciþi laureaþi. Mulþumindu-vã, închei
cu o dublã dorinþã. Aceea ca el sã aparã
ºi într-o înnoitã ºi îmbogãþitã carte a
doamnei Marilena Donea, ,,Ateneu –
50“. ªi, de asemenea, de a fi din nou
împreunã, cum am fost în minunata
searã a Premiilor ,,Ateneu“ 2011, la sãr-
bãtoarea primei jumãtãþi de secol a
revistei ,,Ateneu“ seria nouã, dacã nu
chiar la centenarul ,,Ateneului“ fondat de
George Bacovia ºi Grigore Tabacaru, în
1925. Cu toþii, sãnãtoºi ºi voioºi!

Ioan Moldovan

Prremmiul
„Georrgge  Bacovia““
pennttrru  poezzie

Sunt emoþionat, onorat ºi foarte
bucuros cã poezia „Mainimicului“ meu s-a
învrednicit de premiul „George Bacovia“ al

prestigioasei reviste „Ateneu“. Bacovia
este pentru mine unul dintre acei poeþi, nu
mulþi, la care te întorci iterativ ºi imperativ
pentru a mai trãi o datã ºi încã o datã, de
fiecare datã, miracolul ºi misterul poeziei
vii, dãtãtoare de bunã mireasmã spiritualã.
Or, a primi un premiu purtând numele poe-
tului legat de Bacãu pânã într-atât încât
poetul ºi-a forjat numele ºi renumele literar
absorbind numele oraºului în emblema
proprie, este inimii mele nespusã în-
cântare ºi neascunsã sfialã. Mulþumesc
tinerilor redactori de astãzi ai „Ateneului“,
conduºi de nu mai puþin tânãra prin spirit
redactor-ºef, Doamna Carmen Mihalache,
pentru încrederea în poezia mea de arde-
lean cu nume moldovan ºi doresc
„Ateneului“ viaþã lungã, bunã ºi frumoasã
spre cinstea literelor române.

Raluca Neagu

Prremmiul
„Vasile  AAlecsanndrri““
pennttrru  poezzie

„Mi-a pãrut extrem de rãu cã nu am
putut fi prezentã la momentul când Revista
ATENEU, cu care am crescut, m-a onorat
acordându-mi unul dintre premiile care
certificã un creator de literaturã.

Acum opt ani, tot la Zilele Revistei
„Ateneu“, mi-am lansat prima mea carte,
Epidermice. Se împlinise un vis! Astãzi,
Dumneavoastrã mi-aþi premiat VISUL!!!
Lucru pentru care vã mulþumesc!

Mulþumesc revistei ºi tuturor celor care
mi-au influenþat drumul meu literar, primul
cenaclu, debutul, prima cronicã, prima
prefaþã...

Pentru toþi, recunostinþa mea, din orice
colþ de lume m-aº afla!“

Iacob Florea

Prremmiul
pennttrru  prrozzã

Doamnelor ºi domnilor, dragi colegi ºi
prieteni, onoratã asistenþã, e o mare
bucurie pentru mine sã mã aflu în mijlocul
dumneavoastrã. Prozatorul Amos Oz mãr-
turisea odatã, cred cã în circumstanþe
similare, adicã tot la decernarea unui pre-
miu, cã se scoalã în fiecare dimineaþã la
ora cinci ºi face o plimbare în deºert. ªtiþi,
probabil, cã scriitorul israelian locuieºte în
localitatea Arad, iar deºertul începe la
câteva minute de casa lui. ªi plimbarea
aceea de fiecare zi, spunea Oz, îl ajutã sã
aibã o viziune corectã asupra lucrurilor ºi
sã pãstreze proporþiile. Acum, trebuie sã
ºtiþi, cã eu nu am nevoie de un deºert ca
sã pãstrez proporþiile ºi sã am o viziune
corectã asupra lucrurilor. Mai ales asupra
Lucrurilor pe care nu mi le spui. ªtiu ºi
înþeleg cã însãºi prezenþa mea în aceastã
selectã companie e un privilegiu.

Cartea premiatã astãzi se numea iniþial
Cum iubesc femeile. N-a fost sã fie. La un
moment dat, mã apropiam de final, pri-
etenul meu, poetul Ioan Es. Pop, mi-a
spus cã mai apãruse o carte cu acelaºi
titlu. ªi fiindcã ºtiam, pe urmele lui Alfonso
Reyes, cã lucrul cel mai rãu când nu
încredinþezi tiparului operele pe care le-ai
scris este cã îþi pierzi apoi întreaga viaþã
ca sã le refaci, i-am schimbat titlul. Aºa a
apãrut Lucrurile pe care nu mi le spui.

Eram cu poetul Dan Petruºcã. Era târ-
ziu în noapte. Dan tocmai începuse sã-mi
citeascã dintr-un poem neterminat în care
o femeie se dezbrãca la nesfârºit.
Devenisem atent, vã închipuiþi. Dan nu o
ajuta deloc pe femeie sã facã lucrul acela,
era doar cronicarul unor foºnete; câteva
triluri ale volãnaºelor în cãdere. La un
moment dat îmi sunã mobilul. Rãspund.
La celãlalt capãt era un prieten de-al nos-
tru, un cititor excelent, o fiinþã hiperlucidã,
care taie cãrþile ca pe tort ºi vorbeºte
despre fiecare strat cu savoare ºi
indignare în acelaºi timp. Domnule, aud în
telefon, þi-am citit cartea. Mulþumesc, zic
eu. E bunã, scrii al dracului de bine, zice
el. Mulþumesc, zic eu, eºti generos. Da’ nu
eºti Marin Preda, mi-o trânteºte el pe

neaºteptate. Vã daþi seama cã, pentru
câteva clipe, femeia lui Dan Petruºcã nu
se mai dezbrãca. Dar nu sunt nici Petru
Dumitriu, îmi revin eu mai repede decât aº
fi crezut. Mda, zice prietenul meu. ªi auzi,
onorabile, mai zic eu, nici Pierre Louis nu
era  Balzac. Dar nu cred cã m-a mai auzit
pentru cã închisese telefonul.

Vã mulþumesc pentru cã v-aþi fãcut timp
sã mã citiþi. Vã mulþumesc pentru cã v-aþi
gândit sã-mi acordaþi acest minunat pre-
miu.

Paul CERNAT

Prremmiul
pennttrru  crritticã
ººi  isttorrie  litterrarrã

N-am mai fost niciodatã pînã acum la
Bacãu altfel decît în trecere spre alte des-
tinaþii. De aceea, pot spune cã prima
ºedere aici – primul popas intelectual, ca
sã zic aºa… – a reprezentat o surprizã
foarte plãcutã. Am întîlnit, la Universitatea
„Vasile Alecsandri“ ºi la revista Ateneu,
oameni inimoºi ºi calzi, devotaþi literaturii
dar, înainte de orice, autentici ºi open
minded (amintesc doar cîþiva, pentru cã nu
pot sã-i pomenesc pe toþi: Carmen
Mihalache, Nicoleta Popa-Blãnariu ºi neo-
bositul Adrian Jicu). Am asistat la cîteva
conferinþe de excepþie (Eugen Simion,
Solomon Marcus, Constantin Schifirneþ),
cu un public pe mãsurã, ºi am participat la
dezbateri într-un climat de normalitate cul-
turalã pe care, drept sã spun, nu l-am întîl-
nit prea des. N-am întîlnit, în scurta mea
ºedere în „oraºul de pe Bistriþa“ (cum îi
spun mai ales comentatorii sportivi…), nici
complexe de inferioritate ulceratã nici
complexe de superioritate „revanºardã“
faþã de „Centru“. Am întîlnit, în schimb,
oameni ataºaþi de identitatea culturalã a
urbei lor ºi profesioniºti deschiºi cãtre
toate azimuturile. Am avut, apoi, bucuria
de a-l cunoaºte pe profesorul Constantin
Cãlin – nu doar un remarcabil monograf ºi
editor al lui Bacovia, ci ºi un tip uman puþin
obiºnuit. Bacãul însuºi, ca oraº, nu mi-a
pãrut a fi deloc un tîrg „bacovian“ depri-
mant, ci un oraº curat, aerisit, cu oameni
vii, implicaþi ºi reactivi, un oraº în care aº
reveni oricînd cu bucurie.
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mulþi  premianþi
acad. Solomon MARCUS ºi Condiþia intelectualului în contextul europenizãrii
societãþii româneºti - prof. univ. dr. Constantin SCHIFIRNEÞ.

În  cea de-a doua zi, vineri, 7 octombrie în Amfiteatrul Facultãþii de Litere
al Universitãþii „Vasile Alecsandri” s-au desfãºurat Colocviile revistei „Ateneu”
(organizatori: Revista „Ateneu” ºi Consiliul Judeþean Bacãu) având ca temã:
„Poezia (post) bacovianã”. Moderatorii discuþiilor au fost Carmen Mihalache
ºi Vasile Spiridon.

Au participat la dezbaterea temei propuse: Solomon Marcus, Ioan
Moldovan, Iacob Florea, Bianca ºi Paul Cernat, Doina Cernica, Constantin
Cãlin, Cornel Galben, redactorii revistei „Ateneu”, profesori universitari, stu-
denþi, jurnaliºti.

Al doilea moment important al Colocviilor a fost decernarea premiilor revis-
tei „Ateneu” pentru anul 2011. Evenimentul, care a avut loc la Centrul
Internaþional de Culturã ºi Arte „George Apostu” Bacãu (partener de mani-
festare) s-a bucurat de interesul publicului ºi a fost amplu reflectat în presa
cotidianã, cu deosebire în „Deºteptarea” ºi în „Ziarul de Bacãu” (parteneri
media), la televiziune ºi radio. În cele ce urmeazã reproducem cuvintele
spuse de laureaþii acestui an la festivitatea de premiere.
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În ultimii ani, natura ºi funcþiile textu-
lui literar sunt readuse în discuþie cu o
fervoare ce aminteºte de polemicile din
trecut vizând câºtigarea statutului litera-
turii.

Abordãrile critico-teoretice de datã
recentã, fie cã vin din perspectiva
diacroniei, fie din aceea a sincroniei, îi
neliniºtesc pe cei edificaþi asupra litera-
turii ºi raporturilor ei aºa-zis definitive
cu teoria, critica ºi istoria literarã ºi îi
„asigurã“ pe ceilalþi, dacã nu ºtiau, cã,
în materie de literaturã, nimic nu e bãtut
în cuie ºi cã dinspre teoria literarã, mai
cu seamã, bat vânturi noi, asezonate cu
studii culturale ºi cu alte ingrediente, ce
fac  aproape de nerecunoscut con-
strucþiile teoretice de pânã acum. E
sigur cã Wellek ºi Warren, Tomaºevski,
cei din ºcoala formalistã rusã,
Jakobson ºi toþi ceilalþi s-ar simþi oare-
cum incomodaþi de atâtea revizuiri ale
conceptelor, metodelor ºi instrumen-
tarului noilor demersuri teoretico-lite-
rare, cu atât mai mult, cu cât însuºi
modul de existenþã al literaturii pare a
se reinventa în aceºti ultimi ani. Dar ºi
neputinþa de a o defini, de la care
pleacã noile abordãri. Sã ne înþelegem,
negarea posibilitãþii de a formula, fãrã
rest, o definiþie a termenului „literaturã“
nu e nicidecum o formã de nihilism
excentric, cum s-ar crede, ci o con-
secinþã a unor mutaþii sesizabile mai
ales la nivelul receptãrii producþiei lite-
rare, ca sã nu mai vorbim de ruinarea,
în timp, a mai tuturor „credinþelor“, chiar
prejudecãþilor, ce au statuat literatura în
fel ºi chip. Aºa stând lucrurile, chiar îþi
vine sã-i crezi pe noii sceptici ai definirii
literaturii. ªi, poate nu paradoxal, toc-
mai neputinþa de a defini literatura azi,
dupã o evoluþie a ei multimilenarã,
deschide noi câmpuri de cercetare. În
fond, de ce mai e nevoie de o definiþie a
literaturii?

În tradiþia occidentalã, Platon (în
cartea a X-a din „Republica“) ºi Aristotel
(în „Poetica“) sunt primii interesaþi sã
gândeascã arta prin concepte. Pentru
ei, arta, în general, e conceputã ca
imitare, ca mimetism al realitãþii. Primul
argumenteazã cã arta (inclusiv poezia
ºi pictura) trebuie sã imite realitatea în
limitele raþionalitãþii, fãrã distorsiuni ºi
fãrã vreo urmã de emoþie. Dar, cum arta
nu imitã lucrurile aºa cum sunt, ci aºa
cum par a fi, pentru Platon, aceasta e
un simulacru, o imitare a aparenþei,
copia unei cópii – imperfecþiunea
însãºi. Platon insistã cã arta (inclusiv
poezia, pictura, dansul ºi muzica) nu-ºi
propune sã imite realitatea aºa cum
este, ci sã genereze lecturi posibile ale
realitãþii capabile sã asigure autonomia
artei. Dupã cum se vede, noþiunea de
mimetism e prezentã ºi la Aristotel,
doar cã, pentru el, e vorba de o imitare
creativã, nu de o simplã reproducere
pasivã, ca la marele sãu înaintaº.
Începând cu autorul „Poeticii“, arta
devine creaþie ºi fantezie, iar subiectivi-
tatea, interfaþa relaþiei dintre artã ºi rea-
litate, are drept obiectiv principal provo-
carea plãcerii. Plãcerea însã nu e o
simplã manifestare ludicã, ci e
condiþionatã de instruire.

E uºor de observat cã ambele con-
cepþii nu fac trimitere la conceptul de li-
teraturã, ci la acela de poezie.
Literatura nu are încã nume. Dacã
judecãm accepþia latinã a termenului,
valabilã pânã în secolul al XVIII-lea, „li-
teratura“ însemna instrucþia, arta de a
citi ºi a scrie, gramatica, alfabetul,
erudiþia. Spre secolul al XVIII-lea,
„poezie“, „beletristicã“ ºi „elocvenþã“ (ca
formã specificã de prozã) þineau loc de
„literaturã“.

Într-adevãr, când se naºte, în antichi-
tatea greacã, literatura se numeºte
poezie ºi e legatã de divertismentul

elitelor în intervalul dintre douã
rãzboaie. Poezia are, desigur, un rol
educativ, moºtenind o însuºire peda-
gogicã observabilã în mitul din care
provine. Servindu-se de poezie ca de
un mijloc de difuzare, statul îi oferã
poporului modele identitare prin care sã
poatã deveni conºtient de unitatea sa
comunitarã, purtãtoare a unui trecut
comun ºi a unui viitor, elementele con-
stitutive ale unei istorii ce integra
diversele grupuri etnice, geografice ºi
lingvistice ale Eladei.

Dar nu numai grecii au recunoscut li-
teratura ca poezie. Vechii romani ºi
europenii Renaºterii nu vedeau lucrurile
altfel. Însãºi atenþia cercetãtorilor se
concentra asupra poeziei, întrucât,
dupã Jonathan Culler („Teoria literarã“,
1997; Ed. Cartea Românescã, 2003),
„... literaturã însemna mai presus de
toate poezie. Romanul a fost un par-
venit modern, prea aproape de
biografie sau cronicã pentru a fi cu ade-
vãrat literar, o specie popularã care nu
putea aspira la înalta vocaþie a poeziei
epice sau lirice. Dar în secolul 20,
romanul a eclipsat poezia ºi ca materie
scrisã, ºi ca materie cititã ºi, începând
cu anii `60, a ajuns sã domine ºi edu-
caþia literarã. Poezia se studiazã încã –
de multe ori pentru cã trebuie – , dar
romanele ºi povestirile au devenit
esenþa programei ºcolare.“

R. Zilberman, într-un studiu publicat
în lucrarea colectivã „Literaturã ºi peda-
gogie: punct  ºi contrapunct“ (ed. E.T.
Silva, 1990), observã cu justeþe cã, în
perioada Renaºterii, relaþia dintre
poezie ºi cititor ºi-a pierdut sensul
comunitar, definitoriu pânã atunci, ºi a
dobândit un caracter individual.“ Odatã
cu asta, influenþa instituþiilor asupra
poeziei se diminueazã considerabil,
astfel încât un alt model de comunicare
se poate consolida. Noul model nu mai
suportã prezenþa unei instituþii între
operã ºi destinatar. Situaþia se schimbã
prin pãtrunderea ºcolii în circuitul
receptãrii literaturii. Aceasta utilizeazã
literatura ca pretext pentru învãþarea
gramaticii, retoricii, latinei, elinei, limbii
materne. Doar la sfârºitul secolului al
XVIII-lea (dupã Revoluþia francezã),
asistãm la introducerea, în curriculumul
ºcolar, a literaturii naþionale, ce devine
obiect de istorie literarã ºi se impune, în
urmãtoarele decenii, în întreaga
Europã.

Treptat, termenul „literaturã“, aºa
cum îl cunoaºtem de la începutul se-
colului al XIX-lea, se universalizeazã,
iar poezia începe sã fie conceputã drept
un gen literar specific. Cum e un act de
manipulare a limbii, literatura îºi
croieºte modul de existenþã în confor-
mitate cu exigenþele statului burghez,
pentru care instaurarea unui model de
limbã naþionalã e un deziderat.

Cu toate acestea, recuperarea
istoricã a literaturii nu e suficientã pen-
tru a o defini. Mai mult, dificultatea lui
Aristotel de a defini aceastã formã de
artã rãmâne, cum se va vedea mai jos,
insolubilã. Tentativele sunt departe de a
fi consensuale. Dimpotrivã, astfel de
încercãri au devenit, în ultimul timp,
þinta unor discuþii polemice de anver-
gurã, în care s-au angrenat cei mai
importanþi teoreticieni contemporani ai
literaturii.

Terry Eagleton („Teoria literaturii. O
introducere“, 1997; Ed. Polirom, 2008)
argumenteazã cã încercãrile de a defini
literatura nu se pot face într-un mod
obiectiv: orice definiþie e determinatã de
judecãþi de valoare istoric variabile. Ca
sã dovedeascã imposibilitatea stabilirii
unei definiþii valabile în timp ºi spaþiu,
Eagleton prezintã un inventar de
definiþii, pe care le analizeazã pe rând,
arãtându-le toate lacunele. Cum în lite-
raturã nu existã valori eterne, nici de
esenþã, definiþia depinde de maniera în
care oamenii decid sã citeascã, nu de
natura a ceea ce este citit. Ne putem
gândi la literaturã mai puþin ca la o
însuºire inerentã ºi mai mult ca la
diverse modalitãþi prin care cititorii
decid sã se identifice cu scrisul. Vãzând
aºa lucrurile, „orice poate fi literaturã. ªi
tot ceea ce e considerat drept literaturã
[...] nu poate fi interzis sã fie.“
Cercetãtorul englez subliniazã aºadar
cã dacã, pe de o parte, nu e cu putinþã
sã concepi literatura ca pe o categorie
obiectivã ºi imuabilã, pe de altã parte,
nici nu se poate sã afirmi cã literatura e
doar ceea ce s-a decis sã numeºti „lite-
raturã“, de vreme ce astfel  de judecãþi
de valoare nu sunt un capriciu oare-
care, ci se fundamenteazã pe niºte
supoziþii în raport cu ideologiile domi-
nante. 

Argumentele francezului Antoine
Compagnon („Demonul teoriei“, 2001)
se întâlnesc cu acelea ale lui Eagleton.
Chiar dacã recurgem la adjectivul „lite-
rar“ ºi la substantivul „literaturã“ ca ºi
când aceºti termeni nu suscitã nicio
îndoialã ºi ar exista un consens în pri-
vinþa a ceea ce e sau nu literar, în rea-
litate, un astfel de consens e o iluzie:
existã limbi în care termenul nu poate fi
tradus sau nu are mãcar corespondent.
Dupã opinia lui Compagnon, literaturi-
tatea se angajeazã, conºtient sau nu,
într-un sistem de valori, de preferinþe  ºi
de reguli extraliterare, sprijinindu-se pe
tot felul de prejudecãþi pretinse univer-
sale. Reflecþiile lui Terry Eagleton se
regãsesc la teoreticianul francez în afir-
maþia cã nu existã o esenþã a literaturii;
aceastã formã de artã nu constituie
nicidecum o valoare absolutã, dim-
potrivã, e o realitate complexã, etero-
genã, un spaþiu al mutaþiilor perma-
nente.

Luând în considerare literatura în
extensie, insistând asupra funcþiei ºi
formei sale, Antoine Compagnon dupã
ce inventariazã mai multe definiþii ºi
problemele pe care le ridicã acestea,
ajunge la o bulversantã tautologie:
„Literatura e literaturã, ceea ce
autoritãþile includ în literaturã“. Deºi li-
mitele ei se modificã, „e imposibil sã
treci de la  extensia la înþelegerea sa,
de la canon la esenþã.“ Într-adevãr, lite-
ratura se aflã într-o relaþie intimã cu
judecãþile de valoare stabilite de indivizi
aparþinând grupurilor sociale învestite
cu putere, iar definirea ei „nu va oferi
nimic mai mult ca ansamblul circum-
stanþelor în care utilizatorii unei limbi
acceptã sã foloseascã acest termen“.

De parcã s-ar fi înþeles cu Eagleton ºi
Compagnon, Jonathan Culler (op.cit.)
face aceleaºi aserþiuni, recurgând la alþi
termeni. Pentru nord-american, între-
barea „ce este literatura?“ pare a nu
avea prea mare importanþã. Iatã ºi
motivele: 1. Dacã teoria asociazã idei
originare din diversele câmpuri ale
ºtiinþei, de ce teoreticienii ar trebui sã se
îngrijoreze dacã textele studiate sunt
sau nu literare? 2. Dacã atâtea carac-
teristici considerate literare se
dovedesc foarte importante pentru
practicile nonliterare, de ce sã insistãm
asupra acestei definiþii? Cu alte cuvinte,
în loc sã ne punem întrebarea „ce este
literatura?“, ar trebui sã ne întrebãm „ce
ne conduce sã tratãm un lucru drept li-
teraturã?“ O astfel de întrebare nu cere
neapãrat o definiþie, ci o analizã.
Plecând de la problematica a cinci
puncte privind natura literaturii ºi discu-
tate de cãtre diferiþi cercetãtori, în epoci
diferite (literatura: ca limbaj evidenþiat,
ca integrare a limbajului, ca ficþiune, ca
obiect estetic, ca model intertextual sau
autoreflexiv), Culler îl analizeazã pe
fiecare ºi constatã, pe bunã dreptate,
cã particularitãþile literaturii nu pot fi
reduse la „proprietãþi obiective“, de
vreme ce „fiecare însuºire identificatã
drept o trãsãturã importantã a literaturii
nu se reveleazã ca o trãsãturã definito-
rie, fiindcã aceasta poate fi întâlnitã
acþionând în alte întrebuinþãri ale limba-
jului.“ În alte locuri, nu la noi, desigur,
unde învãþarea pe „sertãraºe“ e încã
la... mare preþ, pedagogia se implicã în
problematica teoriei literare. 

Dar lucrurile nu se opresc aici.
Despre neputinþa de a afla un rãspuns
definitiv la întrebãrile ce þintesc natura
literaturii, poþi citi ºi în lucrãri aparent
fãrã legãturã cu subiectul nostru, adicã
acolo unde nu te aºtepþi. Astfel, Nunez
Delgado, în „Literatura ºi educaþia
secundarã“ (2001) afirmã cã „nu existã
concept universal, obiectiv de literaturã,
fãrã ca acesta sã nu fi fost modificat în
cursul istoriei“. Tot aºa, portughezul C.
Ceia, într-o carte cu un titlu ce ar trebui
sã dea de gândit profesorilor noºtri de
românã, „Oare literatura se învaþã?“
(1999) înþelege cã e imposibil sã
defineºti literatura, fiindcã ea „e mereu
în funcþie de ceea ce noi ºtim a priori
despre fenomenul literar pe care con-
struim definiþiile literaturii, când literatu-
ra însãºi e anterioarã fiecãrei noi
definiþii gãsite“, adãugând: „când
judecãm cã am gãsit, în sfârºit, limitele
sau contururile corecte a ceea ce este
literaturitatea textelor, suntem deja în
întârziere în raport cu textele ce se vor
scrie/ crea mâine“. Pentru teoreticianul
portughez, ceea ce avem e departe de
a fi o explicaþie categoricã. Mai curând
o „simfonie“ de opinii sau ipoteze for-
mulate în jurul fenomenului recunoscut
ca literar.

Gheorghe IORGA

Literatura, între canonul
teoriei ºi „demonul“

definiþiilor (I)
„A considera teoria contemporanã precum o serie de abordãri sau

metode de interpretare contrastante înseamnã a pierde mult din interesul
ºi forþa care derivã din provocarea adusã bunului-simþ, precum ºi din cerc-
etarea modului în care se naºte sensul ºi se formeazã identitãþile umane.“

Jonathan Culler
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Voi scrie despre câteva întâlniri cu
academicianul Solomon Marcus, nu
înainte, însã, de a face în chiar textul
meu o analepsã. Când, pe la începutul
lunii octombrie a.c., intram cu un taxi pe
poarta Centrului Internaþional de
Culturã ºi Arte „George Apostu“ din
Bacãu, ca sã particip la o festivitate în
care revista Ateneu îºi premia preferaþii
acestui an, mi-am amintit de un telefon
primit cu vreo lunã în urmã de la proza-
torul Iacob Florea,  de la Jachi, aºa cum
îi spunem noi. Se bucura ca un copil
pentru cã revista hotãrâse sã-l pre-
mieze pentru volumul sãu de povestiri
intitulat Lucrurile pe care nu mi le spui,
Editura Litera, Bucureºti, 2011. Copilul
din prozator se bucura, în egalã mãsurã
pentru amiciþie, dar, mai ales, pentru
zvonurile privitoare la autentica valoare
a unor povestiri din volum. Într-adevãr,
câteva dintre ele (Când eram trecãtori,
Lucrurile pe care nu mi le spui, Circuitul
cãrþilor în naturã), sunt adevãrate mo-
dele ale speciei povestire, oricând
antologabile.

Urcând treptele centrului de culturã
amintit, am revãzut în memoria afectivã
scena în care prietenul Gheorghe Iorga,
cu vreo cinci ani în urmã, îmi împrumu-
ta cartea academicianului Solomon
Marcus, Paradigme universale, care
apãruse prin 2005 la Editura Paralela
45 din Ploieºti. Þin minte cã  atunci mã
gândeam cã ºi altãdatã mã luptasem cu
un relativ succes cu câteva din cãrþile
Domniei Sale, care sunt de mirare, cum
zice, uneori, naratorul sadovenian, cãrþi
din zona poeticii, semioticii… , care
încap, se pare, în modele de gândire
matematicã.

Cei care citesc cãrþi au cu unele din-
tre ele relaþii speciale. Sau, din motive
necunoscute, le  rãmân în memorie
amãnunte privitoare la o anumitã carte,
aparent fãra nicio logicã. La vremea
aceea, citind cartea lui Solomon
Marcus, îmi fãcusem niºte însemnãri,
poate chiar fiºe, cum se mai întâmplã,
ºi care zãceau într-o zonã a biroului alã-
turi de altele, aºteptând vremuri mai
bune. Aºa se face cã, urcând treptele
Centrului de Culturã „George Apostu“,
cum scriam anterior, mi-am amintit cã
atunci, prin 2006 sau 2007, am deschis
cartea lui Solomon Marcus întâmplator
la pagina 17. Îmi aminteam destul de
limpede ºi ce scria acolo. Am hotãrât ca
a doua zi sã-mi caut însemãrile ºi sã
(mã) verific. Dupã festivitatea de pre-
miere, Solomon Marcus, Ioan
Moldovan, Iacob Florea,  Paul Cernat,
Doina Cernica, Constantin Cãlin,
Cornel Galben ºi câþiva apropiaþi ai
revistei, între care mã bucur sã fiu, au
luat cina la un restaurant din Bacãu. Nu
chiar a doua zi, ci pe la sfârºitul sãp-
tamânii, am cãutat prin sertarele cu
însemnãri si fiºe. Am gãsit ce cãutam,
inclusiv niºte pagini din cartea cu prici-
na trase la copiator. Îmi aminteam
foarte bine cã atunci când am luat
cartea în mânã, deja mã temeam cã mã
voi întãlni din capul locului cu probleme
care þin de matematici superioare, inin-
teligibile mie ºi multor altora, din
pãcate. Dar, cum aminteam anterior,
am deschis cartea la pagina 17. Autorul
cãrþii Paradigme universale tocmai se

confeseazã. Aflu cã prin anii ’50, de
tristã amintire, în Senatul Universitãþii
Bucureºti se afla în discuþie ocuparea
unui post didactic de cãtre un candidat
unic, ceea ce însemna cã era susþinut
de partid. Academicianul Iorgu Iordan,
vigilent, nu putuse sã nu observe o situ-
aþie bizarã ºi anume cã diploma de
bacalaureat a candidatului purta o datã
ulterioarã datei de pe diploma sa
universitarã. Celebrul matematician
Grigore Moisil, prezent ºi el, a sãrit în
apãrarea canditatului la un post univer-
sitar pãstrat pentru el de „tovarãºi“, afir-
mând, cu siguranþã ironic, cã a-þi da
bacalaureatul la 45 de ani e o perfor-
manþã. Apoi, acelaºi adaugã:
„Dumneavoastrã aþi mai putea susþine
acum un examen de bacalaureat? Eu
nu !“ Povestea aceasta, tragicã în fond,
ºi realã, a rememorat-o Solomon
Marcus dupã ce a cercetat  câteva
manuale de gimnaziu ºi de liceu din
zilele noastre. Voi reveni la aceastã
întâmplare spre sfârºit. Întâlnirea mea,
în acest fel, cu cartea matematicianului
m-a liniºtit într-un fel, înþelegând cã, pe
alocuri, ea este ºi autobiograficã.
Mãrturisirile unui om care a lucrat efec-
tiv, în ultimii 60 de ani prin diverse uni-
versitãþi (din þarã ºi din lume), sunt,
desigur, demne de toatã luarea aminte.
Nu pot sã nu observ cã astãzi, în
învãþãmânt, iau hotãrâri oameni care nu
au þinut vreodatã catalogul sub braþ.

Din prefaþa autorului cãrþii putem afla
nemulþumirea ºi neliniºtea acestuia,
avându-ºi originea într-o întâmplare
necesarã ºi fericitã, la începuturi, care
s-a petrecut cam în perioada iluministã:
este vorba de momentul segmentãrii
cunoaºterii în discipline, care a marcat
de atunci încoace întreaga organizare a
învãþãmântului. Academicianul nu pune
la îndoialã beneficiul acestei segmen-
tãri, ci doar caracterul „artificial“, unila-
teral al acestor reprezentãri fragmen-
tare ajunse discipline de învãþãmânt.
Secolul al XX-lea este „vinovat“, susþine
autorul, de specializãri care au dus,
paradoxal, spre indiferenþã, adversitate
ºi chiar ostilitate în relaþiile dintre disci-
plinele „exacte“ ºi cele socio-umane. E
nevoie de colaborarea disciplinelor, de
comunicare între ele, pentru cã aceastã
varietate de reprezentãri în ce priveºte
înþelegerea lumii, astãzi, dã senzaþia
unei anarhii intelectuale. 

Solomon Marcus susþine, pornind de
la Platon (iarãºi!), cã „reprezentarea
cunoaºterii  ºi comportamentului uman“
poate fi realizatã cu ajutorul „unor idei
foarte cuprinzãtoare, care au capaci-
tatea de a traversa toate disciplinele“.
Este vorba de paradigme, înþelese cu
sensul lor etimologic de arhetipuri. ªi
pentru cã existenþa lor manifestã este
aceea de model prim, punct de plecare,

realitatate ontologicã, se poate vorbi de
paradigme universale. Colaborarea
fragmentelor/ disciplinelor, atât de
necesarã, genereazã o þesãturã „aºa
cum dreptele verticale le traverseazã
pe cele orizontale“, ducând inevitabil
spre o înþelegere mai cuprinzãtoare,
mai nuanþatã a lumii.

Cartea cuprinde cinci grupe de para-
digme (pornind de la întretãierea para-
digmelor universale: timpul, spaþiul,
numãrul, semnul, paradoxul, jocul, lim-
bajul, informaþia, comunicarea etc., cu
segmentarea cunoaºterii în discipline:
matematica, fizica, chimia, biologia, psi-
hologia, sociologia, geografia etc.), în
atenþia autorului intrând paradigme
referitoare la spiritul critic, proprietatea
intelectualã, provincialismul, moderni-
tatea, globalizarea, hârtia, viteza; apoi
perechi de paradigme, precum identi-
tatea ºi alteritatea, ordinea ºi haosul, li-
ricul ºi narativul, centrul ºi periferia etc.
Cartea este, dincolo de informaþia din
toate domeniile, copleºitoare, o izbândã
a spiritului inclusiv prin calitãþile ei fun-
damentale, care sunt simplitatea ºi ele-
ganþa discursului, specifice mai ales
celui cãruia îi sunt limpezi lucrurile
despre care vorbeºte. Ea porneºte nu
întâmplãtor de la paradigmele învãþãrii,
ºcolii ºi proprietãþii intelectuale, de la
nevoia unui model (matematic)
cuprinzãtor, de la nevoia de a introduce
o oarecare ordine în aceastã diversitate
fragmentarã, prezentând „cubul cogni-
tiv“. Autorii pe care-i citeazã Solomon
Marcus (J. T. Fraser, N. Lawrence, D.
Parck, apoi A. Malmann, O. Nudler)
preiau metoda cartezianã a sistemului
de coordonate, introducând un spaþiu
tridimensional la care este raportat
orice mod de a înþelege lumea.
Interesant este cã aceste coordonate
(abscisa, ordonata, cota) nu sunt de
naturã numericã, cum  se aflã ele la la
Descartes, ci pur calitative, sub forma
unor dihotomii: abscisa este datã de
poziþia în raport cu distincþia empiric-
reflexiv, ordonata în raport cu distincþia
intuitiv-raþional, iar cota se referã la situ-
aþia faþã de poziþia conºtient/
inconºtient. Mã voi opri aici, nu înainte
însã de a-i anunþa pe cei interesaþi cã
Solomon Marcus are capacitatea,
excepþionalã, de altfel, de a concretiza
abstracþiile, astfel încât unei formule
matematice sau unei structuri genetice
îi gãseºte reprezentãri în viaþa de toate
zilele, (identitatea de structurã geneticã
- aranjamentul nucleotizilor, de exem-
plu, naºte la nivel social o nevoie
analogã: instituþiile). Abstracþia devine
astfel intuitiv inteligibilã.

Într-o altã secþiune, cartea conþine un
dialog între Solomon Marcus ºi regre-
tatul ªt. Augustin Doinaº, din care
aflãm, între altele, cã matematicianul

considerã globalizarea „un nume nou
pentru un proces care existã de la
începutul omenirii“. Mai aflãm cã acest
proces a fost lent, iar ceea ce s-a
schimbat în secolul trecut a fost doar
viteza, în creºtere. Cei doi erau de
acord cã simþul comun nu e pregãtit
încã pentru globalizare, deoarece iden-
titatea simte în alteritate o agresiune. 

Întorcându-mã la întâmplarea iniþialã,
relatatã de autor, din Senatul
Universitãþii Bucureºti, amintesc faptul
cã aceastã situaþie penibilã i-a fost
adusã în memorie lui Solomon Marcus
de rãsfoirea unor manuale de gimnaziu
ºi de liceu actuale. Dincolo de incapaci-
tatea unor autori de a defini corect în
manuale anumite noþiuni, angajându-se
astfel „într-o aventurã semioticã foarte
delicatã“ (a se observa execuþia ironicã
a autorilor de manuale), academicianul
observã cã texte întregi „din cãrþi uni-
versitare trec, prin simplã prescurtare
sau cu modificãri minime, în manuale“,
informaþia fiind în dauna învãþãrii
elevilor sã gândeascã. El sesizeazã
„obezitatea“ manualelor, elevul trebuind
nu sã citeascã, ci sã înveþe douã-trei mii
de pagini pe an, în afarã de cãrþile adi-
acente. „Dacã, prin absurd, mi s-ar cere
acum sã le învãþ, aº eºua în mod sigur,
precizeazã autorul, iar dacã mi s-ar fi
cerut aceasta ca elev, aº fi capotat
înainte de ajunge la examenul de
capacitate.“ E, vorba lui Caragiale, o
„fatalitate“ sã nu vadã ºi sã nu audã
nimeni ce se întâmplã, de fapt, în
învãþãmânt. La toate acestea se
adaugã, în prezentul imediat, multe idei
nãstruºnice ale celor de la Ministerul
Învãþãmântului, unele transformându-i
pe profesori în funcþionari, arãtându-se
astfel cã cei de sus, uneori, nu prea ºtiu
pe ce lume se aflã. Nemulþumirile profe-
sorilor, spun ei, reprezintã inerþia aces-
tora în faþa reformei.

Dar sã mã întorc la Solomon Marcus,
bãcãuanul universal, care, de zeci de
ani, cu orice prilej, vorbeºte despre
educaþia  care trebuie fãcutã într-un
anume fel ºi care are legãturã cu
Platon. Idealismul academicianului,
iubitor de oameni cum este, nu poate sã
vrea sã înþeleagã faptul cã ºcoala, de
peste tot din lume, educã tinerii cu
scopul adaptãrii la cerinþele societã?ii,
nu sã gândeascã ºi sã aibã pãreri. E o
formã uluitoare de subtilã obedienþã pe
care o insinueazã cei care decid sensul.
Socrate propunea maieutica ºi, implicit,
un om care gândeºte singur, discerne
ºi, împeunã cu alþii, dacã trebuie,
schimbã lumea prin puterea argumen-
tului, iar  nu un om care se adapteazã
acceptând.     

Scriam la începutul acestui articol cã,
dupã ce s-au decernat premiile revistei
Ateneu, membrii redacþiei, premiaþii,
între care ºi Solomon Marcus, amicii
revistei au luat cina împreunã. Mai toþi,
dupã cum e obiceiul la Porþile
Orientului, amestecau gluma cu
lucrurile serioase. Din când în când,
academicianul Solomon Marcus se ridi-
ca de la masã ºi cerceta, apropiindu-se
de televizorul care era ceva mai
departe, scorul meciului de fotbal
România – Belarus. Domnia Sa era
prezent, ca întotdeauna, în Lume.

Dan PETRUªCÃ

Solomon Marcus
ºi cubul cognitiv
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Scriitor prolific, consacrat nu doar ca
romancier, ci ºi ca poet ºi eseist, Caius
Dobrescu dovedeºte o infinitã imagi-
naþie creatoare prin recenta sa apariþie
editorialã, romanul Minoic (Iaºi,
Polirom, 2011). Reverberaþiile mitolo-
gice ale titlului, cât ºi cele aproximativ
700 de pagini ar putea inhiba. Un lector
inocent (atras, în general, de poveºti
siropoase ce necesitã un minim efort
intelectual) este tentat sã-l considere,
raportându-se doar la titlu, o mono-
grafie a civilizaþiei cretane sau o
poveste despre regele legendar, Minos.

Salvator al aparenþelor inhibitoare
pare a fi subtitlul romanului, thriller, gen
atractiv, care promite suspans, emoþie,
tensiune ºi anxietate. Astfel de ingredi-
ente fiind pe gustul oricãrui tip de cititor,
cartea promite o lecturã palpitantã.
Citind doar câteva pagini, imaginea
falsã se spulberã ºi lectorul, intrat deja
în labirintul romanesc, descoperã cã
autorul ºi-a schiþat firul naraþiunii dupã
modelul palatelor din civilizaþia minoicã,
construite dintr-un ºir de încãperi com-
plicat distribuite. Palatul sãu narativ,
alcãtuit din 12 capitole, este construit
pe 2 paliere distincte: capitolele 4, 8 ºi
12 constituie un Jurnal, în timp ce restul
capitolelor deruleazã întâmplãri la limi-
ta verosimilului ºi situaþii-limitã. Aceastã
distincþie se percepe ºi la nivel grafe-
matic, avertizând lectorul trecerea spre
un alt plan narativ.

Unn  puzzzzle
nneo-mminnoic

Îmbinând ludicul cu livrescul, banalul
cu pitorescul, insolitul cu derizoriul, fan-
tasticul cu realitatea crudã, romanul lui
Caius Dobrescu oferã multiple chei de
interpretare: roman poliþist, roman de
cãlãtorie, aventurã, cunoaºtere (inte-
rioarã ºi exterioarã), roman politic, o
teorie a conspiraþiei mondiale sau un
bildungsroman.

Privit din perspectiva unui roman de
aventuri sau poliþist, ne focalizãm
atenþia asupra acþiunii, care se petrece
în paralel în America, mai precis la
Shebango, ºi România, iar în centrul ei
se aflã personajul Nicu Stoica, plecat
cu o bursã din România spre Þara
tuturor posibilitãþilor, unde trebuia sã-l
întâlneascã pe Dinu Dima, personaj
principal in absentia. Legãtura trans-
atlanticã se realizeazã telefonic ºi re-
prezintã pãstrarea contactului cu reali-
tatea. Nicu vorbeºte la telefon cu soþia
sa, Foxi, cãreia îi povesteºte întâm-
plãrile ciudate prin care trece ºi-i cere
sfatul. Traversând experienþe bizare ºi
situaþii-limitã, personajul se simte
dezrãdãcinat, rãtãcit într-o lume ostilã
ºi-n aceste momente resimte acut
nevoia echilibrului interior pierdut, ofer-
it de familie, perceputã ca factor al sta-
bilitãþii sociale ºi emoþionale. Este con-
vins cã „în mod cert, pãºise în Lumea
Nouã, cu stângul“ (p. 210).

Dotat cu o naivitate supremã, aºa
cum va fi caracterizat spre finalul
romanului, Nicu Stoica va intra într-un
joc absurd, multiplicat la nesfârºit, în
care va juca un dublu rol: vânat ºi vânã-
tor. Chiar dacã Dinu e de negãsit,
acceptã sã urmeze cu stricteþe
mesajele primite în secret de la acesta,
convins de sintagma laitmotiv „de viaþã
ºi de moarte“. Mesajele erau cifrate, cu
dese referiri la volumul de versuri publi-
cat de cãtre Nicu (dar rãmas fãrã ecou),
într-un limbaj neo-minoic, inventat de ei
în studenþie. Rând pe rând, Nicu va
cunoaºte câteva personaje, care
aparent îi vin în ajutor, deºi rãmâne

uluit de faptul cã vorbesc româna
aproape fluent. Explicaþia pare simplã:
ori sunt români, stabiliþi în Shebango
(cum este cazul fotbalistului Sebi Voicu,
jucãtor la echipa Shebango Racoons,
„locu’ 12 în America’ – „ceva foarte
tare, zãu“ mãrturiseºte  acesta cu felul
sãu bolovãnos de a se exprima - , soþia
consulului Mangaliþan, Talabã, ºoferul
nea Niþã), ori îl cunoscuserã pe
Maestrul Titid Diomed Caraiani, de
exemplu Nat O’Hare, Stacey, Heidi ºi
Laura, iubita lui Dinu. Ca ºi cum o
comunitate de români trãia la
Shebango, în umbra marelui Caraiani,
pãstrând vie memoria acestuia prin
conservarea Memorialului Caraiani, al
cãrui moºtenitor fusese numit Dinu, ºi
prin conferinþe despre opera
Profesorului þinute la Centrul de Studii
Slavonice ºi Est-Europene.

Scos brutal din „platitudinea inerentã
vieþii din redacþia unei reviste pentru
animale“, personajul participã de
nevoie la acest „concurs stupid de ori-
entare turisticã“ (p. 108) la care-l
supunea  Dinu, transmiþându-i mesaje
în alfabetul neo-minoic. Prietenul sãu
construise un puzzle în limbajul inven-
tat de ei (ºi adoptat de însuºi Profesorul
Caraiani) ºi-l provoca acum sã
pãtrundã într-un labirint intelectual
descifrabil prin simboluri ºi semne per-
fect trasate, cu o exactitate de ceas.
Experimentând stãri contradictorii de
greaþã, spaimã, oroare, milã, fricã ºi
vinovãþie, Nicu Stoica va respecta
întocmai indicaþiile, fiind motivat de
recurenþa sintagmei „de viaþã ºi de
moarte“, mobil al cãutãrii ºi acceptãrii
acestui joc aparent absurd.

Parcurgând un „traseu confuz ºi si-
nuos“ (p. 387), neºtiind în cine sã aibã
încredere ºi-n cine nu, uluit cã un tip ca
Talabã sau Mangaliþan ar „putea avea
o relaþie de încredere profundã cu
Dinu“ (p. 387), simþind pericolul de pre-
tutindeni, personajul gãseºte mult cãu-
tata Carte la dona Elvira Elemira
Caraiani. Se pare cã ºi aceasta cãu-
tase îndelung Cartea pentru care va
plãti cu viaþa. Ca ºi Nat O’Hare. Doar
Nicu scãpase ca prin minune de fiecare
datã când îºi simþise sfârºitul aproape,
dacã ne gândim la scena cu ºoferul-
monstru, domnul nea Niþã, sau otrava
din camera doamnei Caraiani. 

Minunea de a scãpa mereu teafãr
venea, se pare, de la colierul-talisman,
pe care i-l trimisese Dinu, aºa îi spus-
ese Laura ºi cum altã explicaþie plauzi-
bilã nu avea se mulþumi pentru moment
cu asta. Important era cã intrase în pos-
eseia Cãrþii ºi acum Dinu trebuia sã
aparã. Dar o nouã loviturã de teatru:
este chemat la motelul Chattanooga sã
predea Cartea sub ameninþarea cã-i va
fi ucisã  familia. Fãrã a ezita, pleacã
spre motel ºi ajungând acolo alte sur-
prize: Talabã mort, Mangaliþan ºi
O’Hare complici, iar lui i se întocmise
un dosar de spion securist, care uci-
sese chiar pe prietenul sãu Dinu.
Întâmplãrile se precipitã, þin de domeni-
ul fantasticului pentru Nicu, rãmas per-
plex pe o scenã sumbrã în care era
actor ºi spectator în acelaºi timp, în
care singurul adevãr era cã Dinu fus-
ese dublu asasinat: de otrava din Carte
ºi de cãtre Stacey. Cartea îl va salva
pânã la urmã ºi pe Nicu Stoica. Misterul

ºi magia care-i antrenase pe toþi într-un
joc al vieþii ºi al morþii era, de fapt, „sal-
varea prin iubire“.

Resemnat, conºtientizându-ºi poziþia
unui nimeni în aceastã lume, în care
soluþia supravieþuirii o constituie
„adaptarea la hazard“ (p. 360) ºi, prin
asta, demonstrând cã aserþiunea lui
Hermann von Kayserling este pertinen-
tã: „Primul act al spiritului este curajul“,
personajul Nicu Stoica se lasã copleºit
de complexul inferioritãþii ºi ia avionul
spre România, cu regretul cã nu
reuºise „sã aibã nici un fel de contact
cu realitatea“ Americii ºi cã, în lumea
asta, „oamenii buni o sfârºesc întot-
deauna rãu“ (p. 668). Pentru a-l salva
pe acest personaj de monotonie,
autorul a presãrat ºi o intrigã eroticã:
întâlnirea cu Heidi produsese o „pertur-
bare în aura lui animalã“, de aceea
Nicu ezitã sã-i spunã soþiei despre
plimbãrile în compania acesteia. Pentru
el rãmâne viu sentimentul cã
„Shebango era, la urma urmei, ca o
tablã de ºah“, iar el fusese pionul prin-
cipal.

Unn  altt  fel  de  Jurrnnal

Discursul narativ este întrerupt prin
inserþia unor pagini, în care asistãm la
confesiunile unui fost deþinut politic.
Aparent fãrã vreo legãturã cu acþiunea
precedentã, Jurnalul ia forma unui
monolog adresat ºi are rolul de a lãmuri
lectorul ºi de a reîntregi imaginea
Maestrului Caraiani. Din aceastã per-
spectivã, romanul Minoic poate fi inter-
pretat ca un roman politic, din care
aflãm ororile închisorilor comuniste sau
informaþii despre miºcarea legionarã,
Regele Carol, Ceauºescu, Securitate.
Experienþa carceralã îl transformase pe
Kevork într-un „handicapat mintal“, care
nu se putea obiºnui sã re-devinã liber,
pãrându-i-se un vis. Trãind „frenezia
autodestrãmãrii“ ºi „obsesia putrezirii“
(p. 366) în timpul torturilor ºi-n perioada
cât fusese închis, personajul vrea acum
sã i se sustragã prin confesiune;
„coerenþa spiritualã“ (p. 346) a relatãrii
întâmplãrilor este dictatã de memoria
afectivã, cristalizându-se într-un dis-
curs erudit ºi un profund ton elegiac.
Distrugãtor al spiritelor înalte, sistemul
comunist reprezenta „acel sistem care
producea în serie Mangaliþani“ (p. 271)
ºi care-l transformase pe Kevork într-un
martir viu al rolului care ni s-a dat nouã,
românilor, în istorie de supravieþuitori.
ªi pe care-l va reitera ºi Nicu Stoica.

Cea care ascultã mãrturisirile lui
Kevork este tocmai Foxi, care fusese
salvatã de acesta, fiind atacatã de
necunoscuþi. Copiii – Cipi ºi Ducu, cum
îi alinta Nicu Stoica – nu realizeazã
gravitatea situaþiei ºi ei se joacã, ca ºi
cum sechestratorii ar fi fost niºte pri-
eteni de familie. Amintirile evocate de
bãtrân o ajutã pe Foxi sã depãºeascã
momentul de crizã ºi, totodatã, sã afle
lucruri interesante despre copilãria ºi
adolescenþa lui Titi, prieten nedespãrþit
cu Puiu ºi Kevork, -„epocã efectiv victo-
rianã“- nimeni altul decât reputatul
Profesor Titid Diomed Caraiani: prima
iubire a lui Titi, Nina Rebeca, declicul
intelectual determinat de profesorul
Istrate Milescu, maturizarea intelectu-

alã, dar ºi destrãmarea acelui trio, mai
întâi fiindcã Puiu, evreu de origine, ple-
case cu familia în Anglia ºi apoi din
cauza lui Titi ºi a faimoasei sale Cãrþi.
Puiu moare, Titi pleacã în Brazilia, iar
Kevork, dupã ce ascunde Cartea, va
trece prin coºmarul închisorilor comu-
niste. ªi astfel, reîntregind biografia lui
Caraiani, se poate atribui ºi calitatea de
bildungsroman.

Pornind de la detaliile biografice ale
lui Titid Diomed Caraiani (pe care Heidi
încerca sã le descopere cu asiduitate,
în încercarea de a distruge aura ºi le-
genda care învãluiau personalitatea
Maestrului) se poate ajunge la o teorie
a conspiraþiei mondiale. Agenþii CIA ºi
KGB sunt infiltraþi pretutindeni,
Securitatea a supravieþuit morþii lui
Ceauºescu ºi chiar banalul redactor la
„Lumea minunatã a animalelor“ , Nicu
Stoica, este agent al Securitãþii ºi l-a
ucis pe Constantin Dima. Aceastã con-
spiraþie mondialã poartã numele de
Ordin al Hiperboreenilor, o grupare elit-
istã din care ºi-a dorit sã facã parte ºi
Comandorul lui Ceauºescu ºi de care
nu era strãin nici Maestrul, care deþinea
Cartea ºi încercase demult sã-l
otrãveascã, la îndemnul legionarilor, pe
Regele Carol. Iatã cum „biografia sub-
þire“ creeazã speculaþii fanteziste în
mintea celor avizi de putere!

Unn  commic
înn  sttil  carraggialiann

Stãpân deplin pe resorturile inte-
rioare ale limbajului, Caius Dobrescu
variazã registrele stilistice într-un mod
inedit, evitând astfel monotonia lectoru-
lui aflat în faþa unui numãr mare de
pagini pe parcursul cãrora sunt întreþe-
sute multiple fire narative. Nu lipsesc
nici umorul savuros, absurdul, grotes-
cul sau macabrul pentru a menþine lec-
torul într-o stare permanentã de sus-
pans, dornic de a explora neprevãzutul
întâmplãrilor. Limbajul frust se îmbinã
într-un mod armonios cu discursul ele-
vat, în care coexistã neologisme,
regionalisme, elemente de jargon ºi
argou.

O calitate aparte o deþine registrul
comic, relevând talentul prozatorului de
a binedispune cititorul ºi de a-i re-aminti
actualitatea lui Caragiale. Este suficient
sã menþionãm numele personajelor
pentru a argumenta calitatea  lor
umanã sau ridicolul situaþiei: Talabã
–fondatorul Asociaþiei Cãminul dacic
(din Shebango) ºi redactorul ziarului
„Talabã are dreptate“, Mangaliþan,
„domnul nea Niþã“, Hotelurile Þuþui,
Foxi, revista „Lumea minunatã a ani-
malelor“ sau rezonanþa titlului onorific
Marele Profesor Titid Diomed Caraiani.
Un alt exemplu elocvent îl constituie
vorbirea consulului Mangaliþan, pelticul
care pronunþã „f“ în loc de „s“: „Lafã
proftiile! Ciocu’ mic! Mã, tfi-am fpuf cã
ºtim tot, nu tfi-am fpuf? Ia mai dã tu
niºte foi la dofar, ia cautã tu acolo, la
fpate, fã vezi ce fcrie la concluzii!“ (p.
639). 

Astfel, cele 690 de pagini ale roman-
ului Minoic nu plictisesc, ci dovedesc
talentul de romancier al lui Caius
Dobrescu. Atenþia cititorului este
menþinutã treazã prin inserþia unor situ-
aþii insolite ºi adevãrate lovituri de
teatru, care-i suscitã interesul de a par-
curge textul fluent pentru a vedea cum
se descurcã personajul. O poveste
incredibilã, care vã va fascina de la
primul la ultimul rând, o carte pe care
n-o veþi putea lãsa din mânã...

Silvia MUNTEANU

Caius Dobrescu

Minoic
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În cea de-a doua parte a
lucrãrii Eminescu sau despre
Absolut, Rosa Del Conte îºi
propune sã nuanþeze princi-
palele idei formulate anterior.
În acest scop se opreºte asu-
pra unor aspecte ale artei poe-
tului-gânditor. ªi, evident, asu-
pra limbajului acestuia. Analiza
este interesantã însã nu aduce
noi clarificãri în ce priveºte
filosofia lui Eminescu. De ace-
ea, voi face o trecere mai rapi-
dã peste aceste capitole, grã-
bindu-mã sã fac unele însem-
nãri asupra întregii lucrãri. 

Capitolul XV pune în dez-
batere sensibilitatea cromaticã
a poetului. ªi debuteazã cu o
observaþie cam îndrãzneaþã ºi
greu de probat cu mijloace ar-
tistice. „În poezia lui Eminescu
lumina nu este  prezentã nu-
mai ca element cromatic: e o
esenþã a cãrei frumuseþe este
slãvitã cu o fervoare a limbaju-
lui pe care am îndrãzni s-o
numim neoplatonicã (p. 238).
Ideea este cã explicaþia care
urmeazã pare mai mult de
sorginte biologicã. „Ea este
elementul dinamic, puterea
miraculoasã dãtãtoare de
viaþã, graþie cãreia masa de
apã, purtãtoare de germeni,
descãtuºeazã viaþa din «sã-
mânþa» pe care o ascunde în
bezna ei inertã“ (p. 238). A nu
se înþelege cã Eminescu nu se
folosea ºi de cunoºtinþele din
ºtiinþele naturii atunci când
tãlmãcea versuri. Ba tocmai
pentru cã avea temeinice
cunoºtinþe ºtiinþifice reuºea sã
treacã din plan ontologic în
plan artistic, fãrã a rãmâne
sclavul dogmelor religioase. Iar
faptul cã unele poeme ale sale
pot fi percepute ºi în cheie
misticã este o problemã a lec-
torului.

Urmãtorul capitol vorbeºte
despre muzicalitatea emines-
cianã, în jurul ideii cã „«secre-
tul» poeziei eminesciene
rãmâne în esenþã de naturã
melodicã“ (p. 247). O idee
îndreptãþitã, confirmatã ºi de
traducãtorii care au constatat
dificultatea redãrii acestei
poezii în alte limbi. Numai cã
explicaþia trebuie dusã mai
departe cãtre observaþia cã
„secretul“ poeziei eminesci-
ene, pe lângã componenta
melodicã, este dat de conþinu-
tul sãu ideatic. Mãrturia o face
chiar Eminescu: „Adevãrat
cum cã poezia nu are sã
descifreze, ci din contrã are sã
încifreze o idee poeticã în sim-
boalele ºi hieroglifele imagi-
nilor sensibile – numai cum cã
aceste imagini trebuie sã con-
stituie haina unei idei, cãci alt-
fel sunt colori amestecate fãrã
înþeles… Ideea e sufletul ºi
acest suflet poartã în sine ca
inerentã deja cugetarea corpu-
lui sãu… sufletul, ideea unei
poezii poartã în sine deja ideea
corpului sãu, astfel cum cauza
poartã în sine o urmare nea-
pãratã a ei“ (manuscrisul 2257,
f. 61v.-62).

Voi poposi un pic ºi asupra
capitolului privind substratul
autohton al culturii lui
Eminescu. Nu pentru cã ar fi
foarte inedit, cât pentru insis-
tenþa cu care autoarea sublini-

azã acest adevãr. Din cele
susþinute pânã aici este deri-
vatã concluzia cã „poezia lui
Eminescu rãspunde unei neli-
niºti mereu actuale, pentru cã
este de naturã metafizicã; ºi cã
ea gãseºte pentru a o exprima
un limbaj, care, deºi reflectã
sincretismul cultural al poetu-
lui, nu este totuºi mai puþin
legat de substratul cultural
autohton“ (p. 269). Însã acest
adevãr nu numai cã nu este
contestat de cineva, dar pare
de la sine înþeles. În mod
firesc, Eminescu ºi-a nutrit
gândirea ºi limbajul din seva
culturii autohtone. N-a fãcut-o
nici întâmplãtor, nici superfi-
cial. El ºtia cã pentru a se
putea raporta la crestele cul-
turii universale (filosofia clasicã
germanã, filosofia anticã
greacã ºi filosofia veche indi-
anã) avea nevoie de rãdãcini
adânci înfipte în cultura
poporului sãu. Altfel spus,
folosind cuvintele cercetãtoarei
italiene, „El intuia limpede cã
toate achiziþiile culturale alo-
gene trebuiau sã se însereze
în aceastã tradiþie pentru a
«rodi»; cãci ele trebuiau sã se
modeleze dupã aceastã tra-
diþie pentru a fi asimilate ºi
transmise – cuceriri durabile ºi
imbolduri mereu active – gene-
raþiilor viitoare“ (p. 273). De
aceea, nu cred cã este exage-

rat sã susþinem cã Eminescu a
reuºit o sintezã a culturii uni-
versale a timpului sãu, pentru
cã a fost o culme a culturii
româneºti. Sã nu uitãm apre-
cierile fãcute de T. Maiorescu,
N. Iorga, ori C. Noica.
Eminescu a apelat la un limbaj
cu încãrcãturã arhaicã ºtiind cã
tot ce este arhaic este ºi uni-
versal.

Dupã un capitol în care
Rosa Del Conte face o cerce-
tare analiticã asupra limbajului
eminescian, partea a doua a
cãrþii se încheie cu unele ob-
servaþii concluzive. Mai întâi,
ne spune cu îndreptãþire au-
toarea, cã a sosit timpul, dupã
publicarea ineditelor, sã fie
depãºite încercãrile de frag-
mentare a creaþiei poetului-
gânditor, pe baza unor criterii
vulnerabile. Sugestia de uni-
tate a operei are în vedere
aspectele de conþinut, cât ºi
cele legate de forma de expri-
mare. „Astãzi, dupã publicarea
ineditelor, care face posibilã
reconstruirea cronologicã a
întregii activitãþi poetice a lui
Eminescu, ne simþim autorizaþi
sã considerãm arbitrarã orice
separare rigidã“ (p. 370).
Aceastã afirmaþie îmi amin-
teºte de poziþia universitarului
ieºean Tudor Ghideanu, cel
care referindu-se la Eminescu
vorbeºte de „rotunjimea, mo-

numentalitatea integratoare a
operei sale“ (Capitolul Mihai
Eminescu, din „Istoria filosofiei
româneºti“, vol. I, ediþia a II-a,
Editura Academiei Republicii
Socialiste România, Bucureºti,
1985, p. 574). Dezvãluindu-ºi
intenþiile urmate în discursul
eminescian, Rosa Del Conte,
mai apoi, merge ºi mai departe
ºi aratã cã a încercat sã refacã
nu numai unitatea gândirii poe-
tului-filosof, ci ºi unitatea este-
ticã a operei. „În ce ne pri-
veºte, sperãm cã efortul de a
reconstrui ºi prin fazele inter-
mediare unitatea gândirii lui,
nu ne-a împiedicat sã aþintim o
privire asupra unitãþii estetice a
operei realizate ºi sã-i scoatem
în evidenþã centrul liric. Iar în
centrul lumii eminesciene tre-
buie sã fie aºezatã – dupã pã-
rerea noastrã – o imaginaþie
cosmicã, mereu prezentã ºi
activã chiar atunci când este
numai sugeratã sau subînþe-
leasã. El tinde cãtre reprezen-
tarea cosmicã, o reprezentare
ce are sens tocmai ca viziune,
independent de valabilitatea
raþionalã ºi ºtiinþificã a scheme-
lor cosmogonice ºi teogonice,
a intuiþiilor spaþiale ºi temporale
de care e legatã“ (p. 375).

„Apendicele“ cãrþii, intitulat
„Probleme formative ºi aspecte
arhaice ale culturii emine-
sciene“, aduce lãmuriri supli-
mentare, prin patru studii com-
plementare, care rotunjesc
ampla cercetare. Aceste studii
sunt: „Eminescu ºi gnoza“,
„Nuvela «Sãrmanul Dionis» ºi
temele fundamentale ale liricii
eminesciene“, „Eminescu bibli-
ofil“ ºi „Consideraþii asupra
câtorva aspecte ale literaturii
române în perioada arhaicã ºi
medie“. Din toate aceste studii
reþin, ca poziþie importantã din
punct de vedere filosofic, doar
rãspunsul la întrebarea privind
raportul dintre experienþa me-
tapsihicã a lui Dionis cu gândi-
rea kantianã. „Pentru cã la
Kant face apel scriitorul ºi –
ceea ce este ºi mai straniu – la
Kant fac apel ºi criticii sãi, pen-
tru a gãsi «în concepþia kan-
tianã a inexistenþei obiective a
timpului» izvorul de inspiraþie
al nuvelei… Este uºor sã dãm
însã de urma influenþei suferite
de Eminescu: la aceastã inter-
pretare arbitrarã a gândirii
kantiene Eminescu ajunge pe
urmele lui Schopenhauer. «Nu
existã nici timp nici spaþiu»
proclamã magul Ruben. Ele
sunt numai în sufletul nostru iar
realitatea, lumea reprezentãrii
noastre temporale ºi spaþiale
nu este altceva decât «un vis»“
(p. 402).

La capãtul lecturii, de fapt a
relecturii, celor 460 de pagini,
trãiesc un sentiment para-

doxal. Pe de o parte trãiesc
bucuria faptului cã existã
aceastã carte deosebitã, pen-
tru redactarea cãreia autoarea
ºi-a consacrat cea mai mare
parte a vieþii. Întreprinderea
este exemplarã, fãcutã cu
mare autoritate profesionalã,
sub forma unui demers metod-
ic, care þinteºte esenþa creaþiei
eminesciene. Stilul este înalt
cãrturãresc, impus prin
asumarea impecabilã a unei
vaste bibliografii de speciali-
tate ºi prin atragerea valenþelor
oferite de critica modernã com-
paratistã. În felul acesta,
exegeta reuºeºte sã contureze
chipul unui Eminescu de care
se leagã sentimental, pentru a-
i scuza chinurile creative, în
faþa dramei metafizice provo-
catã de discrepanþa dintre
ideal ºi real. Se întâmplã însã
cã tot insistând sã-ºi
descopere eroul discursului
(chipul poetului), îl vulnerabi-
lizeazã ºi mai mult prezentân-
du-l ca pe o fire bicisnicã inca-
pabilã sã depãºeascã, mintal
ºi sentimental, antinomiile fun-
damentale ale existenþei. De
aceea, pe de altã parte, la
capãtul lecturii, pe lângã
bucurie, trãiesc ºi un uºor sen-
timent de tristeþe, întrucât
Eminescul meu nu seamãnã
cu cel slujit de Rosa Del Conte.
Tot timpul lecturii m-am strã-
duit sã aflu ce înþelege savanta
italianã prin sintagma
„Absolutul lui Eminescu“. Mi-a
fost destul de greu sã ajung la
un rãspuns, întrucât autoarea
lasã posibilitatea unor rãspun-
suri diferite. Norocul meu vine
de la faptul cã am descoperit la
pagina 149 urmãtoarea expli-
caþie: „Adolescentul, pe care o
copleºitoare vocaþie romanticã
îl îndrãgostea fãrã remediu mai
mult de absolut decât de vis,
vedea deja desfâºurându-se în
timp existenþa sa de relict,
aruncat într-o lume ce nu e a
lui“. Pornind de aici am înþeles
cã trebuie sã mã despart pri-
eteneºte de Rosa Del Conte,
întrucât Eminescul meu era
îndrãgostit în aceeaºi mãsurã
de vis ºi de Absolut, pentru cã
Absolutul cãtre care înainta
eroic era tocmai rezultatul visu-
lui sãu. Un absolut cu rãdãcini
în cultura românã ºi plimbat cu
demnitate prin filosofia clasicã
germanã, prin filosofia anticã
greceascã ºi prin filosofia
veche indianã.

Se subînþelege cã parcurge-
rea cãrþii a însemnat un real
câºtig pentru mine, motiv pen-
tru care îi mulþumesc sincer
autoarei ºi îi rãmân recunoscã-
tor. Mulþumesc ºi revistei
„Ateneu“ pentru felul plãcut în
care a gãzduit acest demers
critic prelungit.

9 august 2011

ªtefan Munteanu

Rosa Del Conte despre

Absolutul eminescian (V)

• Cristina Ciobanu - Haiku colorate
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De mai bine de un deceniu,
stagiunea teatralã începe la
Mangalia, la Gala Tânãrului
Actor HOP, în primele zile ale
lui septembrie. Vremea a þinut
cu noi ºi anul acesta ºi ediþia
2011 a galei a avut parte de
mult soare ºi de o bunã, atentã
organizare, element constant,
de altfel, al manifestãrii dedi-
cate actorilor tineri.
Participanþii au fost mai mult
participante, adicã fete, ceea
ce m-a dus cu gândul la titlul
unei poezii de Daniela
Crãsnaru, „Extrem feminin“.
Deºi poezia a cam lipsit din
actuala ediþie, opþiunile reper-
toriale ale concurenþilor oco-
lind-o. Din galã s-au desprins
doar câteva figuri, în ansamblu
imaginea ei fiind mai curând
dezamãgitoare. Iar la colocviul
final am auzit aceleaºi jelanii
ca de fiecare datã. E clar,
absolvenþii de teatru au numai
motive de nemulþumire, nimic
bun profilându-se pentru ei la
orizont. ªi, totuºi, ei continuã
sã ia cu asalt facultãþile de pro-
fil, dorindu-ºi o carierã în
lumea spectacolului. Întâlnirea
dintre dorinþã, vise, speranþã,
ºi împlinirea acestora este însã
foarte puþin probabilã în cazul
celor mai mulþi dintre aspiranþi.
Pentru cã misiunea tinerilor
actori este ºi mai dificilã în timp
de crizã globalã, într-o lume
debusolatã, temãtoare, „dez-
vrãjitã“, dupã cum ni se tot
repetã. Iar noi vedem ºi simþim
asta din plin, de aceea aºtep-
tãm mai mult de la artã ºi de la
artiºti. O nouã, proaspãtã
resemnificare a lucrurilor, o
temerarã acþiune de re-vrãjire
a lumii. S-a întrezãrit ceva din
aceastã aºteptare a noastrã, a
spectatorilor îndrãgostiþi de
teatru, la HOP-ul 2011? Doar
pe alocuri, dupã cum am mai
spus deja. Din cele ºais-
prezece fete înscrise la con-
curs, la secþiunea „Individual“,

am reþinut, în mod special,
verva comicã a ªtefaniei
Dumitru (care a interpretat în
notã personalã, cu mult haz,
„Paricidul“ de Ion Sava), dis-
tanþarea ironicã, fin distilatã a
Dianei Croitoru din monologul
„Versiunea Martei“, dupã Karel
Capek, naturaleþea Biancãi
Ioan (cu savurosul recital „Un
an bisect“ de Walter Ben
Hare), directeþea Raisei
ªtiopoane („Teatrul marathon“
dupã ªtefan Caraman) „deza-
buzarea“ bine jucatã, provoca-
toare a Ioanei Zãrnescu („Aºa
sunt eu. Femme Fatale“,
adaptare dupã o nuvelã de
Yitzhak Ben-Ner), reuºitele
Ginei Nica Pitulea (Maria
Timofeevna din „Demonii“ de
Dostoievski) ºi Andreei
Moustache („Pãmântul“ dupã
Marin Preda). Sunt fetele care
s-au „vãzut“ cu adevãrat în
galã ºi au intrat ºi în palmares,
juriul (compus din actorii
Virginia Mirea, Marius Manole,
regizorul Radu Afrim, profe-
sorul universitar Sorin Criºan,
coregraful Florin Fieroiu)
fãcându-ºi corect treaba, în
general. În preferinþele mele a
intrat însã ºi o altã actriþã,
Alexandra Odoroagã, pe care
am apreciat-o pentru evoluþia
ei remarcabilã, prin trãire dra-
maticã gradatã, nuanþatã, pen-
tru vocea bine lucratã ºi
prezenþa scenicã, în recitalul
„Verbele auxiliare ale inimii“,
un text interesant de Peter
Esterhazy. Cu bãieþii a fost mai
uºor, în seria evidenþierii, ei fiind
foarte zgârciþi anul acesta cu
prezenþa la HOP. Cei care l-au

trecut, ºi s-au impus au fost
Andrei-George Gherghe (cu un
fragment din „Preºul“ de Ion
Bãieºu) ºi Ovidiu Mihai Emil
Uºvat „Omul cu o singurã
aripã“ de Matei Viºniec). Cu
foarte mici satisfacþii am rãmas
dupã vizionarea probei obliga-
torii, unde am vãzut cam
acelaºi lucru. Având de ales
din primele cinci capitole ale
„Cãrþii Milionarului - Cartea de
la Metopolis“ de ªtefan
Bãnulescu, toþi interpreþii, ca
un fãcut, s-au oprit doar la
câteva scene din aceste capi-
tole, cât mai de la început,
neavând curiozitatea de a
duce lectura pânã la capãt, ca
sã înþeleagã ceva din sensul
întâmplãrilor, ce se legau, con-
figurând un univers aparte.
Deziluzie totalã, aºadar!
Curiozitatea intelectualã, pofta

de cunoaºtere nu ar trebui sã
lipseascã din bagajul niciunui
tânãr actor, ci ar trebui sã-l
însoþeascã pe parcursul
întregii lor cariere. În fine,
revenind la concurs, mai notez
cã de la secþiunea „Grup“ (cam
palidã, la aceastã ediþie), din
cele patru spectacole prezen-
tate, convingãtoare mi s-au
pãrut doar douã, „Hamlet... eu
sunt?“, interpretat de Radu
Homiceanu ºi Radu Horghidan
(într-o bunã, susþinutã relaþie),
ºi colajul de texte „Repetiþia“,
dupã Eugen Ionescu ºi Matei
Viºniec. Sã amintim ºi numele
vioaielor actriþe (din montarea

coordonatã de Geni Maxim):
Maria Salcã, Adriana ªtefã-
nache, Anca Eugenia Þecu.
Amuzante s-au arãtat a fi ºi
interpretele din „Fetele grase
câºtigã întotdeauna“ de
Madeline George (în regia
Danei Voicu): Lavinia Pop-
Coman, Alexandra Crãciun,
Alexandra-Elena Gogan, Eliza
Pãun, dar eu þin minte un spec-
tacol mai bun, dintr-o ediþie
anterioarã. Cât despre „The
H(eden) Garden“, scenariu de
Alexandra Pâzgu dupã Cehov
(„Livada de viºini“) pus în
scenã, la Cluj, n-am prea înþe-
les ce cãuta Cehov pe acea
„galerã“. Erau acolo doar niºte
jocuri despre paradisul
copilãriei, improvizaþii pe tema
inocenþei pierdute, mã rog,
niºte teme general umane, sã
zicem, care pot încãpea sub
orice pãlãrie, dar cu a doctoru-
lui de suflete Cehov nu aveau
nicio treabã. Se jucau în am-
bigua grãdinã, ruptã ºi din iad,
ºi din rai, vezi asocierea cu
schepsis din „H(eden)“: Florin
Vasile Cãlbãjos, George
Dometi, Fulvia Mãdãlina
Folosea, Alexandra Odoroagã,
Vlad Nemeº, Ioana Livia
Predescu, în regia Medeei
Iancu. 

De menþionat, încã o datã,
este efortul absolut admirabil al
o rgan i za to r i l o r -UN ITER,
Primãria Municipiului Mangalia
Ministerul Culturii ºi
Patrimoniului Naþional, Centrul
Român al Institutului Român
de Teatru - de a duce mai
departe un proiect bine gândit
ºi articulat, menit sã ofere
tinerilor actori o ºansã de afir-
mare.

Carmen MIHALACHE

Mangalia

Un HOP extrem feminin
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Premiile  Galei  Tânãrului  AActor  HOP
ediþia  2011

- Premiul „ªtefan Iordache“, marele premiu al Galei Tânãrului
Actor Hop, a fost acordat actriþei Diana Croitoru, care a inter-
pretat, în secþiunea „Individual“, Versiunea Martei, dupã Karel
Capek.
- Premiul pentru cea mai bunã actriþã, secþiunea „Individual“, a
fost acordat actriþei ªtefania Dumitru, care a interpretat
Paricidul, dupã Ion Sava
- Premiul pentru cel mai bun actor, secþiunea „Individual“, a fost
acordat actorului Andrei-George Gherghe, care a interpretat
Preºul de Ion Bãieºu
- Premiul pentru cel mai bun spectacol, secþiunea „Grup“, a fost
acordat spectacolului The H(eden) Garden, scenariu de
Alexandra Pîzgu, regia: Medeea Iancu, participã: Florin Vasile
Cãlbãjos, George Dometi, Fulvia Mãdãlina Folosea, Alexandra
Odoroagã, Vlad Nemeº ºi Ioana Livia Predescu
- Premiul „Sicã Alexandrescu“ (începând cu a V-a ediþie), pre-
miul special al juriului, s-a acordat actriþei Andreea Moustache,
care a interpretat, în secþiunea „Individual“, Pãmântul, dupã
Moromeþii de Marin Preda
- Premiul Yorik, oferit de cãtre revista Yorik, prin Editura
Nemira, s-a acordat actriþei Diana Croitoru, care a interpretat, în
secþiunea „Individual“, Versiunea Martei dupã Karel Capek
- Premiul Timicã, oferit de Asociaþia Master Class, s-a acordat
actriþei Bianca Ioan, care a interpretat Un an bisect de Walter
Ben Har.

PPrreemmiiuull  PPuubblliiccuulluuii

Secþiunea „Individual“
- Cea mai bunã actriþã: Bianca Ioan, care a prezentat Un an
bisect de Walter Ben Hare;
- Cel mai bun actor: Andrei-George Gherghe, care a prezentat
fragmente din Preºul de Ion Bãeºu.
Secþiunea „Grup“
- Hamlet… eu sînt?!, dupã I am Hamlet de Richard James, cu
Radu Homiceanu ºi Radu Horghidan

Festivalul Internaþional „Zilele Muzicii
Contemporane“ din ediþia XXV-a s-a desfãºurat
în perioada 4-7 octombrie cînd Bacãul a devenit
Capitala poeziei. La Sala „Ateneu“, pe scenã au
fost prezenþi membrii fondatori ai Festivalului
Internaþional „Zilele Muzicii Contemporane“. În
prima searã Ansamblul „Archaeus“ condus de
Liviu Dãnceanu, într-un program dedicat ªcolii
de la Alcoi, cu lucrãri de: J. Gomariz, A.
Romero-Ramirez, J. Orts, Fr. J. Molina, Fr. M.
Toledo, J. Maria Bru.

Archaeus-ul nu mai are nevoie de prezentãri,
ei având un palmares impresionant de opus-uri
de muzicã nouã, pe care le interpreteazã cu
plãcere ºi profesionalism. Iniþiator al primului
festival de muzicã nouã din România, Liviu
Dãnceanu mãrturisea cã festivalul din Bacãu s-
a nãscut din dorinþa de a contura o identitate
culturalã a oraºului, fapt care i-a permis sã fig-
ureze în anii ’90 în Larousse ca gazdã a unei
importante întâlniri artistice.

Pentru Trio „Syrinx“: Dorel  Baicu, Dorin
Gliga, Pavel Ionescu – întâlnirea cu muzica
nouã a fost beneficã, ºtiut fiind cã asemeni
„arheilor“, le-au fost dedicate compoziþii care i-
au fãcut cîºtigãtori în competiþii internaþionale
din Japonia, Elveþia etc. „Concertino“ lui Viorel
Munteanu – care ºi-a lansat în seara concertu-

lui al patrulea disc din colecþia Muzicã de
camerã – a devenit piesã obligatorie în
Concursul de la Martigny.

Festivalul „Zilele Muzicii Contemporane“ a
prilejuit, de-a lungul anilor întîlnirea cu creatori
de marcã ai muzicii noi româneºti: Aurel Stroe,
ªtefan Niculescu, Anatol Vieru, pe care acum îi
evocãm, graþie creaþiilor. Concertul orchestrei
simfonice a fost dirijat, ca de obicei, de alt mem-
bru fondator - Ovidiu Bãlan –care a ales pentru
program Ison I ºi II de ªtefan Niculescu ºi l-a
acompaniat pe Horia Maxim în Concerthymne
pentru pian ºi orchestrã de L. Dãnceanu.

Un proiect pe care l-am gândit în ideea de a
marca aniversãrile lui Bacovia, Jora s-a con-
cretizat în ultima searã a festivalului în care am
acompaniat-o la pian pe mezzosoprana
Antonela Bârnat în Cântecele  pentru voce ºi
pian op.15 de Jora ºi „Odinioarã“ de Felicia
Donceanu, ambele cicluri pe versuri bacoviene.

Alexandra Dumitriu, Mihai Epuran, Simona
Droangã din Trio „Ateneu“ au interpretat trio-uri
de: Marcel Mihalovici, Vlad Ulpiu, Cornel
Þãranu.

La reuºita Festivalului din acest an, au con-
tribuit alãturi de Filarmonica „M. Jora“,
Ministerul Culturii ºi Patrimoniului Naþional,
Consiliul Judeþean ºi Primãria Municipiului
Bacãu.

Ozana KALMUSKI – ZAREA

Aniversare contemporanã
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Definitã ca o prezenþã
remarcabilã în spaþiul cultural
bãcãuan, naþional ºi inter-
naþional, Cristina Ciobanu
face prin pictura ei o perma-
nentã demonstraþie de cre-
ativitate ºi de dãruire în pla-
nul valorilor simbolice. Ape-
titul creator nu se rezumã
doar la o impecabilã demon-
straþie de virtuozitate plas-
ticã, ci þinteºte la dialoguri de
substanþã în planul unui
mesaj de coeziune în plan
estetic. Preocupãrile cotidi-
ene în sfera scenografiei la
Teatrul Bacovia, capacitatea
de a sugera complementar,
atmosfera spectacolului,
metaforele decorului pot
amplifica ºi nuanþa valorile
textului dramatic ºi atmosfera
de ansamblu a montãrii.
Asemenea preocupare
potenþeazã revelator ideea
de echipã ºi de solidaritate
intelectualã. Pictoriþa are o
revelatoare predispoziþie
pentru libertatea imaginativã
ºi sugestivã, coerenþã ºi sur-
prizã plasticã. Cultura imagi-
nii, exersatã în timp, asigurã
complementaritãþi estetice,
asocieri simbolice cu impact
sugestiv, deseori memorabil.

Dacã în scenografie relaþia
cu figurativul este cel mai
adesea utilã tramei textului,
în creaþia picturalã se
elibereazã de corsetul limita-
tiv ºi devine cu adevãrat
liberã, purtatã spre orizontul

inventiv al unei totale
desprinderi de ceea ce
numim figurativ. În fapt, tre-
buie spus, cã structura sa
artisticã, fie cã se exprimã
prin incitante dipticuri sau
polipticuri, surprinzãtoare ºi
incitante prin surpriza
formelor ºi arhitecturilor ce
urmeazã traseele unor pulsi-
uni creative stenice ºi origi-
nale. Suprafeþele, întotdeau-
na generoase prin elegantele
volute spaþiale, genereazã o
remarcabilã dinamicã a
tuºelor, ideea de cerc, de
spontanã volutã fiind ante-
camera unui ideal arabesc.

Relaþia dintre valoarea de
palimpsest a amprentei su-
gereazã contingentul, realul
chiar, privit prin intermediul
sugestiei narative, culturale,
istorice, dimensiune a memo-
riei, aceea care adunã expe-
rienþe anterioare, semne vagi
ale altui timp. Practic putem
vorbi de ecourile timpului
grãbit, de miraculoase utopii.
Cristina Ciobanu, cu gene-
rozitate, ne-a oferit ºansa
unei autentice iniþieri, urmând

sã ne putem elibera cu aju-
torul unui salvator fir al
Ariadnei. Dupã o asemenea
aventurã, pictoriþa trece la un
alt nivel de iniþiere, nivel
definit prin voluptoase curbe
ºi contracurbe ce sugereazã
infinitul universului.

Trebuie privitã pictura
Cristinei Ciobanu ca un fel de
descãtuºare din rigorile
realului spre a accede la un
alt palier iniþiatic ºi raportare
la misterul universului.

Animate de energia tuºelor
arcuite spontan, vitale prin
anvergura dinamicã a for-
melor, amplele sale compo-
ziþii reinventeazã spaþii te-
restre sau astrale în funcþie
de pulsiunile propriei fiinþe.
Ideea de libertate imagina-
tivã, de armonie în raport cu
tentaþiile haosului, reorga-
nizeazã universul ºi-i con-
ferã, prin frumos, credibilitate.
Dacã asemenea compoziþii
pot nedumeri pe unii, alþii, cu
siguranþã se vor simþi atraºi
de aceste posibile aventuri
spaþiale ºi cromatice, ca
expresie a infinitului lumii.

Desigur cã unii vor rãmâne
doar la nivelul verbiajului
formelor aleatorii în timp ce
alþii vor face pasul cãtre ceea

ce numim abstracþia liricã,
fiind desigur o relaþie dintre
sunetul cromatic ºi topografia
cosmicã. Fervoarea autoarei
este motivatã prin inteligenþã
ºi temperament ºi izvorâtã
din nevoia unei utile evadãri
din constrângerile figurativ-
anecdoticului în favoarea
identificãrii propriilor noastre
abisuri.

Plurisemanticã, oferta
Cristinei Ciobanu are ºi
dimensiunea  eclatantã a
configurãrii  unui fel insolit de
manual personalizat al artei
de a privi dincolo de vizibil,
eliberaþi de comoditatea unui
confort intelectual prea ade-
sea oferit gratis. Or, înainte
de a avea acces la delectãri
intelective autentice, trebuie
fãcuþi necesarii paºi pe
suprafaþa lunii... Cu riscurile
de rigoare, desigur. Lecþia de
liberate ºi de frumuseþe
susþine cupolele fragile ale
spiritului, iar discursul pictural
asociazã  formele visului
diurn ºi inefabilele avantaje
ale fanteziei. 

În ansamblul expoziþional,
ideea cã frumosul poate
exista ºi în afara conceptului,
orice interpretare trebuie sã
porneascã de la inefabil ca
stare de graþie a artei. Dreptul
de a visa cu ochii deschiºi nu
este încã impozitat, astfel
încât suntem liberi sã ne mai
întâlnim uneori ºi cu noi
înºine. Cristina Ciobanu a
fãcut o ofertã demnã de luat
în seamã. Datorãm artistei
gratitudinea noastrã pentru
nobila ofertã spiritualã ºi
încrederea cã privind cerul ne
vom întâlni cu eresurile unor
nopþi albe...

Valentin CIUCÃ

Cristina Ciobanu,
amprente ºi eresuri

Zillelle  Cullturii  Cãllinesciene
Ca în fiecare an, la Oneºti, între 23-25 sep-

tembrie, au avut loc „Zilelele Culturii
Cãlinesciene“, organizate de Fundaþia
Naþionalã  „G. Cãlinescu“ în colaborare cu
Primãria Municipiului Oneºti. ªi de data
aceasta, domnul profesor Constantin Th.
Ciobanu, un învingãtor, dupã cum frumos
spune Alex ªtefãnescu în „România literarã“,
a vegheat asupra prestigioasei manifestãri,
asigurându-i deplina reuºitã. Cea de-a 43-a
ediþie a cuprins vizitarea expoziþiei „Univers
cãlinescian“, prezentãri de reviste culturale,
lansãri de carte, colocvii, recitaluri de poezie.
Tema colocviului de la aceastã ediþie a fost:
„O tradiþie culturalã: G. Cãlinescu la Oneºti“.
Dintre invitaþii Zilelelor, îi amintim pe Ion Pop,
Al. Cistelecan, Ioan Holban, Aspacia Baciu,

Paul Cernat, Elena Bulai, Teodora Stanciu,
Carmen Mihalache, Tudorel Urian, Vasile
Spiridon, Radu Aldulescu, Petru Cimpoeºu,
Emilia Boghiu, Andreea Brumaru, Dumitru
Brãneanu, Alfredina Iacobitz, Bogdan Hanu,
Calistrat Costin, Dan Sandu, Ion Dragomir.
Juriul, prezidat de Alex ªtefãnescu, a acordat
premii traducãtoarei Elena Bulai ºi criticilor lit-
erari Ion Pop ºi Al. Cistelecan, personalitãþi
care s-au implicat, de-a lungul anilor, în buna
desfãºurarea a importantei manifestãri de la
Oneºti. Gânditã ºi însufleþitã cu devotament
de Constantin Th. Ciobanu, secondat anul
acesta de profesorul Gabriel Fornica, în deloc
uºoarele chestiuni  organizatorice ºi nu
numai.

O recentã apariþie a dirijorului Olivier Robe, discipol al re-
numitului profesor de orchestrã Jorma Panula a încântat pu-
blicul meloman la Sala „Ateneu“. Concertul pe care acesta l-a
dirijat, într-o veritabilã construcþie arhitecturalã,  cu Uvertura
„Egmont“ ºi Simfonia a III-a „Eroica“ de Ludwig van
Beethoven - este sinonim cu o nouã reuºitã artisticã.
Lucrãrile, minuþios studiate i-au permis acestui tenace ºef de
orchestrã sã realizeze cu siguranþã, excelente frazãri muzi-
cale, ce au subliniat tenta eroicã ºi în acelaºi timp dramaticã
a discursului muzical.

Tempouri juste, menþinute cu sensibilitate ºi aplomb de
orchestra bãcãuanã, care a rãspuns intenþiilor dirijorale, ges-
tului ferm ºi  bine articulat.

Al doilea violoncelist solo la Orchestra  Filarmonicã Regalã
din Flandra ºi finalist în Concursul Internaþional pentru dirijori
de orchestrã de la Nurnberg, fãrã îndoialã, Olivier Robe este
un dirijor în ascensiune.

Simfonicul organizat în parteneriat cu Centrul Cultural
Francez din Iaºi deschide seria unor întâlniri constante cu
tânãrul care  a condus orchestre din Germania, Olanda, Italia,
Finlanda etc.

Solistul serii, Bogdan Zvoriºteanu, concert-maestru la
orchestra Suisse Romande (Elveþia) ºi profesor la
„International Menuhin Music Academy“, a interpretat
Concertul nr.3  în re minor, compus în 1891 de Max Bruch.

Ozana KALMUSKI – ZAREA

Arrhiteecturra  muzicalã
a  lui  OOlivieerr  Roobee

• Cristina Ciobanu

• Cristina Ciobanu
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Trecând în revistã „atitu-
dinile critice“ însumate undeva
cãtre finele cãrþii, dar ºi
diferitele pãreri dospite
arareori oportun sub semnul
internetului, consider cã cel
care a avut ºtiinþa de a se
apropia cel mai nimerit de
„finele dulceþuri“ ale lui George
Achim rãmâne Ion Pop.
Inventariind mijloacele stilistice
pe care autorul le foloseºte în
a crea o lume a voluptãþilor
diafane, Ion Pop puncteazã
ineditul portretisticii neobiº-
nuite a „personajelor“. Mai pre-
cis, aflãm cum scriitura „se
foloseºte de autori interpuºi
care preiau evocarea întã-
rindu-i accentul de autentici-
tate, însã nu uitã nicio clipã cã
propune o convenþie la edifi-
carea cãreia suntem invitaþi sã
participãm, cu uneltele ºi tehni-
cile de lucru expuse la vedere.
Aºa se face cã, în plinã
desfãºurare a discursului
descriptiv-confesiv ori obiecti-
vat în vocea «actorilor» sãi,
poetul se deconspirã ca «auc-
torialã instanþã», intrã în dialog
cu protagoniºtii, le înreg-
istreazã, din când în când repli-
cile, amestecã de cele mai
multe ori într-un dozaj echili-
brat, limbajul lor autentic þãrã-
nesc cu cel modern, actual,
detaºat, care este al sãu, în
calitate de autor“.

Toate rândurile de mai sus
sunt perfect justificate de cel
de-al doilea ciclu al poemelor

prezente în cartea apãrutã la
Editura „Brumar“ – „Dulceþuri
din fructe târzii de pãdure“, de
George Achim. „Marmaþia“
prezintã o lume aparte, o lume
încremenitã parcã în amintire,
e asemenea unui muzeu în aer
liber, ai cãrei protagoniºti re-
compun un arbore genealogic
cu finalitate în alegorie. Aici,
personajele sunt din cele mai
diverse, se miºcã ºi îºi vorbesc
credibil, animând sub cuvenite
mãsuri imaginea unei provincii
imperiale. În „Marmaþia“ însuºi
discursul liric cunoaºte o altã
frazare, apropiindu-se de
evenimenþial. Chipul tatãlui, al
mamei (probabil!), strãbunica,
moºul Nicolae, baba Ilca ori
unchiul Mitru, cât ºi strãbunicul
Todor ori Moº Simion – strã-
strãmoºul vestit datoritã
„ceterii ºi horitului“, Victoruþ
Hossu (vãrul bun al bunicului),
dar ºi imaginea Ilenei sunt dim-
preunã mãrci constante ale
unei proiecþii inedite cãtre un
trecut în parte re-inventat.

Plecând dinspre aceste reali-
tãþi, aºadar oarecum de-a-ndoa-
selea, dragi ºi explicite mi-au
fost cele rostite de strãbunica
Ana, cuvinte ce înlesnesc o
legãturã fireascã cu prima
parte a volumului („Minunile vin
înainte de înserare“): „sã fie o
searã de iulie ºi bineînþeles
ograda sã miroase-a sulfinã –
ºi-mi zice deodatã ciudat ºi/
oarecum aspru: ai inima moale
ca noi, Lãzãrenii, bãiete, oare
ce s-o alege de tine?/ cã iute
se topeºte la frumos ºi la
dulce…“ („Achim Ana, nãscutã
Lazãr“).

„Minunile vin înainte de
înserare“ adunã bucuriile în
parte livreºti ale unui spirit
înalt, ce îºi consimte propria
existenþã într-o intertextualitate
ale cãrei resorturi rãmân a fi
descoperite odatã cu frenezia
simþurilor ce transcend reali-
tatea. Imaginarul lui George
Achim deschide sonoritãþi
armonice specifice muzicii pre-

clasice; lectura primei pãrþi a
volumului sãu ar putea sã
echivaleze cu o audiþie shuffle
on fie a „Anotimpurilor“ lui
Vivaldi, fie a „Concertelor bran-
denburgice“. Ineditã este alãtu-
rarea unor asemenea structuri
armonice înalte surâsului (vag)
parodic postmodern, George
Achim apropiindu-se (nu o
datã!) de Mircea Cãrtãrescu:
„Ea este o lianã prelungã.
Doarme împletitã pe trupul lui./
În somn i se muleazã fremãtã-
toare pe suflet. Somnul ei e
constelat cu diamante./ Ea
este un pinguin alb. Când e
fericitã îºi leapãdã dezinvoltã
penele moi/ ºi se înfãºoarã cu
o fundã imensã de mãtase
aurie. La mulþi ani, mon
amour,/ iatã cadoul meu pentru
tine…“ („Mic inventar de clipe
sublime“). Volumul se
deschide de altfel cu un ton
liniºtit, menit a te invita în spaþi-
ul unor irizãri melancolice, în
parte reflexive. Ea (fie imagi-

nea iubitei, fie întruchipare a
artei perfecte) vine dinspre
esplanada de ceaþã, având
drept atribute un pardesiu
rose-fraise, un trup gracil, flori
de gheaþã în pãr, dar ºi dorinþa
de a cerca sonurile difuze ale
unui pian. Tonurile minunate
compun mirarea, suprem edifi-
ciu al atitudinii poetice, cu rol
de a „decortica“ ciudata logicã
a „întâmplãrilor diurne“. Prin
urmare, devenim pãrtaºii unor
echivalenþe neviabile în
graniþele altor „ani“. Cuplul
alunecã-n… eboºare („Toate
acestea însã þin de istoria fastã
a clipei de-acum, pentru cã
mâine nici unul dintre noi/ nu
ºtie ce poate urma, poate
eboºa-n cãrbune negru-
antracit a abia întrezãritului
infern personal, frisonant ºi
abulic“) deoarece luciditatea e
„doar o inconfundabilã stare/
greþoasã, o amarã umoare
verzuie maculând indecent
asfinþitul acesta eteric“.

Deºi încãrcatã de neolo-
gisme ce vin în special dinspre
zona picturalului, poezia lui
George Achim nu pãcãtuieºte
din pricina inaccesibilitãþii;
totuºi, într-adevãr, am putea
vorbi despre prezenþa unui
registru incantatoriu care va fi
condus, fie ºi pentru scurte
momente, cãtre o anarhie a
spiritului, cãtre o contra-vorbire
în detrimentul a tot ceea ce
poartã/ purta însemnele con-
sacratului.

Marius MANTA

George Achim: „Dulceþuri
din fructe târzii de pãdure“

• Cristina Ciobanu

Cum vorbim, cum scriem

ML,  MC
Greu de trecut de graniþa celor douã

grupe consonantice. Mãcar de-ar fi
fost vreo vocalã, chiar ºi pe margine...
Ce-ar putea sã însemne totuºi? Primul
gând pare sã ne ducã spre gândirea
matematicã din Antichitate, când
romanii notau mia prin M, suta prin C,
iar jumãtatea ei prin L. Tot de la
matematicieni am împrumuta codurile
metru liniar (ML) ºi metru cub (MC), iar
de la oficiali posibile sigle ale unor
ministere: al Lucrãrilor ºi, respectiv, al
Culturii. Ar mai fi o variantã ºi cu asta
chiar cã ne apropiem de adevãr: unii
dascãli ajung la înþelegere cu ºcolarii
ºi, pentru a face economie de timp, de
energie, de materiale, utilizeazã un
cod comun. Dacã discipolul nu se
ridicã la înãlþimea pretenþiilor pro-
gramei, se alege cu una dintre
atenþionãri sau chiar cu amândouã,
înscrise prescurtat pe caiet: „Mai
lucreazã!“ (ML) ºi „Mai citeºte!“ (MC).
Parcã ne aminteºte de posibilele titu-
laturi ale celor douã ministere de mai
sus...

Studenþii de la Litere, dar înainte de
aceºtia absolvenþii din ultimii ani
pãstreazã în cursurile lor de limba
românã contemporanã cele douã
perechi de iniþiale înaintea expunerii
propriu-zise a unei teme. Sã dãm un
exemplu: ML: Pluralul cuvântului se-
minar este a) seminarii; b) seminare;
c) ambele. Urmeazã explicaþii foarte
succinte, prefaþate de numirea cãii de
a ajunge la adevãr: tehnica refacerii
(în cazul de faþã, a refacerii singularu-
lui din plural):

seminarii (pl.) › seminariu (sing.);
seminare (pl.) › seminar (sing.).

Câtã vreme nu se întâlneºte forma
de singular seminariu, deºi este justifi-
catã etimologic (lat. seminarium), ºi
nici desinenþa -(i)i pentru a fi alipitã la
seminar, în vederea formãrii pluralului
seminarii, rãmâne ca singurã soluþie
forma terminatã în -e. Se admit ºi
replici: „Bine, bine, dar DEX-ul din
1996 spune altceva: seminar, semi-
narii, cu varianta seminare, iar cel din
2009 inverseazã formele: seminar,
seminare, cu varianta seminarii. Ce sã
mai credem?“ Disputa se încinge cu
încã un argument: „DOOM-ul chiar
aºa consemneazã: seminar, semi-
narii/ seminare“. E clar cã am intrat
într-o fundãturã, câtã vreme este invo-
catã lucrarea cea mai autoritarã:
DOOM-ul. „Da, zicem noi, dar se
impun douã precizãri: dicþionarele
româneºti, ca de altfel din orice limbã,
ne ajutã conform înscrisului de pe
copertã. Dacã dorim sã ne lãmurim
asupra înþelesului unui cuvânt, apelãm
la un dicþionar explicativ, dar dacã
vrem sã aflãm cum se scrie sau cum
se pronunþã un anumit cuvânt, vom
deschide un dicþionar ortografic,
ortoepic ºi morfologic (DOOM)“. „ªi
atunci dacã DEX-ul din 1996 vorbeºte
aceeaºi limbã cu DOOM-ul, soluþia se
aflã la punctul c), chiar dacã demon-
straþia dumneavoastrã cu inexistenþa
unui seminariu pare corectã.“ „Da,
numai cã între timp a apãrut o nouã
ediþie a DOOM-ului, în 2005, care o
anuleazã pe cea din 1982. Acolo se
spune limpede: seminar, seminare. E
drept cã nu ni se dã nicio explicaþie a
renunþãrii la pluralul în -(i)i, ceea ce
face ºi mai puternicã demonstraþia

noastrã. E ca ºi cum la o intersecþie,
deºi semaforul aratã culoarea roºie,
pietonii traverseazã strada pentru cã
ascultã de indicaþiile agentului de cir-
culaþie, mai actuale decât ale deja
bãtrânului stop.“

Iniþial, ML s-a dorit „minutul lingvis-
tic“, dar dupã câteva experienþe de
felul celei de mai sus, s-a convenit sã
se numeascã „memento“ sau „mo-
ment“ lingvistic. Obiºnuinþa e veche,
iar filologii ºi-au intrat repede în rol,
deschizând bine ochii sau ciulind ure-
chile la tot ce li se pãrea ciudat în
exprimarea curentã. De aici s-a nãscut
ideea unei mape cuprinzând colecþii
de greºeli din presã îndeosebi, cu
rezolvãri ºi explicaþii. „Am lucrat cu
mare drag la portofoliul acela, care
semãna cu un biblioraft burduºit de
tãieturi din ziare, fotografii – cu tele-
fonul – ale reclamelor de prin oraº ori
ale anunþurilor ocazionale. Am învãþat
foarte mult din toate“, ne-a spus N.T.,
realizatoare TV.

Ce-i cu MC? Aici chiar cã este un
„minut cultural“, centrat pe evenimen-
tul important care a avut loc sau se
pregãteºte în urmãtorul interval de
timp, în oraº sau în þarã.

Am amintit cele de mai sus pentru
cã Legea educaþiei naþionale (1/ 2011)
obligã profesorii de limba ºi literatura
românã sã gândeascã un moment
ortografic în cuprinsul fiecãrei lecþii.
Îmi permit o sugestie: sã-i solicite pe
elevi sã gãseascã „perle“ în expri-
marea din presa scrisã, de la radio-
TV, dar ºi din cãrþi. Se vor alege cu o
recoltã bogatã. Din pãcate!

Ioan DÃNILÃ
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nr.12, septembrie 2011

Am notat marginaliile lui
Marian Barbu, rânduri ce au
drept punct de plecare excelenta
carte a Mariei Dobrescu „Cezar,
fiul Xantipei“. Volumul se instituie
într-o referinþã notabilã pentru
receptarea mai concretã a imagi-
nii poetului Cezar Ivãnescu. De
altfel, aflãm cã apariþia volumului
tocmai menþionat a fost posibilã
graþie elementelor de bibliografie
puse la dispoziþia autoarei de
însãºi fiica poetului. Constantin
Buiciuc ne invitã la o întâlnire cu
poezia lui Ioan Es. Pop, având
drept puncte de plecare douã
dintre volumele sale: „Acasã e
mereu în altã parte“ ºi „Unelte de
dormit“. Dinspre un asemenea
unghi, luãm act de alegoria ce
guverneazã universul amprentat
de un singur topos, cel al
Sighetului – devenit marcã iden-
titarã: „Tentativele textualistului
ºi minimalistului Ioan Es. Pop de
a scãpa de copleºitoarea putere
a morþii sunt nenumãrate ºi sunt
sortite eºecului. Iar atunci poetul
priveºte stoic ceea ce vede ºi ne
descrie fãrã  menajamente prive-
liºtea ce-l dominã“.  În prezentul
numãr o reîntâlnim pe Aura
Christi cu trei fragmente lirice
aflate pe marginea unei realitãþi
vag vizionare. Deloc mai prejos,
poezia semnatã de Katya Kelaro,
de unde extragem: „sunt o frescã
zgâriatã, un graffitti/ legãtura din-
tre bãrbat ºi femeie a murit/ mã
simt androginã pentru cã/ nu s-a
nãscut nimeni sã mã iubeascã
atât de profund/ încât sã mã vin-
dece/ de rabie...“ („caut azil într-
un mit“). Iar dacã am zãbovit atât
de mult în grãdina poeziei, nu
vom trece nici peste Sorin
Lucaci, premiant al Concursului
Naþional de Literaturã „Agatha
Grigorescu Bacovia“. ªi pentru
cã „în patria mea poeþii mor prea
devreme/ cu mult înainte de
vreme/ mor puþin câte puþin pânã
li se scurge tot sângele din
poezie“, evident, nemaiapucând
ziua de poveste când ar fi fost
timpul „sã-ºi mãnânce amãrâta
aia de pensioarã“ ºi tocmai pen-
tru acest aspect, fix pentru asta,
parcã înþelegem mai bine demer-
sul poetului, crezul sãu ultim cã
„acolo sus cineva mã citeºte/ în
paradis îngerii ºi-au fabricat bi-
blioteci din lemn de stejar cu
furniruri/ frumos aranjate pe
autori pe selecþii de opere omnia
prima“...

nr. 7-8-9/ 2011

Aniversare semnalatã de
cãtre Mircea Coloºenco,
Hortensia Papapdat – Bengescu
este prezentã printr-o fiºã-
portret, extrem de interesantã,
publicatã în cunoscute lucrãri
lexicografice datorate lui Robert
Laffont ºi Valentino Bompiani, la
Editura Bouquins, Paris, în cinci
ediþii succesive.

Deºi nu sunt un adept al frag-
mentelor de prozã „aruncate“

prin reviste, de aceastã datã
semnalez romanul lui Sterian
Dumitru Vicol,  aflat în curs de
apariþie („Râpa Zbancului“).

Cu bucurie, alãturi de colegii
de la Porto Franco, îl aniversãm
pe Sergiu Adam, la cei 75 de ani.
Cu scopul de a prilejui o mai
bunã amintire, voi transcrie câte-
va rânduri semnate Laurenþiu
Ulici: „Fãrã îndoialã, Sergiu
Adam nu cautã mai deloc origi-
nalitatea în limbaj sau în acui-
tatea semanticã ºi bine face pen-
tru cã acolo el n-ar gãsi-o; o
presimte însã, cu o justã intuiþie a
sinelui sãu poetic, ori în originalul
fiinþei sale lirice, atât ºi aºa cum
e structuratã ºi îºi potriveºte
glasul în funcþie de el; cu firesc ºi
credinþã în ingenuitate“.
Exemplific: „Nu fardez cuvintele,
nu le-ndulcesc./ Nu vând ºi nu
cumpãr himere./ Adevãrul e mult
mai frumos/ Decât orice
metaforã.// Nu cânt fãrã noimã la
sindrofii,/ Nu mã lamentez, nu
caut vinovaþi/ Când nu ajung
unde vreau./ Am orgoliul ca ºi
erorile sã-mi aparþinã./ ªi nu
povestesc întâmplãri./ Doar
melodia lor“ („Confesiune“) –
Sergiu Adam. 

Ancheta Porto–Franco e con-
dusã de Sterian Vicol ºi
urmãreºte, printre altele, des-
tinele produsului artistic în þarã,
cât ºi dincolo de hotarele ei,
încearcã sã contureze un profil al
scriitorului secolului XXI, discutã
despre organicitatea sublitera-
turii ºi revine asupra problemelor
generate de apariþia unui numãr
impresionat de publicaþii cultura-
le. În numãrul de faþã, rãspunde
tuturor acestor probleme Nicolae
Grigore Mãrãºanu. 

Având un motto generos –
„Pentru cã am citit mult, mi s-au în-
tâmplat multe lucruri“ (Borges) -,
Magda Ursache stabileºte în
manierã eseisticã câteva din
posibilele trepte ale lecturii,
explicând adesea subiectiv pro-
priile „legãturi“ cu textul literar. 

Cred cã marele plus al
numãrului actual se leagã de
interpretarea criticã a Anei
Dobre, cea care se opreºte
asupra „Cânticelor þigãneºti“
(Miron Radu Paraschivescu),
aflate între cântecul de lume ºi
abile exerciþii intertextuale, capa-
bile de a investi în noi câmpuri
semantice. 

nr.9, septembrie 2011

Deºi puþin cam târziu prezen-
tatã, cronica lui Dumitru
Ungureanu la „Viaþã ºi cãrþi“
(Nicolae Manolescu) se va „bate“
cu ideea cã „Manolescu încearcã
sã inducã ideea cã toate
greºelile trecute sunt fãrã mare
importanþã ºi, oricum, nu mai
intereseazã pe nimeni“. Aºadar,
despre El Lider Maximo al scriito-
rilor, altfel...

Format în climatul nonconfor-
mist de la Junimea, Constantin
Stan debutase înaintea celebru-
lui volum „Desant ’83“ cu un
roman intitulat „Carapacea“. De
aici, peste ani, Nicolae Oprea
descoperã „totalitarismul sovietic
sub þinta ironiei unui prozator
român“. Din intervenþiile critice
aflãm cum „valorificându-ºi
resursele ironico-sarcastice ºi

înclinaþia cãtre simbol,
romancierul gãseºte corespon-
dentul în mic al universului
carceral sovietic în Instituþia de
tip birocratic puternic ierarhizatã
ºi cu funcþiuni fãrã sens, la modul
kafkian“. 

Venind dinspre istoria literarã,
îmbrãcându-ºi discursul într-o
hainã vag didacticã, Mircea
Bârsilã e interesat de raporturile
dintre eleganþã ºi lipsa de gust în
pastelurile (ºi nu numai!) lui
Vasile Alecsandri. Vom urmãri
(chiar pe mai departe, în ciuda
unei vieþi întrerupte) munca lui
Al. Th. Ionescu, dorinþa sa de a
ne restitui un veridic tablou al
generaþiei ’80 – cu referiri directe
cãtre proza scurtã marca Mircea
Nedelciu. Peste doar o paginã –
In memoriam Al. Th. Ionescu,
semnat Mihai ªora. 

Leo Butnaru ne prilejuieºte la
„poezia lumii“ o întâlnire cu poe-
tul turc Fazil Husnu Daglarca,
poet ce propune o poezie a sub-
stanþei, invadatã de o metaforã
atotprezentã, ce esenþializeazã
în progresie geometricã. Douã
exemple: „Am fost invitat/ în inim-
le poeþilor lumii. La rându-mi,/ am
pus inima direct pe pãmânt – ast-
fel/ invitând toþi poeþii în ospeþie“
(„Invitaþie“); „Poate cã greimea
întunericului/ sau poate iubirea/ o
poartã,/ o duc, o aduc/ cãmilele
împovãrate“ („Caravana“). Nu în
ultimul rând, Amalia Elena
Constantinescu ne invitã la o lec-
turã... obligatorie: Virgiliu
Gheorghe „Pornografia, maladia
secolului XXI“. Avându-l drept
referent pe Ilie Bãdescu, demer-
sul autorului are un caracter vãdit
moralizator. Dacã Freud pune
bazele începutului omului ca
entitate divinã, „pedofilul Kensey
i-a desãvârºit opera prin
descoperirea ºi promovarea
«revoluþiei sexuale»“. 

nr.7/2011

Eleganta revistã din Piatra
Neamþ are ºi de aceastã datã un
conþinut bogat, care prin dis-
punerea materialelor, prin con-
secvenþa unitarã  viziunii, reu-
ºeºte sã faciliteze fericite puncte
de tangenþã între diverse arte. 

Editorialul lui Adrian Alui
Gheorghe urmãreºte starea
nefericitã a societãþii, aflatã deja
„în spatele“ istoriei, fiind implicit
co-pãrtaºã la sfârºitul ierarhiilor.
Fenomenul de internaþionalizare
a valorilor pare sã fi avut un efect
pervers asupra culturilor, rapor-
tate la propriul spaþiu de formare.
Vorbim acum despre „culturi eco-
nomice“, lipsite de valoare, cul-
turi opulente, din spaþiul cãrora
latura esteticã este din ce în ce
mai evident împinsã cãtre un
ceva ce riscã a rãmâne nedefinit.
De la Nietzsche la Fukuyama, de
la Orwell la deºertificarea
României, sunt toate diagonalele
aceluiaºi cub al nonsensului,
semn al stãrii hibride, devenitã
avatar al haosului. Într-o ordine
diferitã, acelaºi Adrian Alui
Gheorghe ne înlesneºte o întâl-
nire cu Ioan Flora, de la care
reþinem cã cititorul „are din ce în
ce mai mici ºanse pentru cã,
dragul de el, autorul de poezie,
este din ce în ce mai predispus la
mistificãri de toate felurile, de
întins capcane. Aºa cã cititorul

mai are o singurã ºansã: de a
mai citi o datã. ªi tot aºa“.

Apoi, Emil Nicolae dezvoltã
implicaþiile sintagmei „poezie
minorã“, raportatã la un scurt
istoric al receptãrii universului
bacovian, comparând în fapt
sensurile pe care le-a degajat
de-a lungul timpului aceastã ca-
tegorie aparte a unei lirici
minore... Interesantã ºi chiar
actualã se dovedeºte ºi
expunerea lui Dumitru Chioaru
„Alexandru Macedonski – prin
limba francezã spre sine“. Ion
Roºioru descoperã plusurile
„unui roman al actualitãþii“, mai
precis enumerã reuºitele  lui
Constantin Arcu din „Cocteil din
cranii mici“, Editura Paralela 45.
Emil Nicolae ne aºazã faþã în
faþã cu un alt Victor Brauner, mai
puþin cunoscut, cu epoca sa
(„uteciºti, spioni, procese,
transfugi“), fetiºuri etc. 

Sper sã nu greºesc, în 2008
apãrea la Ed. Marineasa
„Caniculã în diamant“, pentru ca
în 2010 sã aparã „Spadda“, Ed.
Eubeea. Un poet ce meritã
urmãrit, cu un imaginar aparte,
ce ne propune odatã cu aceastã
primã etapã a poeziei sale „imag-
inea sfâºierii, sau imaginile su-
gestive ale zidului, ale roþii, ale
drahmei greceºti ori ale spadei,
imagini în care îºi încifreazã
aspiraþiile, în cãutarea unui stil
propriu“. Un mare plus în dreptul
colegilor de la Conta,  pentru sur-
priza plãcutã, de ce nu, de a ne
prezenta ºi un top al cãrþilor
proaste, de evitat.

nr.118, octombrie 2011

Despre Apocalipsã ori
extincþia omenirii altfel... Un edi-
torial semnat de ªtefania
Oproescu, ce pleacã de la con-
statarea cã specialiºtii de la The
Economist fac previziuni despre
un posibil sfârºit genetic, ce va
lovi planeta în decursul mai mul-
tor etape, sfârºitul tragic gãsin-
du-se în apropierea anului 5000. 

George Anca se aflã sub sem-
nul paginilor memorialistice:
evocã o parte din întâlnirile cu
filozoful Constantin Noica, în
timp ce regretatul George
Pruteanu prezintã prima parte
dintr-un „Jurnal cu Eminescu“;
Alexandru Moraru numãrã „70 de
ani de la deportãrile sovietice din
Basarabia ºi Bucovina“. Ioan
Dumitru Denciu întreprinde o
cercetare asupra numelui
dacilor, urmat de Ion Coja ºi al
sãu studiu despre avatarurile
unui sufix traco-dacic, cât timp
Florin Micu Iliescu justificã
traseul cuvântului „de la paradig-
ma creaþiei la paradigma con-
sumului cultural“. Schimbând
total registrul, Vlad Cubreacov
ne mãrturiseºte una dintre marile
figuri ale ortodoxiei militante,
Anatolie Tihai – misionar
basarabean în Japonia. Despre
integrarea rromilor ne vorbeºte
Paul Everac (nimic nou, destul
de plat!), Mihai ªtirbu ne prezintã
„un document senzaþional“, mai
precis un discurs þinut de
Benjamin H. Freedman, con-
silierul preºedintelui W. Wilson,

cu un titlu la prima vedere inci-
tant: „Au existat ºi evrei care au
spus adevãrul“. 

nr. 3, iulie-septembrie 2011

Ovidiu Dunãreanu ne explicã
legãtura organicã ce se
stabileºte mai ales între omul de
condei ºi „locul sãu de baºtinã“.
Viorel Dinescu ne pune la dis-
poziþie un interviu din 2009 cu
Fãnuº Neagu – „Cred în bucuria
cuvintelor, în roadele împe-
recherii lor neaºteptate“. La
prozã aº consemna paginile lui
Ioan Florin Stanciu ºi pe cele ale
lui Dan Perºa. Numãrul este ilus-
trat cu o micã parte a lucrãrilor lui
Constantin Grigoruþã. Extrem de
important, Lucian Gruia ne pre-
zintã un proiect generos al regre-
tatului Gabriel Stãnescu, o
crestomaþie Petre Þuþea. Ileana
Marin îºi justificã plãcerea de a-l
citi pe Urmuz; Daniela Varvara
alãturã în chip fericit criticului Ion
Pop sintagma de „criticã com-
pletã“, argumentând o aseme-
nea echivalenþã. Cronica ideilor/
puncte de vedere e þinutã de
Alina Dumitriþa Alboabei, la care
voi aprecia naturaleþea cu care
se miºcã prin spaþii generate de
„contramitologii“. 

nr.6, septembrie 2011

Primele douã materiale sunt în
fapt cuvinte de rãmas-bun:
„Balustrada lui Johny“ – Dumitru
Pãcuraru ºi „Adio, Mircea
Ivãnescu“ – Mircea Komartin. 

Mi-au plãcut palierele ludice
din poezia lui Tomaz Salamun
(„Eu am un cal“), jongleriile
(non)lingvistice ale lui ªerban
Foarþã. Rãzvan Þupa ne propune
ºi o anchetã, interesatã de liber-
tatea formelor fixe. Rãspund:
ªerban Foarþã, Octavian
Soviany, Gabriel H. Decuble,
Cedry2k, Norzeatic, Raku (ultimii
prezenþe inedite, colportate de
pe web ori din hip-hop), Chris
Tãnãsescu. Mai consemnez o
foarte bunã traducere a lui
Mateiu Caragiale cu „Cele trei
hagialâcuri“ (Andrei Popovici),
un eseu interpretativ asupra
poeziei lui Cortazar. Mi-a plãcut
poezia Ritei Chirian, dar ºi a
Violetei Savu (în traducerea
Elenei Ciobanu); un mare plus
pentru  textul Adinei Zorzini („Ich
habe Angst!“). De final, Rita
Chirian: „corpurile noastre plu-
tesc peste oraº ca niºte delfini
morþi/ încã mai sunt nopþi în care
aºtept întunericul ºi/ pielea ta îmi
arde gura ca azotul lichid// abia
ne târâm în halate/ suntem douã
vagoane ruginite peste care
rãsare o lunã roºie/ respirã/
moartea nu ajunge acolo unde
nu e niciun fir de praf/ moartea
nu vine unde miroase a deter-
genþi/ moartea nu se atinge de
pielea frecatã pânã la sânge/
moartea nu-ºi varsã maþele pe
rochia de muselinã albã a mary-
linei monroe...“

LecTop

Coonta



„Frate Fiodor Mihailovici D.
deja nimeni nu mai crede cã
frumuseþea va salva lumea
dar cineva naivul gândeºte

cã lumea
ar trebui sã salveze

frumuseþea...“
Leo Butnaru

Erroiiii  luii  Bulgakov,
„avocaþiiii“
luii  Dostoiievskii

În celebrul roman al lui
Bulgakov, Maestrul ºi Margareta,
Koroviev-Fagot, cadrilatul excen-
tric, din nu mai puþin excentrica
suitã a lui Woland, recurge, pen-
tru a obþine accesul în restauran-
tul Casei Griboedov, la un sub-
terfugiu: la somaþiile funcþionarei
cu registru, care nu  permite
nimãnui sã intre  înainte de a-i fi
verificat legitimaþia de scriitor,
Koroviev aduce în discuþie
numele lui Dostoievski. Secondat
de motanul Behemoth,  acesta se
angajeazã într-o demonstraþie  de
toatã frumuseþea,  în sprijinul
cãreia aduce, la început, argu-
mente de bun-simþ, „terestre“,
pentru ca apoi sã insinueze cã el
însuºi ar putea fi Feodor
Mihailovici în persoanã. Replica
ezitantã a funcþionarei
(„Dostoievski a murit“) provoacã
reacþia promptã a lui Koroviev:
„Protestez! Dostoievski e nemuri-
tor!“ Iatã-l, aºadar, pe eroul lui
Bulgakov, în postura ineditã, de
„avocat“  al lui Dostoievski. Textul
lui Bulgakov este admirabil
(Editura Cartier, Bucureºti, 2006,
pag. 189): 

„- Sunteþi scriitori? întrebã la
rândul ei (…).

- Indiscutabil, îi rãspunse
demn Koroviev.

- Legitimaþiile dumneavoastrã?
repetã femeia.

- Comoara mea... începu duios
Koroviev.

- Nu sunt comoarã (…).
- O, ce pãcat! fãcu deziluzionat

Koroviev ºi urmã: Ei, dacã nu vrei
sã fii o comoarã, ceea ce ar fi fost
foarte plãcut, n-ai decât sã nu fii!
Uite ce vreau sã-þi spun:  Ca sã te
convingi cã Dostoievski este scri-
itor, trebuie neapãrat sã-i ceri
legitimaþia? Pãi, ia dumneata la
întâmplare cinci pagini din orice
roman al lui ºi te vei convinge,
fãrã nicio legitimaþie, cã ai de-a
face cu un scriitor! ªi-apoi, cred
cã nici nu avea legitimaþie! Ce
pãrere ai? se întoarse el spre
Behemoth“(…).

- Dumneavoastrã nu sunteþi
Dostoievski, zise cetãþeanca pe
care Koroviev cãuta s-o
zãpãceascã.

- Cine ºtie, cine ºtie, obiectã
pezevenghiul.

- Dostoievski a murit, zise
femeia, dar nu prea convinsã.

- Protestez! exclamã cu
înflãcãrare Koroviev. Dostoievski
e nemuritor!“

C. Ivanovici, într-un interesant
eseu, „Mihail Bulgakov ºi romanul
mitologic“ (http://www. unibuc.ro/
studies),  argumenteazã cã ideea
apropierii lui Bulgakov de
Dostoievski nu este întâmplã-
toare! : „Tot în cheia romanului-
mit interpreteazã romanul
Maestrul ºi Margareta ºi exegetul
sârb M. Iovanovici, care consid-
erã cã Bulgakov ºi-a însuºit ºi a
parodiat principiile poeticii din
romanul dostoievskian Fraþii
Karamazov. Ambele fiind roma-
ne-mister, a cãror intrigã o des-
cifrãm numai în epilog, romanul

bulgakovian este definit ºi ca
roman-mit în care îºi fac simþitã
prezenþa reminiscenþele literare,
dar ºi autoreminiscenþele ce le
conferã caracterul de «cãrþi
totale»“.

Leo  Butnnarru      sau
„Cinneva,  nnaivull,
gânndeºte
cã  llumea……“

O singurã datã l-am întâlnit pe
fabulosul Leo Butnaru ºi, preþ de
câteva clipe, am discutat – se
putea altfel? – despre
Dostoievski. În inconfundabilul
sãu stil, cultivând mereu para-
doxul, zâmbind, a lãsat  în aer o
fermecãtoare îndoialã cu privire
la faptul cã  Dostoievski ar fi spus
vreodatã  cã  „Frumuseþea va
salva lumea“. Cumva, scriitorul
rezuma  admirabil  un fragment al
unuia dintre grozavele sale
poeme: „ Frate Fiodor Mihailovici
D./ deja nimeni nu mai crede cã/
frumuseþea va salva lumea/ dar
cineva naivul gândeºte cã lumea/
ar trebui sã salveze fru-
museþea...“  I-am scris apoi  lui
Leo Butnaru, solicitându-i sã mã
dumireascã. Reproduc aici, cu
voia domniei sale,  rãspunsul:
„Ba, nu dragã Ioane, nu aceea a
fost opinia mea... definitivã!
Era vorba de o nuanþã, de o
formulã-chintesenþã a lui
Dostoievski, mai... de bazã, sã
zic aºa. Asupra temei am
revenit ºi chiar am publicat,
acum o sãptãmânã, un scur-
tisim eseu pe blogul meu,
microeseu intitulat «Cineva,
naivul, gândeºte ca lumea...».
Prin urmare, îl vezi aici:
http://leo-butnaru.blogspot.
com. Adicã, adagiul de bazã
dostoievskian e, totuºi: «Prin
frumuseþe lumea se va sal-
va...», precum ºi încerc sã
spun. (…) Mã bucur cã ne reîn-
tâlnim în preajma Sãrbãtorilor
de Iarnã, va urez tuturor
Crãciun fericit! Confratern
Leo“.

Cred cã pentru istoria literarã
acest punct de vedere este  foarte
interesant, motiv pentru care, tot
cu acordul Autorului, îl reproduc:
„Îmi zic cã rar confrate-scriitor
care nu a folosit sau nu s-ar fi
gândit sã foloseascã în vreun
context anume celebrul, seducã-
torul adagiu «Frumuseþea va
salva lumea». Mi s-a întâmplat ºi
mie sã apelez, nu o singurã datã,
la metafora în cauzã. Dar, la un
moment dat, citesc la Erofeev (nu
mai sunt sigur dacã la Venedikt
sau la Viktor… pare-se la Viktor,
totuºi, în Enciclopedia sufletului
rus…) cã – reþine, lume! – nicãieri
în opera lui Fiodor Mihailovici
Dostoievski nu veþi gãsi „o atare
frazã“ (care, ar reieºi, i se…
atribuie).  În primul moment, am
rãmas de-a dreptul contrariat de
respectiva aserþiune dubitativã. ªi
– hai prin lume! Cu cercetatul, cu
întrebatul, cu precizatul: A spus

sau nu a spus, a scris sau nu a
scris aºa ceva Dostoievski?

Mai întâi am încercat sã-mi
dau la maxim memoria, ca sã aflu
dacã mi s-a întâmplat sã întâl-
nesc undeva la marele prozator
ideea cu Frumuseþea. Parcã da…
Dar unde anume?... Uite, de aici
ºi regretul cã de cam mulþi ani nu
am recitit Dostoievski… ªi câte
altele nu am mai recitit… Ar tre-
bui, dar… Cam suntem lipsiþi
de… darul timpului necesar pen-
tru revenirile necesare.

Acum câteva sãptãmâni, la
Iaºi, l-am întâlnit pe unul dintre
exegeþii creaþiei lui Fiodor
Mihailovici – pe Serghei Belov,
venit din Sankt-Petersburg la
manifestãrile legate de comemo-
rarea a 100 de ani de la moartea
unui alt mare prozator, Lev
Tolstoi. [De altfel, fãrã a-l consi-
dera pe autorul romanului
„Rãzboi ºi pace“ rival… – sau,
cine ºtie? – Dostoievski îi scria
soþiei (în decembrie 1874): «Ieri
am citit în „Grajdanin“
(Cetãþeanul) cã Lev Tolstoi ºi-a
vândut romanul (Anna Karenina)
la „Russki vestnik“ (Vestitorul
rus), 40 de coli, cu câte 500 de
ruble coala... Iar mie nu se
puteau hotãrî sã-mi dea barem
250 de ruble, pe când lui Tolstoi,
fãrã probleme, i-au plãtit câte
500! Mda, prea ieftin mã preþui-
esc ei, fiindcã eu îmi duc exis-
tenþa din muncã». Aceastã con-
statare amarã consunã, dramatic,
cu remarca lui Vigny: A te naºte
fãrã avere e cea mai mare
nenorocire…] Colegul de pe
malurile Nevei mi-a spus exact
urmãtoarele (eram împreunã cu
Nichita Danilov ºi cu poetul din
Moscova Evgheni Stepanov):
«Fraza este din romanul Idiotul,
dar sunã altfel: „Krasotoiu spa-
siotsea mir“ (Prin frumuseþe
lumea se va salva)» I-am mulþu-
mit dlui Belov, chiar dacã, revenit
la Chiºinãu, cãutând în celebrul
roman, fraza am gãsit-o totuºi
în… prima variantã, cea mai invo-
catã: „Frumuseþea va salva
lumea“. Bineînþeles, memoria dlui
Belov, coleg aflat la vârsta de 76
de ani, putea sã-ºi permitã o micã
imprecizie. E de înþeles, pentru cã
ni se mai întâmplã ºi nouã... Dar
totuºi, unde se aflã varianta –
prima, a doua? – „Prin frumuseþe
lumea se va salva“? Dragã citi-
torule, dai de ea în „Fraþii
Karamazov“. ªi ea, aceastã vari-
antã, trebuie consideratã de
bazã, Prin Frumuseþe subînþe-
legându-se Chipul Mântuitorului,
Chipul lui Hristos.  Între cele douã
variante ale adagiului existã,
însã, o deosebire, ºi nu doar de
nuanþe… Fraza din Idiotul (scrisã
prima, în ordine cronologicã,
1868) e una de plan ideatic
secund, dacã ne gândim cã în
Fraþii Karamazov (1880) este
solicitatã contribuþia lumii însãºi
întru salvarea sa (prin frumuseþe).
În primul caz, lumea pur ºi sim-
plu… „aºteaptã“ sã fie salvatã.

În ce mã priveºte, am îndrãznit
sã glosez la aceastã mare temã
cu un scurt poem, scris la sfârºitul
secolului trecut ºi publicat în volu-
mul „Pe lângã ºtreang, steag ºi
înger“ (Ed. Dacia, 2003); poem ce
are ºi un… versant românesc:
„Scrisoare în zona liberã dintre
Rai ºi Iad“:

=d=
Frate Fiodor Mihailovici D.
deja nimeni nu mai crede cã
frumuseþea va salva lumea
dar cineva naivul gândeºte

cã lumea
ar trebui sã salveze

frumuseþea...
=b=
Domnule Lucian Blaga
vã rog a nu vã supãra
însã
în ultima vreme (sper
nu cea de pe urmã…)
de cum merg la þarã
constat cã
veºnicia a murit la sat…

Leo Butnaru“

Dostoievskki  à
Mannhhattann

„Pentru Bukovski, la fel ca ºi
pentru Glucksmann, comunismul
instituþional a cãzut, însa ceea ce
rãmâne sunt reziduurile sale.
Înainte de a se dizolva în prezent,
înainte de a fi cãpãtat o formula
instituþionalã prin forþele de secu-
ritate ale statelor totalitare, teror-
ismul are propriul sãu început în
chiar conduita omului. Starea psi-
hologica a unor indivizi de revoltã
în raport cu puterea statalã a
devenit, în scurt timp, o filosofie
existenþialã detectatã de gândi-
torii timpului: Dostoievski,
Nietzsche“, scrie Nicolae
Drãguºin (Omul ºi ispita nihilistã,
România liberã, 29 septembrie
2007).  În Celãlalt capãt (Nicolae
Conade,   Editura Curtea Veche,
Bucureºti, 2006), Victor
Tismãneanu brodeazã pe
aceeaºi idee: „Nimeni nu mai este
ferit astãzi de posibile atacuri
teroriste. Ne aflãm într-un rãzboi
planetar, în care  inamicul, cu
mijloace violente valorilor
esenþiale Luminilor (…), spre a
cita titlul unei lucrãri a lui
Glucksmann, Dostoievski a venit
în Manhattan, promoveazã un
nihilism  pe care mulþi pacifiºti de
bunã credinþã îl ignorã. Nicolae
Drãguºin ºi  Victor Tismãneanu
fac trimitere la André
Glucksmann – „Dostoievski a
Manhattan“ (Robert Laffont,
Paris, 2002). Dostoievski era
prezent în Manhattan prin teroris-
tul nihilist a cãrui imagine o
descrie în „Demonii“, pe seama
personajului Pyotr Verhovenski,
cel care  îl dubleazã practic pe
Neceaev, autorul „Catehismului
revoluþionarului“. Dostoievski
este invocat nu doar pentru cã
ilustreazã o tipologie, ci pentru cã
este vocea criticã a nihilismului ºi
a socialismului revoluþionar care,
o datã cu afirmarea conceptului
„luptei de clasã“ ca motor al isto-

riei, vor merge mânã în mânã.
Glucksmann crede cã  atacurile
de la 11 septembrie au marcat
intrarea într-un  timp istoric în
care provocarea  metafizicã va fi
una nouã: „a supravieþui, înseam-
nã a supravieþui urii“. Comen-
tatorii atrag atenþia, din perspec-
tivã literarã, asupra  ultimului
capitol al  lucrãrii lui Glucksmann,
amintind de faptul cã literatura
rusã din a doua jumãtate a se-
colului al  XIX-lea  a profetizat
prin Puºkin, anticipat prin
Dostoievski ºi prevãzut prin
Cehov, ofensiva nihilismului. Zice
Nicolae Drãguºin: „La fel cum
Tolstoi ºi Cehov cereau þarului sã
intervinã, în 1891, pe fondul
foametei, la fel cum Émile Zola
lansa celebrul «J’accuse!», luând
apãrarea cauzei Dreyfus, sau
cum Albert Camus protesta îm-
potriva comunismului, intelectu-
alul trebuie sã explice resorturile
profunde ale terorismului, dincolo
de planuri ºi strategii militare. Un
terorism care începe în nihilism ºi
cãruia i se opune puterea de a
crede în a crede“.  Într-un interviu
acordat Lucreþiei Bârlãdeanu
(Foaie Naþionalã, octombrie
2010, Interviuri pariziene),
Monica Lovinescu  face trimitere
la aceeaºi lucrare a lui
Glucksmann: „Singurul care face
aceastã legãturã cu totalitarismul,
de tip comunist, este André
Glucksmann în (…)  Dostoievski
la Manhattan. Ce vrea sã spunã
prin asta? În Posedaþii (Demonii;
n.n., I.F.),  Dostoievski a imaginat
situaþia nãscãtoare de nihilism,
care este complotul din roman.
Adicã, Verhovenski îºi spune cã
în fond nu poate sã aibã în jurul
lui niºte instrumente docile, decât
dacã le asociazã într-o crimã
comunã, inutilã. Oroarea care s-a
petrecut la New York (11 septem-
brie, 2001;  n.n., I.F.) dã pretext
sã spunem, cum spusese
Kennedy la Berlin când s-a pus
problema izolãrii Berlinului (în
aclamaþiile mulþimii) : «ªi eu sunt
berlinez». Aºa trebuie sã spunem
ºi noi – ºi eu sînt newyorkez. Însã
nu-i adevãrat cã atacul face parte
nici din sfârºitul Istoriei, nici din
ºocul de civilizaþie. Terorismul nu
este o civilizaþie, nici mãcar
metafizicã nu este. Pentru cã
oamenii care se pregãtesc acolo
pentru intrarea în paradisul lui
Allah se spalã bine, se curãþã sã
fie gata pentru femeile care îi
aºteaptã. Asta e împlinire eroticã,
ºi nu metafizicã. Îmi pare rãu, dar
asta e. Presupun cã sunt inter-
pretãri eronate ale Coranului“...
Nikolai Berdiaev (Filosofia lui
Dostoievski, Institutul European,
Iaºi, 1992, pag. 57) sintetizase, ºi
el,  nihilismul lui Verhovenski:
„Calea liberului arbitru, ce înain-
teazã, ºerpuind înspre crimã, se
întrevede mai limpede în
Demonii. În acest roman sunt
scoase în evidenþã urmãrile fatale
ale demonizãrii (…) fiind posedat
de o idee falsã, Piotr Verhovenski
se desfigureazã din punct de
vedere uman. În comparaþie cu
Raskolnikov, dezagregarea uma-
nã a mers mult mai departe, Piotr
Verhovenski  e capabil de orice în
numele «ideii» sale, considerã cã
totul este permis. Pentru el, nu
mai existã om, el însuºi nu mai e
om. Deja am ieºit din împãrãþia
umanului pradã unei stihii inu-
mane, sinistre“. O stihie numitã
nihilism – astãzi,  terorism con-
temporan –  stihie dureros de
exact  anticipatã de Dostoievski.
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Tãria mea constã în faptul cã
vorbesc despre slãbiciunile mele.

A fi liber înseamnã, nu o datã, a te
autolimita.

„Mai întîi sã dãm hranã sufletului ºi
în al doilea rînd corpului“. (Platon)
Neîndoielnic, lectura e un aliment
pentru suflet. Cîþi încep, însã, „mai
întîi“, ziua cu o lecturã?

Curios în marginile firescului, nu
mi-am transformat curiozitatea într-o
profesie. Pot fi acuzat de indiferenþã,
nu ºi de indiscreþie.

Dacã aº fi întrebat, aº propune ca
motto pentru orice alegeri urmãtoarea
vorbã a lui Democrit: „E o ruºine sã fii
guvernat de unul mai prost decît tine“.

„Revolucion es construir“. În prin-
cipiu, aºa ar trebui sã fie. Dacã rezum
acþiunile întreprinse la noi dupã ‘90,
rezultã altceva. „Revoluþia“ a fost – ca
sã rãmîn la verbele spaniole –
„acabar“, „terminar“. Distrugere ºi jaf.

Speranþa e o formã de loialitate.

Observator bun e acela care
rãmîne neobservat; ceilalþi sînt repor-
teri.

Minciuna submineazã sãnãtatea
unui popor.

Negreºit, ºi presa care nu educã
are dreptul de a exista, dar la… re-
educare!

La fel ca ura, admiraþia are inerþiile
ei.

În absenþa mãsurii, comerajele
alunecã în cleveteli ºi, mai grav, în
delaþiuni.

„Cine nu crede în ce spune
pregãteºte pe acela care nu va crede
în ce face“, cugeta Iorga. Aºa au pro-
cedat cei mai mulþi dintre politicienii,
activiºtii ºi energumenii aproape tutur-
or partidelor noastre din secolul XX:
au pregãtit pãturi de impostori, inºi
care au vorbit în lozinci fãrã a crede în
nimic.

Întrebare veche: „Vinovãþia sursei“
poate fi „absolvitã“ de „sfinþenia desti-
naþiei“? Rãspunsul meu e, categoric,
nu. Pentru justificare, mi-l iau aliat pe
Isus Sirah, care avertiza: „Nu nãdãjdui
în jertfa nedreaptã…“ (35,13) „Jertfa
nedreaptã“ nu-i niciodatã cea „ruptã
de la (propria) gurã“, ci cea alcãtuitã
din prisosuri obþinute prin înºelãciune
sau prin rapt. Vorbele înþeleptului sînt
valabile ºi pentru cei de azi, „marii
donatori“ din mari averi nemuncite,
ilegitime (cu oricîte acte le-ar proba),
fundamental imorale.

Prea mulþi de „Doamne, Doamne!“
te pot duce la blasfemie, cãci,
inevitabil, ajungi nu numai sã ameste-
ci, ci ºi sã confunzi sacrul cu profanul.

Tinerii – am observat – ignorã ade-
sea cronologiile ºi n-au remuºcãri
dacã încurcã secolele trecute. Pentru
ei, singura dimensiune certã a timpu-
lui e prezentul, care – îºi închipuie –
dureazã, ºi dureazã, ºi dureazã…

Decenþa te limiteazã, constrîngerea
te anihileazã.

Nu-mi place izolarea, dar mã simt
foarte singur ori de cîte ori ajung în
mulþime.

Mã rog zilnic sã rãmîn cinstit (în
vorbe ºi fapte), aºa cum mã rog pen-
tru pîine. Pîinea se cumpãrã sau se
împrumutã, cinstea – nu.

Vocea e atitudine.

Intrîndu-mi în casã, Nicolae Caciuc,
un consãtean, fost maistru la
Combinatul de Prelucrarea Lemnului,
a formulat surprinzãtor de exact un
adevãr pe care eu m-am abþinut pînã
acum sã-l exprim: „Biblioteca este bi-
serica dumneavoastrã“.

E firesc, oare, sã te întrebi ce
gîndeºte un cîine? Am fãcut-o vãzîn-
du-l pe unul în staþia de autobuz.
Privea lumea comprehensiv, cu o
„inteligenþã“ superioarã tuturor.

Cea mai bunã asigurare, cel mai
rîvnit cîºtig: munca.

O întrebare pe care ar fi timpul sã
mi-o pun: în ce anume m-aº putea
considera „înþelept“? Avînd în vedere
vîrsta, în ceva ar trebui sã fiu.

În þara noastrã româneascã
democraþia a fost frumoasã doar în
stadiul de intenþie, auroral. Îndatã ce
s-a trecut la aplicaþii, s-a urîþit brusc,
ba a ºi stîrnit nostalgii dupã dictaturã.

Cert, nu sînt inteligent nici faþã de
indispoziþiile mele, darãmite faþã de
ale altora.

O sutã de uimiri simple sînt nimic
faþã de o uimire fecundã. Aceasta
poate fi anticamera unei descoperiri.

Ca sã te aperi trebuie neapãrat –
cum susþin unii – sã recurgi la vicle-
nie?

Temã: despre inanitatea talk-show-
urilor. Ar fi bine sã pot zice ca poetul:
„De vorbiþi mã fac cã n-aud“.

Ce s-a pierdut faþã de altãdatã? sînt
întrebat. S-au pierdut valorile legate
de inimã: cultura inimii, generozitatea
inimii, delicateþea inimii. Avem din ce
în ce mai puþini „oameni de inimã“.
Aºijderea, „inimoºi“.

Pe cãi personale am ajuns la ideea
maiorescianã cã nu trebuie sã-þi
exploatezi literar patima. Scrisul bun
mi se pare azi a fi cel reflectat, echili-
brat, ferm.

Doar cel „mîntuit“ poate formula
ceva adevãrat, pregnant, de o justeþe
clasicã.

Nu mai sîntem deloc „aristotelieni“.
Stagiritul spunea: „Cine nu judecã pe
copii la tinereþe, îl judecã copiii pe el la
bãtrîneþe“.

În ziua de azi, mai mult decît în tre-
cut, normalitatea e o valoare. 

Ca ºi versul nescris, gîndul nenotat
pare cel mai frumos. Din cele ce mi-au

scãpat aº fi putut înmãnunchia – îmi
spun cu regret – o veritabilã antolo-
gie…

Doar în teama de Dumnezeu sînt
liniºtit.

Monarhia nu poate funcþiona decît
într-un climat religios: „Pricepeþi cã
stãpînirea vi s-a dat de la Domnul ºi
puterea de la Cel Preaînalt“. (Înþelep-
ciunea lui Solomon“ 6,3) Chiar dacã la
instalãri jurã pe Biblie, preºedinþii nu
mai pricep aceasta. Dumnezeu nu
figureazã între factorii care le-au
hotãrît succesul. Ei binemeritã doar
de la „popor“.

„Cartea ta fiind groasã, te citesc
printre picãturi“, mi-a declarat. De aci
iatã încã o întrebare pe care nu mi-am
pus-o: Cum e mai bine – sã fii citit
„dintr-o suflare“ sau „printre picãturi“?
Un hîtru ar putea rãspunde cã
depinde cine e cititorul: dacã e un
domn sau o doamnã.

Statul la geam ºi privitul pe geam:
plecãri ratate.

Sînt douã feluri de idiosincrazii:
cele insuflate de alþii („Cum poþi sã-l
citeºti pe, sau cum poþi sã stai de
vorbã cu…“) ºi cele nãscute din expe-
rienþe directe. Astfel, eu chiar dacã aº
auzi cã X a dat o capodoperã – lucru,
evident, imposibil – nu m-aº întoarce
de la hotãrîrea de a nu mã mai intere-
sa de scrisul sãu. Odatã instalatã sila
sau indiferenþa, nu mai pot face paºi
înapoi.

„Vae, Vae, Vae terre ubi Dominus
vitiosus et Consiliarius imperitus et
malitiosus est“. / „Vai, vai, vai acelei
þãri unde stãpînul e pãcãtos, supusul
rãzvrãtitor, oficiantul lacom ºi con-
silierul nepriceput ºi rãutãcios“. De
observat cã, pentru a-l „echilibra“, tra-
ducãtorul a crezut necesar sã com-
pleteze textul cu douã personaje pe
care realitatea le impusese memoriei
sale: cetãþeanul nemulþumit ºi
funcþionarul rapace. Fie în versiunea
latinã, fie în cea româneascã, „vaierul“
acesta ar merita pus pe clãdirile pu-
blice (de la cea a Preºedinþiei la
primãrii), ca memento.

În epoca blogurilor, mai crede cine-
va în chinurile „muncii literare“?
Improvizatorilor, mãrturisirile lui
Flaubert, Eminescu, Caragiale,
Rebreanu le par, probabil, ridicole.
N-au timp, cã altminteri ne-ar arãta ei
ce scriitori buni pot fi!…

Figura în care mã recunosc: sînt
„ca unul ce adunã vie de pe urma
culegãtorilor…“ (Sirah 33,20) Im-
portant nu mi se pare sã mã
fotografiez lîngã grãmezi de coºuri
pline, ci ca din puþinele boabe strînse
sã scot un vin bun.

Constantin CÃLIN

Vorbe scurte

• Cristina Ciobanu



Lacusttrrinne

So many nights I’ve heard the rain,
I have heard matter as it wailed... 
I am alone, and my mind 
Is wandering to the lake dwellings. 

It feels like sleeping on wet boards,
And from behind a wave is slapping –
I start from sleep, begin to wonder
If I pulled back the bridge from shore. 

A void in history extends,
I find myself in the same era...
I sense, because of so much rain,
The solid piles sinking down.

So many nights I’ve heard the rain,
I have been startling, have been waiting...
I am alone, and my mind
Is wandering to the lake dwellings.

Lead
Profoundly sleeping were the coffins of lead,
And flowers of lead and the funeral gown –
I stood all alone in the vault... it was windy..
The leaden garlands were creaking.

Upturned in his sleep, my leaden love lay
On flowers of lead, and I started to call him 
By the corpse all alone I stood... it was cold...
And his wings of lead hanging loosely.

SSprrinngg  Nottes
Early green, early green
Pure bud, all white and pink
Dream of azure and of blue
I still see you, I still hear you.

It is signalled with its fire
Sun, o sun
By my whole ailing body 
Subject to the game of times.

On a willow pipe, a maid 
Spring, o spring

By the fountain your tune plays
On the clear field.

Early green, early green
Pure bud, all white and pink
I still see you, I still hear you.
Dream of azure and of blue.

Traducere de Elena Ciobanu

Întotdeauna m-a fascinat
modul în care se promoveazã un
film, mai ales când încerc sã
descopãr dacã imaginea exte-
rioarã ºi conþinutul corespund cu
adevãrat. „Contagion“ („Pericol
Nevãzut“) nu face excepþie. Este
un film în regia lui Steven
Soderbergh, promovat ca un
thriller profund, menit sã te þinã în
suspans pânã în ultimul minut.
Imaginea nu corespunde însã cu
realitatea. Pe de o parte, îmi pare
bine cã am vãzut un film fãrã
explozii la fiecare douã minute,
încercãri evidente de a masca o
lipsã de conþinut. Pe de altã parte,
simt cã am fost înºelatã,
deoarece, în ciuda temelor intere-
sante pe care le abordeazã,
„Contagion“ nu a reuºit sã se
desprindã complet de cliºeele
marca Hollywood.

Beth Emhoff (Gwyneth
Paltrow) se întoarce în Statele
Unite dintr-o cãlãtorie de afaceri
în Hong Kong. Peste douã zile
moare din cauza unei boli
necunoscute. Acelaºi lucru se
întâmplã cu fiul ei. Soþul acesteia,
Mitch Emhoff (Matt Damon), este
pus în carantinã, unde aflã cã
este imun la virus. Împreunã cu
fiica sa, acesta încearcã sã plece
din oraº, însã rãspândirea virusu-
lui ºi impunerea unei carantine îi
împiedicã. În acelaºi timp, doc-
torul Ellis Cheever (Lawrence
Fishbourne) o trimite pe Erin
Mears (Kate Winslet) sã inves-
tigheze cauzele morþii lui Beth
Emhoff, în timp ce alþi cercetãtori
(interpretaþi de Elliot Gould ºi
Jennifer Ehle) încearcã sã
gãseascã un vaccin pentru a
combate virusul. Leonora Orantes

(Marion Cotillard) este trimisã în
Hong Kong pentru a depista ori-
ginile bolii. Populaþia este cuprin-
sã de panicã, însã declaraþia unui
jurnalist (Jude Law), care susþine
cã s-a vindecat cu un medicament
bazat pe Forsiþia, le redã spe-
ranþa. Farmaciile sunt luate cu
asalt de cãtre oamenii disperaþi sã
obþinã medicamentul, însã mulþi
cad victime bolii misterioase, ca
urmare a încãlcãrii carantinei.

Din primul moment se poate
observa decizia regizorului de a
face un film realist. „Contagion“
este filmat ca un documentar, de
la cadrele strânse pânã la lipsa
muzicii de fundal, încât privitorul
are impresia cã este martorul unei
conversaþii adevãrate, nu al unei
scene de film. Când îºi face
apariþia ºi muzica de fundal, eºti
cuprins de un sentiment de
spaimã ºi încerci sã te calmezi,
zicându-þi în gând: „E doar un
film.“ Discuþiile de naturã politicã
ºi medicalã sunt interesante ºi e
de admirat faptul cã regizorul nu
insultã inteligenþa publicului,
refuzând sã simplifice exagerat
conversaþiile. Îmi pare totuºi
foarte rãu cã nu pot spune acelaºi
lucru despre tot filmul. Într-adevãr,
„Contagion“ are momente strãlu-
cite, însã, când un regizor îºi
propune sã facã un film atât de
realist, se pot observa foarte uºor
exagerãrile sau greºelile.

„Contagion“ nu e un film co-
mercial. Faptul cã premiera a avut
loc la Festivalul de la Veneþia

întãreºte acest lucru. Dar stu-
diourile vor profit, mai ales þinând
cont de climatul economic actual.
Când un film nu este neapãrat
destinat maselor, studioul ameri-
can mereu se va asigura sã
schimbe acest lucru. Primul lucru
pe care îl face studioul este sã
gãseascã nume celebre care vor
atrage publicul. Steven
Soderbergh este un regizor cu
multe filme celebre în palmares
(„Traffic“, „Erin Brockovich“,
„Ocean’s Eleven“), dar nu e
cunoscut majoritãþii precum
Steven Spielberg. Însã, Gwyneth
Paltrow, Matt Damon, Jude Law ºi
Kate Winslet sunt. Metoda de a
face profit e simplã: veniþi sã
vedeþi vedetele nominalizate sau
câºtigãtoare de premii Oscar,
veniþi sã vedeþi care dintre ele

mor. Moartea personajului inter-
pretat de Gwyneth Paltrow a fost
utilizatã intens în campania de
promovare ºi a stârnit curiozitatea
publicului larg.

Însã este posibil ca un film sã
sufere din cauza a prea multor
vedete. În timp ce „Contagion“ a
reuºit sã mã mulþumeascã din
punct de vedere intelectual, nu a
avut acelaºi efect din punct de
vedere emoþional. Ca urmare a
numãrului mare de fire narative,
personajele sunt slab dezvoltate.
Majoritatea au o singurã dimensi-
une, ajungând la punctul de a
deveni marionete. Personajul lui
Jude Law este exemplul tipic de
jurnalist profitor, iar cel interpretat
de Matt Damon nu pare afectat
deloc de moartea fiului ºi a soþiei
lui. Ca privitor, nu sunt nici eu

afectatã. Millioane de oameni mor
din cauza virusului, dar con-
secinþele de naturã emoþionalã
sunt absente. Existã multe
momente în care mã distrage
numãrul mare de vedete. Nu mai
am timp sã mã gândesc la soarta
personajelor, când îl vãd pe John
Hawkes apãrând brusc pentru a
rosti cele douã replici pe care le
are în scenariu.

Cu toate acestea, e de înþeles
nevoia de a face un film cu
încasãri mari la box-office. Însã
necesitatea unui numãr atât de
mare de fire narative nu este, mai
ales când multe dintre ele nu sunt
necesare sau sunt introduse cu
ajutorul unor cliºee tipic hollywoo-
diene. Cel mai important exemplu
apare în partea a doua a filmului,
unde personajul interpretat de
Marion Cotillard este rãpit în Hong
Kong de un epidemiolog pentru a
obþine vaccinuri pe care sã le
ducã în satul sãu. Evenimentul
este forþat, introdus în ultimul
moment, ca ºi cum s-a realizat
dintr-odatã faptul cã filmul nu este
suficient de comercial pentru a fi
pe placul publicului larg. Mai mult,
antagoniºtii sunt toþi de origine
asiaticã, o tentã oarecum xeno-
fobã, care diminueazã calitatea fil-
mului.

„Contagion“ nu este un film
rãu. Modul realist în care este
descris virusul e de apreciat, însã
lipsa empatiei, numeroasele fire
narative ºi existenþa unor cliºee
greu de ignorat dãuneazã. Filmul
introduce prea multe elemente,
tratate insuficient ºi necorespun-
zãtor, þinând cont de faptul cã
dureazã numai 106 minute.

Antonia GÎRMACEA

meridiane
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