
Eternitatea
Marelui Cânt

• Convorbire cu scriitorul Radu
Cârneci despre Cântarea
Cântãrilor în antologia
variantelor româneºti

Ideea dãinuirii prin Iubire, a înveºnicirii prin
taina nunþii este comunã tuturor interpreþilor,
dar câtã variaþie de la un autor la altul, atât
prin mijloacele de abordare, cât ºi prin harul
poetic al fiecãruia. Astfel, admir „aceste splen-
dide pagini de limbã româneascã“ ale epis-
copului de Blaj, Petru Pavel Aron, cum le
definea acad. Eugen Simion, dar, la fel de
mult luminoase ale Patriarhului Nicodim, ca ºi
pe cele bine lucrate în cuvintele cele mai potri-
vite ale lui Valeriu Anania.

paginile 12-13

Nr. 7 - 8
(491-492)

w
w

w
.a

te
n

e
u

.i
n

fo
a

te
n

e
u

b
c

@
g

m
a

il
.c

o
m

Dan PERªA

Groaza
ca divertisment

pagina 19

Saloanele Moldovei

Dupã douãzeci
de ani...

pagina 25

Dan PETRUªCÃ

Despre paroxismul

contemporan
pagina 26

• Anul 47 (serie nouã) • iulie - august 2010 • 3,50 lei • 

• Ioan Burlacu - Scriere spaþialã



Pe final de iulie 2010, Filiala
bãcãuanã a decernat premii pentru
cãrþile anului 2009. Un juriu format
din: Adrian Dinu Rachieru
(preºedinte), Ovidiu Genaru, Al.
Dobrescu, Dan Perºa, Dan Bogdan
Hanu (membri) a acordat premiile:

Prozã: Viorel Savin (Gresia
albastrã), Gheorghe Andrei Neagu
(Purtãtorul de cruce), Emilian Marcu
(Suburbii municipale)

Poezie: Nicolae Pogonaru
(Memoria paºilor), Nicolai Taicuþu
(Dincolo de semn), Nicolae Mihai
(Fântânarul din stele)

Criticã-eseu: Bogdan Ulmu
(Jurnal teatral), Culiþã Ioan Uºurelu
(Generaþii – Dialoguri necesare)

Publicisticã: Victor Mitocaru (Un
Expirat în Agora)

Umor: Vasile Larco (Semnalul de
alarmã. Epigrame alese)

Partea interesantã ºi, de ce nu,
spectaculoasã a festivitãþii premiale
a reprezentat-o faptul cã premiile au
constat în lucrãri de picturã apar-
þinând unor „sponsori“ – maeºtri
incontestabili ai genului: Dan
Hatmanu, Ilie Boca, Vasile Crãiþã
Mândrã, Mihai Chiuaru, Aurel
Stanciu, ªtefan Pristavu, Cristina
Ciobanu, Mircea Bujor, Ion Burlacu,
Ion Mãric.

Cu acelaºi prilej, conducerea
Filialei Bacãu a U.S.R. (preºedinte
Calistrat Costin) a conferit o elegan-
tã diplomã de favoare urmãtorilor
scriitori: ªtefania Oproescu, Vasile
Sevastre Ghican, Vasile Ghica,
Traian Drãgãnescu, George
Codrescu, Petru Isachi.

CRONICAR

Horia Gârbea – Fratele mai
deºtept al lui Kalaºnikov, Ed.
Limes, Cluj-Napoca, 2010

Dumitru Augustin Doman –
Generaþia 80 vãzutã din interior,
Ed. Tracus Arte, Bucureºti 2010

Victor Mitocaru –Corabie în
derivã, Ed. Rovimed, Bacãu
2010

Remus Valeriu Giorgioni – Cei
ºapte morþi uriaºi, Ed.
Marineasa, Timiºoara 2009

Leonid Iacob – Bântuit de furtuni,
Ed. Corgal Press, Bacãu 2009

Dan Ciachir – Gânduri despre
Nae Ionescu, Ed. Litera
Ortodoxã, Ploieºti 2010

Cosmin Perþa – Bãtrânul, Ed.
Charmides, Bistriþa 2009

Eliza Macadam – În autoscop, Ed.
Vinea, Bucureºti 2009

Vladimir Udrescu – dolor, Ed.
Brumar, Timiºoara 2009

Vasile Bardan – Poeme ciuruite,
Ed. Nouã, Bucureºti 2010

Ioana Ileana ªteþco – Phoenix,
vecina…, Ed. Grinta, Cluj-
Napoca 2010

C.D. Zeletin 75 – Ed. Sfera,
Bârlad 2010

Vasile Ghica –Perdafuri –
aforisme în do minor, Ed. Ex
Ponto, Constanþa 2009

Dafin Mureºeanu – Sosia, Ed.
RAO, Bucureºti 2010

Gheorghe Andrei Neagu – Nunta
neagrã, Ed. Valman, Râmnicu
Sãrat 2010

Ofelia Prodan – În trei zile lumea
va fi devoratã, Ed. Paralela 45,
Piteºti 2010

Daniel D. Marin – Poezia anti-
utopicã. O antologie a douãmi-
ismului românesc, Ed. Paralela
45, Piteºti 2010

Nicolai Tãicuþu – Dincolo de
semn, Ed. Editgraph, Buzãu
2009

Alexandru Ovidiu Vintilã –
Cartea lui Koch, Ed. Brumar,
Timiºoara 2010

Laurenþiu Orãºanu – Autorul, Ed.
Crfiterion, Bucureºti 2010 

Cornel Dimovici – Vremea
trãdãrilor, Ed. Sigma, Bucureºti
2010
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Uniunea Scriitorilor din România

Premiile Filialei Bacãu – 2009

Cãrþi primite la redacþie

Romanian Crime Writers Club
ºi Crime Scene Publishing vã
invitã la concurs. Trimiteþi pânã pe
data de 15 octombrie 2010 un
manuscris al unui roman poliþist ºi
puteþi sã vã vedeþi visul cu ochii.
Manuscrisul dumneavoastrã ar
putea deveni noul roman din
colecþia Crime Scene, iar numele
dumneavoastrã va sta lângã cei mai
importanþi scriitori ai genului. 

Care sunt regulile?
Manuscrisul dumneavoastrã tre-

buie sã se încadreze între 160-250
pagini, adicã 300-500 mii semne (cu
spaþii ºi semne de punctuaþie). Nu
se acceptã manuscrise sub 300 mii
semne. (În uzanþa internaþionalã,
romanul este o lucrare de minimum
300 mii semne.)

Naraþiunea trebuie sã se
încadreze în genul mystery and
thriller.

Nu se acceptã manuscrise care
au mai fost în vizorul altor edituri.
Declaraþi pe propria rãspundere cã
nici un alt editor nu a intrat în contact
cu ceea ce aþi trimis Asociaþiei
RCWC.

Nu se acceptã manuscrise care
au fost deja publicate pe internet
sau în alte medii. 

Manuscrisul trebuie sã fie la
prima vedere. 

Manuscrisele primite nu vor fi
returnate.

Data limitã pânã la care puteþi
trimite manuscrisele este
15.10.2010.

Autorul (autorii) acceptat (accep-
taþi) va (vor) dona drepturile de autor

aferente romanului cu care a (au)
participat la concurs asociaþiei
RCWC pe o duratã de cinci ani de
zile. 

Manuscrisele vor fi trimise prin
poºta electronicã la adresa:
oanastoicamujea@yahoo.com cu
specificaþia: „Concurs RCWC“.

Dupã citire, fiecare manuscris va
fi notat de membrii juriului.

Ataºat manuscrisului vã rugãm
sã puneþi un CV care sã conþinã
numele ºi datele dumneavoastrã de
contact ºi un sinopsis de cel mult
douã pagini A4.

Câºtigãtorul va fi anunþat în
cadrul unei festivitãþi de premiere ce
va avea loc în luna noiembrie 2010.

Pot fi ºi mai mulþi câºtigãtori,
dacã juriul decide astfel.

Premiile sunt urmãtoarele: 
Premiul I – publicarea cãrþii ºi

prezentarea ei în cadrul Târgului
Gaudeamus, în prezenþa autorului.
Dacã va dori, câºtigãtorul va avea
dreptul sã se înscrie în asociaþia
RCWC fãrã sã achite cotizaþia pe
anul în curs.

Premiul II – o serie completã
Crime Scene ºi posibilitatea de a se
alãtura asociaþiei noastre.

Toþi participanþii vor fi menþionaþi
într-un articol din revista Flacãra. 

Membrii juriului: Preºedintele
Asociaþiei RCWC George Arion ºi
Vicepreºedinþii: Oana Stoica Mujea,
Alexandru Arion, Adrian Onciu ºi
Bogdan Hrib.

Concurs de romane poliþiste

Consiliul Judeþean Suceava, prin Centrul Cultural
„Bucovina“, în colaborare cu Societatea Scriitorilor
Bucovineni, Universitatea „ªtefan cel Mare“, Colegiul
Tehnic „Petru Muºat“, Complexul Muzeal „Bucovina“ ºi
Primãria comunei Mãlini, organizeazã ediþia a XLII-a a
Festivalului naþional de poezie „Nicolae Labiº“, în
perioada 24 – 26 septembrie 2010, la Suceava ºi Mãlini.
Cu acest prilej se organizeazã ºi Concursul de Poezie.

Sunt acceptate în concurs lucrãri tehnoredactate cu
diacritice, nepublicate ºi nepremiate la alte concursuri
literare. Pot participa autori care nu au depãºit vârsta de
30 de ani, nu sunt membri ai Uniunii Scriitorilor, nu au
debutat editorial ºi nu au obþinut Marele Premiu la ediþiile
precedente ale concursului.

Lucrãrile, dactilografiate în 5 (cinci) exemplare, vor fi
trimise pe adresa: Centrul Cultural Bucovina, Secþia
Centrul pentru Conservarea ºi Promovarea Culturii
Tradiþionale Suceava, str. Universitãþii nr. 48,

Suceava, cod 720228.
Lucrãrile se trimit pânã la data de 27 august 2010. Ele

vor purta în loc de semnãturã un motto ales de autor. În
coletul poºtal va fi introdus un plic închis (având acelaºi
motto), care va conþine un Curriculum Vitae al autorului
în care se va specifica numele ºi prenumele autorului,
locul ºi data naºterii, studii, activitate literarã, adresa
completã, numãrul de telefon ºi eventual adresa elec-
tronicã.

Fiecare participant are dreptul de a se înscrie în con-
curs cu minimum 5 (cinci) poezii ºi maximum 10 (zece).

Laureaþii vor fi anunþaþi pânã la data de 20 septembrie
2010, pentru a fi prezenþi la festivitatea de premiere, pre-
cum ºi la manifestãrile prilejuite de finalizarea concursu-
lui.

Relaþii suplimentare: tel: 0745-773290 – Carmen
Veronica Steiciuc.

Festivalul Naþional de Poezie „Nicolae Labiº“
• ediþia a XLII-a, 2010 •
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Aºteptatã cu interes, lucrarea lui
Andrei Terian, G. Cãlinescu. A cincea
esenþã (Bucureºti, „Cartea româneascã“,
2009), s-a bucurat de o primire elo-
gioasã meritatã. Trebuie spus cã
entuziasmul acestui prim val în
receptarea cãrþii este pe deplin justifi-
cat, atât prin alegerea subiectului, cât
mai ales prin modul magistral în care
autorul ºtie sã rãspundã întrebãrilor ºi
dificultãþilor pe care tema tratatã le
ridicã.

Un Cãlinescu
pro domo

Opþiunea pentru Cãlinescu nu este
deloc întâmplãtoare. Andrei Terian a
înþeles lecþia maiorescianã a „sintezei
generale în atac“ ºi aplicã îndemnurile
iconoclaste ale unui Eugen Ionescu,
spulberând printr-o analizã rece mitul
Cãlinescu. Dincolo de calculul rece,
preferinþa pentru Cãlinescu este, în
cazul sãu, o condiþie necesarã, care
devine suficientã, pentru cã tânãrul sibi-
an ºtie ce are de fãcut. Asimilând teorii,
modele ºi metode critice autohtone ºi
internaþionale, Andrei Terian obþine,
prin aplicarea lor riguroasã, prima ima-
gine completã a criticii cãlinesciene, pe
care nu o abordeazã amatoristic, prin
preluare de cliºee ºi prejudecãþi, ci
cautã sã-i lumineze articulaþiile, într-un
efort care aminteºte de strãdaniile
determiniºtilor, pe care, însã, sunt gre-
fate practicile din critica ultimelor
decenii. Interpretarea criticii cãlines-
ciene devine, din acest unghi, o ple-
doarie pro domo, aºa cum lasã a se
înþelege finalul cãrþii: „Chiar ºi numai
pentru simplul fapt cã, în critica inter-
naþionalã, o monografie strãlucitã
despre Eminescu nu va avea niciodatã
impactul unei lucrãri (doar) onorabile
despre Dante, dupã cum în critica
noastrã o interpretare ingenioasã a
poeziei lui Conachi nu va atinge vreo-
datã efectul pe care îl va produce o
carte «cuminte» despre Eminescu.“
(p.657)

Paradoxul
lui Terian

Propunându-ºi în chip declarat sã
scrie o carte în care sã stabileascã „va-
loarea operei critice“ a lui G. Cãlinescu,
Andrei Terian pune în miºcare un
impresionant aparat critic din care nu
lipsesc o foarte bunã pregãtire teore-
ticã, o bibliografie consistentã, analize
minuþioase, abordãri  comparative, tri-
miteri la istoria ºi critica literarã
româneascã, europeanã ºi americanã,
precum ºi o voinþã uriaºã de a sintetiza
contribuþiile precedente la discutarea
criticii cãlinesciene. Pornind de la
premisa (discutabilã) cã „orice discurs
critic se articuleazã sub forma unui sis-
tem“, el (re)compune un sistem cãlines-
cian, pe care, apoi, îl cerceteazã meti-
culos, urmãrindu-i nodurile, relaþiile,
evoluþia ºi, spre final, consistenþa, prin
raportare la alte modele, autohtone sau
strãine. Din acest motiv, una dintre
mizele fundamentale rãmâne demon-
straþia faptului cã în cazul lui Cãlinescu
nu doar se poate, ci se impune, a se
vorbi despre un sistem. Odatã el
(re)creat, etapele sunt lucid analizate,
spre surprinderea mecanismelor care l-au

pus în miºcare ºi, mai ales, spre dece-
larea a ceea ce rãmâne valabil din
acest construct.

Aceastã carte este, de fapt, o con-
fruntare a lui Terian cu modelul cãlines-
cian, dar ºi cu sine însuºi. Obiectivul
nemãrturisit, însã intuibil, þine de per-
manenta strãdanie a autorului de a(-ºi)
dovedi cã se poate elibera de pre-
siunea lui Cãlinescu ºi cã poate fi el
însuºi. Cã poate fi chiar el ceea ce
Cãlinescu nu a fost în epoca sa.
Autoportretul în oglindã pe care i-l
atribuie lui Cãlinescu în capitolul final i
se potriveºte lui Terian. Ceea ce-i
lipseºte lui Cãlinescu are Terian, care,
iatã, recurge la un paradox care constã
în utilizarea mijloacelor caracteristice
criticii lui Lovinescu ºi Ibrãileanu pentru
a-l comenta pe Cãlinescu. Altfel spus,
ne oferã un Cãlinescu vãzut (ºi) prin
lentilele celor mai importanþi contracan-
didaþi din perioada interbelicã.

O contribuþie
majorã

Dacã nu ar fi desuet, aº folosi pentru
a defini aceastã carte cuvântul erudiþie.
Pentru cã, în definitiv, despre asta e
vorba. Andrei Terian probeazã nu doar
întinse cunoºtinþe, ci ºi ºtiinþa de a
opera cu ele, de a le folosi pentru a (re)
ºi (des)compune un sistem critic etero-
gen, pe care cautã sã-l fixeze în clasi-
ficãri ºi subclasificãri, sã-i stabileascã
sursele, filiaþiile ºi efectele pentru a-l
epuiza. Construind el însuºi un sistem
al decriptãrii sistemului cãlinescian,
Terian dovedeºte apetit pentru a fi un
veritabil pãrinte al unei teorii critice
inexistente deocamdatã în literatura
românã. Plasând critica lui Cãlinescu
sub influenþa lui Croce ºi Taine ºi sta-
bilindu-i trei etape majore: „proiectul
etnocentric“, „sensul clasicismului“ ºi
„pentru realismul socialist“, tânãrul crit-
ic reuºeºte sã stãpâneascã o activitate
inegalã, pe care o adunã, o împarte, o
întoarce pe toate feþele ºi o diagnos-

ticheazã cu precizie chirurgicalã. A
reuºi sã pui ordine în haos e o între-
prindere dificilã, iar autorul gãseºte de
fiecare datã mijloacele prin care sã-ºi
struneascã materialul enorm cu care
lucreazã.

Dupã un demers excelent, des-
fãºurat pe mai bine de 700 de pagini, el
demonstreazã un lucru ºtiut de toatã
lumea: „În concluzie, prin noutãþile pe
care le-a adus în raport cu precursorii
sãi, prin acþiunea lui în contextul epocii
noastre interbelice ºi, nu în ultimul rând,
prin impactul pe care (…) l-a avut
asupra posteritãþii, G. Cãlinescu
rãmâne cel mai important critic al litera-
turii române.“ (p. 552) Dupã o amplã
analizã comparativã, judecata este
completatã printr-o raportare la critica
europeanã: „… G. Cãlinescu este unul
dintre marii critici ºi istorici literari est-
europeni din prima jumãtate a secolului
trecut.“ (p.656)

De altminteri, cam toate concluziile
lui Andrei Terian au caracter definitiv,
fiind greu contestabile, þinând cont de
aparatul demonstrativ care le susþine.
Criticul de la „Cultura“ are capacitatea
de a fixa în formule „inconturnabile“
(cum spune Nicolae Manolescu, pe
coperta finalã) componentele definitorii
ale criticii cãlinesciene: „…raportat la
direcþiile majore din critica europeanã a
secolului trecut, sistemul lui G.
Cãlinescu trebuie considerat o doctrinã
de orientare idealistã (în principiu, nom-
inalistã; în realitate nu fãrã anumite
modulaþii categoriale), care în ciuda
direcþiei sale declarate, a operat, de
fapt, (ºi) cu o platformã conceptualã de
tip «materialist» (determinist). Iar
aceastã dublã orientare a asigurat în
egalã mãsurã reuºitele, dar ºi eºecurile
sistemului cãlinescian.“ (p. 467)

Cartea nu este doar un consistent
eseu (meta)critic aplicativ, ci ºi o
lucrare în care sunt abordate
numeroase dintre problemele contro-
versate ale literaturii ºi criticii noastre.
Andrei Terian nu se limiteazã la
Cãlinescu, ci face numeroase trimiteri
care acoperã, la modul polemic, mai
toate chestiunile delicate, pornind de la
statutul literaturii vechi ºi exagerãrile
protocroniste la situaþia criticii actuale.
Spirit analitic, el sintetizeazã cu
uºurinþã, demonteazã prejudecãþi,
recupereazã ce e de recuperat, desfi-
inþeazã ceea ce trebuie desfiinþat ºi
recompune, implicit, un tablou sinoptic
al literaturii române. Intuiesc aici ger-
menii unei viitoare istorii a literaturii
române, pe care nu e exclus ca Terian
sã o realizeze cândva.

Utopia
lui Terian

Aºa cum se întrevede în finalul capi-
tolului „Cãlinescu în timp ºi spaþiu“,
ambiþia (legitimã, deºi greu de pus în
practicã) autorului este aceea de a
obþine pentru critica româneascã (ºi

implicit pentru sine) (re)cunoaºterea
internaþionalã. Mizã uriaºã, dezirabilã
pentru cultura noastrã, dar cumva
stranie câtã vreme acesta este unul
dintre foarte puþinele pasaje unde
Andrei Terian pare a-ºi pierde lucidi-
tatea, lãsându-se furat de visul univer-
salitãþii, pe care el însuºi îl demontase
în cazul lui Cãlinescu: „Cãci nimeni nu
ne poate interzice sã sperãm cã va veni
o zi când criticii români vor fi
(re)cunoscuþi în marile universitãþi
europene ºi americane, când
exegezele româneºti vor fi cerute ºi
publicate de editurile occidentale, când
istoricii noºtri literari vor vorbi la congre-
sele ºi seminariile internaþionale despre
Eminescu ºi Creangã ºi, mai ales, cã
strãinii ne vor asculta cu interes ºi chiar
cu dorinþa de a-i citi ºi comenta pe scri-
itorii noºtri.“ (p. 657) Sceptic în privinþa
acestei utopii, sunt însã aproape con-
vins cã Andrei Terian va face carierã
strãlucitã pe teren autohton ºi va com-
pleta, pentru secolul al XXI-lea, triada
Maioresu-Lovinescu-Cãlinescu, pe
care el însuºi o considerã definitorie în
canonul critic al secolului precedent.

Trup
sfânt…

Despãrþirea de cãlinescianism,
socotit de o „nedoritã actualitate“, fiind-
cã a obturat ºi obtureazã încã ori-
entarea criticii româneºti pe un drum
„sincron“ cu cea europeanã ºi ameri-
canã, nu se realizeazã însã atât de
lesne. Paradoxal, ceea ce Andrei
Terian îºi propune în teorie, îi iese doar
pe jumãtate în practicã. ªi culmea, nu
neapãrat din vina lui. Scriind mereu
conºtient cã trebuie sã se plaseze la
jumãtatea drumului dintre situarea în
descendenþa lui Cãlinescu ºi depãºirea
acestui prag simbolic, criticul contem-
poran sfârºeºte asemenea ºarpelui
Uroboros, fiindcã, vrând-nevrând, se
aflã într-un impas greu trecut.
Simptomaticã pentru dificultãþile acestui
proces de separare ombilicalã este
chiar contaminarea din ultimele pagini,
unde, vorbind despre „a cincea esenþã“,
Andrei Terian utilizeazã (nu-mi pot da
seama dacã voluntar sau nu) chiar lim-
bajul maestrului sãu spiritual: „Cãci,
pentru a confirma sau nega o atare
ipotezã, criticul ar trebui sã pluteascã
printre corpurile celeste pentru a le
testa consistenþa; dar criticul e con-
damnat sã rãmânã de-a pururi în lumea
sublunarã. ªi apoi, chiar dacã ar ajunge
vreodatã în spaþiile siderale, el ar trebui
sã vorbeascã graiul îngerilor pentru a
transmite mai departe ceea ce a cunos-
cut acolo…“ (p.663) Sunt rândurile cele
mai „cãlinesciene“ ºi, în definitiv, cele
mai frumoase ale unui construct impre-
sionant, de o luciditate tãioasã, rece.
Sau, dacã vreþi, este dovada cã
despãrþirea de Cãlinescu nu se poate
face uºor ºi cere sacrificiu, ca în cunos-
cutul poem barbian.

Adrian JICU
jicuadrian@yahoo.com

Andrei Terian
ºi despãrþirea de cãlinescianism



„Luna se strãduieºte sã lãmureascã
Pãmântul cã scenografia ei este la
modã“; „Ne-am putea muta pe Lunã.
Acolo nu s-a descoperit încã noroiul“;
„Luna îºi desãvârºeºte portretul în ochii
singurãtãþii“; „Luna trezeºte semnele de
punctuaþie ale nopþii“; „Luna e voalul de
argint al tãcerii“; „Cu aceleaºi descântece
Luna adoarme Pãmântul ºi rãscoleºte
Marea“.

*****
Am avut prilejul cu ceva timp în urmã

sã apreciez dupã propria ºtiinþã volumul
Ancãi Mizumschi „Poze cu zimþi“.
Surprins în bunã mãsurã pe de o parte de
candoarea poeziilor, dar ºi a autoarei, am
descoperit ºi auditoriului parte a unei
poezii diafane, translucide, care nu se
lasã deloc cantonatã în formule literare ci
care trãieºte tocmai prin aceastã formã
de alteritate în peisajul liric contemporan.
„Poze cu zimþi“ avea cãldura unui discurs
interesat mai degrabã sã îºi afle posibi-
litãþile de a se face înþeles, jalonând prin-
tre tot felul de fracturisme ºi ostilitãþi lite-
rar-reprobabile ale junilor. Iatã cum, peste
timp, mã vãd nevoit sã mã declar în con-
tinuare mare admirator al poeziei Anca
Mizunschi. Apãrut în condiþii grafice de
excepþie, la Editura Humanitas, „Anca lui
Noe“ are datele unui experiment literar ce
se desfãºoarã în proximitatea liricului.
Mai exact, dupã cum suntem atenþionaþi
odatã cu primele pagini, volumul se
bucurã de interstiþiile critice ale lui Iulian
Costache, cât ºi de comentariul grafic
semnat de Vasile Mureºan – Murivale.
Formula s-a dovedit a fi una câºtigãtoare,
cartea fiind deja bine primitã de criticã. 

Acest al doilea volum de poezie se
instituie într-o continuare fireascã a celui
dintâi; dacã mi se îngãduie, ar putea fi o
a doua treaptã în calea receptãrii unei
sensibilitãþi deosebite. Devenim treptat
pãrtaºii unei experienþe lirice ce nu refuzã
cotidianul dar care are simþul sacrului.
Cuvântul autoarei nu se avântã în meca-
nismele unor procese cognitive fade ci
transcede nerostitele forme ale non-efe-
merului. 

E ciudatã tocmai uºurinþa prin care
autoarea stabileºte planuri opozante:
lumea înconjurãtoare/ lumea lãuntricã. A
trecut vremea esteticii urâtului lui Arghezi,
dar ºi aici poezia volumului în discuþie e
rãnitã voit, prin cuvinte ºi atitudini ce vin
dinspre experimentele prezentului.
Totuºi, Anca lui Noe gãseºte modalitãþile
ce îi permit sã îmblânzeascã o retoricã
mai durã, demonstrând în prezent (dacã
mai era cazul) un firesc echilibru în raport
cu evenimentele trãite. Încuviinþându-ºi
propriile cãutãri, Cuvântul lasã loc imagi-
naþiei: „îmi cumpãr poezia plãtind/ la
fiecare colþ de stradã câte o dozã de
drog,/ sunt trecutã pe mai toate foile de
credit/ ale lui Dumnezeu la rubrica/ împru-
mut pe viaþã;/ hârtie de scris, tãmâie,
þãrânã,/ cernealã, mir, douã puncte/ ºi
apoi numele meu// þin cu mâna cu venele
sparte încã de la botez/ telefonul mobil
înregistrat la bisericã/ ºi sun din ce în ce
mai des la un numãr/ gratuit pentru nou-
nãscuþi aºteptaþi/ deºi ºtiu cã numai prima
dozã/ de pâine ºi sare/ e gratis“ („Dealerul
meu preferat“). Socotesc cã marele pariu
câºtigat al cãrþii este ºlefuirea acelor
modalitãþi ale intelectualului ce se sacri-
ficã în numele iubirii adevãrate. Cu riscul
de a plictisi, nu e o poezie care sã proble-
matizeze, ci care sã gãseascã puncte de
tangenþã între marile subiecte ale vieþii.
Nu ºtiu dacã existã vreun text ce poate fi
ocolit. Deºi aº fi opinat pentru o altã dis-
punere în volum, poeziile îºi dialogheazã
în permanenþã. Mai rar, dacã nu suntem
atenþi, putem fi contrariaþi: de la suspinul
provocat de trecerea cãtre lumea cealaltã
a prietenilor, la o frivolitate doar aparent
nejustificatã: „prietenii mei au litere/ tatu-

ate pe antebraþ/ ca ºi cum e mai liniºtitor/
sã ºtii cã poþi muri/ în ordinea fiecãrui
poem/ dupã codul de bare// din când în
când Dumnezeu/ îi trage la ruletã pe o
masã de catifea/ ºi dispar îmbrãcaþi ele-
gant/ pe covorul roºu sub bliþul camerelor/
de luat vederi cu amintiri/ de la mare“ („La
ruletã“); „alunec de-a lungul fiecãrei bor-
duri din oraºul bucureºti/ în care las
amprentele corpului meu/ […]/ rugându-
mã de toþi bãrbaþii/ cu care mã culc/ deºi
fie nu au timp sã citeascã ce scriu, fie
sunt toþi însuraþi/ sã semneze într-un
tabel de însoþitori la stat…“ („Statul
plãteºte pentru handicapaþi“). Peste
toate, Anca Mizumschi rãmâne „femeia
lui Dumnezeu“, o stare ce instituie nevoia
de trezvie în poezie ºi de efort continuu
pentru revenirea în „spaþii locative“ când-
va pãrãsite. Toate acestea se pot re-
întrupa doar în virtutea destãinurii: „îmi
petrec vremea mai mult cu Dumnezeu,/
strãduindu-mã“ („Femeia lui Dumnezeu“).
Poate cel mai important, versul Ancãi
Mizumschi recheamã tãcerea, restaurând
lumina. 

*****
Cu Mircea Cãrtãrescu nu am stat de

vorbã niciodatã. Nu-l cunosc, poate nici nu
existã - îmi vine sã râd - bun, l-am vãzut la
televizor, l-am auzit la radio, mi-au fost
încredinþate poveºti cu iz de bârfã despre
domnia sa, dar pentru mine continuã sã
reprezinte exact suma acelor bucurii pe
care le-am avut cu ani în urmã, atunci
când citeam ºi reciteam Travestiul ori
Nostalgia. De-a lungul timpului am fost
dezamãgit (nah, de ce iubim femeile…)
ori am fost entuziasmat (încã de la prima
lecturã a Orbitorului). În vara aceasta au
apãrut douã noi titluri: Femeile strãine,
Nimic. Despre primul s-a cam scris, pe al
doilea-l semnalez acum. Da, un nou ºi
vechi volum de poezie! Din câte
înþelegem de pe coperta a patra a cãrþii,
sumarul ne propune o serie de texte
„scoase de la naftalinã“, vechi de peste
douãzeci de ani, ce rãmãseserã nepubli-
cate ºi care acum, „pentru beneficiul
câtorva prieteni“ apar sub forma „unor
postume din timpul vieþii“. 

Dacã punem cap la cap o emisiune tv,
ceva pagini din Jurnalul propriu, cât ºi alte
declaraþii mai puþin oficiale, „Nimicul“ lui
Mircea Cãrtãrescu e ºi ultima carte de
poezie. ªi totuºi… Cu ceva timp în urmã,
Mircea Mihãieº aprecia în Orizont (printre
altele) darul de a povesti al autorului. Aº
spune… de a face poveºti! Cine s-ar în-
cumeta sã stabileascã ce e ficþiune ºi ce
poartã marca realitãþii? Eu cred cã nenea
Mircea (aºa îl alintam odatã cu cei de-
acelaºi interes literar) nu se opreºte aici
cu surprizele, deºi ar avea în bunã
mãsurã toate motivele de a se muta „în
Lunã“ (din pricina noroiului ce ne încon-
joarã). 

Personal, am convingerea cã aceste
„ultime-ultimissime poeme“, deºi vizibil
mai puþin pretenþioase decât cele ce au
fost deja adunate în volum, rãmân parte a
aceluiaºi neo-romantism încãrcat de pro-
cedee postmoderne. Cu toate cã voi fi
taxat drept neºtiutor ºi altele asemenea, îl
percep pe Mircea Cãrtãrescu mai
degrabã în proximitatea posturii romanti-
cului. Scrisul este în continuare semn al
exacerbãrii eului liric; poetul se ia în
serios doar atunci când se aflã singur.
Pentru cei obiºnuiþi cu Dragostea,
regãsim un Cãrtãrescu tot în blugi, mirat
fie de fata din staþia de tramvai, ori sur-
prins într-un comic de situaþie, cu prilejul
unei ºedinþe în calitate de profesor (a nu
se uita cã autoironia fusese pe deplin
experimentatã de Schlegel în roman-
tism!). Ne aducem aminte de beatnici,
volumul fiind de altfel strãbãtut de figuri
emblematice ale muzicii, printre care
Beatles, Lou Reed, Dire Straits etc. Peste
toate, un Cãrtãrescu uºor mai neatent cu
amintirile-i însingurate, un melanj
inteligent între adevãr, viaþã, literaturã,
joc. „nici o femeie n-a venit la mãsuþa
mea/ doar luna, ea a stat lângã mine/
timp de peste o orã… […]/ a, la luna, la
luna! Mã obsedeazã melodia asta/ chiar
ºi acum, când bat la maºinã/ singur în
casã, cum am fost singur ºi-asearã/ când
am descuiat ºi-am intrat, la douã
noaptea, ºi-am alergat/ în bucãtãrie sã
privesc luna./ prin plasa de þânþari încerca
sã intre ºi aici./ am ieºit pe balcon ºi am
stat pânã dimineaþa,/ un bãrbat singur ºi
luna“ („A, la luna, la luna…“) Poezia
închide realitãþii digerate în ultimii ani ai
perioadei comuniste, de aici ºi o oarecare
teatralitate - explicit aºezatã uneori în
rândul întâi: „Oh, Natalie…“, cât ºi o
teamã organicã: „sunt trist ca o javrã
acum, cu viaþa terminatã definitiv/ cu tre-
buri de rezolvat, cu obsesia ordinii de pe
birou/ cu un limbaj pretenþios ºi acade-
mic/ matur ºi cretin ºi pierdut“. Dincolo de
toate temerile, exprimate aici ori aiurea,
numãrãm încã un volum de versuri
Cãrtãrescu, aºa cum îl ºtiþi. 

*****
„În Anca lui Noe planetele se aliniazã

pe aceeaºi axã: biografismul ulcerant al
autoarei, incizia sigurã cu care sunt tãiate
cuvintele ºi preocuparea pentru un ade-
vãr rostit fãrã anestezie“ (Iulian
Costache).

*****
„Dupã pãrerea mea, am fost întotdeau-

na poet, nu mã consider prozator nici
astãzi. Ceea ce m-a interesat totdeauna
din viaþã, din lume a fost poezia, miezul
poetic. Poezia nu este un gen literar, este
un mod de a vedea lumea; multe romane
au în ele acest miez.“ (Mircea
Cãrtãrescu)

*****
„Sã se fi ramolit Luna? Sã fi uitat cã ºi

ea a fost cândva Soare?“
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Poeme
cu Lunã ºi Soare
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Oximoronicã încã din titlu, lucrarea
universitarului braºovean Adrian
Lãcãtuº, Modernitatea conservatoare.
Aspecte ale culturii Europei Centrale,
Editura Universitãþii „Transilvania“,
Braºov, 2009, îºi rezervã dreptul de a
identifica ºi de a explicita coexistenþa
paradoxalã a douã atitudini antinomice,
atât paratextual, cât ºi în discursul pro-
priu-zis. Cãci studiul este, de fapt, un
text argumentativ ce demonstreazã cã
radicalismul modernitãþii, aºa cum este
ea în general perceputã, îºi atenueazã
verva nihilistã ºi antitradiþionalistã, cel
puþin în spaþiul cultural al Europei
Centrale.

„Temeritatea“ cu care mãrturiseºte
autorul cã a ales titlul, întrucât „poate
indica ignorarea multiplelor nuanþe,
dileme, contradicþii sau perspective ce
obscurizeazã aceste douã concepte“
(p. 7) anunþã înþelegerea dificultãþii de
abordare a unei astfel de teme; dificul-
tate fireascã, de altfel, dacã þinem cont
de multitudinea lucrãrilor de investigaþie
a fenomenului cultural modern ºi de
eterogenitatea tonalitãþilor de abordare
a acestuia. ªi totuºi, în acest context al
pluritãþii perspectivale, Modernitatea
conservatoare... vine cu o atitudine
echilibratã de comprehensiune a unui
curent complex, generatã de adaptarea
prin temperare a tendinþei deconstruc-
tive vehemente la spaþiul Europei
Centrale, caracterizat prin prudenþã ºi
conservatorism.

În mod firesc, primul capitol, Conser-
vatorism intelectual ºi modernitate,
propune o descripþie sinteticã a teoriilor
modernitãþii, ordonate în funcþie de ori-
entarea pozitivã/valorizatoare sau ne-
gativã („acelea care o descriu în ter-
meni de pierdere, degradare ºi declin“,
p. 8), cu vizibil accent pe cele din urmã
sau, ºi mai exact, pe teoria lui Max
Weber, subordonatã conceptului de
dezvrãjire: „De altfel, acest concept
ambivalent de Entzauberung, pe care
Max Weber îl recupereazã din scrierile
câtorva autori romantici sau preroman-
tici (Schiller, A. W. Schlegel) dându-i o
valoare definitorie sau paradigmaticã în
raport cu modernitatea, va avea o mare
audienþã la intelectualii (majoritatea de
expresie germanã sau formaþi în medii de
expresie germanã) central-europeni din
prima jumãtate a secolului XX“ (p. 10).

Este evident cã, investigând moder-
nitatea ca manifestare a dezvrãjirii,
esenþialã devine pentru autor relaþia
dintre culturã ºi religie ºi, implicit, scrie-
rile celor care resimt, într-un fel sau
altul, dramatismul acestei scindãri:
Musil, Kafka, Broch, Wittgenstein,
Lukács sau Milan Kundera. Aºadar,
conservatorismul intelectual pe care
Adrian Lãcãtuº îl remarcã la persona-
litãþile culturale ale Europei Centrale
þine de un context specific în care
eºecul modernitãþii radicale impune
reluarea unei legãturi cu tradiþia, fie ea
ºi dintr-o perspectivã negativã, sub
forma acordului de viziune „asupra
omului ca fiinþã limitatã“ (p. 18). De
asemenea, persistenþa impulsului reli-
gios conduce la cãutarea unor pseudo-
ipostaze de misticism, relative ºi incom-
plete, aºa cum mai sunt ele posibile
dupã „distrugerea unei lumi“ (p. 19).

Tabloul Tradiþiilor politice, religioase
ºi estetice ale culturii Europei Centrale
(capitolul al II-lea) este absolut necesar

pentru reconstrucþia specificului acestui
spaþiu, în vederea cercetãrii in/compa-
tibilitãþilor cu ceea ce presupune com-
portamentul modern. De aceea, Con-
trareforma ºi politica ei de educaþie ce
încuraja „analfabetismul, ca mãsurã de
protecþie împotriva circulaþiei ºi influ-
enþei tipãriturilor protestante ºi a prac-
ticii lecturii laice a Bibliei“ (p.23)
imprimã un caracter distinctiv paradig-
mei culturale habsburgice, cãci, privi-
legiind artele muzicale ºi plastice,
genereazã o tradiþie a graþiei, persis-
tentã pânã în secolul al XIX-lea. De
asemenea, sacralizarea împãratului, ca
strategie politicã de conservare a

imperiului, este legatã „prin ideea per-
fecþiunii ºi a armoniei de exigenþele
artei pentru artã“ (p. 24).

Ca notã specificã, iluminismul cen-
tral-european, în varianta de iosefinism,
va permite ascensiunea individului pe
baza meritului personal, permiþând ast-
fel coabitarea comportamentului mod-
ern-liberal cu cel aristocrat: „Aristo-
craþia austriacã, spre deosebire de cea
din Franþa, Rusia, Anglia sau chiar
Germania îºi apãrã ºi legitimeazã pro-
priul statut prin realizãri concrete, prin
apel la o eticã universalistã a datoriei
civice ºi a desãvârºirii personale, prin
meritocraþie“ (p. 27).

Conservatorismul austriac, legat de
configuraþia statalã, devine o filosofie a
evidenþei, care va prolifera ºi în dome-
niul artistic, printr-o temperare a radi-
calismului modern: „Printr-un joc al des-
tinului, Austria e alcãtuitã din compo-
nente foarte diferite. În consecinþã,
acest stat trebuie condus cu grijã faþã
de continuitatea istoricã, ºi nu de cãtre
un individ care purcede la inovaþii ha-
zardate ºi experienþe doctrinare ris-
cante!“ (Joseph von Hormayr, p. 29).

Interesant este felul în care autorul
analizeazã influenþele filosofiei lui
Friedrich Nietzsche asupra creatorilor
moderni central-europeni, nu ca trans-
fer inert, ci ca fenomen complex de
aculturaþie, ce presupune acomodare,
interpretare ºi adaptare a „formei“ la
„fond“. Cãci, în mod declarat, nu existã
la autorii studiaþi de Adrian Lãcãtuº „un

cult al lui Nietzsche“, însã se poate
vorbi despre o „afinitate implicitã“,
reprezentabilã prin „rãspunsuri libere ºi
critice în ultimã instanþã“ (p. 43). Gustav
Klimt, Sigmund Freud, Hugo von
Hofmansthal sau Witold Gombrowicz
sunt toþi interlocutori, în discurs speci-
fic, cu artistul-filosof. Esenþa gândirii
nietzscheene, aºa cum este ea per-
ceputã în cultura central-europeanã,
coincide cu hegemonia esteticului, ca
principiu absolut. Iar silogisme precum
cunoaºtere = creaþie, autocunoaºtere =
autocreaþie (adicã reconstrucþia sinelui
ºi transformarea habitatului prin voinþã
individualã pânã la compatibilizarea cu
sinele creat), existã în germene în
filosofia limbajului lui Wittgenstein, în
psihanaliza lui Freud sau în operele lui
Robert Musil, Hermann Broch sau
Milan Kundera.

În acest sens, apelul la notaþiile de
jurnal ale unui Musil de nouãsprezece
ani sunt eligibile ºi edificatoare în raport
cu fertilitatea virtualitãþilor semantice
nietzscheene: „Se spune cã e nefiloso-
fic. Lucrãrile sale s-ar citi ca niºte jocuri
pline de spirit. El mi se pare asemenea
unuia care a deschis o sutã de noi posi-
bilitãþi ºi nu a împlinit niciuna. Iatã de ce
îl iubesc oamenii cãrora noile modalitãþi
le sunt o necesitate ºi îl considerã
nefilosofic acei care nu pot mãsura
matematic rezultatul calculat.“ (p. 53)

Formaþia de teoretician al culturii
conferã demersului analitic specificul
de permanentã raportare a fenomenu-
lui cultural cercetat la contextul istoric,
social ºi politic. De aceea, chiar ºi „vâr-
ful de lance al discursului autonomiei
culturii“, identificat cu decadentismul ºi
estetismul fin-de-siècle este explicitat
tot prin contextualizare. Cultul hamleti-
an al creatorilor de la sfârºitul secolului
al XIX-lea este, pentru Adrian Lãcãtuº,
o consecinþã a apolitismului personaju-
lui-principe care refuzã puterea pentru
cã este coruptã ºi influenþeazã din tre-
cut o epocã a delegitimãrii prin înlocui-
rea lui zoon politikon cu homo psyho-
logicus. Apariþia literaturii pornografice
sau mãcar exacerbarea sexualitãþii în
sfera artisticului sunt forme de subli-
mare a politicului în instinctual, într-o
epocã în care intelectualului liberal îi
este interzisã participarea la viaþa
politicã.

De asemenea, lectura muzicalã a
operelor lui Kundera (prin raportare la
simfoniile tradiþiei, culturale, istorice ºi
politice) corespunde unui „specific cul-
tural transilvan, un specific þinând nu de
categoria etnicã, ci de istoria specificã a
zonei ºi de o anumitã normã de civiliza-
þie occidentalã ºi cosmopolitã“ (p. 196),
de care nu este strãin nici autorul aces-
tei lucrãri interesante, ce intenþioneazã
supravieþuirea Mitteleuropei. ªi reu-
ºeºte, în mare mãsurã, sã menþinã
interesul pentru conceptul de Europa
Centralã, cãci analiza nu ar putea fi
consolidatã decât, poate, printr-o sis-
tematizare mai riguroasã a corpusului,
care sã faciliteze coerenþa lecturalã.

Cristina POPESCU

Modernitatea central-europeanã
sub semnul oximoronului

• Luminiþa Radu - Pagina a doua



Titi Damian

Umbra

Titi Damian exerseazã în spaþiul
ialomiþean – primind ºi aplauze –  teh-
nici ale romanului-document. Fagul
(Ed. Bizantinã, Bucureºti, 2005), primul
sãu roman, ne  invitã  într-un univers
aiurit – cu ºapcalii-activiºti, hãituiþi de
serviciu, vânãtãi  ale spiritului ºi spe-
ranþe ale unei lumi care se zvârcoleºte
într-un infern „roºu“ al anilor ’60 – un fel
de lume de la capãtul Strigãtului.  În
noul sãu roman, Umbra (Editura
Omega, Buzãu, 2008, 365 pagini), o
continuare fericitã a primei cãrþi,
reperele spaþiale  rãmân relativ con-
stante  –   satul Muscelul Cãrãmãnesc,
din Munþii Buzãului,  Buzãu, Urziceni,
Ploieºti, Oradea, Bucureºti –   lui
Mândruþã & comp.  adãugându-li-se
eroi noi, recrutaþi  din copilãria, ado-
lescenþa ºi tinereþea lui Florin
Mândruþã, mediile fiind foarte diverse:
ºcoala, cazarma, spitalul, satul, târgul.
Romancierul radiografiazã, cu  mijloace
artistice, o lume în care „Jocul îl face
numai Destinul. Dumnezeu doar com-
pãtimeºte…“ „Dumnezeu tace ºi destin-
ul lucreazã“, moto al romanului, ne
aruncã  în spirit tragedia unei fiinþãri în
care-mi aduce aminte de disperatul
strigãt biblic: „Doamne, scapã-ne cã
pierim!“(Matei, 8;25).  Titi Damian prez-
intã un univers uman þicnit, în care totul,
absolut totul, „trece pe lângã noi împa-
chetat“ (Victor  ªklovski), libertatea de
a  „despacheta“ în vederea amenajãrii
unei noi ordini în acest  absurd parc
uman fiind  departe chiar ºi de statutul
de iluzie, deºi câte un personaj
îndrãzneºte sã cultive speranþa:
„Ajungem noi la luminã!“ Roman auto-
biografic, Umbra este o poveste de
dragoste  depãnatã  de o ªeherezadã
modernã care-i are, parcã, la sfat pe un
Marin Preda, Zaharia Stancu sau un
Ion Lãncrãnjan. Numai cã, scrie
Florentin Popescu, „Umbra este o carte
scrisã într-un alt registru, oferindu-ne
surpriza descoperirii unei noi faþete a
creaþiei lui Titi Damian: cea prin care
autorul introspecteazã deopotrivã pro-
priul trecut, abisurile sufletului din per-
spectiva amintirii, a ceea ce ar fi putut ºi
nu a fost, dar ºi din  a înþelege viaþa ºi
destinul, aºa cum le-a aºezat fiecãruia
Cel de Sus“.  Umbra este o carte care
trebuie cititã în „cheie“ Damian. În
epoca  modernã, contribuþia cititorului
este, prin definiþie, consideratã relevan-
tã, nu deoarece cititorul lui Joyce este
un scriitor de valoare egalã cu aceea a
lui Joyce,  ci deoarece planul operei îl
conþine. Este ca ºi cum scriitorul l-ar fi
scris ºi pe… cititor. Este ceea ce
Umberto Eco spune în Opera deschisã:

„Intervenþie orientatã spre a ne însera
în mod liber într-un univers care, totuºi,
este întotdeauna cel voit de autor“...
Libertatea cititorului de a interpreta este
astfel prescrisã de scriitor. Tot aºa cum
libertatea de a alege figurile unui dans
este datã în partitura muzicalã care
acompaniazã dansul – dar într-un
cadru formal care dã, de exemplu, rit-
mul – tot aºa ºi libertatea de inter-
pretare este datã într-un cadru concep-
tual care-i stabileºte logica ºi gramati-
ca. Mitul eternei reîntoarceri – la
copilãrie, la iubirile adolescenþei ºi
îndrãznelile tinereþii, la cenuºa fierbinte
a unui timp în care Singurãtatea  era
vedeta supravieþuirii – „Fãrã tine mã
simt foarte singur, sã ºtii, mamã dragã“,
zice eroul principal, Florin –  este leit
motivul cãrþii. Care sunt temeiurile
acestei aproape obsedante chemãri
cãtre „umbrele“ trecerii noastre prin
lume? Unul ar putea fi oferit de
Eminescu: „Nu e pãcat/ Ca sã se lepe-
de/ Clipa cea repede/ Ce ni s-a dat?“
Celãlalt este oferit chiar de cãtre Titi
Damian: „Am fãcut ca umbra sã fie vie,
pentru cã Dumnezeu se gãseºte într-un
bob de chihlimbar din Pãdurea
Samarului, în picãturile de rouã de pe
frunzele  Fagului celui mare, dar ºi într-o
paginã de carte. Fiecare cu Umbra lui“.

Umbra lui Titi Damian este un roman
care nu poate fi povestit.  Trebuie sã te
laºi purtat de mânã de cãtre autor pen-
tru a vedea, cu ochii sãi, istoria fiecãrui
amãnunt, fiecãrei clipe. Urmând suges-
tia criticului literar Petre Isachi, în faþa
unui asemenea discurs  nu poþi avea
decât atitudinea pragmaticã a lui Susan
Sontang, atunci când  încerci o inter-
pretare elaboratã a unei creaþii: „Nu
existã interpretãri, ci numai interpretãri
eronate; aºa încât critica nu este decât
poezie în prozã“. Cei care vã veþi
apropia de Umbra veþi avea  libertatea
de a zãmisli  un poem critic… în prozã
de toatã frumuseþea, pentru cã dis-
cursul lui Titi Damian are, ca ºi în
Fagul, „profunzime, prospeþime, dure-
re, candoare“ (Passionaria Stoicescu),
chemãri metafizice, punþi aruncate
peste hãurile spiritelor aflate în derivã ºi
marea virtute de a ne convinge cã
umbrele istoriei sunt mereu vii, indife-
rent  de rolurile – comedie sau dramã –
în care sunt distribuite pe scena
prezentului. Umbra este un puzzle
care reconstituie cu talent de bijutier
tabloul unei  lumi care-a luat-o razna de
tot, o lume  în care existã o puzderie de
oaze de suferinþã înfrãþite, paradoxal,
cu Speranþa. ªi, mai ales, Umbra este
romanul despre care vocile criticii nu
vor înceta sã exerseze, pe paliere
diferite ale percepþiei, partituri dintre
cele mai diverse, pentru cã suntem ºi în
faþa unei cãrþi de referinþã sociologicã.

Ion FERCU

Dan Bistricean

Amiaza omului
cu felinar

Licenþiat în istorie ºi filozofie, Dan
Bistricean se poate mândri cu o activi-
tate publicisticã remarcabilã. A debutat
în 2009 cu Ochii din buzunare, iar în
acest an propune cititorilor un al doilea
volum de versuri, cu un titlu de o difuzã
tandreþe ºi acutã melancolie: Amiaza
omului cu felinar (Brãila, Editura
„Opinia“, 2010). Un om cu un felinar
apãrut din senin în miezul zilei nu poate
fi decât un inadaptat. Dar într-o lume în
care conectarea la realitate înseamnã
coborârea într-un infern, refuzul comu-
nicãrii, al acordului cu o societate aflatã
în disoluþie, este una din opþiunile celor
care vor sã-ºi pãstreze integritatea spir-
itualã. 

Imaginile citadine sunt lugubre,
cartierul este „fetid“, oraºul contempo-
ran este „obscen“, „duhneºte a formol“.
Asemãnãrile cu Bacovia sunt evidente;
identificãm aceleaºi nuanþe maligne,
morbide. Eul este supus destrãmãrii,
viziunile sunt pesimiste. Retorica nu
este însã bacovianã, ci se substrage
cromaticilor ºi lirismului, tonalitãþile se
acordã cu austeritatea trãirilor, cu
metafizica absurdului. Vocea din interi-
orul poemelor, ermetice ºi fãrã titlu,
este preponderent cinicã, sumbrã,
tristã. ªi cum ar putea fi altfel când per-
spectivele evoluþiei umane sunt cenuºii,
spectacolul lumii contemporane este
dezolant, omul este covârºit de dispe-
rarea de a trãi într-o distopie orwellianã:
„Pe aleile labirintice/ jivinele privesc la
oamenii închiºi/ în þarcuri/ din spatele
lizierei se aud/ împuºcãturile celor care
executã/ câinii de vânãtoare“. Pasi-
vitatea favorizeazã angoasa, o exacer-
beazã: „orele se vor scurge orizontal/ ºi
tot orizontal ne vom plimba/ umbrele“.
Speranþa este închisã într-o cutie a
Pandorei, sacrificiile îºi pierd sensurile
de împlinire a unor idealuri, tinerii ajunºi
pe o „stradã defunctã“ fiind doar „morþi
banali“. Copilãria cu inocenþa ºi spiritul
ei ludic este oprimatã, „stãpânii
oraºului“ interzic visele, neînþelegând
feeria din basme, refuzã arta falsând:
„Teatrul de pãpuºi/ luase foc/ toatã
strada mirosea a lacrimi/ copiii îl
boceau pe Pinocchio/ stãpânii oraºului/
trimiserã niºte manechine/ îmbrãcate în

costume de pompieri/ cu furtunuri de
recuzitã/ din care þâºneau panglici de
hârtie/ închipuind apa“. Ameninþarea
unui rãu necunoscut este mai mereu
prezentã subliminal. Multe metafore
sau epitete sunt legate de neîmpliniri ºi
dezamãgiri. Acuitatea o ating cele aso-
ciativ sepulcrale: „rug de pendule“,
„colivia zilei“, cântecul pãsãrii este
„mort“, amiaza „miroase a smoalã“.

Tensiunile tanatice sunt ponderate
de diafane momente de dragoste, în
care imaginile ºi poate tristeþile din tre-
cut sunt acum transformate în motive
de atingeri erotice, mângâieri, alinare,
apropiere ºi descoperire a frumuseþii:
„Îþi sãrut genunchiul/ (dintr-un bol ne
priveºte un peºte exotic)/ tu îmi spui pe
un ton plat/ cã pãrul îmi miroase a ceai/
ºi lucrul acesta îþi aminteºte/ de
copilãria petrecutã într-o casã/ fãrã fe-
restre/ unde samovarele erau sin-
gurele/ fiinþe vii/ duminica toatã ni se
strecoarã/ în inimã/ genunchiul tãu are
fineþea/ unei piersici.“

Dacã ar fi sã caracterizãm într-o sin-
gurã frazã Amiaza omului cu felinar am
spune cã este minibiografia unui poet
melancolic ºi însingurat, într-o lume
ostilã, exilat în propria þarã. Omul cu
felinar nu este altceva decât un alter-
ego al poetului care nu se regãseºte. În
motivul social, Dan Bistricean este acid
atunci când demascã demagogia. El îºi
fundamenteazã discursul pe fine com-
paraþii între tiraniile din alte timpuri
istorice cu agresiunile ºi dictaturile
prezentului. Fãrã a fi deocamdatã o
voce percutantã în poezia actualã, cu
acest volum, Dan Bistricean demon-
streazã cã este un autor care are ce
spune ºi care meritã sã fie citit ºi
urmãrit.

Violeta SAVU

autori ºi cãrþi

iulie - august 20106

Entuziasmatã de Bãtrânul. O divinã
comédie, m-am lãsat purtatã de valul
lirismului ºi nu mi-am verificat  arti-
colul, aºa cum fac de obicei. Astfel, n-
am observat cã am comis douã erori.
Prima este cã am citat inexact sensi-
bila dedicaþie a lui Cosmin Perþa,
care, de fapt, sunã astfel: „Violetei, o
cãrticicã micã-micã, ce nu înseamnã
nimicã“. A doua, mai gravã, este cã
am atribuit un citat în mod eronat lui
Radu Vancu. Fraza „Volumul Bãtrânul
este o construcþie poeticã de amplitu-
dine, ce pune în joc întregul arsenal al
lui Cosmin Perþa ºi ne oferã specta-
colul rescrierii integrale a semnificaþi-
ilor unui mit literar de prestigiu, din
care nu mai rãmâne, sub pana
tânãrului nostru poet, decât un sce-
nariu vag ºi o reþea de simboluri care
sunt ale poetului contemporan“ face
parte dintr-o amplã ºi excelentã croni-
cã, „Douã volume de Cosmin Perþa“,
semnatã de Rãzvan Voncu cãruia, pe
aceastã cale, îi cer scuze. De altfel,
Radu Vancu a fost primul care a
sesizat cã i s-a atribuit un text ºi, cu
un savuros umor, într-o notã postatã
pe blogul meu, îmi spune: „Violeta, în
ce mã priveºte e totul ok, ba chiar e
un qui pro quo simpatic, borgesian
aproape. ªi, din iubire pentru Borges,
chiar e indicat sã facem din când în
când asemenea misquotes“.

Violeta SAVU

Eratã

• Luminiþa Radu - Margine de oraº



Tudorel Urian

Vieþile
lui Alexandru
Paleologu

A scrie despre Alexandru Paleologu,
în contextul discuþiilor ºi disputelor din
ultimii ani, nu poate fi decât un gest
riscant. ªi l-a asumat, iatã, Tudorel
Urian, care cautã sã restaureze ade-
vãrul în legãturã cu mediatizatul caz
Paleologu. Coincidenþã sau nu, am citit
volumul sãu, Vieþile lui Alexandru
Paleologu (Bucureºti, Editura
„Vremea“, 2010) imediat dupã ce am
revãzut pasaje întregi din Craii de
Curtea-Veche. Avea sã se potriveascã
de minune întrucât Alexandru
Paleologu rãmâne un boier al spiritului,
„un aristocrat al începutului de mileniul
III“.

Fãrã ca autorul sã o mãrturiseascã
explicit, cartea se bazeazã pe douã ca-
tegorii de surse: unele subiective (inter-
viuri, discuþii, o anumitã apropiere faþã
de Alexandru Paleologu) ºi altele
obiective (documente). Aºadar, Tudorel
Urian ne propune o dublã perspectivã
asupra personalitãþii celui pus în dis-
cuþie: una interioarã ºi alta exterioarã,
pe care le sintetizeazã fericit într-un
titlul vizând atât complexitatea unui
traseu existenþial greu reductibil la o
singurã formulã, cât ºi diversitatea
unghiurilor din care a fost ºi este privit
eseistul.

Ei bine, prins între cele douã tentaþii,
Tudorel Urian alunecã spre o percepþie
subiectivã (nu ºi neadevãratã), încer-
când mai mereu sã gãseascã justi-
ficãrile care sã salveze imaginea unui
Alexandru Paleologu nevinovat. Se
insistã, deci, asupra descendenþei sale
aristocratice, asupra formaþiei intelec-
tuale remarcabile, asupra colaborãrii cu
Securitatea ºi asupra omului. Din feri-
cire, monograful nu cade decât rareori
în mirajul exaltãrii vieþii/vieþilor lui
Paleologu, având luciditatea de a se
detaºa când trebuie, punând sub sem-
nul întrebãrii genealogia fantastã
atribuitã autorului Bunului simþ ca para-
dox, prietenia dintre Mihai Paleologu ºi
Mihai Eminescu sau o aºa-zisã dis-
cuþie, purtatã în mai multe limbi, dintre
copilul Alexandru Paleologu ºi George
Enescu, în vestibulul de la Capºa. Din
amestecul acesta de informaþii, mai
mult sau mai puþin sigure, Tudorel
Urian extrage cu prudenþã ceea ce i se
pare plauzibil, neezitând sã susþinã
fragilitatea datelor: „…eseistul având
obiceiul (…) sã umple golurile de infor-
maþie cu detalii extrase din lecturi sau
chiar cu rodul bogatei sale imaginaþii de
scriitor.“ (p. 84)

Dincolo de constantele impuse de
tiparele monografice, de faptul cã
biograful se dovedeºte tributar mãrtu-
risirilor lui Paleologu ºi de o manierã
cam ºcolãreascã de a redacta concluzi-
ile („În capitolul Vremea întâlnirilor
esenþiale analizez rolul unor
oameni…“), cartea lui Tudorel Urian se
reþine prin aerul de comprehensiune.
Plasându-l pe eseist sub zodia unei
„sui-generis ºcoli a admiraþiei“, el con-
cluzioneazã cã, de fapt, adevãrata
operã a lui Alexandru Paleologu a fost
Paleologu însuºi: „Am înþeles astfel cã
«marea operã» a lui Alexandru
Paleologu nu trebuie cãutatã în cãrþile
pe care le-a scris, nici în faptele bune
sau rele pe care le-a fãcut, ci în ceea ce
a acumulat în interior din toate aceste
experienþe. Marea sa operã constã în

continua rafinare ºi consolidare a pro-
priului sine ºi la (sic!) spectacolul pe
care acesta îl poate oferi.“ (p.150). Iatã
o idee de care mã despart, nu pentru cã
spectacolul omului Paleologu nu ar fi
interesant, ci pentru cã, chiar în acest
volum, paginile cele mai interesante
sunt tocmai acelea care pun în discuþie
ideile ºi scrierile lui Alexandru
Paleologu. Eu cred cã tocmai acolo se
aflã o parte a ceea ce Tudorel Urian nu-
meºte „adevãratul Paleologu“ ºi cã s-ar
cuveni un volum care sã punã în luminã
ºi scrierile sale.

Adrian JICU

Sever Negrescu

Fãrãmituri
de cuvinte

Consilier cultural la Mitropolia
Olteniei, preotul Sever Negrescu a
atras atenþia încã de la debut, volumul
de versuri Clopotul de rouã (Piteºti,
Editura „Calende“, 1995) fiind rãsplãtit
cu Premiul „Filocalia“ al Patriarhiei
Române. Dupã încã o carte de versuri
la fel de bine primitã, Smerenia cuvin-
telor (Bucureºti, Editura „Tradiþie“,
1997, Premiul „Nicolae Steinhardt“ al
revistei braºovene „Astra“), poetul ºi-a
schimbat registrul, publicând douã sub-
stanþiale volume de istoriografie literarã
(Ecouri bizantine în literatura românã
veche – 1998 ºi Bisericã ºi societate –
1999), dar a revenit la poezie, încredin-
þând tiparului alte trei cãrþi de poeme:
Respiraþia ploilor (2001), Strigãturi în
ºoaptã (2003) ºi Nespusele tãceri
(2006).

Înmãnuncheate sub titlul Fãrãmituri
de cuvinte (Craiova, Editura Mitropolia
Olteniei, 2007), cele 56 de „lecturi
evanghelice pentru Duminici“ sunt pre-
cedate de un scurt argument al autoru-
lui, care, dupã ce se întreabã „Ce-ar fi
scrisul fãrã disciplina lecturii, ce-ar fi
cuvântul fãrã ascultare, ce-ar fi lumea
fãrã Evanghelie?“, ne dã de înþeles cã
„esenþa cuvântului nu este nici
ascultarea, nici tãcerea, este propovã-
duirea“. O misiune pe care ºi-o asumã
cu toatã responsabilitatea, marcând
timpul euharistic prin alese interpretãri
ale pericopelor evanghelice.

Conºtient cã „vieþuim într-o lume
îmbãtrânitã înainte de vreme; într-o
lume în care nou-nãscuþii nu au strã-
bunici, copiii nu mai au bunici, tinerii…
nu mai sunt, neºtiind de pãrinþi“, cã
trãim, astãzi, într-o „lume în care noþi-
unea de aproapele este aproape
moartã“, cã mulþi se „laudã cã L-au
vãzut pe Dumnezeu, deºi Dumnezeu
nu poate fi vãzut“, cã între a „vedea ºi a
zãri este o diferenþã“, cã a crede în
„puterea lui Dumnezeu este uneori mai
mult decât a-L mãrturisi pe Dumnezeu“,
înduhovnicitul pãrinte nu cade în cap-
cana de a confunda psihologia cu
duhovnicia, deºi pentru a-ºi susþine
argumentele foloseºte adesea tâlcul
unor întâmplãri trãite de el sau de alþii,
asociind zicerile din popor cu ade-
vãrurile Scripturii.

ªtiind cã împlinirea Legii este iubire
ºi cã „Evanghelia este unicul tratat de
iubire“, dar ºi cã existã un „refuz al per-
soanei de a participa la acea logodnã a
lui Dumnezeu cu lumea“, pãrintele
Sever Negrescu percepe lumea ca „vie
sãditã de Dumnezeu“, încercând în per-
manenþã sã gãseascã nu doar „calea
Domnului“, ci ºi sã ne facã sã
înþelegem cã dreptatea, bunãcuviinþa,

bunãtatea, dragostea ºi credinþa sunt
indispensabile pentru a pecetlui acest
legãmânt.

Dar cum, din pãcate, omul a devenit
„sclavul propriilor nesãbuinþe“,
liturghisitorul explicã mai întâi legãtura
între pãcat ºi demon, una atât de strân-
sã, „încât ºi într-un caz ºi în celãlalt
finalitatea vieþii nu mai este comuni-
unea ca iubire, ci moartea ca eºec“. În
consecinþã, continua ispitire a lui
Dumnezeu ºi persistenþa în pãcat nu
pot decât sã ne ducã la pieire, întrucât
într-o „existenþã plinã de necredinþã,
omul este cel care fuge de Dumnezeu“,
în timp ce într-o lume marcatã de
teroare, aºa cum este cea din zilele
noastre, Însuºi „Dumnezeu este cel
care fuge de om“.

Întoarcerea la Bisericã, „sufletul
umanitãþii“ ºi, implicit, la Dumnezeu
este, tocmai de aceea, mai mult decât
necesarã, salvarea putându-ne fi datã
prin Cruce, pânã la Înfricoºata
Judecatã având ºansa sã descoperim
adevãrata Luminã prin pocãinþã, sã ne
unim nemijlocit cu Dumnezeu, pãtrun-
zând prin rugãciune ºi fapte înlãuntrul
Lui, cunoscut fiind cã starea de
„Sfinþenie este treapta superioarã a
existenþei“.

Sã conºtientizãm, aºadar, clipã de
clipã, cum ne îndeamnã ºi autorul
acestei profunde cãrþi de învãþãturã, cã
nu putem „aºtepta Învierea fugind de
Cruce“, cã nu trebuie sã ne „temem de
moarte mai mult decât de Înviere“ ºi cã
„dacã omul nu-ºi poate alege crucea,
cu certitudine poate decide asupra lem-
nului din care îi este cioplitã
ÎNVIEREA“. Pentru aceasta – cum
sunã chemarea preotului la Liturghie –
Cu înþelepciune drepþi, sã ascultãm
Sfânta Evanghelie! ºi la fel de drepþi sã
ne pãtrundem de înþelesul ei.

Cornel GALBEN

Vladimir Udrescu

Dolor

Vladimir Udrescu ºi-a selectat deja,
fãrã urmã de echivoc, drumul literar. ªi
asta pentru cã, prin volumul dolor
(Timiºoare, BRUMAR, 2010), el recidi-
veazã, oferind lectorilor o metaforã de
sorginte livrescã, o metaforã care
cheamã sufletul înspre muzicã ºi raþi-
unea spre ajutor în rãzboiul cuvintelor
cu sensurile.

Deschizând cartea, pãtrundem într-o
lume de sorginte metafizicã, marþialã
pânã la refuz, violentã prin colorit,
lãsând uneori impresia de bricolaj, de
re-compunere a unei realitãþi ciobite de
semnificaþii. La Vladimir Udrescu, reali-
tatea nu-ºi mai gãseºte forma, ci se
sublimeazã pânã la nivelul pur al
esenþelor, practicând întoarcerea, nu la
arhetip, aºa cum ar fi fost de aºteptat, ci
la ... memorie. Într-un asemenea
univers, în care instanþa auctorialã ºi-a
pãrãsit locul demiurgic, retrãgându-se
în palimpsest, memoria joacã un rol
extrem de important. Ea este treapta
medianã, profanã a temporalitãþii,
descendentã a istoriei ºi precursoare a
veºniciei, cea care dã realitãþii textuale
drept la existenþã: „în noaptea cate-
dralei/ de aburi a sufletului se iveºte/
memoria/ pe douã cãrãri/ laþul se
strânge ºi istoria/ gliseazã uºor/ înspre
un bãnuit continent// fii foarte atent zice
sfetnicul orb/ cu stiletu-ntre dinþi/ la
capãtul acestui principiu/ se naºte
vecia/ cum firul de vis/ coboarã-n abis
(câteva umbre).

Lumea textului este un construct pur,
având la bazã jocul de cuvinte; este o
lume descendentã din cea creatã de
Poe. Chiar autorul s-a retras în istorie
ºi, de acolo, prin intermediul memoriei,
îºi contemplã creaþia în devenirea
cãreia parcã nu îndrãzneºte sã se
amestece. Exilat în falsa obiectivitate a
persoanei a doua, introduce în text
terþe voci ca pentru a completa ambien-
tul din care Eul sã poatã fi abstras cu
succes: „ce mai poþi spune/ grindina
gândurilor nerostite/ cade-ntr-o feerie
mecanicã/ precum în guºa unei pãsãri/
în panicã“ (priveºti). Acest deus
absconsus, veºnicul eu deghizat, în
ciuda aparenþei de indiferentã absenþã,
nu pierde nimic din ce se întâmplã lumii
pe care a creat-o. Creatorul împrumutã
forma unui ochi, acelaºi de la supre-
maþia egipteanã a lui Ra ºi pânã la mis-
terioasa atotcuprindere a ºtiinþei binelui
ºi rãului de sorginte creºtinã. Doar cã,
de data aceasta, el nu mai e izgonit din
Rai, asemenea lui Dionis, ci i se îngã-
duie uzurparea mitului ruginit al creaþiei
ºi impunerea semnului ca unitate pri-
marã. Într-o lume în care doar el e
stãpânul, nu e nimeni care sã-i poatã
mãsura limitele: „o pecete þi-e ochiul/ ca
o pavãzã cufundatã/ în întuneric//
aºtepþi un semn“ (în toate zilele).

Semnele se contopesc într-o caval-
cadã istoricã ce lasã impresia cititorului
cã a uitat pe drumul spre comprehensi-
une ceva important din semnificaþia tex-
tului. Într-un spaþiu restrâns, coexistã
îngeri, heruvimi, sarazini, goþi,
samariteni, horuºi etc. într-o horã a
substantivelor care exprimã parcã
mãreþia poetului ce vine tumultuos.

Fãrã punctuaþie, fãrã majuscule, fãrã
exclamaþii sau interogaþii, fie ele
retorice sau nu, textele lui Udrescu sunt
departe de a decreta egalitatea cuvin-
telor în calitatea lor de semne, ci fac o
ofertã cititorului pentru a se aºeza la
masa negocierilor semantice cãci do-
rinþa scriitorului e vizibilã de la bun
început: „treptat/ paginile cãrþii se-ntu-
necã/ ºi se cufundã în marea sarma-
ticã/ a sufletului tãu amuºinat/ de
licheni“ (dintâi). Discursul nu suferã de
preconcepþii, nu e perfect, ci perfectibil,
prin aportul participanþilor la actul înve-
stirii semnelor cu sens.

Universul pe care autorul îl desco-
perã ochilor cititorilor e unul decãzut,
poate decadent în avangardismul lui.
Se pot distinge cu uºurinþã trei sub-
teme, trei izotopii subsumate temei
tanathosului. Prima ar fi izotopia stin-
gerii compusã din termeni precum
amurg, moarte, liniºte, cade, toamnã,
pustie, declin, îngheþ, frig. O alta,
aproape la fel de importantã este cea a
opacitãþii: pâclã, nebuloasã, tainã, zinc.
În sfârºit, izotopia culorii roºu, la fel de
importantã pentru tema rãzboiului care
strãbate întregul text, dar ºi pentru su-
gerarea morþii, cãci, într-un final, tot ce
e roºu, înroºeºte, purpuriu, violet se
stinge în negru.

dolor e o carte care cere suflet ºi
minte, memorie ºi istorie; e o scriiturã
care necesitã aplecare spre veºnicie
deoarece ea se adreseazã acelui care
poate înþelege: „cine îºi va aduce
aminte/ de zborul cu idei nubile/ pe sub
pielea-þi plebee“ (cu teamã).

Elena PÂRLOG
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Prag
de sorþi

Taie-mã cu sorþi ºi prag
Pânã-n albul lumii vag
ªi mã poartã jumãtate
Prin pãduri adevãrate!
Cu cealaltã jumãtate
Mergi în vãile damnate!
Poate-n colindãri strãine
Eºti a-ntregului din mine!
-zise Moartea din aproape

limpezindu-mã sub pleoape-
Prag de sorþi duºi în þãrânã
Îi dau Morþii câte-o mânã...
Ea mã poartã în spinare
Pânã mi-oi afla aflare.

Otrãvuri fine...
Galopeazã-n sânge Don Quijoþi viteji
ªi atunci în mine morile de vânt
Macinã întruna încolþiþii mieji
Iar în saci se-adunã cruste de pãmânt...

Doar în alambicul de pitici vicleni
Se topesc miresme, uzurpate vise
ªi ascunºi în ceþuri falºii rãi curteni
Vând otrãvuri fine purelor narcise...

Mai trec...
Eu plecam cu mâna goalã
- hãmesitã poleialã –
Undina cerºea greºealã
ªi nu ºtia pe care punþi
Mai trec logodnicii cãrunþi.
Colinde-n porþi desferecate
Lunecã prin ceaþã toate...
Iar vãzduhul de omidã
Toarce drumul, sã-l închidã...
ªi raiul curge în vâltori
Împãtimit de-azur la mori...
Ziua neagrã, ziua albã
Ca-ntr-o albie se scaldã;
În palme, þãrmul meu râvnit
Mai plânge valul prigonit...

Spre lumi
grãbite...

Merg prin oraºul ucigaº
Pierdutã parcã, fãrã scop...
Mã simt luatã pe-un fãraº
Deºi gândeam sã scriu un op...

Se-amestecã lumea-n oraº
Vor toþi sã fie într-un top...
Merg prin oraºul ucigaº
Pierdutã parcã, fãrã scop...

De-a valma-mpinsã-ntr-un fãgaº
Aºtept rãcoarea unui plop
Dar el se-apleacã tot golaº
Spre lumi grãbite în galop.

Merg prin oraºul ucigaº...

Doamne, ce liniºte
se-nchide în sine!

Doamne, ce liniºte se-nchide în sine!
Se deschide în mine o poartã de ger
Pe care intrã vorbe de chiciurã
( Unora le pare cã sunt un mister...)

Doamne, ce noapte trece pe ºine
ªi-mi ia, pe tãcute, visele toate;
Eu lãcrimez ºi scriu cu aldine
Cuvintele-acelea plouate...

Ce sãrace, ce goalã li-e tolba!
- Parcã în ploaie li s-a dus tot sensul! –

Eu cum sã-ntregesc cu ele doar vorba?
Spre cine sã-mi îndrept, cu ele, dorul ºi mersul?

Doamne, ce liniºte se-nchide în sine!
Iar eu mor, Doamne, în mine!
ªi-afarã m-aºteaptã plouate cuvinte;
Doar ele, singure, vor sã m-alinte

Eu balanþa
o înclin

Doare multul de puþin
Dragostea o cheltuim
Ca pe-o zestre dintr-o ladã
Adunatã viaþa-ntreagã…
Abandonul întretaie
Tot ce-am adunat în claie;
ªi-ntr-o tulbure luminã
Cãutãm ca-ntr-o ruinã
Doar ºtiutul neºtiut
Care-a fost la început
Care-a fost o respirare
Val multiplicat în mare
ªi-alte chipuri a topit
Peste aburosul mit
De-a rãmas puþinul mult
Doar din umbre sã-l ascult…
Ah! Doare multul de puþin
Eu balanþa o înclin
Cãtre jumãtatea oarbã
Care s-a ascuns în iarbã…

Tu, Moartea mea,
care-mi rãmâi datoare 

Tu stai de veghe, tainicã vestalã ,  
ªi-ncet, perfid, mai smulgi câte-o tãcere
ªi cheltuieºti întreaga mea avere
Fãrã sã-nalþi mãcar vreo catedralã…

Purtãm acelaºi numãr la sandalã
ªi te-ai nãscut cu mine din durere
Dar eu mã-nalþ cu gândul printre sfere
Când viaþa tu mi-o nãrui,o,vandalã!

Deºi aceeaºi mamã,în risipã,
În lume ne trimite cãlãtoare
Tu m-ai furat în fiecare clipã
ªi nevãzut ºi-atotstãpânitoare
Îmi pui o mascã ultimã,în pripã
Tu, moartea mea, care-mi rãmâi datoare!

Litanie
Sã nu adormi, iubite, ºi sã mã laºi pustie!
Ceasu-ntemniþatul, amânã-l, ºi nu-l dori, te rog!
Din armonii se-ncumetã spre noi
Îmbietor miracol zidind biruitor
Altarul rugãciunii recucerind iubirea.

În rug împlinitor smerindu-mã cu dor
Priveºte-mã, iubite, curat mã mai cautã
Sã te-nalþi ºi tu cu iubire ºi laudã
Pânã când sângele nostru nu se preface-n lemn
Pânã când Ea spre dincolo nu ne face un semn
Pentru cã numai tu eºti cântecul chip,
Fãrã tine eu mã pãrãsesc ºi de fricã eu þip…

Sã nu adormi, iubite, priveºte-mã cu jind
Pânã ce în braþe eu pot sã mai cuprind 
Tot jarul arselor, neodihnitelor soarte... 

Sã nu adormi, iubite, ’nainte de moarte!
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C. D. ZELETIN

Claudia
VoiculescuDopul

de plutã
Semnalele ce rãsar pe neaºteptate din vremi apuse, ºi pe care

nu le-am trãit eu, mã strãbat cu un fior metafizic. Declinul ivirii lor
stã într-o infinitezimalã secundã de confuzie între o altã lume ºi
lumea de Dincolo. E secunda ce rãsfrânge asupra acestei inter-
secþii o tulburare enigmaticã. Prin fire, sunt simþitor la aceste
semne, mai ales la cele dintâi, ce sosesc dintr-un trecut care nu
este al meu. Le gãsesc negreºit purtãtoare de mesaj ºi, în orice
caz, au o mare putere de a învia ceea ce a existat dar nu am trãit
eu. Îmi place sã le trãiesc viaþa pe care ele o presupun… Trecutul
altcuiva, mai ales dacã nu mi-a fost mãrturisit, rãmâne mai miste-
rios decât trecutul meu. Netrãirea lui concretã de cãtre mine îl
proiecteazã definitiv în abstracþia feluritelor moduri de a fi putut
exista, moduri pe care fantezia le ruleazã cu mare vitezã, gene-
rând un efect aproape hipnotic. O tainicã solidaritate se urzeºte
între douã trecuturi. E modul în care cei duºi de pe lumea asta îºi
retrãiesc prin mine o viaþã firavã dar plinã de mister.

La un astfel de semnal mã refer mai departe.
Pe unchiul meu, mai îndepãrtat, ºi prin alianþã, doctorul Nicolae

Enãchescu, Moº Nicu dupã numele din casã, eu nu l-am apucat.
Fiu de preot, cobora din spiþa filozofului Vasile Conta ºi a proza-
torului Vasile Savel, se formase la Iaºi, dar trãise la Bucureºti.
Fusese medic la dispensarul din Cotroceni, împreunã cu prietenul
lui, scriitorul V. Voiculescu. Deºi moldovean de prin pãrþile
Neamþului, nu era un povestitor, ba chiar era un om mai mult
tãcut, însã deschis la fire, blând ºi bun cum nu se mai poate. Când
intra pe Fundãtura Delavrancea, la doi paºi de ºoseaua Kiseleff,
unde înãlþase casa în care astãzi stau eu, îl întâmpinau copiii,
informaþi prin experienþã anterioarã cã ascunde în buzunarele
obosite ciocolatã pentru ei. Îi citeau cãutãtura dulce a ochilor ºi
aflau tot. El nu avea copii care sã afle…

Dacã pe moº Nicu eu nu l-am prins, pe soþia lui, funambulesca
Tanti Didica, sorã a mamei savantului medic George Emil Palade,
primul român laureat al Premiului Nobel (1974), care ºi-a trãit gro-
sul vieþii în S.U.A., am cunoscut-o foarte bine, vreme de peste 25
de ani. Ba mai mult: am locuit împreunã ºi m-am ocupat de ea,
când a rãmas singurã ºi bãtrânã. A trãit toatã viaþa în visul reîn-
vierii interesului pentru portul naþional românesc, în vederea alcã-
tuirii unui album uriaº ce-i fusese sugerat de Spiru Haret ºi pe
care lucrând cinci decenii, l-a dus la bun sfârºit. O viaþã a strãbã-
tut satele þãrii cãutând ºi studiind motivele matrice de pe ii,
catrinþe, ceapse º.a.m.d. Era un spirit puternic ºi complet neatâr-
nat, care sfida toate împotrivirile. O levitaþie aparte o singulariza,
înãlþând-o deasupra pulsaþiilor realitãþii pe care o nesocotea. ªi
cum era mai totdeauna plecatã de acasã, Nicu stãtea mai tot tim-
pul singur. Nu de puþine ori se abãtea pe la un restaurant din
apropiere, întârziind la un pahar de vin pânã când o voioºie
uºoarã îi compensa apãsarea singurãtãþii. Unchiul George Emil
Palade, pe atunci student la medicinã ºi locuind în aceeaºi casã
cu bãtrânul doctor, mi-l evoca acum câþiva ani.

- Moº Nicu?! Parcã-l vãd seara întorcându-se surâzãtor pe
Delavrancea, cu sticla de vin într-o plasã agãþatã de nasturele sur-
tucului. Venea, fireºte, de la Vidrighin…

- Cine era Vidrighin?
- Vidrighin? Nu ºtii? Proprietar al unui restaurant cu vinuri fine,

pe vremuri…

*
Astãzi, în jurul casei de pe Delavrancea cultiv cu multã plãcere

fâºia de pãmânt latã de un metru, retrasã spre garduri, cu fel de
fel de plante. Fiecare e legatã de tot alt interes al observaþiei mele.
Nu trebuie sã bag sapa ca sã desþelenesc pãmântul, din douã
pricini: cele mai multe plante sunt perene, iar multe dintre ele au
bulbi, pe care sãpãliga i-ar rãni. De afânat însã, pãmântul e afâ-
nat prin vrednicia râmelor. Ele respectã rãdãcinile ºi ocolesc bul-
bii, ba încã îmbogãþesc prin prelucrãri secrete þãrâna. Aºa se face
cã pãmântul rãmâne permanent reavãn, ºi reavãn a rãmas vreme
de 50 de ani, de când locuiesc eu în casa de pe Delavrancea. Se
întâmplã însã uneori sã dau peste vreun nod tare, nemacerat de
oastea târâtoarelor umede. Atunci îl sfãrâm cu mâna.

Într-o zi am dat peste o astfel de gâlmã. Când s-o sfãrâm,
descopãr cu uimire în mijlocul ei un dop de plutã refuzat de gen-
eraþiile glorioase ale râmelor, ºi desluºesc trei cuvinte pirogravate
pe suprafaþa lateralã a micului cilindru lusitan, perfect conservat
de peste 80 de ani: Fraþii Vidrighin, Bucureºti!

Era supravieþuitorul dop de plutã al uneia dintre sticlele
mângâietoare ale lui Moº Nicu!

ªi de unde pânã atunci bãtrânul doctor era o abstracþie, even-
tual o imagine pe care memoria o împrumutase din fotografii, deo-
datã el îmi întinse o mânã prin mijlocirea concretã a acestui dop,
un vestigiu de nimic dar mare mesager, arãtându-mi câtã putere
de a clãdi viaþã prin ecouri sufleteºti, poate sta într-o astfel de
sãmânþã, stearpã la urma urmei.
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Mã uit, într-un moment de dolce far niente, la o emisiune
culinarã de pe un post regional la care nu mã uit niciodatã,
dar care mi-a atras atenþia cu aceastã ocazie. Prin faþa unui
aragaz fãrã farfastâcuri, o matroanã cu proporþii respectabile,
cu inelele aferente pe câteva degete, cu permanentul ºi
vopseaua la zi ºi cu un zâmbet savant de atotºtiutoare, ne
aratã, în timp ce mânuieºte grijuliu niºte tigãi pline cu ulei, din
care tot scoate ºi tot bagã niºte chinuite de legume tãiate
cuburi, cum se face o banalã mâncare de post. Explicaþiile pe
care le dã, de pe poziþia privilegiatã a experienþei ei de
„mare“ gospodinã, au grijã ºi de cei care sunt la regim. Reþin,
râzând într-un dinte, cum nu trebuie sã prãjim totul prea mult,
doar sã le lãsãm „sã se pupe“ cu uleiul. Când scoate tava, în
final, din cuptor, faþa ei e radioasã, deºi nu înþeleg de ce:
legumele aratã cam uniforme ºi pãmântii ºi nici mãcar frun-
zele nevinovatului pãtrunjel nu le mai mântuieºte. 

Las în urmã fãrã regrete postul cu pricina, promiþându-i în
gând „maestrei“ cã nu mai dau pe la atelierul ei nici în cel mai
crunt moment de plictisealã. ªi mã mut cu gândul la extrema
cealaltã a paradigmei în cauzã, adicã la cel mai carismatic
chef al prezentului, Jamie Oliver. La bucãtari îþi place în
general sã te uiþi când fac de-ale gurii ºi, de regulã, prea
puþin îþi pasã dacã aratã un pic mai bine ca dracu, pentru cã
te uiþi fascinat la cum le aleargã degetele printre cuþitele cele
drãceºti, scãpând nevãtãmate. Te uiþi la cum se transformã
niºte ingrediente obiºnuite în niºte feluri de mâncare al cãror
gust nu poþi uneori decât sã þi-l imaginezi. Ei, Jamie Oliver,
pe lângã cã se descurcã de minune sã punã la cale, în doi
timpi ºi trei miºcãri, tot felul de bunãtãþi, reuºeºte sã ne facã
sã-l privim ºi atunci când nu-ºi exercitã meseria. 

L-am prins, bunãoarã, tot la televizor, cum se deplasa cu
rulota pe drumurile Italiei, în cãutare de adevãrata mâncare
fast-food, concept care nu a fost inventat odatã cu numele
americãnesc, ci exista, se pare, de multã vreme în arealul
european. Fast-food, pe malurile Mediteranei, înseamnã în
primul rând peºti proaspeþi prãjiþi la grãtare imense, tot felul
de vietãþi marine pârpolite în tot felul de combinaþii. Se
cumpãrã ºi se mãnâncã pe stradã cu iuþealã, adicã fast, pre
limba lui Jamie. Carevasãzicã se duce el cu ochii strãlucitori
de plãcere ºi se uitã înghiþind în sec (ca toþi bucãtarii) la
marfa scoasã la vânzare, apreciindu-i prospeþimea ºi
savoarea ºi explicându-ne ºi nouã, muritorilor de rând, cu
nedisimulatã generozitate, cum ºi unde ºi cînd ºi de ce ºi în
ce fel sunt toate. Face o micã înþelegere cu „ºeful“ unui grã-
tar sã se întoarcã ziua urmãtoare ºi sã gãteascã el în loc,
aºa, for a change (adicã de dragul de mai face o schimbare).
Ziua urmãtoare, dis-de-dimineaþã, Jamie al nostru, englez
pur-sânge, e prezent la datorie la fix, dar e derutat, pentru cã
la locul cu pricina nu e aproape nimeni. În fine, apar ºi itali-
enii într-un târziu, dar, surprizã, nu-l mai recunosc ºi îl iau, cu
vocalele lor deschise ºi zgomotoase, peste picior. Habar nu
au de Jamie Oliver (sau îl ignorã, ºireþi ºi invidioºi). Dupã un
timp, ipochimenul italian se plesneºte cu palma peste frunte
ºi îºi aminteºte, îi dã lui Jamie un colþ de grãtar (treacã de la
el) ºi îl învaþã tacticos (pe Jamie) cum sã aºeze peºtii
all’Italiana. Jamie e amuzat ºi jenat, dar, nefiind pe teritoriul
lui, e nevoit sã suporte orgoliosul spectacol. Îi propune itali-
anului sã foloseascã din sosurile special pregãtite de el
seara precendentã, sã le ofere clienþilor cu peºtele prãjit. E
refuzat categoric. Le oferã în cele din urmã gratis cumpãrã-
torilor care, bucuroºi de chilipir, se reped sã întingã în vase
ºi se ling pe buze. Toþi se trezesc parcã din vis ºi încep sã îl
blagosloveascã cu gesturi caracteristice: „Complimenti!
Complimenti!“

Toatã întâmplarea mã face sã mã gândesc intrigatã la ce
ºanse de succes ar mai fi avut Jamie Oliver în România, un
bãiat care nu s-a prea împãcat cu ºcoala în varianta ei teo-
reticã ºi care, dupã echivalentul a zece clase de-ale noastre,
s-a dus direct în ucenicie la o bucãtãrie. Sau poate ar trebui
sã gândesc invers: ce ºanse ar avea învãþãmântul profe-
sional românesc sã-ºi ia cu adevãrat avânt dacã s-ar organi-
za ºi la noi un „concert“ cu Jamie Oliver, în care sã auzim
doar cum îi toacã satârele pe mese, cum îi sfârâie uleiurile în
cratiþe ºi cum danseazã el frenetic, cu pãrul inteligent ciufulit,
în jurul mesei, explicându-ne, în engleza lui pelticã ºi sincerã,
ce e de fãcut. Cã de megaconcerte cu superstaruri zgâlþâite
ºi deja rãsuflate în alte pãrþi civilizate ale lumii suntem plini.

Elena CIOBANU

Jamie
Repertoar de concepte (III)

11. peliculã

voi uita de mine. vor trece berzele peste capetele
noastre triste 
(aºa, o uºoarã ameþealã la început de drum
dar îmi fac curaj)
camioneta porneºte lent
(fularul tãu fãcut din alge ºi din ºerpi
îmi înnoadã gleznele
în acest început de decembrie)
era rânjetul canin al femeilor din jurul nostru, dar
dincolo de asta, în valurile de nisip ale oraºului
îngropat în platani
(sub ei, câtã viaþã, câtã cumpãtare)
(fumatul poate sã ucidã, dar m-am reapucat
câteva clipe în preajma morþii mã fac mai puter-
nicã)

în podul palmei niºte scrum, câteva picãturi de
lapte, niºte datorii de onorat
(am liber acum, mã gândesc la tine)

11 bis. 

(cremã de lapte, amice,
o umbrelã ºi niºte ºuruburi)

când apa îþi gâlgâie pe tãlpi, înserarea vine
cuminte ºi-þi despicã rotula, 
eºti singur pe insulã, alãturi de ºerpi îþi spui rugã-
ciunea ºi te gândeºti la stânca 
din care se scorojesc focuri
de-þi lasã urme în piept ºi pumnale în carne, uite
aºa îþi împreunezi mâinile, 
uite-aºa cauþi sã te adãposteºti de vãpaie, dar
pielea ta e mai linsã decât cea a iepurelui jupuit ºi
þinut la soare
e mai curatã decât apa de-þi scaldã degetele, în
aburii asfaltului vor adormi dinastii 
nu þi se mai pare nou nimic, te dezgustã singurã-
tatea ºi goliciunea, pielea ta care se dezghioacã
treptat îþi roade din puteri ºi din intimitate

atunci îþi laºi mâinile pe piept ostenite ºi
triste atingi pietrele reci

toþi peºtii tãiaþi pe burtã îþi sug acum din puteri, iar
unghiile tale devin solzoase ºi mai triste
toate femeile pe care le-ai îmbrãþiºat sunt acum
scoici ºi perle cât bilele de biliard
se ciocnesc unele de altele în valuri ºi þipã când
apa îþi gâlgâie pe tãlpi
va fi soare mâine, îþi spui, plaja va fi curatã din
nou

11 bis. (personaje
interzise))))))))))))))))

sub înveliºul de zgurã fluturele bãtea din aripi,
privea atent bãrbatul cu umerii laþi
ºi cu tãlpile cât un munte
mã spãl cu sãpun ºi cu apã rece 
în colþul urechii
e soare ºi nisipul e tocmai bun

cãtre tãlpile tale migreazã muºuroaie de furnici,
pielea ta curatã ºi blândã cautã
orificii prin care sã se scurgã, mici canale de
evacuare
se uitã precaut în faþã, refuzã sã doarmã

gazda dãdea uºor din aripi sub polen
tu curãþai de sub unghii cioburile ºi pãmântul

crescendo 
pânã ºi magnoliile pot fi cãlcate în picioare fãrrrrã
teamã fãrã sã-þi dai seama 
am închis ochii ºi am visat ceva urât-urât ºi de-aia
am început sã plâng
în jurul meu nu era nimeni, doar o liniºte deplinã
care mã apãsa pe ceafã

mã gândesc la tine, cât de singur te afli, iar lucidi-
tatea ta mã sperie
(într-un cadru instituþionalizat, sã-þi dea încredere,
siguranþã)
pânã ºi petalele lor cad ºi mor lent, deºi neatinse
de vânt

11 bis. Aceasta
nu este o poveste realã

pe jos era liniºte 
tu dormeai curajos, gângurind ºi strângându-te în
braþe cu blândeþe
de parcã ai fi alintat un ursuleþ de pluº. erau vise-
le tale bule cu 
spumã care se ridicau pânã departe
ºi nu le mai puteai urmãri cu privirea. 
înfãºurai de câteva ori patul, camera de somn,
blocul 
cu mâinile tale serioase 
vecinii se simþeau ºi ei alintaþi, copleºiþi de iubirea
ta
li se pãrea cã trãieºti doar pentru ei, sã-i faci pe ei
fericiþi
dar tu dormeai liniºtit mai departe, un somn
nãpraznic se cuibãrise în tãlpi ºi în piele
apoi ochii n-au mai vrut sã vadã
când luca a început sã te zgâlþâie, dormeai de o
jumãtate de an deja, 
era timpul sã o iei din loc
sã te priveºti în oglindã, sã iei o gurã de aer
sã umbli, sã te hrãneºti

(aºtepþi sã te ia somnul)
nostalgicii cãutau în bagaje haine potrivite,
umbrele ºi dantele 
îºi cãutau mãsura, rãscoleau, confruntau
era visul lor de a fi din nou pe drum

(râsetele lor vor umple golul, pânã când vor da pe
de lãturi)
voi da jumãtatea mea de adevãr câinilor, s-o
sfâºie cu foame
nu voi pãstra decât niºte minciuni, pe drumul ãsta
lung e de ajuns o singurã carte,
„domniºoarã, domniºoarã, doar pe tine iubesc“
îmi umflu fãlcile cu lapte, voi avea fãlci de copil
sau de elefant, 
fãlci de carne ºi de sânge
puternice ºi rãbdãtoare
(poftim, intrã ºi vezi, spectacolul abia a început)
We’ll be the next generation, you know
(iau cu grijã cârnãciorii din pilaf, mi se face
greaþã)
doza zilnicã recomandatã de fum este demult
depãºitã

11.  pentru o scurtã
revenire

stau la cozi infernale sã-mi vând cãrþile, hainele, 
sã-mi iau un bilet de drum
(ãsta e iadul sã nu poþi continua 
deºi ai toate datele necesare)

Irina
Georgescu
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Când am ieºit din tunelul
oranj, eram orbit de ameþealã,
dar într-un mod plãcut, fiindcã
mã simþeam aproape plutind,
ca atunci când ai coborât
dintr-o maºinã dupã ce ai
cãlãtorit mult timp cu vitezã
sau ca atunci când din
întuneric intri într-o salã de bal
luminatã feeric ºi totuºi, în ori-
zontul vederii mele era cre-
puscul, o luminã parcã
umbritã, filtratã de vegetaþia
luxuriantã a unei lumi apuse,
tropicale, o luminã lutoasã,
negru-mierie, ca pielea feþei
asiaticelor blonde, având
fineþea cerii. Privii în jur,
cãutând din ochi pe Homer,
dar nu mai era ºi am vãzut
miºcându-se neliniºtitor
enormele asparagus dintre
eucalipþi, ferigile cu frunze
penate, rãzbolite de ciorchini
de sporangii, iar dintre ele se
înãlþa vertical aripa translu-
cidã a unei ortoptere, þesutã
fin, în mozaic iregular, din
nervuri roºietice ºi i se înãlþa
craniul acoperit cu piele roz
fragmentatã în solzi, ºi-o
spinare de rinocefal, cu coar-
da dorsalã elasticã ºi frumos
arcuitã, fãcutã dintr-o pieliþã
finã, întinsã pe oase subþiri ca
oasele de peºte, aºa cum stã
marginea pânzei umbrelei
deschise pe spiþele întinse, iar
pe craniu, între coarnele cum
sunt cele de rinocer, cãlãrea
Aspasia din Milet, iar când
arãtarea se ivi cu totul dintre
frunze, condusã de femeie cu
frâu de borangic legat la
zãbala de aur ce-i era înfiptã
dihãniei în gurã, am recunos-
cut acel trup imens, de leu de
mare înaripat, cu picioare de
ºopârlã, verzi, era Nero,
împãratul romanilor ºi el porni,
mânat de femeie, rãsturnând
de-a valma cocotierii albi,
bambuºii noduroºi, micile
agave, gardeniile roz, dracila
înfoiatã, laurii, manglierii, ste-
jarii, velniºii, încât lãsa în
urmã o cale pãmântoasã,
zdrobitã, foarte clarã între
baobabi, chitri ºi secvoia, cale
pe care l-am urmat, mai cu
seamã pentru maiestuoasa
reginã a bunului gust, pânã ce
balaurul ieºi din pãdure,
urmându-ºi calea printr-un
deºert de aur arãmiu, aflat
într-un veºnic crepuscul ºi am
mers pe dâra lãsatã de el,
pânã când am vãzut cã
Aspasia, deºi þinea frâul, era
captiva monstrului, între coar-
nele lui ca într-un turn. ªi
dupã ce arãtarea a traversat
deºertul, s-a cufundat în
ocean ºi a prins sã-l înoate, ca
un leviatan, lãsând deasupra
apelor zimþate doar botul cu
Aspasia între coarne, aripile
lui translucide, întinse pe
mare ca douã gondole, pe
care m-am urcat, ºi creasta de
dragon din spinare, ca pânza
unei jonci, în care bãtea vân-
tul. Trecu prin Gibraltar, tãie
apele viorii ale Mediteranei, l-am
vãzut ieºind din ele în Delta
Nilului mâlos ºi apele i se
scurgeau de pe trup ca un
diluviu, suflând din ele aburi
ce îl ascundeau pe alocuri,

încât monstrul pãrea un
pãmânt de început al lumii. Se
târî, împingându-se cu picioa-
rele lui de ºopârlã, ce nu-i
puteau suporta greutatea, de-
a lungul þãrmului, pânã în
Alexandria, oraºul Ptolemeilor,
surpând cu greutatea trupului
sãu temple ºi mastabale, cu
aripile lui sanctuare ºi Marele
Obelisc în vârful cãruia tocmai
rãsãrea soarele, enorm cheag
de sânge ºi se îndreptã spre
Bibliotecã, fãcu o spãrturã în
ea cu cornul ca o trompã din
vârful botului ºi pãtrunse între
rafturile cu giuvaericale de
cãrþi, aleside de suluri de pa-
pirus, îl auzii râzând ºi ridicân-
du-se ca atunci când l-am
întâlnit întâia oarã, drept Nero
pe tron, scãpãrã un chibrit ºi
aprinse o torþã ºi cu ea
împrãºtie focul în toatã clãdi-
rea, hohotind nebuneºte,
cuprins de furoare ºi strigând
neîntrerupt Laudã þie,
Prometeu! iar când focul
cãpãtã atâta putere, încât se
fãcu asemenea unui rubin
translucid ºi trosnind, se aºe-
zã calm în mijlocul bibliotecii,
pe un tron de aur ºi argint
bãtut în nestemate ºi l-am
vãzut cuprins în vâltoare,
pânã se înroºi ca oþelul topit,
când strigã: O, ce artist mare
piere odatã cu mine! iar
Aspasia se fãcu rãsurie, cu
diadema-i ruginie forjatã pe
cap ºi cocul, în agrafe bordo,
stacojiu ca o parã, cu fibulele
veºmintelor, þesute-n platinã,
purpuroase ºi o vãzui înãlþân-
du-se de pe creºtetul mon-
strului, sorã a zeiþei Atena, ca
duh marmaziu ºi îndreptându-
se spre El-Kahira în zbor, se
opri deasupra Gizeh-ului între
marile piramide, ezitând între
Kefren ºi Keops, dar se lãsã
într-un târziu pe creºtetul
Sfinxei, cufundându-se în

capul ei ca într-o mlaºtinã, în
care îmi dorii sã mã afund ºi
eu.

Sentimentele noastre sunt
atât de sãrace, mi-am spus,
încât nu putem privi decât cu
un ochi naiv lumea. Mã
apropiai de Sfinx, crezând-o
moartã, dar gura ei se
deschise: Ce creºte când iei ºi
scade când pui, zise, înviatã o
clipã, cãci apoi, privind-o, era
la fel de tãcutã ºi singurã ca
servitorul meu, nepãsãtoare
de piramide, de pustiul
Deºertului de Est, fiindcã
inima ei, însãºi, îmi dãdui
seama, era un pustiu de
eresuri, arse de soare ºi ger ºi
fãrã izvor, de când putem
rãspunde tuturor întrebãrilor
sale, E groapa, groapa, am
plecat de lângã ea murmu-
rând, în minte cu imaginea-i
nesfârºitã, pe care n-o doream
înlocuitã de nimic, cãci ce e
Sfinxul altceva decât o ghici-
toare ºi ce e ghicitoarea dacã
nu o Enigmã ºi ce e enigma,
dacã nu labirintul, al cãrui cen-
tru e un rãspuns?

ªi ce e Sfinxul, dacã nu
multiplicarea nesfârºitelor
potenþe ale spiritului, inflo-
rescenþa iluziilor noastre în
aerul de aur foºnitor al pla-

netei, atunci când iubim mira-
colul rãcorii, nu a cavoului, ci
a neasemuitei ciocolãþi fier-
binþi, auzii un glas lângã mine,
urmat îndatã de o pocniturã –
era managerul, îmbrãcat ca
un chelner al anilor ‘3o, cu
hainã albã ºi pantaloni negri,
cu o medalie de crom la rever,
cu ghetre în picioare ºi pãrul
purtat ca un dandy al zilelor
noastre, prins în inel la ceafã,
spre a face o coadã, ºi care
tocmai desfãcea o sticlã de
ºampanie, cu gesturi versate:
poc!… Rãspunsei: poc! poc!
deºi încercat de mari îndoieli,
cãci rãspunsul putea fi ºi
hârºti! hârºti! dar nimerisem,
Felicitãri, spuse atunci entuzi-
asmat managerul ºi îmi turnã
ºampanie în pahar, care sfârâi
ºi se topi, încât abia rãmase
un strop ca sã beau, deºi
eram însetat ºi bãui, iar apoi
am mâncat „dulcea limbã de
pisicã“ -, ai trecut de încã o
barierã, ai recunoscut instan-
taneu codul de acces: poc!
zise, rãspunsei: Poc! poc! ºi el
râse ca dupã o glumã bunã ºi
atunci se ivi Homer, Am fost
prin preajmã, spuse, dar mi-a
fost teamã sã mã arãt, pânã
când aþi râs, cãci aºa se
spune, cã de omul care râde
ºi de omul care fluierã pe
drum sã nu te temi, Dar sã te
temi, spuse managerul, de
omul care nu-ºi pune picãturi
oftalmice în ochi, picãturi de
vin pe limbã, de omul care nu
iubeºte femeia, de cel care
nu-ºi doreºte mai mult decât
are, de cel care nu s-a lamen-
tat niciodatã, de cel pe care
nu l-a durut ficatul, dar mai
ales fereºte-te de Omul Roºu,
spuse ºi fiindcã vorbea aºa
mult, l-am suspectat cã nu
vrea sã-i toarne ºampanie ºi
lui Homer, dar el tocmai atunci
luã o cupã ºi turnã, pânã când
spuma s-a revãrsat peste
marginea ei, Homer bãu, Ar
trebui sã facem focul, spuse,
pentru cã ne aºteaptã o
noapte lungã ºi cum eu eram
cel mai tânãr, am adunat de
pe þãrm aºchii ºi scânduri de
epave ale marilor galioane
sfãrâmate ºi aduse de valuri la
þãrm, le-am aranjat sub forma
unui rug indic de incinerare,
pe care l-am dat focului ºi în
jurul cãruia ne-am aºezat, Un
foc de tabãrã, spuse Homer,
care-ºi sprijinise bastonul de
stâncã, ºi îºi duse palmele
aproape de gurã, ca ºi când ar
fi vrut sã le încãlzeascã rãsu-
flând, Un foc de tabãrã,
repetã… ca pe vremea
aheilor…

– Ia loc, domnule autor, mi-am
amintit cuvintele managerului,
spuse când m-a aºezat în faþa
computerului. Calea literaturii,
am spus apãsat - ºi cuvintele
lui Miron Licurici îmi zornãiau
în  minte aidoma unei cascade
de ºpan. Tu ai pornit pe calea
nesfârºitã, i-am strigat, purtat
spre adâncimi, pe când eu...
bolnav în fãrã temeinicia lumii
ºi în frivolul clopot al ficþiunii,
unde fac sã rãsune cuvintele
sterpe... ªi privii ecranul, pen-
tru cã în fosforescenþa sa se
ivise o lumânare, dar mai
apoi, privind în jur, eram
înconjurat de lumânãri care
ardeau, încât pânã la orizont,
pãmântul pãrea cuprins de
pojar. ªi pânã dincolo de ori-
zontul vederii, dincolo de flu-
viul aburos, de cataracte ºi de
stânca vârfului de munte ce
plutea pe nori, se aflau
lumânãri. Mi-am amintit atunci
de Crãiasa Zãpezii, de plaja
pustie, de nisipul în care mi s-
au imprimat paºii, paºi la care
nu mã voi putea reîntoarce, ci
doar, în unele clipe, oprit în
loc, aºezat cu faþa spre trecut,
voi putea privi incrustaþiile lor
tot mai mici, cu marginile mân-
cate de valuri… Lumânãri de
argint vreau, am strigat ºi în
absidiola imensei biserici
gotice a visului meu diurn, în
nava fanteziei, în turnul cu
fleºã al imaginaþiei, în altarul
serenitãþii, lumânãrile s-au
preschimbat în tuburi de
argint, din care flãcãrile
scoteau sunete prelungi, ca
acelea ale picãturilor ce cad
de pe þurþurii stalactitelor pe
stânci umede, care fac ca
sunetul sã fie continuu, sunet
ºi ecou, ca ieºit dintr-o orgã.
Cine a produs metamorfoza
lumânãrilor, m-am întrebat,
am privit în jur, dar nu era
nimeni sã-mi rãspundã. ªi
aflat în acest cântec nesfârºit,
la care rezonau pietrele, mi-
am amintit vorbele lui Homer:
cuvântul se naºte din uscã-
ciune, din foc, rostirea e întot-
deauna verticalã, ºi atunci
argintul lumânãrilor se
preschimbã în flacãrã, lumâ-
nãrile erau ele însele flãcãri
care cântau. Cine? am între-
bat. Cine produce metamor-
foza? Voinþa mea, o putere ce
îmi împlineºte dorinþa, sau
însuºi Cuvântul? ªi apãru, pe
cer, chipul lui Miron Licurici,
care-mi zâmbi, contopindu-se
cu perele de foc, pe care
îndatã le-am vãzut: erau
Gangele ºi Amazonul, Nilul ºi
Dunãrea, Eufratul, Tigris,
stând ca fumigaþiile oraculare

Dan PERªA

Poveºtile
bunicului

• Luminiþa Radu - Fereastrã III
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ale Demetrei cu izvoarele în
cer, iar deltele ºi estuarele
cãlcau pãmântul. Flãcãrile
fluviilor, mi-am spus, material-
izãri ale Cuvântului, pe care
coboarã bãrcile Harului. Iatã
apele întoarse la izvoare,
gândii. ªi am pornit printre flu-
vii, iar uneori îmi pãrea cã vãd
Fiara, animalul cu sex de
ºacal, gurã de broascã,
picioare de leu, coadã de fur-
nicar ºi aripi de hulub, dar,
eram sigur, trupul Fiarei s-a
dematerializat de mult ºi a
rãmas doar o cenuºã finã,
disipatã în vânt, care când mã
atinge ºi trece prin mine, îmi
mai stârneºte memoria ºi
vechile imagini bolnave. ªi,
iatã, Miron Licurici apãru cu o
þigaretã în gurã, rezemat de o
stâncã acoperitã de ferigi, iar
picioarele îi stãteau în tufele
de fragi. Zâmbi, când l-am
vãzut, dar îmi vorbi, deºi
melancolic, destul de aspru.
Ai exorcizat patima nervilor,
neantul, moartea, dar
povestea mea nu a luat
sfârºit. Cãci de acolo de unde
drumurile noastre se des-
pãrþirã,  tu ai luat calea litera-
turii, dar pe mine Cardinalul
Roºu mã opreºte sã trec.
Atunci, lângã el am vãzut ele-
fantul: Sunt elefantul roz
pãros cu codiþã de pardos,
spuse acesta, iar Miron
Licurici îl încãlecã ºi s-au ridi-
cat în vãzduh. Când aproape
sã se piardã în zare, ca din
apele unui ocean, rãsãri o
clipã, încât am crezut cã e
doar o pãrere, un bot de þâr
albastru, în care au intrat.

– Nu mai ai nevoie de mine
acum, am auzit o voce în
spatele meu ºi deºi am
recunoscut-o, mã speriai, cãci
între fluvii ea a fost neaºtep-
tatã ca revelaþia. Mi-am privit
cãlãuza oarbã. Trupul lui
Homer cãpãtase o trans-
parenþã spectralã ºi mi-a
venit sã plâng, de teamã cã
se va destrãma.

– Mereu voi avea nevoie
de tine, i-am spus, iar dacã
pleci, jumãtate de lume se va
pustii. ªi mi-au venit în minte
cuvintele zazen, pe care le-
am scornit pentru calmarea
nervilor: Tic-tacul ceasului e
ca trilul pãsãruicii, dar ceasul
nu e pãsãricã. Erau însã în
ele, îmi dãdeam ºi eu seama
acum, mult prea multã neli-
niºte. Homer zâmbi ºi l-am
vãzut cum se metamor-
fozeazã în manager.

– Te-am pãcãlit, te-am
pãcãlit, strigã el, plecã

þopãind în pas spaniol ºi se
întoarse în panþarolã. Pe
toate le atrage pãmântul,
numai flacãra e atrasã de
boltã, spuse ºi se aruncã în
Gange, ale cãrui ape erau ca
diamantul ºi se înãlþã cãtre
izvoare, în cer. Mi-am amintit
câtã vreme am luat
aparenþele drept realitãþi, ºi
abia acum, când distingeam
adevãrul, când am înþeles cã
ne-a lãsat liberi, sã facem ce
vrem, sã credem ce vrem,
pentru ca singuri sã scãpãm
de orbire, am putut întreba:
Tu ne pãcãleºti? dar el nu mai
era. Mi-am amintit clipa când
a spus entuziasmat: „Aceasta
e terasa!“, iar dacã a fost ade-
vãratã bucuria lui, înseamnã
cã eu creez lumea pentru El,
urmãrit de privirile lui, însã
îndatã apoi mi-am amintit cât
de mincinos poate fi, în stare
sã croiascã un plan pe mii de
ani, iar atunci, cum sã nu mã
poatã înºela pe mine, nevred-
nicul, ºi cum poate crede cã
un om poate deschide ochii
spre a vedea realul ºi nu doar
aparenþele scornite?… 

– Tu ne pãcãleºti?, am
ºoptit iar. 

Atunci Homer apãru ºi în
loc sã poarte toiagul în mânã,
avea douã diamante în
gãvane, iar când m-am uitat
mai bine la ele, gândind cã ar
fi trebuit sã fie douã lumânãri,
diamantele s-au preschimbat
în lumânãri ºi ardeau ca douã
torþe în douã grote. 

– De vreme ce doar o
aparenþã, realitatea poate fi
oricare, spuse, apoi tãcu o
vreme ºi adãugã: 

– Fii oaspetele meu,
oºteanule iscusit. 

Am fost mândru de vorbele
lui, dar mândria îmi pãrea un
sentiment cufundat în vago-
tonie, faþã de sentimentul cã
puterile bunicului se aflã ºi-n
mine. Am fãcut semn cu
mâna ºi norii se adunarã, vol-
buri, peste tot peisajul ºi mii
de fulgere cãzurã din ei. Iatã
Fiara, spuse Homer ºi arãtã
cu degetul între eucalipþi.
Nero, sub chipul unui leu de
mare, fumega, carbonizându-
se, în mijlocul unei pãduri per-
miene, între Cicadee ºi
Pteridosperme…

- Ci-mi trebi mii litiri la rânit la cai ºî la vaci?
zice Claudia. Era din Zoreni, Vaslui.

Aºteptam în liniºte pentru consultaþie la
Institutul de Medicinã Legalã „Mina Minovici“ din
Bucureºti în vederea obþinerii unei vize. Cei
care mai fuseserã, povesteau despre ce ar tre-
bui sã ne aºtepte în fiecare cabinet în care vom
intra.

Claudia venea din inima Moldovei ºi avea
mari emoþii. Era ruºinatã, mai ales, de faptul cã
o cam încurcase testul psihologic.

La început m-a intrigat faptul cã nu ºtia sã-ºi
scrie data de naºtere din buletin, nu ºtia care îi
e seria de buletin, de paºaport; nu ºtia cum sã
rãspundã la niºte întrebãri simple, sã bifeze în
dreptul unor rãspunsuri. Am ajutat-o, dar am ºi
repezit-o puþin.

Avea 30 de ani, 3 copii ºi… o mare tristeþe în
suflet. În momentul în care i-am vãzut ochii plini
de lacrimi am devenit un pic mai atentã la ceea
ce spunea.

- Cum sî mai ºtii ºî cum ti cheamî când nu ºtii
altceva dicât mâncari, spalat, mâncari, spalat…
Când stai aºa, închisî, te prosteºti di tãt!

Aºa am fãcut cunoºtinþã cu Claudia, o fatã
necãjitã care avea posibilitatea sã meargã pen-
tru trei luni într-o þarã strãinã, unde sã facã ce
ºtie: „sî râneascî la cai“.

Mai rar am vãzut oameni tineri, munciþi, care
sã vorbeascã cu atâta drag de vacile lor.

- ª-amu’ sâmt un nod în gât când mã gânde-
sc c-am vândut o vacî as’ varî… Da’ mi-o fost
ghini c-am avut nevoi di bani. Ni-s draji. Amu’
am vândut ghiþãii sî pot io pleca…

ªi ochii ei blânzi, ca ai animalelor dragi, se
înlãcrimau din nou. Cãuta apoi sã facã haz de
necaz ºi îºi lumina chipul cu un zâmbet larg. Mai
tãioasã era lumina lãuntricã; tãioasã precum un
strigãt ce stãruia în ochii aceia verzi ca o frunzã
în zorii toamnei.

- O vorghit tari frumos doctoriþa di la gine-
cologii…

- Pãi, zic eu, n-avea de ce sã nu vorbeascã
aºa. Fac ºi ele observaþie la cele care nu se
îngrijesc.

- Ehe, oi hi io mai proastî, da’ îs îngrijâtî. ªî
barbatu’ ºi bãieþî îi îngrijãsc ºî-i spãl. Cu curãþã-
nia n-am problemi. Doar io-s isteaþî ºî priºeputî
la treabî da’ ieti - amu’ tremur tãtî. ªtii cum îi
când vrei sî nu greºãºti ºiava, sî fii corect…
Aºa-s io: cuminti ºi la locu’ nieu.

Despre pãrinþi nu mi-a vorbit. O doamnã care
o cunoºtea îmi spunea despre Claudia cã n-a
fost prea rãsfãþatã nici acasã.

- Suntim patru fraþ di tãþ. Aiºe stau la frati-miu
Moisî. El m-o adus.

ªi despre fraþi vorbeºte cam dezamãgitã.
Nu dupã mult timp îmi spune cã a venit

„Moisî“ s-o ia ºi, cu lehamite-n glas, îmi mãr-

turiseºte cã „o ºiugulit ºiava“ ºi cã nu-i e drag
aºa.

- Îi cam plaºi sî ºiuguleascî. Plec mai încolo
cî ni-i cî s-o lua di tini. Pa.

Mi-a mai rãmas în minte cum a povestit de
„unchiu’ Vasâli di la Iaº“.

- O murit, saracu’, Dumnezãu sî-l ierti! O avut
diabet tãtî viaþa. ªî arteritî… I-o tãiet întâi un
dejit, dup-aia chiºioru’ pân’ la jenunchi ºî dup-
aºee, pânî sus. Era masior cî… era orb. Da’ sî
ºtii cî aiºte orbi îs tari diºtepþ. Era un om tari
cumsâcadi. Am fost ºî io la dânsu’ la spital când
i-o tãiet dejitu’. Am lasat tãt ºî m-am dus la Iaº.
Parcî-l vãd, colo’, sângurel, în fundu’ salonu-
lu’… Stãte’ aºa, cu faþa la jeam… I-am dus niºti
pãp’ºoi di ºela di hiert, cî ºtii cî diabetiºii poa’ sî
mânânºi pãpºoi. Deh, o ramas tanti Puºa sân-
gurî, saraca. ªî ie are-un chiºior mai scurt di
când iara mit’ticî. O gãsât cu fraþî ii o di ºeia cari
explodeazî º-o pus-o pi pragu’ casî ºî pi ie o
afectat-o. Vrenicî tanti Puºa… Ari douî feti di
jemini cu neni Vasâli. Da’… nu li cunosc ghini.
La ieli n-am fost niºiodatî…

Când vorbea de „neni Vasâli“ privea cu
bucurie dar ºi cu nostalgie într-un colþ al
camerei în care eram. Nu mi-a fost deloc greu
sã-l vãd în ochii ei pe „neni Vasâli“ pe patul de
spital ºi pe tanti Puºa, o femeie „vrenicî“, chiar
dacã s-a chinuit o viaþã întreagã cu un bãrbat
bolnav (dar „cari o munºit ºî i-o adus bani în
casî) ºi care nu s-a putut fandosi cu tot felul de
pantofi la modã, condamnatã sã poarte acelaºi
fel de „papuc, din aºela cu talpî groasî“.

Claudia mai avea un of: nu apucase sã-ºi ia
rãmas bun de la bãieþii ei.

- Cî pentru ii trãiesc ºî fac tãt ºi fac.
Spunea aceste lucruri, fireºte, cu ochii

înlãcrimaþi.
Mai aflase de curând cã are lombosciaticã,

dar nu s-a tratat:
- Poati, când oi vini, sî merg ºî io vo douî

stãmâni…
Cã suferea, era clar. A rãbufnit spunând ceva

care m-a lãsat fãrã replicã:
- Mãcar di-aº muri mai rãpidi…
N-am mai vãzut-o de-atunci pe Claudia. Mi-a

rãmas în minte, însã, imaginea unei femei ini-
moase. Avea 30 de ani, 3 copii ºi o mare tristeþe
în suflet…

Mihaela JESCU

Claudia

• Luminiþa Radu - Acasã
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Boris Marian: … Una dintre cele mai
remarcabile realizãri editoriale, nu
numai ale Editurii Hasefer, dar ºi ale
acestui an pe piaþa cãrþii – în neobositã
tranziþie – este, fãrã-ndoialã, „Cântarea
Cântãrilor“, o antologie cuprinzând 16
variante în limba românã. ªtiu, dom-
nule Radu Cârneci, cã, în 1973, aþi edi-
tat la Cartea Româneascã o parafrazã
modernã la aceastã bijuterie a literaturii
biblice ºi universale. Când ºi cum aþi
ajuns la acest temerar pas în cariera
Dvs. de poet ºi traducãtor?

Radu Cârneci: Stimate Boris
Marian, dupã cum ºtii, cãrþile, ca ºi
oamenii, îºi au destinul lor – se nasc,
înfloresc, iar unele (puþine!) se
eternizeazã drept stele fixe, biruind
veacurile. Este ºi cazul marelui poem
„Cântarea Cântãrilor“ din Vechiul
Testament, care a rãmas ca un izvor
veºnic dãruitor de inspiraþie pentru
poeþii lumii.

Prima întâlnire cu aceastã comoarã
liricã dateazã încã din timpul anilor
liceali la „Regele Ferdinand“ din Rm.
Sãrat, când profesorul de greacã ºi lati-
nã, Dumitru Crãciun (bãrbat luminos!,
scria poezii în limba lui Ovidiu) ne reco-
manda (unora dintre elevi!) lecturi supli-
mentare, între care ºi „Cântarea
Cântãrilor“ atribuitã marelui rege-poet
Solomon. Mult mai târziu, prin 1966,
am avut ºansa participãrii la un congres
al Federaþiei Internaþionale a
Jurnaliºtilor ºi Scriitorilor de Turism
(F.I.J.E.T.) organizat în Israel, prilej
neaºteptat de a vedea locurile sfinte –
Þara Fãgãduinþei cu multele sale mi-
nuni. Au fost zece zile extraordinare!
Pe urmele Profeþilor, Judecãtorilor ºi
Regilor, pe urmele poeþilor îndum-
nezeiþi, marele David ºi Solomon –
înþeleptul… Et in Arcadia ego! Da, ºi eu
am fost în (mereu învinsul ºi neînvinsul)
Ierusalim, dar ºi la Tel Aviv, dar ºi la
Haifa, dar ºi… peste tot! Aºa m-am
încãrcat de istoria unui popor care, nu o
datã, a marcat prin destinu-i dramatic
istoria omenirii. Da, aceastã cãlãtorie a
constituit pentru mine momentul de
graþie când mi-a înmugurit ideea de a
rescrie, într-un registru modern, marele
poem „Cântarea Cântãrilor“, atribuit
Regelui Solomon. Mai mult, aceastã
primã cãlãtorie în Þara Bibliei mi-a
rãmas ca o determinare pentru poezia
de dragoste ce mi-a împodobit anii
mulþi – de atunci pânã în clipa de faþã,
când încã mai stãrui la esenþializarea
acestei teme eterne…

B.M.: Cum aþi privit acest poem, în
ce limbã l-aþi mai citit ºi analizat, ce fru-
museþi aþi mai desluºit?

R.C.: Prima lecturã a Marelui Cânt
(de multe ori repetatã!) a fost cea în tra-
ducerea preoþilor-profesori Gala
Galaction ºi Vasile Radu într-o limbã
românã de  mare acurateþe ºi
desãvârºitã curgere a ritmului; este aici
ºtiinþa desluºirii exacte a cãrþilor vechi,
dar ºi redarea perfectã a sensului în
limba românã, neºtirbind marea poezie
a Cântãrii.

Preþuind sincer acribia ºtiinþificã a
traducerilor, strãdania întru exactitatea
zicerii (vezi variantele: Petru Pavel
Aron, Patriarhul Nicodim, Ioan
Alexandru ºi cea semnatã de mitropoli-
tul Bartolomeu Anania) îmi exprim încã
o datã admiraþia pentru parafrazele ºi
diferitele interpretãri libere ale textului
biblic, realizând creaþii de aleasã valoa-
re, în exprimare imnicã ori teatralã ca
opere de sine stãtãtoare (vezi: Heliade
Rãdulescu, Iuliu Dragomirescu,
Corneliu Moldovan, Marcel
Romanescu, Marcel Breslaºu, Dinu
Ianculescu etc.).

În 1972, când am predat editurii
Cartea Româneascã manuscrisul
primei ediþii a variantei mele, studiasem
cam tot ce se înfãptuise pânã atunci
apropos de Cântarea Cântãrilor în
limba românã. Eram edificat ºi foarte
bogat sufleteºte. Citisem, de asemeni
(notându-mi observaþii ºi aprecieri) ce-
lebra scriere Cantique des Cantiques
(trad. de l’hebreu, Paris, 1860) a mare-
lui iudaist Ernest Renan. Traducerea
academicianului francez este însoþitã
de un studiu exhaustiv cu privire la ori-
ginea strãvechiului poem, la valoarea
sa moralã. Interpretarea lui Renan este
construitã din opt capitole; parafraza
mea este ziditã din ºapte cânturi, ulti-
mul re-instalându-i pe Adam ºi Eva în
Paradisul Iubirii… Sigur lecturile mele
au fost mult mai cuprinzãtoare; îmi
amintesc de un studiu al Rabinului
Malbim (Maier Leibuº) „Dublu comentar
la Cântarea Cântãrilor“ – Buc. 1860, ca
ºi de studiul „Originea pãstoreascã a
Cântãrii Cântãrilor“ (1916) semnat de
Ovidiu Densuºianu. De asemeni, m-a
îmbogãþit prin complexitate ºi profunda
analizã pe text, studiul „Lãmuriri la
cartea Cântarea Cântãrilor“ (1944) al
Patriarhului Nicodim Munteanu, care,
pentru preþuirea textelor din Vechiul
Testament, editãrii ºi propagãrii acesto-
ra, a fost denumit Patriarhul Bibliei…

B.M.: Vãd cã faceþi referiri mai ales
la variantele „Cântãrii Cântãrilor“
apãrute înainte de 1950;  dar despre
cele semnate de Ioan Alexandru,
Bartolomeu-Valeriu Anania, Petru
Creþia sau Dinu Ianculescu ce ne puteþi
spune?

R.C.: Mai întâi o precizare: între
apariþia variantei Patriarhului Nicodim
(în 1944) ºi parafraza modernã sem-
natã de mine (în 1973) a fost un hiatus
comunist de aproape trei decenii! cine-
ar fi îndrãznit atunci la „Cântarea
Cântãrilor“? Dar eu am cutezat ºi am în-
vins, dar cu câte greutãþi!, pe care le-am
subliniat în addenda. Revenind la între-
barea de mai sus; da, cele trei traduceri:
cea a lui Ioan Alexandru, din ebraicã
(1977, cu o prefaþã excepþionalã semnatã

de acad. Zoe Dumitrescu Buºulenga),
cea aparþinând lui Petru Creþia
(Humanitas, 1995), ca ºi cea a mitropo-
litului Bartolomeu (Institutul Biblic,
2000), ambele din Septuaginta, ambele
de calitate superioarã, cu alese fru-
museþi de expresie româneascã. Din
pãcate, varianta Petru Creþia nu a intrat
în antologia noastrã, întrucât Humanitas
ne-a refuzat solicitarea (drepturi de
autor, deh!). Din motive similare, acelaºi
refuz – prin tãcere – l-am avut de la
„Polirom“ privind „Cântarea Cântãrilor“
din Biblia tradusã sub autoritatea dom-
nului Andrei Pleºu… Dar chiar ºi aºa,
fãrã cele douã variante, antologia noas-
trã se constituie ca un important eveni-
ment cultural, care pune într-o luminã
generoasã gândirea ºi evoluþia acestui
gen poetic în literele române, ca ºi
relaþia: „Cântarea Cântãrilor“ – Poezia
româneascã de Iubire…

B.M.: …Aºa este; dar dacã aþi fi un
simplu cititor, care dintre variante vi s-ar
pãrea cea mai reuºitã, excluzând
desigur varianta dvs. (care vã este,
totuºi, cea mai apropiatã de suflet)?

R.C.: Întrebare dificilã! Fiindcã
fiecare dintre aceste Cântãri – tradu-
ceri, interpretãri, adaptãri etc. – are va-
loarea sa intrinsecã, tonul ºi frumuseþile
sale. Ideea dãinuirii prin Iubire, a
înveºnicirii prin taina nunþii este
comunã tuturor interpreþilor, dar câtã
variaþie de la un autor la altul, atât prin
mijloacele de abordare, cât ºi prin harul
poetic al fiecãruia. Astfel, admir „aceste
splendide pagini de limbã româneascã“
ale episcopului de Blaj, Petru Pavel
Aron, cum le definea acad. Eugen
Simion, dar, la fel de mult luminoase
ale Patriarhului Nicodim, ca ºi pe cele
bine lucrate în cuvintele cele mai potri-
vite ale lui Valeriu Anania. Acestea, cu
privire la traducerile propriu zise.
Dincolo de aceste traduceri, se aºeazã,
însã, celelalte interpretãri, care
probeazã, pe lângã talentul ºi
îndrãzneala autorilor, nebãnuitele
resurse poetice ale limbii române, taini-
ca putere de a cuprinde, gãzdui ºi reda
în adevãrate prospeþimi ale zicerii

româneºti mari opere din poezia uni-
versalã.

B.M.: Numiþi, totuºi, dintre cei
cuprinºi în antologia dvs., pe cei mai
importanþi, care susþin prin contribuþia
lor, construcþia monumentalã a ediþiei
de faþã.

R.C.: Mã opresc, mai întâi, la Ion
Heliade Rãdulescu, a cãrui Cântare
(1869) scrisã într-o limbã românã voit
italienizatã – a fost închinatã nunþii
Majestãþilor lor Carol I ºi Elisabeta,
având ºi o valoare documentar-istoricã;
I. H. Rãdulescu – scriitor ºi traducãtor
fecund, întemeitor de genuri literare,
luptãtor în plan social-politic, este con-
siderat, pe drept cuvânt, de cãtre G.
Cãlinescu (cronologic vorbind), a doua
mare personalitate a literaturii române,
dupã Dimitrie Cantemir. 

Stãpâni ai cuvântului inspirat, slujind
ideea Marii Iubiri, sunt, în continuare,
Corneliu Moldovan, Iuliu Dragomirescu,
Marcel Romanescu, Galaction, Marcel
Breslaºu, Valeriu Anania, Dinu
Ianculescu. Fiecare în parte – ºi toþi
laolaltã – fac din aceastã ediþie maies-
tuoasã, dovada geniului poetic româ-
nesc, constituind, în acelaºi timp
începutul emancipãrii noastre în istoria
culturii europene.

B.M.: Poet al iubirii, aþi rãmas un
devotat al „Marelui Cânt“, cercetând,
studiind, adunând ºi zidind, pânã la
urmã, acest impunãtor OP. Ce credeþi
despre originea sa, este un poem de
dragoste laic, oraþie de nuntã, sau, aºa
cum se susþine, ar fi de inspiraþie di-
vinã?

R.C.: Este problema cea mai intere-
santã (controversatã!) a Vechiului
Testament. De sute de ani dureazã
aceastã incitantã întrebare: este ea,
„Cântarea Cântãrilor“, de sorginte di-
vinã, este Iehova, inspiratorul Marelui
Cânt biblic, este acesta legãtura tainicã
dintre Creator ºi fiii lui Israel? Sau este,
doar, numai un cântec de dragoste
omeneascã, incitant, adeseori fierbinte,
care cheamã ºi uneºte bãrbatul cu
femeia întru perpetuarea vieþii!... Marii
rabini susþin,  teoretizând, de sute de
ani, originea divinã a Cântãrii. Între cei

Eternitatea
Marelui Cânt

• Convorbire  cu scriitorul Radu Cârneci
despre Cântarea Cântãrilor în antologia variantelor româneºti

• Boris Marian • Radu Cârneci
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care susþin temeinic aceastã tezã este
Rabbi Aquiba, care (încã la sfârºitul
sec. întâi e.n.) atrãgea cu hotãrâre
atenþia ºi interzicea ca aceastã sfântã
poemã sã fie cântatã la nunþi ori alte
petreceri lumeºti, spunând: „Cine va
rosti «Cântarea Cântãrilor» cu voce
vibrantã în casa de ospãþ a nunþilor ºi –
în acest fel – profanând-o – acela nu va
avea parte de lumea viitoare“.

Un pas mare în aceastã idee îl face
Origene (185-254, Alexandria) mare
teolog ºi exeget creºtin, care ana-
lizeazã în amãnunt „Cântarea
Cântãrilor“, vers cu vers, cuvânt cu
cuvânt, dându-i o interpretare ale-
goricã, de mare profunzime ºi fru-
museþe, cu îndelungi ecouri de-a lungul
timpului. Origene înþelege marea
poemã ca o dramã tainicã a iubirii între
cuvânt ºi sufletul omenesc.

Dintre foarte mulþii susþinãtori ºi teo-
reticieni ai Cântãrii ca fiind o creaþie
venitã de Sus, mai notãm, doar, pe câþi-
va: Hippolytus (sec. 3.e.n.), Grigore cel
Mare, important filosof creºtin (540-
604), Rupert von Deutz (1070-1129),
Bernard de Clairvaux (1090-1135) ºi,
mai aproape de noi marele poet creºtin
Paul Claudel, care a scris despre acest
minunat poem un studiu excepþional, o
carte de 529 pagini! Aº încheia aceastã
succintã enumerare cu Patriarhul
Nicodim al României, un fervent
susþinãtor ºi apãrãtor al ideii despre
care vorbim.

B.M.: Dupã câte se ºtie, cei care,
dimpotrivã, susþin ideea cã aceastã
Cântare este o creaþie profanã, sunt la
fel de numeroºi…

R.C.: Într-adevãr. De-a lungul timpu-
lui a fost o luptã perpetuã între aceste

douã tabere. Aº numi ºi dintre oponenþi
doar câþiva ºi încep cu Teodor de
Mopsuestia (360-429) care a vãzut în
Cântare doar oglindirea nunþii lui
Solomon cu fiica Faraonului, deci o
poezie eroticã profanã. Mult mai târziu
Martin Luther, în sec. al XVI-lea, con-
siderã Cântarea Cântãrilor un dialog
între Regele Solomon ºi statul sãu, iar
Johann Gottfried Herder susþine cã
marele poem este doar o creaþie popu-
larã, expresie a candorii ºi nevinovãþiei.
La începutul sec. XX Frantz Gunkel
crede cu tãrie într-o creaþie profanã,
scrisã însã de o personalitate cultã,
rafinatã.

La noi, I. H. Rãdulescu, dar ºi mulþi
ierarhi ºi cercetãtori laici susþin originea
divinã a Cântãrii, Patriarhul Nicodim
fiind ultimul mare exeget în acest sens.
Nu-l pot uita însã pe prof. Al. Balaci,
care, într-o cronicã privind parafraza
noastrã (ed. II, 1994) remarca – pe
lângã frumuseþea sãnãtoasã a textului,
(aproape incitant!), o stare de tainicã,
inefabilã comunicare între Cer ºi
Pãmânt. Un îndemn cãtre starea
esenþialã, Iubirea!...

B.M.: Mulþumesc pentru aceastã
scurtã istorie privind drumul Cântãrii în
lume de-a lungul veacurilor. Maestre
Radu Cârneci, lumea culturalã din
România vã cunoaºte atât ca poet ºi
traducãtor de aleasã calitate, dar ºi ca
împlinitor de alte fapte: la Bacãu aþi înfi-
inþat, într-o vreme neprielnicã (1964)
revista Ateneu, aþi organizat primul
(mare) festival literar-artistic închinat
poetului Bacovia; tot atunci, ºi tot acolo,
din iniþiativa dvs. s-a ridicat splendida
statuie a Poetului (1971); mai apoi, la
Bucureºti, aþi realizat cunoscutele ºi
apreciatele antologii: „Poezia Pãdurii
române“ (4 vol. – 1999), „Sonete“ –
Shakespeare – Voiculescu (1996),
„Mioriþa“ – în ºapte limbi (românã,
francezã, englezã, spaniolã, germanã,
italianã, rusã – 1997), „Cinegetica“ (3
vol. 2003) ºi – nu în ultimul rând –
„Arborele memoriei“ (1997), cuprinzând
creaþii ale poeþilor de limbã românã din
Israel (texte în românã ºi englezã).
Dintre poeþii cuprinºi în aceastã antolo-
gie cine vi s-a pãrut mai apropiat
sufleteºte de dvs., de cei de aici, de
þara natalã?

R.C.: Domnule Boris Marian, mi-ai
înºirat, aproape toatã hãrnicia literarã;
îþi mulþumesc. Cât priveºte preþuirea
mea pentru poeþii de limbã românã din
Israel, aceasta se constituie ca o pre-
lungire fastã dinspre „Cântarea
Cântãrilor“. „Arborele memoriei“ se dis-
tinge ca o sintezã spiritualã a creaþiei
colegilor evrei-români, continuându-ºi,
în bunã mãsurã, creaþia începutã sau
debutatã în România. Aproape majori-
tatea trãiesc douã stãri esenþiale: cea a
dorului (românesc!) dupã locurile unde
s-au nãscut, dupã «primele iubiri» ºi

faptele esenþiale împlinite aici, ºi cea a
trãirii unui nou timp al constituirii unei
conºtiinþe naþional-civice noi, slujind
idealului strãvechi-evreiesc, prez-
ervând tradiþiile de neam într-un timp
modern. În acest sens, scriitorii evrei de
limbã românã – asemenea altora de
alte graiuri (rusã, polonezã etc.) –
amintesc, zguduitor, cu lacrimã uscatã,
de tragedia Holocaustului… Da,
dezrãdãcinaþi din pãmântul de dor al
Mioriþei, poeþii din antologia „Arborele
memoriei“ se înrãdãcineazã acolo unde
s-a nãscut „Cântarea Cântãrilor“ cea
fãrã-de-moarte! Îi preþuiesc pe toþi cu
sinceritate. Cu puterea Cuvântului, ei
demonstreazã apartenenþa la cultura
româneascã, însã ei aparþin, în aceeaºi
mãsurã, spaþiului cultural israelian. Se
realizeazã, astfel, un inedit ºi valoros
metisaj cultural, atât de invocat ºi
explorat de marele poet-filosof Léopold
Sédar Senghor în ideea unei evoluþii
superioare a spiritualitãþii lumii de azi ºi
de mâine…

B.M.: Apropo de vestitul Senghor, pe
care l-aþi aºezat în limba românã în
câteva ediþii – alãturi de alþi mari cre-
atori de frumos: Srecko Kasovel –
Slovenia, Kahlil Gibran – Liban,
Jacques Chessex ºi Mousse Boulanger
– Elveþia, dar, mai ales, Baudelaire, a
cãrui operã poeticã aþi dat-o în totalitate
(pentru întâia oarã) culturii româneºti;
toate acestea dupã ce, în 1973, aþi
dãruit iubitorilor de frumos din þara
noastrã „Cântarea Cântãrilor“; din ce
îndemnuri superioare aþi înfãptuit toate
acestea ºi altele?

R.C.: De-a lungul vieþii mele literare
(culturale) am avut în vedere douã prin-
cipii pe care le-am urmãrit cu stãruinþã;
primul: cultura unui popor se constituie
din creaþii autohtone ºi creaþii valoroase
preluate din tezaurul altor naþii (ceea ce

confirmã traducerile mele); al doilea:
necesitatea de-a acoperi niºte goluri
existente încã în istoria noastrã cultu-
ralã, ceea ce explicã întocmirea ºi
editarea marilor mele antologii – Poezia
Pãdurii, Mioriþa, Cinegetica, Sonetul
românesc, dar ºi Arborele memoriei,
dar ºi (mai ales!), Cântarea Cântãrilor,
despre care discutãm…

B.M.: ªtiu cã aþi vizitat în mai multe
rânduri Israelul, „Þara fãgãduinþei“, unde,
cu aproape trei milenii în urmã, s-a ivit
aceastã capodoperã universalã, cum o
definea prof. Zoe Dumitrescu-Buºulen-
ga. Cu ce impresii aþi rãmas din aceste
cãlãtorii culturale?

R.C.: La începutul convorbirii noastre
mi-am amintit cu emoþie de prima întâl-
nire cu „Þara sfântã“; atunci, înainte cu
un an de rãzboiul de ºapte zile (1967),
cu prilejul acelui Congres F.I.J.E.T.,
gazdele s-au întrecut pe ele însele!
Vizite la locurile istorice ºi religioase
(aici coexistã de veacuri cele trei religii
monoteiste: mozaicã, creºtinã, musul-
manã). Am participat la conferinþe de
presã, simpozioane, primiri la miniºtri,
primari ºi la ºeful Statului etc., etc. Am
strãbãtut pustiul Berscheva, am ajuns
la Marea Roºie ºi la apa Iordanului, ne-
am înclinat la Zidul plângerii ºi am
lãcrimat pe Drumul Calvarului, am
admirat de visu „Manuscrisele de la
Marea Moartã“ ºi ne-am cutremurat în
durere la Memorialul victimelor holo-
caustului…

B.M.: ªi, mai târziu, spre timpul de
faþã?

R.C.: Am participat la o ediþie a
marelui Târg de carte de la Ierusalim,
unde am re-prezentat publicului ediþia a
doua a Cântãrii. Am regãsit, cu admi-
raþie, o þarã înnoitã ºi re-înnoitã, cu o
stare economicã de invidiat, cu un
tineret puternic, un popor demn, stãpân
pe soarta sa. Am acolo prieteni scriitori
ºi gazetari de calitate care mi s-au
reconfirmat cu prilejul lansãrii antologiei
„Arborele Memoriei“ (Tel Aviv – 1995);
pe unii nu-i cunosc la chip, dar am prim-
it de la ei mesaje, felicitãri, mulþumiri:
Luiza Carol, Andrei Fischof, Solo Har
Herescu, Bianca Marcovici, Noemi
Pavel, Eran Sela; alþii îmi sunt mai
apropiaþi, prieteni ºi colaboratori, scri-
itori valoroºi – Schaul Carmel, Tania
Lovinescu, Solo Juster, Vlad Solomon,
Luiza Carol, Felix Caroly (dar ºi celor
plecaþi în veºnicie: Benedict Solomon ºi
Carol Isac), toþi de aleasã simþire
româneascã, cãrora le pãstrez o
neºtearsã amintire…

B.M.: Maestre Radu Cârneci, mulþu-
mindu-vã, din partea redacþiei pentru
interesant ºi plãcuta convorbire pe care
am avut-o, îmi exprim, încã o datã,
admiraþia pentru aceastã ediþie impunã-
toare, carte unicã în istoria culturii
româneºti!

R.C.: Da, îndelunga mea strãdanie
s-a împlinit din iubire pentru Marea
Iubire, tainã venind de foarte departe
cãtre un departe fãrã sfârºit… 

Re-amintind permanenta-mi preocu-
pare pentru unele din importantele
împliniri întru frumos ale poporului
evreu, fac o fireascã legãturã cu ediþia
de faþã, mãrturie a nãzuinþei noastre
pentru izbânda frumosului esenþial.

Este, acum, prilejul potrivit a exprima
sincere mulþumiri F.C.E.R., preºedin-
telui Aurel Vainer ºi Editurii Hasefer, –
directorului, poetul ªtefan Iureº – pen-
tru îmbrãþiºarea ideii privind înfãptuirea
acestui monument liric ce defineºte
împlinirea ºi fiinþarea Lumii prin Iubire.

Interviu realizat de
Boris MARIAN

Editura Hasefer (care în
ebraicã înseamnã „cartea“) a
tipãrit, în 2009, o mare antologie
Cântarea Cântãrilor, sub semnã-
tura maestrului Radu Cârneci,
împãtimitul întru iubirea de
Iubire, el însuºi autorul unei
parafraze moderne (1973) la
nemuritorul text din Vechiul
Testament. Despre aceastã
monumentalã ediþie, care cu-
prinde 16 variante ale Cântãrii
Cântãrilor în limba românã – înce-
pând cu cea din Biblia de la
Bucureºti („Biblia lui ªerban“ –
1688) ºi pânã în zilele noastre, s-au
pronunþat cu bucurie, lãudându-
o, câþiva cãrturari de marcã:
acad. Basarab Nicolescu, prof.
dr. N. A. Ursu, prof. dr. Dumitru
Abrudan, prof. dr. Ion Buzaºi.
Aceºtia, dar ºi alþi distinºi
preþuitori ai Cântãrii Cântãrilor
(„care este a lui Solomon“!) vor fi
colaboratorii unei mese rotunde,
pe aceastã temã, într-un viitor
apropiat.

Convorbirea dintre autorul
antologiei (R.C.) ºi publicistul
Boris Marian dezvãluie pentru
cititorii revistei Ateneu, deve-
nirea ºi înfãptuirea acestei cãrþi
unice. Ilustraþia aparþine lui Ion
Anestin, la varianta semnatã de
Corneliu Moldovanu, 1908.

• Marþi, 27 octombrie 2009, Librãria „Okian“:
lansarea volumului „Cântarea cântãrilor“

(Radu Cârneci, primul din stânga)

• Sabin Bãlaºa (din ilustraþia cãrþii)



V-a fost greu sã pãrãsiþi þara în care
v-aþi nãscut?

Bineînþeles. A pleca din þarã nu e un
lucru simplu pentru un scriitor. Limba o
iei cu tine, dar mormintele pãrinþilor aici
rãmân. Aproape întreaga mea operã,
dupã o viaþã de muncã, e alcãtuitã din
cãrþi apãrute pânã în 1990, anul în care
am plecat din România. În bagajul celor
70 de kilograme cu care aveam dreptul
sã ies din þarã nu puteam sã iau nici
„Descãpãþânarea“, nici „Trilogia Leordenilor“,
nici romanele mele. Ele rãmân aici, sunt
scrieri dãruite definitiv literaturii române,
care au intrat într-un circuit cultural din
care nu le poate scoate nicio lege, nici
un Parlament. Ele aparþin literaturii
române, bineînþeles, în mãsura în care
au o valoare. Opera mea a rãmas aici,
numai eu am plecat. Pur ºi simplu per-
soana fizicã s-a deplasat de la un punct
geografic la altul. 

Ce credeþi cã se poate face pentru
intrarea în normalitate a dialogului cul-
tural dintre scriitorii din þarã ºi cei din
afara þãrii?

Aici aº face o distincþie între calitatea
mea de scriitor ºi cea de evreu. Ca
evreu, de pildã, o întâlnire precum cea
de la Neptun, care îºi are rostul ºi ben-
eficiile ei, îmi trezeºte amintiri antice,
foarte vechi, din acea fabuloasã epocã
când la Ierusalim se vorbea latineºte,
iar la Roma ajunsese sã se vorbeascã
ebraica. În tot bazinul mediteranean se
pregãtea deja acel sincretism al spiritu-
alitãþii iudeo-greco-latine, care a stat la
baza spiritualitãþii Europei. Ceea ce
numim astãzi spiritualitatea Europei e
un proces complex, care a durat vreo
2000 de ani. Faptul cã se vorbeºte azi
româneºte la Ierusalim parcã repetã o
istorie, al cãrei produs încã nu e clar.
Nu ºtim exact ce noi sincretisme se
pregãtesc. Asta o spun ca evreu. Ca
scriitor, eu am vorbit de mult cu câþiva
prieteni din România, cunoscând
lucrurile ºi aici foarte bine, mai bine
decât acolo, fiindcã nu vorbesc ebraica
sau idiº, nu ºtiu decât româneºte, ºi am
ajuns împreunã la niºte concluzii. Dacã
vreþi sã menþineþi limba românã în
Israel e nevoie mai întâi de lectorate în
universitãþi. În al doilea rând ar trebui
sã existe biblioteci ºi librãrii cu carte
româneascã. Ar fi bine sã se gãseascã
o formã de difuzare a cãrþii româneºti
acolo. Aceastã difuzare a încãput pe
mâna unor inºi mai mult sau mai puþin
legaþi de literaturã, care au observat
diferenþa de preþ a unei cãrþi în

România faþã de Israel. O carte
poliþistã, de pildã, se vinde acolo cu 40
de ºekeli, ceea ce înseamnã circa 10
dolari, iar în România costã de 3-4 ori
mai puþin. Indivizii despre care vorbeam
cumpãrã cãrþi de aici ºi le vând în
Israel, însuºindu-ºi diferenþa de preþ.
Or, treaba asta poate sã o facã foarte
bine statul român. E o afacere comer-
cialã, care ar trebui sã intre în compe-
tenþa unui ataºat comercial. Trebuie
creatã o nevoie de carte româneascã,
prin vânzarea ei la un preþ rezonabil.
Poate nu o sã mã credeþi, dar vã spun
cã unul dintre motivele pentru care
revin din când în când în þarã e pur ºi
simplu acela de a umbla prin librãrii. E
un vechi obicei de-al meu ºi, când fetiþa
mea era micã, o luam de mânã ºi
umblam prin anticariate ºi librãrii.
Foamea aceasta de carte a rãmas.
Înainte de a pleca din þarã am trimis în
Israel o bibliotecã de câteva mii de vol-
ume, dar deºi sunt bãtrân, deºi bibliote-
ca mea geme de cãrþi cu care nu mai
ºtiu ce sã fac, totuºi când vin aici nu mã
pot abþine sã cheltuiesc banii pe cãrþi,
dar aº prefera sã le gãsesc în Israel.

Care este situaþia scriitorilor evrei de
limba românã din Israel?

În Israel, dacã intru într-un magazin
sã cumpãr ceva, nu mã intereseazã
decât marfa ºi preþul, altminteri nu ºtiu
nimic. Sunt absolut izolat. Român sunt
numai la masa de scris ºi româneºte nu
vorbesc decât cu fiica mea. Trãiesc
într-o lume foarte închisã. Existã
400.000 de vorbitori de limba românã
în Israel, ceea ce nu s-a mai întâmplat

niciodatã în istoria României. Din
aceºtia, cititori pãtimaºi nu prea sunt.
Aceºti 400.000 de evrei proveniþi din
România sunt incapabili sã întreþinã cei
60-70 de scriitori israelieni de limba
românã, cum li se spune. Practic, ei
sunt scriitori români, care aparþin litera-
turii române. E adevãrat, cu sufletul
împãrþit. E o veche tragedie ... Peste
ani va exista tendinþa ca aceastã comu-
nitate sã se ebraizeze. Fiica mea
cunoaºte limba românã, dar copiii ei nu
o mai ºtiu. Una dintre fetiþe mai
cunoaºte ceva din vocabularul româ-
nesc, nu poate vorbi, dar înþelege tot ce
îi spun. Al doilea copil nu mai ºtie nimic.
De obicei, mamele întreþin ºi transmit
limba. Or, fiica mea fiind foarte ocupatã
cu un doctorat în biochimie, nu a avut
practic timp pentru aºa ceva, iar soþul ei
nu ºtie decât limba ebraicã. Pe scurt,
aºa se pierde limba în cadrul limitat al
familiei, dar procesul acesta este vala-
bil ºi pe un plan mai mare. Existã acolo
un proces de omogenizare a populaþiei,
care tinde sã facã din limba ebraicã
(limba oficialã), limba vorbitã în mod
curent. ªi asta e un fel de minune.
Limba ebraicã nu era vorbitã decât de
un numãr de cãrturari talmudiºti, de
rabini. A devenit ulterior o limbã cu care
te poþi duce la piaþã, într-un magazin,
poþi citi literaturã, fiindcã se scrie ºi se
traduce foarte mult în ebraicã. 

Aveþi posibilitatea sã vã publicaþi
cãrþile în limba românã în Israel sau e
necesar sã fie publicate mai ales în
România?

Când am terminat romanul „Cartea
Morþilor“ am vrut sã-l public. Primul
gând, bineînþeles, a fost sã-l public în
România. Aici a fost spaþiul meu de for-
mare spiritualã ºi de etalare a creaþiei
personale. Romanul a fost bine primit,
am primit toate fãgãduielile ºi nu asig-
urãrile, fiindcã fãgãduieli au rãmas.
Neºtiind ce sã mai fac am încercat sã-l
tipãresc în Israel, dar costã foarte mult,
de câteva zeci de ori mai mult decât în
România. Cu mari sacrificii am izbutit
sã public primul meu volum. Între timp,
amicii de aici au gãsit spaþiu tipografic
ºi pentru mine ºi au publicat romanul la
editura „Albatros“, condusã de doamna
Georgeta Dimisianu. 

Existã scriitori evrei de limba românã
care au reuºit sã publice în ultimii ani la
marile edituri din Israel?

Dupã ºtiinþa mea, nu prea sunt. Ca
sã pãtrunzi acolo, trebuie în primul rând
sã fii tradus. O traducere presupune
bani pentru traducãtor ºi bani pentru
editor. Apoi, eu nu cred cã editorul
israelian ºtie ceva despre literatura
românã. E adevãrat cã Federaþia
Scriitorilor din Israel reuneºte asociaþi-
ile tuturor scriitorilor de diferite limbi,
printre care se numãrã ºi asociaþia scri-
itorilor israelieni de limba românã.
Asociaþia cea mai puternicã este desi-
gur cea a scriitorilor israelieni de limba
ebraicã. Unii sunt scriitori de mâna întâi
ºi au pãtruns în marile colecþii euro-
pene, de exemplu romancierul Amos
Oz. Eu nu ºtiu cine mi-ar putea traduce
romanul „Cartea Morþilor“, care numãrã
1300 de pagini în manuscris ºi 700 de
pagini în ediþia româneascã, ºi care are
o frazã mai complicatã, ce ar zãpãci
orice traducãtor. În plus, nu prea
cunosc traducãtori aºa de buni din
românã în ebraicã, poate existã unul,
doi sau trei. 

Care este povestea romanului
„Cartea Morþilor“?

Romanul a fost conceput ºi început
în România, fapt care are o semnifi-
caþie intimã pentru mine. Scrierea sa a
durat cinci ani ºi am aºteptat alþi patru
ani ca sã-l vãd publicat. E o carte com-
plexã, care nu se poate rezuma în câte-
va cuvinte. Tema centralã (lãsând la o
parte alte teme-satelit) este tragedia
uciderii în masã a evreilor europeni în
epoca celui de-al doilea rãzboi mondial.
Personajele centrale sunt un escroc
evreu substituit contelui Maximilien von
Hausenstein ºi Adolf Hitler. Deºi înte-
meiat pe o anumitã observaþie a reali-
tãþii, „Cartea Morþilor“ nu este un roman
în sensul formulei clasice a romanului
realist ºi, cu toate cã se întemeiazã pe
sugestiile istoriei, ba uneori chiar pe
documentarul ei, nu este nici un roman
istoric. De-ar trebui totuºi sã-l însumez
unei formule, aº zice cã e mai degrabã
un basm extins la proporþiile unui
roman sau mai exact o „poveste
filosoficã“, dar una în tradiþia romanului
picaresc. De unde ºi un anumit stil,
care pentru a fi adecvat la obiect, com-
plicã într-o sintezã sper semnificativã,
ironia, parodia, patetismul discret,
observaþia rece ºi exactã. Pe scurt,
romanul, aºa cum îºi defineºte memori-
alul însuºi personajul central este „o
poveste pentru Dumnezeu“, în spiritul
acelui cuvânt din antice cãrþi pentru
care Dumnezeu de aceea a creat omul,
pentru a avea cine îi spune poveºti.

Constantin SEVERIN
septembrie 1997

interviu
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„Dumnezeu de aceea
a creat omul pentru a avea

cine îi spune poveºti.“
• Dialog cu scriitorul Alexandru SEVER (Israel)

Prozator, dramaturg ºi eseist, Alexandru Sever (n. 22 ia-
nuarie 1921, Moineºti - m. 13 mai 2010, Beer Sheva) a fost
cel mai valoros scriitor de limba românã din Israel ºi rãmâne
unul dintre cei mai importanþi autori ai literaturii române con-
temporane. L-am cunoscut în toamna anului 1997, la
Neptun, la cea de-a doua ediþie a întâlnirii scriitorilor români
din întreaga lume, manifestare organizatã de Uniunea
Scriitorilor din România, sub preºedinþia regretatului
Laurenþiu Ulici. Era un intelectual extrem de retras, cu ges-
turi domoale, practic avea un comportament la antipodul
celorlalþi colegi sosiþi din Israel, mult mai dornici de a se
impune cu orice preþ. Avea unele probleme cu auzul, m-a
rugat sã îi repet întrebãrile cu voce tare, îmi amintesc ºi

acum tonalitatea caldã a vocii sale, cu acorduri grave
impregnate parcã de o visãtoare neliniºte. Cãrturar de o rarã
discreþie (a acordat doar 2-3 interviuri pânã la data când ne-
am cunoscut), Alexandru Sever este autorul unor creaþii
excepþionale precum romanul „Cartea Morþilor’“ sau piesa
de teatru „Descãpãþânarea.“ Dacã ar fi tradus în ebraicã ar
putea sã fie descoperit cândva ºi de literatura israelianã ºi
universalã, fiindcã este un romancier cel puþin la fel de va-
loros cum este celebrul Amos Oz. Tot el a tradus ºi a intro-
dus în circuitul culturii române cartea „Manuscrisul de la
Saragosa“ de Jan Potoki, o capodoperã a literaturii univer-
sale, încã puþin cunoscutã la noi.
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Ca ºi alþi scriitori din generaþia sa (Mircea
Eliade, Anton Holban, Max Blecher, Camil
Petrescu), Mihail Sebastian s-a declarat
adeptul unei literaturi care înregistreazã
experienþe sufleteºti, iar romanele sale se
confundã adeseori cu jurnalul intim ºi
vizeazã viaþa interioarã a personajelor.
Aurel Martin, analizând generaþia lui Mihail
Sebastian ºi înclinaþia acesteia spre auten-
ticitate, observa cã polemica împotriva
tradiþionalismului nu venea exclusiv din do-
rinþa de a inova sau de a se despãrþi într-un
mod brutal de trecut, ci avea în vedere
epigonismul descendenþilor ºi afirma cã
scriitorii îºi asumã sarcina de a nu minþi, de
a reliefa adevãrurile fundamentale în cono-
taþiile ºi denotaþiile lor fireºti, de a le scoate
la suprafaþã, ca semn al complexei naturi
umane, aflate neîncetat în impactul sinelui
cu el însuºi, cu semenii, cu lumea ca întreg
ºi parte din întreg.1

Apariþia grupãrii Criterion în mai 1932,
din care fãceau parte Mircea Eliade, Petru
Comarnescu, Haig Acterian, Mihai
Polihroniade, Mircea Vulcãnescu ºi Mihail
Sebastian avea sã le permitã scriitorilor
posibilitatea de a se afirma ºi de a-ºi expri-
ma puncte de vedere asupra fenomenului
cultural în faþa unui public eterogen. Despre
obiectivele grupãrii ºi atmosfera confe-
rinþelor din aula fundaþiei, Mircea Eliade
scria în Jurnal: Criterionul a însemnat
depãºirea momentului universitar în culturã,
coborârea intelectualului în arenã, contactul
direct cu publicul, îndeosebi cu tineretul;
exact ceea ce au încercat ºi izbutit exis-
tenþialiºtii parizieni. Sartre are, ºi îºi impune,
un „sistem de filozofie“; noi nu aveam, dar
majoritatea criterioniºtilor erau un fel de
„existenþialiºti“ care se ignorau. Ceea ce îi
interesa în primul rând era „autenticitatea“,
experienþa imediatã, concretul de ordin
autobiografic; de aici pasiunea pentru jur-
nalele intime, pentru confesiuni ºi „docu-
mente“. Dacã Criterionul ar fi avut un alt
instrument de expresie decât limba românã,
ar fi fost considerat drept cel mai interesant
precursor al existenþialismului francez. 2

Proza generaþiei Criterion este intere-
santã sub raportul atitudinii ºi al mentalitãþii.
Scriitorii publicã articole în presã cu privire
la evoluþia romanului, au tendinþa de a
experimenta, iar discursul epic devine con-
fesiune fiind vãdit influenþat de André Gide
sau de Marcel Proust. Sub influenþa celor
doi autori francezi se dezvoltã la noi
miºcarea trãiristã, care cultiva spaima de
ratare, sinceritatea, luciditatea, iar Mihail
Sebastian avertiza cã autenticitatea avea
sã devinã, dintr-o modalitate literarã, un cri-
teriu de valoare.3 Astfel, romanul adoptã
forma jurnalului, iar Mircea Eliade nota în
ªantier cã: Orice e viu se poate transforma
în epic. Orice a fost trãit sau ar putea fi trãit.4

Analizând diferenþele dintre romanul clasic
ºi noul roman, Nicolae Manolescu observa:
În noul roman reflecþia e de naturã artisticã
ºi e globalã: cãci noul roman a pierdut spe-
ranþa în iluzie ºi a început sã creadã în au-
tenticitate. Cuvânt magic ce apare la Camil
Petrescu, la Holban, la Sebastian, la Eliade.
Analiza ºi confesia au alungat creaþia. Din
epos obiectiv, romanul devine uneori jurnal.5

În mare parte, romanele din deceniul
patru stau sub semnul autenticitãþii, iar în
presã apar multe articole în care se discutã
soarta lui. Se vorbeºte chiar de o crizã a
acestuia ºi sunt atraºi în discuþie criticii lite-
rari, prozatorii, toþi cei interesaþi de evoluþia
speciei. Ov. S Crohmãlniceanu observase
cã scriu romane ºi poeþii ºi dramaturgii.
Lovinescu le recomandase prozatorilor sã
valorifice aspecte ale citadinului ºi sã inves-
tigheze psihicul uman, George Cãlinescu
credea în realismul balzacian, iar Vladimir
Streinu avertiza asupra pericolului de a liri-
ciza proza, în timp ce Mihai Ralea îºi punea
întrebarea: De ce nu avem roman?

Din confruntarea de idei a epocii nu
putea sã lipseascã perspectiva prozatorilor.
În articolul Despre scris ºi scriitori din volu-
mul Oceanografie (1934), Mircea Eliade
notase cã înþelegea prin scris expresia unui
gând, a unei meditaþii. Consemnarea aratã
opþiunea lui pentru o literaturã de tip confe-
siv, iar mai târziu, în articolul Despre
oameni ºi roman, fãcea o pledoarie pentru
romanul comportamentist, pentru prepon-
derenþa epicii, a vieþii în prozã.6 Afirmând cã

o mare creaþie epicã reflecteazã în bunã
parte ºi mijloacele de cunoaºtere ale epocii,
sensul vieþii ºi valoarea omului, cuceririle
ºtiinþifice ºi filosofice 7 punctul de vedere al
lui Mircea Eliade se apropia de cel al lui
Camil Petrescu pentru care literatura tre-
buia sã se sincronizeze cu filosofia ºi ºtiinþa.
Ambii romancieri sunt de pãrere cã autorii
trebuie sã dea impresia în operele lor cã au
creat tipuri umane vii, pe care cititorul le
poate recunoaºte sau cãrora le poate crea
o biografie realã sau cât mai aproape de
realitate.

Mihail Sebastian a publicat în Cuvântul,
în 1927, mai multe foiletoane despre roman
ºi despre destinul speciei sub titlul
Consideraþii asupra romanului modern, care
aratã un critic tânãr bine informat asupra
evoluþiei fenomenului literar. În acelaºi an,
Mihai Ralea scrisese ºi el articolul De ce nu
avem roman? Rãspunzându-i lui Mihai
Ralea în Declinul genului, Mihail Sebastian
pleacã de la premisa cã Falimentul
genurilor este un simptom modern ºi con-
siderã cã romanul este îngrãdit între anu-
mite condiþii ºi posibilitãþi cãrora o operã tre-
buie sã li se supunã pentru a fi recunoscutã
în sfera genului8. El identificã în cadrul gen-
eraþiei sale o pasiune modernã: biografia-
roman ºi crede cã apariþia acestei preferinþe
þine de chipul dezvoltãrii sale potrivit unor
proprii nevoi, dar este condiþionat ºi de posi-

bilitãþile sale de adaptare la dezideratele
estetice ale timpului.9 Mihail Sebastian nu
crede cã existã o crizã a speciei în epocã, ci
o crizã de subiecte, iar scrierea unui roman
presupune din partea scriitorului o cufun-
dare în aventurã, adicã în accident, liber-
tate, incoerent, imposibil, ilogic ceea ce
înseamnã o ancorare a epicului dincolo de
actul de a povesti. Valorificarea biografiei
constituie o încercare de a depãºi criza de
subiecte a romanului, deoarece aceasta îi
îmbogãþeºte obiectul, îi dãruieºte ineditul
situaþiilor, îl scoate din omorâtoarea banali-
tate a intrigilor ºtiute ºi izbuteºte de aceea
sã-l pãstreze câteodatã pe locurile
povestei.10 Ar putea avea succes romanul-
biografie? Un rãspuns elocvent ar putea fi
Romanul adolescentului miop, ªantier,
Huliganii de Mircea Eliade, dar ºi De douã
mii de ani de Mihail Sebastian, în care va-
lorificarea biografiei trebuie înþeleasã drept
o poziþie de rezistenþã ºi o încercare de a
menþine romanul între rosturile ºi limitele
epicului.11

Articolele scrise de Mihail Sebastian la
Cuvântul nu evidenþiazã doar o bunã
cunoaºtere a romanului românesc sau a
evoluþiei lui, ci ºi a literaturii universale, a
fenomenului în general. Deseori, în arti-
colele sale sunt amintite nume ca: Gide,
Proust, Unamuno, Pirandello, Ibsen,
Cocteau, Girodeaux etc. Preocuparea prin-

cipalã a criticului în aceste articole este de
a contura cã romanul se situeazã dincolo de
definiþiile consacrate speciei literare de
manualele ºcolare. Spirit modern, Mihail
Sebastian teoretizeazã o literaturã fãrã con-
venþii, pe care ar reprezenta-o scriitorii din
generaþia sa: panlirismul. Acesta s-ar defini
ca plãcere pentru confesiune, pentru auten-
ticitate, sinceritate, adicã la un roman nou în
care se renunþã la naraþiunea de tip con-
venþional, unde cititorul putea anticipa
evenimentele sau evoluþia personajului.
Acesteia îi ia locul o naraþiune influenþatã de
Gide, Proust, Stendhal ºi încep sã se
vehiculeze concepte noi: actul gratuit,
pateticul pur, romanul pur.

__________________
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Gabriela GÎRMACEA

Sub semnul
autenticitãþii

Din ce în ce mai rar auzim vocile copiilor care-ºi însoþesc
jocul cu partituri muzicale ºi, desigur, cu texte. Recitativele-
numãrãtori, frãmântãrile de limbã ori cântecele-formulã – cele
trei specii literare recunoscute de teoreticieni pentru a ilustra
folclorul copiilor – sunt foarte vechi ºi tot atât de plãcute. Sã
ilustrãm: „Lunã, lunã nouã,/ Taie pâinea-n douã/ ªi ne dã ºi
nouã:/ Þie jumãtate,/ Mie sãnãtate...“ (cântec-formulã); „ªade
barza pe cuibar/ ªi numãrã ouãle:/ Câte unul, câte douã,/ Câte
zece./ Ieºi, berbece“ (recitativ-numãrãtoare); „Vine stârcul de la
baltã/ Cu cinci stârciogãþei./ Stârc, stârciogãþel,/ Mai stâr-
ciogãþea niþel“ (frãmântare de limbã). E suficient, credem, pen-
tru a demonstra inventivitatea celor mici ºi înzestrarea lor artis-
ticã. Primii culegãtori ai acestor producþii au fost Petre
Ispirescu, G. Dem. Teodorescu ºi Tudor Pamfile, iar în zilele
noastre s-au ocupat cu toatã seriozitatea de jocurile copiilor
muzicologi (regretata Emilia Comiºel vedea în acestea „o
importantã ramurã a folclorului“), pedagogi (Bianca Bratu, iar
mai înainte, Grigore Tabacaru), etnologi (Ovidiu Bârlea, Gh.
Vrabie). Tatiana Slama-Cazacu, în tratatul sãu de psiholingvis-
ticã din 1999, alocã peste 80 de pagini (din cele 825) limbaju-
lui copiilor, un domeniu încã insuficient exploatat, iar Maria
Turean ºi-a susþinut doctoratul în 2010 cu „Probleme ale litera-
turii pentru copii ºi tineret“, dedicând un capitol „Folclorului
copiilor“ (pp. 126-147).

Moda jocurilor de cuvinte depãºeºte graniþa copilãriei. Într-
un sat din Transilvania, a fost semnalatã încã din perioada

interbelicã practica vorbirii cifrate, ca distracþie la ºezãtori sau
la nunþi. ªi azi sunt acolo oameni care întorc vorba, încât numai
ei ºtiu ce au vrut sã spunã (în rebusism, astfel de exemple s-ar
numi enigmisticã reflexivã sau lecturã în oglindã). Încercaþi-vã
puterile cu un „enunþ“ ca acesta: LUIUP ÃRAOBZ ETRAPED.
Aºa-i cã, scrisã, propoziþia e transparentã? Ce ne facem însã
când trebuie sã rostim, invers, PUIUL ZBOARÃ DEPARTE? Ar
trebui sã dãm o fugã pânã-n Ardeal, ca sã ne minunãm cã ºi
azi sunt români care practicã vorba întoarsã, adicã tot o
frãmântare de limbã, din folclorul copiilor. Nu, nu e acelaºi lucru
cu vorbirea pãsãreascã, ºi aceasta veche de tot: Margareta
Urzicã, învãþãtoare din Vânãtori-Neamþ, mi-a turuit, în 2009, o
propoziþie (foarte) dezvoltatã: GOPUGOIUL GOZBOAGORÃ
GODEGOPARGOTE, GOÎN GOÞÃGORIGOLE GOCALGODE,
pe care a trebuit s-o scriu ºi sã fac... reducerea termenilor
asemenea. Mai exact, am eliminat GO-ul din faþa fiecãrei sil-
abe, rezultând... vedeþi dumneavoastrã ce.

ªi acum, o probã din alt folclor, deloc nevinovat, al copiilor
aflaþi în faþa calculatorului: CN VN MN DSKTK. Exemplul l-a dat
Carol Mãlinescu, la Radio România Actualitãþi (07.04.2010), în
cuprinsul adnotãrilor/ mirãrilor/ întrebãrilor zilnice despre lumea
în care trãim. Unul dintre pericolele care o bântuie este cel al
stricãrii limbii române. Intereseazã pe cineva?

Ioan DÃNILÃ

Cum vorbim, cum scriem

De la folclorul copiilor la mintea lor...

• Luminiþa Radu - „Trenul roºu“



Cei mai mulþi dintre pedagogii noºtri într-
ale artei sunetelor au uitat cã a educa
înseamnã a extrage ceea ce este în germene
în interiorul fiinþei învãþãcelului pentru a-l dez-
volta ulterior, sau cã demersul pedagogic se
axeazã în principal pe virtualizarea a ceea ce
existã la discipol doar ca posibilitate. Se omite
deasemeni faptul cã a învãþa presupune par-
ticiparea laolaltã a profesorului ºi elevului la
actul de descoperire ºi inventare. Cursurile
teoretice scrise, ca ºi partiturile nu sunt sufi-
ciente în (in)formarea unui muzician. Dacã
J.S.Bach ori W.A.Mozart s-ar fi limitat la asim-
ilarea ºi repetarea textelor puse la dispoziþia
lor de cãtre Johann Christoph Bach ºi,
respectiv, Leopold Mozart, cu siguranþã cã nu
s-ar mai fi nãscut Mattheus Passion sau Don
Giovanni. Ceea ce au realizat însã cei doi
mentori, graþie „izvoarelor iconice“ pe care le-
au pus în braþele celebrilor lor urmaºi, a fost
suscitarea uimirii – condiþia sine qua non a
oricãrei întreprinderi educaþionale, cãci nu
poþi preda aproape nimic important dacã, în
prealabil, nu eºti în stare sã trezeºti uimirea.
Din pãcate, televiziunea ºi, mai nou, interne-
tul au anihilat din rãrunchi uimirea. Nu ne
rãmâne decât sã-i convingem pe elevii noºtri
cã nu ºtiu, pentru a-i pregãti nu numai pentru
cercetare ºi deprindere, ci ºi pentru înþelep-
ciune ºi creaþie. De altfel, „omul cult, spunea
Scheler undeva, este cineva care ºtie cã nu
ºtie, posesorul vechii ºi nobilei docta ignoran-
tia, care intuieºte cã realitatea e infinit mai
vastã ºi mai misterioasã decât ceea ce do-
minã existenþa noastrã“.

Nu ºtiu dacã Marx a avut o slãbiciune
deosebitã vis à vis de muzicã. ªtiu însã cã
i-ar fi displãcut profund orice valoare metais-
toricã. Or, muzica savantã tocmai o atare va-
loare acrediteazã.

O nedoritã verificare a ceea ce s-ar putea,
la rigoare, revendica din atât de invocata doc-
trinã hegelianã: transformarea mijloacelor în
scopuri. Tehnicile de compoziþie au devenit
astfel expresii ale dimensiunii estetice;
bucãtãria travaliului creator s-a mutat în
sufrageria mesajului artistic. Secolul 20 a fost
unul al deranjului deontologic ºi al unor
mutaþii forþate, aidoma schimbãrii de sex ori
acelor plante modificate genetic. Ca atare,
muzica e acum mai bogatã (pardon, mai
multã), dar ºi mai plinã de aditivi sau adjuvanþi
toxici. Nu ne rãmâne decât sã analizãm la
rece calitatea scopurilor ºi a mijloacelor,
admiþând un lucru extempt oricãrei îndoieli:
mijloacele nu pot fi perverse ºi e tragic iluzo-
riu sã urmãrim scopuri înalte cu mijloace igno-
bile. Dar nici mijloace maiestuoase care sã
salveze scopuri insignifiante.

Paradoxal, dar muzica savantã a purces
sã-ºi cucereascã materialitatea pe seama
propriei reificãri. Asistãm astfel la o intensã
de-spiritualizare a artei sunetelor ºi la o acutã
materializare a ei, sãvârºitã prin intermediul

unei crescânde abstractizãri. Se ºtie cã
tehnologia (inclusiv cea componisticã) e cu
atât mai puternicã, cu cât conþine un grad mai
mare de generalitate, dar generalizarea
implicã pierderea particularului, adicã, a con-
cretului. De-concretizarea, pe de o parte, ºi
hiper-abstractizarea, pe de alta, favorizeazã
masificarea (ce, în treacãt fie spus, suprimã
dorinþele individuale), colectivizeazã ape-
tenþele, încurajând acel pan-onirism tradus
prin visul massei de a fi pãrtaºã la sunetul
(zgomotul) stadioanelor ori al întâmplãrilor
rock-iste. Referindu-se la omul (spectatorul)
recent, Ernesto Sábato observa într-unul din
eseurile sale cã „pus în miºcare de cãtre
obiecte, marionetã chiar a circumstanþei la a
cãrei creare a contribuit, a încetat sã mai fie
liber ºi concret, ajungând tot atât de determi-
nat ºi de abstract ca ºi instrumentele sale.
Prin aceastã cãdere a fiinþei, lumea a
câºtigat, dar s-a pierdut pe sine“.

N-aº vrea sã fiu aidoma evreului mefient,
care evitã afirmaþiile clare, preferând sã punã
el întrebãri retorice în speranþa cã acestea nu

numai cã nu-l vor compromite, ci îi vor per-
mite chiar sã afle ce gândesc preopinenþii.
Dar nici nu cutez a risca judecãþi sentenþioase
în stare sã motiveze parada (ori bravada)
unei fronde fãrã sutien sau unui academism
ros de molii. Mã mãrginesc, de aceea,
îndeobºte, sã semnalez primejdiile schema-
tismului în chestiuni de infinitã complexitate,
dar ºi pândele inextricabilitãþii, acolo unde
realitatea se dovedeºte a fi mai mult decât
limpidã. Pe de altã parte, abordarea logicã a
unui subiect trebuie sã fie clarã ºi directã, cât
mai clarã ºi mai directã cu putinþã. Altminteri,
ai toate ºansele sã glisezi în zona
mlãºtinoasã a paradoxului sau a ironiei (ceea
ce nu înseamnã îndepãrtarea de raþional ºi
intelectual, ci, într-un anume fel, doar de
logic). Ce te faci însã când tema dezbaterii
intrã în coliziune cu aspecte sensibile ale vieþii
muzicale, cum ar fi ,de pildã, promovarea ºi
consacrarea unor creatori sau a unor
evenimete; când caruselul întâmplãrilor face
logica sã se zvârcoleascã pânã în sfera
incredibilului, descriind un arabesc complicat,
adeseori ocult? Ar trebui, firesc, sã „operez“
la rece, realizând disecþii din faþã, din spate,
de sus, de jos ori pe diagonalã ale fenomenu-
lui. Instinctul de conservare sau, poate,
imboldul de a nu comite erori mã reduce,
totuºi, la tãcere ori, în cel mai strident caz,
pun o surdinã pe corzile-mi vocale sau ma-
nuale. (Nu pot continua fãrã a preciza cã
antonimul adevãrului este eroarea ºi nu min-
ciuna, cãci mincinosul poate sã fie, nu-i aºa?,
ºi el, deþinãtor al adevãrului). Ca sã nu mai
pun la socotealã cã n-aº vrea sã fiu aidoma
evreului mefient care...

ateneu
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Impozite
pe cultura sunetului

Renaºterea este socotitã, pe
bunã dreptate, una dintre cele mai
fascinante epoci din istoria uma-
nitãþii. Într-adevãr, pe o duratã de
aproximativ trei secole, întâlnim o
adevãratã revãrsare de talente
excepþionale: scriitori, pictori, sculp-
tori, arhitecþi, ingineri, muzicieni,
umaniºti cunoscãtori ai limbilor cla-
sice, comentatori ai sistemelor filo-
zofice antice, matematicieni, medici
etc. Între aceste glorii renascen-
tiste, Leonardo Da Vinci (1452 –
1519), ocupã un loc distinct, prin
multiplele sale preocupãri, iar ca o
recunoaºtere oficialã se impune
gestul special al lui Rafael de a-l
picta pe Platon în ªcoala din
Atena, împrumutând trãsãturile lui
Leonardo. În schimb, relaþia dintre
Leonardo ºi Michelangelo a fost
încordatã, datoritã lui Michelangelo,
chiar dacã cei doi au fost solicitaþi
sã realizeze douã fresce impunã-
toare: Bãtãlia de la Anghiari ºi
Bãtãlia de la Cascina. Acelaºi
comportament irascibil a avut
Michelangelo ºi faþã de Rafael, cei
doi strigându-ºi, când se întâlneau,
vorbe de ocarã. Neºansa a fãcut ca
Leonardo sã fie preocupat de prea
multe proiecte, încât a finalizat
puþin: concepuse, bunãoarã, un sis-
tem de ecluze la Veneþia, imagi-
nase un costum de scafandru, efec-
tuase schiþa unui elicopter primitiv,
o paraºutã ºi un planor, un tanc,
intuise o navã de luptã subacvaticã
– submarinul – la care a renunþat.
Caietele sale, nici astãzi întru totul
descifrate, cuprind câteva mii de
pagini pline de desene bizare, note,
însemnãri, maxime. Vegetarian din
convingere ºi respect pentru ani-
male, Leonardo frecventa pieþele
de pãsãri, eliberându-le dupã ce le
plãtea. Avea înclinaþii sportive
excesive, o forþã fizicã neobiºnuitã,
încât putea sã îndrepte cu uºurinþã
o potcoavã, iar ca pictor a realizat
opere celebre: Doamna cu hermi-
na, Cina cea de tainã ºi Mona
Lisa (Gioconda). Aºadar, preocu-
pat de prea multe lucruri, era firesc

sã rãmânã „un om al fragmentului“
cum l-a numit Constantin Noica. Cu
aceste gânduri am început lectura
unei cãrþi consacrate lui Leonardo
Da Vinci*, de pe a cãrui copertã a
patra aflãm cã Michael White, scri-
itor britanic, prolific, este autorul a
25 de cãrþi consacrate, în genere,
unor oameni de ºtiinþã, iar din den-
sul Cuvânt înainte cunoaºtem cã
Michael White fusese fascinat încã
din copilãrie de Leonardo, dorindu-
ºi sã fie asemenea lui: „Ceea ce îl
face pe Leonardo unic este faptul
cã a lucrat timp de o jumãtate de
secol pentru a unifica domenii
deosebit de diferite ale cunoaºterii,
la care se adaugã un intelect ce îºi
putea gãsi expresie la fel de bine ca
artist, experimentator, inginer ºi
proiectant“ (p. 15). Dintr-o însem-
nare a bunicului Antonio, cu-
noaºtem cã Leonardo s-a nãscut la
15 aprilie 1452 ca fiu nelegitim al lui
Ser Petro. Afectat de naºterea sa –
Freud a ajuns la concluzia cã poz-
iþia de copil nelegitim s-a aflat la
originea acestei anomalii a lui
Leonardo, inventând expresia
„complexul Leonardo“ (p. 31) –,
Leonardo Da Vinci va deveni cu
timpul ostil oamenilor, în genere,
cãrora le va reproºa lipsa unor ide-
aluri înalte, a virtuþii, complãcându-
se într-o viaþã banalã, conformistã,
„mâncarea ºi reproducerea“
(Schopenhauer), fiindu-le singura
preocupare. În prefaþa Tratatului
despre Picturã, Leonardo scrie,
bunãoarã: „Aceºti oameni au o do-
rinþã de bunãstare materialã ºi sunt
total lipsiþi de dorinþa de a avea
înþelepciune, care este adevãrata ºi

continua bogãþie a minþii“ (p. 241).
Aºadar, de-a lungul a douã-
sprezece capitole sunt urmãrite
împrejurãrile vieþii lui Leonardo,
pãtrunderea în atelierul lui
Verrocchio unde s-a format ºi con-
tinuarea activitãþii sale ca pictor,
inginer, om de ºtiinþã, Leonardo,
excelând în multe domenii, ºi-a
oferit serviciile mai multor cetãþi ital-
iene: Florenþa, Milano, Mantova,
Roma, Veneþia, apoi, soarta l-a pur-
tat la curtea francezã a lui Francisc
I, unde ºi moare. ªansa lui
Leonardo a fost aceea de a benefi-
cia la Florenþa de un mediu intelec-
tual propice artelor, familia Medici
stimulând ºi încurajând talentele
artistice ºi literare. Cosimo de
Medici ºi-a ridicat un palat cu aju-
torul lui Michelozzo, ce a devenit un
adevãrat muzeu conceput de
Donatello. Se colecþionau manu-
scrise, se fãceau traduceri, Marsilio
Ficino a tradus la sugestia lui
Cosimo de Medici pe Platon, Plotin
ºi Hermes Trismegistul: „Florenþa a
fost izvorul Renaºterii ºi este sufi-
cient sã ne uitãm la ceea ce a dat
acest oraº într-o perioadã scurtã de
timp pentru a sesiza esenþa ºi sem-
nificaþia mãreþei înfloriri a strãdani-
ilor omeneºti – o perioadã pe care
multe aspecte ale culturii umane s-
au dezvoltat mai rapid decât
oricând pânã la începutul secolului
nostru“ (p. 54). În fine, dupã invazia
ºi cucerirea Constantinopolului
(1453), mulþi cãrturari bizantini s-au
refugiat în cetãþile italiene, aducând
cu ei operele unor clasici greci ºi
latini, iau naºtere academiile, se
reînviazã studiul limbilor vechi:

elina ºi ebraica. Pe acest funda-
ment s-a consolidat educaþia ºi
instrucþia intelectualã a lui
Leonardo – v. Moºtenirea intelec-
tualã a lui Leonardo –, capitol al
lucrãrii în care se discutã influenþa
lui Platon ºi Aristotel asupra
Europei, ajungând cu expunerea sa
la Biblioteca din Alexandria,
Michael White o estimeazã la
aproximativ 400.000 de volume, în
realitate, ceva mai bogatã, iar prima
devalizare a bibliotecii s-a petrecut
în timpul lui Cezar, care încercând
sã transporte la Roma câteva balo-
turi de papirusuri, acestea au luat
foc pe cheiul portului Alexandria.
Dacã în cetãþile italiene existau
câteva oaze de culturã ºi civilizaþie,
unde în ansamblu se reînviau
artele, situaþia Europei, în genere,
era grea pentru oamenii din popor,
care aveau condiþii de locuit ºi de
hranã precare, bântuiau epidemiile
de ciumã ºi de holerã, foametea
fãcea ravagii periodic, ignoranþa
era deseori prezentã, mulþi oameni
neºtiind mãcar în ce an se aflã, iar
dupã o anumitã tradiþie, evident, cu
multe secole în urmã, în Anglia,
Beda Venerabilul era singura per-
soanã ºtiutoare de carte din þarã.
Între umaniºtii italieni Niccoló
Niccoli avea 800 de manuscrise
rare, colecþie cumpãratã de Cosimo
de Medici, care dãruieºte 400 de
manuscrise mânãstirii San Marco
întemeind astfel prima bibliotecã
publicã din Europa. Petrarca avea
în biblioteca sa un manuscris al lui
Homer, pe care-l sãruta în fiecare
searã înainte de a se duce la cul-
care. Acelaºi tratament era rezervat

lui Platon, în cercul lui Marsilio
Ficino: anual ziua de naºtere a filo-
zofului grec era sãrbãtoritã printr-un
banchet urmat de lectura ºi
comentarea textelor sale. Între pic-
turile realizate de Leonardo, Mona
Lisa (Gioconda), „este probabil cel
mai enigmatic tablou din istoria
artei“, asupra lui emiþându-se
începând cu Vasari („Leonardo a
primit apoi sã facã portretul Mona
Lisei, soþia lui Francesco del
Giocondo…“), tot felul de ipoteze
asupra portretului, pronunþându-se
printre alþii, marchizul de Sade
(Mona Lisa „esenþa însãºi a femi-
nitãþii“), ºi S. Freud (Mona Lisa –
portretul mamei lui Leonardo,
Caterina). În fine, cercetãtorii ame-
ricani au descoperit în 1953, cã sub
chipul Giocondei, se ascunde, de
fapt, portretul unui tânãr (v. G. R.
Hocke, „Lumea ca labirint“, 1973,
p. 320), în sfârºit, Michael White
scrie: „Interpretãri încã ºi mai ciu-
date au încercat sã sublinieze
asemãnarea dintre chipul Mona
Lisei ºi cel al lui Leonardo, aºa cum
apare în autoportretul datând cam
din aceeaºi perioadã. Aceasta a
dus la presupunerea stranie cã
Leonardo ºi chipul din portret ar fi
una ºi aceeaºi persoanã“ (p. 191).
Preocupãrile lui Leonardo Da Vinci
pentru cunoaºterea corpului uman,
disecþiile sale, cãutarea sufletului,
cercetãrile sale civile ºi militare –
autorul încercând sã rãspundã ºi la
douã întrebãri: dacã activitatea lui
Leonardo a fost într-adevãr ºtiinþã?
Dacã Leonardo a fost original? –
completeazã un volum captivant ce
se parcurge cu interes, iar anumite
detalii pot fi cãutate ºi în lucrarea
mai veche aparþinând Antoninei
Vallentin.

Ionel SAVITESCU
________________

* MICHAEL WHITE:
LEONARDO DA VINCI biografia
unui geniu. Traducere din limba
englezã: Anca Irina Ionescu,
Editura Litera Internaþional,
2010

Cronica traducerilor

Leonardo Da Vinci
„ªi, cu toate cã Leonardo a fost aruncat la întâmplare în acest vârtej de activitate umanã ºi progres, cinci

secole mai târziu avea sã fie perceput drept unul dintre actorii principali ai timpului sãu, un personaj care
nu numai cã reprezintã Renaºterea, ci care a contribuit la fãurirea ei“

Michael White
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Neîndoielnic, acordarea Premiului
naþional a ridicat, pentru toþi, o proble-
mã: ce fel de literaturã se încurajeazã?
Mulþi vor fi fost foarte atenþi la semnifi-
caþia gestului ºi vor fi dedus din el un
semnal. Premiul încununa doi mari
poeþi, dar în acelaºi timp recunoºtea
existenþa unei noi receptivitãþi. Cînd se
formase aceasta ºi datoritã cãror fac-
tori? Dupã unii pedagogi, receptivitatea
corespunde unei perioade de douãzeci
de ani din viaþa fiecãruia, cînd suntem
ca niºte case cu geamuri larg deschise:
primim orice luminã, vibrãm la orice
adiere. Dupã alþii, aceastã perioadã
dureazã mai puþin, cam jumãtate din
numãrul anilor amintiþi. Oricum am
socoti, receptivitatea faþã de Arghezi ºi
Bacovia era a unor oameni care, în
1934, aveau între douãzeci ºi patruzeci
de ani. Ei alcãtuiau ceea ce comunicat-
ul referitor la premiere numea „opinia
publicã“, dar nu constituiau o unitate.
Aparþineau unor generaþii diferite. Unii
fãcuserã rãzboiul, alþii se nãscuserã în
timpul lui. Unii crescuserã odatã cu
semãnãtorismul ºi poporanismul, alþii în
mijlocul „ismelor“ de tot felul. Unii se
adaptaserã din mers la noutate, alþii se
raportau firesc la ea, o respirau ca pe
aerul timpului lor. Moral, unii se situau
pe palierul celor decepþionaþi, sceptici
sau disperaþi, ºovãielnici sau anarhici,
alþii pe al celor rezistenþi, viguroºi
sufleteºte, îndrãzneþi. Cei dintîi se
regãseau în Bacovia, iar aceºtia din
urmã, mai numeroºi, în Arghezi, care
era mai vizibil ºi mai actual. Premiul
putea fi ocazia apropierii dintre ei, dar
nu s-a întîmplat aºa. Dimpotrivã, a
accentuat partizanatele. Deºi între cei
doi poeþi n-a existat niciodatã o rivali-
tate declaratã, publicul unuia ºi al
celuilalt nu admitea egalitatea lor sub
aspectul talentului. Cînd venea vorba
(ºi ea venea tot mai des) „care-i mai
mare“, rãspunsul era, atît pentru unii, cît
ºi pentru ceilalþi, categoric, nelãsînd loc
la explicaþii ºi nuanþãri. Numai cei mai
lucizi au înþeles cã premiul depãºea
semnificaþia consacrãrilor individuale ºi
marca victoria „modernismului“, care,
de acum, teoretic, nu mai putea fi
respins cu ostilitate sau tratat caricatu-
ral. Clarã la nivelul criticii, orientarea nu
era uºor de urmat de „masele cititoare“,
în rîndurile cãrora, figurau ºi destui pro-
fesori, pentru care evenimentul pre-
mierii celor doi poeþi a apãrut ca
derutant.

Un premiu recompenseazã un trecut,
dar nu (sau nu întotdeauna) asigurã un
viitor. Aproape uitat între 1931 ºi 1933
(interval în care s-au scris, în presa
centralã, numai douã articole despre
el), Bacovia înregistreazã un reviriment
în criticã, în lunile de dinaintea ºi de
dupã acordarea premiului, cu cronicile
ºi articolele (opt, maximum pentru un
volum de-al sãu) despre Poezii, scos de
Fundaþii, apoi iarãºi intrã într-o eclipsã
parþialã aproape întreg lustrul urmãtor.
Dintre lucrãrile mai importante, îl includ
în sumarele lor: Etudes sur la littérature
roumaine conmtemporaine de Ion
Biberi, destinatã informãrii strãinilor ºi
Poezia româneascã de la origine pînã
în zilele noastre (1673-1937), douã vo-
lume, antologice ºi studiu de Gh.
Cardaº, cu un caracter mai mult „didac-
tic ºi educativ“, în care preferate erau
poeziile cu „un conþinut patriotic, reli-
gios ºi naþional“. Anterior, intrase în
Poezia toamnei de Ion Pillat, Cartea
Dragostei de Radu D. Rosetti ºi Eman.

Cerbu, Antologia poeþilor de azi de Ion
Pillat ºi Perpessicius. Între multele lor
scopuri ºi rezultate, antologiile îl au ºi
pe acela de a fi „clasificãri ale valorilor
poetice“. Cantitativ, Bacovia a apãrut
cel mai bine în prima: cu ºapte poezii.
Cardaº a selectat numai una,
„Lacustrã“, fapt ce s-ar putea justifica
prin economia pe care a fost silit sã ºi-o
impunã. Însã mai mult decît parcimonia
selecþiei surprinde fiºa despre poet. Un
naþionalist, antologatorul se aratã rezer-
vat (o fãcuse la modul general ºi în
introducere) faþã de curentul literar
reprezentat de autorul Plumbului, sim-
bolismul: „un curent literar strãin, adus
direct din Franþa, fãrã nici o percheziþie
la graniþa þãrii“, seducãtor prin muzicali-
tate, dar copleºitor pentru „elementele
originale indigene“. În ciuda aparenþelor
binevoitoare, rezerva era inclusã ºi în ju-
decata finalã a scurtei prezentãri: „În
poezia nouã (care, lui, probabil, i se pãrea
un fenomen episodic - n.m.) G. Bacovia
ocupã un loc de prim rang“, frazã
banalã, calpã, care nu-l distingea în
chip special. A ocupa „un loc de prim
rang“ era, în limbajul criticii de atunci, o
laudã fãrã convingere ºi fãrã riscuri,
folositã nu o datã ºi în legãturã cu alþii.
O asemenea apreciere confirma ºi con-
traria în egalã mãsurã: Bacovia era evi-
denþiat, dar cu destui în jurul sãu.

Intervalele albe, eclipsele, uitãrile
sunt utile în receptarea oricãrui scriitor.
Cei cãrora le vine mereu apa la moarã,
despre care se vorbeºte continuu,
ajung, mai devreme sau mai tîrziu, sã
sature, sã oboseascã, sã plictiseascã.
Aºadar e nevoie ºi de tãcere, pentru a
da impulsuri proaspete curiozitãþii.
Aceasta ar trebui sã aibã un regim
asemãnãtor cu al lumii: sã creascã, sã
scadã, ºi iarãºi sã creascã. Aºa a
evoluat interesul faþã de Shakespeare,
Goethe, Victor Hugo, Eminescu,
Sadoveanu. Ca sã reporneascã, critica
are nevoie de motive puternice, care se
acumuleazã în timp. Ce anume
declanºeazã mecanismele ei nu se
poate preciza întotdeauna în amãnunt:
uneori comemorarea sau aniversarea
cuiva, alteori un incident, o vorbã etc.
Critica nu suportã decompensãrile ºi
intervine cînd ceva e prea mult sau cînd
ceva lipseºte. Declarat sau nu, „reeva-
luãrile“, „reconsiderãrile“ ei, sunt pole-
mice, animate de nemulþumiri, demon-
strative. De fiecare datã, ele se luptã cu
prejudecãþi reale sau imaginare, ca sã
facã loc unei imagini înnoite a scriitoru-
lui pe care îl apãrã: acuzã cunoaºterea
lui insuficientã, neglijenþe în editare,
opacitãþi de înþelegere etc. Orice pre-
text e bun. Complicat, acest gen de pro-
cese a avut de-a lungul timpului durate
diferite: în unele cazuri secole, în altele
decenii sau mai puþin de atît. Epoca
modernã a recurs la termene din ce în
ce mai reduse, iar Bacovia a intrat în
aceastã dinamicã. Perioadele în care el
a uitat sunt de patru-cinci ani. Apoi,

pornind de la un motiv mai mult ori mai
puþin evident, cineva îl redescoperã cu
o afecþiune sporitã ºi-l aºeazã pe locul
pe care crede cã-l meritã: fireºte, un loc
mai înalt decît cel ocupat înainte. De
regulã, cei ce au fãcut-o au fost tinerii.
Pînã la obþinerea Premiului naþional, ei
l-au descoperit pe cont propriu, adesea
într-un fel, dacã pot zice aºa, ilicit. În
ºcoli, Plumb ºi, mai apoi, Scîntei gal-
bene erau „fructe interzise“. În evocarea
din care am mai citat, Cezar Petrescu
mãrturisea cã, elev de liceu, înainte ca
poetul sã debuteze editorial, îi purta ver-
surile „tãiate din reviste“ ºi „lipite într-un
caiet cu scoarþe negre“. La rîndul sãu,
Petre Pandrea spunea: „Plumb a fost
carte de cãpãtîi. Am întîlnit-o deseori:
text tipãrit sau copiat în caiete de dic-
tando, mototolite de îndelungã lecturã
ºi reverie“. Neîndoielnic, cam toþi care au
scris pînã în 1934 despre Bacovia s-au
apropiat de el într-un mod similar. Apoi
lucrurile s-au schimbat. Cei ce au venit
dupã aceºtia, spre sfîrºitul deceniului,
au avut acces liber la poezia sa, intro-
dusã, în 1935, ca ilustrare a simbolis-
mului, în manuale ºi editatã în cîteva mii
de exemplare. Pentru primii doar un
pariu, Bacovia constituia pentru aceºtia
din urmã o certitudine. Or, asta
impunea o altfel de abordare. Maniera
de pledoarie, axatã pe situaþia omului,
trebuia sã cedeze uneia analitice.
Totuºi la originea mai multor comentarii
stã însã un motiv sentimental. De pildã,
sunt sigur, ceea ce a contat în alegerea
lui Bacovia ca subiect de articole la
tineri ca Al. Piru ºi Gh. Gheorghiþã
(ambii bãcãuani, nãscuþi în 1917) a fost
mîndria localã, faptul de a fi concitadin
ºi absolvenþi ai aceluiaºi liceu. La arde-
leanul Ion ªiugariu, autorul unui eseu
apãrut postum, ºi la basarabeanul
Horia-Eugen Coºeriu, viitorul mare
lingvist, impulsul de a-i aprofunda opera
a venit din contactul cu mediul
bãcãuan, în timpul efectuãrii stagiului
militar în „oraºul de pe Bistriþa“.

Deºi student al lui G. Cãlinescu,
Coºeriu a formulat despre poet o opinie
diferitã de cea a profesorului. Apostilat
condescendent de acesta, la publicarea
în „Jurnalul literar“, articolul sãu e
remarcabil prin comprehensiune ºi apli-
caþie: o sintezã ºi un pas înainte faþã de
critica de pînã atunci, atingînd totali-
tatea aspectelor discutate în legãturã
cu opera poetului (atmosfera, natura,
„misterul ºi neînþelesul“, erotismul, pesi-
mismul), plus observaþii despre stil,
limbã, versificaþie. Tînãrul Coºeriu e
primul care relevã cã „deºi socotit ca
simbolist («adevãratul rege al simbolis-
mului român», decretase Pandrea –
n.m.), Bacovia are laturi care-l apropie
de alte curente“, respectiv de impre-
sionism ºi expresionism. „Astfel, -
spune el -, aprofundarea senzaþiilor
subtile ale sufletului, trãirea puternicã a
momentului, sensibilitatea adîncã –
sunt note de esenþã impresionistã; iar
tendinþa de a evada, dorul de necunos-

cut, dorul de a cuceri absolutul – nuanþe
expresioniste“. Tot aºa de apãsat
didactic sunt subliniate „drumurile pro-
prii“ ale poetului, faptul de a fi „baco-
vian“, original. „Bacovia exprimã în ver-
sul sãu tragedia generaþiilor noi, obosite
de civilizaþie ºi de viaþã înainte de
vreme, cu sufletul mereu neliniºtit,
apãsat de dureri neînþelese; exprimã
dezechilibrul nervos postbelic. Bacovia
plînge putrezirea ºi moartea lentã a
omenirii. Dar poetul nu îndeamnã
nicãieri la pasivitate ºi pesimism – dim-
potrivã, ar dori evadarea, fuga chiar din
sine însuºi. Bacovia te face sã simþi
greutatea legilor imutabile care
guverneazã lumea“. Asupra chestiunii
pesimismului revine însã spre final,
corectîndu-se uºor: „Pesimismul lui vine
din sinceritate ºi nu i se poate reproºa,
cãci tragedia învinsului e tot atît de
emoþionantã ca oda biruitorului“, pre-
cizare necesarã într-un context în care
tonul dominant al discursului general
(deci inclusiv al celui liric) era emfatic.

Celor mai mulþi dintre scriitori critica
le aplicã o singurã etichetã, fie pentru a
le caracteriza ansamblul operei, fie a le
preciza apartenenþa la familia literarã.
Bacovia reprezintã ºi din acest punct de
vedere o excepþie. Autor al „Plumbului“
(sau „al Plumbului ºi Scînteilor gal-
bene“), mai rar „al lui Cu voi…“, „al
Comediilor în fond“, al „Stanþelor
burgheze“, el a primit numai în timpul
vieþii aproape zece. A fost, pe rînd,
„poet al nervilor“, „poet al toamnei“ („al
toamnei ºi al ftiziei“), „poet al melanco-
liei“, „cîntãreþ al tristeþii interioare“, „poet
al deznãdejdilor provinciale“, „poet al
nebuniei“, „poet social“, apoi „simbolist“,
„impresionist“, „expresionist“. Ce
înseamnã aceasta? Înseamnã o
recunoaºtere a faptului cã opera sa e
variatã fiecare aspect putînd sã parã
dominant într-un anumit interval de
timp. Înseamnã, de asemenea, cã ea
permite o pluralitate de lecturi, la fel de
îndreptãþite. ªi mai înseamnã o
nemulþumire periodicã a criticii faþã de
propriile ei cliºee. Iniþial, fiecare din
aceste etichete îi conferea poetului un
loc în fruntea unei serii literare sau chiar
poziþia de începãtor al uneia din ele.
Dar ceea ce a putut pãrea definitoriu
într-un moment, nu a mai fost în altul.
Etichetele de „poet al nervilor“ ºi „poet
al toamnei“, de pildã, pãliserã, se
cliºeizaserã la mijlocul deceniului trei,
cînd mult mai evocatoare era denu-
mirea de „poet al deznãdejdilor provin-
ciale“, întrucît era în nota discuþiilor
despre provincii purtate atunci. Pãrþi
importante în procesul de receptare,
etichetãrile au un rol similar cu al vizelor
pe un paºaport: sunt moduri de a con-
firma actualitatea unei opere, de a-i
omologa valenþele necunoscute. Cine
primeºte asemenea „vize“ îºi pre-
lungeºte cãlãtoria în timp. Caz fericit,
care-l deosebeºte de al altora, în
Bacovia fiecare epocã a gãsit pînã
acum ceva în plus faþã de epocile ante-
rioare. Etichetele noi s-au adãugat celor
vechi, dar nu le-au fãcut uitate pe aces-
tea. Eticheta de „poet expresionist“ n-a
determinat renunþarea la cea de „poet
simbolist“ („simbolist-decadent“), mai
rezistent decît toate. E drept, mereu,
etichetele sunt concurente, dar nu
fagocitare; pot coexista. Completîndu-
se, se consolideazã. De aceea, cînd
vorbeºti despre Bacovia, trebuie sã le ai
în vedere pe toate.

Constantin CÃLIN

Trecere
în revistã (5)
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„Europa“ este încã una din
temele postdecembriste cele
mai „arzãtoare“ în context româ-
nesc. E nevoie sã i se acorde,
mai ales acum, mare atenþie ºi
în alt chip  Subiectul e de interes
inepuizabil dacã nu devine un fel
de a bate apa în piuã. Pentru a
scãpa de riscul excesului de tru-
isme, sã apelãm la un vechi
eseu al lui Paul Valéry, nu atât
de cunoscut pe tãrâmurile noas-
tre: Criza spiritului, punând între
parantez alte sugestii, nume-
roase ºi incitante. Cu precizarea
cã notele valéryene despre
Europa fac parte dintr-un
ansamblu care previne asupra
crizei spiritului uman (de esenþã
europeanã), începând cu secolul
al XIX-lea ºi amplificându-se în
cel urmãtor. E un avertisment
însoþit de o speranþã  în revivis-
cenþa omului cãtre o idealitate
spiritualã, cãtre un „spirit al spi-
ritului“.

Valéry defineºte Europa ca
un spaþiu mic, în comparaþie cu
celelalte zone geografice mai
largi din restul lumii, însã privile-
giat prin combustie spiritualã,
deopotrivã transmiþãtor ºi ab-
sorbant. De acord cu aceastã
singularitate, mai ales cã obser-
vaþia, vom vedea, nu vine dintr-
un europocentrism programatic,
dar dintr-o realitate irecuzabilã,
care nu exclude perspectiva crit-
icã, specific „europeanã“.
Geografic, observã autorul
Tinerei Parce, Europa este „un
mic cap al continentului asiatic“,
un cap îndreptat spre vest, cãtre
splendoarea cerului mediter-
anean; dar ºi un cap în sens
spiritual, „creierul unui vast
corp“, „partea preþioasã a univer-
sului, perla sferei“. Deºi redusã
ca întindere ºi cu o populaþie
micã în tabloul general, ea îl
dominã prin „miracolul“ calitãþii
oamenilor. Sumar privind,
aceastã calitate constã din „avi-
ditatea activã, curiozitatea arzã-
toare ºi dezinteresatã, un
amestec fericit de imaginaþie ºi
rigoare logicã, un anume scepti-
cism non-pesimist, un misticism
non-resemnat“. La scarã univer-
salã, aceastã „existenþã“ ar fi
încã în stare de proiect, o
devenire în chinurile facerii
neîmplinite ºi cu bucuria sem-
nalelor luminoase.

Europa-perlã e nãscutã din
durere ºi ameninþatã chiar în
esenþa ei, anume Spiritul, care
era ameninþat pe vremea când
scria astfel Valéry, situaþie parcã
ºi astãzi durabilã: „Ideea de cul-
turã, de inteligenþã de opere
magistrale este pentru noi într-o
relaþie foarte veche, - atât de
veche încât urcãm uneori pânã
la ea, cu ideea de Europa“.
Bunãoarã, Grecia a fondat
geometria („înaltele geometrii“
pitagoreice) ajustând limbajul
comun la raþionamentul precis,
revigorând capacitatea de anal-
izã a unor operaþii motrice ºi
vizuale foarte complicate etc.
Este aceasta o aventurã pasion-
antã, o creaþie fantasticã, „o
cucerire de o mie de ori  mai
preþioasã ºi în mod sigur mai
poeticã decât aceea a Lânii de
Aur“. Cum se vede ºi vom mai
vedea, vorbeºte aici admiratorul
forþelor cerebrale, inclusiv pe
tãrâm artistic („Un poem trebuie

sã fie o serbare a intelectului“).
În definitiv, se afirmã solidari-
tatea dintre imaginaþie ºi facul-
tatea de a opera cu noþiuni, ceea
ce nu i-a oprit pe unii sã
supraestimeze o parte sau
cealaltã. Dar, nici vorbã, puterea
fanteziei depinde de puterea
minþii ºi de simþul realitãþii. Poate
fi ºi reciproca. Perspectiva celor
din categoria, sã zicem, Breton
(„Un poem trebuie sã fie
prãbuºirea intelectului“) se cioc-
neºte de aceea  intelectualistã-
ºtiinþificã (Jean Mignot: Ars sine
scientia nihil est). Dar specific ºi
înalt europeanã este civilizaþia
de tip socratic, incluzând într-o
unitate ambele direcþii. E ºtiut de
mult cã numai travaliul intelectu-
al poate sprijini fantezia sã
capteze, în ordinea sa proprie,
realitatea profundã a universului
(Baudelaire). Mallarmé vorbeºte
de  „laborator“, de „geometria
propoziþiilor“; Ion Barbu de
„modul intelectual al lirei, de
„stãri absolute ale intelectului ºi
ale viziunii“, de „starea de
geometrie“ etc. Dar, odatã cu
înflorirea Spiritului, s-au ivit ºi
primele semne ale slãbiciunii
sale, care s-au accentuat în timp
pânã la cronicizarea crizei. De la
o vreme, culminând cu perioada
interbelicã, antiintelectualismul
pare sã ia avans în Europa spiri-
tualã. Aºa se explicã semnalul
tras de minþile luminoase, între
care autorul Crizei Spiritului
deþine loc privilegiat.

Valéy ne introduce în metoda
lui Leonardo da Vinci, are nostal-
gii „clasice“, intuiþia „Modelului“,
a „Cerului platonician“, cu sime-
tria lui sideralã. Speculaþiile cu
privire la pierderea „gratuitãþii“
ºtiinþei greco-europene sunt de
un scepticism - „non-pesimist“,
de tipul acelui dubito cartezian,
generat de traseul ºtiinþei ca
scop în sine cãtre valoarea de
schimb, ca marfã, proces care a
dus la micºorarea preeminenþei
spiritului european. Resortul
prim al dezamãgirii este, de fapt,
„starea actualã a lumii“, în prima
parte a secolului XX, mai ales
„starea de rãzboi, împrejurãrile
rãzboiului“, tulburãrile, îngri-
jorãrile universale, ruperea
echilibrului, fracturarea culturii ºi
civilizaþiei, dereglarea scãrii va-
lorilor. Aceastã frângere a
Europei continuã în pofida  efor-

turilor de asamblare, ºi încã nu
ºtim câtã dreptate sã-i dãm  lui
Samuel Hutington în legãturã cu
„Ciocnirea civilizaþiilor“. E drept
cã replicile nu lipsesc.

Dar, cum spuneam, cel mai
mare gânditor al Franþei din se-
colul XX (l-am numit, fireºte, pe
autorul Cimitirului marin) reme-
moreazã Modelul iniþial. Prin
urmare, încã o datã: ce este
Europa? „Un apendice occiden-
tal al Asiei“, delimitat de o Mare
fastã. Sub frumuseþea ºi intensi-
tatea vieþii solare s-a adunat
parcã mulþimea zeilor ºi a oame-
nilor cei mai importanþi ai acestei
lumi. Mai întâi fu o pre-Europã în
bazinul oriental al Mediteranei.
Egiptenii, fenicienii; apoi, grecii,
romanii, arabii, populaþiile
iberice, celþii, slavii, popoarele
germanice, amestecându-se,
ciocnindu-se, reciproc „sub vraja
celei mai nobile mãri“. Un fel de
tactism irepresibil a acþionat în
acest bazin secole de-a rândul,
care au fãcut din el „obiectul do-
rinþei universale ºi locul celei mai
mãreþe activitãþi umane“: eco-
nomic, intelectual, politic, reli-
gios, artistic O perpetuã neliniºte
ºi cãutare.  O Europã care iese
din ea însãºi ºi porneºte la
cucerirea pãmânturilor. O
Europã triumfalã, ivitã din con-
fruntarea cu toate rasele, religiile
ºi sistemele. O Europã în per-
manentã stare de veghe:
„Europa noastrã, care începe
printr-o piaþã mediteraneanã,
devine astfel o vastã uzinã; o
uzinã în sensul propriu, maºinã
de transformãri, dar ºi incompa-
rabilã uzinã intelectualã.
Aceastã uzinã intelectualã
primeºte din toate pãrþile toate
lucrurile spiritului; ea le distribuie
nenumãratelor sale organe, unii
sesizeazã tot ce e noutate cu
speranþã, cu aviditate, îi
exagereazã valoarea; alþii
rezistã, opun invaziei noutãþile
strãlucitoare ºi soliditatea
bogãþiilor lor deja constituite.
Între achiziþie ºi conservare, un
echilibru trebuie sã se resta-
bileascã fãrã încetare, dar un
simþ critic tot mai activ atacã una
sau alta dintre tendinþe, pune
fãrã milã  la încercare ideile
aflate în posesie ºi în favoare;
probeazã ºi discutã fãrã milã
tendinþele acestei regularizãri
întotdeauna obþinute“.

Dar cine este european veri-
tabil?

Valéry e încredinþat cã sunt
europene toate popoarele care
au stat în decursul istoriei sub
trei influenþe. Una este aceea a
Romei care a dat europenilor ca
zestre spiritul juridic, spiritul mili-
tar, spiritul religios, spiritul „for-
malist“, toleranþa ºi buna admi-
nistraþie: „Roma este modelul
etern al puterii organizate ºi sta-
bile“ (…) Vine, apoi, creºtinis-
mul, Religia lui Christos ºi cea
imperialã, care, deºi diferite,
s-au armonizat printr-un act de
supleþe a politicii romane ºi prin
puterea demnitãþii creºtine. La
rândul sãu, creºtinismul îmbrã-
þiºeazã formele imperiului, îi
adoptã diviziunea administrativã
(civitas – oraºul episcopal), îºi
fixeazã capitala la Roma, îi
împrumutã limba. Europeni
deplini sunt, de-acum încolo, cei
care au un drept comun (un sin-
gur judecãtor în timp), un
Dumnezeu comun (un Judecãtor
în eternitate). Omul politic roman
s-a unit cu omul s-a unit cu omul
conºtiinþei creºtine. Conºtiinþa
universalã (homo religiosus) se
juxtapune (mai bine spus: se
îngemãneazã) cu unitatea ju-
ridicã ºi civicã pe care o aduse-
se dreptul roman (homo politi-
cus, civicus). Profunzimea
sufletelor noastre, idealitatea
absolutã, simþul justiþiei eterne
se întrucombinã cu sentimentul
ordinii publice, cultul cetãþii ºi al
justiþiei temporale.

ªi totuºi, „omului european“ îi
mai lipseºte ceva pentru a fi
întrutotul european, anume acþi-
unea subtilã ºi plinã de forþã a
inteligenþei, fineþe ºi soliditatea
ºtiinþei, limpezimea, puritatea ºi
distincþia actelor. Aceste virtuþi
au venit din Grecia ºi ne-au con-
solidat configuraþia europeanã…
ªi încã o datã, Valéry gãseºte
ocazia de a admira rolul funda-
mental al Imperiului roman: „El a
cucerit pentru a fi cucerit.
Pãtruns de Grecia, pãtruns de
creºtinism, le-a oferit un câmp
imens, pacificat ºi organizat; a
pregãtit amplasamentul ºi a
modelat tiparul în care ideea
creºtinã ºi gândirea greacã s-au
desluºit imediat.“ Dar tocmai din
acest motiv e bunã recapitu-
larea, din când în când, convicþi-
unilor de altãdatã, pentru a le

pune faþã-n faþã în cu ale „oame-
nilor recenþi“ ºi a trage concluzi-
ile necesare.

*
Pentru cã, acum, ne pre-

ocupã mai mult decât oricând
„Europa“, e bine de vãzut doar
acest context în însemnãrile de
faþã, ºtiut fiind cã literatura (ºi
arta în general) intereseazã pe
toatã lumea. Dorinþa noastrã, ca
a tuturor popoarelor, e sã core-
spondãm cu tot mapamondul,
mai cu seamã în era comunicãrii
ºi a marotei numitã globalizare.
Am trecut de timpul platonis-
melor adolescentine ori a
bovarismelor desuete. Sincro-
nismul a început de multã
vreme, mãcar cã mai sunt
destule apucãturi de imitaþie
obtuzã ºi obsesia prãpastiei lui
Pascal. Dar, în esenþã, am ajuns
chiar sã jinduim marele premiu
Nobel, la care, din pãcate, n-am
prea avut cale de acces, decât
dacã un Palade s-a dus în
America. Aici, pe plaiurile mioriti-
co-dâmboviþene, ne-am cam
pus piedici singuri, dintr-o
prosteascã pizmã sau din con-
siderente mai presus decât noi.
Cu muzica, prin George Enescu,
am rãzbãtut ºi pe alte conti-
nente. La fel cu sculptura brân-
cuºianã. Chiar ºi când a fost
vorba despre literaturã (texte
scrise), am ajuns pe tãrâmuri
mai îndepãrtate cu Eliade,
Ionescu, Cioran º. a. prin
mijlocirea altor limbi. 

Cum spunea marele cãrturar
Adrian Marino, altfel trebuie înþe-
leasã acum Europa: nu ca mit
paradisiac, ca miraculos corn al
abundenþei; fireºte, nici ca o
dezavuare a materialitãþii, ca
suspectare a „consumului“. Dar
cum aici ne intereseazã cultura
românã faþã cu Europa, e bine
de vãzut cum s-a clarificat per-
spectiva româneascã asupra
„europenismului“, dacã suntem
în stare sã adoptãm o atitudine
activã, sã mergem în Europa,
dar s-o aducem ºi la noi acasã,
sã fim „români“ ºi „europeni“.
Suntem în Uniunea Europeanã,
dar ne-am sau ne vom integra?
Formaþiunile politice sã-ºi
asume mai hotãrât ºi mai
limpede, prin programul lor,
modelul european, fiindcã

Constantin TRANDAFIR

Reiterare: Europa, notre amour
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aceastã orientare nu poate sã fie
„neutrã“, dar nici într-un caz
politicianistã. Dacã problema se
pune de pe poziþiile unui parti-
zanat mãrginit, cu discriminãrile
de rigoare, categoric nu facem
mare ispravã mergând încã în
Europa cu „sãrut mãna“, ca la o
nouã Înaltã Poartã. Mã gândesc,
între multe altele, la cea mai
recentã  ºi mai puþin concluden-
tã închinãciune apropo de evalu-
area strãinã a filmului „Moartea
domnului Lãzãrescu“, pe criteriul
cã denunþã starea catastrofalã a
sistemului sanitar din România.
Culturnicii noºtri s-au repezit sã
reia aprecierea papagaliceºte,
fãrã referinþe de naturã axiolo-
gic-cinematograficã. 

ªi, în definitiv, ce poftesc citi-
torii strãini de azi de la literatura
românã? Nici într-un caz politicã
ºi ideologie de-ale noastre ºi nici
cum s-ar crede, minimalism,
pornografie, coprofagie, autopãl-
muire sau alte porniri sado-
masochiste. Dupã cum dau de
înþeles preferinþele mai noi ºi
opiniile unor scriitori de succes,
între valorile de „consum“ intrã
pitorescul, psihologicul prob-
lematizant, fantasticul ºi chiar
metafizicul. Conteazã scriitura
limpede, accentele grave
amestecate cu cele cinice. Dar
nu este aceasta o reþetã. Poate
au cheia enigmei alde Ismail
Kadare, Salman Rushidie,
Elfriede Jelinek, Orhan Pamuk.
Pentru cã noi suntem departe de
a spune, horaþian, hoc cerat in
votis!

Noi românii, „comunitari“
europeni, suntem cotaþi mai pe
la urmã, fiindcã aici ne-am situat
din toate punctele de vedere,
deci ºi cultural-ideologic. Avem
ºi europarlamentari falnici, unii
de mirare, te apucã ameþeala,
nu altceva. Nu insist, fiindcã
„Uniunea“ e în „dezbinare“ cum
grãieºte Andrei Pleºu.
„Euroscepticii“ se înmulþesc zi
de zi, pentru cã - nu-i aºa? -
dragostea ºi cultura trec prin
stomac. Grecia, leagãn al fiinþei
europene, se aflã într-o crizã
economicã aproape ca la Nordul
Dunãrii. Cicã se face un „pachet
uriaº pentru salvarea Europei“.
Dar asta, economia ºi politichia,
nu-i treaba noastrã, a scribilor.
Ba este, teoretic, anume a celor
care n-au crezut niciodatã în
„uniune“ ºi aratã cu degetul
acum, dar ºi a celor care
întrevãd ceva foarte vag. Cum e
Clive Crook, convins cã „bazele
politice ale Uniunii Europene nu
au fost niciodatã aºezate“, cã de
la bun început s-a arãtat „cât de
slabã e construcþia“. Cã proiectul
european a pornit de sus în jos,
prin urmare este „elitist“. Ritmul
integrãrii a fost grãbit ºi cei
„slabi“ n-au ºtiut ºi nici nu ºtiu cã
ei „trebuie sã fie conduºi spre
iluminare“. Superputerea politicã
ºi economicã europeanã a pus
mare preþ pe diversitatea cultu-
ralã, dar n-au cucerit încrederea
„popularã“. Va urma, spune
Crook, o nouã ºi diferitã etapã:
„Planul de salvare a Greciei e un
pas înainte imens, în felul sãu, iar
noutãþile nu se vor opri aici.
Acum se vorbeºte despre un
control mai puternic, de la centru,
asupra guvernelor naþionale“.

Dacã SF-ul împãrtãºeºte cumva optimis-
mul emancipãrii omenirii prin ºtiinþã, la fel
de bine i se poate atribui, vorbind la modul
concret de aceastã datã (cu cãrþile pe
masã), despre atracþia lui spre problemati-
ca privind aplicaþiile tehnologice ale ºtiinþei.
Dacã ºtiinþa (pozitivismul) ca atare însemna
cunoaºtere, ea, ºtiinþa, nu a rãmas la sta-
diul cercetãrii în scopul pur al cunoaºterii, ci
s-a preschimbat în „cercetare fundamen-
talã“, slujind tehnologia, realizatã în vede-
rea acþiunilor directe asupra mediului ºi în
general asupra realitãþii (pentru amãnunte
v. Liviu Petrescu „Poetica postmod-
ernismului“, 1988). Ar fi fost nevoie, desi-
gur, de elaborarea unor strategii de trans-
formare a realitãþii (ele astãzi sunt regle-
mentate juridic: chiar zilele trecute în SUA
s-a interzis clonarea: opozanþii clonãrii au
adus argumente morale, susþinãtorii ei au
afirmat cã revenim la barbarie), însã s-a
simþit mai puþin nevoia lor, decât nevoia de
a experimenta asupra realitãþii. Astfel de
experimente poartã numele de „inginerie“,
între care cea mai cunoscutã este ingineria
geneticã. SF-ul a fost interesat de transfor-
marea realitãþii pornite din realizãrile
ºtiinþei, valorificând rezultatele fie optimist,
fie într-un registru dezaprobator. De obicei
negativ, cãci resursele genului se concen-
treazã în zona senzaþionalului, în cazul de
faþã acesta manifestându-se ca avertisment
prãpãstios. Multe din aceste romane SF se
dezvoltã pe ramura horror a genului.
Exemplul clasic e chir romanul considerat a
fi primul în serie: „Frankenstein“ de Mary
Shelley. Multe alte romane apoi, chiar dacã
nu au fost scrise ca în mod expre sã fie hor-
ror, ci s-au vrut mai degrabã scenarii ipotet-
ice despre întorsãturile ce le-ar putea lua
evenimentele în încercarea unora de a
transforma realitatea, ele dau un fior de
groazã. Reginã a rãmas genetica, pasãmite
întrucât se preteazã la o gamã inepuizabilã
de scenarii de groazã. De multe ori spaima
de invazie („Rãzboiul lumilor“) se con-
topeºte acestei ramuri a SF-ului: invazia
porneºte din laboratoare. Însã, pentru a fi
posibilã apariþia unui roman ca
„Frankestein“, un roman de groazã cu totul
emancipat de sub tutela fantasticului (e fãrã
îndoialã un roman SF, nu unul gotic), ºtiinþa
trebuia sã ajungã în stadiul tehnologiilor ºi

ingineriilor chiar. E evident cã prima ingine-
rie nu putea fi decât cea medicalã, cãci
medicina e probabil prima dintre ºtiinþe. Mai
mult, ea are legãtura cea mai intimã cu
omul. Îi poate conserva sau întrerupe viaþa,
ba se prelungeºte ºi dincolo de viaþã, prin
autopsie ºi practica legisticã. Prima trans-
formare a realitãþii pe care ºi-o închipuie un
om, Mary Shelley, este sã-i fie datã viaþã
unui corp inert: este deci legatã de medi-
cinã. Totul se produce însã dupã o cerc-
etare ºtiinþificã minuþioasã a unui student,
care descoperã notiþele unui savant.
Preparativele „cercetãrii fundamentale“
sunt prea evidente, ca sã punem povestirea
închipuitã de soþia poetului britanic pe
seama faptului cã medicina e cea mai
veche ºtiinþã. Forma mentis cum cã omul
poate acþiona asupra naturii ºi poate inter-
veni în transformarea realitãþii, funcþiona la
acea vreme când Byron îºi scria poemele
romantice, cu suficientã forþã pentru a
determina o noutate literarã. E drept, o nou-
tate literarã ce ne transportã la începutul
epocii industriale, în plinã perioadã, artis-
ticeºte, romanticã. Vedem deci unde sunt
situate în timp originile SF-ului. Povestea
scrisã de Mary Shelley a luat naºtere când
ea, Byron ºi Shelley au hotãrât sã compunã
o istorisire care sã îngrozeascã. În ce îl
priveºte pe E.A. Poe, scopul declarat de el
însuºi e ºi mai evident: vroia senzaþie. Vroia
ca, prezidând o farsã, sã-i dea credibilitate
prin intervenþia (posibilã) a ºtiinþei ºi sã
prezinte „oamenii din lunã“ drept reali.
Scopul originar al SF-ului: sã producã
groazã sau sã producã senzaþie, deºi ar
pãrea unul eminamente estetic, e, de fapt,
în primul caz, legat de divertismentul mai
puþin ortodox, iar în al doilea este legat de
box office. ªtiinþa aduce groaza ca divertis-
ment ºi senzaþionalul ca sursã de venituri.  

Un fapt ciudat meritã sã fie amintit aici.
Deºi nu a fost niciodatã în vogã cu ade-
vãrat, totuºi, o altã ramurã a SF-ului, putea
sã existe cu bune sorþi de vandabilitate.
Anume, acea ramurã ce avea în vedere o
ºtiinþã mai mult ipoteticã (fapt cu atât mai
promiþãtor pentru un roman SF): ingineria
socialã. De aici putea lua naºtere o întreagã
clasã SF, pasibilã sã producã „sincretismul“
utopiei, distopiei ºi chiar a ficþiunilor antito-
talitare cu romanul SF. Aceastã clasã a

rãmas însã într-un stadiu primitiv. Dacã te
gândeºti la exemple notabile, cel puþin mie
nu îmi vine în minte decât cartea lui
Bradbury „256 Farenheit“ ºi cãrþile anti-
tolitare ale lui Orwell, niºte cãrþi prea puþin
SF. Filonul SF ar fi putut fi în acest caz
bãnuita inginerie socialã. Se putea naºte o
literaturã SF din întrebãri de genul: existã
societãþi oculte, guvernanþi tainici, care
acþioneazã pentru transformarea lumii în
care trãim? Cum o fac, de ce o fac, care le
sunt intenþiile ultime ºi dacã au o justificare
moralã. A fost instaurarea comunismului în
Rusia un fapt istoric natural, sau un experi-
ment social? ªi dacã a fost un experiment,
cui îi era util? Poate pregãtea învãþãminte
pentru instaurarea celui de al III-lea Reich?
ªi Hitler cumva nu a fost manipulat din
umbrã sã instaureze Reichul în momentul
când experimentul pãrea reuºit, având ºi
misiunea sã distrugã „marele laborator
social“, URSS? (Rezum întrebãrile la
Europa, dar ele se pot cu uºurinþã extinde
spre o conspiraþie a oricãror dintre marile
puteri bine intenþionate, sau a marilor frus-
trate de pierderea rãzboiului). Sã zicem cã
astfel de scenarii, deºi miza lor senzaþio-
nalã e foarte ridicatã, nu pot prinde la
oamenii civilizaþi, din pricina dozei prea
mari de supoziþii, ce imprimã un curs para-
noic poveºtii. E drept, astfel de poveºti
prind în momentele de cotiturã, cum au fost
la noi anii postrevoluþionari, ani de „scenar-
itã“. Dar se putea naºte ºi o altã literaturã
SF, mai blândã, pe temeiul teoriilor despre
masele umane. Nu s-a întâmplat aºa ceva,
deºi secolul abia trecut a fost marcat profund
de problemele maselor. Rãspunsul la între-
barea: de ce nu a luat naºtere o asemenea
literaturã SF?, ar fi releant pentru multe din-
tre lucrurile ce s-au produs în lume în ultimii
douãzeci – treizeci de ani. José Ortega y
Gasset vorbea, spre sfârºitul anilor ‚’20,
despre omul-masã, pe care îl numea ºi
snobul, omul „golit de propriul sãu destin“.
Acesta „nu simte cã trãieºte pe pãmânt
pentru a face ceva anume ºi de nestrãmu-
tat“. Omul-masã e, am putea spune, tatãl
„burghezului“ de care vorbeºte Octavian
Soviany apud Jacques Éllul, „purtãtorul
unui uriaº gol interior“ ºi, desigur,
strãbunicul „omului hedonist“, din fericire
doar imaginat. Dacã „omul-masã“,
„burghezul“ suntem … noi, atunci, aflaþi în
propriul nostru sistem de referinþã, nu avem
cu ne observa pe noi înºine. Nu ºtim dacã
suntem ei. Însã cartea lui Soviany
„Textualism, postmodernism, apocaliptic“,
pare a identifica în omul actual tocmai
„burghezul“. Atunci s-ar explica de ce
romanul SF despre masele umane, despre
miºcarea lor, despre diversitatea culturalã
etc a rãmas atât de vag reprezentat ºi,
atunci când este, vine mai degrabã pe fili-
erã americanã. Cãci „burghezul“ e omul lip-
sit de suspiciuni faþã de ce se întâmplã în
jurul lui ºi e cu totul eliberat, zice el, de
prejudecãþi (=neasumarea nici unei respon-
sabilitãþi). 

În fine, supoziþiile nu au avut alt rol decât
a înlocui niºte concluzii. Ele au reprezentat
un mod ceva mai dinamic de a spune cã pot
fi depistate cel puþin douã clase de romane
SF (al treilea se întrevede), fiecare
adunând în jurul lor mai multe categorii alt-
fel aparent disparate. Un roman SF „medi-
cal“, care adunã în jurul lui ºi romanul eco-
logist ºi romanul avertisment ºi horrorul ºi
romanul cu invadatori. Altã clasã, mai slab
reprezentatã, e cea a romanului SF social,
ce adunã alãturi utopii, distopii, ficþiuni anti-
totalitare, romanul contactului între specii,
romanul ingineriei planetare etc. Ar mai fi o
clasã, sã-i spunem a romanului SF „cos-
mic“, legat de tehnologia spaþialã. Vehiculul
ºi cãlãtoria cosmicã, robinsoniada cosmicã,
dezvoltându-se spre paradoxurile tempo-
rale, „gãuri de vierme“ – într-o vorbã
romane de aventuri utilizând cel mai feeric
arsenal de recuzite SF. (Cãci trebuia sã
avem mãcar o concluzie, ca sã nu deza-
mãgim cititorul).

Dan PERªA

Groaza
ca divertisment

• Luminiþa Radu - Roºu activ
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Alexandru
Dumitru

Nãscut acum ºase decenii
(7 iunie 1950), în satul Deleni,
comuna Helegiu, judeþul
Bacãu. Poet. Fiul Floarei (n.
Acsinia), agricultoare, ºi al
muncitorului Neculai Dumitru.
Copilãria ºi-o petrece în satul
natal, dar cursurile ªcolii Ge-
nerale le urmeazã în comuna
învecinatã, Bârsãneºti (1957-
1965). Se pregãteºte apoi la
ªcoala de Meserii din Bacãu
(1965-1968), fiind repartizat pe
Platforma petrochimicã din
Oneºti, unde în perioada 1968-
1972 îºi continuã studiile,
urmând cursurile serale ale
Liceului Nr. 1 (în prezent, Cole-
giul Naþional „Grigore Moisil“).
Începe sã scrie poezie în tim-
pul ºcolii profesionale, fãcân-
du-se imediat remarcat ºi tri-
mis în taberele de creaþie, în
cadrul cãrora obþine, atât la
Buºteni (1967), cât ºi la
Gâlma-Moreni (1968), Premiul
I la Concursul „Tinere con-
deie“. În urma acestor suc-
cese, în 1969 e inclus în pla-
cheta Tineri poeþi (Editura
Tineretului, Bucureºti) ºi, în
acelaºi an, debuteazã cu
poezie în revista Ateneu. La
Oneºti activeazã în cadrul
Cenaclului „Junimea nouã“,
publicând în revista acestuia,
Jurnalul literar, ºi devenind
membru fondator al Societãþii
Culturale „G. Cãlinescu“ ºi, mai
târziu, al Fundaþiei Naþionale
ce poartã numele marelui critic
ºi istoric literar. În perioada
stagiului militar obþine, de ase-
menea, premii la concursurile
de poezie organizate de
revista Pentru Patrie ºi de
gazeta de armã De veghe. În
1974 reuºeºte la examenul de
admitere organizat de ªcoala
de Ofiþeri a Ministerului de
Interne (actuala Academie de
Poliþie), fiind repartizat, dupã
absolvire, la Miliþia Judeþului
Bacãu, în cadrul cãreia
lucreazã ca ofiþer între anii
1977 ºi 1983. În paralel îºi
desãvârºeºte pregãtirea, ur-
mând la fãrã frecvenþã cursu-
rile Facultãþii de Drept a
Universitãþii „Al.I. Cuza“ din
Iaºi (1977-1982) ºi, imediat,
cursurile postuniversitare ale
aceleiaºi instituþii de învã-
þãmânt (1982-1983). În 1983 e
promovat comandant al Miliþiei
Orãºeneºti Slãnic Moldova, iar
în 1989 e avansat comandant-
adjunct al Miliþiei Municipale
Oneºti. De aici se transferã, în
1991, la Poliþia Oraºului Târgu
Ocna, în cadrul cãreia lucreazã
ca ofiþer specialist în domeniul
economico-financiar, pânã în
anul 2005, când se pen-
sioneazã. În toatã aceastã
perioadã e avansat succesiv ºi
în grad, ajungând pânã la cel
de colonel, respectiv comisar-
ºef. Nu neglijeazã nici pre-
ocupãrile literare, fiind inclus în
antologia Ritmuri solare

(1973) ºi publicând sporadic în
ziarul Steagul roºu ºi revistele
Ateneu, Convorbiri literare,
Cronica, Jurnalul literar,
Luceafãrul, Pentru Patrie,
Plumb. Editorial debuteazã în
1995, când Editura Corgal
Press din Bacãu îi publicã
volumul de versuri Arena,
care, un an mai târziu, a obþi-
nut Distincþia pentru debut în
volum a Colocviilor de lite-
raturã „Poezia secolului XX“ de
la Aiud. Acesta e urmat de vo-
lumele de poezie Univers în
colivie (Editura Junimea, Iaºi,
1999), ªah la metaforã (Editura
Aristarc, Oneºti, 2000), Poemul
manechin/The Puppet poem
(Editura Timpul, Iaºi, 2001),
Secunde în furtunã/Secondes
dans l’orage (idem, 2003),
Matricea de onoare (Editura
Casa Scriitorilor, Bacãu, 2005)
ºi Poeme de zestre (Editura
Universitas XXI, Iaºi, 2008). Un
poliþist cu metafora în suflet ºi
un poet discret, dar care face
totul cu profesionalism, motiv
pentru care, în 2004, Uniunea
Scriitorilor l-a primit printre
membrii sãi, iar criticul Eugen
Budãu l-a inclus în dicþionarul
Scriitori bãcãuani.

Constantin
Palade

N. 20 martie 1915, în comu-
na Roºiori, judeþul Bacãu – m. 3
septembrie 1974, în Bucureºti.
Compozitor. A copilãrit în sa-
tul natal, unde a urmat studiile
primare ºi gimnaziale, dupã
care s-a îndreptat spre
Capitalã, studiind ºi formându-
se sub îndrumarea unor profe-
sori ºi muzicieni importanþi ai
epocii: Mihail Jora (armonie,
contrapunct ºi compoziþie),
Constantin Brãiloiu (istoria

muzicii, folclor), Constantin
Bugeanu (orchestraþie), Faust
Nicolescu (teorie, solfegiu),
ªtefan Popescu (dirijat cor),
Paul Jelescu (pian), Silvio
Florescu (vioarã). În 1942 a
absolvit Conservatorul din
Bucureºti, dar convulsiile celui
de-al Doilea Rãzboi Mondial l-au
împiedicat sã se exprime în
profesia pe care ºi-a ales-o.
Între 1944 ºi 1948 a activat ca
dirijor de cor în Bucureºti, apoi
a fost numit directorul
Filarmonicii „Oltenia“ din
Craiova (1948-1949) ºi, din
1949, dirijor ºi director artistic
al Ansamblului de Cântece ºi
Dansuri al Consiliului Central
al Sindicatelor. Timp de un an
este conferenþiar la Catedra de
cor a Conservatorului „Ciprian
Porumbescu“ (1949-1950), iar
din 1958 ºi pânã în 1959, diri-
jor de cor la Opera Românã.
Începând sã culeagã ºi sã
cerceteze folclorul încã din
perioada studenþiei, compune
o serie de coruri populare
româneºti, care îl impun
atenþiei, fiind publicate în revis-
tele Îndrumãtorul cultural,
Muzica ºi în diverse culegeri
dedicate formaþiilor artistice.
Douã cântece de nuntã,
Mândrã floare-i norocu, Ia-þi
mireasã ziua bunã, Alunaº,
Elegie, Foaie verde viorea
sunt reunite apoi în volumul
Coruri, apãrut în 1957 sub
egida Editurii de Stat pentru
Literaturã ºi Artã, iar Cântec
pionieresc pentru excursii,
Cloºca ºi Ecoul, pe versuri de
Florin Iordãchescu ºi Elena
Farago, vãd lumina tiparului, în
1959, la Editura Muzicalã. Sub
aceeaºi egidã vor mai fi trans-
puse în paginã de carte
corurile Cântecul de nuntã,
Douã fete se certa, La toam-
nã recruþii pleacã, Iedera

(1966, în volumul Coruri
populare româneºti), corul
mixt Republicã, drum de vic-
torii (1967), poemul pentru cor
ºi orchestrã Comunistul
(1968, pe versurile lui Nicolae
Labiº), poemul pentru cor mixt
ºi instrumente de percuþie
Ninge (1971), piesele Te cân-
tãm, frumoasã Românie;
Cântecul patriei mele; Par-
tidul e-n frunte tot mereu;
Soare nou, partid iubit; Hora
însãmânþãrilor; Mai bogat sã
creºtem lanul; Sus, la Porþile
de Fier…; Ghimpele; Joc de
nuntã; Brâul pe ºapte;
Codrule cu frunza micã;
Ileana nenii, Ileanã…; Junelul
bun; Sântion hodinã n-are;
Câmpiile dacice (în volumul
Coruri, 1972) ºi cantata pentru
bariton, cor mixt ºi orchestrã
Baladã despre Gheorghe
Doja (1974). Reducþia pentru
pian a acestei piese vocal-sim-
fonice pe versuri de Nicolae
Nasta, compusã în 1951 ºi dis-
tinsã cu Premiul de Stat pentru
acel an, a cunoscut o altã ver-
siune editorialã, fiind publicatã,
în 1952, de Editura de Stat
pentru Literaturã ºi Artã, ºi apoi
înregistratã de Orchestra
Simfonicã Radio, cu Emanuel
Elenescu la pupitru ºi Petre
ªtefãnescu Goangã, solist, pe
discul ECB 5015-5017. Pe ver-
surile aceluiaºi poet a compus,
de asemenea, oratoriul pentru
soliºti, cor ºi orchestrã Griviþa
luptãtoare (1954) ºi cantata
pentru cor mixt ºi orchestrã
Cântecul patriei mele (1955),
piese incluse în repertoriul
majoritãþii filarmonicilor din
þarã. Unele lucrãri i-au fost
cântate cu succes ºi de corul
Radioteleviziunii din Sofia, diri-
jat de S. Obre-dinov, cu An-
samblul U.G.S.R., dirijorul ºi
compozitorul întreprinzând
turnee în fostele R. D.
Germanã, R.P. Ungarã ºi
U.R.S.S. În 1964 a revenit la
catedrã, dar la ªcoala de
Muzicã Nr. 2 din Bucureºti,
unde a predat muzica pânã la
ieºirea la pensie. Pe lângã
activitatea componisticã ºi diri-
joralã a desfãºurat ºi o bogatã
activitate publicisticã, scriind
articole pe teme muzicale în
Contemporanul, Îndrumã-
torul cultural, Informaþia
Bucureºtiului, Munca, Muzica
ºi Scînteia. Distins cu Ordinul
Muncii, clasa a II-a (1953) ºi
Ordinul Meritul Cultural, clasa
a IV-a (1969), muzicianul
bãcãuan a lãsat în urmã o
operã importantã, care, epu-
ratã de piesele de conjuncturã,
poate fi valorificatã ºi azi,
îndeosebi cea legatã de cân-
tecul popular fiind, dupã
aprecierea muzicianului Doru
Popovici, „expresivã ºi auten-
ticã, îmbogãþind repertoriul cu
piese valoroase, strãbãtute de
interesante ºi fermecãtoare
moduri ºi ritmuri“.

Cornel GALBEN

Leo BUTNARU

Din
Dicþionarul
de Leologisme

Criza, personalã sau mondi-
alã? Pierderea oricãror
iluzii, dar nu ºi – „în schimb“
– consolidarea vreunor
convingeri oarecare.
Apatie, vacuum, derutã.

Mistica? Totdeauna, ceva de
calitate îndoielnicã, pentru
a nu spune ºi mai mult,
dacã nu chiar totul:
proastã, „calitatea“.

Nu de prea multe ori, în cazuri
individuale sau colective,
mentaliatatea are totuºi
ceva în comun cu Mintea
(da, cu majusculã).

oM cu „M“ mare.

Conºtient asumatã, singurã-
tatea este ºi ea o formã de
manifestare a democraþiei,
o dovadã de funcþionalitate
a acesteia, însã suspectatã
sau chiar înjuratã de gloata
care, în vociferanta ei
colectivitate, strigã: „De-
mo-cra-þie! Li-ber-ta-te!“

Probabil, celui sãrac trebuie sã
i se ierte acutul, irezistibilul
sentiment de egoism. În
cazul sãu, altruismul nu are
rost sau e doar inutil-pa-
radoxal: pur ºi simplu, nu
are ce oferi altora.

Dacã ar fi sã fie datã o sâm-
bãtã a sâmbetelor, ea ar fi,
bineînþeles, o a doua
duminicã a sãptãmânii în
care cade Paºtele.

Excepþie: a mirãrii, însã de
data aceasta regele nu era
gol.

Proust post-mortem? – În
cãutarea cãutãrilor pier-
dute...

Când stau ºi mã gândesc la
câþi oameni poartã numele
Victor, îmi vine sã zic:
„Doamne, de ce ai dat
acest nume atâtor învinºi?“
(Sã i se fi spus, din capul
botezului, Învinsul, Înfrân-
tul?)

Când aud pomenindu-se de
CSI, prima analogie care
îmi vine în minte este cea a
unui INS care se scarpinã
la ceafã a încurcãturã. 

Pe aici, prin Basarabia, comu-
niºtii decad – dar nu cad!

CSI – un avorton... colectiv.

Dacã eºti Kant ºi tot umbli cu
critica raþiunii pure, asta nu
înseamnã cã, uneori, nu
umbli ºi la genul frumos,
numai cã þie femeia trebuie
sã-þi cadã tronc la... creier. ••   LLuummiinnii þþaa   RRaadduu  --   ÎÎnn   ee ll

Personalitãþi
bãcãuane
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Am vorbit astãzi cu M.-H.Simionescu
la telefon, la Pietroºiþa. S-a scuzat întâi
cã nu-ºi prea aminteºte de mine ºi mi-a
spus cã dupã preinfarct ºi-a pierdut
memoria ºi nici n-a mai putut scrie, dar
a folosit reportofoane ºi a înregistrat
ideile, gândurile. I-am cerut prozã pen-
tru Tomis ºi mi-a spus, ªtii, eu scriu
acum cam deºucheat. M-am gândit cã
o fi trecut la duritãþi de limbaj ºi el a
înþeles imediat ce gândesc ºi a negat.
Nu, zice, scriu cu litere mici, mari – ºi iar
m-am gândit în prima clipã cã e ceva în
modul în care scrie fiul meu pe compu-
ter alternativ cu litere mari ºi mici ºi i-am
spus cã e în regulã, o sã ne strãduim sã
culegem textul exact aºa cum l-a scris
ºi iar a înþeles ce cred eu ºi a spus cã,
da, sperã sã-l culegem corect ºi atunci
mi-am dat seama cã era vorba despre
mâna lui, cã nu mai poate scrie efectiv
literele, din cauza mâinilor, dar el scrie

ºi aºa în continuare, în mintea lui ºi atât
cât poate, aºterne pe hârtie (sau înre-
gistreazã pe bandã magneticã) tot ce a
„scris“ în minte. L-am întrebat atunci
dacã nu a încercat sã scrie pe compu-
ter ºi mi-a spus: Calul bãtrân nu mai
poate fi mânat în buiestru, iar apoi a
mai adãugat cã un computer e prea

scump pentru posibilitãþile lui financiare
(iatã soarta unui mare scriitor în
România) ºi cã i-au spus confraþii mai
tineri cã ai toatã vremea nevoie de
reparator, în cazul cã-þi iei computer.
Era dornic de vorbã, deºi cunoºteam cã
lucreazã la un roman pentru care avea
contract cu o editurã, contra timp. Apoi

a mãrturisit cã nu e prea sigur pe ceea
ce scrie ºi i-am spus cã odatã ce
Dumnezeu i-a dat harul, orice ar scrie,
tot bine e ºi el a zis, Da, dar omul se
uzeazã, mi-a spus câþi ani are, i-am
urat mulþi înainte ºi m-a întrebat ce
vârstã am eu ºi i-am spus ºi mi-a zis cã
între patruzeci ºi cincizeci se fac
lucrurile formidabile, ºi mi-a spus cã
vineri familia va veni la el în Pietroºiþa ºi
va da (nu a spus cui din familie) sã
citeascã manuscrisul, ca sã afle dacã e
bine ce scrie. 

M-a impresionat discuþia cu el, cu un
mare scriitor care a rãmas un om sim-
plu, bun, atent faþã de ceilalþi, punându-
ºi întrebãri asupra capacitãþii lui de a
mai scrie, perfect lucid, trãind, ca întot-
deauna, pentru scrisul la care nu a
renunþat nici o clipã – vârstnic, bolnav ºi
sãrac.

Dan PERªA

1 august 2002

Mici ironii ºi remarci maliþioase au stârnit
valul de plecãri de la România literarã.
Revista-fanion a Uniunii Scriitorilor e altfel
fãrã Gabriel Dimisianu, Constanþa Buzea,
Adriana Bittel, Daniel-Cristea Enache,
Pavel ªuºarã, Tudorel Urian, Cristian
Theodorescu; dar mai ales fãrã redactorul
ei ºef de atâta vreme, Alex. ªtefãnescu. A
pierdut, a câºtigat publicaþia? Cei mai mulþi
spun cã a pierdut din ºarmul ºi bogãþia ei
de idei, din deschiderile ei spre cele patru
zãri, ori din eleganþa ºi umorul eseisticii li-
terar-artistice; nu ne pronunþãm, deºi parcã
silueta ei de acum e cam austerã ºi cam
fãrã seva publicisticii literare ce seducea
mulþi cititori ºi din domenii extraliterare.
Multe din acestea se reflectã – fãrã voie
parcã – ºi în cartea lui Alex. ªtefãnescu.
Aceasta ne-a împins însã sã observãm
avalanºa de scrieri de acest gen, apãrute
în ultimul interval de timp (jurnale, amintiri,
memorii, autobiografii etc.), semnate de
autori de raftul întâi: Valeriu Anania, Adrian
Marino, Andrei Pleºu, Gabriel Liiceanu,
Nicolae Balotã, Aurora Liiceanu, Gabriel
Chifu, Constanþa Buzea, Nicolae Breban,
Nicolae Manolescu ºi, iatã, Alex. ªtefãnescu,
la a cãrui carte ne vom opri aici. Care o fi
motivaþia acestei aglomerãri în genul
vizat? Ieºirea din scenã sau pregãtirea
ieºirii unei anume generaþii? Limpezirea
survenitã dupã vreo douã decenii postde-
cembriste? Cedarea de teren de cãtre ficþi-
une la asaltul realitãþii? Se va mai vedea. E
mai interesant poate sã distingem domi-
nantele tematice ale cãrþilor publicate de
autorii enumeraþi. În ordine: istoria de-
macheatã a relaþiei bisericã-politicã în
deceniile postbelice; o laturã urâtã a lumii
literare; eleganþa discretã a vieþii univer-
sitare; orgoliul spiritului filosofic liber;
înþelepciunea cãrturarului trecut prin isto-
rie; eroismul soþiei mândrã de sine;
farmecul scriitorului din generaþia de
mijloc; frumuseþea interioarã a unei poete-

mame; trufia romancierului nesatisfãcut de
criticã; echilibrul bine temperat al istoricului
literar ºi, în cartea la care ne oprim, joviali-
tatea scriitorului „cu casã la þarã“.*

Fie-ne permis, din capul locului, sã mãr-
turisim cã, de mult timp, n-am parcurs cu
mai mare plãcere o carte, chiar dacã
autorul, în stilu-i ºi viziunea caracteristice,
începând chiar de la titlu, se joacã în faþa
spectacolului lumii – rareori se încruntã
(doar când constatã cã a îmbãtrânit, sau
atunci când comilitonii sãi politici s-au
împuþinat ºi s-au rãrit), îi priveºte ironic, de
sus din elicopter, pe cei care n-au venit la
prezentarea Istoriei literaturii… („cartea
vieþii“ – 2950 grame), n-are liniºte pânã n-o
gãseºte pe Lolita – cãþeluºa sa iubitã, ori
se amuzã, cu mult respect, observând
competenþa de ospãtar-gazdã a fostului
sãu profesor Nicolae Manolescu, pe care-l
viziteazã la casa de la Câmpulung-Muscel,
nu departe de a lui Patapievici. Nu-i vorbã,
are ºi multe emoþii redactorul-ºef al
României literare: cautã ore întregi plicul
cu valuta pregãtitã pentru a vizita S.U.A.;
aleargã disperat pe plaja mãrii sã salveze
o femeie care rãcnea în noapte (de fapt se
acupla cu un mascul); trãieºte episoade
epopeice în cãutarea pisicii Chiþi, care îl va
trãda pânã la urmã; trãieºte emoþii precum
la olimpiadele de limba ºi literatura românã
în aºteptarea hotãrârii juriului Uniunii
Scriitorilor, pe 2005, care îi va conferi
Premiul special, înmânat de Augustin
Buzura; dar poate cea mai frumoasã ºi mai
profundã emoþie e revederea casei din

Boroaia a bunicii sale, unde, împreunã cu
familia, a trãit în copilãrie clipe unice. 

Imaginea anilor 2005, 2006 ºi 2007 se
contureazã în însemnãri succesive,
aproape zilnice, care îmbracã forme literare
de mare diversitate ºi cu pronunþatã inde-
pendenþã semanticã precum: proze scurte,
schiþe, micropovestiri, mici sau întinse con-
fesiuni, meditaþii, scurte naraþiuni, glume
inventate sau în circulaþie, note publicistice,
însemnãri de istoric literar sau de cronicar,
amintiri, evocãri lirice, dialoguri, descrieri
etc. Spaþii în care se miºcã eul diaristului e
tot pe atât de divers: redacþia României
literare, sãli publice (lansãri, conferinþe),
localitãþi (Suceava, Braºov, Bacãu, Arad),
ºoselele patriei etc. Se perindã persona-
litãþi ºi personaje: ºoferul redacþiei, Ana
Blandiana, Geo Dumitrescu, Tatulici,
Domniþa ªtefãnescu, soþia domniei sale,
Caramitru, Mircea Dinescu ºi alþii. Un
asemenea concept de prozã jurnalierã are
desigur efecte de menþinere a interesului
cititorului, înviorând mereu ritmul epic ºi
schimbând perspectiva. Se vede, ca ºi altã-
datã, cã autorul e un prozator care
capteazã realitatea cu farmecul, ineditul ºi
puterea ei de seducþie, pentru cã e înzes-
trat cu un acut spirit de observaþie, cu pu-
terea de a distinge aparenþele de semnifi-
caþie, cu simþul umorului ºi al ironiei, dar
mai ales cu replica scãpãrãtoare într-un
dialog ºi capacitatea de a decupa o
secvenþã sugestivã din tabloul realitãþii con-
fuze. Sunt pline de farmec episoadele cu
aºezarea pozelor scriitorilor în Istoria lite-

raturii…, evocarea unei „zile a scriitorului“,
poemele polemice cu Carmen Muºat –
redactor-ºef la o revistã culturalã (inclusiv
groaza cã, dupã criticile formulate de Paul
Cernat – soþul ei, ar putea sã-l bombardeze
cu critici ºi copiii acestora), scurta istorie a
prostului gust la români în ultimii cincizeci
de ani, evocarea instrumentelor sale de
scris din clasele primare ºi pânã acum,
proiectarea competiþiei cu un tânãr, inclusiv
în proba virilitãþii, starea de încântare a pro-
prietarului casei ºi a grãdinii, uimirea pentru
performanþele profesionale ale surorii sale
etc.

Noi, cititorii sãi, ºi cei care urmãrim
apariþiile sale la T.V. Cultural pentru „Tichia
de mãrgãritar“, am învãþat câte ceva pentru
analiza ºi evaluarea unor texte ºi de la
domnia sa: acurateþea interpretãrii,
nuanþarea evaluãrii, bunul gust ºi obser-
varea criticã a valorilor expresive. De
aceea, cu toatã consideraþia, credem cã în
unele pagini ale Jurnalului secret stã la
pândã ori chiar se iþeºte frivolitatea (visul
cu „o femeie îmbrãcatã“ – p. 114), în altele
se simte derizoriul cotidian (reluarea per-
petuã a autoironiei – cred! – privind „cel
mai sexy critic ºi istoric literar“), lipsa pro-
funzimii ºi pericolul banalitãþii; în altã parte,
descrierea unor secvenþe porno cu actul
sexual „în direct“ îi sugereazã diaristului
comparaþia cu o pompã în care falusul ºi
vaginul sunt componentele acesteia; asta
mi-aminteºte de proza greþoasã a unei
douãmiiste ºi nu cred cã valoarea literarã
consistã în asemenea imagini anatomico-
fiziologice.

Sigur, aceste poticniri stilistice nu prea
se observã datoritã jovialitãþii aproape per-
petue, limbajului colocvial ºi vervei ora-
litãþii, sinceritãþii liminare ºi umorului conta-
gios (deºi bãtea la uºã pensionarea!?).

S-ar putea spune, cu un termen al lui
N. Manolescu, cã Jurnalul secret se
deruleazã sub presiunea prezenteismului,
iar în ce ne priveºte, am fost seduºi de
lumea literarã din mijlocul cãreia ni se
adreseazã un scriitor cu disponibilitãþi afec-
tive ºi ideatice multiple: din cartea sa,
vedem cã Alex. ªtefãnescu poate fi melan-
colic, bonom, ironic ºi autoironic, reflexiv ºi
generos, plaiserist ºi liric, hedonist ºi orgo-
lios, consecvent ºi riguros, gurmand ºi
satiric.

Secvenþa emblematicã însã nu
poate fi decât el însuºi jucând fotbal cu
N. Manolescu, în echipe adverse, iar arbi-
trajul fiind asigurat de Ana Blandiana (ca la
Zilele cãlinesciene de la Oneºti).

Grigore CODRESCU

* Jurnalul secret: noi dezvãluiri,
Bucureºti, Corint, 2007

Dezvãluirile „prea-fericitului“ diarist
Alex. ªtefãnescu

Motto: „Tu mã vrei, / E OK!“
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O amintire din vremurile bune
cu ai mei prieteni într-ale artei (în
mod special cu Ilie Boca),
amuzantã ºi pilduitoare totodatã,
ar fi o întâmplare din timpul
miraculos trãit împreunã în toam-
na anului 1996 cu un grup de
artiºti bãcãuani în Cehia, ca
rãspuns al vizitei grupului Torzo,
la Tescani. Atunci, în afara
vizitelor în muzee ºi galerii sau la
sediul uniunilor de creaþie, sus-
pendat pe patru piloni deasupra
Vâltavei ºi unde gazdele ne pri-
miserã cu o masã  ce ne apãrea
pantagruelicã, pentru o întîlnire
de artiºti, a trebuit, în mod spe-
cial, sã organizãm o expoziþie de
artã la Ambasada României din
Praga.

Manifestarea, deºi era o
selecþie din expoziþia anterioarã
deschisã la Muzeul Hussit din
Tabor, sau poate tocmai de
aceea, s-a dovedit din multe
puncte de vedere o reuºitã.
Vernisajul, select ºi risipitor în
acelaºi timp, unde artiºtii tãifã-
suiau laolaltã cu ambasadori,
consuli, potentaþi oameni de
afaceri ºi personalitãþi culturale, a
fost scãldat din belºug cu bere
ceheascã ºi vinuri româneºti. ªi
toate acestea într-o salã cu tapi-
serii de secolul XVI în care trona
agãþat de tavan un candelabru
uriaº din cristal de Bohemia,
despre care se spunea cã însuºi
Ceauºescu dãduse dispoziþie sã
fie înlocuit cu un fals. Operaþie
care, din fericire a fost datã în
vileag din clãdirea de vizavi,
unde se afla Ambasada Italiei. 

În acea selectã adunare am
înþeles printre altele cã patrio-
tismul nu este numai apanajul
celor ce nu reuºesc: un foarte
prosper om de afaceri praghez
cu un nume predestinat-
Pastramagiu, avea pe cartea de
vizitã tricolorul românesc, iar
soþia (cehoaicã pe care o
cunoscuse pe litoralul nostru), nu
vorbea  în casã decât româneºte.

Faptul cã eram cazaþi la
ambasadã ºi felul în care eram
trataþi, frumuseþea ºi normalitatea
din jurul nostru, „aerul occidental
pe care îl respiram“, arhitectura
înnobilatã, arta urbanã, galeriile
fastuoase, pline de sticlãrii monu-
mentale (doar eram în Bohemia!)
ne fãceau sã ne simþim alþi
oameni. Faþadele din centrul
istoric unde se rãsfãþau lucrãri de
art nouveau în plinã restaurare,
podul Carol „alintat“ cu ºevalete
ºi formaþii rock, palatul Hrad cu
garda prezidenþialã (unde soldaþii
erau selectaþi pentru a nu fi mai
înalþi decât Havel), târgurile de
meserii pline cu arme de epocã,
armuri, zale, soldãþei de plumb,
spectacole ºi muzicã medievalã,
forfota de turiºti nemþi ºi japonezi,
contribuiau din plin la aceastã
unicã stare! Eram de câteva zile
în Praga, fostã capitalã a impe-
riului prusac, trãiam parcã într-o
lume pe care o uitasem, de care
ne era dor ºi pe care o regãseam
cu bucurie.

Tocmai vizitasem o importantã
galerie organizatã pe trei niveluri,
unde lucra soþia unuia din artiºtii
gazdã (deci era iarãºi gratis pen-
tru noi!). La parter puteai vedea
artã modernã, la subsol o expo-
ziþie cu lucrãri între sexi-porno ºi
underground, iar la etaj expunea
picturã un important pictor ºi regi-
zor german, Achterbuch. Era
uimitor cã pictura acestuia semã-

na întrucâtva cu cea a lui Ilie
Boca; pânã ºi la vârstã erau
apropiaþi. Ilie îl admira cu voce
tare, ca de obicei, îi recunoºtea
valoarea dar simþea cã are un
handicap tehnic în faþa neamþu-
lui: Bãtrâne, tocmai îmi spunea,
uite, eu nu pot sã obþin trans-
parenþele astea, fiindcã nu am
acril!  

Cu o searã înainte, câþiva
artiºti din grupul Torzo ne invi-
taserã la celebrul club de jazz
praghez – Reduta, ce se afla în
apropierea amintitei galerii ºi
unde în hol te întâmpina un
poster impresionant ºi neaºtep-
tat: Bill Clinton cântand la saxo-
fon ca invitat al preºedintelui
Havel. A fost o searã cu adevãrat
galacticã, cu muzicã de jazz de
cea mai bunã calitate, recitaluri ºi
bãuturi foarte scumpe (eu am
bãut doar rîndul oferit de gazde!).
Ca invitatã a serii era protago-
nista  celebrului serial  M.A.S.H..-
Loretta Swit de la  care colegul
Bujor tocmai obþinuse un auto-
graf pentru fiul sãu, pe o pozã a
acestuia în ipostazã de culturist. 

Ilie Boca pãrea mai strãlucitor,
mai relaxat, mai plin de spirit ca
de obicei, nu mai desena tot tim-
pul ca la Tabor; trãia din plin clipa
praghezã ca pe un moment
irepetabil ºi  totodatã devenise
mai de-al nostru, mai „civil“, mai
de gaºcã! Colegul Vãsâi chiar
observase cã Ilie se întoarce de
la cumpãrãturi, de fiecare datã
cu o sticlã de Budweiser în punga
cu alimente… ca desert! ªtiam
cã era destul de strâns la pungã,
nu risipea fãrã motiv, îi plãcea
mult sã ducã acasã cadouri ºi
colecþiona de peste tot antichitãþi.
Totodatã, Ilie avea calitãþi cunos-
cute de marºeur sau globetrotter
ºi zile întregi ne-a  purtat pe jos
prin superba capitalã, pe care
unii o considerã, într-un fel, mai
frumoasã decât Parisul. Datoritã
lui Ilie Boca ºi a lungilor plimbãri
de atunci mã descurc mai bine în
Praga decât în Bucureºti! Sau cel
puþin aºa îmi place sã cred,
deoarece nu am prea avut ocazia
sã  verific.  

Trebuia sã ajungem pe jos de
la ambasada noastrã pânã
aproape de primãrie, în zona în
care începuse revoluþia de ca-
tifea, de unde trebuia sã luãm
metroul spre  Muzeul de Artã
Modernã; acolo un angajat,
membru al grupului Torzo urma
sã ne introducã, în  muzeul în
care era angajat, prin depozitul
de artã de care rãspundea.
Maestrul Boca, vãzând preþul
biletului de metro (puteai
cumpãra un mic suvenir sau
douã beri) ne propuse s-o luãm
pe jos mai departe, fiindcã se
cam fãcuse de prânz ºi aºa
puteam gãsi un bistro mai ieftin.
Mâncam de obicei „la varice“
(mici localuri cu servire în
picioare) salate asortate cu tot ce
doreai ºi beam din cele mai bune
beri. Dupã aproape douã ore de
mers pe jos, cu salate ºi bere, la
bistrouri fãrã w.c.-uri accesibile,
cu jumãtate de orã înainte de a
ajunge la Muzeu, am adãstat
lângã niºte tufe de pe malul
Vâltavei sã scãpam de „nobila
povarã“. De data aceasta
maestrul nu a mai anchiesat la
gestul nostru gregar ºi balcanic
încercând un timp sã reziste ca
un european civilizat. Asta pânã
la un moment când de la pre-
siunea pe care pânã ºi o bere
vestitã o poate exercita, îi reveni
simþul umorului ºi urechile noas-

tre siderate auzirã atunci o elibe-
ratoare vorbã de spirit: - Cred cã
am sã mã piº în muzeul lor!...ºi s-a
þinut de cuvânt.

Revenirea de la Praga a
semãnat izbitor cu drumul spre
Cehia - plin de culoare ºi spirit de
echipã  tipic românesc: plecãri în
echipaj pe grupuri mici, afine ºi
apoi risipiri cât se poate de
aiurea, impregnate de individua-
lism specific românesc, cu
pierderi, rãtãciri, regrete, regãsiri
(uneori  pãtimaºe) de regulã într-
o berãrie pe care atât de mult…
deja le iubeam! 

Impresionanta garã a Pragãi
ne adunase încã o datã. ªi asta
doar pentru a ne risipi pe drumul
de întoarcere spre Tabor, acolo
unde gazda noastrã, moldovea-
nul naturalizat Teodor Buzu inter-
preta orice întârziere ºi abatere
de la program, prin prisma ima-
ginii lãsate permanent de media
cehã despre români: adicã scan-
daluri, hoþii, probleme coborâte
de regulã în ograda ambasadei
române din Praga. Iar noi alimen-
tasem încã o datã aceste temeri,
cu „nevinovata“ noastrã
întârziere care ne ducea cu gân-
dul spre obiceiurile de acasã.

Rãmãsesem în trupa cea mai
problematicã în care trebuia sã
mã comport mai mereu ca un
tampon ºi sã fac tot posibilul sã
se poatã trece peste celebra
întrebare a lui „Diabolo“ faþã de
artistul-doctor: - Bã coane, ori
eºti doctor, ori eºti pictor!? Era
mai simplu sã ne întrebe pe noi
care-l invidiam pentru cât
lucreazã ºi pentru faptul cã este
un colorist recunoscut în branºã,
iar ca doctor nu unul oarecare. ªi
pe lângã toate astea mai ºi scria
bine. Dar trupa mai era, trebuie
apoi sã recunoaºtem, cea mai
veselã, coloratã ºi neplicticoasã
echipã. Aºadar, tocmai ne pier-
dusem prin subteranele gãrii
pragheze de echipa serioasã (Ion
ºi Ilie) ºi nici mãcar nu ne consi-
deram foarte vinovaþi. Pãi cine îi
pusese pe cehi sã plimbe cãruþuri
cu bere la peroane, tocmai când
noi cãutam trenul! 

Noi nu ne grãbeam, dar totuºi
trebuia sã ajungem la Tabor. Am
aflat în sfârºit de un tren navetã
cam la o orã distanþã ºi
hotãrâsem sã mai bem o bere, iar
de la peron am mai luat ºi la
pachet. Nu ºtiam de loc cã n-o sã
ne tihneascã. Bineînþeles, imedi-
at dupã ce o sticlã tocmai se rãs-
turnase pe jos pe culoarul
vagonului, am „servit“ de la o
tânãrã familie, o muºtruluialã
netradusã dar înþeleasã cu vârf ºi
îndesat! Abia atunci am înþeles
cã nu se bea în tren. Ne demas-
casem ºi ne resemnam aprinzân-
du-ne o þigarã care bineînþeles cã
nu ne-a ajutat prea mult, fiindcã
la ei în tren nici mãcar nu se
fuma! (era prima datã când nu
puteam înghiþi civilizaþia asta
totalitarã!) În final, controlorul,
aflând cã suntem din est, ne-a
lãsat sã fumãm la geam... cu
mâna afarã.

II

Teodor era marcat de griji,
deoarece am ajuns dupã miezul
nopþii, dar s-a liniºtit când a înþe-
les cã doar boema era cauza.
Ajunsesem teferi, nu sunase nici
un telefon de la ambasadã ºi nici
nu se întâmplase decât ceva…
îngrijorãtor. ªi cum nu era dea-
juns cã întârziasem vreo douã

ore, încântaþi cã am garat
„acasã“, dupã un dialog în rusã ºi
englezã „despre multe“ chestii cu
douã domniþe înnoptate, am
intrat tustrei în primul local ce ne
întâmpina în Taborul nostru drag,
vestitul de atunci pentru noi -
„Marina Bar“. Încã ne mai per-
miteam sã cheltuim. Primisem
fiecare artist câte 2000 de
coroane de la colegii din Torzo ºi
de la municipalitatea oraºului
unde lucra soþia lui Buzu, iar pen-
tru cadouri aveam mãrci de
acasã. Atmosfera caldã, berea
bunã ºi din belºug a încins din
nou spiritele împãstate copios cu
„panseuri“ aprinse. Faptul cã
eram între ei la propriu ºi la figu-
rat, a fãcut ca totul sã se termine
cu bine la final, superbinedispuºi
ºi cu câteva desene noi realizate
ad hoc. Acolo, în aburul de bere
ºi în fumul þigãrilor Carpaþi (atât
de gustate de gazde!) am reuºit
într-un final portretul în pix, de
care Mircea ºi acum este foarte
mândru.

Ca sã nu mai zic de seara
când ne-am dus sã bem o bere la
un mic local privat, puþin mai la
vale de clãdirea ce aparþinea
muzeului Hussit în care eram
foarte onorabil cazaþi. Ne doream
un relaº dupã o sãptãmânã trãitã
la maxim, în cetatea medievalã a
Taborului ºi în câteva importante
centre istorice ale Bohemiei de
sud. A doua zi dimineaþa urma sã
plecãm la Praga pentru câteva
zile. Acolo aveam sã vizitãm
superba capitalã unde trebuia sã
organizãm o expoziþie de artã la
ambasada României, ce ne gãz-
duia în aceastã perioadã. ªi când
ne aminteam cum am revenit de
acolo, ne apuca de fiecare datã
veselia, melancolia ºi chiar mân-
dria de balcanici cu acte în re-
gulã, precum ºi buni vecini ai
Levantului istoric!  

Localul se numea „U Kajnu“
(„La Fântânã“), probabil de la
micul havuz de piatrã aflat în faþã
ºi uºor lateral de uºa acestuia. O
clãdire micã ºi coloratã, pe o
stradã îngustã, cochetã ºi în
pantã, ca multe clãdiri din
Taborul vechi. Nimic nu pre-
vestea seara ce urma sã vinã, cu
intensitate sufocantã uneori.
Cele câteva mese, curãþenia,
clienþii puþini ºi de regulã tineri, o
luminã plãcutã, spaþiul aerisit ºi
primitor în acelaºi timp, o masã
de biliard cu luminã localã, din

stânga, precum ºi un tânãr ospã-
tar ºi patron totodatã, agreabil ºi
îmbrãcat atipic pentru percepþia
noastrã: pantaloni la dungã,
cãmaºa albã ºi cravata impeca-
bilã. Toate acestea formau o
impresie adâncã de „autre
chose“ pe care îl cãutai de ceva
timp ºi în care erai deja profund
implicat.

Probabil cã ºi noi i-am creat
proprietarului o impresie apropi-
atã (dar adiind mai târziu a poartã
de Orient cu aromã latinã!) pen-
tru cã, aflând de la gazdele noas-
tre cine suntem, s-a ocupat cu
mult interes ºi înþelegere faþã de
temperamentala gaºcã artisticã
românã. Acolo, în micul local pri-
vat din cetatea Bohemiei de sud
a Taborului, unde de regulã
veneau elevi întârziaþi dupã o
agapã prelungitã, am înþeles
prima datã cã artist înseamnã
ceva - un personaj ce prezintã un
real interes, în care meritã sã
investeºti ºi a cãrei clipã trebuie
sã o trãieºti cu bucurie, recreând
realitatea aleatorie ºi mult prea
chititã pe material.

Dupã primele rânduri de
Budwaisser ºi  primele impresii
încruciºate, plãcându-i atmosfera
încãlzitã, discuþiile despre artã ºi
arþagul picant, vãzând cã într-un
târziu ni se face foame dupã
atâtea aprige discuþii ºi beri,
patronul se întoarse la un
moment dat între noi cu un platou
plin de gustãri. În acelaºi timp
simþi nevoia sã ne aminteascã
complice cã e dispus sã încalce
regula casei pentru noi (nu avea
autorizaþie de servit mâncare). Îl
încântase de asemenea ºi faptul
cã începusem sã jucãm biliard la
invitaþia lui, cã o fãceam bine ºi
cã puneam suflet ºi patimã în tot
ce fãceam. Chiar ºi atunci când
Nero a fãcut un pas în plus,
spãrgând oala veceului din baia
tot mai neluminatã de aburii din
privirile lui pãtimaºe. Era cel mai
temperamental ºi scandalagiu
dintre noi atunci când lua la bord
prea multã bãuturã, dar gestul lui
ne-a readus pe pãmânt, fiindcã
ne aºteptam la o replicã pe
mãsurã din partea patronului,
sau cel puþin la penalizãri din
diurna personalã. ªtiind cã toc-
mai eludase regula casei, acesta
a tratat gestul ca pe spargerea
unui pahar sau a unei farfurii, a
ºters calm pe jos, a îndepãrtat
resturile ºi a revenit la datorie ca
ºi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Ioan BURLACU

Amintiri
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Seara a continuat, un timp cu
anatema boroboaþei planând
deasupra capetelor noastre.
„Diabolo“, cum îi ziceau artiºtii
cehi ce-l cunoscuserã la Tescani
pe colegul buclucaº, se potolise.
Treptat am trecut la lucruri mai
paºnice. Prin Teodor s-au legat
discuþii cu vecinii de mese care,
aflând cã suntem artiºti plastici,
ne-au dãruit cu simpatie calen-
dare ºi hârtie de la o tipografie
din apropiere, acolo unde lucrau.
Am deschis mapele ºi caietele ce
le purtam de regulã cu noi ºi am
început sã ne facem meseria.
Tânãrul amfitrion a devenit tot
mai interesat de masa noastrã
unde în final l-am acceptat cu cãl-
durã ºi a venit rândul nostru sã-i
facem cinste. Târziu în noapte
ne-am îndurat cu greu sã
pãrãsim „U Kajnu“, iar gazda ne-
a urat succes în capitalã ºi ne-a
promis cã ne aºteaptã când ne
vom întoarce, la o noua seratã,
cu un veceu nou ºi cu toaleta
luminatã... chiar cu antiabur.

Dimineaþa bineînþeles am mãr-
turisit, cu o cãinþã neregretabilã,
care e cauza  plecãrii târzii, iar
Ilie, care lipsise de la agapã,
auzind toatã povestea a promis
cã la revenirea din Praga va veni
cu noi la Fântânã - neapãrat. 

Lucru care s-a întâmplat, la o
scarã mai domesticã ºi cu sigu-
ranþã  mai încãrcatã de artã ºi
Budwaisser. Sau de Budwaisser
ºi artã, sau arta Budwaisserului,
oricum pe undeva pe acolo... Ilie
în schimb a desenat cu noi toatã
noaptea, la final… chiar ºi faþa de
masã. Patronul înþelesese reþeta:
TORNI BERE ªI IESE ARTÃ!
Vãzând cã s-a ales cu o colecþie
de desene, acesta a devenit subit
fanul ºi prietenul nostru, a promis
cã dacã mai venim, anul viitor pe

pereþi vom gãsi o expoziþie de
artã româneascã iar pe masã...
multã bere. Lucru confirmat
peste un an, de colegii-artiºti ce
au revenit la Tabor.

III

Dar cum prima impresie con-
teazã întotdeauna, seara
vernisajului de la Muzeul Husit
din Tabor, a fost cu siguranþã cea
mai „tare“. Asta pentru cã au fost
lucruri ºi întâmplãri ce au lãsat
amprente pe faþa evenimentelor
ce se succedau cu o intensitate
mult peste percepþia noastrã
obiºnuitã. În primul rând nu era
un lucru de fiecare zi sã vezi cum
se monteazã o expoziþie de artã
modernã într-un castel medieval
în stil gotic, în a cãrui salã princi-
palã trona statuia ecvestrã a
eroului cetãþii ºi a Bohemiei toto-
datã - Jan Zizka. Nu mai puþin
spectaculoasã ne apãrea
maniera lucrãtorilor precum ºi a
instrumentelor cu care se lucra:
sticlã occidentalã pentru graficã,
cleme de inox pentru rame,
bormaºinã cu acumulator etc.
care pentru noi pãrea de dome-
niul SF. 

La dineu, într-o atmosferã
peste aºteptãri, scãldatã cu
multã bere bunã, la un moment
dat, am avut senzaþia cã vãd un
personaj din Hasek printre noi. Mi
se pãrea cã e o scenetã ca multe
altele pe care le vãzusem aici,
sau un personaj subecvestru de
cearã, încremenit cu mâna pe
pahar. Nu era decât un
muzeograf „indigen“, cu un nas
mare ºi roºu, complet detaºat de
ce se întâmplã în jur, care se
instalase cu câteva sticle de bere
ºi cu o tavã de gustãri pe soclul
de sub picioarele uriaºului cal de

bronz. Era unul din acele perso-
naje, care dupã spusa lui Teodor
sunt specifice þãrilor unde sunt
mari bãutori de bere. Povestirea
lui era pigmentatã cu amintirile
tatãlui sãu fost luptãtor al armatei
roºii în Tatra: „- Cu un cioclej de
pãpuºoi dãdeam jos un pluton de
soldaþi de-ai lor!“

Punctul culminant al serii l-a
constituit recitalul unei tinere
soliste - Ludmila Perjinova, fru-
moasa blondã cãreia îi admi-
rasem nudul în lucrãrile unei
expoziþii foto ce tocmai o viz-
itasem. Dupã recital „s-a lipit“ de
grupul gãlãgios ºi probabil exotic
al românilor, explicându-ne la un
moment dat, foarte plastic într-o
francezã cursivã, cum se
pregãteºte ea pentru momentul
recitalului, depãrtând picioarele
ºi trãgând aer în plãmâni. În acel
moment, toatã energia care vine
de jos urcã, urcã ºi intrã în ea ca
un sex, eliberând vocea în valuri,
ca un soi de orgasm! Discuþiile
mele cu ea, þin minte ca acum, au
fost doar lucruri serioase: sim-
bolism, Bacovia ºi alte „chestii“
culturale. Recitalul a fost frumos
ºi simþit ca orice audiþie vie… de
aproape. ªi cum o searã  rotundã
adoarme de regulã în zori,
aceasta a continuat la hotel, în
camera primitoare a lui Mircea
(ce devenise dintr-o datã extrem
de generos!) unde solista a venit
însoþitã de o tânãrã croatã ºi de
Teodor. Toþi vorbeam
franþuzeºte, chiar ºi „Diabolo“, cel
care pânã la vernisaj nu scosese
o vorbuliþã în altã limbã decât cea
de la mama lui. Graseind am tre-
cut pe pãlincã, whisky, þigãri de
foi, tutun olandez de pipã sau pur
ºi simplu pe Carpaþi, iar discuþia
se înfierbântase în aºa mãsurã
încât Teodor, dupã ceva ore,
vãzând ataºamentul fetelor de
noua locaþie vivantã, încercã sã
le convingã hotãrât ºi ireductibil
cã e timpul sã plece i-me-di-at.
Ulterior am aflat cã tânãra croatã,
era soþia unui diplomat ºi l-am
iertat pe rând pe aprigul
moldovean cãruia prietenii cehii,
simþindu-i românismul nedisimu-
lat, îi mãrturisise cu nãduf, într-o

împrejurare oficialã: – Teodor, tu
n-ai sã fii niciodatã cu adevãrat
ceh!

Am declarat recent unei dis-
tinse ziariste cu ocazia aniver-
sãrii a 70 de ani de viaþã a
maestrului Boca, cã aº lua cu
mine, naufragiat, într-o ipoteticã
insulã ºi trei amintiri cu domnia
sa. Prima ar fi cea a unei tabere
interzise la Tescani, în toamna lui
’89 când, împreunã cu Ovidiu
Marciuc, am avut privilegiul sã-l
vãd ºi sã-l aud pe Ilie Boca, cum
ne fãcea sã înþelegem peisajul
din jur, motivele câmpiei din
lunca Tazlãului, „pictând cu vor-
bele“ ºi gesticulând ca un dirijor
ce încerca sã stãpâneascã natu-
ra cu ce are ea în esenþa ei fun-
damental pentru un artist: motiv,
sintezã, forma ca semn iconic.
Parcã-l aud: - Uite bãtrâne, iei
casele alea, elimini de acolo din
stânga, în prim plan vibrezi uºor
cu ocru peste laviuri de umbrã,
sau... plopii de lângã biserica de
lemn cu griuri calde ºi grâul cu
verde china în prim plan...

A doua, e amintirea nopþii de
la U Kajnu, când în micul local
din Taborul cehesc, am desenat
ºarjând într-un desant artistic
românesc, câteva ore printre sti-
cle de Budwaisser, gustãri
interzise ºi vorbe de duh. Ilie
dupã ce a terminat hârtia, a pictat
pânã ºi pe faþa de masã. Ce
searã! Ce melanj de plãceri
estetice, gustative... ce sete de
bere adevãratã ºi artã!

A treia ºi poate cea mai dragã:
noaptea târzie, albã ºi proaspãtã,
în care l-am ascultat cu nesaþ pe
Ilie Boca, în camera unde dor-
mea cu Ion Vãsâi, vorbindu-ne
despre ºcolile de picturã din Iaºi
ºi Bucureºti, despre personali-
tãþile artistice prin care acestea
trãiesc, precum ºi despre ºcolile
de artã din Munchen ºi Barbizon
care au ºcolit  artiºtii din cele
douã centre de culturã naþionale.
Despre faptul cã amprenta aces-
tora asupra evoluþiei artei din
„dulcele târg“, precum ºi din capi-
talã, era încã foarte vizibilã.
Doamne, ce noapte! Doamne, ce
discuþii! Doamne, ce liniºte fãrã

de boltã ºi lipsã de somn aºtep-
tatã!... ºi ce oraº gãzduia aceste
irepetabile momente!

Simþeam cã alunecam spre
timpurile când aici se întâmplau
rãzboaiele husite, ca în ultima
searã ce încheia sãrbãtorile
cetãþii Tabor. Atunci am asistat
uimiþi de pe un promontoriu al
oraºului vechi la asediul cetãþii
din vale, ce reconstituia o celebrã
bãtãlie cu francezii, a istoriei
acestor locuri. Se înnoptase ºi la
o azvârliturã de sãgeatã de noi,
alergau cai, se trãgea cu tunuri,
explodau obuze, mirosea a fân
ars ºi a pucioasã – cãdeau
ziduri... spre alte lumi ce se
grãbeau sã vinã! 

Foarte greu însã pentru unii,
pentru noi ºi pentru aici: acasã
mã aºtepta însã o surprizã de
proporþii. Întârziasem aproape o
sãptãmânã la servici, dar nu-mi
fãceam mari probleme (deºi
aveam 100 de mãrci mai puþin...
în maºinã ºi niciun cadou pentru
soþie) deoarece ne asigurase
ºeful cã ne va face el cererea de
învoire. ªi cum era normal ºi
colegial, am venit în prima zi de
serviciu cu o sacoºã plinã de
Budwaisser ºi o sticlã de
Becherova, vestitul lichior cehesc
cu o istorie plinã de ierburi ºi
poveºti de vânãtoare, precum ºi
cu un aer plin de firesc în comu-
nicare ºi cu resentimente
ozonate. Dupã poveºtile de
rigoare ºi dupã golirea sticlelor,
ºeful m-a anunþat oficios cã am
probleme cu întârzierea ºi cã mi
se va desface probabil contractul
de muncã ºi cã... de fapt uitase
sau nu-i spusesem noi (ceva în
genul acesta, oricum, fãrã scuze
ºi echivoc!)  sã ne facã cererea . 

Am omis un lucru mãrunt ºi
esenþial totodatã: munceam ºi
trãiam la porþile balcanico-dâm-
boviþene ale Orientului ºi asta tre-
buia de acum iarãºi... „sã ne
ocupe traiul ºi timpul în
întregime!“- vorba unui celebru
cârcotaº al unor vremi ce tocmai
se buluceau  sã vinã peste noi.

(urmare din pag. 32)
Atunci am ºtiut cã va rãmâne ºi în

viaþa mea ºi cã am sã-l reîntâlnesc,
chiar dacã nu mã voi mai întoarce nicio-
datã aici. Nu peste puþin timp, în aprilie,
de Ziua Mondialã a Cãrþii, la Memorialul
de la Ipoteºti, oraºul avea sã-mi spunã
cã îmi auzise gândul, cã îmi citise în
suflet  cu glasul fiului sãu Ali Narçin.
Învãþase româneºte îndrãgostit de o
româncã, ºi foarte bine româneºte, din
iubire pentru Eminescu. A trudit 20 de
ani la cartea pe care mi-a dãruit-o,
Romen ªiirin Efsane ªairi Mihai
Eminescu, Ozan Yayincilik Ldt.,
Istanbul, 2009, despre ºi cu Eminescu,
ºi ne-a vrãjit, un amfiteatru de oameni
mai curând sceptici când este vorba de
traducerea lui Eminescu, recitându-ne
„Ce te legeni…“, versiunea sa în limba
turcã. Acum, ne-a mai spus, pregãteºte
un al doilea volum de versuri emines-
ciene în turceºte. De altminteri, cartea
continuã sã fie importantã în Turcia ºi
în era computerelor, am gãsit-o, diver-
sã, expusã bogat, pânã ºi în capãtul
asiatic al þãrii, dar în Istanbul chiar ºi
cãlãtorul care a renunþat la lectura ei pe
suport de hârtie nu are cum sã reziste
ispitei de a o privi, de a o rãsfoi ºi, nu o
datã, de a o cumpãra, de a ºi-o dãrui. ªi
nu mã refer la apreciatul Târg de Carte

Tüyar, de la începutul lui noiembrie, cu
impresionata sa expoziþie de vizavi de
Hotelul Palas Pera, ci la neobiºnuitul,
cel puþin pentru mine, Sahaflar Çarºisi,
Bazarul de Cãrþi din Istanbulul
Bazarelor, din Istanbulul Aurului,
strãjuit de bustul lui Ibrahim
Müteferrika, care la 31 ianuarie 1729 a

tipãrit prima carte în limba turcã. O
copleºitoare etalare de cãrþi, de manu-
scrise ºi tipãrituri, în toate limbile mapa-
mondului, care m-a emoþionat pânã în
adâncul inimii ºi a cãrei amintire aduce,
de fiecare datã, o caldã bucurie citi-
toarei care sunt, care voi rãmâne pânã
la capãt. 

Numele lui Orhan Pamuk (dar ºi al lui
Nâzim Hikmet, dar ºi al lui Reºat Nuri
Güntekin) a revenit de mai multe ori în
discuþia cu Sibel Abdi de-a lungul plim-
bãrii noastre pe Bosfor. Cãderea serii
ne-a prins atunci pe apã ºi vreme de
câteva minute, ieºite din mãsura cea-
sului, soarele s-a rãsfrânt în fiecare fe-
reastrã, în fiecare palmã de faianþã, în
fiecare acoperiº smãlþuit, în fiecare
construcþie metalicã ºi a fost ca ºi cum
Istanbulul ar fi îndreptat spre noi miri-
ade de ochi de aur. Ne-am amintit
amândouã, dar fiecare în tãcerea sa,
de sufletul melancolic al Istanbulului, a
cãrui subtilã descriere îi adusese lui
Pamuk Premiul Nobel pentru Literaturã.
Al oraºului care vãzuse mai multe,
poate, decât oricare pe acest pãmânt.
Apoi ambarcaþiunea a lunecat uºor pe
lângã misteriosul Turn al Fecioarei, a
cãrui siluetã albã a desãvârºit apusul,
lãsând cale liberã chemãrii  muezinului.

În zori, am ieºit pe terasa hotelului ca
sã sorbim, proaspete, mireasma cafelei
ºi priveliºtea Istanbulului. Deodatã un
ciocãnit uºor ne-a atras atenþia. Un
pescãruº se uita nemiºcat la noi. Ne-am
þinut respiraþia ca sã-l vedem mai bine.
Era, oare, într-adevãr, un pescãruº sau
privirea milenarã a oraºului zãbovind
asupra noastrã?

din Cehia

Oraºul ochilor ce vãd
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Singurul paradis din care
omul poate fi alungat vreodatã
este copilãria. Candorile ei,
irepetabile, pot fi totuºi uneori
recuperate din perspectiva
artei ºi afectivitãþii. Amintirile
permit refacerea afectivã a
acestui prim orizont cognitiv
prin evocarea memorialisticã
sau expresivitatea plasticã a
discursului artistic. Luminiþa
Radu, graficianã ºi pictoriþã cu
resurse creative notabile, a
descoperit printre relicvele
primilor ani de ºcoalã Caietul
de matematicã. Momentul,
sentimental desigur, a produs
o autenticã revelaþie ce trebuia
neapãrat mãrturisitã în expre-
sie artisticã. 

Aºa s-au ivit pe lume o
seamã de compoziþii care su-
gereazã miracolul anilor
fragezi, bucuriile ºi uimirile
lumii. Poeþii cred, deseori, cã
universul însuºi este doar un
numãr ºi, în consecinþã, este
nevoie doar de gestul recuper-
ator al omului ca timpul sã se
comprime sau sã se dilate
subiectiv ºi sã facã din exis-
tenþã fie un trecut utopic, fie un
prezent continuu. Caietul cu
pricina poartã semnele cere-
bralitãþii, are rigoarea matem-
aticii, dar ºi candoarea visului
cu ochii deschiºi. Semnele
simbolice ale numerelor, logica
trecerii de la concret la abstract
devin alte dimensiuni conota-
tive ale acelor vag explicabile
mistere devenite semn.

Caietul de matematicã
evocã accesul la abstract, la
miracolul unei lumi, alta decît
cea redusã la afecte, la apro-
ximaþiile universului imediat.
Astfel, se produce o primã

formã de detaºare de contextul
afectiv a cãrui subiectivitate
tinde spre obiectivare. Caietul -
document sentimental, ce
seamãnã cu un palimpsest,
recupereazã semnele trecutu-
lui, mereu suprapuse care
genereazã un univers fabulato-
riu. Incluse în structura plasticã
a compoziþiei, semnele cifrelor
din caiet au menirea de a ge-
nera un spaþiu privilegiat al
gîndirii de sine, de comunicare
ºi interacþiune dincolo de su-
biectivitatea auctorialã. Apelul
la colaj, la toate posibilitãþile
tehnicilor mixte, conferã com-
poziþiilor grafice motivaþia
ideaticã ºi afectivã care,
pornind de la recuperarea cai-
etului ca obiect, extinde aria
cercetãrii în sensul unei mai
generale direcþii de iniþiere într-
o tainã personalã, subiectivã ºi
pilduitoare totodatã.

Grafismul proteic, spontan ºi
convingãtor, trece dincolo de
rigorile genului prin adaosurile
de imaginaþie recente, moti-
vate prin studiile prodigioase.
În subtilele caligrame, angajate
într-o dinamicã formal-croma-
ticã ataºantã, se manifestã o
vervã imaginativã inepuizabilã
ºi o bine ºtiutã ºtiinþã a mãsurii
lucrurilor. Reþeaua liniilor sur-

prinzãtoare se motiveazã prin
idee ºi se împlineºte prin
expresie. Unele pusee de
frenezie barocã exaltã ansam-
blul plastic ºi dovedesc capa-
citatea de a inventa dantelãrii
grafice imateriale, luxuriante
încît privitorul se pierde
urmînd-o pe traseele sugestive
ale iluzoriului.

Grafica ei alb-negru, lavi-
urile, suprafeþele colorate
asemenea unor pasteluri va-
lorificã proprietatea ductului de
a fi gracil ºi surprinzãtor.
Peisajele gãlãþene, ca prim ori-
zont cognitiv, transcriu sensibil
nu atît geografia locurilor, cît
spiritul lor. Unele imagini su-
gereazã în perspectivã plon-

jantã pitorescul unui loc a cãrui
inimã pulseazã în ritmurile
muzicale ale valurilor Dunãrii.

Mizînd pe o bunã capacitate
evocator-simbolicã, Luminiþa
Radu ne împãrtãºeºte emoþii
trecute destinate neuitãrii. Arta
ei þine de un fel de arheologie
sentimentalã însã nu ignorã
luciditatea mãsurii prin care
expresia sã nu poatã aluneca
în sentimental. Matematica i-a
permis sã rãmînã permanent
lucidã ºi sã poatã decide astfel
în nume propriu care este tonul
adecvat al muzicii. Intervenþiile
culorilor în tehnicile mixte,
îndeosebi mai ferme decît
arabescurile în alb-negru sau
sepia, impun la nivelul ansam-
blului compoziþional un racord
perfect între motiv ºi dominan-
ta expresiei lãsînd impresia
uneori cã are ºansa de a
descoperi continuu înscrisuri
vechi, arhitecturi uitate,
extrase din memoria afectivã.
Ciclul Ferestrelor, al Oraºelor,
inserþiile în cotidian dovedesc
o vervã imaginativã neostoitã
precum ºi capacitatea perma-
nentã de a furniza surprize
optice. Orizontul acvatic nu
poate lipsi, dar nici implicãrile
în cotidian. Sugestia aerului
umed, a amprentei citadine, a
peisajelor stilizate emblematic
- afectiv face din fiecare operã
o experienþã de a fi. Luminiþa
Radu se exprimã spontan
dupã ce a gîndit expresia ca
semn al definitivului. Suportul
hîrtiei manuale absoarbe culo-
rile ºi le conferã patina unui
timp pe care îl reinventeazã
prin amintire ºi visare. Tonurile
afectivitãþii ºi onestitãþii artis-
tice sunt un semn indubitabil al
profesionalismului.

Valentin CIUCÃ

Perpetua dimineaþã
a candorii...

Indubitabil, aceastã ediþie a fost mai
bunã ºi mai frumoasã decât prima. Un
numãr mai mare de participanþi, inclusiv
cinci debutanþi, în Galeria „Nouã“ Bacãu
au fost expuse lucrãri în diverse genuri,
fotografii de artã,  fotoreportaje, alb-ne-
gru ºi color, colaje ºi fotomontaje. S-au
fãcut remarcaþi îndeosebi fotografii care
au participat ºi anul trecut la prima
ediþie, dar anul acesta au pãrut mai
motivaþi, au propus viziuni fotografice în
interpretãri diferite, au adus lucrãri în
zona experimentalului ºi conceptua-
lizãrii, câteva cu nuanþe de picturalitate
abstractã. 

Fotografiile care sensibilizeazã în
mod deosebit privitorul, în faþa cãrora te
opreºti dorind sã le „pãtrunzi“ interiori-
tatea, care te seduc tocmai prin aceea
cã nu le poþi descifra secretul - aceste
fotografii care te cuprind în propriul lor
aer de „ceva misterios“ sunt compuse
din puþine elemente. Fotografia de artã
se aseamãnã aici cu poezia, impre-
sioneazã prin aparenta simplitate ºi
transmite bogãþie de emoþii prin sim-
boluri ºi semne grafice, discrete imagini
eliberate de prozaice descrieri. Aºa cum
sensul sublim al poeziei este conþinut în
metaforã, fotografia atinge idealul artis-
tic tot prin metaforã. Vom zãbovi un pic
asupra unor astfel de fotografii pe care
le-am admirat în expoziþie. 

O „cãlugãriþã“ („mantis religiosa“) -
simbol al amorului sadic, îºi îndreaptã
ameninþarea asupra unei concurente
umanoide, o „frumoasã adormitã“. Deºi
absent din schemã, bãrbatul nu are
motive sã rãsufle uºurat, riscul de a fi
devorat rãmâne, insecta criminalã nu
are cum sã-ºi potoleascã setea de
sânge: rivala ei este fãrã suflu de viaþã,
e doar o Pãpuºã Barbie. Într-un colaj,

ipostazele unei femei îmbrãcatã într-o
rochie albã elasticã, o hlamidã care-i
înveleºte tot corpul, induc o asemãnare
cu zbaterile fluturelui înainte de a ieºi
din crisalidã. Fotografii de Viorel Cojan.

Într-un experiment 3D video, surorile
Mihaela Nazarie ºi Elena Nazare au
contopit picurii de luminã cu stropii de
apã. Expansivul dialog al fetelor în me-
diul acvatic se desfãºoarã sub privirile
atente ale unui bãrbat cu o expresie
facialã severã, el pare atât un martor

uimit de jocul fetelor, cât ºi un regizor
din umbrã. ªi-au pãstrat copilãria ºi can-
doarea doi bãtrâni, un cuplu surprins
într-un moment de contagioasã bunã-
dispoziþie, ei se prind de mânã, se joacã
ºi se bucurã împreunã iar bãtrâneþea lor
se împleteºte firesc cu exuberanþa. O
metaforã a sentimentului cã poþi rãmâne
tânãr cu inima, indiferent de trecerea
timpului. Realizare: Elena Nazare. În
faþa unui portret de femeie cu þinutã
mexicanã, „recunoscând“ profilul caris-
matic al celebrei pictoriþe, am exclamat:
„Asta e Frida Kahlo!“. De fapt, e un
remake de Mihaela Nazarie. 

Portretele unei fetiþei de o gingãºie
seraficã în ochii cãreia intuieºti o lume
magicã, îngereºti întrupãri fotografice la
Ovidiu Ungureanu. O tânãrã diafanã
pare a împlini visul eminescian din
poemul „Lacul“. Ipostazã descoperitã de
Constantin Broºu. Poetice sunt
fotografiile cu tente suprarealiste pro-
puse de Cristian Macovei, privindu-le
parcã auzi sunetul paºilor pierduþi pe
strãzile pustii peste care se aºterne
înserarea. Douã din fotografiile lui
Andrei Venghiac le-aº acorda cu tan-
goul, cu partea lui lentã, melancolicã. În
altã fotografie, lângã doi pereþi desenaþi
cu graffiti, un bãrbat înalt, cu redingotã
lungã, fumeazã, faþa nu i se vede, stã
întors cu spatele la privitor - secvenþa
pare desprinsã dintr-un misterios police
story. Rãmânând în zona aluziilor la
genuri din filme, Mihai Andoni, com-

binând armele de foc cu imaginea durã
a seducþiei feminine, ne propune un
thriller fotografic. De altã facturã sunt
peisajele din naturã, dealuri ondulate ne
invitã la reverii melancolice, un soare se
uneºte cu marea la apus în unduiri
rubinii ºi diamantine. Într-un alt registru,
fotoreportajul lui Justinian Scãrlãtescu
sfideazã prin abordarea frustã ºi total
lipsitã de luciu estetic.

Nu putem trece cu vederea partici-
parea decanului de vârstã al Salonului,
domnul Valeriu Bogdãneþ care a imorta-
lizat expresii, dificil de surprins, care
sunt fugare pe chipuri dar pline de sem-
nificaþii, înþelesuri tainice sau încãrcate
de dramatism. 

La Salonul Foto 2010 au participat:
Viorel Cojan - coordonatorul proiectului,
Mãdãlina Anton, Mihai Andoni, Valeriu
Bogdãneþ, Adrian Cristea, Constantin
Broºu, Ionel Cuculiuc, Mihnea Baran,
Gheorghe Frantz, Eugen Grigore, Cezar
Ivanof, Ilie Doru Narcis, Remus
Lupuleasa, Anca Mihãilã, Mihaela
Nazarie, Elena Nazare, Mariana
Nazarie, Liviu Maftei, Cristian Macovei,
Lucian Popa, Justinian Scãrlãtescu,
Valentin Sarca, Dragoº Þiþei, Ovidiu
Ungureanu, Andrei Venghiac, Marius
Vlad. Vernisajul expoziþiei, desfãºurat
pe 9 iulie la Galeria Nouã Bacãu, a fost
urmat de proiecþia a trei filme: „Tu poþi
face diferenþa“ regizat de Elena Nazare
ºi Mihaela Nazarie, „Experiment atelier“
de Mãdãlina Anton ºi „Dragostea“, o
producþie de Eliza Noemi Judeu, Marius
Curucli, Horia Suru ºi Alex Judeu. La
vernisaj a fost prezent un public
numeros iar evenimentul care a depãºit
aºteptãrile, l-am caracteriza într-un sin-
gur cuvânt ca fiind eclectic.

Violeta SAVU

Salonul Foto 2010 Bacãu, ediþia a II-a

Metafore în desene cu lumini

• Luminiþa Radu - „Bãlþi“

• Mihai Andoni



eveniment

iulie - august 2010 25

Trimiterea inevitabilã desig-
ur la celebrul roman al lui
Alexandre Dumas are sensul
recuperãrii prin memorie a unui
început ºi, inevitabil, al unei
sensibile nostalgii. Eram,
desigur, la acel prim moment
din existenþa Saloanelor de
Artã ale Moldovei, Iaºi-
Chiºinãu, cu douã decenii mai
tineri iar entuziasmul de atunci
s-a mai potolit. Acest Salon de
Artã exprima entuziasmul unei
revederi dupã multã vreme de
involuntarã despãrþire ºi de
reluare a unor atît de fireºti dia-
loguri confraterne. Asistam,
entuziaºti ºi înflãcãraþi, la recu-
perarea propriei noastre iden-
titãþi dupã care tînjisem atît.
Oricum, miracolul avusese loc
ºi trebuia sã-i dãm, dincolo de
entuziaste declaraþii, consis-
tenþã.

Evoc, de dragul istoriei,
recent bucuria acestei iniþiative
a Muzeului de Artã din Bacãu,
ale Uniunilor Artiºtilor Plastici
de pe cele douã maluri ale
Prutului, a Doamnei Geta
Barbu, a lui Ilie Boca ºi a tutu-
ror confraþilor artiºti plastici de
a se redescoperi laolaltã fãcînd
parte din trupul comun al artei
româneºti. Atmosfera era una
de efervescenþã, de dialog cul-
tural ºi de proiecte sub-
stanþiale. Primul catalog de
expoziþie, realizat la un arhaic
ºapirograf se pãstreazã ºi
astãzi chiar dacã, între timp,
literele scrise la maºinã s-au
evaporat lãsînd loc doar me-
moriei. Cuvintele, cum se
vede, se retrag uneori în sine,
dispar, dar bucuria primei
revederi dãinuie ºi astãzi...

ªtiu, ºi depun mãrturie, cã

revederea artiºtilor de care
auzisem, întîlnirea cu operele
lor ºi ale noastre, au produs o
veritabilã revelaþie. Deºi dife-
rite, ele lãsau impresia cã s-au
întocmit dupã aceleaºi principii
ºi, mai ales, cu aceeaºi pensulã
muiatã în curcubeiele care
legau malurile Prutului ºi tre-
ceau uºor peste graniþe de
sîrmã ghimpatã aºa cum
pãsãrile trec lejer dintr-o parte
în alta. Nu cred cã atunci au
funcþionat pedantele criterii
estetice în selectarea valoricã
a lucrãrilor. Important era cã ne
aflam împreunã visînd la sîn-
gele comun ºi la bucuria de a
ne exprima doruri îndelung
amînate. Vedeam ºi ne
revedeam aºa cum suntem ºi,
mai important, cum am vrea sã
fim, liberi în þãri libere,

europene, cu valori care sã
comunice lumii o identitate de
luat în seamã.

Selecþia de atunci a þinut
îndeosebi de uimire. Noi ne
uimeam de calitatea picturii,
graficii ºi sculpturii lor, ei, adicã
tot noi, dar de peste Prut,
remarcau profesionalismul cre-
atorilor români, racordaþi tra-
diþiilor ºcolii româneºti, dar ºi a
deschiderilor cãtre spaþiul
estetic european. Expoziþia,
fireºte, a entuziasmat ºi pe unii
ºi pe alþii, altitudinea afectivã
prevalînd în ecuaþia oricãror
judecãþi de valoare. Senti-
mentele o luaserã biniºor
înaintea valorizãrii estetice ºi
nici nu se putea altfel. Premiile
de atunci, generoase, ar fi tre-
buit acordate tuturor. Nu numai
cã le meritau fiecare în parte,

dar ºi echivala cu o necesarã
recuperare a unor zeci de ani
de înstrãinare silitã.

Un început bun fixeazã o
piatrã de hotar. O bornã a întîl-
nirii ºi redescoperirii reciproce.
Operele exprimau oameni ase-
menea lor ºi noi îi descope-
ream pe fraþii noºtri ca par-
teneri egali în faþa prezentului,
dar ºi a veºniciei. Dialogurile
efervescente se prelungeau în
noapte ºi parcã timpul era prea
scurt ca sã încapã atîtea cîte
erau de spus. Dimensiunea
evenimentului devenise eroicã
chiar fãrã sã bãgãm de seamã,
iar timpul prea scurt pentru
atîtea nostalgii.

Vizita de rãspuns la
Chiºinãu, un alt fel de Pod de
flori, a avut o încãrcãturã
emoþionalã ºi mai mare. Sala
de expoziþii a Uniunii Artiºtilor
Plastici de acolo, excepþionalã,
vernisajul înflãcãrat, vizitele
prelungite în atelierele com-
plexului de lîngã Chiºinãu, dar
mai ales înfierbîntatele discuþii
au creat o atmosferã de neui-
tat. Pe atunci, maestrul Mihail
Grecu mai era încã printre noi.
Poate cã ºi sfatul sãu de a nu
ne pierde unii de alþii a fãcut ca
Saloanele Bacãu - Chiºinãu sã
dureze pînã astãzi. Difi-
cultãþile, cîte au fost de o parte
ºi de alta au fost depãºite de
oameni dãruiþi profesiei,
respectului faþã de valoare ºi

nevoii de a þine, umãr lîngã
umãr, capul sus spre a putea
trece inevitabilele momente de
trecãtor impas.

Saloanele de Artã Bacãu-
Chiºinãu au devenit, în timp, o
instituþie ale cãrei reguli sunt
valoarea ºi onestitatea, conti-
nuitatea ºi performanþa la care
se mai adaugã devoþiunea
organizatorilor în perpetuarea
acestei substanþiale opere cul-
turale. Pe aici au trecut, ca
expozanþi sau doar invitaþi,
numele mari din arta vizualã a
României ºi Republicii
Moldova, calitatea fiecãrei
ediþii fiind în fapt o nouã verigã
în lanþul timpului. A fi prezent,
premiat sau nu, la Saloanele
Bacãu - Chiºinãu sau Chiºinãu
- Bacãu a devenit un punct de
reper în biografia fiecãrui
expozant. De aceea, sper ca
timpul sã devinã ºi el un
partener al organizatorilor
salonului astfel încît arta
româneascã în ansamblul ei sã
poatã legitima în faþa lumii
disponibilitatea românilor pen-
tru creativitate ºi spiritualitate.
Prin astfel de dialoguri con-
fraterne, prin acces la valori,
trecutul va rãmîne doar o pa-
ginã nefericitã dintr-o carte a
suferinþei româneºti. Noua
ediþie de acum aratã cã mai
avem ceva de spus împreunã,
fiecare artist ºtiind sã rãmînã,
artistic, diferit într-o exigentã
familie a valorilor... La mulþi
ani!  Salonului ºi, deopotrivã
celor care-l pãstoresc ºi, mai
cu seamã creatorilor meniþi sã
treacã clipa în duratã...

Valentin  CIUCÃ

Saloanele Moldovei

Dupã douãzeci de ani...

La evenimentul artistic de anvergurã
„Saloanele Moldovei“ a devenit o
tradiþie ca premiile oferite de instituþiile
de culturã bãcãuane sã revinã cu pre-
ponderenþã artiºtilor din Republica
Moldova ºi viceversa, cele oferite de
instituþii de gen din Republica Moldova,
ajung în majoritate, la plasticieni din
România. Deciziile se iau de un juriu
format de specialiºti, anul acesta, la
cea de-a XX-a ediþie, datoritã numãru-
lui mare de lucrãri bune ºi foarte bune,
deosebite ca stil ºi tehnicã, misiunea
juriului a fost cât se poate de dificilã.
Este grãitor în acest sens faptul cã pe
lângã cei ºapte artiºti onoraþi cu premii,
au fost nominalizate alte 44 de creaþii,
semnate de artiºti de o incontestabilã
valoare, printre ei numãrându-se Vasile
Crãiþã-Mândrã, Ion Vãsâi, Ion
Mihalache, Alexandru Rurac, Simion
Zamºa, Gheorghe Zãrnescu, Mihai
Chiuaru.

Am remarcat cã întâmplãtor sau nu,
parte din lucrãrile premiate au o notã
comunã. Inspirat panotate în expoziþie,
una în vecinãtatea celeilalte, trei dintre
tablourile premiate recurg la semne ºi
simboluri, elemente grafice, spirituale ºi
spiritualizate. Spiritul copilãriei,
plãcerea jocului, descifrarea labirintului
sunt acumulate în colajul Luminiþei
Radu. Criptic ºi pictural, Marin
Gherasim ne-a propus una din cunos-
cutele sale realizãri încãrcate de mitolo-
gie româneascã ºi sacralitate.
Rãmânând în zona religiosului, în pic-

tura artistei Viorica Zaharia gãsim sim-
boluri creºtine, într-o interpretare
calofilã, senzitiv emoþionalã ºi diafanã.
Printre semnele creºtine, am identificat
ºi delicatul porumbel, revelând o atin-
gere sufleteascã, un zbor lin. Sugestia
miºcãrii de plutire a înaripatei este
reuºitã ºi în tabloul lui Vasile Grama.
Cu elemente grafice fin conturate,
abstract ºi gestual, Andrei Negurã
atrage atenþia printr-un excelent echili-
bru compoziþional. Ceramistul Valeriu
Vânagã a fãurit, din porþelan, figurine
abstracte care comunicã între ele într-o
izolare de restul lumii. Sculptura sem-
natã de Parascheva Popa-Donoi sur-
prinde prin îmbinarea îndrãzneaþã din-
tre lemnul masiv ºi culoare. 

Putem trage concluzia cã în acest
an, juriul a fost foarte sensibil la temele
încãrcate de spiritualitate, idealism ºi
enigmatic. 

Juriul, alcãtuit din Preºedinte Þãruº
Mihai, membrii Ilie Boca, Ecaterina
Ajder, Eleonora Brigalda, Cristina
Ciobanu, Carmen Poenaru, Tudor
Fabian, Mariana Popa, Georgeta
Barbu, a decis decernarea urmã-
toarelor premii: Premiul Ministerului
Culturii ºi Turismului din Republica
Moldova: Viorica Zaharia (Bacãu) -
„Semne creºtine“, Premiul Centrului
Internaþional de Culturã ºi Arte „George
Apostu“ Bacãu: Valeriu Vânagã
(Chiºinãu) - „Dialog“, Premiul U.A.P din
Republica Moldova: Marin Gherasim
(Bucureºti) - „Pietre de hotar“, Premiul

Muzeului Naþional de Artã al Moldovei,
Chiºinãu: Luminiþa Radu (Bacãu) -
„Plimbare“, Premiul Complexului
Muzeal „Iulian Antonescu“ Bacãu:
Andrei Negurã (Braºov) - „Procesiune“,

Premiul Consiliului Judeþean Bacãu:
Vasile Grama (Chiºinãu) - „Planare“,
Premiul oferit de Primãria Bacãu:
Parascheva Popa-Donoi (Chiºinãu),
„Combinaþie“.

Violeta SAVU

Laureaþi la „Saloanele Moldovei“

• Luminiþa Radu - „Plimbare“
(Premiul Muzeului Naþional de Artã al Moldovei, Chiºinãu)

• Marin Gherasim - „Pietre de hotar“
Premiul U.A.P. din Moldova
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Cred cã în urmã cu vreo
douãzeci ºi cinci de ani, la televizi-
unea noastrã cu un singur canal,
într-o anume zi a sãptãmânii, nu
mai ºtiu care, era o emisiune,
„Universul cunoaºterii“, dacã nu
mã înºel, cumpãratã de la englezi
sau americani... Þinea vreo cincis-
prezece minute ºi o urmãream cu
regularitate. Rememorez o
secvenþã. Obiectivul aparatului de
filmat era fixat pe un perete imens
plin cu cãrþi. Vreo zece secunde
imaginea nu s-a miºcat, apoi...
Ceea ce vedeþi, a spus o voce
gravã, e o bibliotecã pe a cãrei raf-
turi sunt aproximativ o sutã de mii
de cãrþi, cam cât ar putea citi un
cititor foarte serios într-o viaþã. ªi-
acum, a continuat vocea, iatã
restul... Dintr-odatã, obiectivul
aparatului s-a pus în miºcare ºi,
unul dupã altul, apãreau pereþi
imenºi plini de cãrþi, asemenea
celui dintâi. Nu trebuie sã fii
neapãrat Borges, mi-am spus, ca
sã te-nfiori în faþa infinitei
cunoaºteri. M-am simþit, pentru
câteva clipe, copleºit ºi umilit de
mulþimea „cãrþilor de citit“, de
mulþimea cãrþilor pe care nu le voi
putea citi niciodatã. ªi, pe vremea
aceea, la noi, în Est, nu apãruse
computerul în forma în care îl
înþelegem acum,  televiziunea cu
sute de canale ºi, mai nou, INTER-
NETUL...

M-am întâlnit nu demult cu o
carte a lui Jean Baudrillard,
Paroxistul indiferent – Convorbiri
cu Philippe Petit, Idea
Design&Print, Cluj-Napoca, 2001,
editatã într-o colecþie a editurii,
numitã „Panoptikon“. Jean
Baudrillard (n.1929 – d. 2007) este
filozof, eseist, sociolog, a predat la
Universitatea Paris-X Nanterre ºi
la mai multe universitãþi ameri-
cane. A lucrat la Institutul de
Cercetare ºi de Informare Socio-
Economicã de la Universitatea
Paris-IX Dauphine. E un germanist
prin formaþie, pânã mai ieri un
marxist prin convingere (în anii ’60
a fãcut parte din grupul „Socialism
sau barbarie?“, propunând o semi-
ologie a valorii (Pour un économie
politique du signe, 1972;
L’Echange symbolique et la mort,

1976), cât ºi o criticã radicalã a
lumii postmoderne (De la séduc-
tion, 1979; Simulacres et simula-
tion, 1981; L’autre par lui-même,
1987; La pansée radicale, 1994;
L’échange imposible, 1999 etc.)

Titlul cãrþii, în speþã, noþiunea
„paroxist“, are legãturã, aºa cum
indicã mottoul cãrþii cu un termen
latinesc, împrumutat din greacã,
„paroxiton“. Literal, acesta înseam-
nã „penultimul“, în prozodie carac-
terizând penultima silabã.
Paroxismul ar fi, deci, momentul
penultim, acela care precede
sfârºitul, ceea ce este „exact
înainte ca nimic sã nu mai fie de
spus“. Cartea conþine un dialog-
interviu între cel care-l propune,
Philippe Petit, ºi personalitatea
descrisã anterior, Jean Baudrillard,
multe dintre capitolele ei pornind
de la cãrþile maestrului, de la studii
sau articole ale acestuia.

Jean Baudrillard îºi pune pro-
blema, într-un fel de prefaþã,
intitulatã „Destinul valorii“, sfârºitu-
lui economiei politice, pe care „noi
l-am visat împreunã cu Marx, în
indistincþia claselor ºi transparenþa
socialului“, sub semnul crizei capi-
talului. Apoi, afirmã el, l-am visat
„împotriva lui Marx“, contestând
întâietatea economicului ºi politic-
ului: „economia politicã abolitã, pur
ºi simplu, ca epifenomen, învinsã
de propriul ei simulacru, printr-o

logicã superioarã.“ El este de
pãrere cã economia politicã dis-
pare astãzi, încãlcându-ºi propria-i
logicã (logica valorii, a pieþei, pro-
ducþia, plus-valoarea, logica însãºi
a capitalului), înaintând spre „un
joc de reguli flotante ºi arbitrare,
un joc al catastrofei.“ Speculaþia
nu mai e plus-valoarea, „ci un
extaz al valorii, lipsit de orice refe-
rinþã la producþie ºi la condiþiile
reale ale acesteia“. Este vorba de
„forþa expurgatã a valorii“, purã ºi
vidã, care scurtcircuiteazã acum
economia politicã, îndepãrtând-o
de o  alternativã viabilã, trecându-
se „în faza esteticã ºi delirantã a
economiei“. Aºadar, economia
realã este mai originalã, scrie el,
decât toate utopiile ºi devanseazã
teoria. Transmutaþiei valorilor i s-a
substituit o mutaþie a acestora, dis-
pãrând aproape distincþia util-inutil,
din pricina „excesului de funcþio-
nalitate care antreneazã conta-
minarea lor - moartea valorii de
întrebuinþare“. Chiar valorile indi-
viduale, restabilite, însã nu în ten-
siunea lor dialecticã cu socialul,
vidate, devin echivalente, substitu-
tive. Astfel, ele transpar unele prin
intermediul altora: „binele prin
intermediul rãului, falsul prin inter-
mediul adevãratului, urâtul prin
intermediul frumosului, masculinul
prin feminin, ºi reciproc.“ Se pro-
duce, cum afirmã Baudrillard , un

„strabism generalizat al valorii“,
fiecare valoare privind cruciº prin
intermediul celeilalte. Toate valo-
rile sunt sub semnul entropiei,
fiindcã tot „ce-a mai rãmas viu din
semn va pieri în echivalenþã [...],
prin insignifianþã“. Înregistrãm, a-
cumulãm ºi stocãm totul, se întrea-
bã Baudrillard, „pentru cã nu mai
existã nici un criteriu al valorii“?

Viziunea escatologicã asupra
economiei, dupã cum am vãzut, e
tulburãtoare, chiar halucinantã,
creatoare de frisoane. Baudrillard
vorbeºte într-un capitol al cãrþii
despre raportul istorie-eveniment,
despre exaltarea evenimentului ºi
despre moartea istoriei. Prezentul
e agresiv, e trãit prin mass-media
la scarã globalã (trãim în „satul
global“, cum scria Marshall
McLuhan în Mass-media sau
mediul invizibil), aici ºi acum.
Numai societãþile tradiþionale ºi-au
permis luxul de a trãi în „istorie“,
afirmã Baudrillard. În capitolul
„America, America ...“, Baudrillard
spune cã a întâlnit un stil de viaþã
„easy“, care era altceva decât
„cerul jos ºi greu al Parisului“,
potrivit „cerului sãlbatic al New
York-ului“ ºi a celorlalte oraºe
americane unde a fost profesor.
Europeanul Baudrillard, oarecum
saturat de bãtrâna Europã,
observã cã în spaþiul nostru este
greu sã reflectezi liber, fiindcã eºti

pus imediat „cu spatele la zidul
diferenþei ºi al culturii“. În America
anului 1975, intelectualul se putea
pierde în „indiferenþa lumii“. Fiind
profesor la San Diego, apoi la Los
Angeles, evada uneori în deºert, la
propriu. Deºertul îl fascina, pentru
cã el presupune „exterminarea
sensului“, el pãrea „un soi de
hiperspaþiu, de grad zero al obiec-
tului ºi al sensului, un fel de geolo-
gie mentalã“. America profundã,
„primitivã“, care topeºte transcen-
denþa în imanenþã, este opusã
spiritului european, complicat,
care trãieºte toate temele filozofic.
„Banalul“ e o formã a deºertului în
America, libertatea þi se pare cã
existã prea multã pentru toatã
lumea, un fel de „utopie realizatã“
ºi te poþi servi de ea cu dezin-
volturã. Totul acolo e un show,
chiar ºi capitalismul ... Europa,
adaugã Baudrillard, „s-a expropriat
pe ea însãºi în universurile ei colo-
niale devenite autonomie“...
Originalitatea problematicii pre-
zentului se aflã, aºadar, în fostele
colonii.

Pentru el, paradoxal, ca euro-
pean, America rãmâne tãrâmul
utopiei realizate, o utopie a bana-
litãþii realizate, „deci aceea a unei
echivalenþe transversale a tuturor
lucrurilor ºi a unei egalitãþi a des-
tinelor venind de jos“...
„Paroxistul“, care se posteazã în
momentul care precede sfârºitul,
nu are rãspuns la toate problemele
prezentului ºi, desigur, nici nu-ºi
propune. Fiindcã, iatã, prezentul
se confruntã cu revendicãrile
Islamului de a fi „partener“ cu o
lume dominatã, credeam noi, de
iudeo-creºtini. ªi românii s-au con-
taminat de mentalitatea occiden-
talã: revoluþia românã a fost un
show de televiziune, mineriadele,
de asemenea, marii hoþi sunt încã-
tuºaþi în direct, apoi descãtuºaþi în
tãcere, legi ºi ordonanþe de
urgenþã sunt invalidate de Curtea
Constituþionalã etc. , într-un spec-
tacol interminabil, umoristic ºi
grotesc totodatã. Prezentul este
lunecos, iar viitorul, care nu s-a
întâmplat, nici nu existã.

Dan PETRUªCÃ

Despre paroxismul
contemporan

E cunoscut dictonul cu promisiunile,
care spune cã e nobil sã le faci, dar este
burghez sã te þii de ele. Sunt însã ºi
promisiuni pe care nu e deloc rãu sã le
calci, ba dimpotrivã, atunci când reali-
tatea te contrazice în convingerile tale.
Aºa i s-a întâmplat cunoscutului critic de
teatru Mircea Morariu, care fãgãduia,
cândva, cã nu-ºi va strânge niciodatã în

volum cronicile risipite prin reviste. Dar
recent i-a apãrut o carte intitulatã  „2009-
Un an teatral aºa cum l-am vãzut“ în
care gãsim antologate cronicile de spec-
tacol de la multe teatre din þarã ºi chiar la
unele din strãinãtate. Explicaþia ne-o dã
chiar autorul, care a scris, între timp,
douã lucrãri dedicate unor mari actori ai
scenei româneºti, Gina Patrichi ºi Ion
Caramitru, fãcând apel pentru asta la
multe mãrturii apãrute în presa vremii,
strânse în volumele publicate de criticii
teatrali. „Am înþeles astfel, pe propria-mi
piele (declarã Mircea Morariu) cã mãr-
turiile în cauzã sunt mai mult decât utile.
Poate chiar mai utile ºi mai grãitoare
decât frânturile de imagini ce se mai
pãstreazã prin fototeci ori filmoteci, la
care accesul nu e, cel puþin deocamdatã,
chiar foarte uºor“. Al doilea argument
venit în sprijinul întreprinderii criticului
este acela cã a avut un an foarte plin,
fãcând parte din juriul de nominalizãri la
premiile UNITER pentru 2009. A colin-
dat, prin urmare, întreaga þarã ºi a vãzut

o sumedenie de spectacole, conturându-
ºi o imagine amplã ºi exactã asupra anu-
lui teatral 2009. Cum Mircea Morariu
este un critic adevãrat, cãruia îi place sã
prelungeascã prin scris reflecþia asupra
spectacolului, ºi sã împãrtãºeascã ºi citi-
torilor impresiile sale, bucuria sau
decepþia trezite de câte o reprezentaþie,
recenta sa carte e o reuºitã a genului. E
o sursã de informaþie preþioasã despre
repertoriul ºi programele teatrelor,
despre viziunile regizorale ºi inter-
pretãrile (sau creaþiile) actoriceºti, dar
este ºi un prilej  de realã delectare inte-
lectualã. Criticul deþine arta de a capta
atenþia ºi interesul cititorului, prin erudiþie
(„ambalatã“ într-un mod agreabil ºi nu
didactic), bun-gust, discernãmânt, prin
argumentaþie ºi analize minuþioase, la
obiect, prin simþ ludic ºi ironie, când e
cazul. Astfel încât cronica sa devine ea
însãºi un spectacol al diverselor
înscenãri vãzute ºi re-create într-un stil
alert, viu, ademenitor prin oferta since-
ritãþii trãirilor ºi a judecãþilor formulate

tranºant. Mircea Morariu se bucurã „pe
bune“ la vederea unui spectacol izbutit. Îi
detecteazã sagace tema fundamentalã,
ideile, surprinde cele mai fine articulaþii,
trece apoi totul prin filtrul critic, cu probi-
tate, exprimându-ºi la modul empatic
aprecierile. Se  distanþeazã însã net de
acele producþii total lipsite de bunul simþ
teatral. Amendeazã categoric stridenþa,
contrafacerile, sfidarea decenþei, încãl-
cãrile flagrante ale regulilor artistice ele-
mentare, modul manelistic de abordare,
fãcãtura grosierã, jocul „funcþionãresc“,
de mântuialã. Nu face parte din corul de
lãudãtori ai câte unui spectacol luat în
braþe ºi ridicat în slãvi de confraþi, for-
mulându-ºi fãrã rest propria-i opinie,
judecata de valoare. 

Polemist redutabil, Mircea Morariu
sancþioneazã incorectitudinea, vani-
tatea, impostura, abuzurile, aberaþiile,
„orgolioasa noastrã disimulare milenarã“
ºi „infracþiunile teatrale“ în cele câteva
sarcastice luãri de poziþie reunite în
Addenda. Dar unele dintre cele mai fru-
moase pagini ale cãrþii rãmân acelea în
care vorbeºte despre spectacolele care
izbutesc pe deplin „sã ne cucereascã, sã
ne smulgã din vãlmãºagul zbaterilor coti-
diene, sã ne redea eului nostru de tainã“.
Spectacole pe care ºi le doresc ade-
vãraþii iubitori de teatru.

Carmen MIHALACHE

Cartea de teatru

Filtrul criticului

• Mihaela ºi Elena Nazarie
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Prin observaþii tranºante, cu
acoperire textualã ºi contextu-
alã pentru ipotezele pe care le
avanseazã, Dan Mãnucã adu-
ce odatã cu cartea sa „Oglinzi
paralele“ (Bucureºti, EuroPress,
2008) multe nuanþe noi în
cadrul eminescologiei actuale,
unde, uneori, în virtutea
comentariului de tip foiletonis-
tic, s-au comis multe aproxi-
maþii interpretative, s-au fãcut
multe editãri defectuoase ºi au
apãrut „neînfrânatele hagio-
grafisme produse de diletanþi“.
Comentând, bunãoarã, rolul pe
care l-a avut cultura germanã
în formarea spiritualitãþii emi-
nesciene, autorul afirmã cã
„Raporturile amintite pânã
acum suscitã interes ºi pentru
reluarea unei alte discuþii: poa-
te fi considerat Eminescu doar
un produs al romantismului ger-
man minor, aºa cum susþine,
spre exemplu, I. Negoiþescu?
Aº rãspunde cu o altã întrebare:
poate fi considerat Luceafãrul
doar un produs al textului lui R.
Kunisch?“ (p. 148)

În studiul „O inexactitate com-
paratistã: Lenau ºi Eminescu“,
profesorul ieºean desfide efor-
tul unor diletanþi pozitiviºti de a
stabili concordanþe de orice fel
în urma descoperirii faptului cã
Lenau ºi Eminescu au fost
internaþi, un timp, la acelaºi
ospiciu. Orice asemãnare din
punctul de vedere al sãnãtãþii
este cu totul nepotrivitã, decât
numai dacã se are în vedere o
intenþie de biografie romanþatã,
unde realitatea vieþii este pla-
catã pe ficþiunea operei. Or, se
ºtie, semnificaþiile unei opere
depãºesc cu mult îngustele
tipare evenimenþiale. În mod
oarecum paradoxal, însingu-
ratul Lenau nu a fost încercat
de starea de „Weltschmerz“,
aºa cum a fost Eminescu, care
a avut un rol cristalizator în
mediile culturale strãbãtute, în
speþã junimismul. Lenau nu a
avut o implicare politicã de-
claratã, în timp ce Eminescu s-
a manifestat activ pe plan civic.
Este lãsatã la urmã analiza
modalitãþilor prin care cei doi
poeþi abordeazã motive ro-
mantice, spre a putea consta-
ta, dincolo de palidele simili-
tudini biografice, în ce mãsurã
se mai justificã sau nu demer-
sul comparatistic. Concluzia la
care se ajunge este cã struc-
turile poetice sunt atât de
diferite (Eminescu este un liric
meditativ, iar Lenau, unul
intimist, nemaipunând pe ta-
lerul comparatistic atitudinea
lor faþã de naturã ºi divinitate),
încât nu pot fi gãsite niciun fel
de suprapuneri ale imaginilor ºi
simbolurilor. Prejudecata influ-
enþei lui Lenau asupra lui
Eminescu a produs efecte ne-
gative ºi asupra unor traducã-
tori ai poetului german, care au
utilizat, în transpunerile româ-
neºti, echivalenþe de-a dreptul
eminesciene. 

Prin ce se deosebeºte
Eminescu de Nerval ºi cât
datoreazã poetul nostru ro-
mantismului german – sunt
aspecte care îl intereseazã pe
autor atunci când comenteazã
cartea „Eminescu ºi intertextul
romantic“, a Marinei Mureºanu

Ionescu, conceputã dupã o
metodologie comparatistã
modernã, unde respectul faþã
de avantext ºi (con)text duce,
finalmente, la consolidarea dis-
ciplinei, la diversificarea instru-
mentelor de lucru ºi la ob-
þinerea unor rezultate de
duratã. Este ºi motivul pentru
care se apreciazã tentativa de
a se fi gãsit punctele comune
între biografiile ºi mediile cul-
turale frecventate de cei doi
poeþi. Adept al comparatismu-
lui riguros, Dan Mãnucã nu
agreazã „protocronismele au-
tohtone ºugubeþe“ ºi manifestã
o satisfacþie declaratã, proven-
itã din neîntâlnirea unor cali-
ficative precum „precursor al
lui Einstein“ sau „om deplin al
etc.“. Este întru totul de acord
cu sintagma „scriitor total al
literaturii noastre“, din moment
ce lui Eminescu „nici una din
formele scrisului nu i-a rãmas
strãinã“. Criticul atrage atenþia
ºi asupra imprudenþei de a
considera textele în materie de
filozofie, esteticã, etnologie ori
filologie ca aparþinând unui sis-
tem închegat, deoarece
Eminescu rãmâne înainte de
toate poet. Este nutritã convin-
gerea cã, abia odatã cu
apariþia cãrþii lui Helmuth Frich,
„Sursele germane ale creaþiei
eminesciene“, se va putea
demonta modul în care s-au
format ºi au evoluat anumite
convingeri ºi opinii, fie în
filosofie, în filologie, ori în isto-
rie.

Deºi vede cã, odatã cu
apariþia corespondenþei dintre
Eminescu ºi Veronica Micle, se
destramã un ºir de legende
lãcrimoase ºi se contribuie
substanþial la o cunoaºtere
adâncitã a faþetelor multiple ale
personalitãþii eminesciene, pe
filologul Dan Mãnucã îl nedu-
mireºte absenþa unui procedeu
editorial elementar: corelarea,
mãcar din punctul de vedere al
succesiunii cronologice, a
scrisorilor publicate acum cu
acelea deja cunoscute. Mult
mai gravã este vãzutã a fi
modernizarea radicalã a unor
particularitãþi cu totul caracte-
ristice epocii de tranziþie în
care corespondau cei doi, iar
explicaþia rezidã în neglijarea
contextului istoric, ce a dus ºi
la ignorarea grafiei. Criticul
ieºean crede cã lucrul cel mai
potrivit ar fi ca originalele
scrisorilor sã fie cedate spe-
cialiºtilor deprinºi cu metodolo-
gia descifrãrii textelor, pentru a
se purcede la alcãtuirea unei
ediþii corespunzãtoare. Îºi ex-
primã regretul cã Aurelia Rusu
nu a fost solicitatã sã alcãtu-
iascã aceastã ediþie ineditã,
lãsatã, din pãcate, pe mâna
unor „nepricepuþi dezastruoºi“.
Lecþiunile propuse de aceasta
ar fi fost rezultatul unei investi-
gaþii lucide, al unei analize de
cunoscãtor avizat al evoluþiei
grafiei eminesciene, adesea
fragmentarã, sincopatã ºi nu o

datã neciteaþã. Aurelia Rusu
nu s-ar fi aventurat în reconsti-
tuiri riscante ale textelor, nu ar
fi fãcut „poezie editorialã“, ci ar
fi þinut seamã de vecinãtãþi ºi
de filiaþii.

Toate regulile ritualului epis-
tolar, atât de vizibile acum (ºi
aici, în „Feþele unui epistolar“),
au fost ignorate în contrafa-
cerea falsificatorului Octav
Minar, care, în fabulaþiile sale,
a neglijat codul de maniere
specific epistolarului emines-
cian ºi a trecut fãrã pãs peste
date de istorie literarã. Iar în
comentariul critic la cartea
„Eminescu ºi Leopardi“, a lui
Iosif Cheie-Pantea, universi-
tarul ieºean apreciazã cã
autorul ei posedã o viguroasã
orientare istorico-literarã, care
îl ajutã sã nu-l „mitizeze“/
„demitizeze“ pe Eminescu. ªi
aceasta pe bunul motiv cã pro-
fesorul timiºorean cautã ade-
vãrurile poetice ºi nu filozofice,
întrucât Eminescu a fost un
spirit eclectic ºi nu ºi-a propus
sã construiascã un sistem de
gândire propriu.

Dupã mai bine de un sfert
de veac, protocronismul, aºa
cum l-a conceput iniþiatorul lui,
Edgar Papu, în sensul eludãrii
diferenþelor specifice substra-
turilor mentalitare, i se pare
autorului a fi o altã denumire
pentru ceea ce comparatismul
modern numeºte „invarianþi“.
Dan Mãnucã este alãturi de

George Muntean, împotriva
protocroniºtilor de un anumit
fel, care îl considerã pe poet
„cel dintâi deþinut politic român“
ºi îºi exprimã regretul cã nu
existã un tribunal al istoriei li-
terare care sã condamne
calomnia ºi ticãloºia. 

Lui Dan Mãnucã îi place mai
mult sintagma „un alt Eminescu“
decât „un nou Eminescu“,
întrucât aceasta din urmã îl
duce cu gândul la o inter-
pretare unicã ºi neadecvatã
într-o culturã care admite
numai valori relativizate.
„Formula lui Constantin Noica
nu avea însã nici o acoperire,
în niciunul din compartimentele
ei, cu excepþia poeziei. Nu
avea nici o justificare istoricã,
ci numai una de conjuncturã.
[...] Eminescu este considerat
de cãtre unii, în continuare, cel
mai mare istoric, cel mai mare
sociolog, cel mai mare filozof,
cel mai mare jurist, cel mai
mare astrofizician. Între atâtea
superlative, unde sã mai aibã
loc ºi poezia?!“ (pp. 185–186)
ªi sintagma „Eminescu poet
naþional“, în oricare din
accepþiunile ei – etnicã, cultur-
alã, psihologicã, etno-
filosoficã, istoricã, artisticã – a
ajuns un simplu cliºeu ce nu
mai exprimã nicio judecatã axi-
ologicã. O trãsãturã a actuali-
tãþii operei lui Eminescu este
vãzutã în caracterul global al
rãspunsului pe care ea îl oferã
fiecãrei epoci, prin propunerea
de fiecare datã a unui model
totalizator. Însã actualitatea lui
Eminescu se verificã, în primul
rând, prin actualitatea noastrã,
rãsfrântã, în mod direct,
asupra modului în care ne
raportãm la alte culturi. Din
pãcate, „nu totdeauna ºtim sã
ne privim drept reprezentanþi
normali ai unei tradiþii ºi nu ai
cine ºtie cãror resturi din
pubelele subculturii europene“
(p. 189). În vederea impunerii
unei false scãri de valori, atât
denigratorii, cât ºi adulatorii lui
Eminescu se recruteazã din
acelaºi fond comun subcultu-
ral, confundând deliberat pla-
nurile biografic ºi literar: „Nu
putem discuta despre denigra-
torii eminescieni fãrã a discuta
ºi problema adulatorilor.
Desigur, fiecare cititor are li-
bertatea de a-ºi crea un cult
pentru unul sau altul dintre
artiºti. ªi nu cred cã poate
exista cineva care sã nege
acest drept. Trebuie, în
schimb, dezaprobatã în mod
ferm deturnarea unui act intim
într-o procesiune publicã“ (p.
196).

„Eminescu rãmâne cel mai
analizat ºi mai discutat scriitor
român, plecându-se de la teri-
bilisme de ºanþ pânã la
exegeze de mare rafinament“
– sunã undeva o constatare (p.
156). Îi lãsãm pe cititorii cãrþii
Oglinzi paralele sã judece cum
reuºeºte Dan Mãnucã sã com-
batã aceste teribilisme ºi cum
dovedeºte cã face parte din
categoria exegeþilor de mare
rafinament.

Vasile SPIRIDON

Lecþiuni despre Eminescu

• Luminiþa Radu - Castel



comentarii

iulie - august 201028

Cã uneori îþi sare pur ºi sim-
plu þandãra, cã mai sunt ºi
momente când, oricât de per-
misiv ai fi, nu mai înþelegi nimic
din „înaltele politici“ ale celor
de prin conducere, fie de-acum
ori din trecut, cã începi sã ai o
atitudine din ce în ce mai soli-
tarã ori cã pur ºi simplu ai chef
sã fii morocãnos, rãmâne, în
legea ta, pe deplin justificabil!
La rigoare (fie vorba domnului
Patapievici), o fi venit (pe aici,
prin provincie…) ºi rândul meu:
m-am sãturat de heirup-uri în
ultimul ceas, gãsesc din ce în
ce mai greu motivaþia nece-
sarã de a-mi afla optimismul
care, de altfel, nu m-a caracter-
izat niciodatã. Ursuz, simt
nevoia sã mã îndrept cãtre un
capãt; cel puþin pentru o
perioadã - gata ºi cu cei care
îºi fac drept provizii cocktailuri
Molotov, la o parte ºi cu cei
resemnaþi cã aºa sunt vremile/
vremurile, cã vor veni ºi
perioade mai bune, cã poate
copiii copiilor vor prinde… ºi tot
aºa, într-o ºaradã penibilã, de-a
lungul cãreia pseudo-argu-
mentele se lasã introduse de
„cã“-uri interminabile. N-am zis
nimic nici de-un time-out, nici
de vreo posturã new ageistã,
Doamne fereºte! Vorba unui
unchi de prin Ardeal, cumva cu
rezonanþã de prin offseturile
(sic!) lui Slavici:  „Omul sã fie
mulþumit cu sãrãcia sa, cãci
dacã e vorba, nu bogaþia ci
liniºtea colibei tale te face feric-
it“. Nu mai citesc cu acelaºi
aplomb editorialele impregnate
de politicã, nu mai deschid
televizorul decât vag, eventual
pentru a fi ºarjat de nebunia
vuvuzelelor. Începusem sã re-
ascult Pink Floyd dar mi-am
dat seama cã ºi drumul acesta
fusese destul de bãtãtorit cu
ceva ani în urmã. Peste, nu
mai e timp nici de metafore,
nici de alegorii. Fãrã preþiozitãþi
neavenite!

ªi am constatat cã e bine
aºa. Ba chiar mai bine: versuri
alese, romane ce tot au fost
amânate, plus amintirile din
copilãrie. Printre cele mai fru-
moase, niºte casete vhs aduse
de niºte prieteni ai pãrinþilor,
din îndepãrtatele strãinãtãþi.
Dintre toate astea, nu am cum
uita Pantera Roz ori Yogi Bear.
Uram Tom ºi Jerry, cât despre
popicã marinaru, ciocãnitoarea
buclucaºã (era realmente o
pronunþie dificilã…), Chip &
Dale… erau odios de perfecte.
Îmi plãceau caracterele seci,
cu un umor voluntar negru, cu
un contur minimalist, cum ar fi
astãzi mâþa lui Simon – proba-
bil o voi prezenta spre disper-
area colegilor într-un numãr
viitor al revistei! Apropo(s) de
Yogi: aveam ºi eu un urs –
mare, în carne ºi oase (desig-
ur, imaginate de copilul de
atunci), dar cam… gãlbejit.
Totuºi, era simpatic. Îmi era

chiar foarte simpatic, deºi îl
ascundeam de câte ori eram
vizitat de cineva – ar „fi dat
rãu“, desigur! Au fost totuºi
niºte fete care l-au descoperit
ºi cãrora, graþie lui Ben, le-am
devenit, la rându-mi, simpatic.
Peste ani, în mod ciudat, print-
re cãrþile cu dedicaþie pe care
le-am primit din partea unor
oameni la care þin grozav, scri-
itori importanþi(!), am aflat cel
puþin trei ce stabileau irevoca-
bil certe asemãnãri între noul
posesor al volumului ºi ani-
malul… în discuþie. ªi asta a
fost oarecum straniu! Cu tim-
pul, am început sã adun
despre urºi cãrþi serioase,
ºtiinþifice. Apoi am devenit unul
din milioanele de prieteni. De
asta, mi-e drag Zãrneºtiul
(Braºov)!

Dincolo de întreaga infor-
maþie ºtiinþificã adunatã ori de
orele petrecute pe net, fãrã sã
uit nici schimburile de mail-uri
cu oameni implicaþi în treaba
asta, recunosc cã m-a intere-
sat modul în care a fost recep-
tatã imaginea ursului de-a lun-
gul timpului. Din una, din alta,
am ajuns la cartea lui Michel
Pastoureau – un gest cu ade-
vãrat remarcabil fãcut de
Editura Cartier. Subintitulatã
„Istoria unui rege decãzut“,
„Ursul“ e un adevãrat tratat de
imagologie – „obiectul acestei
istorii de lungã duratã este,
aºadar, un animal. Nu un indi-
vid animal, ci o specie – ursul
brun – studiatã de-a lungul tim-
pului în raporturile sale cu
diferite societãþi care, în

Europa, s-au învecinat cu ea,
s-au temut de ea, au înfruntat-
o, au gândit-o sau au pus-o în
scenã: lucrul acesta nu se
întâmplã atât de des“. Cartea
este giratã de unul dintre puþinii
specialiºti în studii medievale.
Deloc gratuit, e bine sã amin-
tesc cã Michel Pastoureau a
susþinut încã din 1972 o tezã
asupra Bestiarului heraldic
medieval. Printre altele, în
1982 este ales director de
studii la Ecole pratique des
hautes etudes, unde ocupã
catedra de istorie a simbolicii
medievale. Îºi asumã totodatã
diverse funcþii academice, fiind
profesor invitat la universitãþi
europene celebre, în special în
Lausanne ºi Geneva. 

Acest volum se instituie într-o
fascinantã preumblare prin cot-
loanele unor societãþi & men-
talitãþi surprinzãtoare pentru
omul contemporan. Dinspre
arhetipuri se naºte o adevãratã
religie a ursului, cu mult mai
puþin oficialã ºi în majoritatea
cazurilor brutal înlãturatã.
Plecãm de la constatãri pre-
cum: „începând cu paleoliticul
superior, cu circa 30000 de ani
înaintea epocii noastre, mãr-
turii tot mai numeroase ºi mai
solide aratã cum, în anumite
regiuni, în anumite perioade,
oamenii ºi urºii au populat ace-
leaºi teritorii, au frecventat
aceleaºi grote, au vânat ace-
leaºi prãzi, au luptat împotriva
aceloraºi pericole ºi, probabil,
au întreþinut relaþii de naturã
atât economicã, cât ºi simbo-
licã. Totul pare sã confirme,

aºadar, cã ursul nu este sau
nu mai este un animal ca
altele, cã ocupã un loc original
între lumea dobitoacelor ºi cea
a omului ºi cã slujeºte poate
drept mediator cu lumea de
dincolo“. 

Apariþia urºilor, varietatea
acestora, un scurt istoric
zoomorfic antreneazã primele
pagini ale volumului, consti-
tuindu-se într-un preambul
pentru întregul imaginar ce va
urma. Ulterior, din lumi tene-
broase, ne apare fie Artemis,
zeiþa cu urºi, fie Artio (un ade-
vãrat decalc dupã Artemis la
celþii Germaniei meridionale ºi
ai Elveþiei). Sunt mai apoi
inventariate mituri greceºti,
celte, poveºti, înscrisuri, toate
provenite din epoci diferite, din
locaþii din cele mai surprinzã-
toare. Legãturi dintre cele mai
ciudate între regele Arthur ºi
Bestia suveranã ori isprãvile
berserkerilor (în plan simbolic,
asumându-ºi un ritual, rãz-
boinici transformaþi în urºi)
sunt dublate de bogãþia antro-
ponimelor construite pe rãdã-
cini ce au legãturi clare cu
regele animalelor. Având cali-
tatea unei divinitãþi strãvechi,
creatura cea mai veneratã
pânã la creºtinare, fiarã invinci-
bilã, încarnare a forþei ºi cura-
jului, ursul nu este doar regele
animalelor, cât mai ales ani-
malul atribut al tuturor regilor.
În fapt, eseul lui Pastoureau
descrie istoria unei decãderi:
din postura animalului regal, în
cea a ursuleþului de la circ,
tratat cu nesocotinþã.

Poate cea mai importantã
parte a cãrþii este cea care
reuºeºte sã explice motivele
pentru care Biserica re-
defineºte statutul animalului:
„Rege al animalelor, prezent în
toate þinuturile, redutabil ºi
temut în egalã mãsurã, atribut
al conducãtorilor ºi al rãzboini-
cilor, simbol al sãlbãticiei ºi al
sexualitãþii exacerbate, vãr sau
strãmoº presupus al omului,
obiect de veneraþie ºi protago-
nist al ceremoniilor pãgâne în
întreaga Europã de Nord,
iubitor de fete în floare ºi de
femei tinere cu care se credea
cã se acupleazã, ursul nu
putea decât sã înspãimânte
Biserica Creºtinã din Evul
Mediu timpuriu. […] Nu atât
fiindcã era dotat cu forþã prodi-
gioasã ºi cã nici un alt animal
nu-l putea învinge, cât mai cu
seamã deoarece semãna în
mod ciudat cu  omul, pânã la a
i se atribui comportamente
umane, ºi totodatã pentru cã
era prin excelenþã animalul
tradiþiilor orale, al credinþelor
incontrolabile, al superstiþiilor
celor mai greu de eradicat“.
Totuºi, deloc de neluat în
seamã, cartea ne prezintã ºi o
faþã mai puþin cunoscutã a
relaþiei animal – sfânt, în care
primul se subordoneazã ºi
devine ajutor pentru diferiþi
sfinþi importanþi ai Bisericilor,
atât în cea de Rãsãrit (Serafim
de Sarov), cât ºi în cea de
Apus (Colomban, Gall). Îmi
îngãdui a mai transcrie doar
câteva dintre denumirile sub-
capitolelor, din dorinþa de a
motiva o lecturã integralã a
volumului: „Frontierele anima-
litãþii“, „Sfinþii, succesori ai
urºilor“, „De la sãrbãtoarea
urºilor la cea a lumânãrilor“,
„Menajeriile princiare“, „Învi-
erea cãrnii“, „Ursul ºi lebãda“,
„Fantezii ale prinþilor, fantasme
ale doamnelor“.  

La final, însuºi tonul omului
de ºtiinþã pare a aluneca cãtre
copilãrie, odatã cu încercarea
justificatã de a crede în
revanºa ursului faþã de o soci-
etate ce ºi-a negat datele-i pri-
mare. Poate doar prin joc,
revenit în copilãrie, în desenul
tãu, ai putea înþelege cum „de
fapt, oamenii ºi urºii au fost
mereu de nedespãrþit, uniþi
printr-o înrudire ce trece treptat
de la naturã la culturã, ºi aºa
au ºi rãmas pânã în epoca
contemporanã. Astfel încât,
atunci când în luna iulie 1969
Neil Armstrong ºi cei doi
tovarãºi ai sãi au zburat spre
Lunã, îi însoþea un urs. Nu unul
adevãrat, din carne ºi pãr, ci
un ursuleþ de pluº, simbol al
unei istorii milenare ce începe
pe Pãmânt cu câteva zeci de
mii de ani în urmã ºi continuã
pe Lunã, în pragul veºniciei“.

Marius MANTA

Ursul

• Luminiþa Radu - Ziduri
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Se poartã jurnalele de crizã –
pe undeva, e firesc! Câþi din
breasla scriitorilor (ºi nu numai,
desigur!) ar putea sã afirme cu
sau fãrã emfazã cã se simt feri-
ciþi în mica lume în care trãiesc?
Editorialul aceluiaºi acid Gabriel
Funica e prefaþat de o bine croitã
pseudo-alegorie, cu iz postmo-
dern: „A fost cândva o þarã
stãpânitã de o Pompã Maleficã
ce se hrãnea cu banii cinstiþi ai
oamenilor. Asta pânã a venit
Omuleþul ºi a spus cã anvelopa
bugetarã trebuie subþiatã cu 15-
25%. ªi atunci pompa cea rea a
devenit ºi mai rea. Potrivit fol-
clorului: puºca ºi cureaua latã ce
graºi ºi frumoºi eram odatã.
Patria ne vrea slim. Cu salariile
ºi pensiile sabrate, precum
ºampania bãutã de popor prin
reprezentanþii sãi, vom redesco-
peri austeritatea ºteviei, sobri-
etatea lobodei, farmecul discret
al merelor pãdureþe. Cum ar
spune prietenul Raj Kapoor:
Abocalipsa is now. În stil
Recession de la Jeffrey’s
Design“. În fine, cultura poate sã
mai aºtepte – pânã la urmã, de
acord, e puþin stânjenitor sã afli
cã lui Eminescu îi plãceau prãji-
turile. Ba chiar cã le mai ºi
mânca… Cui sã-i pese cã inte-
lectualul nu are bani de pâine?
Ba chiar vorba aia, nu se face.
Am rezolvat-o ºi pe asta!

Acum, dacã tot veni vorba ºi
de Apocalipsa aia nenorocitã, o
sã mã opresc niscaiva timp ºi
asupra unei pagini pe care în
mod evident, în alte condiþii, aº fi
ocolit-o. De aceastã datã însã,
intuiesc niºte sensuri: aflu terifiat
(sper sã mã ºi þinã!), prin inter-
mediul lui Sorin Avram, cã anul
2010 va fi ºi anul începerii celui
de-al treilea rãzboi mondial.
Deocamdatã îl scriu cu litere
mici! Pe lângã toate nenorocirile
de care nu avem cum sã fim
bucuroºi, prevestite de Vanga,
Nostradamus, Mary-Anne
(apariþie nou-nouþã), poate cea
mai tristã ar fi aceea conform
cãreia am putea asista la deto-
narea controlatã a Mãrii Negre,
ceea ce ar echivala cu o ex-
plozie nuclearã devastatoare.
Nimic de zis… A fi sau a nu mai
fi… Peste câteva pagini dãm
peste un eseu despre Ortodoxia
privitã ca „ultimã valoare în con-
textul integrãrii europene“ (sem-
natar Corina Buºilã) dar… cine
rezistã senzaþionalului? Dacã
nici redacþia…

Revenim la cele de mãsura
noastrã: Gabriela Petcu numãrã
154 de ani de la naºterea lui
Petre Dulfu, Theodor Codreanu
este impecabil cu studiul „Ion
Barbu: înfruntând critica“, în timp
ce Marius Chelaru radiografiazã
academicul volum „Omar
Khayyam ºi complexele mitului
european“ de Gheorghi Iorga.
ªerban Tomºa îºi ia avânt prea
mare într-un eseu de circa jumã-
tate de paginã, dorindu-ºi sã
demonstreze cã Petru Popescu
e un mare scriitor. Pleacã de la
certitudinea cã „Foarte multã
lume nu-l cunoaºte pe Petru
Popescu!“, continuã cu „Astãzi
când toþi telespectatorii ºtiu cine
este Alina Plugaru ºi ce suge
Monica Columbeanu, când

Mircea Badea face, prin com-
paraþie cu ele, figura unui gaze-
tar de geniu“ ºi exemplele curg
cãtre „pare firesc ca oamenii sã
nu-l cunoascã pe cel care ar fi
putut schimba evoluþia romanu-
lui românesc“. Ni se oferã câteva
elemente bio-bibliografice, suc-
cint, pentru ca imediat sã fim
nevoiþi a fi de acord (cu referire
la faþa literaturii române în anii
1968-1970) – „Nu are rost sã fac
un pomelnic cu cele 20 de
romane foarte bune, unele
capodopere, publicate în cei trei
ani“. Nu, nu are rost!

Revãzând câteva nume pe
care obiºnuiesc sã mi le notez la
rubrica de urmãrit, am realizat
stupefiat cã în ultimul timp am tot
ales sã transcriu versuri sem-
nate de tinere debutante, ceea
ce, evident, mã descalificã!
Drept pentru care, de aceastã
datã, mã opresc asupra
prezenþei în revistã a unui scri-
itor considerat de unii drept difi-
cil, însã cu un discurs aparte,
jonglând cu neologismele ºi
plonjând adesea într-un artificial
temperat cu inteligenþã. Probã:
„exista capadocia empirismul se
tot/ framanta peste luatul de ure-
chi/ cand zgomotul devine insu-
portabil ºi/ se cãzneºte într-o
curbã/ când mimetismul atinge
ultima/ performanþã de mai multe
ori/ se aproba cu o tevatura
lângã unealta/ provizorie sau la
aparatul/ de tocat marginile
siderale exista ºi-o/ ieºire cu
lãrgimea care/ depãºeºte unghi-
ul rãpus de deasupra simulacru-
lui“ („marginile siderale“). 

A… eram sã uit: aflãm cu sur-
prindere cã joi (chiar nu con-
teazã care), la o librãrie impor-
tantã din Focºani, a avut loc
evenimentul de lansare a cãrþii
„Codul lui Oreste“, scrisã de
Oreste, prezentatã de marele
maestru reiki, T. Popescu!
Aºadar, a fost!

În cu totul altã notã, Dorel
Schor vine cu un omagiu adus
inteligenþei. Ne readuce faþã în
faþã cu „oamenii din linii“ ai lui
Constantin Ciosu. Cu adevãrat
un mare caricaturist, din partea
cãruia aºteptãm niºte „albume
de lux“ best of (în tradiþia
comics-urilor din Occident), sun-
tem conºtienþi – „caricatura nu
este o parodie picturalã. Este
artã ºi atunci când e fãcutã bine
(aº spune excelent) ne cu-
cereºte iremediabil. Meritul unui
desen de Constantin Ciosu se
verificã prin valabilitatea sa în
timp ºi prin simplul fapt cã poate
fi oricând etalat, ca un omagiu
adus inteligenþei, în camera de
lucru a oricãrui colecþionar de
artã plasticã“. Pãcat de caricatu-
ra în formã a articolului: spaþieri
nefericite, lipsa unor semne de
punctuaþie, lipsa diacriticelor
º.a.m.d.

nr. 6, 25 iunie 2010

E varã, au fost ºi încã mai
sunt concerte! Printre alþii, ne-au
traversat þara AC/DC, Madonna,
Jean Michel Jarre, Manowar,
Metallica, Elton John, Eric
Clapton, Bob Dylan. Au rãmas în
afara listei multe alte nume
sonore (Iron Maiden la Cluj) dar
parcã, în ciuda tuturor necazurilor
ºi crizelor, Bucureºtiul aratã mult
mai bine la acest capitol decât în

alþi ani. Vin nume care încã mai
spun ceva prin topurile de spe-
cialitate. Ne cam sãturasem de
monºtrii „re-eºapaþi“, de bãtrânei
veniþi de prin perioada hippie ºi
care îºi uitau versurile pe scenã! 

Ce se mai poate spune nou
despre Bob Dylan? Aproape
nimic – într-un fel e ºi pãrerea lui
Mimo Obradov care întocmeºte
un portret în datele esenþiale
celui „mai mare cantautor al
tuturor timpurilor, Poet al Muzicii
ºi Muzician al Poeziei“, cu prile-
jul Concertului. Bob Dylan însuºi
e un cântec ce nu se opreºte,
despre un tip simplu, îmbrãcat în
denim, cu o pãlãrie albã, ce nu
va fi fost scoasã nici mãcar preþ
de o secundã, un show-man
total care ºtie cum sã îºi
preþuiascã publicul, necântând
niciodatã vreo piesã în maniera
cunoscutã, ci improvizând ºi
antrenând energii subtile. 

Ioana Bradea revine în atenþia
revistelor de culturã. Dupã suc-
cesul cu „Bãgãu“, autoarea
propune un alt roman, de
aceastã datã mai puþin provoca-
tor dar mai atent la þesãtura
intrinsecã. „Scotch“ ar fi putut fi
lesne considerat (dupã Ion
Bogdan Lefter) o carte ce
aminteºte de proza germanã
postbelicã. E un roman în care
Ioana Bradea ºi-a imaginat „sute
de pagini care sã nu conþinã
altceva decât nesfârºite descrieri
de fabrici pãrãsite, ruine, utilaje
ruginite ºi moarte. Mi-am imagi-
nat un imens organism industrial
pãrãsit ºi inutil – mort în picioare
-, mort ºi vertical totodatã. Dar
mi s-a pãrut c-ar fi fost totuºi
prea obositor pentru cititorul
zilelor noastre. Aºa cã am cãu-
tat, am construit extensii – pre-
lungiri ale morþii prin împrejurimi,
printre câteva personaje…“
Toate acestea apar în interviul
consemnat de Alina Radu.
Aºtept lectura volumului cu
nerãbdare, mai ales cã intuiesc,
poate greºit, cartea aceasta va
avea ceva-ceva din „Orbitor“… 

Alte douã cãrþi despre care se
vor mai scrie multe pagini sunt
„Ultimul Culianu“ de Horia
Roman Patapievici ºi „Carnet
intim 1913-1918“ de Arabella
Yarka. Despre cea dintâi aflãm
de la Alexandru Budac. Pe
undeva, e o carte ce s-a vrut
aºteptatã, poate pentru prea
mult timp. Sper sã nu greºesc,
cu ani în urmã, în celebrul supli-
ment al Cotidianului, „LAI“, Horia
Roman Patapievici apãruse deja
cu un amplu eseu despre „ulti-
mul Culianu“. Bãnuiesc cã fie ºi
sub forma unui vag proiect de
viitor, subiectul exista de atunci.
În tot cazul, „cartea cuprinde o
riguroasã ºi concisã prezentare
a creaþiei ºtiinþifice a profesorului
de la Chicago ºi o viziune per-
sonalã asupra destinului intelec-
tual al acestuia. […] Rezultatul
se concretizeazã într-un impor-
tant companion plus o explicaþie
ineditã privitoare la semnificaþie
operei ºi soartei autorului“. Cel
de-al doilea volum de care am
amintit ne e oferit înspre lecturã
de Radu Ciobanu. Avem în faþã
jurnalul intimitãþilor Arabellei
Yarka, figurã parþial controver-
satã a high-life-ului bucureºtean,
la începuturile secolului XX.
Paginile compun fericit o epocã,
stilizând uneori excesiv, alteori
pasând în chip firesc cuvântul
cãtre sfera autenticului. Devenim

aºadar pãrtaºi la câteva din
evenimentele semnificative ale
unei vieþi ce þine temperamental
mai degrabã de Les Annees
folles decât de La Belle Epoque.

nr. 1/ iunie 2010

Am primit la redacþie primul
numãr al revistei Poesis
International. Recunosc, am
deschis cu mare nedumerire
noua apariþie: pe de o parte
eram mirat cum în aceste vre-
muri tulburi mai are cineva
cutezanþa de a face un aseme-
nea gest; pe de altã parte, unde
e Poesis-ul pe care îl ºtiam? Nu
mi-a trebuit mult sã constat cã
parte a nedumeririlor mele ºi-au
gãsit rãspunsul în editorialele
semnate de Dumitru Pãcuraru ºi
Claudiu Komartin. Mai mult,
scriu acum ceea ce ar fi fost nor-
mal sã afirm sub forma unei con-
cluzii: prevãd noii reviste un
traseu de invidiat. Având în
redacþie oameni valoroºi, cu
nerv, beneficiind de o graficã în
pas cu moda, Poesis
International nu are cum sã fie în
niciun fel sora  mai micã a
celeilalte reviste de poezie.
Chiar mã gândeam, dupã cum
aratã – formã/ conþinut - aº situa-
o chiar peste mult mai celebra
Lettre Internationale. Na, poate
m-am grãbit, timpul le va cerne.
Oricum, urez colegilor de la
Poesis International o viaþã cât
mai lungã, chef de scris,
colaborãri (im)pertinente!

ªi pentru cã impresia a fost
într-atât de pozitivã, am sã reþin
câteva fragmente din editorialul
lui Dumitru Pãcuraru: „Poesis
International a fost doar un titlu
provizoriu, de lucru. La întâlnirile
redacþionale ne-am obiºnuit cu
numele ºi vãd cã l-am pãstrat.
Acest internaþional obligã colec-
tivul redacþional la mai multã
muncã. Presupune nu doar
adunarea unor materiale, ci ºi
traducerea lor. Nefiind noi foarte
riguroºi, unii dintre noi cu o
vãditã aplecare spre lene, cu
apucãturi boeme, nepunctuali ca
ºi majoritatea scriitorilor români,
nu ne-am putut îndeplini planul
iniþial. Prin urmare metoda de
lucru este urmãtoarea: adunãm
materialele, le dãm la tradus, iar
dacã nu avem traducerea la timp
le publicãm doar în original
urmând ca în numerele urmã-
toare sã publicãm ºi variantele
traduse. Este un fel de cerc care
nu se închide cu fiecare numãr,
ci merge mai departe, transfor-
mându-se într-un fel de spiralã
în care culturile cele mai diverse
se întâlnesc sau doar convieþui-
esc între coperþile aceleiaºi
reviste. Vom vedea ce va ieºi“.
Mulþi dintre dumneavoastrã vã
întrebaþi cine sunt cei care au
plecat pe un asemenea drum.
Claudiu Komartin îi enumerã: doi
poeþi ºi oameni de presã 80-iºti
de top, un poet ºi un traducãtor
maghiar din România cu o
energie incredibilã ce trãieºte în
Bratislava, doi scriitori multi-
valenþi, debutaþi în a doua jumã-
tate a anilor ’90, un autor de
dupã 2000 ºi mulþi, mulþi colabo-

ratori ce meritã. La urma
urmelor, dacã vrem ºi nume, îi
vom descoperi pe Dumitru
Pãcuraru, Ion Mureºan, Robert
ªerban, Felix Nicolau, Balasz F.
Attila, Claudiu Komartin. 

Mai aflãm ºi cã revista va fi un
liant între mai multe mentalitãþi,
invitând poeþi mai ales din
Ungaria, Ucraina, Polonia ºi
Slovacia, în viitor poate chiar
creând o reþea regionalã a revis-
telor de culturã. Totodatã, vor-
bim despre subordonarea
fiecãrui numãr unei teme ce va fi
reflectatã fie printr-o anchetã, fie
prin eseuri, studii. La primul
numãr ne punem problema
„sfârºitului ierarhiilor“. O anchetã
la care rãspund cu materiale
ample Robert ªerban, Jorge
Palma, Sue Wootton, Martin
Woodside, Felix Nicolau, Radu
Vancu, Milan Dobricic, Lidia
Vianu, Chris Tãnãsescu. 

Chiar dacã nu sunt mai tot-
deauna nume cunoscute pub-
licului din þarã, avem poezie –
aºa cum era ºi firesc! – foarte
bunã; aº alege dintre grupajele
prezente pe cele aparþinând lui
Matthew Sweeney, Anne
Sexton, Jorge Palma. Apoi,
poemele inedite ale lui Marin
Mincu, anterioare chiar volumu-
lui de debut din 1968
(„Cumpãna“), o transcriere dupã
un caiet vechi, nedatat, probabil
din perioada facultãþii. Voi sem-
nala ºi colecþia de carte de
poezie a Editurii AB-ART, cât ºi
grupajul semnat Kelemen
Hunor. Iar pentru final… Felician
Pop ºi Robert Laszlo ne oferã
„lungul drum al vinului cãtre
pãlincã“, un material bine scris,
ce întâmpinã Festivalul
Internaþional al Pãlincii,
desfãºurat în luna octombrie la
Satu Mare. În condiþiile menþion-
ate, abia aºtept al doilea numãr
al revistei!

Iunie/douã mii zece

Un numãr dificil! De conceput,
de scris, de comentat – cu
bucurii (mã gândesc aici la cei
45 de ani trecuþi de la înfiinþare),
cu mari tristeþi (dispariþia lui
George Vasilievici…) Desigur,
cum era ºi normal, într-un final –
un numãr ce nu ar trebui ratat:
chiar dacã corpul revistei revine
unor portrete Vasilievici,
„douãmiist“ tocmite printre alþii
de Raluca ªerban-Naclad,
Daniel Clinici, Irina Iacovescu,
Gelu Diaconu, Alexandru
Vakulovski, Claudiu Komartin,
Miki Vieru, Anca Stãnciulescu,
mai sunt (poate paradoxal) ºi
alte subiecte inspirate: Adorno
plus câteva consideraþii referi-
toare la teoria esteticã (Daniel
Clinici), Identitate culturalã la
Nicolae Steinhardt (Daniel
Clinici), Comunismul românesc
– cum a fost posibil (Adrian
Majuru). Cu nerv ºi ironie,
acelaºi Clinici despre „Pisica lui
Cãrtãrescu“. Mult mai puþin
fericite ºi argumentate rândurile
despre Bono & U2 ale lui Dan
Mihuþ. Poate data viitoare… 

LecTop



Lev Tolstoi este  un reper al
literaturii universale. Bijutier al
frazei care  se aflã parcã
mereu în cãutare de aforisme,
el se plimbã prin istoria civiliza-
þiilor europene cu o uºurinþã
cuceritoare. Are simþul zvârco-
lirilor istoriei, dar intuieºte feri-
cit ºi dramele individuale.
Amintiþi-vã cum debuteazã
Anna Karenina: „Toate familiile
fericite seamãnã una cu alta,
fiecare familie nefericitã este
nefericitã în felul ei“(Lev
Tolstoi, Anna Karenina,
Editura Polirom, Iaºi, 2003,
pag. 7). Este aici ceva din
mãreþia acordurilor  beethove-
niene. Sociolog ºi psiholog de
geniu, Tolstoi n-are totuºi
chemarea dostoievskianã
cãtre  profunzimile metafizice,
deºi, spre  senectute, frecven-
ta vechea filosofie chinezã,
indianã, ebraicã ºi  creºtinã,
cãuta  rãspunsuri în operele
unor gânditori ºi profeþi precum
Buddha, Lao Zi, Isaia, Iisus.
Dintre cugetãtorii  moderni îi
prefera pe Pascal, Kant,
Gandhi. Îi displãceau, în
schimb, autorii „la modã“, un
Schopenhauer, un Nietzsche,
sau ruºii care puteau fi suspec-
taþi de decadenþã.

Dostoievski e abisal. N-are
rigoarea  aproape aristotelicã a
lui Tolstoi. El plonjeazã în pro-
funzimi ºi mereu i se pare cã
este la suprafaþa detaliilor.
Cãlãtor prin cenuºa infernului
mereu migrator, cultivând mis-
tere, lecuind  spaimele ºi
vânãtãile spiritului  cu fru-
museþe ºi suferinþã, el este
filosoful fãrã sistem  care a
creat „eroi literari  egali celor
din Biblie sau din Faust al lui
Goethe“ (Albert Kovacs,
Poetica lui Dostoievski, Editura
Est-Vest-Editura Leda,
Bucureºti, 2004  ). El, omul
tuturor paradoxurilor ºi
zborurilor, ne-a întrebat dacã
poate fi ceva mai fantastic
decât realitatea. Freud  însuºi
îi recunoaºte virtuþile de psi-
holog.  Despre el, Einstein
spusese cã-i oferã mai mult
decât oricare filosof sau om de
ºtiinþã. Cu Dostoievski nu-þi
poþi propune sã ajungi la un
liman. El te poartã mereu pe
valul învolburat, te lasã sã-þi
citeºti singuri sentinþa sau sã te
izbãveºti prin propriile puteri.
Dacã vrei sã te lecuieºti prin
Suferinþã, trebuie sã ºtii cã e
aproape musai sã suferi pre-
cum Kolea,  pentru întreaga
omenire, altfel…

Dostoievski (1821-1881) ºi
Lev Tolstoi (1828-1910) au fost
contemporani.  Mai mult, mos-
covitul Tolstoi a locuit o vreme
în  St. Petresburg, fieful lui
Dostoievski. Cei doi s-ar fi
putut întâlni de douã ori, dar
destinul  a vrut altfel. Poate cã
n-au dorit nici ei. Poate cã s-au
evitat cu bunã ºtiinþã, deºi nu
lipsesc biografii care spun cã
ar fi dorit sã se întâlneascã…
În 1878, la Petersburg,
Vladimir Soloviov a stârnit
interesul ºi printr-un ciclu de
conferinþe. Printre auditori s-au
numãrat ºi cei doi: Tolstoi ºi
Dostoievski.  Tolstoi era  însoþit
de Nikolai Strahov, care era
amic ºi cu Dostoievski.  Le-ar fi
putut înlesni celor doi o

întrevedere, dar, potrivit mãr-
turisirii lui  Strahov,  Tolstoi l-ar
fi  rugat ca în acea zi  sã nu-i
mijloceascã nicio întâlnire.
Ciudatã dorinþã de a-l vedea
pe Dostoievski… A doua întâl-
nire între cei doi scriitori ar fi
putut avea loc peste doi ani,  la
celebrarea memoriei lui
Puºkin,  când Dostoievski a
þinut, la Iasnaia Poliana,  un
discurs comemorativ. La acest
eveniment Tolstoi a refuzat sã
ia parte. Dostoievski ar fi putut
sã-l viziteze pe Tolstoi la
Iasnaia Poliana, unde acesta
îºi avea atunci reºedinþa, dar
n-a fãcut-o… De ce?...
Veritabile rãmân doar pre-
supunerile.  Probabil cã erau
atât de orgolioºi în genialitatea
lor, încât niciunul nu a vrut sã
facã primul pas. Rãmân însã
mãrturisirile pe care cei doi le-
au fãcut  unul despre celãlalt.
Într-o scrisoare adresatã lui
Strahov, în 1880, Tolstoi nota
(conform Ion Ianoºi, Prefaþã la
Amintiri din Casa morþilor,
Editura Leda, Bucureºti, 2005,
pag.9):“Zilele trecute am fost
cam bolnav ºi am citit Casa
Morþilor. Uitasem  multe din ea,
ºi acum, recitind-o pot spune
cã nu cunosc  o carte mai bunã
în întreaga literaturã nouã,
inclusiv opera lui Puºkin. Nu
atât tonul, cât punctul de
vedere este uluitor: sinceritate,
naturaleþe, bunãtate creºti-
neascã. Frumoasã carte , plinã
de învãþãminte. M-am delectat
ieri toatã ziua cu ea, cum nu m-am
delectat multã vreme. Dacã-l
vei vedea pe Dostoievski,
transmite-i cã mi-e drag“.
Peste jumãtate de an,
Dostoievski avea sã moarã. N-
avem motive sã ne îndoim nici
de sinceritatea rândurilor pe
care, potrivit aceleiaºi surse,
Tolstoi  i le trimite aceluiaºi
Strahov (februarie 1881), dupã
moartea lui Dostoievski: „Cât
aº dori sã pot spune tot ce simt
despre Dostoievski. Dumnea-
voastrã, descriindu-vã senti-
mentele, aþi exprimat o parte
din ale mele. Nu l-am vãzut
niciodatã pe acest om ºi n-am
avut niciodatã legãturi directe
cu el, ºi, când a murit, am înþe-
les deodatã cã el mi-a fost
omul cel mai apropiat, cel mai
drag ºi mai necesar. Am fost
scriitor ºi scriitorii sunt cu toþii
orgolioºi, invidioºi, în orice caz
eu sunt un asemenea scriitor.
Dar nu mi-a trecut niciodatã
prin cap sã mã mãsor cu el -

niciodatã. Toate câte le-a fãcut
el (toate cele bune ºi ade-
vãrate) le-am receptat aºa
încât cu cât va face mai multe
cu atât îmi va fi mie mai bine.
Arta îmi provoacã invidie, la fel
inteligenþa, dar cele ale inimii
doar bucurie. Aºa cã l-am ºi
socotit un prieten de-al meu, ºi
nici nu mã gândeam sã nu-l
întâlnesc, ºi dacã pânã acum
asta nu s-a întâmplat, mai e,
totuºi, timp. ªi dintr-odatã la
masã – prânzeam singur,
întârziasem – citesc: a murit. ªi
mi-am pierdut un anume
reazãm. M-am zãpãcit, iar apoi
mi-am dat seama cât mi-a fost
de drag, ºi am plâns ºi mai
plâng ºi acum. În zilele dinain-
tea morþii lui am citit Umiliþi ºi
obidiþi, ºi m-a cuprins duioºia“
(conform articolului  Iubirea cu
nãbãdãi dintre Tolstoi ºi
Dostoievski, Istorii, ianuarie
2008).

Sã notãm, fãrã comentarii,
ºi câteva dintre consideraþiile
inserate de  Dostoievski
despre Tolstoi  ºi, mai ales,
despre Anna Karenina, în
Jurnal de scriitor (Editura
Polirom, Iaºi, vol. I, II, III,
1998,1999, 2000)…. „Contele
Lev Tolstoi este, fãrã îndoialã,
cel mai iubit scriitor al publicu-
lui rus de toate nuanþele“(Op.
cit. vol. II, pag. 289). „Anna
Karenina este perfectã ca
operã de artã ºi a picat chiar la
momentul potrivit, este  ceva

cu care nu se poate compara
nimic din literaturile europene,
din epoca actualã, ºi, în al
doilea rând, prin ideea sa, este
ceva propriu, al nostru,  tocmai
ceea ce reprezintã «Cuvântul
nostru nou», naþional, sau cel
puþin un început al acestuia…“
(Op. cit., vol. III,  pag. 110).
„Autorul Annei Karenina, în
pofida imensului sãu talent,
este unul dintre spiritele ruseºti
care nu vãd clar decât ceea ce
au dinaintea ochilor ºi de
aceea se concentreazã asupra
unui punct“ (Op. cit., vol. III,
pag. 77). „Mai întâi mi-a plãcut
teribil; apoi, deºi amãnuntele
continuau sã-mi placã, încât nu
puteam sã mã desprind de ele,
romanul în întregul sãu îmi
plãcea tot mai puþin. Mereu mi
se pãrea cã am citit undeva
aceste lucruri, ºi anume în
Copilãria ºi adolescenþa,
aceluiaºi conte Tolstoi, ºi în
Rãzboi ºi pace, de acelaºi
autor, ba chiar cã acolo totul
era mai proaspãt“ (Op. cit., vol.
II, pag. 320). În Fraþii
Karamazov (Editura Leda,
Bucureºti, 2005, pag. 898),
diavolul îi zice lui Ivan, vorbind
despre „scenele atât de extra-
ordinare“ pe care ºi le poate
imagina fiinþa umanã: „…pe
legea mea, nici chiar Lev
Tolstoi nu cred c-ar putea sã le
imagineze“… Dar lui Strahov
cine-i era, oare mai aproape de
suflet: Dostoievski sau Tolstoi?

Lev ªestov  insereazã în
Revelaþiile morþii (Institutul
European, Iaºi, 1993, pag.
100, 101) o epistolã cutre-
murãtoare, prin sinceritatea sa,
pe care Strahov i-a adresat-o
lui Tolstoi, atunci când lucra la
redactarea biografiei lui
Dostoievski: „Tot timpul  când
scriam, trebuia sã lupt împotriva
unui sentiment de  silã care
creºtea în mine; încercam sã-mi
înãbuº urâtele sentimente.
Ajutaþi-mã sã scap de ele. Nu-l
pot socoti pe Dostoievski un
om bun ºi fericit. E rãu,
invidios, desfrânat. Toatã viaþa
a fost robul patimilor care l-ar fi
fãcut josnic ºi ridicol, dacã n-ar
fi fost atât de inteligent ºi atât
de rãu. Mi-am amintit cu putere
aceste sentimente  cu prilejul
acestei biografii. În Elveþia, îºi
trata servitorul atât de rãu de
faþã cu mine, încât acesta s-a
simþit umilit ºi i-a zis: «Dar ºi eu
sunt om!» (…)  În nenumãrate
rânduri am rãspuns prin tãcere
bârfelor lui, bârfe pe care le
isca subit aidoma bãtrânelor, ºi
adesea purtând vorba (…)
Ticãloºia îl atrãgea ºi îºi fãcea
din ea o glorie. Viskovatov (…)
mi-a  povestit cum se lãuda
(Dostoievski, n.tr.) cã a violat,
la baie, o fetiþã pe care i-o
adusese guvernanta. Dintre
personajele sale, cele care-i
semãnau cel mai tare sunt
eroul din Însemnãri din subte-
ranã, sunt Svidrigailov,
Stavroghin. Katkov  a refuzat
sã-i publice una dintre scenele
cu Stavroghin (violul, etc), însã
Dostoievski a citit-o aici unui
mare numãr de oameni“…
Putea fi  Strahov  un mijlocitor
sincer  pentru Dostoievski ºi
Tolstoi?...  Sã notãm ºi un
autoportret pe care ºi-l reali-
zeazã însuºi Tolstoi: „Sunt
irascibil, plictisitor, intolerant ºi
timid ca un copil. Sunt un
bãdãran. Ceea ce ºtiu, am
învãþat, singur, rãu, câte puþin,
fãrã nicio ordine; ºi e foarte
puþin. Sunt nestãpânit,
nehotãrât, nestatornic, stupid
de vanitos ºi de expansiv, ca
toþi oamenii slabi. Nu sunt
curajos. Sunt cinstit, în sensul
cã iubesc binele, sunt nemulþu-
mit de mine când mã înde-
pãrtez de bine ºi bucuros când
mã reîntorc. ªi totuºi, existã un
lucru pe care-l iubesc mai mult
decât binele: gloria. Sunt atât
de ambiþios, încât dacã ar tre-
bui sã aleg între glorie ºi vir-
tute, mã tem ca aº alege-o pe
prima. Hotãrât, sunt lipsit de
modestie. Acesta este motivul
pentru care apar timid vãzut
din afarã, dar în sine mea sunt
orgolios“(conform articolului
Vanitosul Tolstoi la Bucuresti,
în Istorii, ianuarie, 2002).
Însemnarea figureazã ºi în
Jurnalul lui Tolstoi ºi se crede
cã a fost consemnatã  în 1854,
pe când se afla la Bucureºti, ca
ofiþer al armatei þariste, când a
participat la Rãzboiul  Crimei,
conflict ruso - turc.
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Dostoievski
ºi  Tolstoi (1)

„Am fost scriitor ºi scriitorii sunt cu toþii orgo-
lioºi, invidioºi, în orice caz eu sunt un aseme-
nea scriitor. Dar nu mi-a trecut niciodatã prin
cap sã mã mãsor cu el – niciodatã (…) Arta îmi
provoacã invidie, la fel inteligenþa, dar cele ale
inimii doar bucurie. Aºa cã l-am ºi socotit un pri-
eten de-al meu, ºi nici nu mã gândeam sã nu-l

întâlnesc, ºi dacã pânã acum asta nu s-a
întâmplat, mai e, totuºi, timp. ªi dintr-odatã la
masã - prânzeam singur, întârziasem - citesc: a
murit. ªi mi-am pierdut un anume reazãm. M-am
zãpãcit, iar apoi mi-am dat seama cât mi-a fost
de drag, ºi am plâns ºi mai plâng ºi acum“. 

Lev Tolstoi

• Luminiþa Radu - Pe Dunãre
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Trecem prin mari încercãri,
în proporþii diferite, fiecare în
chipul sãu. În chiar mijlocul
crizei, prãpãdul inundaþiilor, fur-
tunilor, vijeliilor ºi grindinii a
mântuit de-a valma aºezãri
dupã aºezãri. Agriculturã la
pãmânt ori în aer, dupã cum îþi
vine sã ºuguieºti cu amãrã-
ciune, case prãvãlite, înghiþite
de viituri, vieþi pierdute, într-un
cuvânt, civilizaþie intratã în
nãmol, atinsã de atâtea ori în
anii din urmã. Nimic nu mai
pare sã fie aºezat trainic.
Cãrãmizile de chirpici cedeazã,
înapoind apelor mâlul aluviu-
nilor, gospodãriile se împrãºtie,
acareturile se rãzleþesc, se
amestecã cu lutul, cu automo-
bilele rãsturnate, vitele se
îneacã neputincioase. Pentru
cel prins de ºuvoaie prãpãdul
sfârºitului se aratã în ultima cli-
pealã, fãrã sã mai aibã rãgazul
necesar de a-ºi arunca gândul
spre o salvare pe apucate.
Ultima închidere a pleoapelor
încã ar mai da seama de
zvonul vieþii amestecat cu
rãceala morþii neîndurãtoare.
De altfel, totuna i-ar fi, dupã
cum deznãdejdea nu-i poate da
aripi neajutoratului ºi neputin-
ciosului. Cã zice ºi cronicarul
din veac: „Cã lãcrimile sãracilor
nice soarele, nice vântul nu le
poate usca (…) Oh, oh, oh,
sãracã þarã a Moldovei“…

Limbajul codurilor meteo-
rologilor traverseazã funest
harta þãrii, dând brânci slabelor
speranþe asemenea flamurilor
unei oºtiri duºmane: galben,
portocaliu, roºu. ªi totuºi co-
durile vestesc mai temeinic,
mai explicit ºi punctual primej-
dia decât o fãceau odinioarã
precar, în tradiþia experienþei
seculare, dupã numeroasele
observaþii ale locuitorilor, aver-

tizãrile neobiºnuite ale jivinilor
ºi animalelor domestice în
preajma schimbãrii vremii.

De data asta inundaþiile s-au
produs cu un adaos de
deznãdejde pe fondul mãsurilor
de austeritate impuse de buge-
tul sãrac. Tot felul de cauze au
fost invocate pentru explicarea
oportunitãþii acestor iniþiative
grabnice, fãrã de care noua
tranºã a împrumutului extern ar
fi fost exclusã. Dar întotdeau-
na, oricare ar fi regimul politic,
în situaþii limitã sunt de obicei
lovite mulþimile lipsite de
apãrare. Încât, dându-se din
colþ în colþ, ca ºi cum criza s-ar
fi propagat instantaneu, pe
nepusã masã, guvernul ºi
preºedintele þãrii au gãsit de
cuviinþã cã reducerea salariilor
ºi pensiilor ar fi soluþia cea mai
potrivitã, secondatã, desigur de
altele care priveau reduceri de
cheltuieli ºi personal în cutare
domenii ºi sectoare.

Lucrurile nu se urnesc din
multe cauze. Iar rãul îºi trage
sevele din adâncuri, din
guvernãrile postdecembriste
succesive ºi mai ales din
esenþa lumii în care am intrat
dupã 1989. Oricât am da vina
pe putregaiul comunist, pe
maleficul regim care ar fi dus,
cum se spune, þara de râpã ºi
pe oameni în pragul disperãrii,

trecerea spre postcomunism s-
a fãcut fãrã nici o datorie
externã, cu economia încã
funcþionând, bunã-rea, cum au
prins-o evenimentele din
decembrie 1989, cu o sumã
importantã în vistieria statului.
În doar 20 de ani, înþelegeþi
domnilor?, în douã decenii de
borfãºealã sofisticatã, pe
alocuri cu iz elitist, în esenþã cu
superioare calificãri în ale hoþiei
la locul de muncã, s-a furat
totul „pe rudã, pe sãmânþã“,
lãsându-se neatinse cocioa-
bele, dar însuºindu-se ºi
pãmânturi ale celor lipsiþi de
putere, cu o vitezã ameþitoare
ºi cu largul concurs al statului
de drept, mereu invocat ca o
mare achiziþie a democraþiilor
capitaliste.

Acum trebuie avut în vedere
aspectul respectãrii sfintei ºi
intangibilei proprietãþi. Bine, se
înþelege cã s-a furat ºi înstrãi-
nat, cã în urma furtului, prãdã-
ciunilor ºi distrugerilor cu
nemiluita au rãsãrit vile ºi
palate ºi mai rãsar voioase la
soare, cã s-au ghidosit cu mare
ferealã conturi în bãnci strãine.
Dar poporul acesta nenorocit
fusese ºi el proprietar al unor
realizãri ºi avuþii risipite pe
nimic, trecute în proprietate
particularã, adesea în dispreþul
legii. Ce a folosit poporul –

nume generic larg invocat în
campanii electorale – din toatã
aceastã irosire în schimbul
avantajelor obþinute de câþiva
îmbuibaþi? De ce nu merge
acum economia? Care eco-
nomie, domnilor? Cea pusã pe
chituci? Iar statul de drept a
vãzut ºi a tãcut, ba chiar a con-
siliat cu vârf ºi îndesat prãdãci-
unea naþionalã, impasibil la
atentatul la siguranþa naþionalã.
Trebuie spus cã tot înstrãinând
ºi înstrãinând, la vreme de
crizã statul nu prea mai e sigur
de pârghiile dezvoltãrii eco-
nomice, dacã mai stãpâneºte
acele pârghii. ªi atunci ce face
acest stat ameninþat cu de-
cãderea puterii? Aleargã pe la
creditori, se îndatoreazã ºi
pune în dependenþã de alþii pe
cei ce ne vor urma. ªi asta, prin
urmare, nu se numeºte atentat
la siguranþa naþionalã? Nu,
dimpotrivã, s-ar pãrea cã
cleveteala mea capãtã aseme-
nea atribuþii periculoase.

Pe lângã ferfeniþirea indus-
triei, a economiei, pãgubosul
nostru capitalism, original ca ºi
democraþia postdecembristã,
pãcãtuieºte prin proasta orga-
nizare a producþiei ºi a muncii.
Sã adãugãm pe aceeaºi bal-
anþã birocraþia, corupþia, bâl-
bâielile din strategia econom-
icã, aspecte care îi descura-

jeazã pe micii investitori interni
ºi-i alungã pe cei externi,
pãstrând aproape clientela
furnizoare de buget electoral;
cã numai mâine nu-i poimâine
ºi în curând bat alegerile la uºã.
Iar „întoarcerea la popor“ în
condiþiile în care i-ai întors fun-
dul, nu va fi prea comodã.

În timpul inundaþiilor au fost
ºi schimburi de replici mai
aprinse între oficiali ºi sinistraþi.
Ba o doamnã a minþit cã s-au
dat bani pentru un dig, ba cã
alta de la þarã n-are pâine, ba
cã nu se fac asigurãri ale
bunurilor imobile. O întreagã
încâlcealã de investigaþii a con-
dus la adevãrul cã bani pentru
dig s-au dat, iar admonestarea
doamnei necãjite s-a fãcut, pe
degeaba. Cineva ar trebui sã-ºi
prezinte scuze, indiferent de
funcþia pe care a deþine. Apoi,
ca sã-þi capeþi pâinea, la þarã
trebuie sã lucrezi pãmântul.
ªtie oficiala persoanã cât o
costã pe sãraca doamnã aces-
te lucrãri? 

Dacã i-ar avea, nu s-ar
plânge preºedintelui þãrii.
Pentru cã domnia sa vine ºi
pleacã, iar ea rãmâne în calea
nevoilor. Dar s-a întrebat cine-
va în þara asta nenorocitã dacã
nevoile respectivei bãtrâne ºi
ale altor nãpãstuiþi nu sunt
cumva o problemã de stat? 

În cadrul discuþiilor despre
mãsurile de austeritate, demnul
preºedinte al þãrii a fãcut pre-
cizarea cã nu trebuie încurajatã
nemunca. Foarte bine. Dar ne
întrebãm ºi noi dacã n-ar trebui
amendatã proasta organizare a
muncii. De ce nu avem locuri
de muncã, de ce nu creãm
locuri de muncã prin conversie
profesionalã? ªi mai ales de ce
se discutã atât de mult despre
impozitarea pensiilor? Bine,
suntem de acord cu domnul
preºedinte cã orice venit tre-
buie impozitat. Dar impozitele
colectate de-a lungul timpului
pentru viitoarea pensie nu sunt
venituri, cum s-ar crede. Altfel,
riscãm sã ajungem la concluzia
cã pensia e un cadou costisitor,
te pomeneºti cã ceva asemã-
nãtor comisioanelor grase ale
îmbogãþiþilor, comisioane care
nu se ºtie dacã ºi cum au fost
ori vor fi impozitate. Oare nu s-o
gãsi vreun economist mai
experimentat care sã ºtie a
face diferenþa între pensie ºi
venit?

Sfaturile sunt adresate numai celor ce
merg cu liftul. Cei care n-au pãrãsit nicio-
datã satul natal, sã nu citeascã, fiindcã nu-
nþeleg nica’!  

Pentru ceilalþi – 95% din populaþie:  era
ºi o melodie cu textul „toatã ziua-n ascen-
sor/ ba mã urc, ba mã cobor!“; deºi, cînd
cobori nu prea mai merge sã-i zici tot
ascensor ci, mai propriu,...descensor!. 

ªi, fiindcã tot suntem la vocabular: femi-
ninul de la lift nu e liftã! (cum am auzit un
uncheº strigînd acu’ fo fouã zile: „animalul
de la 6, închide uºa la liftã!“). Tot aºa cum
femininul de la puþ nu e... ce credeþi voi, ci
fîntînã.

În primul rînd, dragi peizani, nu urcaþi
mai mult de ºase persoane a cîte 80 de
kg.; cã nu porneºte. Sau, mai rãu, cade-n
gol. ªi golul nu e infinit. Iar dacã o doam-
nã este corpolentã, renunþaþi la bancuri
gen „coanã mare, mata mergi în douã
rate!“; supraponderalii îs ãi mai sensibili
de pe glob!

Apoi, nu urcaþi cu îngheþatã, cîini vio-
lenþi, pui dezgheþaþi, copii þãcãniþi, chiftele
usturoiate, cã celorlalþi pasageri s-ar putea
sã nu le convinã. Sau: dacã e înghesuialã,
nu vã-mpingeþi în vreo paceaurã cu forme
apetisante, cã s-ar putea sã primiþi vreo

palmã – binemeritatã. Sau, matracuca s-ar
putea sã fie cu soþul, care aratã precum
culturiºtii ºi ajungeþi la Urgenþã.

Nu faceþi nici pe intelectualii, apucîndu-
vã tocmai aici pasiunea lecturii : am un vãr
care cum urcã-n cabinã, scoate un volum
de Patapievici ºi dupã o orã îl auzi cã
joacã rolul distratului cult: „Vai, trebuia sã
cobor de mult, dar Horia Roman ãsta e
teribil de captivant! O ia pe Rodica Ojog-
Braºoveanu!“...

Nici nu faceþi economii, ducîndu-vã
nepoþii sã se dea cu liftul, la Bancorex, pe
motiv cã nu-i cu intrare, precum la Parcul
de distracþii: bieþii copii ameþesc dupã
atîtea drumuri inutile, ºi dacã mai au ºi rãu
de înãlþime, debordeazã.

Dacã rãmîneþi între etaje, nu vã pani-
caþi; în loc sã-ncepeþi sã urlaþi isteric
„Ajutor! Sunt claustrofob! Sã vinã
extratereºtrii!“, mai bine sunaþi depana-
torul ºi aºteptaþi-l în liniºte, gîndindu-vã la
ceva plãcut – Angelina Jolie, Ignatul,
primul divorþ, cãderea Guvernului...

ªi, pentru numele lui Doamne-Doamne,
încetaþi sã scrijeliþi pereþii cabinei, defulîn-
du-vã pornirile belicos-literare; dacã aveþi
talent, într-adevãr, trimiteþi versuri la
revista Ateneu: e mai demn, decît sã com-

puneþi graffitti nereproductibile, ori infantile
(„Stãnescu de la ap. 34 e un mameluc!“)...
Am un cunoscut care, la ceasul sinceritãþii
(ora 1 noaptea), se laudã: „Habar n-aveþi
cît am scris eu în viaþã! Cîteva cartiere!“

Sunt ºi momente în care îþi vine sã dai
foc, liftului: aþi ghicit, atunci cînd se
defecteazã ºi tu stai la etajul 10. Da’ cine
v-a pus sã cumpãraþi apartament tocmai
la Cucurigu? ªi-apoi, ãia din Dubai, din
hotelul ãla celebru cu 145 de etaje, ce sã
mai zicã? Dacã nu merge liftul, într-o zi de
muncã abia apucã sã ajungã pîn’ la ultimul
etaj!

Da’ ceva mã face sã cred cã-n Dubai nu
se defecteazã niciodatã ascensorul.
Plicticoºenie mare, pe-acolo!...

Cum ne comportãm în lift?

Bogdan ULMU

Victor MITOCARU

Dintr-o margine de crizã

• Luminiþa Radu - Nu-mi mai amintesc



Povestea aºazã la temelia
Istanbulului de azi consultarea
Oracolului din Delphi, la vre-
mea unei foamete cumplite în
Grecia Centralã,  de cãtre
regele Megarei, Byzas, fiu de
semizeu trac, cu îndemnul de
a se muta într-un loc nou, un
loc „unde ar trebui sã fii orb ca
sã nu-þi dai seama ce frumos
este“. Urmându-l, Byzas
împreunã cu poporul sãu s-a
stabilit, la 600 î. Hr., pe
promontoriul care desparte
Cornul de Aur de Marea
Marmara, la Sarayburnu, în
zona  din centrul oraºului
cunoscutã  ca a Seraiului, cu
parcul Gülhane ºi Palatul
Topkapî. De altminteri, Tacit s-
a ºi referit la Sarayburnu ca
fiind situat în partea opusã
„þãrii poporului orb“, aluzie la
întemeietorii oraºului Kalkhedon,
care îi precedaserã pe Byzas
ºi ai lui ºi care nu observaserã
frumuseþea locului. Am absor-
bit-o ºi eu prin toþi porii într-o
amiazã însoritã, bucurându-mã
mai ales de calmul, de seninul
ei, apoi m-am întors spre
somptuosul Topkapî – desfã-
ºurare de pavilioane, se
spune, reproducând în piatrã
taberele de corturi ale oto-
manilor nomazi de odinioarã.
Am ezitat o clipã în faþa lacãtu-
lui de la Sfânta Irina, vechea
bisericã ziditã de Împãratul
Constantin ºi reconstruitã de
Iustinian, care a slujit o
perioadã drept arsenal ºi care
e cãutatã astãzi, graþie acus-
ticii deosebite, de organizatorii
de concerte, apoi am ieºit pe
Poarta Imperialã strãjuitã de
steagul Republicii Turcia, pe
care douã panouri uriaºe
anunþau întâlnirea muzeelor
Topkapî ºi Kremlin în
realizarea unei expoziþii dedi-
cate comorilor sultanilor.
Chipurile lor m-au urmãrit de la
înãlþime.

ªansa acestei cãlãtorii în
Turcia este legatã de colabo-
rarea Uniunii Ziariºtilor
Profesioniºti din România,
preºedinte dr. Mihai Miron, cu
Forumul de Dialog Intercultural
Tuna Bucureºti, director Ahmet
Ecirli, evidenþiatã de canavaua
þesutã de dorinþa turcilor de a fi

vãzuþi la ei acasã ºi de intere-
sul românilor, inclusiv cu statu-
tul lor de membri ai Uniunii
Europene, pentru o prezenþã
de care istoria noastrã a fost
mereu conºtientã. Aº menþiona
ºi avantajul unor coechipieri
din presã, neobosiþi în
descoperirea ºi încercarea de
înþelegere a Turciei zilelor
noastre, ºi neapãrat ºi pe
acela de a fi fost împreunã nu
numai cu Ahmet Ecirli, ci ºi cu
Neçdet Çelik, redactor-ºef al
ediþiei din România a celui mai
important cotidian turc,
„Zaman“, cu Sibel Abdi, tã-
tãroaicã, absolventã de liceu în
limba turcã ºi de facultate de
limba turcã, de asemenea
redactor la „Zaman“ Bucureºti,
ºi cu Nihat S. Osman, redac-
tor-ºef al  revistei „Karadeòiz“/
„Marea Neagrã“ (editatã de
Uniunea Democratã a Tãtarilor
Turco-Musulmani din România),
cu o parte a familiei trãind (ºi
scriind) la Istanbul. O expe-
rienþã extraordinarã, aceastã
privire multiplã, în care senti-
mente, credinþe, cunoºtinþe,
lecturi diferite au încercat sã se
armonizeze sau în orice caz sã
dialogheze pentru ca sã vadã
cât mai bine  faþa nouã a unei
lumi atât de vechi! ªosele ire-
proºabile, elan constructiv vi-
zibil peste tot, clãdiri impresio-
nante prin înãlþime ºi eleganþã
ºi în oricare dintre marginile
aºezãrilor, curãþenie, un chef
de muncã cvasiunanim ºi fron-
turi ale muncii pretutindeni, iar
în Istanbul mai mult decât ori-
unde! Pe scurt, o Turcie
neaºteptat de tânãrã ºi înflori-
toare, care ne-a fãcut sã prim-
im fãrã mefienþã, la întâlnirea
din redacþia ziarului „Zaman“
(tirajul zilnic 800 000 de exem-
plare în Turcia, tipografii în 5
oraºe, 14 ediþii în strãinãtate),
rãspunsul lui Celil Saðir, edito-
rialistul pe probleme externe,
la întrebarea dacã dorind inte-
grarea în Uniunea Europeanã
sunt ºi conºtienþi de costurile
economice: „Da, dar ni le per-
mitem!“ Fãrã mefienþã, nu
numai pentru cã vãzusem
ceea ce vãzusem, ci ºi pentru
cã aflasem reþeta succesului
acestei publicaþii, prima din
þarã ca desfacere a producþiei
sale: refuzul programatic al
titlurilor de senzaþie, opþiunea
pentru maximã seriozitate
(„Fãrã ºtiri contestate!“), pre-
ocupãri susþinute pentru edu-
caþie, pentru sãnãtatea fami-
liei, a relaþiilor dintre oameni,
pentru sprijinirea democraþiei,

a deschiderii societãþii spre
diversitatea culturilor, orien-
tãrilor politice, „ºi sutã la sutã
pentru intrarea în UE“.

Între Sfânta Sofia ºi
Moscheea Albastrã, banchete
lungi, fãrã speteazã, dau cãlã-
torului posibilitatea sã întârzie
ºi sã le admire în voie specta-
colul, întorcându-se spre una,
spre cealaltã. Stau ºi eu lângã
Nicolae Iorga ºi-l ascult
vorbindu-mi de prima, „una din
minunile lumii, cea mai întinsã
ºi mai cu meºteºug potrivitã
din bisericile creºtinãtãþii“,  ºi în
amiaza blândã încerc  zadar-
nic  sã o vãd cu mânia ºi jalea
din ochii lui. Poate pentru cã a
privit-o când încã funcþiona ca
moschee, ea, vreme de
aproape o mie de ani cea mai
mare bisericã a creºtinãtãþii.
Poate pentru cã nu izbutesc sã
desluºesc, împreunã cu el,
„gloatele cuceritorului, care
smulgeau  aurul, argintul,
pietrele scumpe, mãrgãritarele
rare, care zvârleau în foc
vechiul lemn sfânt al icoanelor
mãiestre, care rãspândeau
moaºtele pentru a lua chiv-
otele scumpe, care vãrsau
împãrtãºania pentru a avea
potirul, care sfâºiau pergamen-
tul cu miniaturile pentru a
putea cãpãta ºi dosi mai
rãpede materialul scump din
plãcile sculptate, prinse pe
legãturã“, deºi nu mã îndoiesc
nicio secundã de adevãrul
închipuirii sale, deºi, cum
spune Camil Petrescu, ºi în
mine, colindul prin Istanbul
trezeºte „viziuni atavice, ador-
mite în subconºtientul rasei“.
Mi-e însã oarecum mai
aproape clipa cu mult mai
îndepãrtatã, dinaintea bãtãliei
din 312, când Împãratul
Constantin a avut viziunea
crucii. Ea se întinde deasupra
mea precum cerul înstelat,
cerul cu soarele ºi luna deo-
datã, dupã legea minunilor
desãvârºite. Oglindã a firma-
mentului, interiorul Sfintei Sofia
/Haghia Sofia/Aya Sofia iþi dã

sentimentul visului, susþine tot
Camil Petrescu, imaginând-o
în „serile de Paºti ale
împãraþilor bizantini, în serile
de Ramadan pãgân“ - „când
totul era desfãtare de luminã ºi
rugãciune“. Fãrã sã o caut
neapãrat, mã gândesc dacã
lacrimile Coloanei ei
Plângãtoare, capabile sã
lecuiascã suferinþele ochilor,
m-ar putea ajuta ºi sã aflu
dacã atunci, în 1935, când a
declarat-o muzeu, încercând în
acest fel sã aline rãni de
demult, legendarul Kemal
Atatürk l-a vãzut ºi pe Ahmet
Ecirli, în primãvara lui 2010,
solicitând discret, la bucãtãria
ºcolii particulare de arte, presã
ºi educaþie fizicã la care am
luat masa la un moment dat,
dar ºi în alte locuri, grijã pentru
ce mi se oferea de mâncare,
dupã ce observase cã
posteam, ºi dacã ne-a vãzut
pe noi, în acelaºi martie 2010,
pe Stelian Bajdechi, descen-
denta unui vechi neam de
aromâni, obligaþi de istorie sã
pribegeascã prin Peninsula
Balcanicã, ºi pe mine, coborâ-
toare la Istanbul din Suceava
lui ªtefan cel Mare, descãlþân-
du-ne ºi îmbrobodindu-ne cu
desãvârºit respect la intrarea
în faimoasa Moschee Albastrã.
Oricum,  am simþit cãutãtura
acestui excepþional arhitect al
Turciei moderne rãsfrântã în
privirea mea de panoul care, ºi
pe unul din zidurile Sfintei
Sofia, anunþa oraºul drept ca-
pitalã culturalã europeanã în
acest an al secolului XXI. ªi o
undã de bucurie, cu toate cã
tocmai el lipsise Istanbulul de
rangul de capitalã în favoarea
Ankarei.

Într-adevãr, singurul oraº
desfãºurat pe douã continente,
Europa ºi Asia, Istanbulul este
ºi unicul care, timp de mai mult
de un mileniu ºi jumãtate,  a
fost întâi capitalã a unui
imperiu creºtin – A Doua
Romã, Constantinopol!, co-
moara Imperiului Bizantin – ºi

apoi al unui imperiu islamic,
Imperiul Otoman, pentru ca,
iatã, acum, în 2010,  sã
ajungã, alãturi de oraºele
Pecs, din Ungaria, ºi Essen,
din Germania, Capitalã
Culturalã Europeanã, titlu care
înglobeazã recunoaºterea unei
contribuþii majore la îmbo-
gãþirea tezaurului cultural al
umanitãþii. ªi care exprimã un
fel al lumii de a vedea
Istanbulul ºi altminteri  decât
prin ochii milioanelor sãi de
vizitatori (7,5  în 2009 ºi, se
sperã, 10, în 2010, cu cele 170
de evenimente care îi aºteap-
tã, precum, în toamnã, expo-
ziþia „De la Bizanþ la Istanbul“
sau deschiderea, în iulie, a
Muzeului Inocenþei, conceput
de Orhan Pamuk): „Existã,
recunoºtea un specialist în
domeniu, o legãturã între acest
titlu ºi procesul de aderare al
Turciei la UE, fie doar ºi posi-
bilitatea de a arãta Turcia
Europei ºi Europa Turciei“.

Dacã ar trebui sã aleg o sin-
gurã filã din cartea acestei
cãlãtorii, ar fi ca ºi cum aº
prefera doar una din cele peste
20 000 de plãci-bijuterie de
Iznik (Niceea de altcândva,
Niceea primului conciliu ecu-
menic al Bisericii Creºtine, pe
vremea lui Constantin, în anul
325) de la Moscheea Albastrã
sau numai una din cele 260 de
ferestre ale ei prin care
pãtrunde lumina ºi pe care
faianþa azurie o amplificã,  co-
lorând pânã ºi aerul ºi scãldân-
du-ne într-un albastru ireal.
Superbã, cu 6 minarete, ceea
ce la începutul veacului XVII,
când a fost construitã pentru
sultanul Ahmed I, a fost socotit
un sacrilegiu, deoarece, s-a
zis, îndrãznea sã rivalizeze
astfel cu Mecca, ea stã în pro-
pria glorie, fãrã sã clinteascã,
nici prin strãlucirea interiorului,
nici prin frumuseþea exterioru-
lui, niciun dram din gloria
Sfintei Sofia, unica pe care
arhitectul imperial Mehmed
Aga a râvnit sã o depãºeascã.
Dar nu am sã uit cãlãtoria pe
Bosfor, în care, învãluiþi în
acelaºi azur sidefat ºi urmãriþi
din adânc de giuvaerurile ºi
galbenii aruncaþi de bizantini în
Cornul de Aur la intrarea în
Constantinopol a ocupanþilor oto-
mani, am admirat Istanbulul în
cea mai de demult vedere a sa.

Doina CERNICA
(continuare în pag. 23)
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