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Potrivit tradiþiei, la fiecare
sfârºit de an, artiºtii plastici
participã cu lucrãri la un
salon, ce nu se doreºte un fel
de „strigare la catalog“ a
membrilor filialei U.A.P., ci o
imagine grãitoare a unei
perioade de creaþie, cât mai
recente. Un salon de artã nu
trebuie sã arate ca un ghiveci
în care se pun laolaltã
diverse componente, dar nici
nu poate avea o unitate de
stil, din moment ce nu existã
o tematicã, numãrul artiºtilor
care expun este mare, iar
genurile sunt diverse.  Ceea
ce se aºteaptã însã de la o
astfel de expoziþie este o
bunã selecþie fãcutã de un
juriu de profesioniºti, care sã
obstrucþioneze non-valoarea.
Despre anuala 2010 a Filialei
Bacãu a Uniunii Artiºtilor
Plastici se poate spune cã
aratã bine, ea fiind una cel
puþin onorabilã, chiar dacã nu
oferã mari surprize. Galeria
„Frunzetti“ gãzduieºte
lucrãrile a 58 de artiºti din
toate generaþiile, imaginea de
ansamblu fiind una remarca-
bilã, aeratã, fãrã aglomeraþie
inutilã. Mã refer la un specta-
col vizual care meritã vãzut,
conþinând piese interesante.
Sunt ºi lucrãri mai puþin
reuºite, plate, mediocre,

aparþinând unor artiºti care
se tot repetã sau unora care
au traversat o perioadã  infer-
tilã. Dar nimic nu te împiedicã
sã aluneci cu privirea peste
ele, pentru a te opri în faþa
câtorva lucrãri cu adevãrat
admirabile. Cum ar fi cele
semnate de Ilie Boca (cu o
impresionantã compoziþie, în
stilul sãu inconfundabil),
Vasile Crãiþã-Mândrã (un
superb peisaj de la Balcic),
Cristina Ciobanu, Carmen
Poenaru, ªtefan Pristavu,
Aurel Stanciu (foarte fru-
moase, pline de luminã, sunt
cele douã lucrãri expuse!),
Luminiþa Radu, Dany
Zãrnescu, Dragoº Burlacu,
Dionis Puºcuþã, Mihai Docea,
Gheorghe Zãrnescu (sculp-

turã) Mihai Chiuaru, Geanina
Ivu Vlad, Mari Bucur, Mircea
Bujor, Dumitru Macovei, Ion
Mihalache, Elena Lupaºcu,
Marius Franþ, Viorel Cojan,
Liviu Maftei, Ovidiu
Ungureanu (ultimii trei cu
fotografie). Sunt ºi nume noi
pe simeze, ceea ce e bine ºi
normal, dar îi mai aºteptãm
pe cei tineri ºi cu alte ocazii,
ca sã confirme, pentru cã
drumul artei e lung ºi deloc

uºor. Vom încheia notând
numele celor doi artiºti premi-
aþi de breaslã pentru activi-
tatea din 2010, ºi anume
Dumitru Macovei ºi Ion
Mihalache, autori ai unor
foarte frumoase expoziþii per-
sonale, la galeriile „Alfa“ ºi
„Frunzetti“, apreciate de spe-
cialiºti ºi, în plus, cu un nota-
bil succes de public.

Carmen MIHALACHE

Titlul acestei note este echivoc. De fapt, va fi
vorba despre punerea miºcãrii teatrale în acord
cu realitatea pe care trebuie s-o vedem ºi s-o
înþelegem fãrã prejudecãþi ºi fãrã iluzii.

Mediul în care evolueazã astãzi teatrele
româneºti a suferit mutaþii radicale. Societatea,
economia s-au aºezat (ºi se aºeazã încã!) pe
alte temeiuri, iar cultura ºi instituþiile ei trebuie sã
le urmeze. Teatrele funcþioneazã deja într-un
spaþiu în care concurenþa cu alte forme de spec-
tacol ºi de divertisment e mereu mai agresivã.
Planurile de acþiune ale teatrelor vor fi, acest
lucru e tot mai limpede, planuri de supravieþuire.

Teatrul „de proiecte“ – folosesc totuºi aceastã
formulare în lipsa alteia, mai clare – pare o
soluþie. Care ia în seamã ce se petrece în alte
þãri, precum ºi în actualitatea româneascã.

Teatrul românesc de azi moºteneºte ºi pre-
lungeºte funcþionarea întemeiatã pe sprijinul
statului. În absenþa unor particulari cu dare de
mînã ºi iubitori de artã a spectacolului, dar cu
deosebire în contextul (obiectiv) în care instituþi-
ile nu se pot autofinanþa, teatrele mizeazã pe
obligaþiile culturale ºi educative pe care ºi le
asumã statul. Problema este cît de mari sunt
sau pot fi aceste obligaþii. Care se convertesc în
prevederile bugetare. Ajung alocaþiile bugetului
pentru buna funcþionare a teatrelor?

Vorbim despre stat, dar situaþia teatrelor ce
depind de autoritãþi locale nu este alta. Ba poate
cã întrebãrile posibile sunt mai tranºante: cît
poate oferi bugetul unei comunitãþi (locale) pen-
tru a-ºi onora obligaþiile faþã de masa cetãþenilor
plãtitori de impozite ºi taxe?

Teatrul de proiecte reuºeºte cel mai puþin sã
punã chestiunile într-o ecuaþie mai lesne de citit.
El presupune liberalizarea relaþiilor contractuale
cu personalul artistic, situaþie care conduce la
alt grad de eficacitate în utilizarea forþelor artis-
tice de care are nevoie proiectul, la reducerea
raþionalã ºi echitabilã a costurilor.

Practic, lucrãrile vor arãta cam aºa: Teatrul
(care va mai pãstra angajaþii permanenþi nece-
sari funcþionãrii infrastructurii – clãdiri, instalaþii
aparaturã) va propune un deviz pentru
realizarea unui numãr convenabil de premiere ºi
spectacole. Dacã propunerea va fi acceptatã,
ea va deveni o prevedere a bugetului anual al
comunitãþii.

Cel investit sã punã în operã proiectul cãruia
i se asigurã finanþarea ºi rãspunde de utilizarea
banilor alocaþi este managerul (directorul), care
devine, astfel, un producãtor (în sensul folosit în
cinematografie, televiziune etc.). El e ºi cel care
angajeazã personalul artistic necesar: regizori,
actori, scenografi º.a.

Sigur cã managerul va acþiona cu rigoare ºi
cu înþelegerea deplinã a comandamentelor cul-
turale ºi artistice, în tot ceea ce va întreprinde.
Pentru cã va avea în vedere ºi va da seamã
pentru o mulþime de lucruri: costurile feluritelor
activitãþi, echilibrul repertorial, cadenþa pre-
mierelor ºi a spectacolelor, operaþiunile public-
itare, „comercializarea“ producþiei ºi încã.

Un astfel de lider este el însuºi selecþionat în
urma unei competiþii, motivate sã ocoleascã
interesele politice ºi balcanismul toxic.
Totodatã, e de dorit ca managerul sã fie bine
înzestrat în  privinþa capacitãþii de comunicare ºi
de negociere. Poate cã, surprinzãtor, dificultãþile
pe care le va înfrunta vor fi tocmai acelea de a
convinge autoritãþile sã accepte finanþarea
potrivitã cu scopurile instituþiei teatrale.

De cealaltã parte, angajarea artiºtilor pentru
realizarea unui proiect anume ºi pentru o
perioadã determinatã, presupune recompen-
sarea lor adecvatã ºi bine individualizatã, pe
potriva prestaþiei ºi creativitãþii. E de prevãzut cã
piaþa liberã a muncii artistice va avantaja pe cei
talentaþi ºi conºtiincioºi. Un alt cîºtig, de ordin
moral, va fi ºi desprinderea lor desluºitã de
statutul de cvasi-funcþionar.

Mai rãmîne sã spun cã trecerea la aceastã
formulã a activitãþii teatrale va trebui sã se pro-
ducã, pentru toate instituþiile de profil din þarã,
printr-un act normativ, într-un acelaºi moment;
din raþiuni evidente.

Pare lãmurit cã economia de piaþã liberã nu
poate coexista cu domenii guvernate de alt soi
de principii ºi reguli.

Cu cît mai iute se vor produce sincronizãrile,
cu atît va fi mai profitabil pentru sistem ºi pentru
fiecare domeniu în parte. Amînãrile înrãutãþesc
stãrile de lucruri. În cuprinsul miºcãrii teatrale,
întîrzierile sunt deja, de mai multã vreme, la
vedere.

Dumitru IGNAT
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La o nouã aniversare a naºterii lui
Eminescu ne întoarcem iar cu gândul la
el, la cel pe care, de fapt, în subsidiar,
n-ar trebui sã-l uitãm niciodatã, nu sã
ne amintim de numele lui doar atunci
când  se cer justificate, de unii doar for-
mal, niºte repere de plan „organizatoric“
legate de capitolul aniversãri. El n-ar
trebui uitat, ci pãstrat mereu în tezaurul
cu modele de referinþã din multe alte
motive. Iatã doar câteva ce rezistã ºi la
revizuirile cele mai moderne, cele  por-
nite pe demolarea atît de tentantã, de
producãtoare de secrete satisfacþii sub-
conºtiente ale celor ce se simt implicit
la, sau peste nivelul lui, de vreme ce pot
opera demolarea.

Dintotdeauna m-a uimit la omul
Eminescu simþul datoriei, onoarea ºi
tinderea sa cãtre perfecþiune, aºadar
perfecþionismul sãu manifestat în toate
actele vieþii sale. Primite poate atavic,
dar consolidate cu certitudine în epoca
cernãuþeanã, aceea a avînturilor
sufleteºti  ale Societãþii pentru Cultura
ºi Literatura Românã în Bucovina
(numitã uneori ASTRA bucovineanã),
ca discipol iubit al lui Arune Pumnul,
acela care, de fapt, l-a lãsat pe el
legatar testamantar al marii lui misiuni
de conºtiinþã (din care moralitatea ºi
naþionalitatea erau la loc de cinste), din-
tre toti „preaiubiþii  învãþãcei“ cãrora le
cerea „sârguinþã de fer întru împlinirea
datorinþelor“; - drept care ºi
descãtuºarea creativitãþii poetice  i  se
declanºeazã sub acest resort - aceste
calitãþi ale celui în cauzã se întãresc
mereu ºi-i devin efigie exitenþialã.
Exemplele se pot preleva de oriunde ºi
nu pot încãpea, decât mult selectiv, în
spaþiul unui text publicistic ocazional.
Atunci când vede numele Învãþãtorului
sãu (chiar în sens iniþiatic) Aron Pumnul
ºi a acelei societãþi înalt luptãtoare pen-
tru ideal, maculate prin atacuri josnice,
dar ºi persiflat de cãtre intransigenþa lui
Titu Maiorescu în cercetãrile  sale crit-
ice, tânãrul Eminescu ia sabia polemicii
în mâini ºi rãspunde avântat, dar ºi
metodic, logic, argumentat la obiect, o
datã în articolul sãu O scriere criticã,

primul sãu text publicistic, ºi apoi în
poemul Epigonii, texte prin care el face,
de fapt, înainte de orice altceva, acte de
reparaþie a onoarei postume a unor
oameni ce nu se mai puteau apãra. 

Alt exemplu: activitatea sa în organi-
zarea Serbãrii de la Putna, decodatã
azi cu atenþie, are caracterul unui aut-
entic ºi complex proiect cultural modern
avant la lettre, conceput de el cu min-
uþie ºi dus la bun sfârºit cu tenacitate,
devotament ºi simþul datoriei, atît în
sens pragmatic, concret ºi amãnunþit,
cât ºi în sens larg, de perspectivã
istoricã ºi naþionalã (el s-a ocupat atât
de coptul colacilor la Crasna ºi de
cazarea invitaþilor - mai puþin de a sa -
dar ºi de croirea marilor linii programat-
ice de conºtiinþã naþionalã  ale eveni-
mentului) ºi apoi supus cu uimitoare
clarviziune strategicã evaluãrii con-
cluzive în chiar timpul în care ceilalþi
participanþi se dedau (ca ºi azi!)
relaxãrii ºi dedulcirii bahice. Se ºtie azi
cã prin aceasta el a pus bazele liniilor
de evoluþie ale vieþii naþionale
româneºti cu sensul cãtre Marea Unire
ce-avea sã fie realizatã la 1918.

Sau altceva: faptul cã nici una dintre
slujbele pe care le-a primit în viaþa sa
nu au fost considerate de el sinecuri,
cum se mai obiºnuia atunci,  ca ºi acum
ºi cum ar fi putut proceda un poet
romantic ( ultimul mare...!) ºi visãtor,
ocrotit patern de cãtre mecenaþi. Tot ce
i s-a dat sã facã a fãcut cu conºtiincioz-
itate, cu simþ de rãspundere ºi cu ati-

tudinea cã,  fãcând acel lucru cât putea
de bine, putea rezolva ceva întru bunul
mers al lucrurilor. Ca bibliotecar, de trei
ori în viaþa lui, se apucã sã reformeze
sistemul organizãrii cãrþilor în direcþia
ce se va dovedi apoi aceea modern bib-
lioteconomicã. Din pãcate, tot aici i se
întâmplã unul dintre acele lucruri care l-
au omorât puþin cîte puþin. I s-a ranit
grav onoarea prin acea infamã acuzaþie
de furt iar  în scrisoarea sa cãtre
Botnãrescu se vede cum el  punea
onoarea  mai presus decît viaþa, cãci nu
putea trãi în dezonoare. Ca revizor
ºcolar, el pune diagnoze profunde ºi
prevede remedii, nu numai unor
amãrîte ºcoli de þarã, ci întregului
organism social defectuos ºi devine mai
mult decît inspector de pedagogi, ci
pedagog al naþiunii, cum avea sã afirme
Noica dar, cu mult înaintea sa, la 1925,
un valoros dar neºtiut azi om de culturã
ºi preot, Toma Chiricuþã, pe atunci
parohul bisericii Uspenia din Botoºani,
catedrala spiritului românesc.

ªi exemplele pot continua cu felul
sãu de-a înþelege responsabilitatea în
gazetãrie, în politicã, în prietenie, în
dragoste, în raporturile cu naþiunea sa,
cu societatea, fiind mereu atent doar la
ceea ce avea a-i da ºi nu la ceea ce
avea a primi (Doamne, unde a dispãrut
specia aceasta, azi?), cu propriul talent
(din care a extras o operã pentru care a
trebuit mai mult de un secol ca sã fie
editatã integral), cu propriul trup pe
care-l silea mereu sã „tragã“

supraomeneºte la jugul datoriei, cu pro-
priul timp ce i s-a dat sã trãiascã,
extinzîndu-l prin nesomnul provocat cu
îndelungi cafele, storcându-l, literal-
mente, de toate roadele posibile, ºi tot
aºa.

ªi atunci cum poþi sã nu vezi, sub
strãlucirea de fosfor a acestor argu-
mente concrete,  (nu encomiastic miti-
zatoare, cum tot clameazã cei ce nu
mai au argumente logice!) statura sa de
om al perfecþiunii, de tipul kalokogathiei
antice greceºti (dacã-i privim ºi fru-
museþea de zeu a chipului tînãr!), deci
mult mai mult decât de poet, chiar dacã
genial, ci de  model în aria ontologicã ºi
existenþial umanã a naþiunii noastre ºi
nu numai, cu care orice naþiune s-ar
mândri peste poate ºi ar obliga alte
naþiuni sã se închine la el ?   

În aceastã situaþie este de-a dreptul
paradoxalã ºi de neînþeles amãrãci-
unea  lui cã toatã lumea îl urãºte, ce
rãzbate din mai multe dintre scrisorile
sale, nou descoperite, cãtre Veronica,
„dulcea sa doamnã“, cã are atât de
mulþi duºmani, deci cã e un om singur ºi
chinuit de societate. Dacã mai
adãugãm la aceasta ºi ceea ce noi ºtim
azi, dar el nu ºtia atunci, barbaria
cumplit de umilitoare cu care a fost
încarcerat, gol ºi neajutorat,  ca ºi val-
urile de furioasã denigrare, chiar desfi-
inþare,  ce ºi-au succedat fluxurile peste
numele sãu de-a lungul timpului, lista
de profitori ce-ºi rezolvã mereu interese
mãnoase ºi orgolii furibunde  pe „tar-
laua grasã“ a posteritãþii sale, nu poþi sã
nu te întrebi de ce oare exemplarele de
excepþie ºi excelenþã ale acestui neam,
ortomanii, cum i-am numit altundeva,
cu trimitere la destinul mioritic fratricid,
sunt, mereu ºi mereu, pedepsiþi
necruþãtor pentru perfecþiunea lor ?

Totuºi poate cã toatã aceastã sufer-
inþã a lui nu a fost chiar în zadar de
vreme ce mãcar acum, atât de târziu,
dar totuºi încã în interiorul istoriei noas-
tre, ziua naºterii lui a devenit in chip
simbolic Ziua Naþionalã a Culturii
Române.

• Vasile Crãiþã-Mândrã

Lucia OLARU NENATI

Eminescu 
sau  pedeapsa 

perfecþiunii

Eminescu, publicist
Ce-ar fi potrivit sã recitesc azi din opera poetu-

lui?, cãci lectura e întotdeauna forma mea de
omagiu. Poate o „Satirã“, poate „Demonism“,
poate „De vorbiþi mã fac cã n-aud…“, poate
„Cãrþile“ etc. Mai sigur sînt cã voi cãuta, pentru
superba lecþie de jurnalism, semnele de carte
puse în volumele sale de articole politice. Multe
din temele acestora continuã sã fie o frapantã
actualitate. Munca, patriotismul, reforma,
apãrarea populaþiei româneºti din afara hotarelor
þãrii etc. Din pãcate, sînt destul de realist ca sã-mi
dau seama cã nu toate din opiniile ºi concluziile
ziaristului Eminescu mai întrunesc azi aprobarea
unei pãrþi dintre noi. La cîþi, de pildã, le convine
ideea sa cã într-o societate „bine constituitã ºi
sãnãtoasã“ trebuie sã existe o „ierarhie a muncii ºi
a meritului“, cã „numãrul celor ce muncesc pentru
a produce trebuie sã fie […] infinit mai mare decît
numãrul negustorilor de vorbe ºi negustorilor de
marfã chiar“? Cîþi mai pot fi de acord cu punctul
sãu de vedere cã adaptarea la reforme trebuie sã
se facã treptat ºi, mai ales, fãrã „a arunca în apã
orice tradiþie“? Totuºi, ce mare bun-simþ, ce logicã
admirabilã, ce argumentare strînsã în articolele
sale „reacþionare“, deloc confortabile, violente,
care i-au adus nu numai prieteni, ci ºi duºmani,
numeroºi duºmani, dintre care unii au azi urmaºi
spirituali! Contrazis nu o datã de evoluþia lucrurilor
ºi mentalitãþilor, ziaristul Eminescu rezistã însã ca
simbol al unei gîndiri profunde, inatacabilã în
esenþa ei, valabilã pe durata lungã a istoriei.

Constantin CALIN



Volumul al II-lea al
Numerelor în labirint (Iaºi,
Editura „Opera Magna“, 2008),
de Theodor Codreanu, dã
seama de tribulaþiile unui in-
telectual a cãrui vocaþie a fost
sã înnobileze „marginea“ ºi sã
provoace „centrul“. Avem aici
însemnãrile acestuia din
perioada 1970-1975, când a
funcþionat ca profesor în loca-
litãþile vasluiene Orgoeºti,
Dodeºti ºi Huºi, ca etape ale
unei existenþe învolburate ºi
ale unei cãutãri (dramatice) de
Sine în plan social-politic, ero-
tic-familial, cãrturãresc-creativ.
Câteva personaje faste au
jalonat acest drum anevoios
spre luminã ºi adevãr, pentru o
cât mai eficientã întemeiere de
sine: Sandu Tzigara Samurcaº
(modelul pentru Lamparia), Ion
Alex. Angheluº, dar, cu deose-
bire, Lina Ionicã, sufletul sãu
pereche, soþia ºi tovarãºa de
cãlãtorie într-o realitate
stãpânitã de minciunã ºi
înãbuºitã de interdicþii (labirin-
tul ca supremã încercare a
omenescului ce nu poate
exista decât sub semnul dum-
nezeirii). Între atâtea „numere“,
unele pervertite ºi deviate de la
rostul lor, autorul acestor sub-
stanþiale pagini eseistice se
menþine „viu“ în mãsura în care
refuzã minciuna atât în plan
social, cât ºi în plan familial.
„Simt cã sunt un om destinat
marginii. Dacã aº accepta sã
ajung în centru, orice speranþã
de a rãmâne viu s-ar spulbera
pentru totdeauna“, noteazã el
la un moment dat. Din acest
motiv refuzã orice propunere
venitã de la Centru (au fost
destule), care i-ar fi adus o
poziþie socialã confortabilã ºi
avantajoasã (material).

Din momentul în care pãrin-
tele Nechita din Orgoeºti îi
dãruieºte o „Biblie“, dupã un
lung ºi dificultuos proces de
limpezire a propriei naturi,
ateul de altãdatã se transformã
într-un om religios: „Sunt
stãpânit de o nesfârºitã milã
pentru toþi cei care m-au lovit ºi
mã lovesc“. Desprinderea de
modelul raþionalist e dublatã de
opþiunea categoricã pentru
iubire: „raþiunea dilatatã la pro-
porþii cosmice“. Când ajunge la
Sârbi, Lina „a luminat casa de
pe malul Bârladului“ prin fru-
museþe, tinereþe, feminitate,
„verdele crud ºi pur al ochilor
ei“, prezenþã interpretatã ca
semn al Divinitãþii ºi reper lumi-
nos pe drumul cãutãrii de Sine.
Povestea de dragoste este
relatatã fragmentar, reþinut, dar
asta nu-i diminueazã cu nimic
intensitatea ºi semnificaþiile.
Tãcerea pudicã a naratorului
(implicat) o înnobileazã, iar
comentariile sobre, lipsite de
patetism, o fac mai viabilã, deºi
e de presupus cã îngrijitorul
ediþiei a avut un rol în aceastã
privinþã (Lina Codreanu).

Planul social – politic îl
deprimã ºi luciditatea, prezentã
chiar în linia melodicã a unei
mari iubiri („o iubire e un cân-
tec“), îl însoþeºte durabil în
confruntarea cu iraþionalitatea
unui sistem aberant. Firea sa

de „nemulþumit singuratic“ îl
conduce spre o judecatã se-
verã a României socialiste con-
duse de Ceauºescu: o þarã
condusã tiranic, o presã minci-
noasã, familia în disoluþie. În
concluzie, „Castelul lui Kafka e
singura dintre lumile posibile“.
Soluþia preconizatã, la acea
orã, de tânãrul Theodor
Codreanu, fãrã a fi falsã întru
totul, þine mai mult de utopie:
„Comunismul va cãdea atunci
când se vor întoarce în culturã
mari filozofi ºi gânditori ca
Eminescu, L. Blaga, C.
Rãdulescu – Motru, N. Iorga,
C. Noica sau Mircea Eliade“.
Sã-i fi citit Dan Iosif pe toþi
aceºtia? Mira-m-aº! Aproape
cioraniene unele notaþii venite
din disperare: „Fãrã mediocri-
tatea laºã, actualele statorniciri
sociale n-ar fi fost posibile.
Românii au vocaþia slugii“.
Cam tare finalul, dar nu
departe de adevãr. Câteva
aforisme ne pot face mai
încrezãtori: „Nu existã frumos
unde nu e suflet“. Sau:
„Adevãrul nu poate sta în
ordine umanã, ci numai divinã“.
Ni se spune cã prin singurãtate
poþi „evita falsul vieþii“, dar,
pânã la urmã, ºansa maximã
de autoprotecþie o reprezintã
creaþia.

Arta, ne mai spune autorul,
„nu pune ordine în lucruri, ci dã
sens“, umanizeazã, pune
lumea sub semnul iubirii. Iar
critica, fiind tot creaþie, rãmâne

fãrã o formã de iubire.
Estetismul supradimensionat i
se pare la fel de nociv ca ºi
proletcultismul. De ce? Simplu.
Pentru cã „teama de a nu scrie
rãu ucide arta“, îndepãrteazã
pe artist de esenþa ei. E un
efort de autolimpezire, de con-
solidare a unei atitudini ce va
justifica viitoarea sa operã. Se
discutã cu aplicaþie despre li-
teratura de idei, modã în artã,
criticã, stil, cu opþiuni ferme,
argumente pertinente, sugestii
profitabile.

Surprind plãcut prin maturi-
tate, originalitate ºi expresie
criticã destule pagini eseistice
despre M. Sadoveanu, Ion
Barbu, G. Cãlinescu, C. Noica,
M. Preda, E. Barbu, Anton
Holban, Camil Petrescu. Iatã
câteva mostre: „Nu vãd în ce
constã ermetismul lui Ion
Barbu. E un geometru, adâncit
în limpezimea oglinzii.
Transparenþa lui e atât de
purã, încât pare ermetic“. Aici
Th. Codreanu atacã imaginea
încremenitã a unui Ion Barbu –
poet ermetic, din perspectiva
unei critici prea comode, tot
aºa cum, altãdatã, respingea
imaginea (erodatã) a unui
Bacovia – poet simbolist. În
altã parte: „Opera lui
Sadoveanu este o nesfârºitã ºi
sfâºietoare bãtaie de clopot.
De nuntã ºi de moarte“. Din
perspectiva timpului, unele
puncte de vedere sunt dis-
cutabile, dar asta nu scade cu

nimic valoarea unei cãrþi ce
încearcã a sugera devenirea
unui eseist de excepþie. Spre
exemplu, e greu de acceptat
astãzi imaginea lui E. Barbu
prezentat ca „un Soljeniþân cu
mascã“, fãrã sã þinem cont de
„ªoseaua nordului“, „Facerea
lumii“, „Incognito“. Nu mai puþin
atractive sunt paginile dedicate
lui Dostoievski, Tolstoi, Th.
Mann, M. Proust, A. Rimbaud,
Saint – John Perse, S. Beckett
sau Paul Valéry. Autorul
„Numerelor în labirint“ vede în
Proust un constructor, „un
Balzac, retras în cuºcã de leu,
un exilat de acþiune, umflând
memoria în baloane enorme, în
vederea unei apãrãri funda-
mentale faþã de tot ce i-au rãpit
viaþa ºi societatea“.
Dostoievski are, între altele, ºi
meritul de a fi descoperit cã
„omul se îndreaptã cãtre boalã
ºi haos“. A. Rimbaud este „un
Hamlet al veacului sãu „, iar
poezia lui Saint-John Perse
„descinde direct din muzica
înaltã a versetelor biblice“.

Numere în labirint (II)
conþine ºi romanul unui roman:
Varvarienii, a cãrui gestaþie e
urmãritã de la prima redactare,
regândirea titlului, pânã la
finalizare, cu toate speranþele
ºi ezitãrile inerente procesului
de creaþie: „l-am lucrat fãrã
speranþa de a-l vedea publi-
cat“. Noteazã el la un moment
dat: „Poate va fi o capodoperã.
Romanul meu va avea un ritm

infernal, cu limpezimi strivi-
toare asupra timpului pe care-l
trãim“. Din acest motiv, deºi
terminat în 1975, deºi a
câºtigat, patru ani mai târziu,
concursul de debut al Editurii
Junimea, romanul „Varvarienii“
va vedea lumina tiparului abia
în 1998.

Tot acum, din ce în ce mai
imperativ, autorul resimte
fascinaþia universului emines-
cian, pregãtindu-se – poate
inconºtient la început – pentru
a-ºi scrie cãrþile pe acest
subiect. Spre exemplu, citeºte
Kant, Aristotel, autorii clasici
(Longos, Vergilius), conºtient
cã fãrã asemenea lecturi
(temeinice) nu va putea
accede spre inima creaþiei emi-
nesciene. Se aratã încântat de
cartea lui Edgar Papu („Poezia
lui Eminescu“), notând cu sat-
isfacþie cã autorul
„Luceafãrului“ „începe sã fie
vãzut în adevãratele lui dimen-
siuni“. Tot aºa, va întâmpina cu
preþuire exegeza lui Ion
Negoiþescu, dar ºi cu rezerve.
Eminescu, scrie tânãrul
Theodor Codreanu, e „pro-
dusul dorului nemãrginit“.
Nemulþumit de stadiul
cercetãrilor despre Eminescu
(la acea orã), cu excepþiile mai
sus arãtate, ia o decizie irevo-
cabilã: „Într-o zi va trebui sã
scriu o carte despre Eminescu“
(februarie 1975). S-a þinut de
cuvânt. A scris chiar mai multe:
„Eminescu – Dialectica stilului“
(1984), „Modelul ontologic emi-
nescian“(1992), „Dubla sacrifi-
care a lui Eminescu“ (1997),
„Controverse eminesciene“
(2000), „Mitul Eminescu“ ºi
„Eminescu, martor al adevãru-
lui“ (2004). Îþi trebuie multã
rea–credinþã sã ignori activi-
tatea de excepþie a unui emi-
nescolog care, e adevãrat,
oferã ºi destule puncte de con-
troversã. Cu atât mai bine pen-
tru Eminescu ºi pentru cititorii
sãi.

Fãrã nicio îndoialã, cred cã
publicarea acestor caiete a fost
o bunã inspiraþie a autorului,
care s-a clãdit pe sine cu grija
expresã pentru adevãr ºi dem-
nitate. Autodidacticismul ºi
marginea l-au pãstrat integru,
mintea i-a rãmas liberã, neper-
vertitã de multele rele ale lumii
în care a trãit, ceea ce i-a
garantat încrederea în sine,
lipsa de complexe, o atitudine
verticalã în lume ºi-n afara ei,
densitatea ºi substanþa dis-
cursului critic. Confesiune,
dare de seamã, jurnal de
creaþie, dar ºi de lecturã, cu
pagini eseistice de mare pro-
funzime, în sfârºit, roman auto-
biografic cu trimiteri în zona
social – politicã, dar ºi în cea
sentimentalã, culegere de
cugetãri ºi aforisme, între care
unele se cer þinute minte: „Pe
cei mai mulþi oameni cultura
nu-i face mai buni, doar mai
vicleni“. Un lucru e sigur: la
capãtul labirintului se aflã, tri-
umfãtor, omul creator ºi cu
credinþã în Dumnezeu.
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Ce se aflã
la capãtul labirintului

•  Mari  Bucur



Printr-o culegere de cronici ºi recen-
zii din ultimii ani, talentatul publicist
Cornel Galben reconfirmã faptul cã tot-
deauna s-a manifestat drept cititorul
atent, care a parcurs cu desfãtare
cãrþile, într-un ritm invidiabil ºi cu
voluptate, pentru cã la el lectura nu e
doar o profesiune, ci ºi o plãcere, o
pasiune. Prin titularizarea Lecturi
aleatorii* – titlu îndrãzneþ în fond, cãci
nimeni nu citeºte chiar la întâmplare –,
se mascheazã discret, cu o ferealã ce
îi asigurã libertatea opþiunii, intenþia de
surprizã, marea disponibilitate a croni-
carului-autor de carte, precum ºi
potenþialul de cuprindere.

Nu prea am întâlnit o asemenea
carte, în care varietatea tematicã sã fie
atât de mare; cãci în cele cincizeci de
scrieri recenzate de harnicul publicist
bãcãuan, autorii se referã la viaþa liter-
arã, instituþii de culturã, evenimente
socio-politice, îºi publicã memoriile, se
reafirmã ca muzicologi, lexicografi, cri-
tici de artã, comenteazã subiecte ale
sacralitãþii, ori de magie misticã, eval-
ueazã viaþa teatralã, fac prognosticuri
sociologice, lanseazã proiecte didac-
tice ori lucrãri enciclopedice, evocã
evoluþia unor compartimente din
învãþãmânt º.a.m.d.

Textele lui Cornel Galben, redactate
într-o compoziþie adaptabilã la subiect
– scrutarea autorului, aprecierea
anatomiei cãrþii, evidenþierea compo-
nentelor ce þin de noutate, calitãþile lim-
bajului, raportarea la actualitate, pre-
cum ºi la interferenþele cu exigenþele
genului în care se situeazã etc. – dau
seamã despre credibilitatea informaþi-
ilor, valorificã autenticitatea docu-
mentelor, subliniazã utilitatea acestor
cãrþi ºi, mai ales, trimit la lecturã pe citi-
torul dornic sã cunoascã mai mult; este
însã mai ales sincer (într-un paragraf
regretã cã romancierul Goerge Bãlãiþã
beneficiazã, într-o prezentare a cuiva,
de mai puþine rânduri decât el însuºi).

Remarcãm totodatã, spre meritul
cronicarului, ºi ieºirea în public, cu
penalitãþi critice mai apãsate, atunci
când e cazul (de pildã la Enciclopedia
judeþului Bacãu, sau la scrierea de sin-
tezã Nasc ºi la Tecuci oameni, mai
ales în planul informaþional ºi docu-
mentaristic, peste care, totdeauna,
Cornel Galben nu aºazã decât

reperele Christice, cele ale Bibliei ºi din
planul sacralitãþii – vezi Pe urmele
Mântuitorului).

Parcurgând interesantele pagini ale
cãrþii, ne întrebãm dacã nu cãdea bine
o departajare a textelor dupã diverse
criterii: de amplitudine ideaticã, pe
domenii, pe genuri cultural-literare-
artistice, dar autorul a avut în vedere
poate alte criterii compoziþionale. Noi
opinãm cã Drumuri eminesciene ar fi
stat mai bine lângã Cordonul de argint,
Nasc ºi la Tecuci oameni, Radiografia
unui destin artistic, Dosarul unei crime,
Reconstituirea unei biografii, Dimen-
siuni ale spiritualitãþii indiene, O istorie
indispensabilã învãþãmântului bãcã-
uan, Scânteind ca Sirius etc.; apoi,
Colocvii pentru mai târziu lângã Magia
amintirii, Un album poematic º.a.m.d.
Sigur, în acest caz, diversitatea tema-
ticã ar fi fost mai estompatã, dar criteri-
ile de valoare ºi deschiderea subiec-
telor erau, poate, mai evidente.

Este însã de apreciat capacitatea
comentatorului de a fi asimilat regis-
trele unor limbaje atât de diferite, pre-
cum echilibrul în aprecierea unor scrieri
din domenii atât de variate. Dar poate,
în perspectivã, Cornel Galben are în
vedere ºi raportarea evaluãrilor la
lucrãrile academice cunoscute, la ie-
rarhizarea mai strictã a contribuþiilor
autorilor bãcãuani, la situarea scrierilor
acestora în contextele de gen la nivel
naþional, fãrã complexe provinciale, dar
ºi fãrã cedãri de orgoliu localist; de alt-
fel, în câteva comentarii critice ale
autorului existã semne bune în acest
sens.

Dau nãvalã însã, sub condeiul nos-
tru, câteva remarci în care noutatea
informaþiilor stã bine lângã expresivi-
tatea ºi ineditul perspectivei analitice.
Astfel, comentatorul jubileazã, împre-
unã cu Gheorghe Baltã ºi fiica sa,
Elena Bonta, în faþa imaginilor para-
disiace ale Occidentului, dar noteazã
ºi realisticele imagini de acolo
asemãnãtoare cu ce e pe la noi; sensi-
bil ºi aplicat ia aminte la cartea lui
Tudor Bãran (Casa destinelor) ce
recepteazã psihologia infantilã; Cornel
Galben numãrã atent câþi bãcãuani de
origine au pãtruns în dicþionarul bibli-
ografic scos de publicistul Nicolae
Busuioc pentru ieºeni, în 1997;
vibreazã la lectura cãrþii memorialistice
a productivului ºi talentatului scriitor
basarabeano-român Leo Butnaru,
Student pe timpul rinocerilor; cred cã
trãieºte mari emoþii (ºi noi!) la lectura
amintirilor lui Sandu V. Cernat din
cartea Prizonier în lagãrele sovietice
(ediþia a doua, în 2008), care a fost
copil de trupã iar apoi, într-o existenþã
epopeicã, a fost ajutat de ofiþeri, orfeli-
nat, de armatã, de stat, fiind mulþi ani
închis în lagãrele sovietice, ca
numeroºi alþi români.

Un loc aparte ocupã prezentarea
fãcutã „autorului primului curs de psi-
hologie creºtin-ortodoxã din România“,
Cornel Ciomâzgã ºi a romanului sãu
Lucrarea (2004), ce exprimã valori
creºtine iniþiatice; cele 28 de confesi-
uni de atelier ale unor artiºti din toate
generaþiile capãtã sub pana strãlucitu-

lui critic de artã Valentin Ciucã, în
Colocvii pentru mai târziu, niºte valori
stilistice neaºteptate; iniþiativa lui
Mircea Dinutz ºi a regretatului Al.
Deºliu, din 2005, de a repune în circu-
laþie Scriitorii vrânceni contemporani
se bucurã de aprecieri pe deplin justifi-
cate; una din cronici reaminteºte soar-
ta tragicã a celor 3233 de evrei
masacraþi la Iaºi la începutul rãzboiu-
lui: „Furia hitleriºtilor era fãrã margini,
toate eforturile autoritãþilor româneºti
de a restabili ordinea fiind zadarnice“;
cartea semnatã de A. Kareþki ºi M.
Covaci ar trebui poate mai bine cunos-
cutã (p. 72); volumul Magia amintirii a
criticului de artã Carmen Mihalache dã
seama despre un mare pictor
bãcãuan, Ilie Boca, plastician ce a
depãºit de mult fruntariile locale; cea
mai fascinantã dintre cãrþile recenzate
rãmâne însã cea a Ioanei Pârvulescu,
În intimitatea secolului 19, recenzia
având ºi ea un titlu inspirat: Despre un
secol „cu barbã ºi mustãþi“; e bine cã
recenzentul se contamineazã de stilul
seducãtor al autoarei cãrþii: „Lumea
bunã e ilustratã de domnul Titu
Maiorescu, care ne invitã la cãsãtoria
sa cu domniºoara Anna Radu Rosetti,
iar cea a domnilor doctori în primul
rând de incredibilul Carol Davila, a
cãrei personalitate complexã a dat nu
doar culoare acestui secol zbuciumat,
ci ºi câteva instituþii medicale solide,
de care România avea atâta nevoie“
(p. 95).

Cartea publicistului-cronicar Cornel
Galben contureazã, de fapt, prin cele
cincizeci de texte, despre tot atâtea
cãrþi scrise în ultimele decenii la Bacãu
sau într-un areal nu prea îndepãrtat,
un tablou emblematic al lumii
româneºti, surprinsã în secvenþe ºi
evenimente semnificative pentru
sfârºitul mileniului trecut ºi mai
departe. 

Grigore CODRESCU

* Lecturi aleatorii, Bacãu, Editura
Ateneul Scriitorilor, 2010
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Avatarurile
cronicarului

Cornel Galben

În ianuarie, dupã obicei, nu ºtiu care zodiac (ba ºtiu, cel
chinezesc) pune o etichetã pe anul care tocmai începe. De
pe internet aflu cã se iveºte Anul Iepurelui ºi sunt prevenit cã
meritã toatã încrederea un sistem previzional vechi de cinci
milenii. De fapt abia pe 3 februarie marcãm anul cu pricina,
aºa cã o lunã de zile încã ne dominã Anul Tigrului - 2010 -,
tumultuos, agitat, cum am bãgat de seamã deja. Vom avea
parte, în 2011, de mai multã liniºte, dar pentru a o câºtiga
trebuie sã ne împrietenim cu diplomaþia ºi intuiþia. De ce
iepurele? Sau, mai bine, care-i morala din asocierea felului
de a fi al speriosului animal cu viaþa noastrã? Tot internetul
ne lãmureºte, cu un simpatic joc de semne diacritice: ni se
cere sã pãstrãm, în 2011, „o cale de ieºire, asemeni viziunii
(da, da, viziunii, n.ns.) în care iepurele este gata sã se
furiºeze în caz de pericol sau de vreme rea“. Ne scoate din
impas Marin Sorescu, cu al sãu „roman într-o doarã“
„Viziunea vizuinii“ – din anii ‘80 –, un soi de fabulã care
(ab)uzeazã de libertatea limbajului. Redevenind serioºi –
atât cât ne permite o discuþie pe teme zodiacale –, parcã ne
vine sã-i credem pe chinezi cã soluþia înlãturãrii clasicei frici
este ca oamenii de caracter, cu o evidentã energie moralã,
sã-ºi dea mâna ºi sã învingã incertitudinile destinului.

Originali fãrã sã ne-o dorim, vã propunem sã ne plasãm
sub zodia limbii române ºi sã meditãm la o etichetã numai a
noastrã: 2011 – anul virgulei. Am eliminat, dupã cum se
vede, majusculele, am abandonat sferele mitologizant-orien-
tale ºi ne-am apropiat de suferinþele noastre cotidiene. Dupã
ce 2010 a fost – cu adevãrat – anul celui de-al doilea i (un
mare nedreptãþit), am înaintat pe un teren realmente
alunecos. ªtie cineva toate situaþiile când se pune ºi când nu
se pune virgula? Cel mult ne amintim de scriitorul nostru cla-
sic care a cerut sã fie botezat nu altfel decât „Moº Virgulã“.
I.L. Caragiale – cãci despre el este vorba – se bucura de auz

fin, dar ºi de o pregãtire solidã încã din clasele primare. Este
drept – îºi aminteºte neîntrecutul dramaturg – cã învãþãtorul
lui avea har când îºi deprindea ºcolarii cu punctuaþia („ges-
ticulaþiunea gândirii“), dar mai avea ºi o... vãrguþã. Culmea e
cã, etimologic, virgula e un diminutiv al latinescului virga,-ae
„vãrguþã“, iar Cicero a creat sintagma virgula divina, cu înþe-
lesul de „vãrguþã magicã sau fermecatã“. Poate cã dintre
toate semnele de punctuaþie, virgula e mânuitã de scriitori cu
cea mai mare pasiune. Amintiþi-vã de G. Cãlinescu lãudân-
du-l pe Sadoveanu pentru virgulele care cântã ºi pentru
punctele aºteptând risipirea ecourilor. Nesiguranþa utilitãþii
unei virgule absente din manuscrisul eminescian ºi din textul
tipãrit în „Convorbiri literare“ („Rãmâneþi darã cu bine(,)sânte
firi vizionare“) a derutat pe I.E. Torouþiu, pe Perpessicius, pe
D.R. Mazilu, pe N. Georgescu ºi pe alþii. Idem, pentru douã
versuri din „Luceafãrul“: „Iar tu, Hyperion, rãmâi/ Oriunde ai
apune“.

Se înþelege cã nu despre astfel de situaþii discutabile va fi
vorba în cuprinsul anului 2011, ci despre cazuri clare, verifi-
cate, când virgula trebuie sau nu trebuie pusã. Rãspund ast-
fel la douã provocãri care nu-mi fac deloc cinste. Prima este
o vorbã ce mi s-a transmis cu titlul de laudã, fãrã sã fie aºa:
„Ei, ºi-acum, dacã tot am terminat de scris textul, sã ne
întoarcem ºi sã-i punem virgulele domnului Dãnilã...“ (Urma,
desigur, plasarea chinuitului semn unde trebuia ºi mai ales
unde nu trebuia.) A doua provocare a venit tot cu gândul de
a aprecia peste mãsurã: mi s-a pus eticheta de virgular-ºef,
de parcã ortografia ar fi proprietatea cuiva.

De fapt semnele de punctuaþie au legãturã permanentã cu
logica, iar folosirea corectã a lor e o dovadã de bunã jude-
catã, cãci, dupã spusele lui Eminescu, „limba ºi legile ei dez-
voltã cugetarea“.

Ioan DÃNILÃ

Cum vorbim, cum scriem
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Alexandru SPÃTARU

Pe  faaþþaa  ceaalaaltã
aa  clipei

„Atunci,/ vom trece prin lumina/ care
trece prin spaþiile/ ascunse-ale materiei.
// Nestingheritã,/ va pãtrunde ca prin sitã
rarã,/ prin ziduri,/ în taine ce pãreau
pecetluite/ pe vecie. // Lumina ce din
sine naºte/ iar ºi iar luminã,/ în valuri
nesfârºite, uriaºe. […] ªi peste ani
galactici,/ se va ºti din scrierile sacre/ ce
s-a-ntâmplat atunci/ de-a dispãrut,/ doar
într-o noapte,/ întunericul. // Dar nimeni/
nu va fi în stare/ sã ºi-l imagineze“
(Moartea întunericului).

Nu cu foarte mult timp în urmã, afir-
mam cã „l-am citit pe Alexandru Spãtaru
cu plãcerea de a fi descoperit un alt tru-
ditor într-ale cuvântului, ce intuieºte pe
deplin valorile arhetipale ale acestuia“. În
prezent, am constatat cu mare bucurie
cã cele scrise atunci îºi gãsesc cores-
pondentul ºi în volumul Pe faþa cealaltã
a clipei, apãrut la Editura „Vasiliana ’98“,
Iaºi. Întregul discurs liric se constituie
într-un semn al bucuriei depline, o confe-
siune totalã, ce are mai degrabã rolul de
a scoate în evidenþã coordonatele pri-
mare ale Logosului. De fapt, cuvintele ce
prefaþeazã volumul tind nu sã ne arunce
în spaþii ce necesitã inventarieri, cãutãri,
redefiniri, ci mai degrabã ne
atenþioneazã asupra fiinþei dintâi, neal-
terate de zgomotul istoriei: „Poþi folosi
orice limbaj, niciodatã nu poþi spune
altceva decât ceea ce eºti“ (Ralph Waldo
Emerson). Alexandru Spãtaru nu face
parte din categoria autorilor cu mascã!
Nu cautã nicio clipã ipostaza ludicã,
chiar dacã, odatã întâlnitã, aceasta va
cãpãta haine diafane, dezvoltând câm-
puri de sens dintre cele mai inedite.

În bunã mãsurã, autorul aduce aminte
de poezia lui Blaga; aici, lumina este în
acelaºi timp - poate paradoxal - ºi deter-
minantã constantã a vieþii, ºi oglindire a
echilibrului ori bucuriei sufleteºti. Prefaþa
volumului este semnatã de Mircea
Dinutz ºi certificã aceeaºi impresie de
împlinire: „poetul cu inima aproape de
luminã“. Totuºi, spre deosebire de aces-
ta, cred mai degrabã cã întregul volum
nu este un nou exerciþiu / metodã de a
urca încã o treaptã pe calea cunoaºterii.
Condiþia autorului nu echivaleazã cu
aceea a celui ce încã se mai aflã în
cãutare, ci aflat deja „pe faþa cealaltã a
clipei“, Alexandru Spãtaru e interesat sã
împãrtãºeascã din preaplinul imagistico-
semnificativ al noului tãrâm. Corect,
toate sunt dimensionate în taina misteru-
lui, poezia însãºi rãmâne un mister. De
altfel, dacã mi-aº fi propus un titlu pom-
pos, fie ºi pentru o asemenea micro-
prezentare, aº fi ales „Despre inte-
rioarele misterului“. Deºi risc sã devin
inoperant, unii ar considera chiar de-a
dreptul agasant - poezia e dovadã vie a
trãirii misterului: „Nu mi-ar ajunge/ timpul
tot,/ s-adun toate necunoscutele; // ca sã
le cercetez,/ de mi s-ar da oricâte vieþi,/
ar fi puþin. // Dac-o minune/ mi s-ar
întâmpla,/ ºi-n toate aº pãtrunde,/ la ce
mi-ar folosi/ atâtea cunoscute? // De m-
aº învrednici/ de o minune,/ n-aº vrea
decât sã ºtiu/ sã intr-un clipa de tan-
dreþe,/ clipa aceea unicã,/ ºi s-o încui/ pe
dinãuntru“ (Dorinþa).

Volumul este alcãtuit din trei secvenþe
ce poartã fiecare câte un titlu, în parte
explicativ pentru intenþiile poetului: „pu-
terea din cuvinte“, „esenþa plus“, „pe faþa

cealaltã a clipei“. Cele trei vor rãmâne
tainic legate tocmai prin acea stare înaltã
a fiinþei, ajunsã la maturitate
duhovniceascã. „Întâmplare cu azi“
divulgã în cheie alegoricã povestea pro-
priei conºtiinþe, în timp ce
„Acoperãmântul din flori“ e sigiliul pe
care poetul îl aºazã în faþa istoriei: „Prin
flori/ va intra lumina înãuntru,/ unde vor
sta/ întru nestricãciune/ hainele mele
pãmântene de lucru“. 

Nu asistãm, aºadar, la o trecere din-
spre planul profan cãtre sacru, de la
haos la ordine, ci devenim, dintr-o datã,
purtãtorii aceloraºi sigilii. La urma
urmelor, poetul însuºi ne atenþioneazã
încã de la început cã am intrat în grãdina
roadelor binecuvântate: „Pe oricine,/
când o sã mã caute,/ îl voi primi ca
oaspe./ Îl voi întâmpina cu pâine ºi cu
sare./ Cuvinte proaspãt rânduite/ am sã
îi pun pe masã./ ªi la plecare,/ din apa/
în care-am îmbãiat cuvinte,/ nainte sã le-
mbrac/ în straie de duminicã,/ am sã îi
dau de leac/ într-o sticluþã“ (Oaspeþilor
mei). Uneori, poezia însãºi e îmbrãcatã
în „straie de duminicã“: devine când o
blândã chemare (La ºipot), când
„adierea aripilor larg deschise“ (Cocori
îndrãgostiþi). ªi pentru cã implicit, dupã o
reþetã proprie, Alexandru Spãtaru se
foloseºte ºi de un vechi motiv, coinci-
dentia oppositorum, „pe faþa cealaltã a
clipei“, corbul devine semn de luminã:
„L-am reîntâlnit/ gata sã-ºi ia zborul./
Avea o mantie/ din pene albe/ ºi aripi
albe, mari,/ strãlucitoare“ (Corbul).

Marius MANTA

Teodor DUNÃ

de-aa  viul

Teodor Dunã este un poet consacrat.
Premiul naþional „Mihai Eminescu“
Opera Prima pentru volumul trenul de
treieºunu februarie din 2002 sau bursa
pentru creaþie de la Akademie Schloss
Solitude atestã acest lucru. Octavian
Soviany îl defineºte ca fiind „cel mai
apocaliptic dintre poeþii grupului 2000“
(dintre care îi amintim pe Rãzvan Þupa,
Alexandru Potcoavã, George Vasilievici,
Vasile Leac sau Dan Coman). Andrei
Terian a identificat douã tendinþe la
nivelul mult-clamatei „legitimãri exis-
tenþiale“ în poezia 2000. Criticul sibian
afirmã cã se pot identifica douã direcþii:
un mimetism al trãirii (diurn) „mai anga-
jat, extrãgându-ºi substanþa din biografic
sau (uneori) din anecdotic“ (Marius
Ianuº, Domnica Drumea, Elena
Vlãdãreanu sau Dan Sociu) ºi un
mimetism al viziunii nocturne „care
deschide larg porþile viziunii, angoasei ºi
tenebrelor“ (Dan Coman, Claudiu
Komartin, Teodor Dunã).

Volumul de faþã, de-a viul, este cel de-
al treilea al tânãrului poet ºi defineºte
artistic relaþia eului liric cu propria sa
creaþie. Discursul liric (în versuri sau
prozã) din cele trei pãrþi ale cãrþii apãrute
sub egida Editurii „Cartea Româneascã“,
Bucureºti, 2010, este o decriptare a
relaþiei omului cu Timpul ºi cu el însuºi, a
fenomenului destrupãrii în agonalul
spectacol al cãutãrii propriei identitãþi (si,
implicit, libertãþi). Cartea este structuratã
în trei subvolume inegale ºi ca dimensi-
une ºi ca valoare esteticã: destrupãri,
de-a viul ºi carla ºi oferã imaginea Eului
contemporan damnat la singurãtate, la

rãtãcirea prin labirintul unor realitãþi
ucigãtoare prin inutilitatea ºi derizoriul
lor, la o prãbuºire în corp ca metaforã a
drumului invers. Soluþia oferitã de autor
este râsul ca ipostazã a destrupãrii,
abordarea ludicã a vieþii, care nu este
altceva decât o oboseala de noapte, un
joc, o farsã, o învãluire (noaptea încã
lâncezea).

În carla se oferã soluþia salvatoare a
iubirii, care are puterea de a reconstrui,
de a re-inventa lumea, de a determina
eul liric sã transmigreze într-o irealitate
care convine spiritului. carla este un text
deschis, pasibil unei largi palete de inter-
pretãri prin omiterea semnelor de punc-
tuaþie. Astfel, discursul liric devine o
metaforicã tablã coloratã în alb ºi negru
pe care destrupaþii lectori se joacã de-a
viul prin mutãri precum aproape
îmbrãþiºarea sau aproape întoarcerea cu
spatele, vãrsarea cãrnii sau evaziunea
în irealitate. Autorul a numit aceastã
þesãturã de constatãri ale anormalului
inserat în ceea ce ar trebui sã fie normal
de-a viul ca o replicã a eminescianului
Nu credeam sã-nvãþ a muri vreodatã,
pentru cã ºi Teodor Dunã îºi asumã viaþa
ca pe un joc agonal cu propria condiþie.
Condamnat la umilire, anonimat, anulare
a capacitãþilor cognitive prin inhibare ºi
teroarea obiectelor, omul contemporan
se refugiazã într-o irealitate ce interfe-
reazã contingentul, se des-trup-eazã
într-o morfematicã a salvãrii prin spiritu-
alizare, re-personalizare, re-individu-
alizare o re-înviere ca o eliberare de
lumea (ca molii înfometate) destructivã
în care vieþuieºte: „înfãºuraþi de ierburi,
ies din pãmântul reavãn/ toþi destrupaþii.
(înverzirea). Lectorul neavizat ar putea
înþelege cã autorul este un adept al
morþii, însã mai curând am putea spune
cã el reveleazã triumful viului a cãrui
esenþã este reliefatã ezoteric printr-un
ritual interzis întrupaþilor, incapabili sã
aspire la cunoaºtere, deci neputincioºi a
crede, a visa, a iubi, a lupta, a gândi, a
se individualiza, în esenþã a trãi.

Versurile cu sonoritãþi ritualice, sacra-
mentale, din de-a viul al lui Teodor Dunã,
au meritul de a oferi ceea ce Georges
Poulet numeºte decriptarea unui
„Weltangshuung“, adicã a unei concepþii
(originale) despre lume ºi viaþã.

Nicoleta FLOREAN

Doru CIUCESCU

Cu  ochii
peste  ggaard

Doru Ciucescu pare a-ºi fi gãsit, în
sfârºit, culoarul literar, acela al publicis-
ticii în care topeºte reportajul, memoriile
de cãlãtorie ºi articolul de presã. De alt-
fel, titlul celui mai recent volum (Cu ochii
peste gard, Iaºi, „Junimea“, 2010) este
extrem de sugestiv pentru intenþia de a
comenta aspecte inspirate din lumea în
care trãieºte.

Cele mai reuºite pagini sunt cele
despre Basarabia, grupate în primele
douã secþiuni ale cãrþii, „Cu ochii peste
gard“ ºi „Rãsfoind presa pruto-nistre-
anã“. Înþelegând just situaþia, autorul
condamnã atacurile sistematice ale
(pro)ruºilor la adresa limbii române ºi a
istoriei. Accentul cade în observaþiile lui
Doru Ciucescu pe rolul bisericii în
aceastã luptã ºi pe disputa între

Mitropolia Basarabiei ºi Patriarhia
Moldovei, subordonatã Moscovei.
Atitudinea publicistului oscileazã între
ironie ºi vehemenþã polemicã. În
„Moscova bate toaca prin Chiºinãu“,
spre exemplu, este dezvãluit modul cum
se realizeazã campania antiromâneascã
din Basarabia prin intermediul „unei foi
de cuget pentru tot creºtinul“ numitã
chiar „Toaca“. Finalul articolului este mai
degrabã sceptic, cum de altfel sunt toate
paginile referitoare la amestecul Rusiei
în treburile Basarabiei: „Însã este greu
de crezut cã Moscova va înceta sã batã
toaca prin Chiºinãu, cu sau fãrã foaia
Toaca“ (p. 58).

Interesante sunt ºi observaþiile din
alte articole. Celebrul gest al lui Zidane,
din finala Campionatului Mondial de
Fotbal, este interpretat ca o formã de
revoltã, „ca urmare a unui impuls
inconºtient sau voit“, de „a da cu tifla în
ordinea mondialã stabilitã, în democraþia
de tip occidental, neconformã cu
Islamul.“ (p. 179). Un bun portret i se
face lui Muammar al Gaddafi, care prac-
ticã, în viziunea lui Doru Ciucescu, un joc
dublu foarte inteligent: „Este evident cã
ºansele de reuºitã ale acestor tratative
sunt foarte mari ºi, astfel, colonelul regi-
mentelor de teroriºti ºi de spioni sã
treacã smerit în rezervã, având într-o
mânã Coranul ºi carnetul de cecuri în
cealaltã.“ (p. 149)

Sunt, evident, ºi unele slãbiciuni ale
acestui volum. În primul rând, o marotã a
autorului, care þine sã ne aminteascã, de
nouã ori, cã a efectuat un stagiu didactic
în nordul Africii. Apoi, o omisiune. „Euro-
ºpaga de la frontierã“ a fost deja publicat
în volumul De ce fugi, tu, tinere?!?
(2007). Dacã sunt de acord cu majori-
tatea interpretãrilor politice, mã despart
de Doru Ciucescu în problema revistelor
de culturã astãzi. Deºi se referã, de fapt,
la libertatea presei ºi la posibilitatea de
exprimare neîngrãditã a propriilor opinii,
aºa cum o demonstreazã întreg articolul
numit „Tabuuri contemporane“, autorul
confundã planurile ºi afirmã cã „…exis-
tenþa unui numãr cât mai mare de reviste
culturale creºte posibilitatea eliminãrii
unor «tabuuri», a unor interdicþii privind
comentarea fãrã inhibiþii a anumitor
subiecte ale vieþii (pp.173-174).“
Încadrabilã în ceea ce se cheamã politi-
cal correctness, o asemenea afirmaþie
ilustreazã una dintre cauzele cele mai
importante ale declinului postdecembrist
al presei culturale de la noi. Pe lângã
faptul cã misiunea presei culturale nu
este de a „comenta fãrã inhibiþii anumite
subiecte ale vieþii“, efectul înmulþirii pub-
licaþiilor de culturã scoase la colþ de bloc
este extrem de pervers. Pe lângã iluzia
libertãþii, ele au pulverizat autoritatea
unor reviste prestigioase ºi, mai grav, au
clãtinat zdravãn încrederea cititorilor (din
ce în ce mai puþini). Când un oraº ca
Bacãul are cel puþin ºase pretinse
reviste de culturã ºi cel mult o sutã de
cititori adevãraþi se naºte întrebarea
fireascã: Cui prodest? Diversitatea pare
a fi un act de normalitate, democraþie,
concurenþã etc. În fapt, este un semn al
anormalitãþii, al rãsturnãrii valorilor, al
haosului. Apariþia foilor de pripas
serveºte, de regulã, unor interese de
grup, încurajeazã veleitarismul, ame-
lioreazã frustrãri („tabuurile“) ºi întreþine
confuzia.

Revenind la Cu ochii peste gard,
închei prin a spune, simplu, cã este un
reuºit volum de publicisticã în care
observaþia, ironia finã ºi patriotismul se
întâlnesc în chip fericit.

Adrian JICU

autori ºi cãrþi
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Putereaa
scrisului

Dupã succesul înregistrat cu
Chipurile, Stoian G. Bogdan îºi încear-
cã acum norocul pe terenul prozei, pu-
blicând „un superRoman“ (cum scrie pe
pagina de gardã) intitulat Nu-ºtiu-câte-
zile (Bucureºti, Editura „Trei“, 2010).
Alcãtuitã dupã o reþetã de succes,
cartea are ingredientele necesare:
formã graficã atractivã, o prezentare
voit tare, fãcutã de Mihai Vakulovski, ºi
îndemnuri la lecturã, pe coperta a
patra, unde iatã ce gãsim: „V-aþi sãturat
de literatura cu majusculã? Vreþi sã citiþi
un roman tare? Un roman fãrã
cearcãne, fãrã riduri? Cu mult haz,
multã adrenalinã ºi multã dramã? Vreþi
suspans ºi lacrimi, sânge ºi alte fluide,
limbaj viu ºi o poveste incredibilã? Vreþi
un roman despre realitatea de lângã
voi? Atunci întoarceþi cartea, des-
chideþi-o ºi apucaþi-vã imediat de citit!“
O listã lungã de promisiuni, semn cã
editura ºi-a însuºit destul de bine tehni-
cile de marketing occidentale, pe care
încearcã sã le aplice publicului de la
noi. Nu-mi pot da seama cât de efi-
ciente vor fi aceste îndemnuri, dar pot
spune cã pentru mine efectul a fost mai
degrabã unul invers.

Povestea în sine este relativ simplã
ºi o gãsim rezumatã pe aceeaºi coper-
ta a patra: „Nu-ºtiu-câte-zile e filmul
alert al parvenirii lui Narcis Ivan, avocat
cu veleitãþi scriitoriceºti, într-o lume în
care doar cel mai deºtept ºi mai rapid
face regula. Adicã, cel mai ºmecher. O
carte despre cei din jurul nostru,
deveniþi personaje ale unei realitãþi
kitsch. Un fel de roman al vieþii fãrã
fard.“ Aºadar, un scenariu de film ame-
rican, cu aventuri aproape senzaþi-
onale, în care protagonistul se întoarce
superbogat în Comãneºtiul natal, unde,
alãturi de tovarãºii din adolescenþã,
bate niºte þigani care puseserã
stãpânire pe oraº, unde stârneºte invi-
die, dar ºi admiraþia fetelor ºi
nevestelor, dar se ºi aprinde dupã o
anume Livia, pe care o prosteºte sã îl
însoþeascã în Italia, unde interlopul
Victor Caran, influentul sãu viitor socru
din Bucureºti, îl trimite cu o misiune
extrem de importantã. La Torino îl
descoperã chiar pe cel care coman-
dase uciderea pãrinþilor sãi, Rustem, pe
care îl împuºcã dupã ce aflã cine a
sãvârºit crima. Întors în þarã, îl cautã pe
ucigaºul devenit om de afaceri la Baia
Mare ºi, evident, îl împuºcã, rãzbunân-
du-se. Între timp, Catarina, logodnica
sa bucureºteanã, trimite la Comãneºti
un gealat, Dragoº, care aflã de aventu-
ra lui Narcis cu Livia, o gãseºte pe
aceasta ºi o violeazã. Epilogul ne read-
uce la convenþia brutalã din începutul
romanului, unde naratorul þine morþiº
sã-ºi impunã o poziþie dominantã în
relaþia cu cititorul: „Sã stabilim din start:
eu sunt autorul ºi asta-i cartea mea.
Faptul cã tu citeºti rândul ãsta e purã
întâmplare. Faptul cã eu scriu rândul
ãsta nu e. În momentul în care ai ales
sã citeºti, ai cãzut în mâna mea. Dar
nu-þi fã (sic!) probleme, o sã înveþi
multe ºi toate îþi vor folosi la un moment
dat. Deci, dã pagina.“

Cu un subiect mai degrabã
neconvingãtor, de film american,
romanul s-ar putea salva doar din per-
spectivã parodicã, Stoian G. Bogdan
refuzând ostentativ, în maniera-i carac-
teristicã, modul convenþional de a scrie
prozã ºi încercând sã impunã alt mod
de a crea. Aerul avangardist ºi poza
sunt, de fapt, principalele atuuri ale

unei cãrþi greu definibilã. Reuºitele ei
(puþine câte sunt) þin de lipsa de inhibiþii
ºi de respingerea unor convenþii
romaneºti. Nu-ºtiu-câte-zile izbeºte
prin paradox: pe un subiect comercial,
autorul construieºte un roman care se
dezice de convenþiile romanului comer-
cial. Altfel spus, el încearcã sã prindã
doi iepuri, succesul de piaþã ºi va-
loarea, însã reuºita e îndoielnicã.

Pentru unul care a citit Chipurile ºi e
familiarizat cu felul de a scrie al autoru-
lui, Nu-ºtiu-câte-zile e o supã reîncãl-
zitã sau, dacã vreþi, un roman în care
SGB alunecã în manierism. Chiar dacã
sub o altã formã (epicã), substanþa
cãrþii e, în definitiv, aceeaºi. Dacã în
poezie ea însemna ceva nou, atât la
nivelul limbajului, cât mai ales al atitu-
dinii, al unui alt ton, care lipsea în lirica
ultimilor ani, acum am avut o acutã sen-
zaþie de construct artificial al cãrui scop
este vânzarea. Ceea ce nu e neapãrat
rãu, dar nici suficient pentru un roman
de valoare.

Scrisul
puterii

Din aceeaºi lume contemporanã se
inspirã ºi Bogdan Teodorescu, într-un
solid roman despre putere ºi manipu-
lare. Bãieþi aproape buni (Bucureºti,
Editura „Tritonic“, 2010) pleacã de la un
pretext relativ simplu, uciderea ziaristei
de succes Ioana Arsene, care
declanºeazã un întreg scandal media-
tic, puterea ºi opoziþia încercând sã
arunce vina asupra taberei adverse. De
aici, o amplã incursiune în dedesub-
turile vieþii politice postdecembriste, în
care nu rezistã decât cei care ºtiu ce au

de fãcut, adicã „bãieþii aproape buni“,
aºa cum îi numeºte autorul. Ei bine,
despre ei ºi despre vieþile lor este vorba
în aceastã carte antrenantã, bine
scrisã, în care alterneazã meditaþia
unui narator lucid cu episoadele care
înfãþiºeazã povestea propriu-zisã a
anchetei pentru depistarea celor care
au comis crima.

Dincolo de naraþiunea principalã,
textul este înþesat cu tot felul de digre-
siuni care au menirea de a rotunji
romanul, de a aduce lãmuriri în legã-
turã cu destinul unora dintre personaje
ºi de a spori suspansul. Inserarea unor
micronaraþiuni condensate dezvãluie
firele nevãzute care explicã devenirea
unor indivizi ajunºi în poziþii importante
în viaþa publicã româneascã. Aproape
fiecare personaj ascunde un trecut
semnificativ, demn de o biografie balza-
cianã. Aflãm astfel cã realizatorul de te-
leviziune Victor Creþeanu a devenit ce-
lebru ºi a obþinut câteva premii spe-
culând drama unui boschetar: „Într-o
sãptãmânã Victor l-a angajat fictiv la
televiziune ca sã-i dea bani de trãit, a
realizat un reportaj cu el, l-a trimis la
doctori ºi i-a obþinut un loc în care sã
stea. Dupã aceea, a mai fãcut alte câte-
va materiale despre viaþa de copil al
strãzii, s-a dus peste taicã-su la Huºi ºi
a arãtat cum se trãia în România realã,
a implicat politicieni, a implicat ONG-uri
ºi s-a ales cu un premiu naþional de jur-
nalism ºi cu mai multe invitaþii afarã.
(…) Dupã încã un an, Victor s-a lãsat
de televiziune, ºi-a fãcut o companie de
consultanþã politicã ºi a intrat în
aceastã poveste în care, aºa cum s-a
vãzut, îi cunoºtea pe toþi actorii impor-
tanþi – evident cã îi ºtia ºi pe ministrul
Diaconescu, îl asistase într-o campanie

electoralã, ºi pe Doru Vranã care îi plã-
tise campania lui Diaconescu, ºi pe
Lulu Safta, la un moment dat secretar
de stat la Interne ºi mereu bãiat bun la
toate prin curtea partidului. Cu gener-
alul Azoiþei, descoperit tot atunci, dez-
voltase chiar relaþie specialã, avanta-
joasã pentru ambele pãrþi.“ (p. 47)

Interesantã în roman este ºi introdu-
cerea în scenã a unui regizor strãin care
vrea sã facã un metraj despre realitãþile
româneºti. Desmond Carr îi propune lui
Andrei Oancea, directorul unei impor-
tante case de producþie din România,
un scenariu în care expune tocmai
aceste mecanisme ale vieþii sociale ºi
politice de la noi. Bãieþi aproape buni
cuprinde, în fapt, mai multe romane, abil
întreþesute. Primul strat narativ, cel de
suprafaþã, conþine povestea ziaristei
Ioana Arsene, dar ascunde un altul,
despre viaþa unui fost agent de securi-
tate, care pierde totul ºi decide sã se
rãzbune pe cei care l-au sacrificat ca
sã-ºi scape ei pielea. Monologurile
acestuia ating o problematicã exis-
tenþialã de profunzime, ridicând câteva
probleme de interes, cum ar fi libertatea
individului, vinovãþia, sistemul, compro-
misul etc.: „ªi zicând toate acestea, în
1968 am intrat în Securitate (…) De
atunci, ori de câte ori am avut ocazia,
am folosit sistemul sã îmi fac loc. Sã
obþin ce aveam nevoie, sã-i deranjez pe
cei care mã deranjau, sã mã apãr de
agresiuni, sã-mi îndeplinesc dorinþele…
Dar mai mult decât orice, sã le dau
peste nas ºmecherilor. Falºilor
ºmecheri… O sã-mi spuneþi cã
justiþiarismul nu are legãturã cu elogiul
ticãloºilor… Are…“ (p. 54)

Din aceastã perspectivã, romanul
este o meditaþie asupra ticãloºiei ºi a
adevãratelor ei forme. ªi, implicit,
despre demnitatea umanã. Întrebãrile
acestui narator care se confeseazã
vorbesc, în definitiv, despre ce înseam-
nã a fi om ºi despre alegerea unui drum
în viaþã: „Care sunt victoriile voastre?
De câte ori în viaþã aþi fost cãlcaþi în
picioare, fãrã vreo ºansã sã vã apãraþi
demnitatea? De câte ori i-aþi învins pe
agresori? De câte ori aþi înghiþit ºi de
câte ori aþi reuºit sã scuipaþi? E puþin?
E oricum mai mult decât tot ce aþi fãcut
voi… Eu sunt un ticãlos… Voi ce sun-
teþi?“ (p. 54) Finalul ne dezvãluie cã nu
doar întâmplãrile de suprafaþã, ci întreg
textul nu e altceva decât un subtil exer-
ciþiu de manipulare condus de cãtre
acest fost securist, nea Vio, care îºi
spune ticãlosul ºi care vrea înfrunte
puterea.

Bogdan Teodorescu face un drum
invers faþã de acela pentru care opteazã
Stoian G. Bogdan. El nu se dezice
bãþos de modul tradiþional-convenþional
de a scrie prozã, ci, dimpotrivã, lasã
senzaþia de rigurozitate, de construcþie
aºezatã. E doar o iluzie, o strategie
manipulatorie care demonstreazã capa-
citatea autorului de a stãpâni materialul
epic ºi de a realiza un text pe care îl
conduce în direcþia doritã. Rezultatul?
Un bun roman despre putere, cu fine
aluzii la lumea politicã de astãzi, care se
oglindeºte fidel în paginile cãrþii.
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Despre scris ºi putere. Stoian G. Bogdan
ºi Bogdan Teodorescu

•  Luminiþa  Radu



ggreutaateaa  din  aaripi
greutatea din aripi e a nopþii?
a întunericului? a ploii? sau a particulelor
de singurãtate în care memoria împarte

imposibilul în iubiri perfect conturate? din nou
ºi din nou flori de câmp ºi ierburi proaspete
în braþele cãlugãrilor franciscani

un  sunet  de  flaaut
caa  o  reggãsire

aº vrea sã-þi spun cã am ajuns cu bine
lumile pe care le-am traversat mi-au vorbit
neîncetat despre tine

rostogolind amintiri ºi liniºti peste ierburi
ora ºapte strecoarã esenþe subþiri ale materiei
nevorbitoare în lentilele vremii

verdele se refugiazã în frunze cu ecouri
transparente cristaline la colþuri peste arbori
un sunet de flaut ca o regãsire

iubirile  imposibile
nu  maai  sunt  singgure

e searã ºi pãsãrile se plimbã
prin ierburile proaspãt

tãiate cu salturi mici se conecteazã
la memoria mea

încã de dimineaþã mi-au cerut voie

sã intre în labirintul concav unde îmi þin ascunse
iubirile imposibile de numãrat ori le-am spus
cã în labirint nu intrã nimeni dar ele, pãsãrile,

au insistat m-au implorat prin arºiþa amiezii prin
ploaia de la ora patru s-au lãsat desenate
fotografiate chiar ºi într-un final m-au convins

labirintul e al lor pentru 45 de minute atât îi trebuie
soarelui sã parcurgã drumul de la capãtul parcului
pânã pe dealurile unde Lucien Suel îºi pregãteºte

cel de-al doilea roman e searã
ºi pãsãrile se plimbã

prin labirint iubirile imposibile nu mai sunt singure
cine mã va trezi mâine-dimineaþã?

caa  un  aabur  fraagged
în  dezechilibru

e o plãcere sã vãd cum stropii de ploaie coboarã
în linii paralele uneori inegale fãrã sã se înghesuie

fãrã sã se împingã de parcã fiecare picãturã
îºi cunoaºte

traiectoria prin miezul încremenit al aerului

pânã la acoperiºul cernit
care-i aºteaptã mângâierea

cu o încântare aproape indecentã aceastã aliniere

desãvârºitã mã aduce mai aproape de tine atât de
aproape încât încet cadru dupã cadru

mã transform

în picãturi de ploaie mã preling
printre degetele aerului

prin jocul pãsãrilor cardinal prin extazul ierbii
pânã la tine

urmele ploii pe coapsa ta ca un abur fraged
în dezechilibru

laa  caapelaa  din  pãdure
emoþþiile  aalbe
se  desprind  ggreu  de  ziduri

începând de azi toate umbrele sunt
albe la capela din pãdure emoþiile albe
se desprind greu de ziduri

începând de azi trupurile noastre sunt
incolore prin lumi interzise mâinii incolore
îºi recunosc atingerea

începând de azi cuvintele sunt forme
ghiduºe din spatele tâmplei gândul ghiduº
ca o iluminare te rãsfaþã

vârstele  munþþilor

vârstele munþilor locuiesc toate în mine
din seara în care lebãda a tulburat apele
unui ocean necunoscut

în adâncul oceanului pãmântul s-a
cutremurat ºi din adâncul pãmântului spiritul
pãmântului s-a trezit furios

în ochiul lui stâng munþii au devenit mare în
ochiul lui drept mãrile au devenit un nisip fin alb
mãtãsos pe care lebãda l-a recunoscut imediat

despre mine nu se ºtie nimic doar cã
munþii ºi-au mutat vârstele în aripile cu care
uneori mã înalþ pânã la tine

cine  te  iubeºte
pe  tine  aacum?

ca un instrument de torturã a rãsunat întrebarea
în timpanul lebedei apoi în timpanul meu

ºi al celorlalte

animale din adevãrul meu intim numai vântul
mai înfioarã culoarea florilor de tei

dezleagã emoþia

din nervurile subþiri vizitatorii care se opresc
uneori

ºi-ºi umplu buzunarele cu extaz înmiresmat

întrebarea a rãmas fãrã rãspuns
ºi rãtãceºte acum

prin rãcoarea încã somnoroasã a zorilor

ggânduri  pe  retinaa
unui  reaal  obosit

cerurile ar trebui sã fie aceleaºi
acolo unde forme de vânt deseneazã
gânduri pe retina unui real obosit

dansul vindecãtor te aduce
mai aproape de mine þipãtul
femeii vraci devine tãcere

mitul îºi ia rãmas-bun lângã
lanul de grâu realul te priveºte
cu ochi larg deschiºi întrebãtori
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C. D. ZELETIN
Carmen
Veronica
Steiciuc

Recunoºtinþã ºi
nerecunoºtinþã

Am citit în adolescenþã un volum de reflecþii ale lui Mihai Ralea,
Valori, aflat în biblioteca tatei. I-l dãruise, îndatã dupã cutremurul
devastator din 1940, de care îmi aduc perfect aminte, fratele
bunicii mele dinspre mamã, Moº Ionicã, învãþãtorul Ioan Cârlan
din Vultureni, judeþul Tecuci, deputat ºi apoi senator în primul par-
lament al României Mari. Era o parigorie – cum spunea Moº
Ionicã – dupã sinistrul ce-ºi avusese epicentrul în þinutul Vrancei,
nu departe de noi. Adicã o alinare. De fapt, cataclismele tectonice
modificã percepþia distanþelor, aºa cã n-aº greºi prea mult
spunând cã Burdusacii noºtri se aflau în epicentru. Mihai Ralea
fusese oaspete, împreunã cu Ion Rãducanu, la Vultureni, întrucât
ºi ei ºi unchiul meu erau membri ai Partidului Naþional Þãrãnesc.

M-a surprins în acea carte o consideraþie laconicã privitoare la
recunoºtinþã. Nu-mi aduc bine aminte cum era formulatã, dar
ideea era cã aºteptarea recunoºtinþei coboarã valoarea moralã a
binelui fãcut.

Binele trebuie sãvârºit, într-adevãr, pentru el însuºi. El e gest
spiritual pur, ce se cuvine proiectat imediat spre absolutul uitãrii,
altfel este coborât la nivelul existenþei mercantile, la nivelul schim-
bului, al recompensãrii prin echivalenþe. A te aºtepta la
recunoºtinþã înseamnã sã viciezi valoarea ei moralã ºi sã-i imprimi
oarecare vulgaritate. Din adâncul vremii, strãmoºul nostru anonim
consunã cu aceastã idee, recomandând: „Fã binele ºi aruncã-l pe
apã!“ Nu fi, prin el, gestionarul moralitãþii celui pe care l-ai ajutat.
Ajutorarea în sine ajunge.

De ce scriu reflecþiile acestea ?
Zilele trecute am primit prin poºtã romanul unei scriitoare debu-

tante care îmi ceruse sã-i citesc manuscrisul ºi sã-i scriu prefaþa.
Ocolind ceea ce era de ocolit, dar în perfect acord cu valoarea
textului, am cãutat sã-i încurajez începuturile literare.

În carte se afla însã ºi o scrisoare în care mândra romancierã
îmi scria vrute ºi nevrute. Cãutam sã dibui mai repede ceea ce
voia sã spunã ºi nu izbuteam. „-Bate câmpii!“ mi-am spus, o zicã-
toare dragã lui Perpessicius. Mai departe vorbea despre „exem-
plarul promis“. Nu promisese nimic. Nu-i cerusem, bineînþeles,
nimic. În realitate, ea înlocuise, nesocotitã ºi trufaºã, cuvântul
cuvenit cu promis, ferindu-se exact de ceea ce nu trebuia sã se
fereascã, anume de cuviinþã. Cuviinþa e rãscumpãrare sublimã a
pasivitãþii, promisiunea e activã, potrivitã orgoliului în a cãrui vrie
scriitoarea se afla. Îºi activase, aºadar, imprudentã, eul stângaci.

Tânãra scriitoare mi-a adus aminte de un bãtrân poet care, cu
vreo douãzeci de ani în urmã, se apucase sã scrie, la vârsta
senectuþii, exclusiv sonete. Era foarte cultivat, scria bine, dar
numai nesiguranþa l-a îndemnat sã mã roage sã-i parcurg masivul
manuscris. Am preferat sã-l citim împreunã câteva zile la rând ºi
sã notez pe dactilogramã, în pix roºu, verde ºi albastru, remarcile
de un fel sau altul. La apariþia cãrþii, bãtrânul bard mi-a aºternut,
ca ºi tânãra romancierã, o dedicaþie redundantã, în care nu adia
nici o amintire a conlucrãrii noastre. Foarte bine. Cel puþin nu-mi
vorbea de exemplarul promis…

Faptul recunoºtinþei imprimã, totuºi, un suav aer de nobleþe
ambilor termeni ai relaþiei. Eu am însã tãria moralã de a mã dis-
pensa de un astfel de halo. Mã ajutã întru aceasta prietena mea
uitarea… Dar dacã binefãcãtorul nu cere recunoºtinþã, asta nu
înseamnã cã recunoºtinþa nu trebuie arãtatã. A o cere însã e un
viciu mai grav decât neexprimarea ei. Stã în firea lucrurilor ca
omul sã fie sensibil când o primeºte, însã acelaºi primitor s-ar
plasa cu mult deasupra registrului sufletesc dacã ar izbuti sã se
emancipeze de flatarea pe care i-o procurã recunoºtinþa. Uitând
binefacerea, binefãcãtorul ar urca într-o zonã spiritualã. Dar cât
de greu uitãm! O putem nesocoti, dar nu o putem uita la modul
absolut. Un rezid o aºteaptã cât de cât în adâncul sufletului. El ne
aminteºte cã rãmânem oameni, nu eroi sau zei. Ne alinã faptul cã
ne simþim, totuºi, necesari semenului. În ceea ce-l priveºte pe
beneficiar, el te ocoleºte ºi dintr-un sentiment de ruºinare la gân-
dul cã îþi rãmâne îndatorat; aceasta este, în optica moralistului
suedez Axel Oxenstierna, contemporanul lui Shakespeare, prima
ºi cea mai puþin gravã treaptã a nerecunoºtinþei. Oricum ar fi,
aceasta rãmâne un ferment care orchestreazã laºitãþile ºi le
sporeºte. Neexprimarea a ceea ce se cuvenea exprimat la vreme
cariazã în adânc edificiile sufletului, încãrcându-l progresiv cu
noianul mãruntelor vinovãþii.

Izvor de suferinþã întâi pentru cel ce ºi-o organizeazã cu nervii
unei subtile rãzvrãtiri, nerecunoºtinþa indicã îngemãnarea suscep-
tibilitãþii cu orgoliul. Vai de bieþii osândiþi la povara ei insuportabilã!
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De obicei, prefer sã ignor pauzele publicitare de la televizor,
dar o reclamã recentã la o maºinã Mercedes Benz îmi atrage
atenþia pentru cã, deºi conceputã ingenios pentru spaþiul anglo-
saxon, pune pentru publicul român, de exemplu, anumite pro-
bleme de receptare. Reclama începe cu o maºinã gonind
silenþios într-un superb peisaj de iarnã. Când se uitã dupã un
indicator, ºoferul observã ºocat în dreapta sa o apariþie lugubrã,
un domn bãtrân, elegant, cu glugã neagrã ºi o coasã care,
uitîndu-se la el cinic-rãutãcios, îi spune sec: „Sorry!“ ªoferul
vede atunci cã se îndreaptã înspre niºte utilaje cu buºteni aflate
în mijlocul drumului ºi, deºi impactul devastator este iminent,
reuºeºte sã frâneze exact la timp, cu precizie ºi fãrã zdrun-
cinãturi. Uºurat, triumfãtor, tânãrul îi întoarce acum replica
bãtrânului umilit de tehnica impecabilã a vehicolului: „Sorry!“ 

Mãrturisesc cã a trebuit sã revãd reclama ca sã îmi dau
seama care îi e ciudãþenia: reprezentarea morþii nu ca femeie,
ci ca bãrbat. Sunt convinsã, de altfel, cã majoritatea telespec-
tatorilor nu îºi explicã adecvat acest lucru, neºtiind cã, în limba
englezã, personificarea morþii se face la genul masculin. Iatã
unul dintre motivele pentru care, mi-am amintit, se ivesc uneori
dificultãþi mari la traducerile literare. Poeþii de limbã englezã (ºi
cei de limbã germanã) nu se bucurã de avantajul oferit de
moartea la genul feminin: la ei, dragostea pentru o femeie nu
devine în mod automat, aºa cum le place sã creadã multor
poeþi autohtoni, o cochetare cu moartea, o aventurã existenþialã
în care femeia nu serveºte decât ca bazã de pornire pentru
ceva considerat din start dincolo de puterile ei de pãtrundere. 

În literatura anglo-saxonã este puþin invers, deoarece acolo
poetele sunt cele care pot vorbi de moartea ca iubit, ca amant
definitiv. Lucrul acesta a fost strãlucit valorificat de o Emily
Dickinson sau de o Sylvia Plath. Prima dintre ele îºi începe o
poezie despre plecarea în moarte cu aceste memorabile ver-
suri: „Because I could not stop for Death/He kindly stopped for
me“. Emily Dickinson dezvoltã aici imaginea morþii ca bãrbat
galant care o ia la plimbare cu trãsura, dar care nu face decât
sã-i adânceascã viziunea, neîncãlcând-o, nemodificând-o fun-
damental. Sylvia Plath, în schimb, exploateazã mult mai
îndrãzneþ ideea de moarte ca amant pervers, imoral ºi obscen,
faþã de care eul poetic feminin devine ironic, chiar batjocoritor
uneori. În Death & Co, de pildã, critica sardonicã a poetei se
îndreaptã cãtre tradiþionala temã a femeii frumoase ºi moarte:
„He tells me how badly I photograph“ („El îmi spune ce rãu ies
în fotografii“), dar ºi cãtre asocierea indestructibilã a morþii cu
iubirea: „Bastard / Masturbating a glitter / He wants to be loved.“
(„Ticãlos/Masturbând un licãr,/Vrea sã fie iubit.“). 

Moartea nu e singura noþiune al cãrei gen se schimbã la tre-
cerea din românã în englezã ori invers. Iubirea ºi disperarea, ca
toate pasiunile puternice, sunt tot masculine în metaforizãrile
lor englezeºti. Aici îmi vine în minte o excepþie româneascã,
George Bacovia, cel care, în Plumb, se referã la iubita moartã
recurgând la pronume ºi adjective posesive masculine.
Aceasta se întâmplã datoritã alegerii termenului de „amor“,
care schimbã genul iubirii, introducând astfel în poezie o ambi-
guitate stranie de mare valoare, pentru cã trimite mult mai
departe, înspre un adânc abstract ce incorporeazã imaginea
cadavrului iubitei, dar nesubsumându-l, nereducându-i vanitos
misterul.  La traducerea în englezã, în acest caz, pragul genu-
lui nu mai este atât de greu de trecut, pentru cã forma de mas-
culin a singularului corespunde cu masculinul englezesc. Se
pierde totuºi feminitatea care în românã e subînþeleasã, iar
dacã numele poetului nu ar fi de genul masculin, versiunea
englezã a poeziei ar putea fi uºor luatã drept o creaþie a unui eu
feminin. 

O schimbare interesantã de gen suportã ºi substantivul
suflet, care e imaginat la feminin în englezã. Posibilitãþile de
valorificare poeticã a acestui fapt sunt astfel diferite de la o
limbã la alta, de la imaginea sufletului ca dublu, frate sau pri-
eten la ideea de omolog feminin al trupului, de complementari-
tate, chiar de antagonism amoros. Probabil cã acesta e unul
dintre motivele pentru care Stephen Dedalus se naºte ca artist
abia odatã cu apariþia, pe malul mãrii, a unei fecioare cu ontolo-
gie incertã ºi o prospeþime ce trimite la lumea purã ºi fericitã a
Începutului, unde sufletul, iubirea, creaþia încã sunt una. Pe de
altã parte, Emily Dickinson, înaintea lui, avusese intuiþia, de o
surdã tristeþe, a sufletului ca entitate femininã retrasã în
alegerile sale definitive: „The soul selects her own
society,/Then shuts the door;/On her divine majority/Obtrude no
more.“ O astfel de persona poeticã nu se mai poate uni decât
cu un domn în negru, sobru ºi misterios, în care anglo-saxonii
recunosc negreºit moartea.

Elena CIOBANU

Domnul
cu coasa

?
dragilor a & t

Te-ntreb urmându-l pe Rilke
/ ce-ai sã te faci Doamne dac-am sã mor /
dar altfel Te-ntreb
/ vei fi mai sãrac mai jefuit  de încã o grijã
miile de nopþi în care-am stat la voroavã
îþi vor lipsi /
zilele-n care  te salutam doar în grabã
ca un amic  furat  de chemãrile

viclenei glorii Doamne
ne vor lipsi
?

mi se va muta somnul din pleoape
de-a dreptul în inimã

ºi va fi greu de-alungat
voi hãlãdui prin alte împãrãþii / alte doruri vor rãvãºi

visul etern
îmi vor lipsi copacul fiii casa  ruga  speranþa
!!! fiii îmi vor lipsi fiii Doamne!!!
Tu ce-ai simþit când þi-a  lipsit Fiul
voi fi singur de tot / mai singur decât singurãtatea /
ºi nu va mai fi loc pentru nicio voroavã

în doi Doamne
acolo la capãtul strigãtului
ce-ai sã te faci Doamne dac-am sã mor
ce-am sã mã fac Doamne
cu fiii copacul casa speranþa cu ruga
ºtii cãtre ce prãpãstii alerg
?

Te voi gãsi ºi eu în lucrurile toate
dar  voi fi pentru Tine mereu  nicãieri

ºi  Te voi tot  întreba / am mereu resturi
de întrebare /

cum am supravieþuit copilãriei mele fãrã centurã
de siguranþã

anexat mereu la ultimul vagon al existenþei în care
arunca soarta numai cu pietre / fãrã sã caut
vinovaþi pentru dinþii pierduþi în dueluri fãrã
palaystation ninetend 64 x box  dolby  surround
chat mobil doicã bodyguard psiholog  dislexie /
adolescenþei te voi întreba / dacã morþii ºtiu
sã întrebe / cum am supravieþuit
cu vampe travestite în zâne
cu un dostoievski þicnit care m-a fãcut frate

de cruce cu toþi raskolnikovii lumii
cu tinereþea mea aruncatã aiurea în lume
cu toate vârstele
cum Dumnezeu am supravieþuit  Doamne
ºi mã risipesc acum la liman
?

ce-ai sã te faci Doamne dac-am sã mor
ce-am sã mã fac Doamne
cu fiii copacul casa speranþa cu ruga
!!! fiii îmi vor lipsi fiii Doamne!!!
Tu ce-ai simþit când þi-a  lipsit Fiul
ai fost tot  singur de tot / mai singur

decât singurãtatea /
ºi tu ai urlat Doamne
?

decor  cu  diaavol
ce  nu  uitã  niciodaatã

în fiecare dimineaþã
din oglindã
jugulara te sfideazã zâmbind
/ hai
ce mai aºtepþi
fã ordine în cârpa asta a ta de viaþã
apropie-te de final
chiar dacã gestul e-o moarte kitsch
fragment aiurea de telenovelã
decor cu diavol ce nu uitã niciodatã /
dar tu vei merge iar ºi iar
blazat ca un laº
sã faci amor cu dame de second-hand
pe trotuarul acestei vampe de secol
hlizind  spermatic
cu fericire zoo la purtãtor

te va gãsi abandonat într-o zi
o prostituatã de clipã
ºi-þi va râde în nas
/ hi hi hi ha ha ha ho ho ho hi hi hi

în fiecare zi / dimineaþa /
jugulara te invitã-n oglindã
sã-þi faci ordine în cârpa asta a ta de viaþã
ºi vei hohoti zoo
cu disperare  de homo sapiens metafizic
privind rãtãcit într-o oglindã din þãndãri
din care jugulara-þi va ºopti
cã-i prea târziu
ºi e creºtineºte sã taci
sã asculþi
vaietul putred al lumii
zvârcolindu-se-n tine
ca un ºarpe îmblânzit lângã tâmplã

în fiecare dimineaþã
din oglindã
/ decor cu ispitã
cu diavol ce nu uitã niciodatã
te va sfida zâmbind jugulara
/ hai
ce mai aºtepþi
fã ordine în cârpa asta a ta de viaþã /
ºi va fi mereu prea târziu
sau prea curând
hi hi hi ha ha ha ho ho ho hi hi hi

vor muºca unghiile tale din trupul zilei
de mâine
ca dintr-un cadavru de timp vor muºca
ºi tu vei arunca din rãrunchi
un hoit de strigãt
tare pustiu ºi uman
/ voi ce staþi depravaþilor
acolo pe marginea râpei
ce tot beliþi ochii de spectatori hulpavi
la acest cadavru ce nu vrea
sã plece din lume

ºi iar va râde diavolul
travestit în aplaudac de peluzã
ho ho ho ha ha ha hi hi hi
ce mai cârpã de viaþã
hi hi hi
ho ho ho ha ha ha
hi hi hi
va cârti în cor ºi peluza

Ion
Fercu
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PUSSITA J. CONYO a fost gãsitã
fãrã suflare, în aceeaºi camera micã în
care ea ºi-a trãit toate cele 33 de
primãveri în configuraþie umanã. În
intimitatea ospitalierã  a celor 24 de
metri pãtraþi am fost ºi eu în treacãt. ªi
doar o singurã datã, fie vorba. Dar prea
tîrziu ºi, evident, deja imposibil ca gîn-
durile (ºi, evident, corpurile!) noastre sã
mai poatã comunica pe plictisitoarea
frecvenþã terestrã.

În raportul sãu suspicios de amã-
nunþit, norocosul (ah, cît aº fi dat sã fi
fost în locul lui atunci!) poliþist care a
ajuns la faþa locului a notat în agenda
oficialã doar o prezenþã minimã: un
dildo lung, de forma unei vipere, ºi o
pereche de chiloþi tanga, împãturiþi cu
grijã, pãtaþi de sînge sub forma unei
coroniþe regale miniaturale. Degeaba
am încercat sã gãsesc, în consemnarea
pregãtitã de poliþist (pe care am par-
curs-o de sute de ori pe zi, cu ochii mei
înroºiþi de durere!), vreun detaliu sau
referinþã, oricît de incifrate, care sã
imortalizeze expresia finalã a chipului
ori a corpului care a aparþinut de drept
Pussitei J. Conyo, acum ambele
pãrãsite de cãldura care o fãcea atît de
vie! 

Acum mi-e mai uºor ca niciodatã sã
trec de barierele lumii fizice. Dar nu ºi
de distorsiunile psihologice la care îºi
supune pãmîntenii!

Evident, dildo-ul l-am bãgat – într-o
searã cu lunã plinã ºi cu reflexe porto-
calii pe la margini – direct pe gîtul unui
violator notoriu care îºi fãcea mendrele
în oraº de cîþiva ani buni. Aºa cum
poliþia nu îºi fãcea treaba cum trebuie
(mai exact „cum trebuia“!), mi-am zis, cã
e timpul, frate!, sã se nascã odatã ºi
odatã eroul fetelor îngrozite, rãmas nei-
dentificat vreodatã, care sã taie odatã ºi
odatã capul balaurului nesuferit.

Dar nu am fãcut acelaºi lucru ºi cu
chiloþii. Chiloþii ei (mov-deschis ºi cu flo-
ricele roºii discrete pe la margini!) i-am
pãstrat ca o legãturã încã vie în
aparenþele lumii trecãtoare ºi unica
mãrturie ce mi-a mai rãmas despre
legãtura noastrã materialã alterabilã:
aºa împãturiþi, cum i-am furat din came-
ra de probe a poliþiei, printre obiectele
mele intime, alãturi de dovada, evident
furatã ºi ea, de la medicul legist care
înregistrase „moartea uºoarã, fãrã
semne de violenþã, a femeii“. În docu-
mentul care însoþea decesul, aºa ºi era
scris: „defloratã în momentul morþii“.
Hîrtia îngãlbenitã de vreme stã ºi acum
neatinsã, cu sublinierea mea olografã:
înroºitã precum se fãcea cîndva înfie-

rarea vitelor moderne ºi a sclavilor în
epocile apuse odinioarã – „defloratã în
momentul morþii“. 

Dar simt tot timpul, uneori cu stãri psi-
hice insuportabile, cum imaginea ei
diafanã îmi înfiereazã mintea (ce refuzã
sã uite amãnuntele ºi gesturile pescuite
în toþi anii care au urmat de atunci!). 

ªi acum mi-amintesc cum, de fiecare
datã cînd îi venea timpul ciclului de
femeie, Pusita Conyo devenea de nere-
cunoscut. Încã de pe cînd o vãzusem
prima datã, adesea mi se pãrea cã
unele pãrþi ale corpului ei se lichefiau ºi
deveneau invizibile, precum în vremea
lor faraonii fãceau cãlãtorii astrale,
revenind în faþa gloatei decãzute care
nu bãnuia nimic despre transmateriali-
tatea principilului merkaba.

Uneori îºi punea un ºirag de mãrgele
din coral roºu. Nu de puþine ori am
vãzut-o purtînd o hainã de culoare
roºie, dar asta e o altã poveste, pe care
o pãstrez pentru rubrica „Alte sinu-
cideri“. 

Îmi amintesc cum observasem o legi-
tate ciudatã: atunci cînd luna nouã,
guvernatoarea femeilor de pe timpul
cînd acestea încep ca fetiþe inocente,
aºadar cînd satelitul ciudat apãrea pe
cer sub formã de secerã micã, Pusita J.
Conyo îmi dãdea peste cap, de fiecare
datã (ºi cu tot mai multã deziluzie!),
toate datele din calendarul meu riguros.
Acum luna putea sã nu mai rãsarã
deloc. Era suficient pentru copilãria
mea, suficient de solitarã încît sã port
haine din „crep“ pentru a-mi ascunde de
ochii bãieþilor coloana vertebralã frac-
turatã, chiar dacã ei erau, mult mai vi-
zibil, cu plãmînii afectaþi de fumatul
chiºtoacelor aruncate în stradã.

Peste ani aveam sã citesc ºi eu
despre legendara „doamnã cu camelii“,
dar nu cred cã ea putea sã fie aºa de
sofisticatã în materie de sex ca
francezii. Mai ales cã fiind nãscutã din
pãrinþi cu descendenþã bolivianã ºi
norvegianã, genele ei au fãcut
abstracþie de credinþa ºi de greºelile lor
culturale inevitabile. Ba mai mult, Pusita
Conyo reuºise sã treacã pînã ºi peste
preferinþele lor gastronomice, aºa cum
a reieºit din gestul ei admirabil, luîndu-
mi capul înfierbîntat (de lumina iubirii
emanate chiar pentru ea, dar fãrã sã
afle vreodatã) ºi sãrutîndu-mã uºor pe
frunte: precum milostivul Mîntuitor pe
leprosul biblic.

S-ar putea ca ºi exemplul de mai sus
sã fie o fantezie legatã de Pusita Conyo,

dar eu dintotdeauna am bãnui-o, în
modul cel mai serios, cã ar fi preluat o
moºtenire cu totul strãinã ADN-ului
pãmîntean! 

În urma unei documentãri ulterioare
minuþioase am gãsit, într-adevãr, niºte
informaþii despre amantul mamei sale,
un african coptic cu faþa smeadã, nãs-
cut în acea parte a Egiptului care e
populatã de minoritatea ortodoxã mono-
fizicã. Aºa cum se ºtie, aceºtia recu-
nosc doar calitatea divinã a lui Iisus,
fãcînd abstracþie de dogma oficialã
privind dubla naturã – umanã ºi divinã –
a Mîntuitorului populaþiei creºtine. 

În ceea ce priveºte celaltã parte a
omenirii rãmasã, fãrã drept de apel, cu
alþi mîntuitori în braþe, nu mã intere-
seazã problema mai mult decît legãtura
divinitãþii cu culoarea pielii adoratorilor
sãi bigoþi. (Acum lucrez ºi la acest
aspect, pe care, poate, îl voi da publici-
tãþii vreodatã!). Aºa cã, dacã putem
vorbi în continuare despre „mulatri“,
persoane nãscute dintr-o casãtorie
mixtã cu o persoanã albã ºi una neagrã,
sau „metisã“, ca rezultat al mixãrii unei
persoane negre cu una albã, Pusita
Conyo trecea uºor ºi de aceastã bari-
erã. La fel ca ºi populaþia spaniolã mixtã
numitã „zambo“, „glezne de alamã“ sau
„lumbees“ din cele douã Caroline ameri-
cane sau „guineas“ din Virginia de vest,
Pusita Conyo fãcea parte din „descen-
denþã tri-racialã“, în limbajul antropolo-
giei moderne. Acum am certitudinea cã
ea se încadra, mai curînd, la „melun-
geoni“, bruneþi cu pielea mãslinie ºi cu
ochi albaºtri, conectaþi – prin nu ºtiu ce
minune geneticã ºi filtru hip-pop – cu
Abraham Lincoln, Elvis Presley sau Ava
Gardner.

Evident, depistasem ºi alte rezonanþe
culturale tulburãtoare, dar una dintre ele
m-a fãcut sã îmi iau în serios cercetarea
total epuizantã! 

La fel cum mediteranienii poartã, în
trupul lor modelat prin nu ºtiu ce
alquimie divinã, o boalã specificã, nu-
mitã „sarcoidosis“, absolut strãinã popu-
laþiei albe majoritare, dupã mai multe
cãutãri care m-au costat averea (ºi pre-
caritatea mentalã, bîrfesc unii!), am
gãsit, în structura corpului pe care l-a
purtat – pe perioada celor 33 de ani –
virgina Pusita Conyo, tocmai în corpul ei
mirabil!, o boalã, necunoscutã configu-
raþiilor umane de pînã acum, pe care o
purta în gene ºi Cleopatra, ultima reginã
a piramidelor egiptene. 

Botezasem imediat aceastã maladie
incurabilã drept „crepitudine“, de la
„starea finalã, specificã, a corpului aflat
la frontiera morþii fizice“. Respectivul

nume mi-a venit uºor ºi firesc în inerþia
gîndurilor circulante, prin contaminare
lexicalã de la cuvintele „crepitaþie“
(adicã „zgomotul produs de aer prin
pãtrunderea în plãmînii afectaþi sau prin
lovirea extremitãþilor unui os fracturat“)
ºi „crep“ („þesãtura subþire ºi încreþitã,
purtatã sub formã de doliu“). Evident cã
puteam lãsa neterminat cuvîntul, ca ºi
semnificaþia lui utilã pentru experienþã,
dacã nu avea sã adaug terminaþia
specificã, preluatã ca un ecou de la ter-
menul „solitudine“. 

Boala „solitarã dar pe deplin
regeascã“ a Împãratului roman Caesar,
care reapãrea periodic dupã zvîrcolelile
epileptice,  acum pare o înþepãturã de
albinã pe lîngã crepitudinea pe care tre-
buia sã o înfrunte doar cele douã femei
în Istoria nescrisã a omenirii. Potrivit
istoricilor, în timp ce se afla în
Mausoleul sãu falnic, Cleopatra le
ceruse sclavilor sã-i aducã „un coº cu o
viperã în el“. Se spune cã agonia reginei
ar fi durat 3 ore, de la otrava preluatã
din muºcãtura fatalã. Eu cred cã, mai
aproape de adevãr, sunt puþinii cercetã-
tori, dar nu lipsiþi de ignoranþã pînã la
capãt totuºi, care au identificat „coºul“
cu „coroana regalã“, iar „ºarpele“ –
exact cu „cobra egipteanã“, simbolul
coroanei faraonilor. 

Acum eu pot merge mai departe. 

Acum eu pot merge dincolo de con-
figuraþia mea umanã alterabilã. Acum
afirm, ca pe o ofensã relansatã zeilor de
cãtre Prometeu, cã ºarpele vizat de
oamenii de ºtiinþã nu era decît lumina
nestinsã a ºarpelui kundalini, ochiul al
treilea, forþa spiritualã deconspiratã de
budiºti, iar dildo-ul cu care a fost „deflo-
ratã în momentul morþii“ virgina Pussita
J. Conyo nu e decît replica simbolicã a
acestuia. 

Desigur cã ºi camera micã în care ºi-a
trãit, în configuraþie sa umanã, toþi cei
33 de ani virgina idealã Pusita Conyo,
exact 3 ore pînã la agonia terestrã
finalã, nu e decît o parabolã sinistrã a
Mausoleului falnic, în care Cleopatra
biruia, cu tot extazul disponibil luminii
kosmice, falusuri legendare, ca Sf.
Mucenic Gheorghe – cu suliþa sa mã-
iastrã – balaurii!

Acum ºtiu exact. 

Acum înþeleg foarte bine de ce în
copilãrie purtam haine din crep pentru
a-mi ascunde de ochii bãieþilor coloana
vertebralã fracturatã...

Acum ºtiu exact de ce o solitudine
crasã, dintre acelea sfîºietoare, mã aca-
para în adolescenþã ca o amantã
focoasã, în timp ce tovarãºii mei se
trezeau cu plãmînii afectaþi de la
chiºtoacele cu filtru dublu ori de la
þigãrile nefumate ºi aruncate intact în
stradã...

Acum îmi dau seama cã suliþa e
chiar coloana vertebralã care îmi stã
înfiptã, ca un dildo prelucrat de un
extraterestru iscusit, în corpul meu
împotmolit în crepitudinea cea mai purã:
crepuscularã ºi lichidã ca sîngele... 

ªi mai ºtiu, de data acesta cu docu-
mente plauzibile ºi probe clare la mînã:
în zilele acelea întunecate, cînd luna nu
rãsare pe cer, înseamnã cã a mîncat-o
un balaur iscusit!

Igor Ursenco

Crepitudinea
Cleopatrei

(revelaþie  genneticã,  cu  evidennþe  religioasse  &  ºtiinnþiffice)
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În mai multe locuri din „Citind Lolita în
Teheran“, Azar Nafisi mãrturiseºte cã a
suferit o serie de tulburãri psihologice.
Pentru numeroºii comentatori occiden-
tali, asta nu pare a dilua autenticitatea
conþinutului cãrþii, câtã vreme astfel de
mesaje fac parte din discursul dominant,
astãzi, referitor nu numai la Iran, ci ºi la
islam ºi Orient în general. Cât de fondate
ºi necontradictorii pot fi ele pentru
iranieni, odatã ce compatrioata lor se
bucurã de o susþinutã credibilitate în
þãrile din Vest?

Nafisi relateazã povestea unei fete,
care, dupã spusele uneia dintre dis-
cipolele sale, Nasrin, ar fi fost deþinutã
într-o închisoare din Iranul postrevo-
luþionar. Asta n-ar însemna mare lucru,
dar aflãm, cu surprindere, cã e singura
femeie încarceratã, iar motivul deþinerii
e, nici mai mult , nici mai puþin, fru-
museþea ei incredibilã! Întemniþatã mai
mult de o lunã, în urma unor acuzaþii de
imoralitate, cu totul inventate, fata ar fi
fost violatã de nenumãrate ori de cãtre
gardienii închisorii. Povestea ei s-a
rãspândit repede în închisoare pentru cã
fata nu era închisã la un loc cu deþinuþii
politici. Prietena i-ar fi povestit lui Nafisi,
care o citeazã, cum fecioarele erau mãri-
tate, fãrã acceptul lor, cu gardieni, pentru
ca, mai târziu, sã fie executate de cãtre
aceºtia sub pretextul cã fecioarele ucise
în acest mod ar ajunge în paradis. Chiar
dacã admitem cã lucrurile povestite sunt
adevãrate, ar trebui sã ne întrebãm,
atunci, de ce gardienii ar omorî o fetiþã
de 12 ani, care, aflâm tot de la Nafisi,
cãutându-ºi mama, alerga fãrã interdicþii
prin închisoare. Pare cã atât scriitoarea
iranianã, cât ºi ... gardienii au uitat subit
„filozofia“ fundamentalismului!

În „Can the Subaltern Speak?
Speculation on Widow Sacrifice“ (1998),
Gayatri Chakravorty Spivak explicã sufi-
cient de clar cum  campania britanicã
dusã, în India, împotriva ritualului arderii
pe rug (sati) a vãduvei împreunã cu soþul
decedat a fost un efort uriaº al colo-
nialiºtilor pentru a salva, în termenii lor,
femeile cu ten închis de cruzimea bãr-
batului cu ten mat. Nu ºtim dacã expli-
caþia lui Spivak e un argument pentru
cazul nostru, dar niciun iranian, dintre cei
cu care am discutat în România, buni
musulmani, n-a crezut o iotã din oroarea
povestitã de Nafisi în cartea ei. Chiar
dacã ne dã asigurãri cã faptele sunt
reale, credem cã e vorba despre vreo
inserþie... ficþionalã.

Acuzaþiile sunt cu atât mai ºocante  ºi
mai periculoase, cu cât Nafisi le asoci-
azã cu ideologia opozanþilor ei ºi a isla-
mului. În lipsa unor probe concrete, le
putem considera eronate ori înºelãtoare
(mai ales pentru cititorii oneºti, care vor
sã afle ce se petrece cu adevãrat în
Iranul postimperial), iar, în câteva
secvenþe, fructul unei imaginaþii ciudate
ca aceea cu care ni se mãrturiseºte cã
apetitul sexual al bãrbaþilor poate fi
potolit numai prin ... zoofilie!

Nu poþi decât sã crezi cã scriitoarea
iranianã a dus o viaþã retrasã, poate
deliberat, departe de cunoaºterea unor
evenimente mondiale depãºind mediul
intelectual pe care îl frecventeazã.
Pasajul ce evocã strângerea de mânã cu
M. Bahri e un semn al ignoranþei sale în
materie de culturã ºi lege islamicã. În
altã parte, pretinde cã, atunci când a
izbucnit rãzboiul (cu Irakul), luptãtorii în
vârstã de la 10 la 16 ani au plecat pe
front cu „cheile paradisului“ în buzunar ºi
cu promisiunea cã vor putea, morþi fiind,
sã se bucure în sfârºit de toate plãcerile
de care au fost privaþi cât au trãit. O fi
Iranul þarã islamicã, ºi fundamentalistã
pe deasupra, dar din Evul Mediu pânã
acum , de la „asasinii“ lui Hassan ben al
– Sabbah pânã la Khomeiny, a trecut
ceva vreme!...

De la început pânã la sfârºit, Nafisi
face eforturi considerabile pentru a

apãra cauza femininã, poziþie promoþio-
nalã subliniatã de cãtre Roksana
Bahramtash, în articolul „The War on
Terror. Feminist Orientalism and
Orientalist Feminism“ (în „Critique:
Critical Middle Eastern Studies“, nr.2,
2005). Credibilitatea, bat-o vina! Con-
form statisticilor, pe vremea ºahului,
femeile nu constituiau decât o minoritate
a populaþiei universitare a þãrii, în timp ce
astãzi, ele formeazã 64% din contingen-
tul universitar iranian, conform unei legi
a egalitãþii promulgate imediat dupã vic-
toria revoluþiei islamice. Nafisi pretinde
cã în universitatea unde preda, existau
douã organizaþii studenþeºti, dintre care,
una era presupus numitã „Jihadul isla-
mic“. Într-adevãr, în campusurile univer-
sitare iraniene, acþioneazã mai multe
organisme studenþeºti, dar de ce ar avea
nevoie un regim islamic, atât de dur, în
viziunea lui Nafisi, ubicuu ºi omniscient
pe deasupra, de câte o organizaþie tero-
ristã în fiecare universitate?

Într-un pasaj „emoþionant“, scriitoarea
iranianã ridiculizeazã cinematograful
iranian de dupã 1980, tratându-l, în ex-
clusivitate, drept purã propagandã ideo-
logicã. N-aº pune mâna în foc cã nu-i
aºa. O republicã islamicã trãieºte, mai
cu seamã la începuturile ei, ºi din asta,
spre fericirea sau nefericirea ei. Dar nu
ni se aminteºte nimic despre succesele
internaþionale ale filmului iranian, despre
premiile obþinute la diferite festivaluri de
cãtre unii regizori din Iran! Realitatea e
din nou depreciatã. Ce sã crezi când aflii
cã ºeful cenzurii, numit, mai târziu, direc-
tor al unui nou canal de televiziune, e
aproape orb? Din datele pe care le
avem, nu existã niciun post birocratic ofi-
cial corespunzãtor acestei descrieri.
Scriitoarea nu are suficiente informaþii
despre Iranul de astãzi sau nu vrea sã le
aibã, în condiþiile în care dorim sã o
creditãm cu dorinþa de a oferi un text au-
tentic, dupã cum ne avertizeazã încã de
la începutul cãrþii.

Autoritatea cu care vorbeºte în
numele tuturor iranienilor pune cititorul
pe gânduri. Toþi cei care trãiesc în repu-
blica islamicã, toþi cunosc ºi resimt pro-
fund tragedia ºi cruzimea la care îi supun
guvernanþii. Se pare cã Nafisi a uitat ce
ne spusese despre fanaticii din cam-
pusurile universitare, despre prorevo-
luþionari. Continuând sã se contrazicã,
ea admite, într-un alt capitol, cã la fune-
raliile ayatollahului Khomeiny a participat
un numãr extrem de mare de oameni.

Nici nu ne mai mirãm cã, în sistemul ei
de valori, iranienii sunt, cu mãrunte
excepþii, inferiori , iraþionali, sãraci cu
duhul, needucaþi, chiar perverºi sexual ºi
cã nu se pot salva decât impregnându-
se de filozofia ºi gândirea occidentale ºi
reconsiderându-ºi în întregime viaþa
tradiþional-musulmanã. Când gândeºti
aºa, nu te doare sã-þi imaginezi sinon-
imia „intelectual“ – „occidentalizat“, chiar
dacã pari sã ignori cã plãcerea ca pãcat
sau iubirea fizicã în scopul procreãrii nu
sunt noþiuni islamice. E curios cã Nafisi
concepe ºi simte lumea în mod orienta-
list, deºi nu aratã cã îi este familiarã
opera lui Edward W. Said, atât de cunos-
cut în mediile universitare iraniene.

Voi stãrui asupra unui pasaj din
„Citind Lolita în Teheran“, ce spulberã, în
opinia mea, orice umbrã de autenticitate

ºi credibilitate a întregii cãrþi. Scriitoarea
iranianã mãrturiseºte cã una dintre dis-
cipolele sale, cu care ne-am mai întâlnit,
Nasrin, avea doar 13-14 ani când urma,
în mod oficios, cursuri la Universitatea
Teheran. Câteva pagini mai încolo,
Nafisi menþioneazã cã numai tinerii cu
legitimaþie de student puteau intra în
campusul universitar, bine îngrãdit ºi
pãzit, ºi cã se considera a fi o mare sfi-
dare a ordinii publice sã intri în universi-
tatea fãrã carte de identitate. Doar rebe-
lii reuºeau sã facã asta escaladând
zidurile ºi scãpând, astfel, de vigilenþa
gardienilor de la intrare. Date fiind aces-
te circumstanþe, cum poþi crede cã o
fetiþã de 14 ani neîmpliniþi ar fi putut
urma cursurile Universitãþii Teheran?

În contextul orientalist, schiþat în
prima parte, nu putem evita unele para-
lele ºi asemãnãri între „Citind Lolita în
Teheran“ ºi romanul grafic „Persepolis“,
al lui Marjane Satrapi. Aceeaºi viziune
asupra lumii islamice iraniene „prelu-
cratã“ în Europa de Vest. Aproape
acelaºi ton. Multe dintre ilustraþiile cãrþii
s-ar potrivi ºi textului scris de cãtre Azar
Nafisi. Aflãm iarãºi cã iranienii sunt
smintiþi, iar explicaþiile pe care ni le
furnizeazã Satrapi în legãturã cu credin-
þele religioase ºi cultura islamicã sunt
greu de crezut.

Povestea ineptã cu „cheile“ ce duc în
paradis revine în forþã, conform reþetei
„miraculoase“ de percepþie orientalistã.
Citeºti, vezi imaginile ce susþin textul ºi
te cruceºti. Fiul menajerei familiei
Satrapi ar fi primit o cheie de plastic
auritã ºi i s-ar fi spus cã dacã va merge
la rãzboi ºi va cãdea pe câmpul de luptã,
aceastã cheie îl va duce sigur în rai. Mai
mult, menajera „recunoaºte“, în conti-
nuare, cã fusese credincioasã toatã
viaþa ei, dar cã-ºi pierduse credinþa din
cauza unor astfel de tertipuri propagan-
distice! Satrapi nu e departe de Nafisi
când pretinde cã toþi copiii erau duºi pe
front (în timpul rãzboiului irakiano-ira-
nian) cu forþa ºi hipnotizaþi, pentru a fi
apoi masacraþi pe câmpurile de luptã.
Oferind o versiune eronatã asupra isto-
riei, scriitoarea repetã, la rândul ei, acu-
zaþia dupã care tinerele fete ar fi fost mã-
ritate forþat cu gardienii închisorilor ºi vio-
late ca sã fie, mai târziu, executate. Doar
explicarea acestor atrocitãþi e diferitã.

Dar având în vedere cã cele douã
opere (la care putem adãuga romanul
„Septembrie în Shiraz“, scris de cãtre
Dalia Sofer) se înscriu în discursul orien-
talist al Occidentului, autenticitatea lor e
îndoielnicã. Cât priveºte „cheile“, de
exemplu, nu e nevoie sã facem cercetãri
istorice aprofundate spre a afla adevãrul.
Sã ne amintim cã peste un milion de
iranieni au luptat în teribilul rãzboi (1980-
1988), jumãtate dintre ei pierind. Dar
mulþi trãiesc încã, ducând o viaþã nor-
malã, unora li s-au luat interviuri, apãrute
ºi în publicaþii occidentale, s-au scris
numeroase cãrþi despre grozãviile aces-
tor încleºtãri inutile pânã la urmã ºi s-a
înfiripat chiar o literaturã de front.
Nicãieri nu gãsim, nici mãcar în lucrãrile
de ficþiune, vreo aluzie la o astfel de
„practicã“. N-ar fi surprinzãtor ca, într-o
zi, cineva sã avertizeze cã Pentagonul le
furnizeeazã trupelor americane staþion-
ate în Irak sau Afghanistan cheile ... pa-

radisului? Ar fi nevoie de cercetãri spre a
se stabili cã e un simplu zvon?
Majoritatea cetãþenilor americani s-ar
gândi, desigur, cã e vorba de ... propa-
gandã. Caricaturizând societatea irani-
anã de astãzi, ceea ce, într-o convenþie
ficþionalã, ar fi un demers literar firesc,
astfel de cãrþi, obþin premii importante în
lumea occidentalã, mai mult, devin
repede, chiar mediocre fiind, best-
selleruri internaþionale.

„Citind Lolita în Teheran“ trimite ºi la o
altã carte scrisã de cãtre Betty
Mahmood, „Not without my daughter“,
ecranizatã cu succes. Mahmoody, a
cãrei ºedere în Iran a fost de scurtã
duratã, dã o altã versiune a vieþii din
aceastã þarã ºi, evident, a fugii din
Occident. Variaþiuni pe aceeaºi temã ori-
entalistã. Din romanul ei aflãm diferenþe
insurmontabile între culturile occidentalã
ºi orientalã. Avem deja senzaþia de déja-
vu. Iranienii sunt murdari, intriganþi,
corupþi, violenþi, ostili, leneºi, gata sã
ucidã, dar ºi neorganizaþi, imprevizibili,
brutali. O lume cu atâtea „calitãþi“ gãseºti
rar! O tradiþie la care acest popor þine
foarte mult e aruncatã în penibil ºi deri-
zoriu: autoarea descrie cum iranienii se
aºazã turceºte la masã pentru a putea
„ataca“ mai bine mâncarea, ca o turmã
de animale sãlbatice. Singurele usten-
sile pe care le folosesc în timpul mesei
sunt niºte polonice mari amintind  de lin-
gurile gigantice. Cei mai mulþi se ajutã de
mâini cu generozitate ºi, în câteva
secunde, hrana dispare ca ºi cum n-ar fi
fost. Aceastã adevãratã punere în scenã
e însoþitã deseori de o persanã cacofo-
nicã! Dupã Mahmoody, în societatea
aceasta bizarã, mulþi copii suferã de mal-
formaþii congenitale, având înfãþiºãri
strâmbe ºi ciudate. Duºul zilnic pare a fi
un straniu obicei occidental pentru aces-
te mulþimi de iranieni cu aspect sinistru.
Þara i se pare cã e o ciudatã simfonie de
damnaþi, cu cerºetori mergând din uºã în
uºã, luptând pentru supravieþuire,
strigând dupã ajutor. Dupã opinia ei, unii
iranieni încearcã sã imite cultura occi-
dentalã, dar eºueazã din cauza lipsei lor
de... sofisticare. Se plânge, printre altele,
cã pizza iranianã n-are un gust aºa bun,
în timp ce iranienii îi apreciazã pe toþi cei
care ºi-au fãcut studiile în Statele Unite.

Fãrã a îndrãzni sã abordeze unele
probleme ce þin de mentalitatea iranianã
autenticã, descrierea fenomenelor psi-
hice e ineditã. Mahmoody îi vede pe
iranieni ca pe niºte ignoranþi în cel mai
înalt grad, dotaþi cu un temperament
infantil. Nu e de mirare cã, în discursul
orientalist, timpul n-are nicio valoare în
ochii iranianului mijlociu sau cã locuitorii
acestei þãri nu fac baie decât o datã pe
an.

Comentariile surprinzãtoare asupra
modului de a fi al iranienilor, ignoranþa în
materie de istorie sau lege islamicã,
interpretarea arbitrarã a legilor sociale
sunt consecinþe ale unei „cunoaºteri“ ce
nu se bazeazã pe experienþele trãite în
aceastã „oribilã þarã“, ci pe surse occi-
dentale. Precum Nafisi, Sofer ºi Satrapi,
Mahmoody declarã senin cã de fiecare
datã când un gardian (pasdar, în per-
sanã) aresteazã o femeie pentru a o
executa, bãrbaþii o violeazã mai cu
seamã în virtutea „existenþei“ unui
proverb curios: „O femeie nu trebuie sã
moarã niciodatã virginã“. Despre validi-
tatea acestuia sã nu mai vorbim...

Coperta ediþiei publicate în 1989 aratã
o femeie a cãrei faþã, cu excepþia ochilor,
e complet acoperitã cu un voal (tchador,
în persanã). În realitate, femeile iraniene
nu-ºi acoperã faþa. In nuce, e „morala“
acestor cãrþi. Vãlul ce acoperã faþa
femeii de pe coperta cãrþii lui Mahmoody
e purtat ºi de cãtre autoarele noastre.
Doar cã acesta le acoperã ºi ochii...

Gheorghe IORGA

Disimulãri orientaliste

Citind printre rânduri
la... Teheran (II)



Ideile estetice caragialiene n-au constituit
obiectul unui sistem teoretic propriu-zis ºi, în
afarã de câteva articole în care autorul îºi
propune în mod special o astfel de discuþie,
ele apar risipite într-o multitudine de articole,
cronici ºi note. Concepþiile teoreticianului sunt
întregite, materializate ºi reliefate magistral în
opera dramaturgului, operã consecventã pe
tot parcursul ei cu propria viziune esteticã
despre arta teatralã. Cum concepþia lui I. L.
Caragiale despre teatru, în general, ºi despre
personaj, în special, nu poate fi decât una; o
cercetare separatã a ceea ce a gândit teoreti-
cianul ºi a ceea ce a creat artistul izvorãºte din
raþiuni exclusiv teoretico-metodologice.

Opiniile sale teoretice se caracterizeazã
prin câteva însuºiri esenþiale, dintre care nu se
pot trece cu vederea coerenþa, caracterul con-
secvent, proprietatea, logica demonstraþiei ºi,
în ultimã instanþã, modernitatea. Pentru el,
opera de artã înseamnã un act de comuni-
care, înseamnã a transmite un ce printr-un
cum: „Principiul fundamental al artei în genere
este intenþia de a transmite o concepþiune prin
mijloace convenþionale de la om la om; încer-
carea de a realiza acea intenþie constituie
opera de artã: ori de ce fel ar fi intenþiunea, ea
meritã sã se arate lumii, numai sã poatã cum“
(I. L. Caragiale, Opere, vol. 4, ediþie criticã de
Al. Rosetti, ªerban Cioculescu, Liviu Cãlin,
E.S.L.A., Bucureºti,1965, p.315).

În concepþia lui Caragiale, nu poate exista
niciodatã o operã de artã în afara talentului.
Talentul este calitatea sine-qua-non a artistu-
lui care face opera viabilã: „Condiþia esenþialã
a operei de artã este insuflarea pe care nu i-o
poate da decât talentul“ (Ibidem, p.60). Într-o
formã concisã, el defineºte talentul ca fiind
acea însuºire a omului de excepþie de a
îmbrãca în mod judicios, exact ºi expresiv o
intenþie: „Toþi suntem iritabili, expresivi sunt
numai unii“ (Ibidem, p.37); „…talentul este
deci puterea de expresivitate ce o au îndeo-
sebi unii, pe lângã iritabilitatea ce o au toþi“
(Ibidem, p.39).

Afiºându-ºi dispreþul faþã de învãþãturile
retoricii, Caragiale se declarã adeptul unui sin-
gur stil, stilul potrivit, prin care înþelege acel stil
cu funcþionalitate universalã. Stilul potrivit este
acela „care le încape pe toate spre a se putea
potrivi, dupã nevoie, la orice intenþiune“
(Ibidem, p. 46). Folosirea unui stil adecvat
înseamnã ºi talent, dupã cum manierismul în
literaturã implicã automat lipsa de talent.
Pentru a fi un autor talentat, trebuie sã nu-þi
lipseascã ceea ce se cheamã mânã, cãci „se
gãsesc totdeauna oameni care cred cã succe-
sul se datoreºte manierei ºi nu mâinii“ (Ibidem,
p.395).

Caragiale face delimitarea netã între teatru,
privit ca artã autonomã, ºi textul aparþinând
genului literar dramatic pe care, de altfel, nici
nu-l recunoaºte ca gen literar. El îºi argu-
menteazã aceste pãreri în celebrul articol
Oare teatrul este literaturã?, articol evident
polemic prin chiar configuraþia titlului. Teatrul
nu se confundã cu literatura, faþã de care
înseamnã mult mai mult. Pe când literatura are
un caracter reflexiv, teatrul este profund con-
structiv, astfel încât el s-ar asemãna mai mult
cu arhitectura: „Teatrul este o artã construc-
tivã, al cãrei material sunt conflictele ivite între
oameni din cauza caracterelor ºi patimilor lor.
Elementele cu care lucreazã sunt chiar
arãtãrile vii ºi imediate ale acestor conflicte“
(Ibidem, p. 316).

Faptul cã teatrul se include în categoria
artelor reprezentative îl determinã pe dra-
maturg „nu la a gândi ceva, ci la a arãta ceva“
(Ibidem, p.316). Caragiale recomandã cu
insistenþã echilibrul armonios între cuvânt

(vorbã) ºi faptã: „Când Othello turbã de
închipuita trãdare ºi se plimbã de colo pânã
colo ca o fiarã nebunã, mai are vreme sã þinã
discursuri?“ (Ibidem, p. 40). Antidiscursiv,
adept al limbajului gesturilor ºi al acþiunii, el
vrea sã surprindã însuºi ritmul vieþii: „Ritmul,
iatã esenþa stilului“ (Ibidem, p. 48). Cât de
modernã este aceastã idee, o confirmã un
citat aparþinând lui T. Vianu: „Poezia drama-
ticã dezvoltã facultatea graiului omenesc de a
înfãþiºa acþiuni, adicã lucruri care se petrec în
timp. Prin urmare, energia verbului este
extrasã ºi dezvoltatã în poezia dramaticã“ (T.
Vianu, Studii de metodologie literarã, editatã
de Societatea de ªtiinþe Filologice din
România, Bucureºti, 1976, p. 131; s.n.).

În realizarea personajelor sale, Caragiale
pleca de la un fapt evident: „Calitãþile ºi
defectele omeneºti sunt pretutindeni aceleaºi;
oamenii sunt peste tot oameni“ (I. L.
Caragiale, op. cit., p. 496). Cu toate acestea,
un personaj nu poate sã fie viabil dacã nu
prezintã ºi caracteristici individualizatoare:
„Bine-omu-i om oricând ºi oriunde: dar ºi Stan,
ca ºi Bran, e om; cu toate acestea, ºi la chip,
ºi la stat, ºi la port, altu-i Bran ºi altu-i Stan,
fiecare cu chipul lui, cu statul lui, cu portul lui“
(Ibidem, p.137).

Personajul teatral trebuie înfãþiºat ca trãind
implicat în realitatea sa, evoluând cu natu-
raleþe ºi dezinvolturã. Manifestându-ºi refuzul
faþã de retorismul ºi discursivitatea teatrului
hugolian sau schillerian, dramaturgul nostru e
de pãrere cã aceste piese „îndoapã publicul
cu un optimism tendenþios, revoltãtor, arãtân-
du-i o galerie de pãpuºi - lipsite de atributele
fatale ale vieþii reale (...), care toate vorbesc
într-un lirism trandafiriu, insuportabil...
(Ibidem, p.167; s.n.). Aceste personaje, a
cãror caracteristicã dominantã e artificiali-
tatea, nici nu pot fi jucate pe scenã într-un mod
rezonabil, „tocmai pentru cã sunt false ºi indi-
geste“.

Se ºtie cât de mare importanþã a acordat
comediograful problemei numelor persona-
jelor. Numele poate avea un rost comic
esenþial. Caragiale e de pãrere cã e mai comic
omul ce poartã un nume care aminteºte de
mari virtuþi pe care el, tipul opus, nu le are:
„Închipuiþi-vã într-o comedie modernã la noi un
tip beþivan, bãtãuº de alegeri, care s-ar numi
pompos Mihai Viteazul“ (Ibidem, p.155).

Criteriul de apreciere a unei opere dramati-
ce, a personajului în ultimã instanþã, capãtã o
exprimare lapidarã, tipic caragialianã: „Te
prinde sau nu te prinde? Îl prinde sau nu-l
prinde - iatã douã expresiuni populare foarte
ciudate, în cari încape tot ce poate cineva

spune asupra artei, asupra talentului ºi stilului“
(Ibidem, p.58). Formula îl prinde sau nu-l
prinde trimite în primul rând la însuºirea per-
sonajului de a fi natural sau artificial ºi înseam-
nã, într-o traducere care nu se îndepãrteazã
de gândirea esteticã a lui Caragiale, realizarea
sau nu a armoniei dintre intenþiunea artistului
ºi haina expresivã pe care o îmbracã aceasta.

Toate ideile sale estetice sunt puse în sluj-
ba unei atitudini totalizatoare de negare ºi
demascare a mistificãrilor ºi a imposturii în
artã. În acest sens trebuie înþeleasã ºi critica
adusã discursivitãþii ºi beþiei de cuvinte, cãro-
ra le opune mãsura ºi reîntoarcerea la reali-
tatea naþionalã. Este probabil cã, din motivele
anterior menþionate, s-a nãscut ºi absoluti-
zarea rolului talentului: „Poþi pune sã declame
pe toþi eroii generoºi, toþi martirii..., toþi intri-
ganþii mizerabili, toate femeile sublime ori
infame... degeaba, dacã nu te prinde, nu te
prinde (Ibidem, p.60, s.a.). Concepþia lui
Caragiale se bazeazã pe ideea de dinamism.
Iatã de ce pune el mare accent pe aportul
miºcãrii, al acþiunii, al ritmului: „Dar drama ce
e? Este romanul în acþiune“ (Ibidem, p.52).

Personajele, odatã create, considerã
Caragiale, trebuie lãsate sã iasã în lume,
capãtã „independenþã“. Numai în acest fel ele
pot crea celor din jur iluzia realitãþii, scopul
artei, de altfel. Creatorului lor nu-i rãmâne
decât misiunea de a se retrage. Acest lucru îl
reproºeazã lui Hugo sau Schiller: „În fine,
bietele persoane, bune-rele, cum ar fi, în loc
sã facã necontenit ce i-ar îndemna firea lor,
sunt osândite sã spunã mereu aceea ce le
suflã autorul“ (Ibidem, p. 42; s.a.). Astfel,
primele sunt fiinþe vii, iar celelalte fiinþe artifi-
ciale, la primul autor fiind îndreptãþiþi sã vorbim
de stil, pe când la celãlalt doar de manierã.

Rolul actorilor, este de pãrere Caragiale,
are de multe ori mai mare importanþã decât
textul piesei: „Nu teatrul în care se joacã bune
piese e un teatru bun; bun teatru este acela în
care se joacã piesele bine“ (Ibidem, p. 354
s.a). Pentru spectator, este mai bunã o piesã
slabã jucatã bine, decât una bunã jucatã prost:
„Executarea bunã a unei comedii slabe poate
s-o scape, iar o executare slabã poate face sã
cazã cea mai importantã piesã. Fãrã îndoialã,
cine zice teatru bun vrea sã zicã actori buni“
(Ibidem, p.355). Actorul trebuie sã aibã o
seamã de calitãþi prin care sã combine munca
ºi inteligenþa, spontaneitatea ºi, desigur, talen-
tul. În primul rând, însã, actorul trebuie sã fie
un instrument al spiritului sãu: „Interiorul artis-
tului - acolo stã chestiunea cea mare“ (Ibidem,
p.169).

Actorul, deºi trebuie sã joace cu mare pasi-
une, e necesar sã fie stãpânul propriei pasiu-
ni, s-o domine, cãci el este în acelaºi timp ºi
instrument, dar ºi executant instrumental:
„executantul e sufletul, instrumentul este cor-
pul“ (Ibidem, p.389). Idealul în artã este cele
douã elemente sã-ºi corespundã unul altuia:
„Un Paganini e foarte încurcat cu o vioarã de
la Moºi ºi un Stradivarius rãmâne ca o vioarã
de la Moºi dacã a picat în mâinile unui
ageamiu. Un Stradivarius în mâna lui Paganini
- iatã norocul, ºi fapta norocului în artã se
numeºte minune...“ (Ibidem, p.390).

Caragiale pune mare preþ pe importanþa
jocului, care trebuie sã fie scânteietor, cu mult
nerv, dar fãrã sã-ºi piardã naturaleþea ºi
frumuseþea: „Actorul, actorii, când ies pe
scenã, trebuie sã fie niºte posedaþi, sã aibã pe
dracu-n ei: prin ochi, prin sprâncene, prin
gurã, prin vârful degetelor, prin toþi porii, sã
scoatã pe dracul acela ºi sã-l arunce asupra
publicului. O clipã sã nu-l ierte pe public a-ºi
veni în fire ºi a-ºi da seama de ce vor cu el: sã-
l ia repede, sã-l zguduie, sã-l ameþeascã, sã-l
farmece, sã-l aiureascã, sã-l sminteascã.“
(Ibidem, p.399).

Cu toate aceste calitãþi, la care Caragiale
se gândeºte, desigur, la modul ideal, el ºi-a
dat seama cã perfecþiunea ºi absolutul nu se
pot atinge ºi cã nu în aceasta stã chestiunea
în artã, ci într-o relativã lipsã de imperfecþiuni.
Prin contribuþia substanþialã adusã la delimi-
tarea ºi clarificarea unor probleme de esteticã
a artelor în general ºi a teatrului în special,
Caragiale ni se relevã ca o personalitate com-
plexã care ºi-a manifestat plenar vocaþia de
scriitor, om de teatru, regizor, actor, critic
teatral. Cât de moderne ºi de actuale sunt
ideile sale estetice, lãsãm cititorul de astãzi sã
hotãrascã.
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Ion GÃNGUÞ

I. L. Caragiale – modernitatea
viziunii sale estetice

asupra personajului dramatic

În eminescologia ultimelor
decenii, destul de productivã, o
contribuþie importantã a adus
cercetãtoarea Svetlana Paleologu
Matta. Meritul principal al au-
toarei, în prima etapã a cer-
cetãrilor, constã în faptul cã, prin
abordarea propusã, Eminescu a
fost integrat în reþeaua dezbater-
ilor ideatice moderne, dezbateri
purtate în jurul ontologiei funda-
mentale heideggeriene. În
aceastã perspectivã, beneficã
pentru slujirea condiþiei umane,
pentru poetul-gânditor umanul nu
semnificã doar un nivel empiric,
ci este chiar forþa care-l înalþã pe
om, prin spirit, la fericire.
Combustia acestei înãlþãri este
asiguratã de focul dragostei. A
dragostei pe care Eminescu o
sublimeazã într-o instanþã a spir-
itului care lumineazã participarea
cosmicã, transformând-o într-un
fior ontologic. Problema este cã,
pentru ca sufletul omenesc sã
înainteze pe calea spiritului tre-
buie sã-ºi descopere simbolul
idealului absolut, adicã modelul
arhetipal. Receptând corect
enunþul acestei probleme,
Svetlana Paleologu Matta
descoperã un adevãr esenþial,
acele cã Eminescu s-a impus ca
un mare poet în mãsura în care a
fost un mare filosof.

Svetlana Paleologu Matta s-a
nãscut la 22 august 1928 la
Bucureºti. A studiat romanistica
la Zürich ºi la Paris, iar în 1955
ºi-a susþinut doctoratul cu o tezã
despre existenþa poeticã baco-
vianã. Ulterior, în planul
cercetãrii, se dedicã eminescolo-
giei. În 1988 publicã, la Aarhus,
lucrarea „Eminescu ºi abisul
ontologic“, reeditatã ºi la
Bucureºti, în 1994, de cãtre
Editura ªtiinþificã. Mai apoi, într-o
altã etapã a cercetãrii, reflecþiile
asupra creaþiei eminesciene, în
perspectivã poeticã ºi social-
politicã, au fost reluate ºi
nuanþate în volumul „Jurnal
hermeneutic“, publicat 1997, la
Editura „Clusium“ din Cluj-
Napoca. În sfârºit, într-o a treia
etapã, a publicat, în ianuarie
2007, în revista „Convorbiri lite-
rare“ studiul „Eminescu dincolo
de Heidegger“. Acest studiu va fi
cuprins ca o addendã în cea de-a
treia ediþie a volumului „Eminescu
ºi abisul ontologic“, scoasã la
Editura Augusta din Timiºoara, în
anul 2007. Trecerea de la un
moment la altul înseamnã noi
câºtiguri pentru cercetarea
eminoscologicã. Acesta este
motivul pentru care invit cititorii
sã observe cât de inepuizabil
este Eminescu, chiar ºi pentru
marii eminescologi.

În eseul „Eminescu ºi abisul
ontologic“ poetul român este va-
lorizat prin raportare la filosofia
lui Heidegger. Altfel spus, ni se
propune aici o abordare exis-
tenþialistã a creaþiei eminesciene,
prin prisma viziunii heidegge-
riene. Autoarea pleacã de la
convingerea cã Eminescu este
„primul ºi unicul care a realizat în
cadrul istoric românesc dimensi-
unea ontologicã“ („Eminescu ºi
abisul ontologic“, Editura ªtiinþi-
ficã, Bucureºti, 1994, p. 18), cã a
avut înaintea marelui filosof o
preºtiinþã în legãturã cu Fiinþa.
Astfel, autorul „Luceafãrului“
apare ca un poet existenþial, mar-
cat de destin, mãcinat de con-
trariile vieþii ºi care se apleacã
mereu asupra valorilor ºi a sen-
sului existenþei. Mãreþia lui
Eminescu în cultura modernã –
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crede Svetlana Paleologu Matta
– constã în înþelegerea lucidã a
ambivalenþei fiinþei, înãlþãtoare ºi
tragicã totodatã, astfel încât ver-
sul „Nu e nimic ºi totuºi e“
exprimã esenþa întregii concepþii
eminesciene. Aºa explicã autoa-
rea de ce, în armonia emines-
cianã, existã atâta farmec ºi
atâta sfâºiere tragicã. Cert este
cã aceastã carte reuºeºte sã
spulbere multe superstiþii ºi
tipare eminescologice ºi oferã o
nouã perspectivã de interpretare,
prin care se face dovada incon-
testabilã a modernitãþii creaþiei
lui Eminescu. 

Pentru deschiderea cãtre ade-
vãrul eminescian, Svetlana
Paleologu Matta evocã, cu
îndreptãþire, trãirea poetului la
moartea tinerei iubite din satul
natal, trãire trãdatã de profunda
meditaþie din Mortua est!, din
Memento mori ºi din întreaga sa
creaþie. Ideea este cã sub sem-
nul suferinþei pentru moartea
persoanei iubite, poetul-gânditor
reduce realitatea la esenþe invi-
zibile, situate dincolo de per-
cepþia senzorialã, menþinând viu
chipul iubitei într-o gândire care
nu mai este doar raþiune, ci este
un dat special care divinizeazã
sufletul. O gândire care, cum va
spune Heidegger mai apoi, gân-
deºte fiinþa. Cu o asemenea des-
chidere, Eminescu va continua
sã caute fiinþa în visul poetic,
ocrotit de o raþiune îngãduitoare.
„Cãci visul – spune autoarea –
nu numai cã multiplicã viaþa, dar
o face ºi mai adevãratã, o
deschide spre absolut“ (p. 31).
Visarea recupereazã o stare
pierdutã a fiinþei printr-o gândire
care nu mai este doar
cunoaºtere rece cartezianã, ci
pe lângã aceasta se adaugã ºi
cãldura trãirii raportului cu fiinþa.
De observat cã nu este vorba de
o gândire pre-logicã la Eminescu,
aºa cum crede Svetlana
Paleologu Matta, ci de un aprior-
ism afectiv ºi logic, deopotrivã,
care dã tragism liricii sale, prin
compatibilizarea în vis a drago-
stei cu luciditatea. Abia în aceas-
tã înþelegere capãtã o relevanþã
mult mai acceptabilã o altã afir-
maþie a cercetãtoarei Paleologu
Matta: „Cu mult înaintea marelui
filosof contemporan Heidegger,
Eminescu a avut o preºtiinþã, o
precomprehensiune a conceptu-
lui care a rãmas cel mai obscur ºi
cel mai indefinibil, acela a
Fiinþei… Cãci pentru amândoi,
atât pentru Heidegger cât ºi pen-
tru Eminescu, gândirea þine de
fiinþã, gândirea este gândirea
fiinþei (pp. 31-32). Ghicim în
aceastã formulare ideea cã a-
tunci când vorbim despre „gândi-
rea care þine de fiinþã“ ne referim
tot la o gândire, însã una mai
îngãduitoare, ale cãrei categorii
nu mai sunt doar cele de adevãr
ºi fals, ci ºi cele de viaþã ºi
moarte, de fiinþã ºi devenire; o
gândire care acceptã ca adevã-
rul fiinþei sã se dezvãluie parþial
ºi sã se ascundã iar, care accep-
tã cã problemele sunt mereu
aceleaºi ºi se reactualizeazã în

permanenþã ca forþe tainice ale
unor elemente tradiþionale care
ne invadeazã trãirea, ca
arhetipuri nemuritoare. Or o
asemenea gândire este filosofi-
co-poeticã, cel puþin în sensul în
care Pierre Hadot ne spune
despre filozofie cã este mai întâi
un mod specific de a trãi ºi cã
„noþiunea sophie este între-
buinþatã de Solon în secolul VII î.
Hr., pentru a desemna activi-
tatea poeticã, rodul atât al unui
îndelungat exerciþiu, cât ºi al
inspiraþiei Muzelor“ („Ce este
filosofia anticã?“. Editura
Polirom, Iaºi, 1997, p. 46).

Perspectiva existenþialistã
este pãstratã ºi în „Jurnal
hertmeneutic“. Mesajul însem-
nãrilor cuprinse în acest volum
este unul foarte grav, de genul
urmãtor: „Astãzi, dincolo de
graniþele naþionale, Eminescu
încã ne mai poate ajuta. Cum?
Cum ar simþi el modul tehnic de
viaþã al unei societãþi industriale?
Ambiguitatea de totdeauna a
vieþii ia astãzi o formã explozivã,
în tot: în performanþele tehnice,
în distrugeri masive, în corupþii
spectaculare, în «rãul psihic»
subtil, «patologic»: reþeaua pe-
dofiliei în Europa este crima cea
mai abjectã. Copilul, inocent,
fãrã apãrare, devine simbolul cel
mai zguduitor al victimei.
Anomalia, monstruosul, vidul
interior sunt la nivelul tehnicitãþii
ºi descoperirilor ei care se
propagã în creºtere rapidã,
depãºind pericolul atomic (pro-
blemã politicã)... În faþa acestui
vizibil paradox ºi nonsens al isto-
riei, în care logica ºi bunã-starea
societãþilor industriale nu core-
spunde cu tragicul existenþei (ci
cu un soi de «tragic al optimis-
mului»), Eminescu poate ajuta
prin readucerea vieþii la sfinþenia
ei naturalã ºi implicit la o regãsire
a plenitudinii ei“ („Jurnal herme-
neutic“, Editura Clusium, Cluj-
Napoca, 1997, pp. 142-143).
Acest mesaj cred cã trebuie
analizat cu atenþie întrucât vine
de la un om care ºtie ce spune.
Drept dovadã, iatã cum îºi
încheie autoarea lucrarea: „Îmi
permit încã o ultimã mãrturisire,
anume cã sunt atrasã de
filosofie. Or, filosofia nu face

lucrurile mai uºoare, ci, dim-
potrivã, mai dificile, chiar
«extravagante». ªi totuºi, tot ce
este «mare», ce dã naºtere
grandorii, e datorat unor orizon-
turi pe care le deschide filosofia.
Astfel, Eminescu a putut spune:
«Munca, iubit popor românesc,
iatã sufletul ºi creatoarea tuturor
lucrurilor mari»“ (p. 183).

În studiul mai recent,
„Eminescu dincolo de
Heidegger“, Svetlana Paleologu
Matta revine, cu acelaºi patos,
pentru a creiona ºi alte dimensi-
uni ale creaþiei poetice ºi pu-
blicistice. De data aceasta ea
pleacã de la premisa cã
„Eminescu, poet genial, geniul
naþional al românilor, a luat
foarte în serios filosofia. El ºi-a
ales, la distanþã de douãzeci ºi
cinci de secole, cel mai presti-
gios model, un uriaº al filosofiei
din toate timpurile: Platon. Nu
numai baza poeziei eminesciene
este platonicianã, dar ºi prin
înclinaþiile firii sale poetul este
atras mereu de seninul cerului“.
Resursele gândirii celor doi cre-
atori geniali, crede cercetã-
toarea, sunt: „extrema profun-
zime, forþa formei, cunoaºterea
ºtiinþificã ºi fantasticul“. 

Prin aceastã „revenire“,
Svetlana Paleologu Matta, fãrã
sã-ºi divulge intenþia, descoperã
mai mult platonism la Eminescu,
pentru a demonstra cã opera sa
este la fel de valoroasã, poate
chiar mai valoroasã, ca plãs-
muire autonomã. Referindu-se la
mai vechea sa abordare,
declarã: „Eseul meu «Eminescu
ºi abisul ontologic» (Aarhus,
1988), scris la îndemnul lui
ªtefan Teodorescu, este parþial
tributar ontologiei heideggeriene.
Demersul meu însã s-a bazat ºi
pe mulþi alþi filosofi (datã fiind for-
maþia filosoficã a lui Eminescu la
Viena ºi la Berlin), precum ºi pe

folclorul românesc, atât de bogat
ºi iubit de poet. Am încercat
aºadar a-i aplica lui Eminescu
gândirea lui Heidegger în cadrul
criticii existenþiale care apãruse
în Franþa ºi care nu era nici
biograficã, nici informativã, nici
judecãtoreascã, nici impresio-
nistã, cum spunea G. Poulet, ci
bazatã pe esenþialitate ºi sem-
nificaþie“.

Aºadar, care este noutatea
studiului „Eminescu dincolo de
Heidegger“, deºi pleacã tot de la
adevãrul, incontestabil, cã
Heidegger ºi Eminescu cãutau
Fiinþa? La aceastã previzibilã
interogaþie, autoarea rãspunde
cã „motivãrile lor erau diferite.
Eminescu nu avea nevoie sã
«regândeascã» toate sistemele
europene ºi extra-europene. El
le cunoºtea ºi era «crucificat» în
labirintul lor. El cãuta însã, pe
urmele lui Orfeu, o tânãrã moartã
din satul sãu natal, Ipoteºti.
Poetul era astfel confruntat, încã
din adolescenþã, cu problema
morþii ºi a neantului ei. Aici, în
identitatea Neantului cu Fiinþa, la
Hegel ca ºi la Heidegger, este ºi
punctul cãutãrii eminesciene“.

Mai notez ºi faptul cã tot în
revista „Convorbiri literare“,
numãrul din ianuarie 2008,
Svetlana Paleologu Matta mai
publicã textul intitulat „Funcþia
hermeneuticã la Eminescu“. De
data aceasta însã nu vine cu
noutãþi. Aici sunt reluate unele
idei formulate anterior ºi, mai
ales sunt formulate justificãri
pentru întregul sãu demers emi-
nescologic. „Ca sã-l onorãm pe
Eminescu, trebuie sã-l actuali-
zãm, sã actualizãm funcþia lui.
Ea este ca ºi a unei pãsãri cu
care el, ca poet, s-a ºi comparat:
«Numai poetul, ca pãsãri ce
zboarã»… La aceste fiinþe
uºoare, aeriene, totul e centrat
pe zbor. Pãsãrile mor, în

naufragii, vin altele, dar zborul
rãmâne. Cãci el este funcþia care
prezervã viaþa. Funcþia la
Eminescu este o cunoaºtere
care se manifestã prin acþiune:
scrisul sãu“. Încercând sã justi-
fice misiunea publicisticã la care
s-a angajat Eminescu, Paleologu
Matta îl raporteazã tot la Platon
ºi noteazã: „ªi Platon, marele lui
model filozofic, a combãtut la
Atena retorica sofiºtilor. Aceºtia
vorbeau cu abilitate de lucruri pe
care nu le cunoºteau în ele înse-
le, fãcând însã ca ele sã parã
«adevãrate». Dar Platon era un
mare nobil ºi era ºi bogat. Pe
când Eminescu, foarte sãrac, s-a
angajat total în destinul istoric al
tãrii sale. Finalitatea lui era ceva
mare si imposibil. Un asemenea
þel rãmâne mãsurãtoarea esenþei
umane“.

În încheiere, redau câteva
gânduri conclusive formulate de
Svetlana Paleologu Matta.
„Sinteza realizatã de Eminescu,
nu discursiv, ci genial poetic,
oglindeºte pe marii gânditori
care, în fond spun acelaºi lucru“
(„Eminescu ºi abisul ontologic“,
p. 214). „Bietul Eminescu! Ce
valoare supremã acordã el iubirii
pe pãmânt, repunând-o în lumea
valorilor ca forþã divinã care
învinge totul, trecând peste orice
hotar“ („Jurnal hermeneutic“, p.
53). „Eminescu, fiind un mare
poet cu predispoziþii filosofice,
este un poet gânditor, cu o
gândire «autonomã». El ope-
reazã un «transfer orfic» de aici,
de pe pãmânt, dincolo… «Di-
mensiunea orficã» a lui
Eminescu devine un «element
generativ numai al sãu», adicã
«unic»“ („Eminescu dincolo de
Heidegger“).

Sunt concluzii plauzibile, pe
care le îmbrãþiºez cu toatã
deschiderea. Ele au meritul de
a-mi întãri convingerea privind
autonomia, forþa ºi originalitatea
gândirii filosofice eminesciene.
Îmi întãresc mult convingerea cã
Eminescu nu a vrut sã fie numai
un filosof (mai ales în sensul
modern al termenului), dupã cum
nu a vrut sã fie nici numai poet, ci
a fost convins cã doar unind
poezia cu filosofia, pentru a
menþine spiritual în viaþã ºi viaþa
în spirit, poate înainta mai mult
cãtre adevãrul fiinþei. Altfel spus,
mirarea lui Eminescu nu s-a
putut opri numai la aspectele re-
lative ale existenþei. Astfel cã
întrega sa creaþie întruchipeazã
o viziune originalã, stimulatã de
o puternicã nevoie de Absolut.
Prin rãdãcini adânci ºi corzi sen-
sibile, Eminescu soarbe tradiþia
româneascã, o raporteazã la
marile creaþii filosofice univer-
sale, dupã care o proiecteazã
într-un model arhetipal, într-un
ideal suprem cãtre care ne invitã.
Nu ne constrînge sã-l urmãm,
dar nici nu-i putem refuza invi-
taþia, pentru cã este înnobilatã cu
tradiþia noastrã. În faþa acestei
invitaþii, nu calea de apropiere
poate fi greºitã, ci refuzul oricãrei
cãi. Ideea este cã, dacã cineva
refuzã apropierea de Eminescu
nu are nimic de câºtigat, iar
Eminescu nu are nimic de pier-
dut, pentru cã a avut tãria sã ne
ofere totul, fãrã ca mãcar sã se
întrebe dacã meritãm. Gândul
sãu este ca o razã, care þâºneºte
din aspiraþia etern umanã
îndreptatã spre Absolut.

ªtefan MUNTEANU

Raza gândului etern eminescian

•  Elena  Lupaºcu  -  Sarcasm



Ca sã rãspund trebuie neapãrat sã
uit cã estetica este de multe ori eticul
dinafarã, iar etica seamãnã cu esteticul
dinãuntru. Sã uit, dar sã înþeleg. N-am
sã pricep însã niciodatã de ce pentru
nerespectarea legilor nemiloase ale
eticii eºti pedepsit, în timp ce pentru
nesocotirea paºnicei ordini estetice eºti
achitat ipse dixit. În lumea de azi, mai
mult ca oricând, esteticul are ºanþurile
lui de scurgere, unde lãturile sunt de-
versate tocmai pentru ca cei ce le pro-
duc, sã nu se înece în ele. Eticul, la rân-
dul lui, are suficiente vârtejuri ºi abisuri
pentru ca doritorii sã se poatã cufunda,
punându-ºi în joc integritatea, aºa cum
cartoforii îºi joacã averea. Existã un preþ
plãtit de suflet pentru ocuparea corpu-
lui, aºa cum un locatar plãteºte chirie
pentru casa ce o locuieºte. Un preþ
sinonim cu maladiile somatice. Eticul ºi
esteticul au, se putea altfel?, maladiile
lor specifice. Bolile etice însã prezintã
un avantaj imens faþã de bolile estetice:
dispar într-o clipitã prin împlinirea dor-
inþei care le pricinuieºte, cãci ele se
nasc dintr-o precaritate de ordin moral,
social, spiritual. Bolile estetice sunt, de
cele mai multe ori, incurabile, croni-
cizându-se ºi agonizând, fãrã a antrena
suferinþa îmbolnãvirii, dar, vai, ºi spe-
ranþa vindecãrii. Se spune cã þãranii, ca
ºi oamenii de lume, sfârºesc prin a-l dis-
preþui pe omul pe care-l înºealã. Tot
aºa, în muzica de azi, producþiile tip
cacealma îi desconsiderã tot mai abitir
pe consumatorii lor. Iar aceºtia din urmã
dezvoltã un adevãrat cult pentru zoaiele
sonore impecabil ambalate ºi promo-
vate. Aºa se face cã genurile cele mai
savurate – trash-ul, rap-ul ºi maneaua –

sunt ca niºte bancuri fie absurde, fie
porcoase spuse pe ºleau de cãtre
ºmecheri (mulþi dintre ei, autentici
ºmenari), care îºi bat joc copios de cei
ce le-ascultã. Nu cunosc nimic mai
nimicitor decât poantele mânuite de
pehlivanii profesioniºti, cei ce torn cu
voluptate în zgomotele ºi paraziþii muzi-
cilor lor un acid cu miros pestilenþial,
care roade atât de bine conºtiinþele
asupra cãrora cade, încât le preface în
schelete bine spãlate ºi frecate cu
peria. Mai sunt ºi bancurile ºarlatanilor
amatori. Ele au, dincolo de cãptuºeala
soioasã, un anume tiv dantelat cu care
petrecãreþii ori, pur ºi simplu, demorali-
zaþii îºi asezoneazã ciorovãielile sau,
dimpotrivã, tãcerile obligatorii. În orice
caz, grosul speciilor de divertisment
sunt exersate azi pentru a mãrturisi
despre morala plãcerii ºi nu pentru
plãcerea de a face moralã. Forând la
rãdãcina plãcerii, muzicanþii noºtri se
îndepãrteazã de fructele ei. Din exaltare
iraþionalã, care rezultã din ceea ce pare
a fi demn de alegere, vorba lui Diogene,
plãcerea devine, ca la Epictet,  nadã a
rãutãþii care, pusã înaintea unui suflet
lacom, îl atrage lesne în unda pieirii.

Actul forãrii îl presupune ºi pe cel al
escavãrii. Numai cã, în muzica actualã
se escaveazã copios sublimul ºi se lasã
neatins, ba chiar se sporeºte derizoriul.
Estetica tradiþionalã ne spune cã subli-
mul seamãnã mereu cu el însuºi. Din
estetica vieþii cotidiene aflãm cã derizo-
riul ditribuie pe sãturate versatilitate,
cameleonism. Sublimul e imun, inalte-
rabil. Derizoriul, în schimb, e mistificabil
ºi contagios. Cum contagioasã este
viaþa muzicii cotidiene -  coborâtã din
ignoranþã ºi depravare, din meschinãrie
ºi idolatrie, ºi urcând spre tihna cãpãtu-
ielii ºi himera puterii. Pentru stoparea
pandemiei este, evident, nevoie de
mãsuri drastice, pliate pe cunoaºterea
simptomatologiei ºi pe acroºarea unei
scheme de tratament. Indiciile contami-
nãrii muzicii actuale cu viruºii festei ºi al
momirii sunt: 1) plasarea artei sunetelor
sub zodia consumismului; 2) transfor-
marea muzicii dintr-o afacere exclusiv
„live“, într-o entitate eminamente repro-
dusã; 3) poziþionarea potenþiometrelor
mijloacelor de reproducere la limita lor
maximã; 4) difuzarea produsului sonor
într-o manierã torenþialã, cu o copleºi-
toare incontinenþã la nivelul subconºti-

entului individual ºi colectiv; 5) expu-
nerea, dar ºi supunerea opusului muzi-
cal la legislaþia tipicã produsului indus-
trial: consumul trebuie sã fie nãvalnic,
eficient; muzica se cade sã se înve-
cheascã repede, aºa încât sã se creeze
necesitatea unui nou produs; 6) univer-
salizarea gustului pentru muzicã: toate
colectivitãþile consumã ºi agreeazã
acelaºi gen de muzicã (aproape invari-
abil, de divertisment); 7) melomanul nu
mai palpeazã fiinþa muzicii, aºa cum
fãcea, bunãoarã, atunci când mângâia
el însuºi un instrument ori când solmiza
cu propriile-i puteri o partiturã, ci reduce
acum muzica la un simplu obiect de
ascultare; actul receptãrii a devenit ast-
fel din activ, unul pasiv; 8) lumea nu mai
percepe opera muzicalã în mod
autonom, în deplinã conºtienþã, aceasta
fiind auzitã ca un fundal sonor, ca un
comentariu „plezirist“ la alte operaþii
domestice; 9) muzica se transformã din
cîntec ºi eufonie, în rumoare, frizând
umoarea ºi chiar oroarea; 10) aventura
muzicii se deplaseazã dinspre centru
(locuit de elite sau, în orice caz, de iniþi-
aþi) cãtre periferie (dominatã de spiritul
gregar, atavic). Cât despre remedii,
vorba aceea: numai de bine. Ce mai
poþi ameliora atunci când atât organele
cât ºi funcþiile sunt atinse profund de
cangrena derizoriului? Nici tratamentul
naturist, pur, nepoluant, ºi nici cel
alopat, oricât de intensiv ori ºocant ar fi
el, nu credem cã mai poate stopa proli-
ferarea metastazelor de pe trupul artei
sunetelor. Mai ales cã peste tot muzica
poartã cu ea zvonuri de derizoriu. Zor
de derizoriu!
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Este(e)ticul
cotidian?

Este departe de a produce o
impresie neplãcutã aceastã
avântare a lui Dumitru
Augustin Doman în publicarea
de cãrþi ce par sã nu aibã legã-
turã unele cu altele: prozã,
interviuri cu optzeciºtii, iar
acum un volum încropit din jur-
nalul sãu de cititor. Toate aces-
te cãrþi mitraliate dau mai
degrabã seama de o vocaþie.
Cea a unui Don Quijote cufun-
dat în culturã ºi care se
hrãneºte cultural. Dar e în
acelaºi timp cufundat în real ºi
se hrãneºte cu realul. Astfel,
Doman pare sã spunã cã ta-
lentul sãu de prozator, unul
excepþional în opinia mea, nu e
decât emanaþia unui metabo-
lism intelectual ºi sufletesc, de
care autorul nu e obligat sã
dea seama, aºa cum natura nu
dã seama de miracolele ei. Nu
dedicarea vieþii sale prozei îi
devine sens al vieþii, ci a trãi
lãsând acest metabolism sã se
manifeste. Metabolism ce pro-
duce o lume imaginarã, dar pe
seama celei reale, negreºit ºi
întotdeauna. La o adicã, un fel
de act alchimic: iei realitatea
grosierã, materialã ºi faci
transmutarea ei în imaginar, ca
într-un Athanor, într-o lume
„visatã“. De nu mi-ar fi atât de
intimã o astfel de viaþã, n-aº
recunoaºte-o nici la altul, n-aº

fi capabil s-o observ ºi s-o
apreciez nici la Dumitru
Augustin Doman. Doman, citi-
torul de roman („Cititorul de
roman“, Literatura Modernã,
Ediþia a II-a, 2010), e ultimul
avatar al scriitorului argeºean,
un alt avatar ce nu-l neagã, ci îl
întãreºte ca ipostazã originarã.
Pipa sa nu e întâmplãtoare.
Cufundat cu ochii în vatra de
jar, pufãind când îi vine, el
poate sã disparã în þinutul lui
misterios oricând vrea, învã-
luindu-se în caiere de fum.
Apare ºi dispare, dar dispare
fãrã a înceta sã fie. E tot acolo,
uneori hâtru, alteori trântind o
judecatã de valoare, meditând
la destinele culturii, a gene-
raþiei din care face parte, sau
hãlãduind prin þãrile scornite
de alþi prozatori... El împlineºte
visul de juneþe al lui Octavian

Soviany, vis strecurat în finalul
unei poezii: „ªi egal cu sine
însuºi/ E bãtrânul alchimist“.

Din jurnalul sãu de cititor,
Dumitru Augustin Doman
alege romanele româneºti
pentru acest volum. Nu
exhaustiv, dar comprehensiv,
fãrã pretenþii ierarhizatoare,
observând arta ºi viaþa pusã în
operele literare, cãutând ce are
fiecare unic, fãrã a le ucide cu
judecãþi asupra numitorului
comun, dezvãluind fiecãreia
ce-i e unic, fãrã a le aºeza într-
un bold, în insectar. Nu e o
ambiþie, ci o secreþie de idei ºi
imaginãri stârnite de lecturã.
Dar, pentru cã aºa era mai
bine, autorul gãseºte, post fac-
tum, o explicaþie pentru demer-
sul sãu, ca sã nu parã cuiva cã
totul a fost în van, sau, mã rog,
cã ar fi vorba de o între-

prindere hedonistã, gratuitã. Ar
cãdea, separe, cã rãu aºa
ceva, într-o lume pragmaticã.
Gratuitatea se taxeazã. Încât,
ne spune Dumitru Augustin
Doman: „Rostul cãrþii este
acela (...) de a releva vari-
etatea de stiluri, de teme, de
scriituri ºi compoziþii ale
romanului românesc contem-
poran“. Ceea ce ar fi o între-
prindere ambiþioasã. Dar pen-
tru cã jurnalul de lecturã, iar nu
ideea criticã, a stat înainte, nu
avem de-a face cu un demers
propriu-zis critic, ci mai
degrabã cu un soi de exerciþiu
de admiraþie, nu neapãrat pen-
tru un scriitor sau altul, deºi e
ºi aºa ceva, ci mai degrabã
pentru mijloacele artistice uti-
lizate ºi pentru cât de gogonate
sunt scornirile narative, pentru
nesãbuitele faþete ale prozei,

ce iau naºtere prin talentul
unor afurisiþi de prozatori, ce
fac nãzbâtii la care nici cu gân-
dul n-ai gândi, nici þi-ai
închipui. ªi poate îmi place mai
mult cartea lui Dumitru
Augustin Doman în aceastã
ipostazã de Carte a miracolelor
scriitoriceºti, mãrturisitoare,
decât în aceea de lucidã
cercetãtoare, criticã. 

Sunt mulþi, foarte mulþi
romancieri prezenþi în carte.
Nu i-am citit pe toþi, recunosc.
Aºa cã nu-i voi aminti decât pe
cei cu condeie mai bãtrâne,
simpatici mie, ceilalþi bucurã-
se mai departe de prezumþia
de nevinovãþie: Radu
Aldulescu (alfabetic, ca în
carte!), Leo Butnaru, Nichita
Danilov, Gellu Dorian, Ioan
Groºan, Fãnuº Neagu, Valeriu
Stancu, Dumitru Ungureanu,
Varujan Vosganian.

ªi sã precizez, de mai era
nevoie, cã volumul se achitã
pe deplin ºi de acel deziderat
enunþat post factum: dã seama
despre bogãþia stilisticã, a
strategiilor narative, a temelor
ºi compoziþiei romanelor româ-
neºti contemporane, chiar
dacã totul executat în crochiuri,
dar de un ochi expert.

Dan PERªA

Curtea miracolelor
scriitoriceºti
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Încercuireaa
Scrisul lui Bacovia e dintre cele care îl

închid pe un autor. Nu-i permit sã fie altfel
decît spune cã e: îl izoleazã ºi-l limiteazã
în manifestãrile sale sociale. Pe Bacovia
fiecare poem l-a îngrãdit, l-a constrâns sã
fie tot mai mult „bacovian“. Am înþeles
destul de tîrziu cã acest fel de scris obligã
la jertfe: trebuie sã înãbuºi orice tentaþie
de a te abate de la profilul pe care l-ai
impus. S-a dedus cã eºti singur, melan-
colic, trist, n-ai voie sã umbli în grup, sã
jubilezi ºi sã hohoteºti. Scrisul nu-þi mai
îngãduie sã-þi arãþi ºi celelalte pãrþi ale
firii. Cu timpul, el devine un instrument de
monitorizare în mîna celorlalþi. Vrînd-
nevrînd, îþi determinã comportamentul.

Situaþia lui Bacovia e asemãnãtoare cu
a moraliºtilor, care trebuie sã-ºi ilustreze
cu viaþa lor observaþiile ºi reflecþiile, sã fie
constanþi în atitudini, cãci inconsec-
venþele, contrazicerile le-ar sabota credi-
bilitatea. La un poet caracterizat ca „sin-
cer“, judecata lumii se concentreazã mai
tare asupra eticii decît a esteticii sale. De
aceea scrisul sincer oferã mai puþinã li-
bertate decît scrisul afectat, proteic. În
cazul acestuia din urmã conteazã prea
puþin dacã el conþine adevãr sau minciu-
nã, iar raportãrile la biografia autorului nu
sînt stringente. Valorizarea se face pe
baza altor criterii: noutate, varietate,
strãlucire etc. Libertatea se reflectã ºi în
productivitate. În timp ce Bacovia publicã
un volum la interval de aproape un dece-
niu, alþii, care nu ºi-au fãcut din sinceritate
o normã, scot uneori mai multe volume pe
an. Pe el scrisul l-a încercuit, l-a presat, l-a
secãtuit. De unde ºi rãzvrãtirile împotriva
celor care l-ar vrea definitiv subordonat
imaginii sale literare. Vorba lui Sensitif,
alter ego-ul sãu, „lãsaþi-mã în secret“
atestã în fapt dorinþa de o altfel de viaþã,
una în afara canoanelor propriului scris.

Ritmul
Una din posibilele glose la versul „O

lume leneºã, cochetã“ („Amurg violet“) ar
putea fi, cred, aceastã frazã din portretul
satiric „Ocupatul în permanenþã“ (1910)
de George Panu: „Nu merge iute, cãci
aceasta nu este cum se cade; merge cu
paºi liniºtiþi, dar fãrã sã se uite la cineva“.
(Pagini alese, ESPLA, 1958, p.259) Douã
sînt lucrurile de subliniat: anume cã exista
un ritm impus de epocã ºi un ritm carac-
teristic plimbãrii, ambele apropiate. Graba
l-ar fi fãcut pe oricine suspect. Exista,
apoi, un ritm specific locului. Cel al
Bacãului a fost pînã nu demult mai lent
decît cel al Capitalei. Inclusiv în orele nor-
male. Mie, asupra lui mi-a atras atenþia
Victor Kernbach, care a stat cîtva timp aici
pentru a se documenta la cartea sa de
reportaje Lumini pe Strada Mare. Într-o zi,
ieºind împreunã de la „Ateneu“, unde a
fost secretar de redacþie, mi-a spus: „În
Bucureºti, sã vreau sã merg aºa (adicã
încet), mi-ar fi imposibil. M-aº împiedica
de toþi ºi toþi s-ar împiedica de mine“. Azi
însã lumea evocatã de versul lui Bacovia
pare ºi în oraºul nostru dintr-un film vechi,
static ºi greu de înþeles.

GGrãdinile  de  vaarã
Într-un paragraf sintetic despre petre-

cerile bãcãuanilor, referindu-mã la locurile
lor preferate, am citat fugitiv, printre altele,
„faimoasa <halã cu bere> Grivel“ (Dosarul
Bacovia, 1, p.50). Spaþiul nu mi-a permis
sã mai adaug ºi altceva, deºi aveam
adunate, de ici - de colo, informaþii despre
Felix Grivel, care pusese bazele fabricii ºi
despre fiul sãu, August, „un adevãrat
industriaº“, cum îl caracteriza ziarul
„Nordul“ din 7 mai 1909. Curioasã pentru
noi, denumirea de „halã“ provenea de la
forma clãdirii unde era fabricatã ºi se vin-
dea berea, o „bere delicioasã ºi higien-
icã“, „rãspînditã în partea de sus a
Moldovei“ (Ibidem). În cea de jos era con-
curatã de „Azuga“ ºi „Bragadiru“. În ter-
menii de azi, „hala“ constituia principalul

loc de socializare din oraº. La mijlocul
deceniului al treilea, un reporter nostalgic
o descria astfel: „Acum treizeci ºi mai bine
de ani, cînd vîrsta copilãriei colora în roz
toate aspectele vieþii, Bacãul, oraºul nos-
tru, avea una din cele mai frumoase grã-
dini de varã. /Seara, singuratici, sau în
grupuri, bãcãuanii de pe vremuri se
îndreptau spre Grãdina Grivel ºi ascultînd
orchestra aleasã, sau distrîndu-se cu
numere de varieteu, petreceau cîteva
ceasuri plãcute, absolut nevinovate ºi
netulburate de nebunia charlestonului de
astãzi“. (R. Port., „O vizitã la fabrica de
bere <M. Fodor & Co>, în „Bacãul“, 6,
nr.57, 25 martie 1925, p.4) La aceastã
datã, cum desigur s-a înþeles, fabrica tre-
cuse în mîinile unor oameni cu bani, lãu-
daþi de autorul articolului pentru investiþiile
lor: „au adus maºini noi ºi au construit
pivniþe încãpãtoare“ (ib.), cu o capacitate
de 280.000 litri. Rãspunderea pentru
funcþionarea instalaþiilor o avea însã tot
vechiul proprietar, August Grivel, „specia-
listul aºa de reputat“ (ib.). Peste doi ani ºi
cealaltã fabricã de bere din Bacãu,
„Wally“, aparþinînd lui Osias Herºcovici,
va fi cumpãratã de Mihail Fodor, Martin
Fodor ºi Matei Netto, producþia ei urmînd
a fi desfãcutã sub numele de „Bragadiru“.
(cf. „Aurora Bacãului“, 1, nr.2, 22 martie
1927, p.2) Pentru oraº, berea însemna,
cu vorba reporterului citat mai sus, „o fru-
moasã ºi însemnatã industrie“. Povestea
ei va continua ºi dupã plecarea lui
Bacovia la Bucureºti, cãci, crescînd
numãrul populaþiei, se vor înmulþi restau-
rantele (unele cu grãdini de varã), braseri-
ile, bodegile. Sfîrºitul s-a produs dupã
1990.

Fericiri  discutaabile
În „Reverii vulnerabile“ din Eul detesta-

bil (Ed. Albatros, 2005), Octavian Paler se
referã astfel la melancolie: „Melancolia
este fericirea de a fi trist“ (p.25), frazã
care i-ar aparþine lui Victor Hugo ºi „Am
citit undeva cã melancolia e un produs al
epocilor fericite“ (p.28) Nici una din cele
douã afirmaþii nu mã convinge cã e aºa.

Prima ignorã gradele melancoliei: o
tristeþe grea face ca melancolia sã fie
sumbrã. Dacã afirmaþia a doua ar fi exac-
tã, ar trebui sã ne schimbãm complet pã-
rerea despre epocile lui Eminescu ºi
Bacovia. În fapt, melancolia acuzã o dife-
renþã în perceperea realitãþii, de atitudine
în faþa vieþii ºi de folosire a acesteia.
Melancoliile lui Bacovia sînt ale omului
dat deoparte, marginalizat ºi care nu
întrevede nici o posibilitate de a ieºi din
aceastã stare. ªi-apoi, nu tot ce e „feri-
cire“ pentru unii poate însemna „fericire“
ºi pentru alþii. Într-un articol („Întoarceri
sufleteºti“, în „Gîndirea“, 3, nr.1-2, 5-20
mai 1923, p.2), Al. Busuioceanu spunea
despre epoca de dinainte de rãzboi: „A
fost poate cea mai împãcatã cu sine, mai
seninã, dar ºi mai burghezã, dintre epoci.
Am fi putut trãi ºi scrie în bunã prozã
descriptivã pînã la sfîrºitul lumii“. Dar s-a
produs – constata el, bazîndu-se pe Rilke
– o schimbare de gust, „un întreg exod al
artei ºi gîndirii europene actuale cãtre tot
ce e mister ºi destrãmare a realitãþii“. Asta
în plin avînt al prosperitãþii! Aºadar, feri-
cirea ºi nefericirea (melancolia, tristeþea)
au mai puþinã legãturã cu partea materi-
alã a vieþii decît cu transformãrile din
conºtiinþe.

Alienaaþþii
„Nebun“ (adjectiv ºi substantiv) ºi „ne-

bunie“ se întîlnesc de peste zece ori în
poeziile lui Bacovia. De fiecare datã, cele
douã cuvinte se aflã în miezul unor con-
statãri melancolice: poetul le pune pe hîr-
tie cu înfiorare de parcã ar fi otrãvite ºi ar
trebui sã se depãrteze imediat de ele. De
ce? Pentru cã „nebun“ ºi „nebunie“ îi
evocã întotdeauna celui „senzitiv“ un peri-
col, o ameninþare a propriului echilibru su-
fletesc, adesea precar. Iar emoþia aceas-
ta era ºi mai mare în provincie, unde
fiecare caz devenea obsedant: „Într-o grã-
dinã publicã, tãcutã,/ Pe un nebun l-am
auzit rãcnind,/ Iar frunzele cu droaia se
desprind;/ E vînt ºi-orice speranþã e pier-
dutã“. („Plumb de toamnã“) Rãcnetul
anunþã un soi de fatalitate. În arhivele
locale, în anii corespunzãtori adolescenþei
ºi tinereþii lui Bacovia, sînt cîte douã-trei
dosare privitoare la „internarea alienaþilor
mintali în diverse ospicii din þarã“, cu
cereri din partea celor care aveau astfel
de bolnavi de a li se da fie ajutor medical,
fie pentru transportarea lor la vreun ospi-
ciu (Mînãstirea Neamþ, Madona Dudu din
Craiova, Rãchitoasa-Bacãu). Unii cu
„manii furibunde“, distructive, alþii
exhibiþioniºti, precum numitul Leizer ªtrul,
care „tocmai unde localurile sînt mai
frecventate de lumea din societate, dînsul
se introduce mai mult gol producînd chiar
spaime în public“. (Fond Primãria Bacãu,
dos.26/1901-1902, f.3) Dintre cazurile
descrise în acest dosar, unul mi se pare
cã ar putea avea legãturã cu Bacovia. E
vorba în el de o nebunã (Clemansa
Kiriac) ºi de un poet. Dupã a doua cãsã-
torie, femeia a început sã aibã „tulburãri
mintale sub forma de delir ºi halucinaþiuni:
acuzã pe sora ei cã-i face farmece, cã
îndepãrteazã pe poetul V. de care e
amorezatã, cã acesta vine la ea deghizat
ca servitor sau ca muzicant ºi cã chiar a
contractat cãsãtoria civilã cu poetul V.,
însã el nu se poartã bine cu ea, o lasã în
casã la sora ei, duºmanca ei cea mai
mare, care a vroit s-o otrãveascã. Din
aceastã cauzã ar renunþa acum la poetul
V. însã niciodatã nu va renunþa la cãpi-
tanul G. cu care vroieºte sã se cãsãto-
reascã“. (Ibidem, f.8) V. ºi G. reprezintã,
desigur, nume reale, pe care cel ce a
scris documentul le cunoºtea. Risc între-
barea: V. din numele „poetului V.“ nu
înseamnã, oare, Vasiliu? Atunci, alt V.,
printre literatorii Bacãului, nu era.

Ogglinzi  draapaate
Unele din gesturile lui Bacovia recep-

tate ca fiind ciudate se întîlnesc, neaºtep-
tat, la inºi din altã generaþie ºi din altã
þarã: de pildã, aversiunea faþã de oglinzi.
Dincolo de surpriza similitudinii, faptul
vine sã-i probeze autenticitatea. Eu m-am
îndoit o vreme cã Bacovia, autorul
„Poemei în oglindã“, a putut într-un anu-
mit moment sã urascã oglinzile,
nemaivoind sã se priveascã în ele.
Argumentul meu era simplu: cînd credem
cã nu arãtãm bine, ne cercetãm ºi mai
asiduu chipul în oglinzi. Se iscã în noi
curiozitãþi sau îngrijorãri de-a dreptul
obsedante. Bolnav, aºa trebuie sã fi pro-

cedat – gîndeam – ºi Bacovia. Nu
bãnuiam cã exasperarea poate duce la
reacþii paradoxale, cum a fost, în cazul
sãu, aceea de a acoperi oglinzile, relatatã
de Agatha. Între timp propria mea relaþie
cu oglinzile s-a schimbat: nu le ocolesc,
însã trec repede ori stau cît mai puþin în
faþa lor. Bineînþeles, odatã cu aceasta, am
început sã admit cã gestul lui Bacovia e
mai puþin extravagant decît mi se pãrea
odinioarã. Acum descopãr (v. „Cotidianul“,
10, nr. 2.697, 22 iunie 2000, p.8) cã aver-
siunea faþã de oglinzi poate lua forme ºi
mai radicale decît cea avutã de poetul
nostru. Ziarul citat publicã urmãtoarea
notiþã: „Celebrul interpret american
Michael Jackson nu mai suportã sã-ºi
vadã chipul, nemulþumit de rezultatul
celor 11 intervenþii chirurgicale la care a
fost supus. De aceea a renunþat la toate
oglinzile din ranch-ul sãu Neverland, situ-
at la nord de Los Angeles. Un martor ocu-
lar a declarat cã a vãzut cînd au fost
încãrcate într-un camion toate oglinzile
din casã. (…) Numai în bãile pentru
oaspeþi a rãmas cîte o micã oglinjoarã“.
Oglinzile-s bune cît ne flateazã, dupã
aceea se prefac în cîrcotaºi. Evident, ca ºi
Bacovia, „megastarul“ american nu mai
aºtepta nimic bun de la ele.

Iernile
„Iernile lui Bruegel ne spun despre pic-

torul flamand mai mult decît autoportretul
sãu presupus“. (Octavian Paler,
„Calomniatul Narcis“, în Eul detestabil,
p.12) Nu la fel, oare, ºi „tablourile de
iarnã“ ale lui Bacovia? Ninsori „grozave“,
amurguri „sumbre, de metal“, ceaþã, „hor-
nuri ce fumeazã“, „pustiu“, „corbi“, „lupi“.
În fiecare detaliu e o senzaþie, un gînd, o
reacþie. Unele poeme atestã nevoia de
cãldurã ºi apropiere umanã, altele exa-
cerbeazã solitudinea ºi tristeþea, aºeazã
anotimpul printre semnele fatalitãþii. Cert,
iernile contribuie la definirea comporta-
mentului poetului, „spun“ despre vîrstele,
angoasele ºi reveriile sale.

Vaalsul
„Vals funebru, depãrtat“, „Un vals îndo-

liat ºi monoton“. Pentru noi, valsul e rotire
ameþitoare, jubilaþie extremã; bucurie, nu
tristeþe. Nimic nu ne aminteºte de moarte.
Totuºi Bacovia n-a inventat un astfel de
vals. Au existat ºi „valsuri funebre“. În
schiþa „Valsul“ (volumul Simplu, p.39),
Traian Demetrescu aminteºte de valsul
din Faust, cîntat la o înmormîntare.

Sub  semnul
întrebãrii

În „Amãgire“, Bacovia citeazã aceastã
frazã dintr-o scrisoare primitã: „Iubite
poet, cu multã greutate aflîndu-vã adresa,
vã scriu ca un necunoscut admirator, care
vã roagã sã petreceþi Anul nou la dînsul,
în satul C… prin gara M… unde vã
aºteaptã o trãsurã“. Cele douã iniþiale par
sã corespundã unor denumiri reale.
Editorii nu le explicã în note. Ca sã afli
satul, trebuie mai întîi sã ºtii adresa poe-
tului, apoi în funcþie de aceasta sã sta-
bileºti gara. „Amãgire“ a fost publicatã
prima datã în martie 1916, cînd încã
Bacovia avea domiciliul în Bacãu. Dupã
„Mersul trenurilor“ din acea epocã, locali-
tãþile susceptibile de a fi M… sînt Maria
(Domniþa Maria), situatã la km 300 de
Bucureºti, cu 2 km înainte de Bacãu,
Moineºti (km 325), Munteni (km 335) ºi
Mirceºti (km 361), toate din Moldova. Cel
mai probabil, gara M… e Domniþa Maria,
iar satul C… Cãlugãra, un loc cunoscut
poetului încã din adolescenþã. ªi unde se
spune (dar pînã acum n-am gãsit dovezi
în arhive) într-un an ºcolar ar fi funcþionat
ca suplinitor.

Constantin CÃLIN

Jurnal despre
Bacovia (2)
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Apariþia cãrþii „Le corps. Les
hétérotopies”, la Nouvelle Édi-
tions Lignes, în 2009, ne rea-
duce în atenþie cele douã con-
ferinþe radiofonice rostite de
Michel Foucault în decembrie
1967 pe postul de radio France
Culture. Atunci, marele filosof
francez a vorbit pentru prima
datã despre heterotopie ºi, de
asemenea, a fãcut diferenþa
dintre utopie, definitã ca un loc
fãrã amplasare realã, ºi hetero-
topie, ca placare a unui spaþiu
imaginar peste unul real. 

Existã locuri considerate a fi,
într-un fel, contra-spaþii, desti-
nate sã le neutralizeze sau sã
le purifice pe cele obiºnuite:
grãdinile, cimitirele, azilurile,
închisorile º.a. Michel Foucault
mãrturiseºte cã viseazã la o
ºtiinþã care sã aibã drept obiect
de studiu aceste altfel de spaþii
care contestã ori din punct de
vedere mitic, ori din punctul de
vedere al realului spaþiul în
care trãim. Aceastã ºtiinþã ar
studia nu utopiile (din moment
ce trebuie sã rezervãm aceastã
denumire pentru ceea ce nu
are într-adevãr niciun fel de
loc), ci hetero-topiile, aceste
spaþii cu totul altele. Iar ºtiinþa
în sine s-ar numi heterotopolo-
gie, ea ocupându-se de spaþiul
perceput, trãit ºi imaginat ca
atare. Primul principiu al aces-
tei ºtiinþe constã în faptul cã nu
existã societate care sã nu-ºi
construiascã heterotopia sau
heterotopiile sale. În general,
heterotopia are drept regulã
juxtapunerea într-un loc real a
mai multe spaþii care, în mod
normal, ar trebui sã fie incom-
patibile.

Cu siguranþã cã fiecare grup
uman, oricare ar fi el ºi oriunde
ar fiinþa, decupeazã, în spaþiul
pe care îl ocupã, unde trãieºte
în mod real ºi unde lucreazã,
locuri utopice (la fel cum decu-
peazã ºi momente ucronice în
timp). Heterotopiile au întot-
deauna un sistem de
deschidere ºi de închidere care
le izoleazã faþã de spaþiul
înconjurãtor. „În general, nu se
intrã într-o heterotopie ca într-o
moarã” – desfide Michel
Foucalt, ceea ce ne duce cu
gândul la spusele lui Mircea
Eliade referitoare la trecerea
graniþei dintre sacru ºi profan.
Din acest motiv, heterotopia
este un loc deschis care are
proprietatea de a ne menþine în
afarã ºi unde intrã cu adevãrat
doar cei deja iniþiaþi. În fond,
este vorba despre un fel de
contra-spaþii, de „locuri dincolo
de orice”, de utopii în mare
parte închipuite ºi împlinite, în
care amplasamentele reale
sunt repuse în discuþie ºi reva-
lorificate. Michel Foucault

observã cã „probabil nu existã
vreo culturã pe glob care sã nu
fi construit heterotopii” ºi for-
muleazã puþin mai târziu un set
de principii caracteristice hete-
rotopiilor: acestea reprezintã o
constantã universalã în interi-
orul societãþilor; au o func-
þionare diferitã, dependentã de
tipul de societate sau culturã în
care se dezvoltã; au puterea de
a juxtapune peste un singur loc
real mai multe spaþii ºi am-
plasãri incompatibile; sunt soli-
dare heterocronic cu orice
modificare în spaþiu ºi timp;
sunt fondate pe un sistem
deschis ºi închis în acelaºi
timp, ceea ce le permite izo-
larea ºi le face totodatã permi-
sive; posedã o funcþie imagina-
tivã compensatoare legatã de
ideea de a crea un spaþiu iluzo-
riu ori real.

Michel Foucault îºi fixeazã
atenþia asupra locului de întâl-
nire dintre un spaþiu perceput,
un spaþiu cunoscut ºi un spaþiu
imaginat. De fapt – afirmã
filosoful – trãim în spaþii hetero-

gene: reþele de relaþii, în care
elemente fantasmatice se pli-
azã în mod firesc peste felii de
realitate dintre cele mai proza-
ice. Ceea ce contravine ideilor
urbanismului sau sociologiei,
dupã care un spaþiu este dis-
pus strictamente material sau
real. Henri Lefebvre, plecând
din principiile antropologiei,
filosofiei, sociologiei ºi arhitec-
turii, fondeazã antropologia
urbanã ºi pune în evidenþã vir-
tuþile imaginarului spaþial.
Teoreticianul Lefebvre pleacã
pe itinerariul sãu spaþial de la
perspectiva maniheistã con-
sacratã de studiile se speciali-
tate: pe de-o parte, spaþiul con-
cret, în care aspectele vizibile
pot fi cartografiate, analizate ºi
explicate, pe de altã parte,
spaþiul ca un construct pur
mental. Or, Michel Foucault
înainteazã pe o nouã cale de
reflexie cu privire la spaþiu ºi
leagã dimensiunea materialã a
spaþiului de cea mentalã. ªi nu
este de acord nici cu poetica
spaþiului imaginatã de Gaston

Bachelard – pentru care
dimensiunile spaþiale nu sunt
decât mentale – el opinând cã
spaþiul nu este nici integral
material, nici integral imaginar.
Prin urmare, spaþiul – hotãr-
niceºte Michel Foucault –
reprezintã o dispunere de
locuri imaginare pe un loc
recunoscut ca real, adicã o
con-fuziune de modele diver-
gente. Heterotopia astfel ima-
ginatã ne apare ca un spaþiu
deschis ºi închis în acelaºi timp
(adicã peisaj, în accepþiunea lui
Rosario Assunto, ca finitudine
cu deschidere spre infinit),
descris mai ales prin noþiunile
de prag, pasaj (nivel de tre-
cere) ºi graniþã. 

Heterotopiile reprezintã, în
viziunea lui Michel Foucault,
contestarea oricãror altor
spaþii, contestare care poate fi
exersatã în douã feluri: ori
nutrind iluzia cã tot restul reali-
tãþii nu este decât o... iluzie, ori,
dimpotrivã, creând efectiv un
alt spaþiu real tot atât de armo-
nios pe cât este al nostru de
dezordonat. ªi aceasta, în vir-
tutea faptului cã existã în toate
societãþile utopii care au locul
lor precis ºi real, de situat pe o
hartã, dupã cum existã þãri
necartografiate ºi istorii fãrã
cronologie. Conferinþa radio-
fonicã de la France Culture a
lui Michel Foucault despre „he-
terotopii” a fost obiectul unui
studiu mai amplu, apãrut în ulti-
ma parte din cele patru volume
postume, intitulate „Rostiri ºi
scrieri” (1994).

Vasile SPIRIDON

Contra-spaþii

Nu cunosc multã lume care
pãstreazã amintiri din perioada studi-
ilor. Când spun amintiri mã gândesc la
o serie de lucrãri, teste, teze, care
atestã perioada formãrii intelectuale ºi
a personalitãþii. De la regretata doamnã
Viorica Moisil pãstrez câteva caiete ºi
lucrãri din perioada studiilor gimnaziale
ºi liceale ale academicianului Grigore
C. Moisil, la care m-am gândit în
aceastã perioadã din ce în ce mai mult
din cauza discuþiilor aprinse care se
poartã cu privire la educaþie. La televi-
zor, la radio sau în presã toatã lumea
îºi dã cu pãrerea referitor la structura
sistemului de învãþãmânt, la programe,
la manuale, la timpul alocat de elevi
studiului, la maniera de predare etc.
Toþi cei care discutã au soluþii, au vizitat
mai multe þãri ºi s-au documentat cu
privire la performanþele sistemelor
educative ºi vor sã aplice experienþa
altora la sistemul românesc. Ne aflãm
în jurul teoriei maioresciene a formelor
fãrã fond. Pare cã nimeni nu-ºi dã
seama de asta ºi toþi privesc fascinaþi la
modelele occidentale, pe care le-ar
implementa imediat fãrã sã ia în con-
siderare opiniile dascãlilor sau fãrã ca
mãcar sã studieze tradiþia învãþãmântu-
lui românesc.

Analizând manuscrisele lui Grigore
C. Moisil îþi poþi face o impresie cu
privire la modul în care era structurat
sistemul educaþional la noi, la compe-
tenþele ºi cunoºtinþele de specialitate
pe care le dobândeau elevii în ºcoalã.
Aceºtia studiau profund literaturã
românã ºi universalã, matematicã,
geografie, istorie, pedagogie, logicã
etc. materii care se regãsesc ºi azi în
planurile-cadru. Abordarea temelor din
programa ºcolarã viza particularitãþile

de vârstã ºi de înþelegere ale copilului
ºi erau raportate la experienþa de viaþã
a acestuia. 

Am observat în aceste manuscrise
care mi-au fost oferite cu generozitate
cã elevul Grigore C. Moisil studia atent
orice subiect i se cerea la ºcoalã ºi cã
profesorii puneau accent pe expri-
marea liberã ºi concisã a unui punct de
vedere cu privire la tema datã. Dintre
textele scrise vã supun atenþiei o temã
pentru acasã: Impresii de lecturã
pornind de la o operã din literatura uni-
versalã. Grigore C. Moisil alege Electra.
Observ mai multe aspecte ale textului:
acurateþea scrisului, aranjarea în pagi-
nã conform normelor care se impun în
ºcoalã, corectitudinea ºi coerenþa
exprimãrii în scris. 

Acurateþea scrisului este un aspect
care stârneºte din ce în ce mai mult
uimire în rândul elevilor mei când le
arãt textul. De ce? Pentru cã azi nu se
mai acordã importanþã orelor de
caligrafie în ºcoala primarã, iar tentaþia
de a înlocui textul scris cu unul redactat
la calculator este din ce în ce mai mult
vãzutã ca fiind imperios necesarã

nemaiþinându-se cont de faptul cã
existã totuºi numeroase contexte în
care suntem puºi sã scriem de mânã
un text. Printre manuscrisele pe care le
am de la Grigore C. Moisil sunt ºi câte-
va pagini din caietul de caligrafie, care
atestã efortul de a scrie frumos cu
tocul, ceea ce pentru elevii de astãzi
este de neimaginat.

Reproduc tema pentru acasã scrisã
cu circa 90 de ani în urmã sperând cã o
vor citi nu numai cei care impun decizii
la nivel educaþional, ci ºi cei care se
lasã uºor ademeniþi de tentaþia interne-
tului, unde sunt postate tot felul de
materiale neverificate din punct de
vedere ºtiinþific ºi rãu întocmite.
Recomandarea fãcutã azi din ce în ce
mai des de a cãuta informaþiile pe inter-
net este deosebit de riscantã, deoarece
vine în detrimentul creativitãþii elevului
ºi îi impune acestuia false modele.
Grigore C. Moisil ne dã o lecþie în timp
prin acest text. Important e sã ºtim sã
ne exprimãm un punct de vedere, sã
fim conciºi ºi sã ne deprindem cu
scrisul în epoca lui copy/paste.

Electraa

În tragedia anticã, în care fabula
piesei, caracterul personajelor,
pânã ºi cele mai mici detalii erau
strâns impuse de legendã, liber-
tatea autorului se mãrginea la dez-
voltarea conflictului tragic.

În Electra, ca ºi în Antigona,
acest conflict e între douã surori,
Electra ºi Crisotemis. Electra are
dorinþa de a rãzbuna moartea
tatãlui sãu Agamemnon, omorât de
Clytemnestra ºi Aigistos, are do-
rinþa de a vedea pe fratele sãu
Oreste, în care-ºi pusese toatã
speranþa.

Dar momentul culminant e atins
când un „pedagog” vine cu vestea
mincinoasã cã Oreste ar fi murit.
Durerea ºi ura Electrei e la culme ºi
e încã mai aþâþatã de neruºinarea
cu care Clytemnestra îºi expune
bucuria de a fi scãpat de Oreste.

Electra ia hotãrârea supremã: ea
va omorî pe mama sa. Atunci însã
Oreste apare ºi conflictul principal e
soluþionat.

Crisotemis, ca contrast al carac-
terului Electrei, e supusã celor mai
puternici. Între ea ºi Electra conflic-
tul se terminã cu triumful Electrei.

Ca conflict secundar, e conflictul
între Electra ºi Clytemnestra,
arãtând mai mult caracterul Electrei
ºi natura conflictului principal.

Electra e printre puþinele piese antice
care au unitate de conflict.

Gabriela GÎRMACEA

Modelul
Moisil



TTrocaadero
Spre chindie, strãbãtând cam

jumãtate din panta ce duce din-
spre Podul Jena, Piaþa Varºoviei
spre Trocadero, de unde Turnul
Eiffel poate fi admirat în toatã fãl-
nicia lui, mã aºez, de scurt popas,
pe o bancã. Involuntar, bineînþeles
cã prind frânturi din vorbele trecã-
torilor: toate atlasele lingvistice ale
lumii!

La un moment dat aud vorbã
româneascã, întorc capul ºi vãd
patru tineri, doi ei ºi douã ele, pre-
cum ar fi zis Stãnescu. Se opresc,
privesc de jur-împrejur. Frumos,
ce mai! Însã, dintr-o datã, tânãra
bine legatã, atleticã, plus ceva
grãsime, scoate din buzunar un
pacheþel, ia din el un ºerveþel de
hârtie, se apleacã ºi prinde a
ºterge... adidaºii partenerului ei -
cine ºtie: prieten, soþ, concubin... -
pe care se vede, se înþelege cã îl
iubeºte, cã þine la el, dorind ca
încãlþãrile lui sport(ive) sã arate
albe-albe, ca nou-nouþe, sã se
menþinã cât mai mult timp imacu-
late. De altfel, ºi ceilalþi trei poartã
adidaºi albi-albi, noi. Însã gestul
tinerei bine legate, de a-i ºterge
însoþitorului încãlþã(mintea), mai
cã îngenunchind în faþa lui, s-o
recunoaºtem - nu se întâlneºte
des ºi oriunde! ªi, dintr-o datã, în
conºtiinþã îmi scânteiazã mai cã,
sã zic, convingerea: „Sigur cã ea e
basarabeanã! Nu încape îndoialã!
O bucureºteanã - sã se aplece ea,
sã-i cureþe încãlþãrile lui Miticã,

iubitului? De necrezut...“ Dar,
vorba aia: doar Dumnezeu ºtie ce
ºi cum. Nu este exclus sã nu am
dreptate. Pentru cã necunoscute
sunt cãile (ºi... gesturile) poporului
nostru în unitatea lui atât de dis-
persatã... Însã, în autonomia sa,
gestul tinerei conteazã, surprinde,
rãmâne (aproape... biblic fiind). 

Iar sub aspect practic vorbind,
vãzând zilnic (ºi... noptic!) cum se
înºiruie interminabile râuriri turis-
tice, privind la adidaºii tãi cam...
obosiþi deja, îþi spui cã, pentru co-
lindarea Parisului, lucreazã non-
stop multe fabrici de încãlþãminte
din lume. 

44  aaprilie
Merg la liturghia sfintei zi de

Paºte la bazilica Sf. Pierre-du-
Gros-Caillot de pe strada Sf.
Domenique. Împreunã cu mulþi-
mea, cu ochii pe textele pe care le
poþi lua chiar la intrare, cântând
„Chrétiens, chantons le Dieu vain-
queur“, apoi „J'ai vu l'eau vive“. Nu

e complicat sã intru în corul apolo-
getic, când, de la microfon, un
solist dã tonalitatea ºi vigoarea
textului-melodiei mai departe cu:
„Nous proclamons la Gloire de
Dieu!“, „Chantez au Seigneur un
chant nouveau, Alleluia!“, pentru a
încheia cu: „Il est vraiment
ressucité!“, melodiile fiind interca-
late cu lecturi din Evanghelia dupã
Ioan. 

Dupã ce, la îndemnul preotului,
ne strângem mâinile unii altora, cu
vecinii, pentru acel creºtinesc: „Te
rog de mã iartã!“, „Domnul sã te
ierte!“, stau ºi eu în rând dupã
anafurã. Nu zic - catolicã, nu zic...
ne-ortodoxã, papistaºã, pur ºi sim-
plu anafura din sfânta zi de Paºte. 

Plec de la bisericã, dar rãmâ-
nând acolo sufleteºte, îngânând
verbe franceze: „Il s'est manifesté,
nous l' avons rencontré. Venez et
voyez!“ ºi, ca traducãtor ce sunt,
zic (îmi zic) în continuare pre
româneºte, dupã originalul fran-
cez: „Venind întru a ne salva, El a
reînviat, Iisus Dumnezeul nostru!

Ochii noºtri L-au recunoscut ºi
mâinile noastre L-au atins, de la El
am auzit Cuvântul Vieþii.
Dumnezeu adevãrat nãscut din
Dumnezeu adevãrat, El a primit
trupul (carnea) nostru (noastrã),
Iisus Fiul Omului ne-a condus
spre Tatãl Ceresc. Dumnezeu ne-
a iubit atât de mult, încât ni L-a
dãruit pe Fiul Sãu, dar nu pentru a
ne judeca, ci pentru a ne izbãvi“.

Sf. Petru - numit Vulturul
Credinþei. 

Peste Paris, periodic schimb de
gardã între seninãtate de cer ºi
nãvalã de nori grãbiþi, trecãtori.
Ceea ce mã face sã constat urmã-
toarele: camera mansardei în care
sunt cazat are cam un sfert din
tavan sticluit (geam spre... tãlpile
lui Dumnezeu!). Curios lucru, însã
chiar ºi atunci când cerul este
înnorat, lumina ce vine perpendi-
cular prin tavanul strãveziu pare
intensã, încât, maºinal, privesc
dacã nu care cumva e aprins
becul electric. Acum îmi dau

seama, cred, cã pictorii de când-
va, ce populau mansardele
pariziene prin Montmartre sau
Montparnasse, datorau foarte mult
ºi perpendicularei - nu oblicei -
lumini a ceea ce, glumeþ, se mai
numeºte, româneºte, cucurigu.
Astfel cã voi încerca sã le sugerez
unor pictori din Chiºinãu sã facã
geamuri spre cer.  

Biologii (poate cã ºi psihologii)
considerã cã omul uitã cam la 95
la sutã din toate evenimentele,
întâmplãrile, trãirile, retrãirile vieþii
sale. Cicã, aceasta poate fi dove-
dit printr-un simplu experiment. Sã
zicem cã aþi þinut un jurnal între 16
ºi 50 de ani ºi purcedeþi a-l citi.
Pãi, domnul meu, se dovedeºte cã
nu þii minte mare lucru, ci chiar
foarte puþine þi le aminteºti, un fel
de praf în ochii memoriei (oarbe
deja)! Chiar poþi avea impresia cã
jurnalul a fost scris de altcineva.
Prin urmare, dacã nu ne-au rãmas
în memorie mai mult de nouã ze-
cimi din câte ni s-au întâmplat,
reiese cã ele nu au fost decât
pseudoevenimente, seci, vide,
informaþie inutilã, de care memoria
se desparte de la sine, fãrã
regrete ºi suspine.  De unde ºi
gândul (nefericit) cã, de fapt, noi
ne ardem timpul vieþii cam în gol,
aiurea, trãim oarecum maºinal,
purtaþi de automatisme, mai cã nu
observãm nimic în jurul nostru, în
interiorul nostru, odatã ce reþinem
atât de puþine - vreo 5 procente…
din destin…

ateneu

ianuarie 2011 17

Leo BUTNARU

Prier parizian (3)
(Jurnnal  Yess-EEu,  1-  29  aprilie  2010)

Din timpuri strãvechi, orice þarã, regat
sau imperiu dispunea de servicii secrete,
mai mult sau mai puþin organizate, care se
ocupau cu verificarea stãrii de spirit al
popoarelor respective. Cu atât mai imperios
s-a simþit nevoia acestor servicii în epoca
modernã, când oamenii îºi revendicau cu
vehemenþã drepturile, omenirea evoluând,
încât ºi supravegherea a devenit mai rafi-
natã. Între aceste poliþii secrete, existente în
secolul al XX-lea – Gestapoul trezeºte ºi
astãzi un fior numai gândindu-ne la el, dar
sã-l fi trãit! Însã, Gestapoul nu a fost cu
nimic mai prejos decât serviciul omolog din
Rusia sovieticã CEKA, OGPU, NKVD ºi
KGB, toate acestea moºtenind metode ºi
tehnici de la Ohrana þaristã, îmbunãtãþite pe
parcurs. Acum, se pune întrebarea dacã
lumea nu poate fi condusã ºi fãrã aceste
poliþii secrete? În ceea ce priveºte regimurile
totalitare de dreapta sau de stânga, se pare,
cã nu. Ajungând la putere (sfârºitul lui ia-
nuarie 1933), Hitler ºi-a propus în secret sã
deþinã toate pârghiile puterii, sã suprave-
gheze îndeaproape poporul german, sã se
dispenseze de persoanele cu deficienþe fizi-
ce sau mentale ºi sã pregãteascã în tainã
câteva operaþiuni militare de anvergurã,
care revendicau obsedantul spaþiu vital
(Lebensraum), obþinut în Rãsãritul Europei.
Antisemit convins, Hitler pregãtise
expulzarea evreilor din Europa, conform
unui plan mai vechi al lui Paul Lagarde, în
Madagascar, apoi, când s-a constatat cã
acest proiect este prea costisitor s-a adoptat
soluþia finalã (exterminarea fizicã). Dar,
pentru realizarea acestor proiecte malefice,
Hitler avea nevoie de o armatã (bine
echipatã, înarmatã ºi instruitã), ºi o poliþie pe
mãsurã. În pofida unor declaraþii pacifiste
zgomotoase, Hitler a transformat Germania
într-un stat poliþienesc ºi militarizat, con-
ducând-o în final la dezastru. Ceea ce este
nostim e faptul cã Hitler, în megalomania ºi
paranoia sa, nu-ºi dãdea seama de propriile
greºeli, ci punea insuccesele militare pe
seama nerespectãrii ordinilor sale: „În câte-
va luni de la primirea funcþiei de cancelar, la
30 ianuarie 1933 (n.m. nu 1923, cum greºit
se scrie în carte), Adolf Hitler transformase
fragila democraþie germanã într-o dictaturã
impusã printr-o combinaþie de teroare,

intimidare ºi propagandã abilã“ (p. 23). Iar,
pentru a-ºi întãri puterea, Hitler a nãscocit
Legea de Împuternicire, prin care Führerul
putea conduce statul fãrã a consulta
Reichstagul (legea reînnoitã în 1937, 1939,
1942). În acea atmosferã postbelicã tulbure,
rivalitãþile ºi lupta acerbã pentru putere
deveniserã ceva frecvent: Göring, Himmler
(„ºi-a însuºit în aceastã perioadã o reputaþie
de om viclean, ascuns, înregistrând cu avidi-
tate slãbiciunile ºi indiscreþiile colegilor sãi“,
p. 25), Röhm, Heydrich, toþi pendulau în
jurul Führerului cãutând sã-i câºtige
favorurile. Fascinat de trecut, de lumea arie-
nilor, de societãþile secrete, Himmler ºi-a
construit o lume imaginarã în care reîn-
vierea arianismului era primordialã, apoi,
biblioteca bogatã în cãrþi de referinþã despre
regele Heinrich (Heinrich Pãsãrarul), fonda-
torul primului Reich german, în fine, trimi-
terea unor expediþii în Islanda (în cãutarea
Graalului), în Tibet (în cãutarea vechii patrii
a arienilor. A se vedea în acest sens
Christopher Halle Cruciada lui Himmler,
2007), toate întreprinse pentru a inocula în
mintea SS-iºtilor ideea superioritãþii rasei
ariene. Într-un anumit fel, anul 1933 a
devenit unul crucial, când prin mãsurile
adoptate, nazismul ºi-a pus amprenta
politicã asupra viitorului Germaniei: 30 ia-
nuarie (Hitler devine cancelar al Germaniei),
27 februarie (incendierea Reichstagului), 9
martie (Himmler devine conducãtorul poliþiei
din München), 21 aprilie (Rudolf Hess este
desemnat ca adjunct al lui Hitler), 26 aprilie
(formarea Gestapoului), 10 mai (arderea
cãrþilor pe teritoriul Germaniei), 9 iunie (SD
– singura organizaþie politicã ºi de con-
traspionaj a Partidului Nazist), 24 octombrie
(Germania se retrage din Liga Naþiunilor).
Dupã consolidarea puterii, Hitler s-a
debarasat de Röhm (Noaptea cuþitelor
lungi), Gregor Strasser ºi alte cãpetenii ale
SA-ului, apoi, epurãri în cadrul armatei –

feldmareºalul Werner von Blomberg ºi gen-
eral – colonel Werner von Fritsch –, nece-
sare pentru ca Hitler sã-ºi impunã ideile
despre expansiune, idei susþinute într-o
adunare secretã a Cancelariei Reichului (5
noiembrie 1937). Acest plan prevedea
anexarea Austriei, Cehoslovaciei, Poloniei
ºi un rãzboi nimicitor contra Uniunii
Sovietice, dupã ce puterile occidentale,
Anglia ºi Franþa, erau anihilate. Pe 23
noiembrie 1939, Hitler s-a exprimat astfel:
„Atât timp cât voi trãi, gândul meu îmi va sta
numai la victorie (...). Nu voi supravieþui
niciodatã înfrângerii poporului meu“ (v.
Angela Lambert Viaþa irositã a Evei Braun,
2010, p. 358). Prin promovarea unei astfel
de politici agresive ºi dictatoriale, era firesc
ca Hitler sã-ºi stârneascã adversitãþi care s-
au materializat prin câteva zeci de tentative
de asasinat, însã, în mod miraculos Hitler a
scãpat de fiecare datã nevãtãmat: complotul
din 20 iulie 1944 a fost bine conceput ºi
numai întâmplarea a contribuit ca Hitler sã
scape cu viaþã, dezlãnþuind, apoi, o repre-
siune sângeroasã. Înaintea acestei tentative
de asasinat, Hitler a scãpat cu viaþã la
München pe data de 8 noiembrie 1939 când
participase la a 16-a aniversare a Puciului
din 1923, bomba explodând dupã ce
Führerul pãrãsise sala. Dupã aflarea veºtii,
Hitler a spus: „Acum sunt deplin mulþumit!
Faptul cã am plecat de la Bürgerbräukeller
mai devreme decât era prevãzut demon-
streazã cã este scris sã-mi împlinesc desti-
nul!“ A se vedea Angela Lambert, op. cit., p.
359. Iar la 13 martie 1943, Hitler fusese
atras la Smolensk, la întoarcere bombele
instalate în avion nu au explodat. În afarã de
comploturile militarilor, studenþii germani
încep sã protesteze reunindu-se în
miºcarea de rezistenþã Trandafirul Alb.
Fraþii Hans ºi Sophie Scholl ºi colegul
Christopher Probst sunt ghilotinaþi pe 22
februarie 1943, încât credem cã destinul i-a

hãrãzit ºansa de a trãi pânã la capãt amarul
insucceselor, Hitler încheindu-ºi viaþa prin
suicid. Dacã Hitler a scãpat cu viaþã din
aceste tentative de asasinat, Heydrich
(Mãcelarul din Praga) a cãzut victimã unui
complot adus la îndeplinire de Jan Kubis ºi
Joséf Gabcik (27 mai 1942), însã Heydrich a
mai agonizat câteva zile sfârºindu-se în 4
iunie 1942. Represaliile Gestapoului întrec
orice închipuire, mii de oameni sunt arestaþi
ºi cercetaþi, câteva sute executaþi imediat
pentru port ilegal de armã, satele Lidice ºi
Lezaky distruse, apoi urmãrirea asasinilor a
favorizat noi victime. Politica antisemitã pro-
movatã de Hitler ºi Partidul Nazist a culmi-
nat cu Noaptea de cristal (9 septembrie
1938), când sinagogi ºi magazine evreieºti
sunt devastate, iar evreii maltrataþi, încât
mulþi iau calea exilului, Germania pierzând
astfel capacitãþi culturale, economice ºi
ºtiinþifice de prim rang. În sfârºit,
desfãºurarea rãzboiului a cãpãtat o întorsã-
turã neaºteptatã dupã Stalingrad, încât ºi
cei mai optimiºti naziºti nu mai sperau într-o
victorie germanã. Sinuciderea Führerului ºi
a Evei Braun a pus capãt existenþei celui de-
Al Treilea Reich, dupã care au urmat
prinderea unor cãpetenii naziste, Procesul
de la Nürnberg ºi executarea criminalilor de
rãzboi (unii, ca Himmler, Robert Ley ºi
Göring, s-au sinucis, alþii, ca Heinrich Müller,
dispar), în fine, Adolf Eichmann este prins în
1960 în America de Sud de serviciile secrete
israeliene, judecat la Ierusalim ºi executat în
1962. Klaus Barbie (Mãcelarul din Lyon),
dupã ce a fost protejat un timp de Serviciul
American de Contraspionaj, s-a stabilit în
Bolivia, unde în 1957 a obþinut cetãþenia
bolivianã. În 1971 a fost denunþat ºi abia în
1983 a fost extrãdat pentru a fi judecat. A
murit în închisoare în 1991. Cartea mai
conþine anexe, glosar, bibliografie, mulþu-
miri, credite foto, index. Evident, pe lângã
alte tomuri consacrate celui de-Al Treilea
Reich, Gestapo a lui Rupert Butler se
înscrie ca o lucrare de referinþã.

_______________________

* Rupert Butler, Gestapo. Istoria
poliþiei secrete a lui Hitler. Traducere din
limba englezã Aurelia Ulici, Bucureºti, Ed.
Litera Internaþional, 2010

Ionel SAVITESCU

Istoria Gestapoului



arte

ianuarie 201118

Integrat con brio în spaþiul cul-
tural european, francez îndeose-
bi, pictorul Christian Paraschiv
a impus prin plurivalenta sa
creaþie impresia unui creator pro-
teic, dispus sã exprime propria sa
enigmã, dar ºi spiritul devastator
al lumii în care trãim. Postmo-
dernitatea face din libertatea de
exprimare o formã de existenþã ºi
din har o normã divinã de lucru.
Preocupat de labirintul exis-
tenþial, de cãutarea eului profund
ºi de emanciparea comunicãrii
prin imaginea simbolicã, artistul a
elaborat o strategie de lucru ºi un
discurs ieºit din tiparele unei
redundante tradiþii. Febrilitatea
exprimãrilor se regãseºte în pro-
funde meditaþii solitare ºi se
împlinesc prin gesturile unui pro-
teic ale cãrui paliere de discurs
þin de varietatea ilimitatã a pro-
punerilor plastice.

Unul dintre palierele supuse
analizelor ºi sintezelor þine de
identitatea omului recent, ale
cãrui nostalgii recuperatoare
ajung pânã în orizonturile vagi
ale lui illo tempore, avansând în
trepte la nivelul Tatãlui creator a
cãrui paternitate se resimte în
toate fibrele fiinþei omului ºi ale
modului individual de a fi în lume
ºi pentru lume. Exilul timpuriu l-a
marcat sensibil în nevoia de cer-
cetare a obârºiilor, prin extensie,
a neamului cãruia îi aparþine, ºi-i
datoreazã cel puþin miracolul
copilãriei cu toate ingenuitãþile ºi
fantasmele sale. Memoria selec-
tivã ºi afectivã îi permite sã facã
prin mijlocirea artei un fel de
arheologie afectivã, descoperind
zone de puritate absolutã, dar ºi
de pasagere crize  adolescen-
tine. Cãutarea de sine, în cazul
de faþã, devine o recuperare prin
secvenþe a întregului exprimat în
varii modalitãþi de naturã plasticã.
Compoziþiile din ciclul Tatãl, de
pildã, resuscitã orizontul cognitiv
primar, dar ºi suferinþele exilului,

ale cãutãrii propriei amprente
umane ºi artistice, zbuciumul
interior provocat de definirea
eului. Obsesia identitãþii, rãspun-
sul la întrebarea cine sunt eu,
poate continua cu o alta cum ar
fi: de unde vin eu ºi spre ce mã
îndrept... Moartea pare oricum
inexorabilã ºi, în consecinþã,
Christian Paraschiv imagineazã
cã doar ADN-ul poate depune
mãrturiile în faþa Tribunalelor
Neantului. Urma, amprenta indi-
vidualizantã, respiraþia artisticã
devin martorii unei experienþe de
a fi, o aventurã cu final cunoscut.
Arta râmâne printre puþinele
forme de supravieþuire unde tim-
pul poate deveni duratã. 

Ciclul Porii memoriei inspirã
exterioritãþi care devin expresii
plastice interioare, strigãte
adresate Oceanului planetar, dar

ºi celui din imediata sa vecinã-
tate. Nevoia de a recupera sen-
sul profund al trecutului aflã
echivalenþe expresive, extrase
din imediat ºi definitiv, privite
deopotrivã ca o veritabilã utopie.
Memoria face o permanentã
navetã între exterioritate ºi interi-
oritate ºi, de aici, dimensiunea
aproape tragicã a faptului cã
uitarea învãlmãºeºte totul într-o
inacceptabilã nivelare genera-
lizantã. Pielea, Corpul, faptele
simbolice sunt singurele în
mãsurã sã contureze, mai
apropiat de autentic, o experienþã
unicã de a fi. Nu întâmplãtor, un
alt semnificativ ciclu dedicat
Fiului are sensul recuperãrii eului
profund traversat de seismele
adolescentului furios ºi dezorien-
tat, jovial în aparenþã, dar funda-
mental posac, supãrat cã lumea

nu a luat act cum se cuvine de
minunea tânãrã nãscutã sub
semnul Artei, fenomen, desigur
excepþional prin unicitate.

În relaþie cu aceastã dramaticã
identificare cu Sinele, Christian
Paraschiv are atâtea întrebãri
încât viaþa e prea strâmtã ca sã
le încape. Selectiv, exigent, neli-
niºtit se cautã pe sine în ceilalþi,
iar rãspunsurile îl satisfac doar
parþial. Arheologia sentimentelor
devoaleazã straturi de zãcãmânt
aurifer amestecat cu uriaºe can-
titãþi de reziduuri felurite ºi
exploratorul solitar considerã cã
oricum ar fi, aventura cunoaºterii
de sine meritã asumatã. Deºi
ocoleºte întruna prin labirintul
fiinþei, creatorul de ipoteze
asupra lumii are credinþa unui
miracol aflat mereu mai aproape
decât îºi poate imagina. Îºi
priveºte Corpul, sau Marele
Corp, îl evocã pe Golem ºi face
autoironica relaþie cu miticul
Paraschiv ºi nu uitã sã exprime în
subtile ºi efilate linii, asemenea
unor epure ideale, fragilitatea ºi
pierderea materiei de dragul
promisiunii sublimului. Omul lui
Paraschiv nu are dimensiuni, ci
doar proporþii care determinã
impresia de armonie între Om ºi
Spirit. Cum crede ºi exprimã
artistul, Limita absolutã a trupului
este tocmai materialitatea sa dis-
cutabilã. Doar spiritul poate
imagina idealitãþi fugace. Marele

Corp devine în sens simbolic o
secundã universalã, o dimensi-
une relativã, un vis expediat pe
adrese inexistente, impersonale
ca o implorare cãtre nimeni...

Ciclul Nomos, selecþie expusã
la Palatele Mogoºoaia, oferã
privitorului instruit perplexitate ºi
confort. În primul caz, imaginea
poate fi cititã narativ, în cel de al
doilea doar ca sugestie desprin-
sã de concesii formale.
Paraschiv comunicã prin coduri
ºi se comunicã pe sine la un
palier atât de înalt conceptual,
grafic ºi cromatic, încât spiritul
pare el însuºi surprins cu temele
ºcolare nefãcute încã. În proxim-
itatea sacralitãþii, pictorul cautã
permanent resursele. Acele ori-
zonturi dintâi ale creaþiei,
desprinderea din haosul primor-
dial ºi configurarea Cosmosului.
A face dragoste cu universul îi
apare ca un fapt dacã nu real,
mãcar posibil. Dacã ipoteza ce
sugereazã ca adevãratã remarca
potrivit cãreia iubirea animã pla-
netele, de ce n-ar fi posibilã, prin
transcendenþã, nunta cosmicã ca
în baladele româneºti ºi toate
celelalte expresii ale ethosului
românesc...

Infografia sugeratã în tema
Wagner, carte-obiect, mizeazã
pe sonoritatea cromaticã devas-
tatoare ºi devine o  valpurgicã
simfonie a cosmicitãþii. Tot astfel,
Cultivatorul de piele umanã,
revenit pe solul chtonic al imagi-
naþiei face din  fragila epidermã
un teritoriu absolut al mângâierii
ideale.  Sfântul Duh calcã pe
urmele mioarei vrâncene, vor-
beºte cu soarele ºi luna, iar
Christian Paraschiv se înveº-
niceºte prin harul de a putea
dialoga în direct, deseori
polemic, cu transcendenþa la
care noi, oamenii obiºnuiþi, nu
avem acces decât rareori sau
chiar niciodatã...

Valentin CIUCÃ

Eveniment memorabil la Galeriile Frantz - Bacãu 

Christian  Paraschiv.
Imaginea unei identitãþi 

BBrraahhmmss  îînn  vviizziiuunneeaa
lluuii  OOlliivviieerr  RRoobbee

Concertul simfonic care a deschis Integrala Simfoniilor de
Johannes Brahms la Filarmonica „Mihail Jora“, organizat în
parteneriat cu Centrul Cultural Francez din Iaºi, l-a avut ca
invitat pe Olivier Robe, finalist la Concursul Internaþional pen-
tru dirijori de orchestrã din Nurnberg. Olivier Robe a condus
mai multe orchestre din Europa precum: Orchestra de Camerã
din Berlin ºi cea din  Amsterdam, Collegium Musicum Siegen,
Orchestra Italianã deTineret, orchestrele simfonice din Kuopio,
Vaasa, Dubrovnik,  Moscova, Trondheim ºi repertoriul sãu
cuprinde o arie vastã, de la muzica barocã la cea contempo-
ranã, unde se regãsesc compozitorii G. Ligeti, L. Berio, H.
Dutilleux, K. Stockhausen, M.Kagel, Y. Xenaxis, O. Neuwirth.

A studiat repertoriul clasic ºi romantic cu Philippe
Herreweghe, care l-a invitat sã-i fie asistent pentru diferite
înregistrãri la orchestra Champs – Elysées pentru Harmonia
Mundi.

Discipol al binecunoscutului profesor Jorma Panula, a
început la ºapte ani studiul muzicii la Conservatorul din Caen
(violoncel ºi pian), a continuat studiile la Conservatorul
Superior din Paris ºi le-a finalizat cu diplomã de merit la
Folkwang – Hochschule din Essen.

La pupitrul simfonicului bãcãuan  a dirijat douã importante
lucrãri din repertoriul francez: L’Apres-midi d’un faune, în care
inspirat de poemul lui Stéphane Mallarmé, Debussy creeazã
una dintre cele mai faimoase pagini din istoria muzicii ºi
Concertul nr. 1 în Sol Major pentru pian ºi orchestrã, scris
dupã cum mãrturisea Maurice Ravel în spiritul celor de Mozart
ºi de Saint – Saens. Interpreta „cântecului de lebãdã“, pianista
Adriana Maier a dãruit o inspiratã interpretare.  

O reuºitã artisticã, plinã de fantezie ºi strãlucire, prestaþia lui
Olivier Robe s-a încheiat cu Simfonia a II-a în Re Major, com-
pusã în anul 1877 – an în care Brahms a fost numit doctor hon-
oris causa la Universitatea din Cambridge – izbutind sã ofere
o viziune personalã,  exuberantã  a acestui opus muzical.

Ozana KALMUSKI – ZAREA

În Galeria Nouã a Filialei U.A.P. Bacãu, „galeria micã“
în termeni neoficiali, în decembrie 2010 a expus o per-
sonalã, pictoriþa Elena Lupaºcu. Tânãra artistã a repurtat
deja câteva succese dintre care cel mai notoriu este un
important premiu la Saloanele Moldovei, în 2009. 

De data aceasta sub genericul „Mistic“ a venit cu o
propunere ineditã pentru public, schimbându-ºi registrul,
trecând la compoziþie plasticã figurativã, zugrãvind per-

sonaje care aparþin altei lumi. Practic, Elena Lupaºcu
mizeazã în aceastã expoziþie, pe poveste. Existã cre-
dinþa, care þine de eres, potrivit cãreia unii morþi se trans-
formã în stafii. Elena Lupaºcu a dat contur fizic acestor
fãpturi halucinante încercând sã redea în imagini plastice,
posibile explicaþii pentru condiþia lor spiritualã ambiguã.
Sunt fiinþe care animã o lume stranie ºi obscurã, care au
rãtãcit drumul spre cerul de luminã. Artista explica la
vernisaj cã personajele ei se simt sufocate negãsindu-ºi
locul lor de odihnã ºi vin sã bântuie lumea terestrã nu
pentru a-i speria pe cei vii, ci pentru a le cere ajutorul. Un
imaginar cu personaje fantasmagorice despre care
deducem cã nu reuºesc sã se desprindã de teluric, cele
mai multe dintre ele din cauza faptului cã au iubit foarte
mult viaþa: ele sunt dominate de dorul de a zâmbi, de a
dansa, de a se juca, de a cunoaºte pasiunea eroticã.
Sunt personaje orfice ºi onirice pentru cã visul este
poartã de deschidere spre altã realitate. Ele nu sunt nici
groteºti, nici înspãimântãtoare, sunt câteva figuri cu note
tulburãtoare de tragism, iar altele sunt chiar nostime fiind
prezentate în secvenþe burleºti, dar însuºirea specificã
predominantã este cea a nostalgiei. Elocvente sunt ºi
titlurile lucrãrilor: Foc, Dans, Sarcasm, Regret, Dialog...

Se poate înþelege cã mesajul expoziþiei nu este încãr-
cat de pesimism ºi din cromatica aleasã, lucrãrile reali-
zate în tehnicã mixtã, ulei cu acrylic sunt caracterizate de
culori vii ºi luminoase. Elena Lupaºcu deºi se aflã în zona
cãutãrilor, este realmente talentatã. Ea se manifestã pe
pânze cu multã fantezie, se remarcã printr-o forþã
deosebitã, elementul esenþial care o caracterizeazã atât
ca aparenþã frumoasã ºi femininã dar totodatã ºi ca
artistã, fiind focul ca simbol al purificãrii ºi energiei dãtã-
toare de viaþã. Dealtfel în tabloul cu influenþe cubiste, inti-
tulat „Foc“, am putea decripta chiar ºi un subtil auto-
portret.

Violeta SAVU

Personaje fantastice ilustrate de Elena Lupaºcu
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Dintre spectacolele pe care
le-am vãzut la Festivalul de
Teatru de la Piatra Neamþ, al
cãrui rost este ºi acela de a
susþine tinerii, descoperind noi
talente în rândul acestora, ºi
punându-le în valoare, l-am reþi-
nut, în mod special, pe cel sem-
nat de Alexandru Mâzgãreanu,
un regizor de la care am mari
aºteptãri. I-am vãzut, cu un alt
prilej (la festivalul buzoian,
VedeTeatru) „Romanþioºii“ de
Edmond Rostand, care s-a
bucurat de un apreciabil succes
de public la  „Nottara“, unde a
fost gãzduitã acea montare stu-
denþeascã, plinã de o vervã
proaspãtã, cuceritoare. ªi am
scris, atunci, o cronicã lauda-
tivã în revista „Teatrul azi“. Nu
micã mi-a fost mirarea sã-l vãd
pe Alexandru Mâzgãreanu
atacând, în forþã, un alt registru,
nu ludic, graþios, ci dimpotrivã,
unul realist, cu tonalitate sum-
brã, violentã. Mai exact, el a
pus în scenã la „Nottara“ (cred
cã-i poartã noroc acest teatru) o
piesã de Sam Shepard, „True
West“ scrisã în 1980. Ce l-a
atras la acest text? Reproduc
notaþiile regizorului din caietul
program al festivalului pietrean:
„La Sam Shepard, iubirea mi se
pare cã are dimensiunea unui
soi de blestem. Iubirile sunt vio-
lente, seacã, îmbolnãvesc,
izoleazã de lume, aduc la
suprafaþã frustrãri, trezesc în
personaje trãiri inexplicabile.
Iubirea este o luptã sângeroasã
cu partenerul. Un rãzboi în care
doar distrugându-se unul pe
celãlalt, cei doi se pot contopi ºi
pot deveni o singurã fiinþã. Aºa
mi se pare cã este ºi cu „True
West“. Este povestea unei iubiri
deosebit de violente dintre doi
fraþi. Depãrtarea le oferã pro-
tecþie dar, paradoxal, îi neîm-
plineºte; apropierea declan-

ºeazã o explozie de frustrãri,
amintiri ºi resentimente violente
de iubire fraternã“. Cert este cã
e vorba despre o piesã bine
scrisã, „meseriaº“, cu un con-
flict puternic, ºi cu personaje
foarte bine conturate, ceea ce
nu surprinde la Shepard, care e
ºi actor, deci ºtie sã creeze par-
tituri generoase pentru confraþi.
Protagoniºtii din „True West“
sunt Austin ºi Lee, care se
regãsesc în casa pãrinteascã,
lãsatã de mama lor (plecatã
într-o cãlãtorie, în Alaska) în
grija celui dintâi. Austin e scri-
itor ºi scenarist, un tip echili-
brat, calm, dar ambiþios, munci-
tor, dornic de a-ºi clãdi o cari-
erã de succes la Hollywood.
Interpretul sãu e ªerban
Gomoi, care are o înfãþiºare de
intelectual subþire (aduce puþin
cu Cehov, cu barbiºonul sãu, ºi
cu ochelarii purtaþi la scris), e
amabil, deschis, politicos în
mod firesc. Pare o persoanã
motivatã, realizatã (are o fami-
lie, un statut social ºi o stare
materialã convenabile), ºi are o
anume siguranþã de sine, pânã
la un moment dat. Rãsturnarea
totalã de situaþii ºi de comporta-
ment survine odatã cu apariþia
fratelui sãu, Lee. Acesta este
un outsider, hoþ mãrunt, spãr-
gãtor de case, un ins certat cu
sine, cu semenii, cu societatea
ºi legile ei, trãind în deºert,
printre cactuºi, alãturi de coioþi.
Între cei doi fraþi, unul bun,
adaptat la lume, cuminte,
aºezat, ºi celãlalt, total opus,
oaia neagrã a familiei, e o rivali-

tate mocnitã. Apariþia lui Lee în
tihna casei, în care fratele sãu
îngrijeºte florile mamei ºi bate
la maºina de scris un nou sce-
nariu, la care trudeºte din greu,
e ca o tornadã. Insul e îmbrãcat
mizer, duhneºte a alcool, dã
peste cap, una dupã alta,
nenumãrate sticle de bere, ati-
tudinea lui e ostentativ gro-
bianã, culminând cu scene de o
violenþã extremã. Dintr-un salt îl
vezi cocoþat pe masã, trânteºte,
aruncã, sparge obiecte, pro-
ducând un haos total în modes-
ta încãpere, unde, pe dulapuri,
pe etajere, sunt rânduite poze
de familie. Ion Grosu desfãºoa-
rã o energie formidabilã în rolul
lui Lee, se „topeºte“ în perso-
naj, cu o instinctualitate dezlãn-
þuitã. Are o privire fixã, cu ochii
bulbucaþi, ºi cu o dispreþuitoare
þuguiere a buzelor. Actorul nu
face nicio economie de mij-

loace în jocul sãu crud, la limita
extremã, pentru cã acrobaþiile
lui bahice sunt destul de pericu-
loase, dând palpitaþii specta-
torului mai slab de înger. Dar, e
clar cã acest joc al cruzimii, al
violenþei împinse spre insu-
portabil, a fost impus de o regie
care se aratã foarte coerentã, ºi
în ansamblu, ºi în detaliu.
Spectaculoase sunt tensiunea
susþinutã pe tot parcursul repre-
zentaþiei, schimburile de replici
dure, avalanºa de reproºuri,
rememorãrile dureroase din
copilãrie, frustrãrile acumulate,
nãvala sentimentelor contradic-
torii. Printr-un ciudat renghi al
sorþii, impresarul lui Austin, un
cinic monden, superficial, fãrã
scrupule, din mediul tipic holly-
woodian, întruchipat cu dezin-
volturã de George Alexandru,
face un târg cu Lee, acceptând
propunerea acestuia de a-i da

un scenariu conceput de el, o
„poveste adevãratã“. Urmarea
acestui târg, dezastruos pentru
Austin, aduce o uluitoare rãs-
turnare de situaþii. Se produce
un transfer, ºi fratele bun
devine aidoma celui rãu, îºi
iese din matcã, se leapãdã de
aparenþele civilitãþii, devenind
la fel de apucat, de primitiv ca
Lee, de la care împrumutã com-
portamentul, obiceiurile. Relaþii
antagonice, iubire-urã, identitãþi
fluide, translabile, metamorfoze
uimitoare, feste jucate de sub-
conºtient, conflicte nerezolvate,
declanºatoare de nevroze, de
drame de familie, în fine, tot
acest complicat amalgam psi-
hanalitic e conþinut în textul lui
Shepard, pe care tânãrul regi-
zor Alexandru Mâzgãreanu (el
a luat, pe merit,  Premiul de
Regie la festivalul de la Piatra
Neamþ) îl controleazã admirabil
în scenã, pãstrându-i intacte
sensurile. A distribuit bine acto-
rii (în rolul mamei apare
Ruxandra Sireteanu, într-o par-
titurã de mici dimensiuni, dar
rezolvatã expresiv, adecvat), a
lucrat atent cu ei, temeinic,
nelãsând nimic la voia întâm-
plãrii, astfel cã spectacolul sãu,
„True West“, este o reuºitã.
Ceea ce m-a cam nedumerit a
fost o imagine dinspre final, în
care, din niºte dulapuri (decoru-
rile aparþin lui Vladimir
Turturicã), curgea o mulþime de
nisip,  pentru cã mi s-a pãrut
ceva rupt din alt film. Îmi pot da
seama cam ce-ar putea sugera
imaginea, dar nu era de acolo,
din ce vãzusem pânã atunci,
ceva strict realist, direct, frust,
fãrã pic de „poezie“. Dar mai
ºtii?! Poate tocmai de aceea
regizorul a simþit nevoia unei
spãrturi.

Iubirea fraternã ca un total
combat, made in True West

Hotãrât lucru, istoricul ºi criticul lite-
rar, profesorul universitar Florin Faifer,
a avut un an (cel trecut) foarte rodnic. A
scos la ivealã trei cãrþi, publicând o
sumã de „file de curs“, sub forma unor
„incursiuni“ în istoria teatrului universal
ºi a dramaturgiei româneºti, încheind
ciclul cu un recent volum, referitor la un
domeniu mai sensibil (pentru cã aici nu
e loc de concordie), critica dramaticã
autohtonã. Ca de fiecare datã, face
dovadã de o extremã acribie, depunând
o uriaºã muncã de cercetare ºtiinþificã.
A luat-o, încet ºi temeinic, din zorii criti-
cii dramatice (pline de „candori ºi fer-
vori“, cu Gh. Asachi, George Bariþiu, C.
A. Rosetti, Nicolae Filimon, Ion Heliade
Rãdulescu, Costache Negruzzi, Cezar
Bolliac), a zãbovit la momentul
paºoptist, trecând apoi la personalitãþi
de talia lui Odobescu, Titu Maiorescu,
Eminescu, I.L. Caragiale, a parcurs tim-
purile moderne, marcate personalitãþi
puternice, Alexandru Davila, Mihail
Dragomirescu, Pompiliu Eliade, Ion
Marin Sadoveanu, Liviu Rebreanu,
Camil Petrescu, Lucian Blaga, Victor
Ion Popa, George Mihail Zamfirescu,
Ion Sava, Mihail Sebastian, a strãbãtut
perioada interbelicã ºi cea postbelicã,
ajungând aproape de zilele noastre, la
anii ’90. A fixat repere, a clarificat
direcþii, a caracterizat stiluri, atitudini, a
creionat figurine, aducând la rampã idei
ºi personaje, surprinzând climatul,
aerul timpului. A citit enorm,“cu asidui-

tate“, dupã cum recunoaºte, zeci ºi
sute de cronici, cãutate prin diverse
publicaþii, „semnate de profesioniºti,
dar ºi de ageamii, care îºi fãceau iluzia
(sau voiau sã lase impresia) cã servesc
- dupã puteri, cât ºi potrivit binecunos-
cutelor interese - teatrul“. Nu i-a fost
deloc uºor, e lesne de înþeles, atâta
vreme cât, la noi, nu existã un instru-
ment normal de lucru, adicã un
dicþionar al criticilor dramatici, fapt
reprobat de Florin Faifer. Dar parcã e
singurul lucru, singurul dicþionar,
lucrare academicã serioasã, care ne
lipseºte? ªtim prea bine care e „situaþi-
unea“, important e sã ne punem pe
treabã, sã nu ne apuce lehamitea, ºi sã
ne pãstrãm cumpãtul. Mai ales, noi,
criticii, pentru cã specia noastrã ar tre-
bui sã stea sub semnul Balanþei. De alt-
fel, „Incursiuni în istoria criticii drama-
tice româneºti”, noua contribuþie, foarte
valoroasã, a lui Florin Faifer, dedicatã
unui domeniu mai puþin cercetat, are
subtitlul Zodia Balanþei. Pentru cã pro-
fesioniºtii acestui gen, asta fac, pun pe
terezie judecãþile lor de valoare, dând
sema apoi de rezultatul cântãririi. Cu o
vorbã a lui Eminescu, un critic trebuie

sã aibã un mãsurariu, aspirând la o
înþeleaptã reflectare cât mai obiectivã,
la o privire lucidã, atentã, reflexivã,
nuanþatã, asupra obiectului sãu de
studiu. Om foarte mãsurat, cumpãnit,
cu oroare, chiar, de stridenþe, de
extremisme ºi fundamentalism, Florin
Faifer traseazã un posibil portret ideal
al lui zoon kritikon. Vorbind despre cri-
ticii dramatici (priviþi cam de sus de
confraþii lor, criticii literari, aceºtia
socotind ºi dramaturgia un fel de
cenuºãreasã a literaturii), el aºteaptã
de la profesioniºtii genului culturã întin-
sã, probitate, sagacitate, o rigoare a
conduitei, lipsã de inhibiþii ºi de
prejudecãþi, vigilenþã, filtru pentru multi-
plele toxine (cum ar fi „politicul”, aca-
parant, acum), demnitatea verdictului,
moderaþie ºi justã cumpãnire, stil, tim-
bru personal, etc. În fine, portretul are
mult mai multe trãsãturi, e complex ºi
admirabil în idealitatea lui. Pentru cã, în
practicã, lucrurile sunt mai complicate,
ºi e greu de ajuns la o armonie. Dar
chiar despre mult doritul echilibru al
antitezelor, despre discordia concors
este vorba în multe dintre „repedele
ochiri” critice ale autorului acestei capti-

vante cãrþi, necesare, ºi reparatoare
moral ºi cultural, pentru cã se ocupã de
un domeniu pe nedrept marginalizat. Ar
mai fi de spus multe despre incursiunile
lui Florin Faifer (sunt extraordinare, de
pildã, caracterizãrile criticilor dramatici
contemporani, „împroprietãriþi cu oare-
cari calificative din sfera estimãrilor
pozitive”), dar scrisul sãu este atât de
viu, colorat, seducãtor intelectual,
savuros prin expresivitate, încât ar
însemna sã-i reproducem toatã
lucrarea ca sã fim mulþumiþi. Drept pen-
tru care vã invit sã o cãutaþi ºi sã o citiþi,
cãci va fi un lucru plãcut, ºi folositor, cu
asupra de mãsurã. Nu închei înainte de
a mai spune ceva, de fapt, evident.
Florin Faifer este un mare iubitor de
teatru, ºi un visãtor, în fond, pentru cã
el þine sã-i aminteascã unui critic dra-
matic (vai, „cel mai neiubit dintre
oamenii de teatru”, dar ale cãrui ver-
dicte sunt aºteptate cu înfrigurare în
lumea scenei) cã e bine sã aibã un
cuget senin, ºi sã nu renunþe, dincolo
de temperanþã ºi luciditate, la un punct
de onoare al profesiei sale. Acesta
însemnând aºteptarea ºi cãutarea
înfriguratã a „clipei când va prinde sã
vibreze mlãdioasa nuieluºã de alun”,
semnalând orice text ºi mizanscenã
hãrãzite neuitãrii, în care vor scânteia
mãrcile capodoperei.  

Paginã realizatã de
Carmen MIHALACHE

Criticii dramatici
aduºi la rampã

•  Ion  Grosu  ºi  ªerban  Gomoi
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Oricât mi-aº fi dorit sã gãsesc o
sintagmã mai potrivitã pentru rân-
durile de faþã, consider cã însuºi
titlul romanului acoperã în chipul
cel mai fericit atât intenþiile
tãlmãcite ale autorului, cât ºi alte
semnificaþii pe care un cititor nu
tocmai grãbit ar putea sã le
desprindã din aceastã lume realã,
ce mai degrabã ne-am fi dorit-o
simplã poveste. 

E drept, nu ºtiu dacã Jeroen
Brouwers e vreun scriitor cu pre-
tenþii exagerate, nu l-am vãzut
niciodatã încadrat de „luminile
succesului“ dar, din cele puþine, mi
s-a pãrut viabil - unul din acea ca-
tegorie rarisimã, ce nu se lasã cã-
utat absolut deloc de premiile lite-
rare, dar care nici nu îºi declamã
în gura mare viaþa boemã ori rebe-
lã pe care probabil cã în prezent
ºi-o permite. Peste toate, ceea ce
m-a liniºtit îndeosebi odatã cu lec-
tura este lipsa artificiilor. Cele
circa o sutã de pagini ale romanu-
lui „Roºu ucigaº“ se pliazã parcã
mai fericit în zona memorialisticii.
Chiar dacã autorul pare sã lase
acasã bogata experienþã din zona
reportajului - Jeroen Brouwers
fiind pentru mulþi ani un cunoscut
ºi apreciat jurnalist în Olanda ºi
Belgia – asistãm totuºi la întrefa-
cerea unui op ciudat, ce gãseºte
printr-o prozã situatã la graniþa cu
lirismul, soluþia unei arhitecturi
moderne, de o volumetrie doar în
parte cunoscutã. Aºadar, graniþa
dintre Jeroen Brouwers cel real ºi
cel autoimaginat se pierde odatã
cu fiecare paginã. Mai mult ca
sigur, „Roºu aprins“ va rãmâne un
soi de mãrturie în parte reflexivã
pentru tot ce s-a întâmplat în
lagãrele din Indonezia, aflate sub
autoritate japonezã. 

Iar dacã þinem morþiº sã simpli-
ficãm, vom considera cã „Roºu
aprins“ e povestea vieþii autorului,
un spaþiu deloc livresc, un loc ce
invadeazã toate locurile din
prezentul scrierii, un exerciþiu
nedisimulat de împãcare a pro-
priei fiinþe cu hâdul destin. E unul
dintre extrem de puþinele romane
care reuºesc sã explice, în cheie
proprie, mecanismele celui mai de
temut sentiment: frica –
„Câteodatã frica este atât de
cumplitã încât mi se nãzare cã
faþa mi-a devenit lichidã ca un terci
ºi-mi picurã ºiroaie, dupã criza de
fricã mã simt ca ºi cum mi-ar fi fost
datã o altã fiinþã ºi eu nu mai sunt
în stare sã-mi recunosc chipul în
oglindã. Medicamentele menite
sã-mi diminueze frica ºi emoþiile
pe care le iau poartã nume poeti-
ce. […] Industria farmaceuticã a
aranjat astfel lucrurile încât unul
dintre efectele secundare ale
acestor antipsihotice sã fie ca,
dupã ce pilula îºi pierde efectul,
consumatorul ei sã cadã pradã
unor alte frici, provocate de
medicamentul însuºi. Devii astfel
dependent de propriile frici, rãmâi

astfel în sfera cenuºiului labirint“.
Mai mult, peste ceva pagini,
autorul ajunge sã inventarieze
toate aceste pseudo-ºanse de a
ocoli eºecul: „Pilulele pe care le
lua mama ca sã-ºi stãpâneascã fri-
cile ºi sã-ºi tempereze tremuratul
mâinilor ºi al capului se numeau
Eldopal Retard, Sinemet, Disipal
(toate împotriva Parkinsonului),
Pirodoxyne Labaz (împotriva
tuturor simptomelor de degene-
rare), Librium (împotriva a tot ce
are nume ºi a tot ce nu are nume),
Glifanan (împotriva durerilor),
Calcium Sandoz (împotriva simp-
tomelor oboselii), Mogadon (ca sã
poatã dormi ºi sã se apere de
toate contraindicaþiile tuturor
celorlalte medicamente ºi neu-
roleptice)“. Ele au scopul de a
înlãtura amintiri terifiante, scene
de coºmar petrecute în jurul anului
1945 în lagãrul Tjideng, lagãrul
comandat de figura legendarã a
cãpitanului japonez Kenitji Sone
care, ulterior, avea el însuºi sã fie
executat sub acuzaþia de „criminal
de rãzboi“. Lagãrul de femei din
Tjideng (unde fuseserã aduºi ºi
bãieþi cu vârste de pânã la zece

ani) „era o porþiune din Batavia
înconjuratã cu ziduri de cazematã,
turnuri ºi sârmã ghimpatã. În
casele de piatrã de-acolo au trãit
închise mii de femei din Europa,
împreunã cu copiii lor, pe
suprafeþe de câþiva centimetri
pãtraþi mãsuraþi cu liniarul,
suprafeþe pe care erau dispuse sã
ºi le apere pânã la ultima lor picã-
turã de sânge: chiar ºi pervazurile
ferestrelor erau locuite, ºi
pragurile, ºi fiecare casã a scãrilor
mai deosebitã, verandele, cori-
doarele, aerul însuºi din case era
locuit, - cine avea un hamac trãia
printre frânghiile cu rufe puse le
uscat ºi întinse peste tot,
îmbrãcãminte zdrenþuroasã ºi
puturoasã“. De fapt, romanul se
dezvoltã pe douã coordonate: pe
de o parte, timpul prezentului se
leagã de Liza – eternul motiv al
iubitei ce poartã chipul mamei - ºi
prea puþin de soþia ºi copiii autoru-
lui - care apar doar pentru a con-
trabalansa dezarmantele efecte
ale ficþiunii. Pe de altã parte, tre-
cutul echivaleazã cu scene mon-
struoase, petrecute în lagãrul
Tjideng. Peste cele douã, existã

un supratimp al eului confesiv,
marcat de prezenþa / absenþa
mamei. Odatã situatã la rang de
idol, mama devine pentru Jeroen
Brouwers apariþie nedoritã, o con-
stantã atotprezentã în eºecurile
sale. Paradoxal, odatã eliberat,
tânãrul nu se poate obiºnui cu
„viaþa la clerici“, de la internatul
catolic pe care îl percepe drept o
nouã închisoare. Metaforic, acum
se rup ºi relaþiile cu însãºi fiinþa
umanã: „Când m-a dus la pension,
mama purta o pãlãrie gri care
semãna a sombrero, cu o voaletã
fixatã pe marginea pãlãriei, dar
care-i cãdea peste faþã când se
apleca spre mine sã mã sãrute de
rãmas bun: - aceastã «întâm-
plare» este un semn pentru tot
restul vieþii mele: ne salutam prin
zãbrelele unei pânze de pãianjen.
Pânza de pãianjen dintre mine ºi
feminitatea trãdãtoare nu s-a mai
retras niciodatã, - ura mea faþã de
mame îmi impregneazã de atunci
«judecata asupra vieþii»“. Firesc,
explicaþiile pentru o atare viziune
se regãsesc în traumele suferite.
Scenele ce frizeazã nebunia sunt
destule, repovestite fãrã elemente
atenuante. Tortura ia adesea
forme necunoscute: femei ce sunt
umplute cu apã ca niºte rezer-
voare, ulterior bãtute cu sãlbãticie
ori – „O femeie este obligatã sã
stea douãzeci ºi patru de ore
goalã în piaþa de kumpulan în po-
ziþie de drepþi. Toatã ziua aerul
parcã sta sã ia foc de fierbinþealã.
Noaptea cântã cât o þine gura
crezând cã se poate astfel încãlzi,
e în centrul unei reþele de reflec-
toare. Din turnurile de pazã din
jurul lagãrului zi ºi noapte puºtile
sunt îndreptate spre ea“; „O
femeie goalã trebuie sã meargã în
patru labe pe strãzi, are o sfoarã
în jurul gâtului, pe care o þine un
japonez care o urmeazã. Dacã dã
în calea ei de rahaþi, este obligatã
sã-i miroasã, ca un câine.
Japonezul stã cu bãþul înãlþat dea-
supra spinãrii ei ºi a locului unde
altãdatã trebuie sã fi avut fesele,
pe care acum nu le mai are.
Japonezul o strãpunge cu vârful
cizmei în fund“. Peste ani, com-
parând cele petrecute în copilãria
sa, scriitorul îºi declamã repulsia
cu privire la câteva femei venite în
faþa guvernului pentru a protesta.
Gesturile acestora îi par depla-
sate, obscene, mofturi ale moder-
nitãþii: „Scriu asta ºi-n Olanda toc-
mai are loc o zi a «grevei
femeilor». În piaþa Dam, în
Amsterdam, femeile îºi vopsesc
sexul cu suc de roºii ºi stau pe
spate pe marginea drumului cu
picioarele desfãcute. Muieri alin-
tate, într-o lume bogatã, de ce au
ele habar?“. Aceeaºi contempo-
raneitate bolnavã este pusã la zid
odatã cu uimirea personajului în
clipele în care, urmãrind programe
tv, nu înþelege cum e posibil ca un
„popor barbar de nemþãlãi“ sã
postsincronizeze dialogurile japo-
neze în germanã. Fireºte, barbaria
aparþine multor altora… 

În fine, cartea de faþã are cura-
jul de a afirma rãspicat cã dintr-un
anume punct de vedere, e prea
târziu pentru orice, - suntem sub
imperiul cenuºii / cenuºiului din
prima clipã – pânã-n ultima! Ar
putea exista o singurã scãpare:
ruga adevãratã; de altfel, întregul
text e brãzdat de pasaje din sfera
rugãciunilor, astfel transformându-
se fie într-un moft (post)modern
evident ironic, fie într-o realã exor-
cizare a neomenescului. Acestea
stau însã în ochiul cititorului.

Marius MANTA

Roºu ucigaº

La sfârºit de an, prefaþând sãrbãtorile de
iarnã, am avut ºansa întâlnirii cu muzica de
jazz, sub cupola generoasã a Ateneului
Bãcãuan. Protagonistul acesteia a reuºit per-
formanþa de a o ridica la rangul de eveniment
cultural. Mic de stat dar având o barbã ºi o
inimã mare, artistul s-a identificat fizic ºi spiri-
tual cu filozofia ºi trãirea acestui gen muzical.
La cei treizeci ºi cinci de ani de carierã, Harry
Tavitian ºi-a pãstrat nealterate deschiderea
intelectualã, dragostea pentru jazz ºi bucuria
de a o împãrtãºi, prin euforii spontane,
ascultãtorilor.

Cunoscut multã vreme ca un campion al
„freejazzului“, gen de avangardã care
propagã improvizaþia atonalã ºi trãirile paro-
xistice, Harry Tavitian ne-a oferit o altã
ipostazã. Cu inteligenþã ºi rafinament, pianis-
tul ºi-a construit un discurs muzical „etnojazz“
în care absoarbe ºi metamorfozeazã ele-
mente de folclor armenesc, asiatic, balcanic ºi
desigur, românesc. În alchimia personalitãþii
sale, ele se combinã savant cu soundul
tradiþional al bluesului, ragtimeului sau al jaz-
zului. 

Piesa de deschidere, un ragtime celebru, a
probat imediat seriozitatea demersului lui
Harry. Am ascultat adesea astfel de teme,
executate cu virtuozitate tehnicã ºi vitezã,
cumva mecanice. Varianta lui Harry, apropi-
atã de tempoul original, pune în valoare
întreaga sevã ºi culoare a compoziþiei lui
Scott Joplin. Întregul recital a decurs în
aceeaºi notã: viu, deschis, pasional ºi pasio-
nant. Pianul i-a fost un excelent partener,
punând în valoare tehnica ºi fantezia prodi-
gioasã a artistului. 

Placate în acorduri frenetice, ritmice sau
înºiruite în cuceritoare linii melodice, notele se
decupau distinct, dar concomitent alcãtuiau ºi
o þesãturã armonicã de o cromaticã strãluci-
toare, complexã ºi seducãtoare! Mai nouã
pentru maniera sa interpretativã a fost
prezenþa pasajelor lirice, calde, limpezi, su-
gestive. Intervenþiile vocale interpretate cu

vibrantã autenticitate ne transportau magic pe
plantaþiile unde negrii îºi cântau durerea. De
mare efect muzical ºi scenic a fost arsenalul
de instrumente insolite, exotice. Ele au
potenþat momentele de maximã intensitate
ale discursului sonor, probând ºi disponibili-
tãþile de showman ale muzicianului. Prin ºi
peste toatã „hãrmãlaia“ se detaºa firul ºi
fi(o)rul melodic. A fost o excelentã pledoarie
pentru jazz care va rãmâne în memoria audi-
toriului.

Harry Tavitian nu este doar un ambasador
extraordinar al culturii armeneºti, beneficiind
de deschiderea ºi provocarea dialogului jazz-
istic, prin improvizaþie liberã, el ºi-a consolidat
un loc ºi un profil semnificativ în arealul est-

european. Admirabilã mobilizarea comunitãþii
armeneºti cãreia îi datorãm recunoºtinþã dar îi
avertizãm cã au dat ºi alþii jazzmeni de anver-
gurã naþionalã! 

Parlamentarul Pambuccian a creionat, în
câteva cuvinte calde, esenþa muzicii lui Harry.
Aºteptãm de la domnia-sa o „lege a jazzului“
prin care fiecare municipiu sau filarmonicã sã
organizeze cel puþin doisprezece concerte pe
an! Ar veni poate ºi Americanii - pe care i-au
aºteptat bunicii! - iar maneliºtii ºi-ar schimba
meseria! Lãsând gluma la o parte, sperãm cã
entuziasmaþi de amploarea acestei mani-
festãri (eveniment organizat de Uniunea
Armenilor din Bacãu, în parteneriat cu
Filarmonica „Mihail Jora“ ºi Consiliul Judeþean
Bacãu), diriguitorii culturali vor înscrie Bacãul
pe traiectele jazzistice ale României, în mod
substanþial ºi definitiv!

Radu CIOBANU

La pian, Harry Tavitian!
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nr.12, decembrie 2010

Nu tocmai obiºnuit, Cassian
Maria Spiridon se opreºte
asupra imaginii arhitectului total,
în persoana lui George Matei
Cantacuzino. Fiind interesat de
o perpetuã esteticã a recon-
strucþiei, G.M. Cantacuzino
rãmâne unul dintre puþinii ce au
ºtiut cum sã îmbine sub o feri-
citã cumpãnire, elemente ce þin
atât de tradiþionalism cât ºi de
modernism. Mai mult, pentru cei
ce nu cunosc, dar mai ales „pen-
tru locuitorii capitalei Moldovei
stau mãrturie asupra înaltelor
sale calitãþi de arhitect pavili-
oanele ansamblului administra-
tiv al Mitropoliei, proiectate ºi
gândite de G.M. Cantacuzino
între 1957-1959 (la câþiva ani
dupã eliberarea din puºcãria
comunistã), la solicitarea mitro-
politului Iustin, plãtit de acesta
din fonduri personale, arhitectul
neputând fi angajat oficial“. De
altfel, mai departe, materialul lui
Cassian Maria Spiridon se
opreºte în mai multe rânduri
pentru a comenta unele consi-
deraþii ale arhitectului, cu privire
la specificul bisericilor din
diferite zone ale þãrii. Un materi-
al bogat, ce peste toate, îºi
cautã argumente pertinente în
zona tratatelor antichitãþii. 

Marius Chelaru îl intervie-
veazã pe Jean Metellus –
Marele Premiu de Francofonie
al Academiei franceze ºi
Premiul internaþional de poezie
francofonã „Benjamin Fondane“.
Am urmãrit lipsa de preþiozitate,
alãturi comentariile fine ale unei
voce mature, ce a trecut dincolo
de orgoliile unor clipe de
moment. Maria Carpov contra-
argumenteazã teza referitoare
la moartea culturii franceze,
„ofertatã“ de Donald Morrison în
revista americanã Time, la 3
decembrie 2007. Mai bine mai
târziu decât niciodatã! Gheorghe
Grigurcu îºi continuã periplul liri-
co-filosofic prin „rigoarea lucru-
rilor“, în timp ce Basarab
Nicolescu este prezent cu un
prim episod din „Întrebãri
esenþiale despre univers“. 

Nu ºtiu dacã tocmai bine
încadratã la „cronica literarã“,
poziþia lui Cristian Livescu faþã
de eºalonul întâi al „intelighenþii
literelor“ naºte câteva probleme
formulate dinspre zona eticului.
E drept, în discuþia de la Ateneu
cu Hertha Muller, Gabriel
Liiceanu mai degrabã pare a se
fi bâlbâit în scuze / acuze prost
fabricate. Dincolo de asta, nu
ºtiu în ce mãsura România con-
temporanã a înþeles pânã la
capãt când ºi unde a greºit.
Totuºi, îl gãsesc pe Cristian
Livescu prea acid cu privire la
Cãrtãrescu. Plãtind tribut succe-
sului, în opinia criticului ieºean,
Mircea Cãrtãrescu echivaleazã
cu „oportunismul galant“. Dacã
acceptãm un asemenea artificiu,
nu mai rãmâne decât un pas
pânã la a ne întreba „când era
sincer M. Cãrtãrescu – în 1990,
când se lãuda cã fãcuse
«poezie artisticã, poezie a ima-
ginii ºi ingeniului, adevãratã în
frumuseþea ei», sau în 2010,
când se iluzioneazã a fi fost un
opozant politic, cu zeci de mar-
tori care asistau înmãrmuriþi
cum el citea prin cenacluri «ver-

surile anticeauºiste ale epo-
peii», ba chiar un urmãrit de
Securitate («Am motive sã cred
cã în 1985 mi s-au instalat în
apartament microfoane.»), când
în realitate am vãzut ce scria, ce
gen de «fitile» frecventa, fiind
mai degrabã un bãiat cãruia îi
plãcea sã se ascundã «în fundul
unei curþi de þarã», cum se divul-
gã într-un vis din acelaºi Jurnal?
Singurul rãspuns ce îl putem da
deocamdatã este cã autorul
Travesti-ului a devenit din ce în
ce un «caz» de patologie ºi cã
trãieºte douã biografii geme-
ne… Nu e singurul!“ Dar apro-
pos de Mircea Cãrtãrescu…
Mult mai interesante mi s-au
pãrut premisele unei resurecþii a
optzecismului, în parte demon-
stratã de Adrian Dinu Rachieru.
Teoretizând asupra capcanelor
întinse de teoriile generaþioniste,
arãtând cum „istoricul“ trece
înaintea „axiologicului“, conside-
rând când o coerentã naºtere
monocentricã, când o confuzã
apariþie, optzecismul se cere a fi
reconsiderat, pentru partizani
chiar redefinit. – „Azi, optzecis-
mul (cãruia i s-a cântat proho-
dul) pare resuscitat: nu doar cã
a eclozat fertil (cum constata
cineva) dar începe sã dea la
ivealã cãrþi mari. De pildã, Matei
Viºniec (un poet convertit); sau
Cristian Teodorescu, cu
Medgidia, oraºul de apoi. ªi nu
mai lungim lista. Regãsindu-se
sub steagul leader-ului
(Cãrtãrescu, deocamdatã). Trist
e cã era digitalã a distrus soli-
daritatea de altãdatã. Reîn-
tâlnindu-se, depãnând amintiri
despre acele vremuri, foºtii
optzeciºti – povestea tot Mircea
Cãrtãrescu – se comportã «ca
niºte soldaþi bãtrâni». Sã în-
semne asta o regãsire?“ Tot ce
se poate – noi cred cã nu ne
vom îndepãrta de vorbele lui
Vianu: „zelul excesiv al unei
generaþii pare sã uite cã lumea
are un trecut ºi un viitor“
(„Generaþie ºi creaþie“). Un lucru
e cert: nu a venit încã vremea
prohodului!

nr.1, 5 ianuarie 2011

Lansat inteligent, anunþat
drept o telenovelã pentru cei
rafinaþi (de parcã aºa ceva ar fi
posibil!), primul serial HBO s-a
trezit încã de la început… în
derivã! Personal, îmi pare rãu de
Marcel Iureº, mi l-aº fi imaginat
într-un rol ceva mai complex,
deloc supus cliºeelor. Iorgu
Drãghicescu pare sã fie de
acord: pânã ºi prestaþia actorilor
lasã de dorit, intriga se pliazã
mai degrabã unui text dramatic
pur ºi tot aºa…

În altã ordine, mi-au plãcut
sosiile Danei Grecu semnate
G.N.! Mai mult în joacã decât
serios, provocând un haz sper eu
voluntar, Horia Gârbea adunã
cãrþile sãptãmânii sub titlul
„Mistici, convertiþi, iluminaþi“; pe
câteva le vom trece în revistã:
„Cimitirul zeilor“ – Carmen Focºa,
„ªarpele cu aripi“- Passionaria
Stoicescu, „Valea Pãmântului“ –
Ion Bogdan, „Lacrima Arcaºului“
– Ana Mariana Ionescu, „Icoana
din apã“ – Ioan Vintilã Fintiº,
„Albastru amar“ – George D.
Daragiu.

Creierul lui Piranei (alias
Sorin Lavric) se ocupã de tuºele
feminismului, constatând cã
atunci „când e vorba de femi-
nism, dacã n-ai nici un dram de
empatie faþã de destinul feme-
ilor, riºti sã cazi în imposturã
deschizând gura“. În prezen-
tarea ºi traducerea lui Dumitru
Balan avem o paginã de poezie
azerbaidjanã contemporanã, din
cadrul cãreia aº desprinde doar
versurile lui Nabi Hazri. Un
roman despre care s-a mai scris
ºi se va mai scrie, un roman
comparabil cu marile romane de
analizã / politice din anii ’60-’70-
’80 e decodat de cãtre Radu
Aldulescu printr-un exerciþiu de
învãþare a suferinþei ca artã pen-
tru artã (O.Nimigean – „Rãdã-
cina de bucsau“). Îmi place Dan
Cristea: în prezentãrile sale, nu
ezitã sã inventarieze sfielile
poetice ale mai tinerilor confraþi,
unii debutanþi, alþii aflaþi deja „în
mersul istoriilor literare“ – de
aceastã datã, cãrþile avute în
vedere aparþin Floarei Þuþuianu
„Mãrinimia Ta“ ºi lui Mircea
Brãiliþa „poezii arse de vii“.

nr.1, 7 ianuarie 2011

M-a bucurat enorm „întoar-
cerea“ lui Alex ªtefãnescu! De
altfel, rubrica se vrea a fi ineditã
– romane româneºti povestite
de Alex. ªtefãnescu!; aproape
cã refuz sã îmi dau seama dar
am convingerea cã, odatã cu
trecerea timpului, registrul ironic
nu va fi uitat. În plus, sunt vigi-
lent la eventualele curse pe con-
tra sens!

Nicolae Manolescu atrage
atenþia asupra necesitãþii infor-
matizãrii imediate a actului edu-
caþional – ne aducem aminte,
semnalul de alarmã a fost însã
deja tras cu ani în urmã iar
rezultatele - discuþii inter-
minabile, „luãri de poziþie“,
soluþii inoperabile. ªi-atât!

Mult mai viu este exerciþiul
inovat de Gabriel Chifu: „o inver-
sare de roluri“ – altfel spus, o
invitaþie adresatã scriitorilor de a
ocupa fotoliul criticilor, de a se
exprima fãrã menajamente cu
privire la ierarhiile / valorizãrile
propuse de aceºtia de-a lungul
timpului. Îi rãspunde acestui joc
cultural Petru Cimpoeºu, cu a sa
scrisoare adresatã unui tânãr
din provincie. Adoptând un ton
circumspect, autorul rândurilor
condamnã în principal jocurile
de culise, interesele de-o clipã
ori veleitarismul, cãrora, dupã
cum e normal, nu le gãseºte
nicio scuzã… „Unde ne sunt
manierele de altãdatã?“, carte
de Antoaneta Tãnãsescu,
apãrutã la Editura MondoRo,
prezentatã de Cosmin Ciotloº.
Dacã suntem de acord cã
„fiecare dintre noi îºi iubeºte
propria particularitate, însã ºtie,
sau cel puþin ar trebui sã ºtie, cã
aceasta nu reprezintã o valoare
în sine“, nu avem cum sã ratãm
interviul (consemnat de Afrodita
Cionchin) cu Claudio Magris –
romancier, eseist, germanist,
traducãtor de primã mânã,
expert în problematica central-
europeanã. Apoi, la „cronica

ideilor“, avem în lectura lui Sorin
Lavric o carte-eveniment:
Mircea Flonta – „Darwin ºi dupã
Darwin“. Ioana Diaconescu re-
cupereazã o fiºã a deþinutului
condamnat 82/1949: Alexandru
Marcu, subsecretar de Stat la
Ministerul Propagandei Naþiona-
le în Guvernul Ion Antonescu 3. 

„Cronica ediþiilor“ (Rãzvan
Voncu) vine cu o surprizã plã-
cutã, un Ion Agârbiceanu inedit:
„Scrieri creºtine“, text îngrijit,
note postfaþã de Cornelia Friºan
ºi prefaþã de Ion Buzaºi, Editura
Buna Vestire, Blaj, 2008. 

Pentru final, reþinem o lecþie
de normalitate: „La centenarul,
în martie 2011, al celei mai
faimoase case de editurã din
Franþa, s-a fãcut propunerea ca
strada pe care se aflã din 1929
sediul editurii, actualmente stra-
da Sebastien Bottin, sã fie
rebotezatã cu numele fonda-
torului, Gaston Gallimard. O sin-
gurã clãdire, dar cu numeroºi
locatari, de pe stradã nu apar-
þine editurii ºi unul dintre locatari
se opune schimbãrii numelui.
Neputându-l convinge, iar în
Franþa astfel de schimbãri de
denumire a strãzilor implicând
acordul localnicilor, primãria a
propus soluþia de compromis de
a lãsa casa de la numãrul 9,
aceea care creeazã probleme,
sã figureze în continuare pe
strada Sebastien Bottin, mai
ales cã are cale de acces pri-
vatã, iar casele de la celelalte
numere pe strada Gaston
Gallimard“. Bag de seamã cã nu
e neapãrat o chestiune de mani-
ere, ci mai degrabã de un fericit
simþ al acordului nepãtimaº! 

nr.10-12,
octombrie-decembrie 2010

Constantin Arcu aduce câte-
va cuvinte lãmuritoare cu privire
la istoricul ºi programul
Societãþii Scriitorilor Bucovineni,
punctând rolul central pe care
revista „Bucovina literarã“ îl
ocupã în acest efort de
redefinire a unei matrici stilistice. 

Pagina a cincea gãzduieºte
câteva aspecte polemice sem-
nate de Liviu Ioan Stoiciu. Din
jurnalul acestuia, reiese un
portret grotesc Marin Mincu,
dublat de câteva concluzii
amare: „Au trecut 20 de ani de la
dispariþia regimului ceauºist ºi
literatura românã a rãmas în
acelaºi stadiu marginal-minor
pentru strãinãtate“. 

Scurta experienþã în diplo-
maþie a lui Grigore Ilisei (ataºat
cultural la Ambasada României
din Tunisia) a dat naºtere unei
cãrþi de un farmec aparte: „La
curþile Africii“. Ioan Holban o
considerã o carte de o voluptate
stranie, în înveliºul cãreia se
topeºte ºtiinþa detaliului. Mircea
A. Diaconu îºi opreºte antologia
poeziei româneºti în dreptul lui
B. Fundoianu, autor ce propune
imagini ce vin „dintr-o lume a tih-
nei elementare“. 

Cu titlu de obligativitate mi se
pare a fi prezentarea „celui mai
bãtrân festival literar“ din þarã.

Liviu Antonesei aduce laolaltã
plusurile Festivalului Naþional
Nicolae Labiº de la Suceava.
Rãmân excelenþi în continuare
Adrian Alui Gheorghe ºi
Theodor Codreanu, surprind
plãcut versurile tinerilor Diana
Corcan ºi Dan Bistricean. 

nr.11-12 / 2010

George Vulturescu: „2011
este anul în care la Botoºani,
prin susþinerea financiarã a
Primãriei, se vor sãrbãtori 20 de
ani de derulare neîntreruptã a
decernãrii Premiului Naþional de
Poezie «Mihai Eminescu».
Proiectul iniþiat de Gellu Dorian
în 1991 a primit cea mai înaltã
legitimitate valoricã prin votul
unui juriu naþional prestigios din
care au fãcut parte pânã acum:
L. Ulici, M. Martin, M. Papahagi,
Cornel Ungureanu, Al.
Cãlinescu, Petru Poantã, Daniel
Dumitriu, Ion Pop, Al.
Cistelecan, Ioan Holban,
Nicolae Manolescu“. 

Prezenþe notabile: „la un
pahar de vin cu preºedintele
meu“ – Gheorghe Mocuþa,
„Theodor Damian – de la
Pasiunea textului la muzica
Pasiunilor“ – Mariana Florea,
„Paradisul cu repetiþie“ –
Christian Crãciun, Daniel Corbu,
Nicolae Tzone, Gellu Dorian,
„Friedrich Nietzsche în presa
româneascã dintre cele douã
rãzboaie mondiale“ – Simion
Dãnilã (din atelierul unui tradu-
cãtor). Alexandru Vãsieº: „re-
muºcãrile vor veni târziu ca niºte
carii // mã trezesc ud / cu pãrul
lipit de frunte ºi / cu burta mân-
catã de viermi / la 90 – sunt un /
disc rejectat pânã ºi din visele
mele. // tandreþea mea ºi-a
dezbrãcat rochiþa de varã / a pri-
vit în stânga / în dreapta / ºi s-a
lãsat batjocoritã // de atunci ful-
gerã pe mine mã dor / dinþii // ºi
obosesc („afectiv agresiv“).

nr.12, decembrie 2010

Numãrul revistei este dedicat
aniversãrii a 105 ani de la înfi-
inþare, prilej cu care, colegial,
urãm celor de la „Ramuri“
apariþii reuºite, colaboratori sta-
tornici, invidii dejucate ºi multã
luminã!

Gabriel Dimisianu leagã des-
tinul revistei de un „localism cre-
ator“, fericit configurat de-a lun-
gul celor peste o sutã de ani de
existenþã. Numãrul de faþã se
instituie într-o adevãratã aven-
turã printre generaþii, rememo-
rare a unor personalitãþi de
referinþã pentru literele româ-
neºti, dar ºi prilej de a cunoaºte
tineri ce promit sã iasã din anon-
imat. Dintre toþi aceºtia, i-am
(re)citit cu plãcere pe Nicolae
Prelipceanu, Adrian Popescu,
Nichita Danilov, Florea Miu,
Dumitru Chioaru, Mircea
Bârsilã, Marin Sorescu, Tudor
Arghezi, Luiza Barcan, Gabriela
Gheorghiºor, Nicolae Tzone,
Paul Aretzu, Andrei Zanca, Ioan
Lascu, Ioan Evu. 

LecTop



Dostoievski n-a avut o pasi-
une pentru filosofia de catedrã,
de manual, dupã cum din
opera sa nu rezultã cã ar fi
avut o preferinþã pentru un
anumit filosof. Faptul cã liber-
tatea, nihilismul sau suferinþa,
de pildã, reprezintã concepte-
cheie ale creaþiei sale îl
plaseazã însã în categoria
cugetãtorilor pentru care
filosofia este cale cãtre profun-
zimile sufletului. Probabil cã
Dostoievski ºi Goethe sunt
primii metafizicieni între scri-
itorii lumii. „El este un dialecti-
cian genial, cel mai mare
metafizician rus (…) La
Dostoievski existã ceva din
spiritul lui Heraclit“ (Nikolai
Berdiaev, Filosofia lui
Dostoievski, Institutul Euro-
pean, Iaºi, 1992, pag.. 7).
Acelaºi Berdiaev, care apreci-
azã cã opera dostoievskianã
este „un ospãþ“ al cugetãrii“,
realizeazã o paralelã între
„lumea ideilor“ lui Platon ºi uni-
versul ideatic dostoievskian:
„Ideile sale nu sunt categorii
îngheþate, statice, ci torente
pârjolitoare (…) Lumea ideilor
lui Dostoievski este cu totul
deosebitã, o lume unicã, mult
deosebitã de lumea ideilor lui
Platon. Ideile lui Dostoievski nu
sunt prototipuri ale existenþei,
nu se constituie în esenþele pri-
mare ºi, desigur, nu sunt
norme, ci destine ale exis-
tenþei, energii incandescente
primare. Dar, ca ºi Platon,
Dostoievski a recunoscut rolul
determinant al ideilor“ (Ibidem,
pag. 7, 8). Nu întâmplãtor a
spus Walter Kaufmann despre
Însemnãri din subteranã cã ar
fi „cea mai bunã uverturã pen-
tru existenþialism scrisã vreo-
datã“. Lev ªestov notase: „E
într-adevãr de mirare cã
Dostoievski, care nu posedã
nicio educaþie ºtiinþificã ºi
filosoficã, a înþeles destul de
corect în ce constã problema

fundamentalã, eternã a
filosofiei. Niciun manual de
filosofie nu studiazã Însemnãri
din subteranã, niciunul nu
citeazã mãcar acest titlu“
(Revelaþiile morþii, Institutul
European, Iaºi, 1993, pag. 32).
Cu nuanþe vãdit subiective,
ªestov adaugã: „Or, dacã a
fost scrisã Critica raþiunii pure,
ea trebuie cãutatã la
Dostoievski, în Însemnãri din
subteranã ºi în marile romane
pe care le-a generat. Ceea ce
Kant ne-a oferit sub acest titlu
nu este critica, este apologia
raþiunii pure (…) Dostoievski,
chiar dacã n-a avut decât o
idee foarte vagã despre Kant,
a pus aceeaºi întrebare; dar
viziunea lui este mult mai pro-
fundã. Kant vedea realitatea cu
ochii omului comun; Dostoievski,
ne aducem aminte, poseda
proprii sãi ochi“ (Ibidem, pag.
32, 33). Poate cã ªestov, luat
de valul naþionalismului, ar tre-
bui corectat puþin: Kant vedea
realitatea cu ochii omului
cucerit de livresc, de abstract,
cu ochi… epistemic, în vreme
ce Dostoievski avea aplecarea
cãtre subteranele umanului în
care se zvârcolesc toate
dramele concrete, pline de
vânãtãi ale fiinþãrii. ªestov,
filosoful, ocoleºte cu bunã

ºtiinþã distincþia dintre
cugetarea filosoficã academicã
– sistematizatã în tratate ºi
doctrine – ºi cugetarea lipsitã
de constrângerile unei anumite
ºcoli filosofice, unui anumit
grup de influenþã, deºi el însuºi
noteazã cã „Dostoievski nu se
simte susþinut de nicio autori-
tate, de nicio tradiþie. El
acþioneazã pe propriile riscuri
ºi rãspunderi, pãrându-i cã
numai el, de la începutul lumii,
a vãzut aceste lucruri extraor-
dinare“ (Ibidem, pag. 28). A ar-
gumenta însã cã Dostoievski,
scriitorul, este un filosof/psi-
holog de excepþie al „subte-
ranei“ umane, a abisurilor
fiinþãrii noastre, nu presupune
ºi încercarea de a acredita
ideea cã un filosof precum
Kant stã în umbra altor modali-
tãþi de cugetare. Naþionalismul
exacerbat ºi anti-catolicismul,
manifestate consecvent de
Dostoievski, îl „orbesc“ uneori
ºi pe ªestov.. În schimb, Lev
ªestov este primul care
sesizeazã fericit „apropierile“
dintre „peºtera“ lui Platon ºi
„subterana“ lui Dostoievski,
oferindu-ne posibilitatea de a
evidenþia alte profunzimi nebã-
nuite în „mitul peºterii“ ºi în
noul mit al „subteranei“: „ªi
Platon cunoscuse, de alt-

minteri, «subteranul», dar îl
numise «grotã». A creat astfel
admirabila parabolã, vestitã în
toatã lumea (…) Or, lui
Dostoievski i s-a întâmplat în
subteran ceea ce i s-a întâm-
plat lui Platon în grotã: noii sãi
ochi s-au deschis iar omul n-a
descoperit decât umbrele ºi
fantomele acolo unde «toþi»
vedeau realitatea; el a
întrevãzut adevãrata realitate
în ceea ce nici nu existã pentru
«toþi»: nu ºtiu care dintre cei
doi ºi-a atins mai bine scopul:
Platon, creatorul idealismului,
a cãrui influenþã a cucerit uma-
nitatea, ori Dostoievski care ºi-
a exprimat viziunile într-o astfel
de formã încât toþi s-au întors
cu oroare faþa de la omul sub-
teran“ (Ibidem, pag. 25). Acest
dubitativ „nu ºtiu care dintre cei
doi ºi-a atins mai bine scopul“
pare a fi pentru ªestov o
modalitate prin care sugereazã
cã profunzimile dostoievskiene
sunt dintr-un alt ordin al
esenþelor, superior, deºi Platon
nu este aruncat cu atâta bruta-
litate în umbra lui Dostoievski,
precum Kant. În fapt, atât
Platon, cât ºi Dostoievski ºi-au
atins þintele. Prin „mitul peºte-
rii“, Platon sublinia cã filosofia
este o rãsucire fericitã a omului
cãtre esenþa sa. Mitul platoni-

cian relevã cã „locuinþa-închi-
soare“ este un loc deschis ved-
erii, cã urcuºul ºi contemplarea
lumii de sus înseamnã suiºul
spiritului cãtre inteligibil. Acest
mit – care „poate fi interpretat
atât în cheie ontologicã, dar
mai ales în cheie gnoseolo-
gicã“ (Mihai ºi Cornelia
Cãprioarã, Introducere în
filosofie, Editura Fundaþiei
Axis, Iaºi, 2004, pag. 37) – ne
ajutã sã pricepem altfel tentaþia
aparent sisificã de a pãtrunde
în zonele fiinþãrii umane auten-
tice, în care este realizatã dis-
tincþia dintre opinie (doxa) ºi
épistéme (ºtiinþã). Suntem, cu
Platon, antrenaþi în admirabila
aventurã a cunoaºterii auten-
tice, fundamentatã logic ºi
filosofic. Dostoievski atinge, la
fel de admirabil, alte þinte, zvâr-
colirea umanului ºi complexi-
tatea acestuia fiind vedetele
discursului. Dar în vreme ce
Platon exploreazã „peºtera“
mai ales cu instrumente logice,
Dostoievski are o cãlãuzã de
un alt ordin, intuiþia artisticã,
devenitã, în final, „o intuiþie
ideaticã, filosoficã, de cunoaº-
tere - (…) o gnozã“, dupã cum
noteazã Nikolai Berdiaev
(Filosofia lui Dostoievski,
Institutul European, Iaºi,
1992), filosoful care încearcã
sã fie mai puþin subiectiv decât
Lev ªestov atunci când sta-
bileºte ierarhii, deºi, uneori, nu
poate „ascunde“ faptul cã e…
rus: „Dintre toþi marii scriitori,
dupã forþa ºi ascuþimea minþii,
poate fi comparat (Dostoievski;
n.n., I.F.) doar cu Shakespeare,
mintea uriaºã a Renaºterii.
Chiar Goethe, cel mai mare
dintre cei mari, nu a fost înzes-
trat cu o asemenea ascuþime,
cu o similarã pãtrundere
dialecticã“ (Nikolai Berdiaev,
Filosofia lui Dostoievski,
Institutul European, Iaºi, 1992,
pag. 21).
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Dostoievski, filosofia
ºi filosofii (1)

„Dmitri Karamazov, acest beþivan, acest desfrânat care pe deasupra mai e ºi un ignorant,
rosteºte discursuri de care nu s-ar fi ruºinat Platon sau Plotin.“

Lev ªestov, Revelaþiile morþii

Nãscut de ziua Unirii (24 ianuarie 1936,
în Comãneºti, judeþul Bacãu), distinsul pro-
fesor, „lingvist, textolog, poetician, didacti-
cian, metodist, pedagog desãvârºit fasci-
nat de mãreþia limbii române, de procesul
comunicãrii ºi pãtruns de importanþa ºcolii
în destinul ºi viitorul neamului românesc“,
cum îl caracterizeazã colegul de breaslã,
criticul Petre Isachi, rotunjeºte în aceastã
lunã trei sferturi de veac de existenþã
tumultuoasã, perioadã în care a pãstorit
mai multe generaþii de elevi, care continuã
sã-l caute, chiar dacã de la pensionare a
trecut ceva vreme. 

Fiul minerului Gheorghe Jãmnealã ºi al
Mariei (n. Amãrinei), casnicã,  ºi-a început
studiile la ªcoala Primarã din comuna
Lãloaia (1943-1947), azi cartier al oraºului
natal, le-a continuat la Gimnaziul
Comãneºti (1947-1950) ºi, dupã
susþinerea examenului de admitere, la
ªcoala Pedagogicã de Bãieþi din Bacãu
(1950-1954), unde avea sã obþinã an de an
Diploma de Merit pentru excelentele rezul-
tate la învãþãturã. 

Deºi, ca ºef de promoþie, putea opta sã
se înscrie, fãrã examen, la orice facultate,
preferã sã treacã prin furcile caudine ale
acestuia, fiind admis primul pe listã la
cursurile Facultãþii de Filosofie a
Universitãþii „C.I. Parhon“ din Bucureºti. În
cadrul acesteia alege Secþia Ziaristicã,
menþinându-ºi pe tot parcursul studiilor
bursa ºi evidenþiindu-se nu doar la cursuri
ºi seminarii, ci ºi la alte activitãþi stu-
denþeºti, devenind, între altele, campion pe
Universitate la ºah ºi gimnasticã. 

În timpul practicii, debuteazã cu reporta-
je în ziarul Întreprinderii „Republica“ din
Capitalã, dar „debutul major“ în publicisticã
îl considerã a fi cel din cotidianul bãcãuan
Steagul roºu, în paginile cãruia a publicat,
începând din 1957, sute de informaþii, note
critice, medalioane literare, pamflete,
însemnãri de cãlãtorie, opinii didactice etc. 

În pofida apetitului pentru scris, preferã
la absolvire cariera didacticã, devenind
profesor de limba ºi literatura românã la
Liceul Comãneºti (1959-1963), de unde,
dupã susþinerea definitivatului, în 1963, e
promovat ca inspector în aceeaºi speciali-
tate la Inspectoratul ªcolar al raionului
Moineºti, regiunea Bacãu (1963-1966). În
1966 devine director al ªcolii Nr. 9 Bacãu,
iar în 1969 se transferã la Liceul
Pedagogic „ªtefan cel Mare“ (azi, Colegiul
Naþional Pedagogic), în cadrul cãruia va
îndeplini, pe lângã atribuþiile profesorale, ºi
funcþia de director adjunct (1977-1990 ºi
1994-1998). Împreunã cu profesorul Mihai
Andrei dã viaþã revistei ºcolare ABC ºi
unor articole publicate în presa localã.
Semneazã, de asemenea, constant în
Tribuna învãþãmântului ºi în revista
Ateneu, în coloanele cãreia dezvãluie,
bunãoarã, în iulie 1987, faptul cã volumul
„Elemente de teorie literarã pentru elevi“

de Ioan Andrãu (Editura Dacia, 1986) este,
de fapt, un plagiat dupã volumul „Genul
liric“ de Margareta Iordan (Editura tineretu-
lui, 1968).

Spiritul sãu polemic ºi capacitatea de
sintezã fuseserã, de altfel, remarcate încã
din studenþie, criticul ºi profesorul universi-
tar Al. Piru, îndumãtorul lucrãrii, alãturi de
G.C. Nicolescu, recomandându-i sã pu-
blice teza de licenþã, care avea ca temã
Publicistica lui Caragiale. De bune
aprecieri s-a bucurat ºi din partea criticului
ºi profesorului universitar Constantin
Ciopraga, care pentru lucrarea Literatura
românã în cadrul literaturii universale
i-a acordat, în 1970, gradul II didactic, iar
peste 5 ani, cu Relaþia predicativã ºi
metodica învãþãrii ei (îndrumãtori, Dragoº
Mocanu ºi I.D. Lãudat), gradul didactic I. 

Dupã 1990 ºi-a continuat activitatea
publicisticã în paginile cotidianului
Deºteptarea ºi în cele ale revistelor
Agora, Catedra, Pro catedra ºi, mai ales,
Convorbiri didactice, unde a semnat în
calitate de senior redactor ºi de membru al
colegiului redacþional încã de la primul
numãr (1990). 

În 1998 se pensioneazã, însã nu
renunþã la catedrã ºi predã limba românã
la una din primele instituþii de învãþãmânt

private, Grupul ªcolar „Grigore Tabacaru“
din Bacãu, tot aici editând, ca redactor-ºef,
revista ªcoala XXI. Furat de preocupãrile
didactice, a amânat mai multe decenii
debutul editorial, acesta producându-se
abia în 1999, când împreunã cu profesorul
ºi mentorul sãu din liceu, Emil Leahu, a
încredinþat tiparului volumul Poeticã ºi
stilisticã. Sinteze teoretice ºi comentarii
de text (Editura Egal, Bacãu, Seria
„Studium“, cu o prefaþã de Ioan Dãnilã). La
Editura „Grigore Tabacaru“ din Bacãu a
publicat apoi volumele Limba românã în
ºcoalã. Sinteze, valori expresive, opinii
didactice, texte ºi exerciþii (2000, cu un
cuvânt înainte de Ioan Dãnilã), Exerciþii
de sintezã a limbii române (pentru toþi)
(2001, cu un cuvânt înainte de Gh. Iorga)
ºi Limba românã. Sinteze pentru elevii din
învãþãmântul liceal (2008, cu o prefaþã de
Petre Isachi), iar revista Convorbiri didac-
tice i-a consacrat, în 2003, un numãr de
autor, editându-i Morfologia. Repere teo-
retice ºi exerciþii morfosintactice.

Membru al Societãþii de ªtiinþe
Filologice, Filiala Bacãu, de peste patru
decenii, lasã urmaºilor zeci de lucrãri de
stilisticã, morfologie, sintaxã ºi pe teme de
metodicã, în care a militat, într-un stil
limpede ºi logic, accesibil nu doar cadrelor
didactice, pentru îmbinarea aspectelor teo-
retice cu aplicaþiile explicative, cu înnoirea
permanentã a limbii române, cãreia îi este
în continuare un neobosit ºi experimentat
slujitor.

Cornel GALBEN

Personalitãþi bãcãuane

Aurel Jãmnealã
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(Fragmente din comen-
tariul intim în pregãtire:
Devreme ºi târziu, pe acel
timp de niciodatã)

Dacã ai reuºi ca privindu-te
în oglindã, aºa cum încerci
acum, sã pãtrunzi în adâncul
tãu fãrã martori dar cu cineva
alãturi – cineva presupus – ºi
sã-þi notezi fãrã urmã de
ºovãialã mãreþia necuratã a
bolgiei ºi avânturile serafice
dintr-o aceeaºi lucrare cu mii
de faþete… ªi celãlalt rãspun-
zându-þi: „Doar dacã cerul ce
ne desparte nu-i echivoc, dacã
sistolei de dincoace îi core-
spunde diastola de abia auzitã
a mecanismului programat sã
ne uneascã într-un continuum
firesc“.  Aºa cum ai salva clipa
doritã dintr-o sumã de trãiri
comune, aºa cum ai extrage
numãrul câºtigãtor dintr-o
mulþime nedefinitã, dar numai
ca o ridicare a voalului, pricepi?
ªi celãlalt: „Ca o ºtergere a res-
piraþiei devenitã condens
evanescent pe suprafaþa
lucie?“ Sã priveºti un colþ ivit pe
neaºteptate din priveliºtea
erorii de nedescris. Ascultã,
simplu de tot, aºa cum þi-ai
imagina în nemãrturisita ta

superficialitate ideea de eroare
a creaþiei. Acelaºi joc: „Ca pe
un psalm, poate?“ Sã þi se
ridice mâna spre a face sem-
nul, întâmpinând rezistenþã ºi
chiar rãnindu-te în desenul
acela nedescifrat, pricepi?
Capul plecat într-o parte, ochii
tãi subþiindu-ºi vãzul, urmãrind
poziþionarea verticalitãþii, pri-
cepi? Ca ºi când ai fi… nefiind
decât fragmentul acesta incoer-
ent al întregului coerent, de
nededus, înþelegi? Aºa cum ai
salva calea cea dreaptã ieºitã
dintr-un ghem, dintr-un pãien-
jeniº. Celãlalt, nedumerit: „Cât
timp s-o salvezi ºi pânã unde?“

*
Unde Dumnezeu suntem? În

ce belea ne-am bãgat din nou?
În spatele meu strigãtele ºi fier-
berea, nãduºeala vieþii,
sudoarea ridicându-se în ceþuri
dense. Orb ºi eu pe aici, iatã-
mã-s. Orb ºi eu ca ºi tine, orbiþi
deopotrivã revenind din ime-
diatul luminos, bâjbâind pe
apucate; cãci nu ºtiu, nu se ºtie
din moment ce sunt singur, de
douã ori singur. Eu ºi umbra?
Totuna.

*

A respira ca ºi cum te-ai
înfrupta neîncetat din cele
orânduite de Dumnezeu. A
conºtientiza perpetuarea
creaþiei Sale ca sumã ºi întreg.
A fi cu gândul înfipt în tre-
buinþele sufletului. Ori a nu fi…
Asta-i îndoiala.

*
Creºte mãreþ timpul apoc-

alipsei democratice post-
decembriste. Experienþa crizei
multilateral dezvoltate demon-
streazã cu asupra de mãsurã
cã în vreme ce metabolismul
organismului social e grav
afectat, singurã hoþia cunoaºte
o prosperitate vizibilã, este de o
eficienþã înfricoºãtoare, foreazã
adânc, penetreazã ziduri,
sfideazã legi, strigã în buiestru:
„Crizã sã fie, bãieþi deºtepþi
avem berechet.“

*
Doamne, cât vei mai rãbda

oare cuvintele noastre între-
rupând prea grãitoarea Ta
tãcere?

*
Când eºti obosit ºi cuvintele

tale se succed mecanic, când o
stare de torpoare te cutreierã,

fãcând concesii mãrunþiºurilor
zilnice care te distrag tocmai
când erai pe punctul de a-þi
imagina limanuri celeste, ai
deodatã revelaþia târziului sosit
prea devreme. ªi totuºi secun-
da care te-a urmãrit credin-
cioasã te trimite în calea acelei
doamne spre a-i mãrturisi cã tu
nici nu eºti, cã o emoþie eºti.

*
Ecoul nu îi este totdeauna

fidel strigãtului. De pildã, ecoul
vorbelor din veac „Dacã voi nu
mã vreþi, eu vã vreau“ a ajuns
la noi în forma „Dacã voi nu mã
vreþi, eu mã vreau“. Restul
preparativelor electorale – cãci
de febra traversãrii lor e vorba
– se transmit codificat, prin
gesturi subînþelese. I-am
încredinþat cuiva aceastã
pãrere ºi, la rândul meu, am
primit confirmarea ei. Aºa cum
dupã miliarde de ani încã se
mai pãstreazã în univers un
rest sonor palid al exploziei pri-
mordiale, la fel, mi se dã de
înþeles cã, dupã trecerea câtor-
va ani de la rostirea nestãvilitei
urãri „Sã trãiþi bine!“, au mai
rãmas doar diversele reduceri
salariale, disponibilizãri de per-
sonal, creºteri de preþuri, ase-
zonate cu împrumuturi externe
ºi cu o pletorã de justificãri ale
situaþiei în care ne aflãm, pusã
pe seama crizei ºi a îndãrãtnicii
opoziþii. Zestrea paremiologicã
– un fel de societate civilã a
tradiþiei orale – ne sare în aju-
tor: „Greu la deal cu boii mici,
dar mai greu cu boii mari.“

*

Cea mai sigurã ºi mai
dureroasã identificare a ta cu
sinele care te reprezintã se
petrece în singurãtate.
Identitatea, atâta câtã e, nu
este decât un numãr dintr-o
sumã. Nu poþi ignora numãrul
ca s-o obþii, nu-l poþi concepe în
afara ei. Înstrãinarea, în
schimb, nu are nicio noimã în
singurãtate. Te înstrãinezi tot
mai mult de tine, vãzându-te
anonim printre ceilalþi. De
asemenea, paradoxal, în
mijlocul lor fiind, îþi doreºti cu
ardoare un minut de singurã-
tate.

*
Eseurile sunt la modã. Dupã

cum întâlnim trei categorii de
vorbitori bine delimitate în arti-
colul lui Titu Maiorescu,
Oratori, retori, limbuþi (1902), la
fel, în stufãriºul speciei amintite
deosebim pe aceia care duc la
capãt un subiect interesant, în
al doilea rând, pe împotmoliþii
în stil, lipsindu-le subiectul, ºi,
în al treilea rând, pe cei dispuºi
sã comenteze de unele ºi de
altele, fãrã sã ne comunice
nimic.

*
De câte ori avem prilejul –

ºi-l avem, ba chiar ni-l pro-
ducem abuziv – susþinem cu
tãrie cã suntem printre primele
popoare creºtine din Europa.
Într-adevãr, comparându-ne cu
ungurii, am putea spune cã
suntem nãscuþi iar nu fãcuþi
creºtini. Dar luând în seamã
comportamentul ºi moravurile
care ne identificã în vãzul lumii,
parcã ne-am fi nãscut pre-
matur.

*
A scrie o carte care nu e nici

jurnal de idei, nici consemnare
zilnicã de evenimente, nici pe
departe nuvelã, roman ori
poem de proporþii… Finalizatã,
e superioarã oricãrui fragment
în parte, inferioarã însã întregu-
lui lor ideatic. Lipseºte adezivul
care uneºte fibrele în
mãnunchiul funcþional. E ca ºi
cum ai avea în vedere structura
organismului, compoziþia lui
chimicã, prezenþa integralã a
elementelor, lipsite totuºi de
miracolul viului. Ca ºi în cazul
Sfintei Treimi: fãrã prezenþa
Duhului Sfânt, atât Tatãl cât ºi
Fiul ar fi entitãþi solemne ºi
abstracte.

*
Cei mai mulþi oameni politici

nu mai sunt de la o vreme înco-
lo decât simple anexe ale ima-
ginii lor publice.

*
Strigãtul în deºert – cea mai

dramaticã încercare de
supravieþuire a cuvântului.

Directorul teatrului dintr-un oraº mic, un
oarecare Vancea, analfabet & obedient în
faþa Puterii, tocmai primise un ordin de la
C.C. al P.C.R. ºi tremura de dorinþa de-a-l
împãrtãºi liderului sindical. Acesta din
urmã, repeta o piesã inutilã despre Vlad
Þepeº, în sala de lecturã a teatrului.

- Bã tovarãºe, vino dracu’ puþin!
Sindicatul fãcea nazuri, cã are treabã,

cã nu poate ieºi… 
- Te cheamã directorul tãu, bã! ªi veni

ºi  ordin de Sus, de la Tovarãºa, mã beþi-
vanule! Aþi îmbulinat-o, ’raþi ai dracului de
inconºtienþi!…

Auzind aceste argumente solide,
Sindicatul ieºi. Intrarã în biroul directorial.
Misterios, ca un cãrvunar de operetã,
ºeful cel mare comunicã, sec, secretarei:

- Sã nu ne deranjeze nimeni, bã doam-
nã! Prelucrãm directivele Tovarãºei
Ceauºescu!

Trase uºa dupã el ºi strigã, pentru cazul
în care vreun curios ar fi lipit urechea de
muºamaua capitonatã :

- E grav, bã! Nu se mai bea în teatru!

Veni decret! Decret veni! De la Tovarãºa!
Cabinetul 2! S-a dus cu bãuturaaaa,
bããããã, nenorociþilor!… Gata cu beþi-
ileeeeee, detracaþilor ce sunteþi!!!...

ªi directorul lãcaºului de culturã com-
binã un surâs sardonic, cu un ton de lun-
gire a vocalelor, specific bocitoarelor
îndemânoase. Continuã sã urle :

- Nu se mai bea nici la biroooouri… nici
la cabiiiine… nici pe scenãããã… (apoi
încet, dar încet de tot, dãdu un ordin scurt
ºi neclar)… Bagã mâna în coºul de hâr-
tii!… (preºedintele sindicatului executã
porunca ºi, cu uimire, scoase de-acolo o
sticlã de votcã Stolicinaia)… aºa,
tovarãºe, musai sã executãm dispoziþia
partidului ºi-a guvernului!… (iarãºi,
încet)… desfã dopu’! (liderul sindical se
executã, cu oarecare voioºie, chiar)…
cum ziceam (tare) s-au dus vremurile de
chefuri continue, în detrimentul pro-
ducþiei… (încet) bea dracu’ fo’ douã-trei
guri, ce stai ca nãrodu’?!… (tare)… randa-
ment cu bãuturã, nu se putea! ªtie
tovarãºa ce vã poate pielea, mã nenoro-

ciþilor, mãããã! (încet)… încã douã guri,
nu mai mult, alcoolicule!… (tare) cã se
sãturase ºi bietul public plãtitor, de
beþivãneala ºi descompunerea voastrã
moralã, mã detracaþilor ºi grobienilor ce
sunteþi!… (încet) gata, gata, lasã ºi mie!…
(tare)… acu’, ia sã te vãd, mã tovarãºe,
dacã ai înþeles ce þi-am comunicat oficial,
ca sã ºtii sã prelucrezi în grupe, cu maxi-
mum de responsabilitate… (încet) noroc,
cã cine ºtie când vom mai avea ocazia sã
bem în nenorocitul acesta de local, în care
altã mângâiere oricum n-aveam!…

Cât timp V. trãgea din sticla jumãtatea
rãmasã – parcã mai gustoasã ca oricând!-
secretarul organizaþiei recapitula, cu sobri-
etate, cele auzite ºi privea, cu tristeþe, cele
ce se deºertau cu repeziciune, pe gâtlejul
tãbãcit ºi mereu însetat al culturnicului.
Când sticla rãmase goalã, oftarã amândoi,
scurt, ruseºte.

- Aºa tovarãºe, e bine cã ai înþeles
exact cum e cu decretul 400, proaspãt
sosit de la cabinetul 2!… (încet)… ia
dracu’ sticla, cã o gãseºte pe-acilea
vaca aia de secretarã ºi ne dã-n gât!…

Aºa s-a prelucrat, eficient ºi prompt,
educativ ºi convingãtor, rapid ºi cu simþ de
rãspundere, decretul cu pricina, venit
taman de la Cabinetul 2, în anul de graþie
(parcã) 1980.

Sã mai  luãm exemplu!?...

Decretul 400

Bogdan ULMU

Victor MITOCARU

În alb ºi negru
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Într-o dimineaþã de duminicã
din anul trecut, aflându-mã la
Tel Aviv (Israel), îmi propuse-
sem sã vizitez Muzeul de Artã, a
cãrui coleþie – în partea ei mo-
dernã – cuprinde ºi o seamã de
avangardiºti faimoºi (Pablo
Picasso, Juan Griº, Vasily
Kandinsky, Amedeo Modigliani,
Alexandr Archipenko, Salvador
Dali, Mare Chagal etc.), între
care ºi Victor Brauner. Numai
cã, am constatat, duminicã…
muzeul respectiv e închis! Oare-
cum înciudat, recunosc, a tre-
buit sã-mi schimb programul ºi,
la propunerea prietenului meu
Iulian, am decis sã-mi com-
pensez frustrarea iniþialã cu o
preumblare prin aºa-numitul
„cartier al artiºtilor“ din Jaffa.

Aºadar, am coborît spre ve-
chiul port mediteranean unde,
prin deceniul opt al secolului XX,
a început restaurarea unei zone
importante din fostul cartier
arãbesc, câteva zeci de case
îngrãmãdite unele în altele – un
conglomerat locativ din piatrã,
strãbãtut (labirintic) de strãduþe
înguste care urcã ºi coboarã –
fiind transformate în ateliere ºi
galerii. Tentaþie comercialã/tu-
risticã, dar ºi vizualã, imposibil
de ignorat. Evident, dominã ar-
tele aplicate (deco), însã diversi-
tatea stilisticã, temele abordate,
rezolvãrile surprinzãtoare ºi
subtilitatea compoziþiilor îþi spun
imediat cã nu te afli într-un
mediu „artizanal“, cel puþin în
sensul pe care-l dãm noi ter-
menului. Mai ales cã fiecare
lucrare este asumatã/semnatã,
deci individualizatã, purtând în
ea ecouri din imaginarul originar
al autorului aºezat acolo (fie el
evreiesc, arãbesc, rusesc,
polonez, românesc º.a.m.d.).
Din când în când, ºirul galeri-
ilor/expoziþiilor e întrerupt de
câte un magazin de antichitãþi,
cu monede, statuete din cerami-
cã, obiecte strãvechi din piatrã
sau metal (În ce mã priveºte,
fiind un „om de hârtie“, am
stãruit îndelung în „The Karkash
Gallery“, printre albume, cãrþi ºi
postere care acopereau istoria
Israelului din 1945 încoace.) ªi
e de reþinut o regulã stabilitã de
primãrie: de cîte ori un spaþiu din
acest cartier devine „liber“ (prin
plecarea sau decesul artistu-
lui/colecþionarului), în acel loc
nu e primit decât un alt artist. Cu
o singurã excepþie: micul teatru
experimental „Hasimta“...

La un moment dat, coborând
pe strada Mazal Dagim, la nr.4
mi-a reþinut atenþia o intrare
strãjuitã de douã coloane roma-
ne ºi o firmã ceva mai impunã-
toare decât celelalte (dar nu
excesiv): „Ilana Goor Museum“.
Apoi, înãuntru a venit  surpriza.
Nu mã mai aflam într-o sãliþã
cochetã, cu simeze, vitrine ºi
spoturi discret amplasate, ci în
ditamai holul, cu o înãlþime apre-
ciabilã, de tavanul cãruia atârna

un candelabru mare ºi greoi
(asemãnãtor cu o navã cosmicã
din primele seriale SF), confec-
þionat din metal ºi în care
capetele unor lãmpi alungite ºi
verzui nu aveau menirea sã
lumineze ci sã „semnalizeze“. În
urmãtoarele trei ore pe care le-
am petrecut acolo, am avut de
lãmurit câteva lucruri precise:
cine este Ilana Goor? Cum a
apãrut muzeul ei? Ce loc îi
revine în arta actualã?

Artista s-a nãscut în 1936, în
Tiberias. Numele de Goor
provine de la traducerea în
ebraicã a numelui ei, Wilszek
(pui de lup). O legendã pãstratã
în familie susþine cã bunicul
artistei, fost ofiþer în armata aus-
tro-ungarã din Transilvania
natalã, s-a sinucis dupã ce ºi-a
pierdut toatã averea la cãrþi. În
consecinþã, bunica ºi tatãl ei au
trebuit sã emigreze, ajungând în
Palestina dupã o cãlãtorie plinã
de aventuri, abia în 1932. Acolo
s-a cãsãtorit cu doctoriþa Raya
Sapir (originarã din Odesa) ºi au
avut doi copii: Dani ºi Ilana.
Personalitate puternicã, volun-
tarã, multiculturalã, mama va
marca decisiv spiritul Ilanei ºi va
deveni figura-cheie a reprezen-
tãrilor feminine din opera ei. În
afarã de un an (1955-1956)
petrecut la ªcoala de Artã „Noul
Bezalel“ din Ierusalim, studiile
Ilanei Goor au fost de naturã
autodidactã, intuitive ºi experi-
mentale. Ajungând în SUA, s-a
cãsãtorit cu Lenny Lowengrub,
în 1957 (ulterior, devenit un
prosper om de afaceri) ºi a
început sã asimileze tendinþele
artistice care dominau New
York-ul: expresionismul abstract
(Bernett Newman, Mark Rothko,
Jackson Pollock), pop-art-ul tim-
puriu (Robert Rauschenberg,
Jasper Johns) ºi cel consacrat
(Andy Warhol, Claes Olenburg),
pânã la minimalism ºi conceptu-
alism. Cu imaginaþie, însã, le-a
redus pe toate la o expresie pro-

prie. A debutat cu prima perso-
nalã de sculpturã în 1972
(„Ilana’s People), la California
Museum of Science and
Industry din Los Angeles,
urmatã tot acolo de „Ilana’s
People II“ (1976), apoi de
expoziþiile gãzduite la Galerie
Kattia Granoff din Paris ºi Galerie
Spectrum din Viena (1978), la
Daniel Blaise Thorens Fine Art
Gallery din Basel, Tourel Gallery
din Tel Aviv ºi Hirace Richter
Gallery din Jaffa (1979), la Art
Gallery al Vlaaedingen ºi Ingrid
Mensendick Gallery din
Dusseldorf (1981) etc. Andy
Warhol i-a vizitat ºi comentat cu
mare entuziasm personala de la
Art Expo din New York (1986),
Ilana Goor a fost ºi este prezen-
tã, de asemenea, în numeroase
expoziþii de grup din toatã
lumea, lucrãrile ei putând fi
vãzute în spaþii publice, galerii ºi
muzee din Israel, desigur, dar ºi
din SUA, Italia, Finlanda sau
Japonia. Rãmâne o artistã
israelianã, chiar dacã Lonnie
Pierson Dunbier a inclus-o în
„The Artists Bluebook: 34.000
North American Artists, from the
16th Century to March 2005“.

„The Ilana Goor Museum“ din
Jaffa a fost deschis în 1995, într-
o clãdire renovatã ºi datând din
sec. XVIII. Iniþial, aici a funcþio-
nat un hotel de tranzit pentru
peregrinii evrei sosiþi din toatã
lumea, în drum spre Ierusalim.
Reparaþiile interioare, organi-
zarea spaþiului ºi etalarea s-au
fãcut sub stricta supraveghere a
artistei, însã dupã planurile
arhitecþilor Eran Yacoby ºi Ruth
Feldman, care au folosit numai
materiale locale. Construcþia are
trei nivele interioare (parter ºi
douã etaje), dar putem socoti ºi
pe al patrulea, dacã þinem
seama de faptul cã expoziþia
permanentã se extinde ºi pe
acoperiº. De la un nivel la altul
se poate ajunge pe scara inte-
rioarã sau cu liftul. Acum pot sã

spun, dupã ce l-am scotocit prin
toate „ungherile“! (cãci are tot
felul de camere, niºe, holuri de
trecere etc.) cã e preferabil sã
urci per pedes, pe scarã, ºi apoi
sã te retragi cu liftul, ca sã
descoperi toate detaliile. Nici o
fãrâmã de spaþiu nu e lãsat nea-
coperit de ceva: statui, instalaþii,
ambalaje, colecþii de oale ºi
ulcele (ready made-uri), foto-
grafii ºi banchete (utilizabile,
pentru public), schiþe, tablouri,
biblioteci pline cu albume, colec-
þii de artã brutã exoticã, piese
extrem de valoroase ale unor
artiºti moderni (m-am încumetat
sã ating un „Struþ“ al lui A.
Giacometti ºi o „Maternitate“ a
lui H. Moor!) º.a.m.d. Acest
amestec halucinant, eclectic la
prima vedere, nu e decât un dis-
curs, un fel de mesaj al artistei
care ne  spune: „iatã, eu sunt
aici, în lumea mea, alãturi de pri-
etenii mei ºi lucrãrile mele sunt
doar pãrþi componente ale aces-
tui univers creat de noi toþi“… E
o atitudine auto-integratoare
mai rar întâlnitã printre artiºti, în
majoritate preocupaþi „sã se dis-
tingã“ ºi sã-i domine pe ceilalþi.
Deºi putem înþelege oricum
acest gest: ca pe o formã de
modestie sau ca pe o formã de
orgoliu extrem!

În ceea ce o priveºte, Ilana
Goor nu are preferinþe pentru

anumite materiale ºi lucreazã cu
orice: metale (oþel sau bronz),
textile, sticlã, piatrã sau lemn.
De asemenea, tehnicile pe care
le foloseºte sunt diverse: mode-
laj, turnare, împletiturã, ambalaj,
sudurã, polizare, decupaj, in-
cizie, batere etc. Simbolul
sofisticat stã alãturi de grotescul
extrem, lumina penetreazã
întunericul (sau invers), volu-
mele grele acceptã (nu sufocã)
vecinãtatea formelor suple,
codurile explicite de lasã între-
rupte de exclamaþii obscure,
sexualitatea frustã dubleazã
pudoarea, artificialul naºte natu-
ralul, gratuitatea (compoziþiile
sculpturale mari sau portretele)
tolereazã utilitatea (mesele ºi
scaunele unicat, lãmpile) sau
decorativul (bijuteriile ºi sculp-
turile narative mici). Criticul
Sophia Dekel-Caspi a numit
acest proiect expoziþional „Un
depozit al emoþiilor: muzeul ca o
instalaþie“ (v. catalogul Ilana
Goor: Hybrids, Tel Aviv
Museum of Art.2006). 

Dar muzeul e ºi galerie, se-
nþelege. Custodele – înarmat ºi
îmbrãcat în haine de camuflaj –
îþi spune, dacã ‚întrebi, ce e
„de vânzare“ ºi ce nu. ªi te
încuie înãuntru, dacã trebuie sã
rezolve ceva, cu un vizitator sau
altul, într-o încãpere mai înde-
pãrtatã. Am folosit un asemenea
prilej pentru a revedea unele
detalii ºi a-mi fixa preferinþele.
Aºa cã m-am întors întâi în cam-
era unde era expus ciclul
„Roots“/Origini (1976), adicã
cinci perechi de urcioare mari
din bronz (60 x 121 cm fiecare)
pe a cãror suprafaþã prind sã
înmugureascã forme antropoide
ºi, apoi, în aceea unde, pe o
masã uriaºã din lemn masiv,
sub ea ºi împrejurul ei, printre
plante ºi resturi animale în
putrefacþie, miºunau o sumede-
nie de ºobolani ºi gândaci,
întreaga compoziþie din bronz
patinat (87 x 240 x 6,2,5 cm)
fiind intitulatã „The Morning
After“/Dimineaþa de dupã (2004-
2005). ªi am plecat de la „Ilana
Goor Museum“ din Jaffa cu
convingerea cã descoperirea
acestei artiste a compensat cu
brio „ratarea“ de moment a
Muzeului de Artã din Tel Aviv.

Emil NICOLAE


