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Nu mi-am pus niciodatã
problema definirii artei naive,
asta pânã mai ieri când
spunând unei adolescente cã
am vizitat o expoziþie de acest
gen, ea m-a întrebat cu seni-
nãtate: „Îmi cer scuze dar eu
nu ºtiu ce e arta naivã?!”
Sincerã sã fiu mie mi-a plãcut
întrebarea ºi la vârsta ei nu
ºtiam nici eu ce este arta
naivã, chiar dacã vãzusem
tablouri ce se încadreazã în
acest curent, n-aveam cu-
noºtinþã de individualitatea lor
„naivã”. Aºa cã am cãutat câte-
va definiþii dintre care cea mai
relevantã mi se pare cea ofe-
ritã de DEX: „arta naivã = artã
cu trãsãturi artizanale ºi popu-
lare, caracterizatã prin enu-
merarea ºi descrierea mi-
nuþioasã, intuitivã, a lucrurilor,
fiinþelor etc.” - cu completarea
„pictorii naivi ignorã perspecti-
va, legile proporþiilor ºi ale
compoziþiei”. 

În Bacãu, existenþa unei
bune ªcoli Populare de Artã,
dãruirea ºi vocaþia artiºtilor-
profesori de aici au determinat
formarea unuia dintre nucleele
artei naive din România. De
acum a ajuns o tradiþie ca în
fiecare an sã se organizeze în
Bacãu o expoziþie naþionalã în
cadrul unui Salon de Artã
Naivã. Ajuns la ediþia a XIX-a
„Salonul de Primãvarã al Artei
Naive” a fost organizat, în
perioada 26 martie - 15 aprilie,
de „Centrul Judeþean pentru
Conservarea ºi Promovarea
Culturii Tradiþionale Bacãu” în

parteneriat cu „Centrul
Internaþional de Culturã ºi Arte
«George Apostu» Bacãu” ºi cu
sprijinul Consiliului Judeþean
Bacãu. Artiºtii care au expus la
aceastã ediþie sunt: pictorii Ion
Mãric, Catinca Popescu,
Constantina Voicu, Maria
Margoº, Maria Bodron, Virginia
Bârsan (Bacãu), Salomeia
Andronic–Rãcãciuni, Sergiu
Minulescu, George Molin,
Gabriela Augustinov, Doina
Gustav, Gustav Hlinka, Vasile
Popovici, Viorica Farkas,
Sebastian Dinu (din Reºiþa),
Costel Iftinchi, Gheorghe
Boanca, Jana Ghemes,
Calistrat Robu, Octavian
Vizitiu, Adrian Pascaru,
Gheorghe Bãlãceanu (Iaºi,)
Mircea Cojocaru, Doina
Moldoveanu, Iuliana Cojocaru
(Galaþi), Dumitru ªtefãnescu-
Brãila, Valer Gãlan (Bistriþa) ºi
sculptorii Dorin Bãlan (Vaslui),
Costel Tãnase (Iaºi). 

Vernisajul expoziþiei ºi fes-
tivitatea de premiere au avut
loc vineri 26 martie, la Muzeul
de Artã Contemporanã
„George Apostu” Bacãu.
Moderatorii evenimentului au
fost carismaticii actori Geo
Popa ºi Florin Zãncescu, cei
doi fiind prezenþi ºi în calitatea
lor de directori ai instituþiilor
organizatoare, aflate la acest
eveniment într-o cordialã ºi
beneficã relaþie de parteneriat. 

La momentul festiv ºi-au mai
adus contribuþia: rapsodul
popular Petru Alistar care a
încântat auditoriul cu acorduri

de fluier ºi caval, Grupul vocal
folcloric „Florile din Cucuieþi”,
coordonator preot Irinel
Cernat, cu voci minunate, ne-a
introdus în atmosfera spiritualã
a sãrbãtorilor de Paºti,
oferindu-ne colinde pascale.
Ne-au înveselit cu cântece,
dansuri ºi tradiþii populare:
Ansamblul folcloric „La Porþile
Neamului” din comuna
Palanca, îndrumãtori Liliana ºi
Florin Atomulesei, creatorul de
mãºti Gheorghe Ciotloº tot din
Palanca ºi ursarul Daniel
Nicodim din comuna Asãu. 

Juriul alcãtuit din: Ilie Boca -
preºedinte, Mariana Popa -
membru, Daniela Gaftea -
membru, Nicolae Radu - se-
cretar; a hotãrât decernarea
urmãtoarelor premii: „Premiul
Centrului Internaþional de
Culturã ºi Arte «George
Apostu» Bacãu” - Maria
Margoº (Bacãu) pentru pictura
„Tablou de nuntã”; „Premiul
Centrului Judeþean pentru
Conservarea ºi Promovarea
Culturii Tradiþionale Bacãu” -
Doina Moldoveanu (Galaþi)
pentru lucrarea „Vis” ºi
Sebastian Dinu (Reºiþa) pentru

„Glasul roþilor de tren”.
Organizatorii au oferit ºi douã
diplome de excelenþã cunos-
cuþilor pictori naivi bãcãuani
Catinca Popescu ºi Ion Mãric. 

Inedit a fost în acest an fap-
tul cã Marele Premiu a fost
obþinut de o artistã bãcãuanã
care a participat pentru prima
oarã la un astfel de concurs ºi
este de profesie operator cal-
culator. Maria Margoº a fost
pasionatã în tinereþe de foto-
grafie, la acest concurs a par-
ticipat cu un tablou care s-
fãcut remarcat, o scenã de la o
nuntã sãteascã, rãmasã înti-
pãritã în memorie din copilãria
pe care ºi-a petrecut-o în satul
Gãiceana. La momentul decer-
nãrii premiilor, maestrul Ilie

Boca a subliniat: „Expoziþia din
acest an este de un nivel cali-
tativ mai mare decât în alte
ediþii. Foarte mulþi participanþi
s-au transformat în meseriaºi
care executã foarte bine pe o
formulã. Maria Margoº este
nou venitã, cu forþã. A fost pre-
miatã pentru naivitatea ºi sin-
ceritatea cu care-ºi mãr-
turiseºte visul sãu de a arãta
lumea prin picturã. Acest Salon
este o încercare de a se pãstra
tradiþia ºi de a stimula creaþia,
dorinþa de a picta. Este pãcat
cã nu s-a realizat încã o
colecþie cu lucrãri ale creato-
rilor care au participat în aces-
te nouãsprezece ediþii.” 

V. SAVU

ªtiam cã  a studiat violoncelul
la Conservatorul Ceaikovski din
Moscova cu Mstislav
Rostropovitch, cã poartã în
genã spiritul slav, cã a pãtruns
în tainele dirijatului graþie tatãlui
sãu, Leonid Katz. Nu-mi erau
strãine nici premiile, printre care
Grand Prix of the All the
Russias Competition (1976) ori
doctoratul obþinut tot la
Moscova  trei ani mai târziu. El
este cel care a înfiinþat, dupã ce
s-a stabilit în Franþa,
„Shostakovich Trio”, cu care a
participat la festivaluri inter-
naþionale în Monte Carlo,
Bodensee, Palma de Majorca, Bregenz,
Cervantino in Mexico City, Jerusalem ,
Santander, Harrogate, Sion, Cannes, Flanders,
Luxembourg, Sansepolcro, Moravia. Cântã ºi
dirijeazã peste tot în lume ºi este dirijor la
Belorussian National Philharmonic Orchestra
din Minsk,  National Symphony Orchestra of
Ukraina ºi la orchestra de camerã „The Soloists
from Russia”.

Deºi probabil l-aþi vãzut la Mezzo,  v-a sur-
prins cã vine sã dirijeze un concert la Sala
„Ateneu”.

Discipol al dirijorului ºi compozitorului
Leonard  Bernstein, care afirma cã: „O aseme-
nea profundã înþelegere a muzicii poate fi expli-
catã numai printr-o înzestrare divinã”, Misha
Katz electrizeazã deopotrivã orchestra ºi pub-
licul. Fascinaþia exercitatã de el porneºte în
primul rând de la modul sãu unic de a dialoga.
Este teatral, spectaculos, fãrã a fi artificial. Are
harul ºi darul de a fi natural,  un mag ce-þi oferã
muzica prin gest, poveste, dans.

Energia, dezinvoltura, stihiile cereºti dez-
lãnþuite în þipãt, vrãjile pe care le face parcã,
aduc mulþimea în pragul exaltãrii. Ca un alba-
tros deasupra orchestrei, ca un lan de levãnþicã

în adierea vântului, expresiv la
culme, Misha Katz ºtie muzica
ºi o trãieºte extatic. Misha Katz
este muzica înþeleasã dincolo
de semne ºi  convenþii, cu rafi-
nament distilat în esenþe.
Priveºte metafizic în zare,
oferind o clipã de vis ce nu vrei
sã se sfârºeascã.

Carisma ºi apoteoza lui, îi fac
pe cei din jur sã se smereascã,
dupã ce le aprinde inimile. E ca
o transã în care el, dirijorul
poartã sunetul, wagnerian - cu
dramatismul care-i curge prin
vine - spre culmi pentru a-l con-
duce apoi spre moarte.

Nu toate muzicile sunt maiestuoase, ardente,
monumentale, dar Simfonia în re de César
Franck este una dintre cele aparte, speciale, sã
nu mai vorbim cât de ofertantã pentru acest diri-
jor pentru care contrastele sunt cheia cu care
pãtrunde în tainele sunetelor.

Îi cucereºte pe toþi, fie cã dirijeazã la
Concertgebouw în Amsterdam, Alte Oper în
Frankfurt, Salle Pleyel în Paris, Moscow’s
Tchaikovsky Conservatory Concert Hall,
Manoel Theatre în Malta,  Wigmore Hall în
Londra, Ateneul Român,  Bolshoi Theater,
Auditorium în Monte – Carlo, Herkulessal în
Munchen.  I-a cucerit ºi pe cei de aici în concer-
tul  din Sãptãmâna Luminatã când  a acompani-
at-o pe tînara pianistã Alina Bercu în paginile
delicatului  „Jeunnehomme” de Mozart.

Una dintre caracteristicile originalitãþii lui Katz
este ºi  modalitatea de a privi solistul  care-ºi
interpreteazã cadenþa ºi nu de a-i întoarce
spatele, de a dialoga din priviri, de a-l încuraja.
Misha Katz este un tip aparte de a fi pe scenã,
inimitabil ºi care nu te poate lãsa indiferent, fie
cã-l placi ori ba, pentru cã el este chiar bucuria
de a cânta.

Ozana KALMUSKI – ZAREA
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Misha Katz sau bucuria de a cânta

Salonul de Primãvarã

al Artei Naive
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Struþo-cãmila
sau eseu vs. criticã

Optând pentru formula dicþionarului-
eseu, aºa cum precizeazã în prefaþa
volumului Dicþionar subiectiv al perso-
najelor lui I.L.Caragiale (Bucureºti,
„Cartea româneascã”, 2009), Gelu
Negrea se expune, conºtient, câtorva
riscuri. În primul rând, aceluia de a fi
taxat drept un impresionist. Lipsa unui
aparat critic la vedere, a unei bibliografii
(de preferat consistentã), a unor note de
subsol riguroase etc. ar putea fi consi-
derate semne ale superficialitãþii. Pe de
altã parte, dicþionar-eseu sunã a struþo-
cãmilã, în ciuda tuturor nuanþãrilor ºi
explicaþiilor pe care autorul þine sã le
aducã. Dupã o monotonã incursiune în
istoria eseului, cãruia nu-i prea vãd ros-
tul în context, autorul încearcã sã preîn-
tâmpine eventuale obiecþii, justificându-
ºi alegerea: „O ºansã de aliniere rapidã
la imperativele timpului o reprezintã,
dupã pãrerea (sic!) mea, eseul. De va
sã vinã de undeva, de aici va veni sal-
varea, între altele, fiindcã, structural,
eseul dispune de resurse superioare de
feed-back, promovând o absolut nece-
sarã relaþie de dialog interactiv emiþãtor-
receptor, fãrã de care critica va eºua în
muzeisticã inutilã ºi gratuitã.” (p. 10)
Rezon! Cred ºi eu în necesitatea adap-
tãrii criticii ºi în superioritatea eseisticii
în anumite cazuri. În schimb, insistenþa
cu care ideea este reluatã îmi sunã a
pledoarie pro domo. Gelu Negrea îºi
ridicã, de fapt, mingi la fileu, punându-
se la adãpost ºi aducând lucrurile pe
terenul care îi convine.

Prefaþa ridicã ºi o altã problemã,
extrem de interesantã, aceea a statutu-
lui criticii actuale. Punerea în balanþã a
criticii ºi a eseului nu mi se pare
neapãrat relevantã întrucât cele douã
vizeazã aspecte diferite ºi, implicit, uti-
lizeazã alte mijloace de manifestare. De
aceea, dintr-o astfel de comparaþie,
fãcutã din perspectiva prizei la „publicul
larg” (când s-o fi adresat critica literarã
publicului larg?!), critica nu poate ieºi
decât învinsã: „Cred cã, în forma ei cla-
sicã, critica literarã ºi-a cam trãit traiul ºi
ºi-a (sic!) mâncat cozonacul. Dacã vrea
sã evite recluziunea asfixiantã în medii
înguste, strict specializate (didactica
universitarã, studenþimea filologicã,
eventual - dar numai eventual! – grupul
restrâns de confraþi), dacã doreºte sã-ºi
conserve demersul ºi în sfera de interes
a publicului larg (mã rog, cât de larg a
mai rãmas!...), atunci este imperios
necesar ca domnul critic sã treacã
degrabã în tabãra eseiºtilor, sã aban-
doneze vechile unelte sau, mai exact,
sã le rafineze, sã le confere supleþe ºi
flexibilitate în aºa fel încât textele sale
sã câºtige în atractivitate, în libertate, în
deschidere cãtre orizonturile antropo-
logice ale lumii contemporane – o lume
zguduitã de seismele reconfigurative
ale globalizãrii culturale. Dacã va
rãmâne cantonatã în vetustul perfid al
gloriei de odinioarã, dacã se va
încãpãþâna orgolioasã sã (sic!) nu se
schimbe radical, fãcând necesara rev-
erenþã cãtre orizontul de aºteptare real
al consumatorului ºi adaptându-ºi dis-
cursul la noile sale nevoi, critica literarã
îºi semneazã deja, manu propria, certi-
ficat de deces.” (p.10)

Cei doi Gelu Negrea
Cât despre conþinutul lucrãrii, trebuie

recunoscut din start cã Gelu Negrea se
achitã cu bine de dificila sarcinã de a
spune altceva despre lumea prozei ºi
dramaturgiei lui Caragiale. Meritã apre-

ciate, cu precãdere, interpretãrile
inedite, în care se vede buna
cunoaºtere a textului caragialian, dar ºi
o anume îndrãzneala a gândirii, care
nu-i dã pace ºi care îl împinge sã caute,
sã înþeleagã ºi sã nu accepte formule
consacrate, comode. În viziunea sa,
Cetãþeanul turmentat nu e un beþiv sim-
patic sau un naiv, aºa cum se considerã
îndeobºte, ci contrariul: „Adevãrul este
cã lucrurile stau exact invers:
Cetãþeanul turmentat e unul dintre
puþinele personaje din piesã detestabil
tocmai prin flagranta lui lipsã de onesti-
tate. Omul e duplicitar, oportunist ºi, în
ultimã instanþã, trãdãtor fãrã a avea
mãcar scuza fibrilaþiei politice de care
sunt cuprinºi ceilalþi,” (p. 68) Trebuie s-
o recunoaºtem: e un mod interesant de
a vedea lucrurile ºi, mai mult, care se
susþine cu argumente din text. Iar exem-
plele de acest gen sunt numeroase în
acest dicþionar.

De multe ori, demonstraþiile pe care
Gelu Negrea le face sunt extrem de
convingãtoare. Veta, din O noapte fur-
tunoasã, este comparatã, pe bunã drep-
tate, cu Crypto, din poemul lui Barbu, iar
vorbele pe care i le adreseazã lui
Chiriac, în scena a IX-a, din actul I, „una
dintre cele mai expresive ºi profunde
declaraþii (sic!) de dragoste formulate
vreodatã în literatura românã…” (p.335)
Afirmaþia, care poate pãrea exageratã,
este imediat dublatã de citatul lãmuritor,
în chip de argument irefutabil: „– Dar…
foarte bine ai fãcut sã nu mã crezi. Aºa
e (…) Eu sunt o femeie mincinoasã; n-
am simþit nimic când þi-am spus cã nu
ºtiu sã mai fi trãit pânã sã te cunosc pe
dumneata…” Cu siguranþã e o mãrtur-
isire sincerã, aproape disperatã, a unei
femei care n-a cunoscut împlinirea
eroticã (mariajul cu jupân Dumitrache
fiind o convenþie), iar relaþia cu mai
tânãrul tejghetar reprezintã prima ºi,
foarte probabil, singura iubire adevãratã
din viaþa Vetei.

Asocierile pe care eseistul le face
sunt adesea surprinzãtoare ºi perti-
nente. Niþã al Pãunii-Vãduvii (din Cum
devine cineva revoluþionar ºi om
politic…?) este un Grobei, Miticã este
„un Sfinx singuratic”, Mihalache
Georgescu (din Tren de plãcere), „un

Tezeu persecutat de lipsa Ariadnei ºi un
Sisif damnat sã reia urcuºul mun-
telui…”, „Leonida se revanºeazã copios
în Logos”, Crãcãnel (din schiþa omon-
imã) un don Quijote etc. Inspecþiune
este discutatã aproape detectivistic,
depãºindu-se cadrele unei fiºe de
dicþionar, iar sinuciderea lui Anghelache,
explicatã, paradoxal, ca gest luciferic,
prin care casierul se apãrã de tentaþie ºi
îºi sfideazã soarta.

Numai cã, alteori, furat de farmecul
propriilor interpretãri, Gelu Negrea
alunecã într-un somn al raþiunii, care
naºte interpretãri inacceptabile. Ionel,
„zgubiliticul puºti” din Vizitã, este reabil-
itat prin justa mutare a discuþiei de pe
teren etic în sfera literaturii. De aici însã
pânã la a considera cã „Din aceeaºi ca-
tegorie de îndrãzneli gnoseologice face
parte ºi fumatul þigãrii ce îi provoacã
leºinul: Ionel are vocaþia experienþelor ºi
experimentelor existenþiale, inclusiv a
celor care se învecineazã cu durerea,
cu suferinþa ºi martiriul. Propensiunea
cãtre obiecte ºi acþiuni legate de foc
trimite cu gândul la mitul prometeic.”
(p.163) distanþa este cam mare. Culmea
e cã, în loc de argumente, ni se livreazã
uneori un pumn în gurã, dupã modelul
„pãrerea mea”. Considerând-o pe
Sevastiþa Stãnescu (Întârziere) „un
Godot feminin”, Gelu Negrea nu cautã
sã convingã de justeþea afirmaþiei (pe
care o consider întemeiatã), ci încheie
brutal: „…Exageraþiuni? Poate. ªi ce
dacã?!” (p. 306) Ei bine, nu îi poþi
întoarce pur ºi simplu spatele cititorului,
lãsându-l cu ochii în soare…

Se poate spune cã existã doi Gelu
Negrea în acest volum. Unul raþional,
argumentat, câteodatã scânteietor.
Celãlalt, exagerat, extremist, narcisist.
Mã despart de unele dintre interpretãri,
cum, la fel de bine, le consider extrem
de interesante pe altele. Dincolo de ca-
racterizãrile individuale, ideea-forte a
cãrþii mi se pare însã aceea a unui alt
Caragiale, unul obiectiv, fin observator
al lumii. Gelu Negrea acrediteazã ideea
unui nou Caragiale, substanþial diferit de
ceea ce credem în mod curent: „În cali-
tate de cetãþeni, eroii lui Caragiale sunt,
de cele mai multe ori, exemplari.
Desprinderea din context doar a dimen-
siunii lor «miticeºti» a forjat în timp
imaginea satiricului ion Luca în detri-
mentul ipostazei infinit mai potrivite, mai
cuprinzãtoare ºi, ipso facto, mai ade-
vãrate de «cel mai mare poet obiectiv al
nostru» (M. Dragomirescu)”. (p.315)

Ostentaþia
scrisului

Din pãcate, cartea pãcãtuieºte prin
ostentaþie. Rãfuindu-se cu adversari
imaginari sau nu, autorul dã senzaþia cã
ºi-a fãcut un scop în sine din a-i contraz-
ice pe alþii: „proclamã cu aplomb G.
Ibrãileanu (…) ale cãrui concluzii au fost
preluate cu facil entuziasm de generaþiile
ulterioare de comentatori… (p.207),
„Alãturi de Brânzovenescu, este un per-
sonaj expediat din vârful buzelor ºi ridi-
culizat grosier atât de critici cât ºi de
regizori…” (p.122), „Unul dintre
numeroasele personaje caragialiene
ignorate metodic de comentatori din

motive de cecitate criticã.” (p.154).
Aproape cã nu existã personaj inclus în
acest dicþionar unde sã nu gãsim cârlige
polemice. Unele justificate, altele artifi-
ciale, cãutate. Efectul este, paradoxal,
iritant pentru cititor. Iatã o mostrã de
ostentaþie, gratuitã, în cazul lui Mache
Preotescu, din O lacunã: „Prostia asta cu
Mache Preotescu ºi Lache Diaconescu
personaje-pereche vorbeºte sugestiv
despre faptul cã, uneori – ca sã nu
spun, de cele mai  multe ori – despre
autori importanþi se scrie urechist, din
amintiri liceist-universitare sau din lite-
ratura criticã anterioarã, într-o vesel
reproducþie lãrgitã a interpretãrii inter-
pretãrilor ºi a comentãrii comentariilor.
Aºa ajung sã se impunã ºi sã facã
nemeritatã carierã publicã afirmaþii
grãbite ori superficiale, nesupuse obli-
gatoriei confruntãri cu realitatea textualã
– ceva mai prozaicã, poate, câteodatã
dar singura care conteazã. Sã mã ierte
Cel de Sus, dar am impresia cã atît
(sic!) încremenirea în proiecte vetuste,
cât ºi mult prea anevoioasele schimbãri
de paradigmã a receptãrii unor creaþii
majore ºi a unor autori proeminenþi din
literatura noastrã se datoreazã nu
cecitãþii critice sau incapacitãþii de
reevaluare ºi reaºezare a lor în centrul
primenit al actualitãþii, ci nãzdrãvanei
buturugi mici care este neîntoarcerea
(sic!) la text, la necesara sa citire ºi
recitire.” (p.270). ªi dã-i, ºi luptã! Repet:
sunt întru totul de acord cu necesitatea
întoarcerii la text, dar energiile pe care
eseistul le consumã în pasaje consis-
tente sunt demne de o cauzã mai bunã.

Un alt aspect care contrariazã la un
asemenea volum cu pretenþii sunt negli-
jenþele de tehnoredactare ºi corecturã.
Sar în ochi greºeli de tot soiul:
„Mihalache este, în aceastã povestire
de atmosferã borgesianã (sic!) un
Tezeu…” (p. 135), „irigatã de bun simþ”
(sic!) (p.160), „Bucata care îl are drept
protagonist pe zgubiliticul puºti, este
(sic!) plasatã…” (p. 162), „Dacã ºtiu, n-
au manierã, sunt niºte odioºi ºi (sic!)
niºte mãgari, ceea ce Costicã, nu este
(sic!) niciodatã…”(p.244), „…Spiridon
prefigureazã, în avans (sic!) cu aproape
douã decenii…” (pp.300-301) etc. Cât
despre „nici un/nici un ºi nici o/ nicio”,
autorul fie nu ºtie, fie face rivoluþie în
contra normelor în uz…

Un alt Caragiale

Dicþionar subiectiv al personajelor lui
I.L.Caragiale rãmâne un volum impor-
tant prin chiar faptul cã (re)pune în dis-
cuþie proza ºi dramaturgia lui Caragiale.
Nefiind un dicþionar propriu-zis, Gelu
Negrea îºi permite (cu folos) sã
lãrgeascã spectrul discuþiei. Formal, un
dicþionar, cartea se citeºte ºi ca o suc-
cesiune de minieseuri dedicate perso-
najelor caragialiene (cele selectate de
autor ca reprezentative), dar, în primul
rând, ca un macroeseu despre lumea
ficþionalã ºi despre cum ar trebui ea
receptatã. Marele avantaj este supleþea.
Într-un limbaj dezbãrat de morga criticii,
ea ne propune un alt Caragiale. Ceea
ce, fireºte, nu e puþin lucru.

Adrian JICU
jicuadrian@yahoo.com

Gelu Negrea – Dicþionar subiectiv
al personajelor lui I.L. Caragiale?



Format în climatul cultural al
Bacãului, în jurul revistei Ateneu,
George Bãlãiþã rãmâne o voce
importantã în proza contempo-
ranã situatã de critica literarã în
descendenþa lui Joyce. Pânã la
apariþia celor douã romane,
Lumea în douã zile (1975) ºi
Ucenicul neascultãtor (1977),
George Bãlãiþã a scris mai multe
schiþe, nuvele ºi povestiri, care
anunþau un prozator profund în
analiza cu rafinament a mo-
mentelor de crizã existenþialã în
pragul ieºirii din copilãrie. 

În Cãlãtoria, personajele sunt
puse în situaþii-limitã pe care le
privesc cu uimire. Cu volumul
Conversând despre Ionescu
(1966), scriitorul îºi înnoieºte
tipologia ºi tehnica epicã. Aici nu
intereseazã fabula în sine, ci
efectul pe care îl au întâmplãrile
asupra personajelor. De data
aceasta, prozatorul îºi propune
sã punã accentul pe anumite
tipuri umane care devin repere
pentru reflectarea gândirii.
George Bãlãiþã cultivã enigmati-
cul în aceste nuvele, care îl anun-
þã pe romancierul de mai târziu,
iar personajele apar ca niºte
izbucniri dornice sã iasã din criza
existenþialã prin care trec. În
acest volum, autorul renunþã la
ordinea cronologicã a faptelor
(lucru pe care-l va face ºi în
romane) lãrgind dimensiunea tim-
pului. Se simte în aceste douã
volume dorinþa autorului de a
experimenta, de a se afirma ca
scriitor. Într-un interviu cu C.
Stãnescu, George Bãlãiþã afirmã
despre perioada începuturilor
sale: Rãmâne ideea cã un tânãr
talentat ºi sãrac nu s-a temut sã
ia taurul de coarne. Chiar dacã a
fãcut-o ca somnambulul care
habar nu are cã merge pe creas-
ta acoperiºului.

Romanul Lumea în douã zile
(1975) a fost apreciat de critica li-
terarã drept cartea de maturitate
a lui George Bãlãiþã, care crede
cã volumul l-a situat mai sus în
ierarhia literarã a timpului.
Personajul principal, Antipa, este
prezentat în douã ipostaze:
Domestica ºi Infernalia. Aceste
douã pãrþi ale romanului
urmãresc existenþa eroului pe
parcursul celor douã solstiþii.
Universul romanesc îl are în cen-
trul sãu pe Antipa, un personaj
care încearcã sã afle sensul exis-
tenþei în mariajul cu Felicia sau la
biroul de înregistrare a deceselor
de la primãria din Dealu-Ocna,
unde are o putere ciudatã asupra
oamenilor. 

Prima zi începe cu prezen-
tarea unei scene din viaþa cuplului
Antipa-Felicia dimineaþa, dupã
trezirea din somn. Felicia are o
atitudine protectoare faþã de
Antipa ºi se miºcã încet prin casã
pentru a nu-l trezi: pentru a ocroti
somnul lui Antipa, Felicia a
aºezat între cel adormit ºi veiozã
ceva, pare o carte mare, un atlas,
un album cu coperte groase. Ea
pare o fiinþã fragilã, însã, deºi per-
sonajul principal al romanului
este Antipa, George Bãlãiþã sug-
ereazã cã, în cadrul cuplului, pu-
terea o deþine femeia ºi ºtie unde
îºi þine ea rezervele de energie: O
aºteaptã o zi grea. Rãbdãtoare,
femeia se pregãtea s-o întâm-
pine. Din aceastã rãbdare se
iveºte puterea de a duce totul la

capãt. La micul dejun, Antipa
experimenteazã tot felul de sen-
zaþii gustative: Vrând sã pãstreze
gustul dulceag al gogoºarului ºi
aroma cãrnii lui vegetale (...)
limba lui Antipa rãmâne lipitã de
cerul gurii. Un cer problematic
sub care lumea este doar un
plescãit de limbã. 

Acþiunea primei pãrþi a roma-
nului are loc pe 21 decembrie,
ziua solstiþiului de iarnã, simþitã
de personajele romanului drept
Ajunul Crãciunului. Confuzia i se
datoreazã lui Antipa. El este ateu,
iar ziua de 21 decembrie devine
singura sãrbãtoare religioasã a
lui. În fiecare an, pe 21 decem-
brie, Felicia ºi Antipa se comportã
convenþional. El rãmâne în pat ca
ºi cum ar fi bolnav, Felicia îl
trateazã astfel, iar la întoarcerea
ei de la serviciu, Antipa îºi revine.
Seara, cuplul este vizitat de
Antipa-tatãl ºi de August pã-
lãrierul dupã ce au bãut înainte un
ceai pe platforma de scânduri.
Dupã ce sosesc musafirii se
aprinde bradul ºi se ascultã col-
inde greceºti. Numai profesorul
Baroni atrage atenþia cã nu e
Ajunul Crãciunului când intrã în
atelierul lui August. 

Antipa-tatãl este revoltat de
„farsa” cu Ajunul Crãciunului ºi
pune aceastã ciudãþenie pe
seama faptului cã fiul sãu s-a
cãsãtorit prea devreme. Felicia
nu are nici o vinã cu privire la
aceastã alegere a soþului ei; ea
este ca ºi noi o victimã a mof-
turilor lui. Afarã este neobiºnuit
de cald pentru aceastã perioadã,
iar Antipa iese pe stradã ciudat
îmbrãcat, aspect sesizat de
Paºaliu. 

Cei doi sunt cãsãtoriþi de ºapte
ani. Felicia are un rol aparent bine
definit, cu preocupãri domestice,
spre deosebire de Antipa care s-
ar înscrie în sfera personajelor
contemplative. Profesorul Baroni
o avertizeazã pe Felicia cã Antipa
împinge gluma prea departe, dar
nu precizeazã despre ce anume
este vorba ca ºi cum personajele
au o tainã despre care le este
fricã sã discute sau doresc sã
potenþeze un mister. Tot profe-
sorul Baroni afirmã despre Felicia
cã, dacã s-ar fi nãscut în timpuri
mai naive, ar fi putut fi o ade-
vãratã stãpânã. El vede în Felicia
o femeie fragilã, supusã bãrbatu-
lui. Este o iluzie întreþinutã de
autor care afirmã cã ceea ce unul
numeºte putere, altuia i se pare
slãbiciune. Antipa este vãzut de
profesorul Baroni drept un timid
care strãluceºte prin absenþã. 

Casa reprezintã pentru per-
sonaj un refugiu, un loc în care
Felicia este stãpâna, fapt
recunoscut de Antipa, cãruia îi
place sã se ºtie protejat. Aici se
gãsesc douã obiecte, fotoliul
Baroni ºi oglinda primitã de la

mãtuºa Melpo, care au diferite
roluri în viaþa cuplului. Antipa se
priveºte în oglindã, în adâncul ei
tulbure, ºi observã cã aceasta
vibreazã cu o puritate neobiºnuitã
ºi aduce în odaie o undã de
luminã, iar pe Felicia o atrage
bronzul ei ºlefuit. Sunt primele
consemnãri care sugereazã o
putere magicã a obiectului.
Fotoliul este un dar din partea
profesorului Baroni, specialist în
ihtiologie, autorul unui celebru
tratat nescris. Cufundat în fotoliu,
Antipa trãieºte senzaþii ciudate
(Nemiºcat în fotoliul sãu, Antipa
îºi simte capul modificându-se,
creºte, se ascute la un capãt, se
turteºte la celãlalt, este uºor,
umplut cu paie, pomeþii se întind,
se umflã, poate sã parã ciudat ºi
neverosimil, dar acest om modifi-
cat stã acum pe trotuar aproape
de uºa bãtrânului August.) ºi
viseazã, transcende într-o altã
realitate în care se vede micºo-
rându-se treptat. Antipa îºi nu-
meºte obiectul sanctuar. Fotoliul
stârneºte reacþii contradictorii din
partea celor care îl viziteazã pe
Antipa. Tatãl sãu se mirã de
fiecare datã când îl vede: câtã
piele au bãgat ei aici, nu s-au
zgârcit deloc.

Cuplul are o cãþeluºa roºcatã,
corciturã de pechinez cu auto-
hton, un fel de pisicã cu cap de
maimuþã era într-adevãr un câine.
Eromanga îºi petrece timpul în
baie unde rosteºte monologuri
ascultate ºi înregistrate pe furiº
de Antipa. Aceasta are un pri-
eten, pe Argus, cu care discutã
despre stãpânii sãi încercând sã-
ºi explice anumite gesturi ale
acestora. Argus merge cu stãpâ-
na lui în mai multe locuri ºi pare
cã are o anumitã experienþã de
viaþã. La circ a vãzut împreunã cu
doamna Stãnciulescu niºte câini,
care sãreau prin niºte cercuri de
foc. Nu i-a plãcut spectacolul, dar
ieºirea constituie un pretext de a
vorbi ºi de a fi alãturi de
Eromanga. La rândul ei, cãþeluºa
cuplului Antipa-Felicia îi relateazã
lui Argus scene din casã, pe care
nu ºtie cum sã le interpreteze
prilej pentru câine de a face trimi-
teri la un tablou vãzut în grabã
într-o expoziþie, unde a intrat
întâmplãtor în timp ce se þinea
dupã o doamnã. Eromanga este
inteligentã ºi are spirit critic
recunoscând cã Argus mã întris-
teazã atunci când îmi dau seama
cã repetã unele lucruri auzite de
la oameni ca ºi cum asta ar fi o
mare ispravã. Cele douã perso-
naje animaliere sunt prezentate
caricatural, iar prin aerul semidoct
pe care îl au amintesc de univer-
sul operei lui I. L. Caragiale. 

August pãlãrierul trãieºte sub
semnul nostalgiei vremurilor de
altãdatã când confecþionarea
unei pãlãrii la comandã reprezen-

ta o provocare, îi stimula creativi-
tatea. Acum se limiteazã doar la
curãþatul pãlãriilor. Lumea pare
cã ºi-a pierdut gustul pentru un
accesoriu original ºi elegant.
Când îl vede pentru prima datã pe
judecãtorul Viziru, se gândeºte ce
fel de pãlãrie i s-ar potrivi. Poartã
aceleaºi haine ºi peste ºapte ani
de la dispariþia lui Antipa (Bãtrâ-
nul August pãlãrierul va fi îmbrã-
cat peste ºapte ani, ca ºi azi, ca ºi
acum ºapte ani: o hainã cam
lungã, deschisã la culoare, nu
tocmai bine cãlcatã, revere late,
jiletcã pe dedesubt, pantaloni nu
prea largi, ba s-ar putea spune
înguºti, destul de lungi pentru ca
mai totdeauna sã stea deasupra
ghetelor pânã aproape sub ge-
nunchi ca niºte burlane încreþite,
burdufuri de armonicã sau ceva
asemãnãtor.), semn cã person-
ajul nu se mai poate adapta noilor
vremuri, dar îºi va face meseria
cu drag, chiar dacã cei din jur nu
apreciazã asta. Antipa îl definea
drept un fel de cronicã vie a
oraºului. El simte cã timpul trece
în defavoarea sa ºi din aceastã
cauzã nu-i mai înþelege pe cei
tineri: lumea oamenilor tineri îmi
este de nepãtruns. Trãieºte cu
senzaþia cã are putere asupra
oamenilor ºi cã aceºtia îl vizi-
teazã tocmai din acest motiv, însã
el ºtie sã asculte atent, iar când
povesteºte o face dintr-un impuls
malefic: dacã-i vorbesc celuilalt
despre necazul meu, poate cã o
parte din acest necaz trece la el!
Este interesantã poziþia pe care
ºi-o asumã August pe parcursul
ascultãrii poveºtii: Nu ºtiu de
partea cui este dreptatea, de
aceea mãsura mea este toleranþa
ºi iubirea.

Pãlãrierul se entuziasmeazã
când are ocazia de a-ºi dovedi
mãiestria. Profesorului Baroni îi
recondiþioneazã o pãlãrie ºi o
priveºte cu mândrie. Apoi, entuzi-
asmat, primeºte cu mulþumire
remarca rostitã de profesorul fan-
faron: suntem niºte bravi bãtrâni
temerari.

Judecãtorul Viziru va veni la
Albala dupã ºapte ani de la
moartea lui Antipa. Intrând în ate-
lierul lui August pãlãrierul, el va
încerca sã afle pânã unde se
poate glumi mãrturisind cã s-a
gândit la acest lucru în timp ce
era bolnav ºi crede cã m-am vin-
decat numai ca sã aflu asta.
Pãlãrierul îi va rãspunde la între-
bare printr-o parabolã, pe care
judecãtorul Viziru n-o înþelege,
deoarece pare limitat în gândire.
Starea de uluire pe care o trãieºte
în cãutarea unei certitudini (dar
eu vreau sã ºtiu limita, cât se
poate glumi, vreau sã ºtiu cu
simþurile mele întâi, sã pot striga
aici, aºa cum pe malul râului ºtiu
ºi nu mã îndoiesc unde sfârºeºte
apa ºi unde începe pãmântul)

este asemãnãtoare cu cea a pro-
fesorului Gavrilescu din nuvela La
þigãnci. De ce cautã judecãtorul
Viziru limita pânã unde se poate
glumi? Pentru a scãpa de fricã,
pentru a fi liber ºi sãnãtos.
Absenþa rãspunsului nu-i permite
sã-ºi continuie viaþa. Viziru va
înregistra convorbirile sale cu
pãlãrierul pentru a afla ce s-a
întâmplat cu Antipa. Ambii aveau
obiceiul sã punã pariuri, sã
glumeascã pânã când totul a scã-
pat de sub control: gluma a cãpã-
tat o desfãºurare monstruoasã.
Ancheta judecãtorului Viziru se
desfãºoarã anevoios. Acesta
mãrturiseºte: Prea multe fapte,
sunt strivit de adevãrul lor, dar nu
mã pot opri. Demersul judecã-
torului Viziru nu va avea nici un
rezultat, deoarece el moare la
Albala cãlcat de un camion. Toate
rolele înregistrate ºi caietele cu
notiþe vor fi pãstrate de pãlãrier. 

Alexandru Ionescu va veni la
Albala, tot în atelierul pãlãrierului,
ºi va spune cã este un prieten al
lui Antipa, al judecãtorului ºi al
celorlalþi. August va observa cu
stupoare cã lui nu i se potriveºte
nici o pãlãrie, deci nu poate fi
încadrat într-o tipologie, dar îi va
revela un amãnunt al lumii con-
temporane: poate cã lumea celor
tineri nu este o lume bântuitã de
nebunie. Poate ei au dreptate.
Chiar dacã nu-i înþeleg.

Ucenicul neascultãtor (1977)
este un bildungsroman construit
pe aceeaºi schemã cu romanul
anterior: Dacã în oraºul Albala
povestea lui Antipa s-a uitat,
povestea lui Naum Capdeaur
abia începe. Dar Naum este încã
departe. Abia chipul lui se stre-
coarã printre lucruri, trece tãcut
de la o întâmplare la alta. Forþa
acestui roman vine din plãcerea
autorului de a povesti, de a sur-
prinde faptele mãrunte, deoarece,
dupã cum afirmã autorul într-un
interviu, singura convenþie etern
durabilã pentru roman este
povestirea. Sã ºtii sã povesteºti,
construind ceva, depãºind po-
vestea, sublimând-o într-un con-
cept. Dar mereu povestind.

Studiile de teorie literarã afir-
mã cã vocea autorului ar consta
în selecþia ºi aºezarea, într-o anu-
mitã formã, a materialului epic.
Fãrã sã declare cã s-ar încadra
într-o anumitã descendenþã lite-
rarã, George Bãlãiþã are un mod
aparte de a privi lumea exteriori-
zând personaje cu o sensibilitate
aparte, care trãiesc într-o iluzie:
Eu cred în forþa suavã a imagi-
naþiei. Fãrã creativitate, fãrã harul
de a gândi „pe cont propriu” lumi
imaginare, care includ sau
depãºesc enorm cotidianul, te
duci numai la vale, nu urci
nicãieri. Prezenþa autorului în
operã poate fi discutatã în ter-
meni de intenþionalitate. Mãr-
turisind cã nu este adeptul
relatãrii la persoana I, George
Bãlãiþã propune imaginea unui
scriitor care observã ceea ce se
întâmplã în jurul lui ºi creeazã
prin discurs un act de re-
prezentare: Mã lepãd de aro-
ganþã persoanei întâi singular,
mã feresc de ipocrizia persoanei
a doua plural. Ca ºi cum mie nu
mi se întâmplã nimic ºi totul se
întâmplã celorlalþi. Am în mine
ceva de debutant, nãdãjduiesc,
bine temperat!
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interviu

Lucia Dãrãmuº: Traiectul academic
al dumneavoastrã se înscrie pe linia
transdisciplinaritãþii. Aþi cam spart toate
canoanele. Cum aþi rezolva ecuaþia
datã ca model bazic al Europei?

moºtenirea ebraicã LA (level A) 
zona de non-rezistenþã LALB
--------------------------------------- 
moºtenirea creºtinã LB (level B) 
zona de non-rezistenþã LBLC
------------------------------------- 
moºtenirea greacã LC (level C) 
zona de non-rezistenþã LCLD
------------------------------------- 
moºtenirea latinã LD (level D) 

De aici ecuaþia:
Z (LALB) LA + Z (LBLC) LB + Z (LCLD) LC
LB LC LD

Solomon Marcus:  Suntem marcaþi
de moºtenirile pe care le evocaþi. Sunt
de acord sã le asociem modelului cul-
tural european, cu douã condiþii : a)
europenitatea nu mai este numai cea
geograficã, ea este cea culturalã. Prin
ceea ce are mai bun, cultura americanã
este o prelungire a celei europene ºi, în
unele privinþe, este partea ei cea mai
avansatã ; b) postmodernitatea ºi glo-
balizarea culturalã (despre aceasta din
urmã mulþi nici mãcar nu vor sã audã ºi,
în mod fals, o considerã oximoronicã)
schimbã datele problemei. Opoziþia de
altã datã dintre Occident ºi Extremul
Orient este acum mult atenuatã (a se
vedea, de exemplu, modul de con-
cepere a temporalitãþii ºi rolul central al
paradoxului, al circularitãþii). Fãrã
conºtiinþa globalizãrii culturii, fie ea
ºtiinþificã, tehnologicã, artisticã sau filo-
zoficã, nu putem intra în mod serios în
competiþia mondialã a valorilor. Am
dezvoltat în alte locuri aceastã idee. 

L.D.: Este ºtiut cã matematica, mitul
ºi poezia îºi au teren comun cu imagi-
narul. În împãrþirea la 0 care este sce-
nariul fictiv? 

S.M.: Spuneþi „Este ºtiut cã…”.
Pentru mit ºi poezie, este într-adevãr
ºtiut, pentru matematicã însã educaþia
actualã nu prea îi orienteazã pe elevi în
direcþia unei matematici bazate pe
imaginar, pe ficþiune. Ba, mai mult, se
obiºnuieºte a se pune într-un aparent
contrast imaginarul artei cu terestrul
ºtiinþei. În orice caz, imaginarul ºtiinþei,
al matematicii îndeosebi, este mai
degrabã ascuns decât explicitat ºi
explicat. În ceea ce-l priveºte pe zero,
situaþia este foarte delicatã, de aceea i
s-au dedicat cãrþi întregi. Una dintre ele
a fost tradusã în româneºte, la Editura
Humanitas. Alta, «Signifying Nothing.
The Semiotics of Zero», de Brian
Rotman, a apãrut în 1987, la Stanford
University Press. Orice numãr este un
element de ficþiune, nimeni nu l-a vãzut
pe 5, ci numai 5 mere sau 5 cãrþi. Dar
numãrul zero este de douã ori ficþional ;
o datã, pentru cã e un numãr, a doua
oarã, pentru cã nu poate fi instanþiat
prin ceva concret, de felul merelor sau
cãrþilor; el exprimã o absenþã, deci o
situaþie care nu poate fi perceputã
direct, ci numai prin negarea unor anu-
mite prezenþe. Rezultatul obþinut este
numit convenþional numãrul zero. Ceea
ce este uimitor la zero e legãtura sa
indisolubilã cu infinitul. Acest lucru este

foarte vizibil în împãrþirea la zero, la
care vã referiþi. Aþi intuit bine cã aici se
ascunde ceva interesant. Copilului din
clasa a patra sau a cincea, îi spunem
cã aceastã împãrþire e imposibilã, dar
ca argument ne prevalãm de un raþio-
nament prin reducere la absurd, care,
la aceastã vârstã, nu e uºor de accep-
tat. Dar, dacã zero nu are ce cãuta la
numitorul unei fracþii la care numãrã-
torul e diferit de zero, atunci matemati-
cianul ocoleºte dificultatea ºi se între-
abã ce se întâmplã când numitorul se
apropie de zero fãrã a-l atinge. De
exemplu, în fracþia 1/x, dacã x parcurge
ºirul infinit de valori 1/n (n=1, 2, 3, …),
care, evident, se apropie din ce în ce
mai mult de zero (aici intervin noþiunile
de limitã ºi de convergenþã, care au
avut nevoie de mii de ani pentru a
putea fi degajate în forma lor riguroasã
de azi), atunci 1/x parcurge ºi el un ºir
infinit de valori, care cresc tot mai mult,
depãºind orice valoare posibilã; se
spune cã ºirul tinde la infinit. Deci: dacã
numitorul x tinde la zero, atunci fracþia
1/x tinde la infinit. Tot aºa, dacã numi-
torul x tinde la infinit, atunci fracþia 1/x
tinde la zero. Zero ºi infinit sunt fraþi,
sunt amândoi elemente de ficþiune de
care avem nevoie ca de aer. 

L.D.: În antichitate, medicina este
trecutã, alãturi de poezie, în rândul
artelor. De ce matematica, deºi înruditã
în subsidiar cu poezia, nu face parte
dintre arte? 

S.M.: Asocierea medicinii cu arta se
referã la faptul cã, în antichitate, medi-
cina avea un caracter predominant
empiric, bazat pe îndemânare ºi iniþia-
tivã, deci conta în primul rând meº-
teºugul, fapt care o apropia de artã. În
acea perioadã, nu exista o diferenþiere
accentuatã a disciplinelor, predominã o
culturã sincreticã. La Pitagora, mate-
matica ºi muzica mergeau împreunã ºi
acelaºi sincretism îl regãsim la Platon.
Am dezvoltat în scrierile mele modul în
care literatura ºi matematica sunt (prin
Homer, respectiv prin Thales ºi

Pitagora) fiice ale miturilor, de la care
au preluat funcþia de simbolizare,
nevoia de ficþiune ºi de metaforã, ori-
entarea spre optimizare semioticã, în
sensul unui „maxim de gând“ într-un
„minim de cuprindere“ (deci densitate
semanticã mãritã), structura holo-
graficã (capacitatea localului ºi instan-
taneului de a da seama despre globali-
tate ºi despre eternitate; capacitatea
finitului de a da seama despre infinitate
ºi a „puþinului“ de a da seama despre
„mult“).

L.D.: De la G. Moisil la N. Manolescu,
de la Carlo Tagliavini la P. Sgall toþi
vorbesc despre o muncã de pionierat,
despre saltul calitativ , despre podul
construit de Solomon Marcus între
domenii aparent complet opuse. Ce a
stat la baza nebuniei dumneavoastrã
de a vedea structura matematicã în
spatele poeziei, de a înþelege adânc cã
un pumn de cuvinte aºezate unele
lângã altele nu înseamnã poezie? 

S.M.: Pentru a rãspunde la aceastã
întrebare, am scris câteva cãrþi ºi
numeroase articole. Îmi place cã aþi
folosit cuvântul „nebunie“ ; încep primul
capitol din a mea Poetica matematica ,
reproducând urmãtoarea reflecþie a
unui mare matematician, Marston
Morse :  Matematica este sora ºi auxili-
ara necesarã a artelor ºi este atinsã de
nebunie ºi geniu . Fãrã nebunie, adicã
fãrã depãºirea cuminþeniei conformiste,
nu existã marea creaþie pe care o
vedem la Salvador Dali ºi la matemati-
cieni ca Evariste Galois, Janos Bolyai ºi
Abraham Robinson (cu ale sale univer-
suri non-standard). Dar, ca sã ajungi la
aceste înãlþimi ameþitoare, trebuie sã te
antrenezi exact aºa cum se antreneazã
alpiniºtii. Am început acest antrena-
ment încã din copilãrie, când inventam
jocuri teatrale ºi þineam un ziar al
strãzii, din adolescenþã, când îi frecven-
tam pe marii visãtori de felul lui Poe,
Baudelaire ºi Rilke, apoi în studenþia de

la Matematicã, unde contemplam extra-
ordinarele ei universuri de ficþiune,
care-mi permiteau accesul la infinitate,
ºi unde vedeam clar cum pot transgre-
sa vizibilul, fãrã a pierde accesul la
inteligibil. Matematica ºi poezia sunt
douã moduri fundamentale în care
lumea se ascunde ºi ne provoacã s-o
cãutãm ºi s-o descoperim. În acest joc
stã toatã plãcerea vieþii; nu întâmplãtor
suntem numiþi homo ludens. Pentru a
înþelege eficacitatea matematicii în
poezie, trebuie mai întâi sã înþelegi arta
din interiorul matematicii. 

L.D.: Începând cu filosofii antici, ca
Parmenide, Platon, Augustin etc. mai
toþi filosofii au cochetat cu cifrele ºi au
fãcut-o bine. Argumentaþi, vã rog,
importanþa studierii matematicii (pãrþi
ale ei) în cadrul filosofiei.

S.M.: Noica a crezut cã între filo-
zofie ºi ºtiinþã, între filozofie ºi mate-
maticã ar exista o frontierã precisã, ri-
guroasã, ºi a propus diferite distincþii
binare corespunzatoare. Una din ele
refuzã ºtiinþei capacitatea de a se referi
la om, recunoscându-i competenþa
numai în domeniul lucrurilor. Ca pre-
cauþie, scoate din domeniul filozofiei
preocupãrile de filozofia ºtiinþei, mutân-
du-le pe teritoriul ºtiinþei. Presupoziþia
care se aflã la baza unor consideraþii de
acest fel este existenþa unei delimitãri
riguroase între ºtiinþã ºi filozofie. Dar
tocmai aceastã delimitare a devenit
mult mai greu de operat în secolul al
XX-lea decât în secolul al XIX-lea iar
acum e ºi mai greu. În ceea ce priveºte
matematica, nimeni nu mai ºtie unde se
terminã matematica ºi începe filozofia
sau invers. Aºa se face cã în recentul
Princeton Companion to Mathematics
se acordã un loc important unor
chestiuni pe care unii le considerã ale
matematicii, alþii, ale filozofiei. Va trebui
sã ne obiºnuim tot mai mult cu aceastã
confuzie. Matematica ºi filozofia sunt
deopotrivã de greu (dacã nu imposibil)
de definit, iar problemele semantice ale
matematicii, cele de fundamente, sunt
cu un picior în matematicã iar cu
celãlalt în filozofie. Metabolismul celor
douã este esenþial, dar, trebuie sã
recunoaºtem, nici educaþia matema-
ticã, nici cea filozoficã nu iau în seamã
cum se cuvine acestã cerinþã.

L.D.: Poate vã va suna uºor bizar
întrebarea mea, dar eu o pun cu orice
risc. Este Dumnezeu matematic, gân-
dul lui Dumnezeu este matematic,
logos-ul divin este matematic?

S.M.: Toate tradiþiile privind modul
de reprezentare a Divinitãþii acordã un
loc esenþial atributului infinitãþii. În orice
religie, Divinitatea beneficiazã, într-un
fel sau altul, de acest atribut. Am spus :
într-un fel sau altul. Pentru a stabili
detaliile acestei constatãri, este profi-
tabil sã luãm în considerare achiziþiile
matematicii, deoarece matematica a
dezvoltat în mod sistematic preocu-
parea de a înþelege toate aspectele
infinitãþii. S-a spus chiar cã acesta ar fi
primul scop al matematicii. Rãspunsul
la aceastã întrebare a Dv a constituit
obiectul comunicãrii mele la Congresul
organizat de Fundaþia Templeton la
Bucureºti, în octombrie 2009.

Solomon Marcus:

„Zero ºi infinit sunt fraþi,
sunt amândoi elemente de ficþiune“

„A te pretinde matematician
este o cutezanþã pe care puþine
persoane în cunoºtinþã de
cauzã ºi-o pot permite. ªi-a per-
mis-o Norbert Wiener, în titlul
autobiografiei sale, dupã ce
comunitatea matematicã inter-
naþionalã l-a recunoscut ca
autor al unor importante noþiuni
ºi rezultate matematice ºi ca un
deschizãtor de drumuri”. 

Solomon Marcus

Solomon Marcus este Membru al Academiei Române, un împãtimit de
culturã românã ºi universalã, matematician. Studiile sale au vãzut lumina
tiparului începând cu grafia românã, dar, datoritã înaltei þinute academice ºi
a tonusului nou, spãrgând canoanele, este publicat în cele mai diverse
reviste din Occident, de la reviste de matematicã, la reviste de ºtiinþã, de la
literaturã, la lingvisticã. Solomon Marcus are ºi vocaþia descoperirii talen-
telor genuine, dorindu-ºi dialogul real. (Lucia DÃRÃMUª)



Ion V. Strãtescu

Poker
Sper sã nu confund, Ion V. Strãtescu

este semnatarul mai multor cãrþi, apãrute la
edituri dintre cele mai importante. Printre
acestea, se aflã la loc de cinste ºi Editura
Vinea, indiscutabil o adevãratã maºinãrie
pentru poezia contemporanã. 

Mã voi opri, aºadar, la ultima carte publi-
catã de Ion V. Strãtescu, „Poker”, volum ce
se bucurã, printre altele, ºi de o graficã
fericitã. În urma lecturii poemelor ce se
însumeazã într-un mesaj adesea echilibrat,
mi-am adus aminte de o discuþie pe care o
aveam cu ani în urmã, atunci când nu
puteam neapãrat înþelege cum, în general,
o revistã literarã e interesatã de cronici ori
recenzii la „cãrþile bune”. Ce-i drept,
urmãrind de-a lungul timpului anumite prac-
tici, am realizat cã, din pãcate, sunt multe
publicaþii ce vâneazã în primul rând numele
de o sonoritate aparte, nemaipunându-ºi
neapãrat problema calitãþii materialului
tipãrit. Oricum, rubricile cu pricina ar fi fost
încãrcate de elogii... Adjectivele s-ar fi
îngrãmãdit sã suplineascã absenþa unor
idei de forþã, mai degrabã cântând prohodul
decât provocând o dezbatere vie. Dacã aº fi
þinut cont de toate acestea, nu ºtiu în ce
mãsurã mi-aº mai fi dorit acum sã scriu
despre cartea abia amintitã. Cãci nu este o
carte ce va schimba faþa literaturii, nici o
carte ce va acapara paginile revistelor de lit-
eraturã (iatã-mã devenind profet!)

În orice caz, jocul poetic din „Poker” sur-
prinde. Ce-i drept, uneori plãcut, alteori
neplãcut. Ce am apreciat la Ion V. Strãtescu
este tocmai maniera extrem de personalã
de a da viaþã unui univers interior mãcinat
paradoxal de propriile-i credinþe. Poetul
rãmâne prin definiþie un însingurat, o voce
ce îºi tenteazã limitele. Adesea va rãsturna
chiar prea voit (a se citi forþat) raporturile
fireºti cu lumea ce îl înconjoarã. Nu vorbim
de materie, nu vorbim de spirit, ci avem mai
degrabã mãsura certã a unor dimensiuni
continuu cãutate. Nu suntem invitaþi într-o
lume a certitudinilor; sub aparentul calm,
textele te provoacã la un dialog organic,
asumat pânã la ultima consecinþã. Lumea
lui Ion V. Strãtescu nu e nici pe departe un
loc al antrenamentelor – e fie un spaþiu-
metaforã ale cãrei semnificaþii le vei ghici,
fie eºafodul propriilor neputinþe. 

Afirm cã tema centralã este cea a legã-
turii cu Divinitatea. Fireºte, în structurarea
discursului liric avem o serie mai bogatã de
„sub-teme” ºi motive ce opereazã la nivelul
semnificaþiilor dorite. Cum stã în firea
lucrurilor, întregul sistem doreºte a-ºi cen-
zura propriile neputinþe. Se poate vorbi fie
de apariþia unor breºe de ordin lexical, fie
de o forþare nefericitã a logicii textului. Apoi,
avem pagini de o supleþe evidentã, avem
rostiri dilematice. Am reþinut, poezia lui Ion
V. Strãtescu este cu predilecþie o poezie a
substantivului, „a substanþelor grele”. Dupã
cum afirmam la început, ea poate nedumeri
printr-o bucurie a grotescului greu de expli-
cat, aºa cum o vedem în „Libertãþi cenuºii”.
Aici, e teritoriul unui naturalism nefiresc,
moment al unor salturi acrobatice de
neimaginat, în ciuda propriei demnitãþi:
„gâfâielile au mirosul nopþii precum/ grotele
în care se masturbeazã cãlugãrii/ sub pre-
text cã-s mai aproape de Dumnezeu”.
Uneori, citindu-l pe Ion V. Strãtescu, rãmâi
cu impresia cã dinspre Pãmânt Cerului i se
refuzã orice imixtiune. Alteori, poetul con-
damnã chiar dispariþia lui Dumnezeu, mar-
când involuntar singurãtatea ca un punct de
înþelegere finalã a Universului. Printre
tablourile mari, se strecoarã sentimente
fireºti: regretul clipelor de iubire, revolta
împotriva unor orânduieli sociale, melancol-
ii de-o clipã etc.

Încã mai am impresia cã mesajul ascuns
al volumului se leagã de o anume fatalitate
- lipsa confesiunii naºte hãul: „acum ziua ºi
noaptea sunt totuna -/ în jocul neliniºtii/
numai forma de bici a despãrþirii/ numai
peticari cãutându-ne cârpele/ mototolite ale
îmbrãþiºãrilor/ numai ultime nuanþe de/ stin-
gere a sensului// dar nu mã plâng abisului//
inimã te rog nu îngropa/ cadavrul disperãrii/
în apele sodice ale morilor de hârtie/ lasã-l

în propria-i piele/ pânã devine un gol nes-
fârºit” („Ultime nuanþe”). Dacã mi se per-
mite, „Înainte de a fi” e un post-scriptum la
drama Meºterului Manole, un poem închinat
propriilor aºteptãri, singurul ce se sustrage
din „lumea jocurilor de noroc”: „un zidar
cade de pe schelã -/ neatenþie ori comandã
venitã de sus/ aerul se despicã precum un
pepene copt/ razele soarelui se lovesc de/
sufletu-i indecis/ ºi îl încarcã de nobleþea
lor/ de aur curãþat cu foc/ pacea e mereu
molestatã/ de bocete profesioniste// nimeni
n-a vãzut vreodatã/ cum moare un sfânt/
fãrã chinuri/ fãrã sã punã altã povarã pe noi/
având controlul absolut/ asupra propriei
morþi// în mod sigur îngerii cu trâmbiþã/ ºtiu
ce e lumina înainte/ de-a fi curiozitate/
înainte de a fi rãdãcinã/ de poem!”

Marius MANTA 

Calistrat Costin

Om fi greºit
galaxia!

Fãrã a se dezice de coordonatele defini-
torii ale poeziei sale (ironia, discursivitatea,
umorul subþire sau jovialitatea cãutatã),
Calistrat Costin apasã în recentul volum
Om fi greºit galaxia (Bacãu, Editura
„Ateneul scriitorilor”, 2010) pedala reflexiv-
itãþii, textele cãpãtând în substrat o consis-
tentã încãrcãturã ideaticã. A nu se înþelege
cã asistãm la o schimbare de viziune poet-
icã. Nu. Autorul rãmâne acelaºi poet pon-
tos, hâtru, care mixeazã lirismul autentic,
histrionismul ºi plãcerea dialogului.
Rezultatul? Un stil personal, care îl individ-
ualizeazã între poeþii generaþiei sale ºi care
îi dã un farmec aparte. Cu toate acestea,
Calistrat Costin nu alunecã în manierism,
nu se lasã furat de propria-i poezie. Evoluþia
sa liricã (mai ales ultimele sale volume)
aminteºte de imaginea ºarpelui Ouroboros,
fiindcã rotunjeºte un discurs liric bine funda-
mentat, reperabil cu ochiul liber. Un vers
de-al sãu se recunoaºte uºor. Are acel
demon jucãuº, are plãcerea de a rãsturna
frazele, de a se juca, de a surprinde prin
paradox.

Chiar dacã pe coperta a patra Ion
Roºioru pretinde cã, atenþie, „Calistrat
Costin, un poet care n-a scris un singur
rând plictisitor în viaþa lui, indiferent de tipul
de discurs în care s-a manifestat, se cere
citit, comentariul critic, oricât de meºteºugit,
neputându-se niciodatã ridica la înãlþimea ºi
savoarea textului abordat”, îmi permit sã
cred cã „laudele“ lor, desigur, l-ar mâhni
peste mãsurã pe autor. I-aº aminti, de
asemenea, lãudãtorului cã, din câte ºtiu eu,

comentariul critic nu îºi propune „sã se
ridice la înãlþimea ºi savoarea textului abor-
dat”. Cã uneori se întâmplã ºi asta, este o
altã discuþie. Cât despre atractivitatea/per-
fecþiunea versurilor lui Calistrat Costin, ne
aflãm în faþa unei exagerãri simpatice care
nu face bine nici poetului, nici comentatoru-
lui sãu. Numai Coºbuc îºi permitea odin-
ioarã sã afirme: „N-am niciun vers pocit ºi
rãu.”

Revenind la volumul de faþã, se cuvine
remarcatã o anume interiorizare a trãirii,
care nu sufocã totuºi umorul. Mai reflexive,
mai profunde, versurile îºi pãstreazã sprint-
eneala caracteristicã. Invocându-l pe
Descartes, spre exemplu, Calistrat Costin
rãstoarnã sensurile, surprinde prin oralitate
ºi prin capacitatea de a smulge cititorului un
surâs amar: „«Învãþãtura dã omului demni-
tate!»/ Monsieur Descartes, cimilitura asta
va fi/ fost valabilã pe vremea domniei tale;/
astãzi chestiunea devine cam aºa:/ ea,
învãþãtura, îþi ia cu mult mai mult/ decât îþi
dã…” (p.66) Aºadar, autorul se ia de piept
cu idei consacrate în  gândirea filosoficã a
lumii, rãfuindu-se cu nume grele din dome-
niu. Împrumutând haina/masca unui Pãcalã
contemporan, el pare a trage câte un perdaf
pe cinste lui Empedocle, Pitagora sau chiar
lui Dumnezeu, insinuând, de fapt, un reproº
la adresa metehnelor lumii. De aici pânã la
ideea titlului, Om fi greºit galaxia!, nu-i
decât un pas. Iar supoziþia liminar expri-
matã în aceastã exclamaþie se verificã în
numeroase texte.

În fond, ne aflãm în faþa unui volum mai
degrabã trist, care dezvãluie cãutarea unor
rãspunsuri care se dovedesc adesea
incomplete sau amãgitoare. Maniera aceas-
ta simulatã, ludicul ºi umorul sunt doar
mãºtile unui poet aplecat spre sine, care-ºi
cautã galaxia… Chiar când „o dã la pace cu
Dumnezeu”, „se simte tras pe sfoarã de mai
marele/ universului” (desemnat prin sintag-
ma „numitului Dumnezeu”) sau când îl inte-
rogheazã pe domnul Immanuel Kant etc.
Calistrat Costin rãmâne un moralist, un
sceptic ºi un lucid. Atitudinea lui detaºat-
ironicã ascunde o tentativã de a se salva,
de a se sustrage trecerii timpului.

Adrian JICU

Ion Pop

Litere
ºi albine

Numele lui Ion Pop solicitã inerente
conexiuni cu miºcarea de avangardã
româneascã, fiind recunoscut drept
cercetãtorul numãrul unu al acestui

fenomen literar. Existã, datoritã acestui ori-
zont de aºteptãri, o suspiciune de fracturã
bizarã între competenþele analitice de max-
imã obiectivitate ºi latura confesivã din
poezia sa, geografie a denudãrii propriei
subiectivitãþi.  Autor a opt volume de poezie,
publicate din 1966 pânã în 2010, el poate
apãrea inconsecvent prin sondarea a douã
modele antinomice de expresie scripticã.
Însã, interogat în structura de adâncime,
antagonismul discursiv îºi legitimeazã
coerenþa prin relevarea „unui proiect exis-
tenþial comun“ (Mircea A. Diaconu) atât crit-
icii obiective, cât ºi liricii de exhibare a intim-
itãþilor sufleteºti.

Acut ofensivã în volumul Elegii în ofen-
sivã (2003), angoasa luptei cu Timpul se
cronicizeazã în Litere ºi albine (Cluj-
Napoca, Editura „LIMES”, 2010), exemplu
de catharsis poetic întru acomodarea la
realitatea unicã/ultimã a vieþii - Moartea:
„De-atâta vreme tot fac, fac exerciþii de îns-
eninare,/ încerc sã ºterg din mine orice nor./
Pânã ce va veni o zi în care/ vã veþi uita la
mine ca la cer.// Ce simplu e! ªi nu/ veþi mai
vedea atunci/ decât un cer/ lipsit de orice
nor,/ de tot senin ºi pur.// Doar cerul. Cerul.“
(Cântec simplu)

Volumul anterior oferea revelaþia
(refugiul în culturã nu e decât o soluþie tem-
porarã, iar singurul adevãr legitim al exis-
tenþei este moartea; reîntoarcerea în con-
cretul „pur ºi simplu“ este tardivã, dar oferã
demnitatea asumãrii eºecului!) ºi asigura
coerenþa atitudinalã între cele douã tipuri de
discurs (verva notaþiei obiective din studiile
despre avangardã este manifestã mai ales
în momentele de cercetare ale „trãirismu-
lui“, pe care Ion Pop nu ºi-l poate asuma
decât indirect; revolta avangardistã împotri-
va culturii ca instituþie existã, în stare laten-
tã, ºi în critic, tocmai pentru cã anihileazã
puterea de a trãi plenar, de aceea adevãrul
elegiac în ofensivã þinteºte cãtre propriul
modus vivendi: experienþa mediatã a
naturii, prin paravanul culturii). 

Litere ºi albine este imaginarul în care
revelaþia este „digeratã“ ºi asumatã cu
necesarã seninãtate. Durerea comprehen-
siunii anterioare este atenuatã prin analizã
ºi raportare autenticã a fiinþei la existenþã ca
întreg, sumuum de bine ºi rãu. Ambivalenþa
simbolisticã a albinei se revendicã de la
aceeaºi percepere realistã a consub-
stanþialitãþii ºi convertibilitãþii dinte bine ºi
rãu sau viaþã ºi moarte: „Adolescent, licean,
în zile însorite de mai,/ întors de la oraº în
livada bunicilor,/ obiºnuiam sã mã urc/ într-
un mãr înflorit,/ cu o carte în mânã,/ ºi sã las
sã se amestece,/ printre polenuri de aur,/
litere ºi albine./ Alcãtuiau/ în jurul meu un
cerc în care/ nu mai ºtiam/ al cui e zumze-
tul, a cui lumina./ Iar eu eram exact în cen-
trul lui.// [...]// Acum, când mãrul e de mult
cenuºã/ ºi când în loc/ de-albine ºi grãunþe
de polenuri/ îmi zumzãie în jur numai glob-
ule,/ .../ eu tot în centru sunt ºi plin de-
auzuri.“ (Litere ºi albine). Poemul Orã, cel
din urmã avatar al chestionãrii relaþiei dintre
subiectivitatea artisticã ºi Timp, com-
pleteazã ºi semantica  albinei, ca semn
poetic: „Albinele încã nu m-au gãsit,/ dar,
sunt sigur, mã vor afla./ Neºtiutoare cum
sunt,/ vor ajunge tocmai unde trebuie/ cu
polenul meu roºu, purtat cu grijã,/ încet-
încet,/ cãtre fragedul viitor.“

O creaþie aparent neomogenã, sub-
sumând consistente studii critice, dar ºi
poezii confesive, este coerent ordonatã prin
acest ultim volum cu structurã tripartitã:
secþiunea Ritmuri ºi zgomote oferã o com-
pensaþie de angajare social-politicã, pe ton
avangardist, pentru o existenþã pseudo-
trãitã prin culturã, denunþatã în cea de-a
doua secvenþã, Forum, spaþiu al vieþuirii
prin litere. Armonizarea de sens vine împre-
unã cu ultima parte, Litere ºi albine, liricã de
întregire a viziunii despre Viaþã ºi Lume, în
raport de complexã dualitate.

Cristina POPESCU

autori ºi cãrþi
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Nu ºtiu câþi mai obiºnuim sã
cãutãm înþelesurile unor cu-
vinte nefericit considerate…
simple. A intrat în obicei sã le
dãm crezare, sã le folosim,
apoi sã trecem de acestea ºi
sã rãmânem încorsetaþi în for-
mulãri de un manierism
grotesc. Suntem, aºadar, fie
prea pasivi, dar interesaþi de
imaginea proprie - într-o
ereticã re-interpretare a mitului
lui Oedip -, fie ne trezim înain-
tea propriului înger, scurtcir-
cuitaþi de nevroticul internet.
Fãrã a ne da seama, în raport
cu datele obiective ale fiinþei
noastre, în majoritatea timpului
falsãm, înregistrãm ubicuitãþi
„retarde”.

Aceste prime afirmaþii mi-au
fost prilejuite de neîncrederea
criticului Constantin Cãlin cu
privire la ceea ce publicul cul-
tural bãcãuan mai înþelege azi
prin intelectualitate. Atenþio-
nând subtil, cu o vagã dar bine-
þintitã maliþiozitate, acelaºi
Constantin Cãlin constata cã
puþini mai sunt dintre cei ce ºi-
ar putea demonstra aparte-
nenþa la o asemenea înaltã
categorie. Voit, s-a desprins
ideea cã nu totul e pierdut; mai
mult, soluþia  problemei, în
mãsura în care aceasta e res-
imþitã ca o problemã, ar fi
echivalat cu exemplul corect
argumentat. În cazul de faþã,
modelul propus a fost explicitat
cu ocazia lansãrii recentului
volum al lui Gheorghe Iorga –
„Omar Khayyam ºi «complex-
ele» mitului european”, Editura
Universitas XXI, Iaºi. La rândul
meu, abia la sfârºitul lecturii
am realizat mica capcanã pe
care autorul a întins-o cititoru-
lui. Aºezarea cuvântului „com-
plexele” între ghilimele desco-
perã ochiului avizat faptul cã
întregul edificiu al volumului
poate fi receptat dintr-o dublã
posturã. Pe de o parte, aºa
cum simplu s-ar înþelege, figu-
ra lui Omar Khayyam ar fi pur
ºi simplu legatã de „nepu-
tinþele” imaginarului european
de a o/a se obiectiva. Altfel,
odatã cu lectura propriu-zisã a
cãrþii, mai degrabã realizezi
complexitatea sub forma  unui
„ansamblu de construcþii” ori
chiar sub forma unei „asocieri
într-un tot a mai multor
fenomene, stãri de lucruri etc.”
(DEX). Într-o logicã aparte dar
verosimilã, complexitatea
fenomenului suprimã alter-
nanþele cauzã-efect, prop-
unând o contiguitate organic-
culturalã. 

Peste toate, cartea lui
Gheorghe Iorga are meritata
notã a originalitãþii. Suntem
atenþionaþi încã din cuvântul
introductiv de paradoxul unei
certitudini: deºi Omar
Khayyam rãmâne cel mai
cunoscut  / tradus poet persan,
trebuie reamintitã lipsa textelor
olografe, dar ºi a altor ele-
mente biografice esenþiale,
venite dinspre surse credibile.
Dupã cum reiese, deºi insti-
tuindu-se într-un pseudo-
demers detectivistic, aflat în
cãutarea adevãratei figuri a
poetului Omar Khayyam,
bogãþia referinþelor culturale nu
va conduce în chip convergent

cãtre formule identitare exacte,
ci mai degrabã va spori ºi mai
mult convingerea cã Omar
Khayyam este un corpus aflat
într-o continuã stare de pref-
acere, în mod simplist definibil
mai degrabã printr-un proces
de evaluare a unei ºcoli poet-
ice proprii. Ceea ce obþine int-
electualul Gheorghe Iorga e
infinit mai greu: o exegezã
meta-culturalã, o largã dar
înþeleaptã punere-în-discuþie a
faptelor sociale, politice, cultur-
ale.

Din cele arãtate mai sus, se
înþelege cã figura lui Omar
Khayyam are consistenþã cât
timp îºi pãstreazã în fundal
aspecte din tumultoasa istorie
a acelor ani. Informaþia ce ne
parvine ne aratã o lume aflatã
sub zodia schimbãrilor: axele
comerþului caravanier stabilesc
relaþii între Mediterana ºi Eufrat
(prin Damasc ori Siria de Nord
ºi Persia); comerþul maritim
leagã estul de vestul
Mediteranei, apar oraºe-port
de o importanþã strategicã
covârºitoare precum Palermo,
Mahdiya etc. Nu avem cum
uita cã încã din 1009 „focul se
aprinde în Orient, când califul
fatimid ºi ºiit al-Hakim […] dis-
trugea Sfântul Mormânt ºi-i uci-
dea pe locuitorii Ierusalimului”.
Creºtinii aveau sã se separe în
1054, raporturile Orientului cu
Occidentul pãrând sã fie între-
rupte. Cu toate acestea,
proverbiala Ex Oriente lux a
inspirat mulþi înþelepþi în

cãutarea unei vieþi armo-
nioase. Câteva exemple su-
mare: Sfântul Francisc de
Assisi pãstra legãturi cu arabii,
Ignazio de Loyola coresponda
cu sufiºtii din Orientul Mijlociu,
împãratul Friedrich al II-lea
avea un consilier arab. Pânã ºi
templierii vor fi þinut reuniuni
secrete cu sarazinii, în timp ce
chiar creºtinismul era rãspândit
în Arabia profetului Mohammad.
Ei bine, pe acest fundal puteau
apãrea excepþiile: una dintre
acestea a fost Omar Khayyam,
nãscut cu certitudine la 18 mai
1048, locuitor al Niºapur-ului
(oraº care la acea vreme era
echivalentul paradisului pe
pãmânt). Toate acestea se
leagã de afirmaþiile cuprinse în
prefaþa uneia din multele ediþii
pariziene: „Dacã rubaiatele,
prin dorinþe, prin îndoielile
exprimate, prin sentinþele de-
zinvolte sau dezabuzate pro-
ferate, dau puþin câte puþin
cheia unei arte de a trãi, mani-
festã mai ales impecabila luci-
ditate a autorului lor. Amintesc
cã Omar Khayyam nu e un teo-
retician al neglijenþei, cã, dacã
e libertin, e în maniera filo-
zofilor ºi mai aproape de scep-
tici decât de hedoniºti. În faþa
fabulei lumii, se opreºte neîn-
crezãtor, rebel, ireductibil. Cu
un pahar în mânã el se dis-
treazã cu agitaþia ºi mirajele
din jur. Compune litanie dupã
litanie în jurul cuvântului
«nimic». Râde la stele. Nu-i cu
adevãrat trist. Tãcerea spaþiilor

infinite nu-l înspãimântã.
Uneori se joacã cu numele
sãu”. 

Deoarece acest eseu-mono-
grafic a avut drept punct de
plecare o tezã de doctorat,
informaþia îmbracã ºi forme
apropiate didacticii, teoriei liter-
are. Avem un subcapitol dedi-
cat noþiunii de rubaiat (in-
cluzând aici istoricul existenþei
ºi receptãrii sale, teme ºi
motive dominante, elemente
de prozodie etc.).

În mod evident, cea mai
importantã ºi mai consistentã
parte a întregii cãrþi rãmâne
cea dedicatã receptãrii operei
lui Omar Khayyam în cultura
europeanã. Nu avem spaþiul
necesar a puncta plusurile ºi
minusurile aduse cu fiecare
traducere ori studiu critic;
totuºi, vom enumera mãcar
câteva din traducerile fonda-
toare (Edward J. FitzGerald –
moment de importanþã colos-
alã, un adevãrat mit fondator -,
Jean Baptiste Nicolas, Arthur
J. Arberry, Robert Graves –
Omar Ali-Shah, Ediþia
Columbus), cât ºi o parte a
studiilor cardinale: Valentin
Jukovski, Arthur Christensen,
Edward Heron-Allen. Mai
departe, Gheorghe Iorga trece
în revistã ºi patru romane ce l-
au avut drept protagonist pe
Omar Khayyam, altfel spus
avem de-a face cu avatarurile
literare ale unei prezenþe con-
turate în logica legendei. Dintre

scriitorii comentaþi, o figurã
aparte face romanul lui Amin
Maalouf. Acesta proiecteazã în
tuºele politicii alteritãþii figura
marelui poet. Decupez:
„Dedublarea nu trebuie sã fie o
experienþã a nebuniei, ci con-
fruntarea cu dublul exprimã
debutul unei noi ere unde
fiecare societate îºi gãseºte
locul ºi înrãdãcineazã cultura”;
„autorul se aflã într-un suflet ºi
într-un corp, propriul prizonier,
deschide calea evaziunii: eul
parcurge o serie de metamor-
foze rupând principiul iden-
titãþii, scriitorul cultivã în el
visele ºi fantasmele unei
apartenenþe, ce fac fundamen-
tul sãu ca fiinþã umanã ºi
creºterea sa la dimensiunile
lumii”.

De necuprins în doar câteva
aprecieri, cartea e, aºadar, ºi o
cercetare-sintezã aflatã în
cãutarea unor puncte de tan-
genþã ce ar conduce ulterior
cãtre un demers exclusiv in
situ. Sã nu uitãm nici sursele
bibliografice bogate, o organi-
zare perfectã a informaþiei care
uneori ar putea pãrea uºor
redundantã cititorului grãbit; o
carte ce depãºeºte cu mult
munca de pionierat, în ciuda
dificultãþilor expuse în introdu-
cere. Textul în sine cunoaºte
certe valenþe literare, o bunã-
cunoaºtere a tocmirii cuvântu-
lui care, dimpreunã cu cele
abia punctate, mai degrabã de-
motiveazã atât prezenþa pre-
feþei, cât ºi pe cea a postfeþei.

În final, un demers complex,
dezavuându-ºi propriile com-
plexe, un soi de cãutare
fireascã a propriei identitãþi,
furate pentru o clipã de umbra
moscheii.
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Crimã
cu premeditare

spuneþi-vã
ultima dorinþã
la ceremonia
apusului în mare
vã împuºc pe toþi
cu tun de soare
ºi ghiulele de flori

trag la început
în stele
sã pornesc izvoarele
luminii
sã rup cerul
în nopþi de tainã
ºi zile de miracol

urmãtorii
nu conteazã
flori am destule
în final
ochesc cu bucãþi de primãvarã
inima ta, a ei, a lui…
a mea

Taine

îmbraci întunericul
în luminã
sub colþul meu
de cer

cânþi somnul
în lacrima
din geana zilei
azi, mâine, ieri

vorbeºti cu tãcerea
de piatrã
zãmislirea vieþii

asculþi slujba
pâinii din cuptor
cântec de leagãn

nu pot
trãi
iubi
muri
fãrã ea
fãrã mama...

Mister

gãtesc mirese
în voal de curcubeu
încing mijlocul
lumii
cu brâu de stele

dau foc naturii
cu trandafiri
aburi
inundã vãzduhul

agãþ cumpãna viselor
la capãt de lunã

ºi plec

Marius MANTA

Corpus khayyamian

Voci tinere

Ana Maria Gîbu
Elevã la ªcoala Generalã nr. 8 „Mihail Kogalniceanu”, Dorohoi, are 12

ani, a obþinut numeroase premii literare. A debutat cu volumul „Grãdina
mea” în 2009 (Ed. Lumen, Iaºi).



Jumãtate
de cuvânt

Lumina îmi intrã în suflet
ca o brãþarã dacicã
pe care ai pierdut-o la zaruri
ºerpi pândind drumul ascuns în comoarã
Nicãieri lumina nu aduce atâta tandreþe
pe braþele mele cresc pãduri
în care vom intra 
fãrã sã privim înapoi.

Vântul
prin coaste

În mine stã ascunsã
O inimã de care nimeni nu are nevoie
E uneori ceas deºteptãtor
Pentru un vis care nu-mi aparþine
Alteori îi vorbesc
În propoziþii lungi ca niºte piei de ºarpe
În mine e zidit un turn
În care eu ascult ticãitul lumii
Acolo stã ascunsã o inimã
Ca o gaurã neagrã
Prin care alunecã trenuri necunoscute
Ca-ntr-o garã a nimãnui.

Pasãre de noapte

Duc cu mine pãcatele lumii
Piei de ºarpe
Pe care le dezbrac la fiecare
Rãsãrit de soare
Generaþii întregi mã imitã
Cai albi îmi galopeazã în plete
În bagajele mele
Stau mototolite lacrimile unui copil
Cu o silabã îmi poþi încercui fruntea
dragostea e o explozie de muguri
care-þi afecteazã timpanul
surzi ne aplecãm înspre lume
cotrobãind dupã un praf de bucurie

Despre frumuseþe

Un poet e un grãunte de nisip
Cãznindu-se într-o clepsidrã
Sã numere ceasurile timpului sãu
E un fel de Sisif
Fãrã spuzã pe aripi
Pentru care tinereþea se scurge între douã cuvinte
Un poet e o luminã lãptoasã
Arãtând calea trecãtorilor
Un poet adunã cuvintele lumii
ªi le aºeazã pe buze îndrãgostiþilor
Mãturã zãpezile de umerii bãtrânilor
ªi zãmisleºte în fiecare surâs
O petunie

Mãrgele pe aþã

Oamenii de sticlã stãteau în piaþa mare
Aliniaþi
Ca niºte mãrgele pe o aþã incolorã
Pe care le-aº fi purtat
Când mã întâlneam la cafenea cu tine
Mã întrebai câþi fraþi am
Cu ce-ºi ocupã tata 
Timpul liber
Câte trepte urc pânã la camera mea
Nu vedeai niciodatã
Mãrgelele albe de la gâtul meu
Triste sau vesele
Azi oamenii de sticlã stau aliniaþi
În piaþa mare
Cãutând o fetiºcanã
Care sã îi poarte la gât
Când se întâlneºte cu iubitul
Prin cafenele

Superstiþie

Te caut orbeºte nimic nu mã poate opri
Nici trenul tras pe linia vieþii
Nici sâmburii de cireºe amare
Pe care îi scuipi 
Fãrã sã ºtii cã visele circulã în marfare
Nu au canapele de pluº
ªi nici valeþi cumpãraþi de la bâlci
Zile exfoliate îmi paveazã intrãrile 
ªi-mi numãrã firele de pãr alb

Hai sã devenim manechine
Într-un magazin second-hand
Peste o sutã de ani ne putem cumpãra biciclete
Vom pedala cu rândul
ªi vom muri o datã tu 
O datã eu

O sutã
de cai albi

O sutã de cai albi
Îmi galopeazã în palme
Atunci când te apropii de mine

Adulmecã vântul ca o supãrare
Pusã în cui
Pentru zile negre de toamnã

Vorbele se rãsucesc în piele
Devin sãbii

Ai aceiaºi privire
Uitatã în garã
Când te ningea pe un peron
Din care trenurile þâºneau spre destinaþii obscure
Mi-am uitat inima 
La tine în palme

Þi-am strigat s-o pui la pãstrare
ªi tu ai încãlzit-o
La sân
Pânã a rodit o altã inimã
Din care va ieºi o alta,
Din care va ieºi...

Douã jucãrii

Ne þinem de mâini
Când pãºim alãturi
Þi-am cusut o inimã
Mare în piept
Pe care îmi odihnesc obrazul
Apoi tu mi-ai modelat 
Degete lungi
E rândul meu
Þi-am desenat ochi albaºtri
Pe urmã tu mi-ai pus pe umeri un curcubeu
Noi doi nu suntem oameni
Noi suntem douã jucãrii
Rãmase de la Potop
Când suntem triºti
Dumnezeu ne întoarce cheiþa
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C. D. ZELETIN

Tincuþa H.
BernevicCea de a treia

fericire
De felul meu sunt blând. E o stare continuã.
Blândeþea însã triumfã mai ales atunci când mã aflu între blânzi.

Mã regãsesc în ei ca într-o oglindã ce se deschide ºi mai mult ca
sã pot fi cuprins ºi eu. E un fel de narcisism acesta, de a te simþi
fericit între oameni blânzi ori de a te afla în situaþii când, într-un fel
sau altul, blândeþea se exprimã. Mã simt mai înalt în vecinãtatea
acestor semeni. Intrând în rezonanþã cu ei, am impresia, stranie dar
fericitã, cã mã multiplic datoritã lor. Cresc prin numãr, nu prin alte
dimensiuni, lineare ori spaþiale, cãci starea de care vorbesc e o
naºtere repetatã. Nici n-am timp sã le dãruiesc blânzilor blândeþea
mea, fiindcã nu mai dovedesc sã primesc eu darul blândeþei lor…

Mi s-a întâmplat însã ca, de trei ori într-o viaþã de peste 70 de
ani, sã-mi ies din fire, sã-mi trãdez natura temperamentalã. Þin
minte cele trei împrejurãri, deoarece au fost cumplite ºi bizare.
Adevãrate cataclisme, ele mi-au anulat pentru câteva clipe multi-
tudinea ºi felurimea extremã a relaþiilor cu ambianþa, reducându-mã
la comunismul stãrii de perplexitate. În toate trei cazurile am putut
mãsura adâncimea imensã a trãdãrii de sine, oricât de puþin va fi
durat dezertarea. Ultimele douã s-au petrecut încoace, acum vreo
treizeci de ani. Trec uºor peste ele. Deºi erau perfect motivate,
dimensiunea lor extremã nu concorda cu dimensiunea cauzei, care
nu ajungea sã atingã nivelul de sus al efectului. Mã aflam în
Laboratorul de biofizicã al Facultãþii de Medicinã din Bucureºti ºi l-
am auzit într-un plan secund pe rivalul meu ºoptind:

- Nu doresc nimãnui sã-l vadã pe Dada ieºindu-ºi din fire!
Fiul Rãului – culmea! – nu jubila, ci dimpotrivã, admira ipostaza

Rãului pe care credea cã-l descoperise în mine. Dar nu avea sã fie
aºa. Eu numai cât îmi uitasem pentru o clipã firea, nu mi-o inver-
sasem. Eventual, pot spune doar cã, pentru moment, mi-o trã-
dasem…

Eu însã vreau sã povestesc cea dintâi adevãratã abandonare a
firii. Eram elev în prima clasã la Liceul „Gheorghe Roºca Codreanu”
din Bârlad, aruncat brutal în exilul pe care copilul nãscut la þarã îl
vedea atât în liceu cât ºi în mediul urban. Sãrãcia postbelicã se
grãbea sã atingã apogeul. Mi-au rãmas de atunci în minte,
nesuferite ºi mizerabile, douã expresii: amanet, de un penibil tragic,
ºi de ocazie, de un penibil comun… Întâmplarea mea e legatã de
aceasta din urmã. Printre hainele de suman ori cãmãºile de „amer-
icã”, pãrinþii mi-au cumpãrat de la o dugheanã o pereche de pan-
taloni scurþi, dintr-o stofã admirabilã, moale ºi de culoarea untului,
rãtãcitã printre rafturi probabil din anii antebelici. Îi purtam cu stân-
jeneala de lucru nou, care nu m-a pãrãsit nici azi. Într-o recreaþie,
plimbându-mã singur prin curte, cu gândul cine ºtie unde, iatã cã se
apropie colegul meu Botezatu care, întinzând degetul spre mine,
îmi spuse:

- Uite, þi-ai pãtat pantalonii!
Nenorocirea a stat în blândeþea lui, aparent sorã cu a mea, care

însã îi masca firea ironicã ºi batjocoritoare. Aºa cã nu m-am îndoit
nicio clipã de adevãr ºi am cãutat cu privirea pata. Asta a fost
nenorocirea! Nu numai cã l-am bãtut mãr, dar nici nu-mi dãdeam
seama cã-l bat! Numai cât nu l-a omorât în bãtaie Dada cel blând –
adicã eu, Dada celãlalt, sau mai bine zis: alt Dada…

Mi-am pierdut dintr-odatã identitatea. Puteam sã sãvârºesc orice
din câte se pot sãvârºi. Puteam sã fac tot ce poate face orice om
de pe faþa pãmântului. Mã nãscusem din nou, cunoºteam totul din
jur ºi totul îmi era necunoscut. Mã ardeau disponibilitãþile unei lib-
ertãþi absolute, suferisem o spãlare sacrã de care nu-mi dãdeam
seama fiindcã n-avusesem timpul necesar conºtientizãrii.

ªi când s-a terminat totul, Doamne, ce liniºtit eram! Nu numai
amintirea bãtãii tocmai administrate lui Botezatu, dar zbuciumul tot,
apãsarea ºi problematizãrile izvorâtoare din trecutul copilului de 11
ani se ºterseserã deodatã ºi în întregime!

Asta a fost totul. Lãsându-i blândeþea neapãratã, Dada furtuno-
sul se desprinsese brutal, fie ºi pentru o clipã, din adâncimile
celuilalt Dada, unde dormita pitit ca un glonþ cuibãrit într-o crisalidã
din fire de vis. Gazda lui tainicã, Dada blândul, a fost însã cel care
a prevalat o viaþã întreagã ºi i-a conferit identitatea. N-a ºtiut multã
vreme cã serveºte de sãlaº duritãþii celuilalt. Ce-a însemnat întâm-
plarea din copilãrie? I-a atras atenþia: - Cãlãtorule de cursã lungã,
vezi cã ai o bombã în valizã! Îi împiedicau divulgarea secretului
înfãþiºarea copilãreascã, liniºtitã, prevenitoare ºi, poate, o anumitã
dulceaþã a felului de a fi. Valiza ascunsã în adâncuri îi absorbea
progresiv energiile, uºurându-l anume parcã pentru a asigura în
purtarea lui Dada-cel-care-se-aratã mãsura.

Aºadar, filozofez eu azi la bãtrâneþe, blândeþea nu exclude duri-
tatea. Poate chiar o presupune. Nimic nu e pur în naturã, totul e
amestecat. Secretul creator de fire stã în proporþie.

(Din volumul în pregãtire
„Dada&Dada. Amintiri din copilãrie.”)
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poesis

Foarte recent, mã aflam în faimosul TGV francez, care mã
ducea lin ºi iute spre universitatea din Bordeaux, acolo unde
aveam sã susþin cursuri de literaturã englezã, prin interme-
diul unui program de mobilitãþi universitare. Trenul mai sus
amintit avea, ca orice mijloc modern de transport care se
respectã, un sistem audio prin care mecanicul de locomotivã
le comunica pasagerilor scurte mesaje în douã limbi, referi-
toare la staþiile parcurse. Prima limbã: franceza, a doua
limbã: engleza, dar o englezã atât de naturalizatã pe terito-
riul mamei Franþa, încât devenea amuzantã. Cel mai mult mã
fãcea sã zâmbesc urarea „We wish you a pleasant journey!”
care, rostitã dupã canoanele vocalice ale francezei, se trans-
forma în cu totul altceva. Primele trei cuvinte erau un fel de
repetiþie þuguiatã ºi rãsfãþatã a ecourilor sunetului nedefinit
dintre /ui/ ºi /iu/, iar ultimele douã sunau, în proporþie de 70%
mai degrabã ca „plaisante journée”. Chestiunea m-a amuzat
ºi la întoarcere, desigur, ºi nu numai în tren, dar ºi în avion. 

Problema mecanicului, aveam sã aflu foarte repede, era
generalizatã: accentul francez este atât de puternic, încât
nici mãcar cursurile de foneticã, mai numeroase decât sunt
la noi, de exemplu, nu reuºesc sã îl biruie. A vorbi o limbã
strãinã este un lucru destul de dificil pentru francezi, iar ei
sunt conºtienþi de asta. Unii dau vina pe sistemul de predare
a limbilor strãine, sistem care nu ar favoriza practica realã a
acestora, ci doar frecventarea unor cursuri specializate te-
matic ºi care nu se intereseazã de nivelul deprinderilor
lingvistice ale studenþilor. ªeful de catedrã de la Bordeaux
confirmã aceastã versiune când îmi spune, cu sinceritate
galicã ºi mieroasã, cã e atât de plictisitor sã faci cursuri prac-
tice cu studenþii, aºa cum facem noi în România, de pildã. Ei
au personal didactic de un rang inferior, mereu în schimbare
(cei în cauzã nefiind angajaþi definitiv), care fac „the dirty
work”, comme on dit en anglais. Studenþii care vor cu ade-
vãrat sã vorbeascã engleza pleacã un timp în Anglia sau
America pentru a învãþa limba la ea acasã, fãcând tot felul de
slujbe. E un fel de învãþare pasivã, pleziristã, aproape, fapt
pentru care sunt mulþi cei care se întorc cu un vocabular
îmbunãtãþit, dar cu accentul neschimbat.

Alþii au alte teorii. O graficianã de origine austriacã, în a
cãrei francezã se simte austeritatea germanei (pe care o ºi
vorbeºte, de altfel) ne spune, celor reuniþi dupã conferinþa
mea despre Sylvia Plath de la un centru de cercetare al uni-
versitãþii, cã existã o teorie ºtiinþificã ce ar putea da seamã
de complexul francez al limbilor strãine. Se pare cã francezii
au capacitatea de a auzi o întindere foarte micã de sunete pe
o scarã de frecvenþe mãsurate în megahertzi, spre deosebire
de ruºi, care ar fi cei mai dotaþi în acest sens. 

Românii nu sunt nici ei departe de ruºi, inclusiv în acest
context cultural, întrucât orice francez, când aude cã eºti
român, rãsuflã uºurat ºi începe sã turuie pre limba sa, con-
vins fiind cã pentru români franceza e un fel de a doua limbã
maternã. Asta ºi datoritã tradiþiei îndelungi a românilor care
au cãlãtorit pentru studii în Franþa, dar ºi datoritã francezilor
care, ajunºi în România din diferite motive, întâlnesc aici
oameni care le vorbesc limba perfect (ºi care nu au fost nicio-
datã în Franþa, poate), mai bine decât o vorbesc ei înºiºi. 

Ar mai exista mãcar încã un motiv pentru care nu ai sã
întâlneºti în Franþa la fel de mulþi ºoferi de taxi sau chelneri
care se descurcã în englezã ca în România, este acela cã
francezii nu ºi-au construit sau nu au fost nevoiþi sã-ºi con-
struiascã o motivaþie solidã pentru asta. A spune cã Anglia ºi
Franþa sunt ca mâþa cu câinele ar putea pãrea exagerat
astãzi, dar iatã cã atunci când am întrebat-o pe gazda mea
franþuzoaicã dacã pot sã vorbesc cu ea în englezã, ea a
rãspuns sec: „Je préfère pas.” ªi, într-adevãr, pe toatã dura-
ta ºederii mele acolo, a refuzat constant sã rosteascã mãcar
vreun cuvânt în englezã (atunci când eu îmi aminteam
cuvântul în englezã ºi nu-l ºtiam pe cel din francezã, ea mi-l
spunea direct pe cel în francezã). ªi, la un moment dat, mi-
am seama, amuzatã, cã îmi însuºisem inconºtient atitudinea,
pentru cã nici micuþului ei câine (nebun sã se joace cu mine)
nu-i vorbeam decât în francezã: vorba ceea, sã mai diminuez
oarecum statutul meu periculos de simpatizant prin meserie
al perfidului Albion, inamicul...

Elena CIOBANU

Engleza
pe franþuzeºte

Hai la vot cu toþii, bre 
(În stilul lui Jacques Prévert)

Deci sã mergi ca sã-þi dai votul,
deci sã mergi ca sã-þi dai votul,
zise doamna necãjitã,
învârtind un sucitor,
cãtre soþul ei, bãtrânul,
care sta lângã cuptor,
deci sã mergi ca sã-þi dai votul,
deci sã mergi ca sã-þi dai votul,
cum vãd eu, nu ai de gând.
Da’ la ce aº merge, dragã,
la ce bun sã le dau votul,
chiar zicându-mi ei cã potul
trece de un milion?
N-au decât s-aºtepte votul,
cã de mine-i doare-n coate;
iaca na, le-arãt eu cotul.
De la Fondul Proprietatea
tot aºtept retrocedarea
celor duse-n patru zãri,
dar se vede cã dreptatea
umblã pe douã cãrãri.
Ne-au promis marea cu sarea,
iar lãsata secului
a trecut de multe ori,
de mã ia ºi cu sudori,
simþind cã-mi pândeºte casa
slãbãnoaga cea cu coasa.
Du-te tu, dacã-þi convine
sã trãieºti ºi mult ºi bine,
cum ne-a zis-o nu ºtiu cine…
Iat-o pe bãtrâna doamnã
dându-ºi votul repejor
ºi grãbind s-ajungã acasã
îl gãsi lângã cuptor
tocmai dus din lumea asta,
evident, cum dã nãpasta,
când te afli la pripor.
ªi doar îi cãzuse-n vis
cã primise chiar în scris
câteva rânduri ºi punct
limpede specificând
cã-i va fi recuperat
de la Fondul Proprietatea,
bine, nu se ºtie când
dar, desigur, în curând,
tot avutul lui furat
de regimul blestemat
ºi numit acum defunct.
Iat-o pe bãtrâna doamnã
alergând pe la ziare
cu anunþuri mortuare
scoþând bani pentru ferpare.
Peste trei zile precis,
adunarea-ndoliatã
strânsã lângã paraclis
se uita la mort ca-n vis:
Ce bãrbat a fost odatã!
Vreo doi dintre cunoscuþi
mai pe larg au evocat
calitãþile ºi viaþa
celui de curând plecat,
deºi note informative
despre el cândva au dat,
cã aºa ne-a fost trecutul,
ca ºi astãzi, cu pãcat.
A venit apoi o doamnã
de la Fondul Proprietatea
ºi-anunþã cu mare falã,
temperatã de-o sfialã
înþeleasã pe moment,
cã va face o sucursalã,
poate, un aºezãmânt
pentru cei tari de virtute
ºi ajunºi la senectute,

marii beneficiari
ai averilor pierdute
ºi acum redobândite,
fie ei ºi în mormânt.
ªtirea a incendiat ziare,
dar se dovedi minciunã;
opoziþia riscase,
mereu pusã pe ranchiunã.
Repede, o sesizare
din oficiu, un protest,
chiar ºi o interpelare
pe un ton cam indigest,
sã vedem: care pe care?
Dar un glas oficial
insistã pe soarta þãrii:  
Interesul naþional
cere sã le dãm uitãrii.
Numai vãduva în vârstã
îi chemã la parastas,  
unde au ºezut la masã
vreme, poate, de un ceas.
Conducându-i la plecare,
mulþumindu-le împãcatã,
i-o întoarse un om politic:
Cu plãcere, ºi-altãdatã.

Corabie în derivã
Pe un þãrm pãrãsit, printre stânci,
acolo am plâns ºi-am ºezut
lângã un schelet preistoric albit,
ca o resorbþie a prezentului în trecut.

Din þãrmul rãvãºit de-atâtea furtuni
mai respirã o fâºie ademenind obsesivã,
ca o geanã tremurãtoare la orizont,
corabia aflatã mereu în derivã.

O hãrmãlaie de istov acolo pe punte
aproape cã-ntunecã vocea oracularã, 
iar mateloþii se-nfruntã zadarnic,
fiecare asumându-ºi steaua polarã.

Din sutele de stele alese pe rând,
cu multã ºi eruditã viziune stelarã,
niciuna nu se impune în final
drept cãlãuza lor tutelarã.

Vocile pier când ºi când mistuite
ºi renasc vehement de cineva aþâþate,
iar peste noapte ºi de departe ajuns
al veºtilor lumii abur strãbate.

O, Doamne, corabia în derivã
aºteaptã de-un veac acostarea;
mateloþii se-ntrec pândind izbãvirea,
ºi-n juru-le, veºnicã, veºnicã, marea.

Dar într-o zi se va arãta þãrmul,
cine ºtie când, bineînþeles, nu se ºtie,
ºi-atunci mateloþii îºi vor limpezi vãzul,
treziþi dintr-o lungã ºi barbarã beþie.

Vor clipi des ca sã alunge deochiul,
ocultele vrãjitoare ori vraciul,
doar scribul va nota pe tãcute:
„Treazã-i corabia – clampã cârmaciul.”

Suprafaþa lucie a ideii
Nicio cale nu-i sigurã,
nicio cale nu-i sigurã
de-a te pãtrunde de sinele tãu
fãrã sã tulburi apele oglinzii
cu dâra cuvântului.

Nicio cale nu-i sigurã,
nicio cale nu-i sigurã
de-a opri fâlfâitul secundei,
pe când urmãreºti dâra cuvântului
spre culcuºul ideii.

Nicio cale nu-i sigurã,
nicio cale nu-i sigurã;
pe suprafaþa lucie a ideii
semnul ºi clipa dispar fãrã urmã.

(Din volumul de poezii în pregãtire 
Corabie în derivã)

Victor
Mitocaru
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2.1 – Laptopul îmi face figuri. Nici nu
se pune problema sã-l folosesc pe cel
de serviciu deºi al meu, de câteva zile,
la puþin timp dupã ce-i introduc parola ºi
intru în <spaþiul de lucru>, începe de
fiecare datã sã fileze. Adicã lumina
ecranului fileazã: des, tot mai des, cu
intervale din ce în ce mai lungi de
negurã, pânã ce eºueazã, pentru
perioade de patru, ºapte minute, în
beznã totalã. Dupã ce insist, ciocãnin-
du-i cu buricul degetului în ecran, dupã
ce iritat, dar plin de speranþã îl scutur cu
miºcãri scurte, dar energice, dupã ce îi
scot ºi îi pun la loc bateria, dupã ce,
obosit de efort ºi cu inventivitatea ajun-
sã la fundul sacului îmi pierd orice spe-
ranþã în revenirea lui la normal, „nãro-
dul” se lumineazã brusc; ºi acceptã sã-l
manipulez pânã ce… îl apucã din senin
convulsiile ºi picã din nou în somnul sãu
„cataluminescent”. (Am inventat cuvân-
tul ãsta numai de nervi, pentru cã, în
momentele neplãcute pe care mi le re-
zervã, m-am surprins cã rãmân - cu o
anume liniºte bovinã indusã de inexpli-
cabil - cu privirea fixatã pe întunericul
ecranului, lucru ce mã umileºte îngro-
zitor.

Marcat de starea lui fragilã de sãnã-
tate, l-am dus la Data Sistem, în fosta
Piaþã Florescu, pentru diagnostic ºi
remediere. (Evit sã apelez la specialiºtii
noºtri, din spirit de fairplay: nu doresc
sã-i tentez cu posibilitatea de a-mi
înregistra pe cine ºtie ce nenorocit de
CD, „pentru arhivã!”, preocupãrile pri-
vate, care numai de poliþist disciplinat ºi
conformist, nu mã recomandã!)

Testându-l - tot despre laptop,
vorbesc! -, Tibi mi-a dat, în ordinea
crescãtoare a cheltuielilor, trei variante
de soluþii: prima, sã accept situaþia exis-
tentã ºi sã-l folosesc cât… mã va mai
þine rãbdarea; a doua, sã-i ataºez un
monitor compatibil, gãsibil la mâna a
doua, sau, a treia soluþie, sã-i pun sare
pe tastaturã, sã-l arunc în debara ºi…
sã-mi cumpãr altul! În perioada aceasta
de crizã economicã, ultima soluþie - ºi
nici chiar a doua! - nu mã aranjeazã
deloc. Aºa cã mã înarmez cu rãbdare, ºi
tot cu ajutorul prietenului meu vechi,
nãrod, dar iubit, mã ascund de mine
însumi:

*
…Înaintau tustrei prin iarba uscatã,

târºâindu-ºi tãlpile: Miºu, înainte ºi
Coto, în urmã, cãrând amândoi targa pe
care se afla cadavrul lui Pirat acoperit
cu o pânzã albã; Zimi, profund marcat
de eveniment, pãºea pe lângã ei, cu
lopata pe umãr. 

Miºu, înalt, cu pãrul murdar ºi ciufulit,
(„Bã, iar te-ai pieptãnat cu perna!...” îl
ironizase Zimi) îºi arunca din când în
când privirea cãtre acesta, bombãnind:

– La ce þi-o fi tunat, sã-l îngropãm
tocmai sub oþetarii lui Ouatu?

– Pentru cã acolo l-am gãsit!
– Da’ Coto, de dimineaþã, voia sã-l

îngropãm sub castanul din faþa casei
lui!?...

– Uite cã acum s-a schimbat! Care-i
problema?

– Pãi…, cum, care? Când Pirat ieºea
din curte, nu se ducea glonþ la castan, ºi
nu acolo se piºa mai întâi?... E un
semn! Nu-þi ajunge sã înþelegi cã locul
acela îi plãcea lui, cel mai mult?

Zimi pãºea încordat. Dupã cum îl
simþea pe Miºu, acesta se pregãtea sã
sarã din nou la bãtaie; pentru a se sta-
bili, odatã pentru totdeauna, care dintre
dânºii era mai îndreptãþit sã comande!
Zimi era cu o palmã mai scund decât
dânsul, dar mai lat în umeri ºi mult mai
calculat. Cu pãrul blond, tuns scurt, cu
ochii la fel de albaºtri ca ai lui Miºu -
numai cã mult mai neliniºtiþi ºi mai iuþi în
cãutarea ascunziºurilor lucrurilor din jur -,
afiºa permanent un aer de bunãvoinþã

rece, care avertiza cã îi este extrem de
uºor sã treacã de la mirare, la dispreþ,
sau de la încruntare, la zâmbetul cu
desãvârºire cuceritor. În momentul
acela nu îl neliniºtea atât posibilitatea
inevitabilei confruntãri „pentru putere”,
cât eventualitatea de a rãmâne, dupã
conflict, singur cu Coto, ca sã facã
înmormântarea, aºa cã decise, oare-
cum concesiv, sã se explice:

– Bãi Susai, nu eu i-am salvat viaþa?
I-am dat numele ºi, pentru cã sunt tatãl
lui sufletesc, nu sunt obligat sã hotãrãsc
eu unde este mai potrivit sã fie
îngropat?... Hai, spune cã nu!

Miºu scuturã furios braþele tãrgii ºi se
rãsti peste umãr, cãtre Coto:

– Bãi prostule, tu nu zici nimic?
Tinel al lui Apostol, zis Coto din

pricinã cã în fiecare iarnã reuºea sã-ºi
scrânteascã piciorul drept („De la
naºtere i se trage…, îi informase sorã-
sa pe copiii din mahala: …se
cotonogeºte din te miri ce fiindcã beþiva
de moaºã i-a rãsucit genunchiul, când l-
a tras afarã!...”) îl îmbrânci cu targa, din
spate:

– Taci dracu’! Tu vrei numaidecât,
bãtaie cu Zimi. N-ai atâta obraz, faþã de
un mort?!... 

Scund, cu faþa smeadã croitã pieziº
(pentru ca sã te priveascã în ochi, tre-
buia sã-ºi împingã bãrbia spre umãrul
drept ºi creºtetul cãtre umãrul stâng) ºi
cu þeasta tunsã chilug, acoperitã pânã
la urechile-i slinoase de o ºapcã bufan-
tã de culoare roºie, din pricina vastei
experienþe câºtigate în urma celor câte-
va arestãri ºi a douã sejururi de câte
ºase luni la casa de reeducare din
Târgu Ocna, dar mai ales în urma
jurãmântului de a se face „bãiat
cuminte”, ºi a angajãrii sale ca „bãiat la
toate” de cãtre pãrintele Bleju, consi-
derã cã avea motive suficiente sã nu
suporte sã fie tratat cu lipsã de respect
ºi îi aruncã scârbit, bazat cu atât mai
mult cu cât, într-un caz de, l-ar fi avut pe
Zimi drept aliat sigur: 

– Bãi Susai, tu nu pricepi ce-i în sufle-
tul omului, pânã nu iei un cap în gurã?

Miºu înþelese cã nu avea nicio ºansã
sã-i dezbine ºi, furios, îºi încovoie
umerii, mãri pasul ºi smuci targa
înainte, fãcând ca faþa de masã sã
alunece de pe cadavrul lui Pirat. 

– Ho, bã, nebunule! îi strigã Coto.
Apoi îi ceru lui Zimi: Aºeazã pânza, cã i
se face frig!

Zimi acoperi trupul alb al câinelui pe
care, atunci când îl gãsise, inspirat de
singurul petic de blanã neagrã ce i se
întindea în jurul ochiului drept, îl
botezase „Pirat”. Din cauza refuzului
pãrinþilor, deºi aproape leºinase de
plâns rugându-i, nu-l putuse þine mai
mult de o zi. În situaþia aceea, care i se
pãruse disperatã, se oferise sã îl ajute
Coto, care locuia cu pãrinþii la curte ºi
care, la acel timp, nu prea avea ce face
fiindcã tocmai fugise de la ªcoala de
corecþie. Îi pusese cãþelul în braþe dupã
ce îl înspãimântase cu cele mai înfiorã-
toare blesteme, în caz de îl va chinui, ºi
îl legase cu cele mai grozave jurãminte
de grijã ºi de credinþã. 

Coto se dovedise a fi prieten, pe
bune: îi dãduse voie sã se joace în
fiecare duminicã cu Pirat ºi, atunci când
Zimi, din cauza pãrinþilor sau din alte
cauze nu ajungea la locuinþa lui, i-l
aducea în faþa blocului ca, mãcar, sã îl
vadã. Acum, moartea lui Pirat schimba
multe… Cu siguranþã cã va fi tot mai
singur. Pãrinþii au serviciile lor, îºi au pri-
etenii lor, au emisiunile lor preferate la
televizor, iar de prietenii lui… le e scâr-
bã; îi dispreþuiesc, iar pe Coto, de care
era legat prin Pirat, îl urau de-a drep-
tul!? Îºi înghiþi nodul din gât ºi, aproape
frângându-ºi clavicula, îºi trânti lopata
pe umãr. 

Nemulþumit de reacþia  lui Coto, Miºu
ricanã: 

– Mã gândeam la tine, bãi
cotonogule: cã faci, ca un sclav, tot ce îþi
spune Zimi!

Zimi scuipã ostentativ, într-o parte. 
– Eu fac ce spune popa, boule!... ªi

azi, Zimi e plãtit sã fie popã! Iar tu eºti
plãtit sã fii gropaº! Cu banii mei, fac ce
vreau! precizã Coto, înverºunat.

– Cu banii tãi, câºtigaþi frecând
podelele la bisericã, fã ce vrei, dar, dacã
tot îi ai, poartã-te mãcar ca un ºef, nu ca
o slugã!

Subiectul, pentru mintea lui Coto, era
prea complicat, aºa cã, intuind cã Miºu
încerca de fapt sã îl flateze, preferã sã

nu rãspundã. ªi astfel, pentru prima
datã de când se cunoºteau, între cei trei
se instalã o liniºte stânjenitoare. Cu
mândria exacerbatã a vârstei, dar
neînþelegând pe deplin de ce simt ceea
ce simt, ºi de ce se cred neapãrat oblig-
aþi sã reacþioneze într-un anumit fel, ºi
nu în altul,  fiecare se considera postat
în defensivã; dar fiecare în parte
închipuindu-ºi… cu totul ºi cu totul alte
ameninþãri decât cele pe care credeau
cã le întrevãd ceilalþi. 

Pãºind pe coasta înclinatã, acoperitã
cu pãiuº uscat ºi cu ciulini, îºi auzeau
rãsuflãrile accelerate de efort ºi de
emoþiile zgândãrite prosteºte. Zimi
regreta deja cã acceptase propunerea
lui Coto de a-l implica ºi pe Miºu în
evenimentul care, în definitiv, îi privea
doar pe ei. Cerceta nerãbdãtor împre-
jurimile ºi, cu un oftat de uºurare,
descoperi la vreo sutã de metri în faþã
siluetele elegante ale oþetarilor cu aer
exotic: 

– Uite bã, oþetarii lui Ouatu, acolo!
Gata cu mãcãneala!...

*
Cu mijlocul amorþit ºi cu creierul

parcã plutindu-mi, deconectat de la
realitatea din imediata apropiere, mã
opresc din scris. De data asta, laptopul
nu m-a mai necãjit. „I-o fi venit <progra-
marea, la soft>!” mi-am spus, amuzat. 

2.2 - Pe Melinte Mihai, Apostol Tinel
ºi Crudu Simion (ziºi Miºu, Coto ºi Zimi)
i-am gãsit în ziua aceea, pe la prânz, în
urma a unui apel telefonic macabru, toc-
mai în lunca Bistriþei, la Oþetarii lui
Ouatu. 

Mã aflam în scaunul împins pe spate
ºi þinut în echilibru nesigur cu tãlpile
sprijinite de marginea mesei. Mã legã-
nam, odihnindu-mã, cu ochii închiºi; mã
simþeam confortabil, ca într-un ºezlong
pe puntea unui iaht… 

Fusesem desemnat sã rãmân în
instituþie împreunã cu plutonierul
Bazgan, cu ofiþerul de serviciu ºi cu de
garda de la intrare: sindicatul fabricii de
avioane obþinuse aprobarea sã-ºi orga-
nizeze „manifestaþia de protest împotri-
va Legii salarizãrii unice ºi a Legi a pen-
siilor” în faþa Prefecturii, ºi toþi ceilalþi se
aflau în misiune, strânºi ciotcã, în jurul
scãrilor Palatului administrativ. Nu era
de glumit: trebuia asiguratã ordinea
publicã, dar ºi securitatea manifes-
tanþilor. Atât îi lipsea „presei indepen-
dente” - în special Petrei C., ziarista lui
Peºte Prãjit! -, ca sã-ºi dezlãnþuie para-
noia anti: sã-ºi spargã capul vreun
ciumete!...

Bazgan, cu chipiul pe ceafa-i transpi-
ratã ºi mascat strategic de uriaºii
ochelari de soare de pe nas, sforãia
aplecat peste masa-birou de lângã uºã,
prefãcându-se cã studiazã Codul penal.
În liniºtea aromitoare, numai nesigu-
ranþa echilibrului pe picioarele din spate
ale scaunului mã împiedica sã adorm.
Pentru o fracþiune de secundã mi-a scã-
pat bãrbia în piept ºi, speriat cã mã voi
prãbuºi pe spate cu scaunul, m-am
aruncat înainte, trântind cu zgomot
capacul laptopului ºi prinzând în braþe
teancul de dosare de pe birou.

– Ordonaþi! sãri în picioare Bazgan. 
Mã privea cu ochii-i exoftalmici hol-

baþi ºi cu pãrul cãzut în dezordine peste
frunte. Chipiul i se rostogolise la
picioare; îi vedeam interiorul întunecat,

Viorel Savin  

Bãiatul ºi lumea
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umed de transpiraþie ºi, probabil con-
trariat ºi cu simþurile hiperexcitate de
situaþia caraghioasã pe care eu însumi
o provocasem, avui senzaþia insuporta-
bilã cã ajunge pânã la mine damful cald
ºi greþos de capelã învechitã, proaspãt
scoasã de pe cap.

– Pe loc repaus! i-am ordonat. Vezi
cã þi-a rãmas capul în chipiu: puneþi-l pe
umeri, cã-þi intrã praful în gât! 

Bietul om – se vedea cã se simte
teribil de vinovat! -, ºi-a cules chipiul de
pe jos fãrã confirmarea regulamentarã
cã a înþeles ordinul pe care, de fapt, nici
nu îl înþelesese, s-a aºezat în scaun ºi,
complet derutat, a început sã citeascã
cu sârg din cartea pe care o avea în
faþã. Era totuºi un om bun…!

Am tras înspre mine dosarul pe care
îl purtam în geanta laptopului ºi l-am
deschis. M-am oprit asupra paginii de
ziar detaºate din „Adevãrul” de mier-
curi, 16 septembrie 2009. În dreapta-
sus, pe o pãtrime de paginã, tras în
sepia, trona un Adolf Hitler marþial, exe-
cutând salutul fascist. Dedesubt, câte-
va cuvinte culese cu italice corp 10
explicau: „unul dintre cei mai cruzi dic-
tatori, a condus Germania între 1933 ºi
1945”. Pe aceeaºi înãlþime, dar în josul
paginii, Adolf H. împreunã cu Eva
Braun într-o fotografie mai micã însoþitã
de nota explicativã: „14 ani amantã, o zi
soþie”. Restul paginii era inundat de un
text ºocant, tehnoredactat profesionist,
sub titlul „Cei 39 de descendenþi ai lui
Hitler”, în care se dezbãtea ºtirea extra-
ordinarã cã „rudele lui Hitler care
locuiesc în SUA ºi-au propus sã nu
aibã urmaºi, iar cele din Austria ºi-au
<cosmetizat> numele, transformân-
du-l în <Hüttler>”!!!...

Sã vezi ºi sã nu crezi! Sã vezi ºi sã
nu crezi!... Sã vezi ºi sã nu crezi!!!... 

Deºi „chestiunea” nu intra în nici un
fel în atribuþiunile mele de serviciu, un
drãcuºor neastâmpãrat mã tot
împingea sã gãsesc legãturi – posibile!
De ce nu? - între cele câteva atentate
mortale detaliate pe internet ºi
comise… împotriva unor progenituri de-
ale urmaºilor lui Hitler(?!) 

Mã intrigau teribil, toate aceste ºtiri
de presã.

Pãi, cum adicã? Nu fusese vorbã cu
jurãmânt ca urmaºii lu’… sã nu aibã
urmaºi? 

Nu tocmai urmaºii lui - ai lu’ führer H!
-, nu ei se declaraserã îngroziþi de posi-
bila perpetuare a genelor care ar fi
putut duce la apariþia mutanþilor zvasti-
coizi, cu urmãri catastrofale pentru
omenire? ªi nu tot ei hotãrâserã sã-ºi
desfrâneze bucuriile, sub plapumã doar
pânã la buza zãmisliri?!... 

„He, he!, vreun supãrat dintre dânºii
a descoperit cã, în pofida jurãmântului,
se petrec „defecþiuni” în patul anumitor
cupluri ºi, din aceleaºi motive altruiste
ce privesc viitorul omenirii, încearcã sã
corecteze neglijenþele?... Sã fi tocmit

acela uciderea copiilor cu ADN-ul
blestemat…?”

Ca om normal ºi obiectiv – obiectiv,
exclusiv din reflex condiþionat dobândit
ca vajnic apãrãtor al Legii! -, deza-
probam odioasa posibilitate: „Hitlerii
fanatici din America i-au declarat arier-
aþi, inconºtienþi ºi nocivi pe Hüttlerii
din Europa ºi au decis sã-i extermine.
Bã…!? În cazul ãsta, meritã sã înfunde
puºcãria! Dar, stop Wili!... Gândeºte-te:
Alicia, fetiþa de trei ani din Corniºa
Bistriþei ucisã de tatãl sãu cu ºase lovi-
turi de cuþit - taman la fel ca bãieþelul de
pe Alserstrasse 43 din Viena! -, nu se
numea… Hotlor?!... Ba da! ªi, atunci…
Ce mi-e Hitler din America, Hüttler din
Austria sau… Hotlor din România?...”

Abia apucasem sã-mi formulez
limpede urgenþa de a afla dacã Hotlorii
din Bacãu (Hötlorii?) sunt nemþi, cã fui
întrerupt de isteria telefonului. Am ridi-
cat, iritat, receptorul:

– Da!
– Dispeceratul 112!
Instinctiv, m-am îndreptat în scaun: 
– La telefon, comisar Wiliam Negrea!
– S-a reclamat o crimã pe malul

Bistriþei! 
– Unde?
– De la intrarea în campingul

Gherãieºti, spre dreapta, la Oþetarii lu’
Ouatu! Confirmaþi preluarea?

– Confirm! Staþia de salvare a fost
anunþatã?  

– Un echipaj pleacã în acest
moment, spre locul evenimentului!

– În regulã! Alte precizãri?
– Criminalii sunt trei ºi încearcã sã

facã dispãrut cadavrul.
– Am înþeles! Bazgan mã privea

atent, cu expresia aceea inconfund-
abilã de câine ce aºteaptã frisonat sã
primeascã ordinul stãpânului. Am trân-
tit receptorul. Bazgan!

– La ordin!
– Crimã la Oþetarii lui Ouatu! Autorii

se pregãtesc sã se evaporeze: e
groasã! Ia cheile de pe panou ºi, la
muncã!...

De obicei, eu conduc. 
Ne-am aruncat amândoi, aproape în

acelaºi timp, în interiorul maºinii. Am
pornit imediat girofarul, am apãsat, ner-
vos, acceleraþia pânã la fund, am elib-
erat brusc ambreiajul, fãcând ca roþile
sã se învârtã în loc, ºi am demarat cu
cauciucurile scrâºnind. Ca de fiecare
datã în astfel de ocazii, grãbit ºi aþâþat
de necunoscutele misiunii în
desfãºurare, am încãlcat toate regulile
de circulaþie fãcute pentru ciumeþi. Cu
difuzorul girofarului dat la maximum,
am ras „stopul” de la Tic-Tac ºi pe cele
de la Precista ºi de la Banca
Comercialã, - cel de la Piaþa Mare mi-a
scãpat fiindcã era pe verde, dar tot am
fãcut câteva slalomuri printre cocalarii
gata, gata sã intre-n infarct! - ºi tocmai
intrasem solo în intersecþia 9 Mai cu
Unirii, spre Podul Paloºanu, când, deºi
am blocat instinctiv toate roþile,
acþionând concomitent frânele de mânã
ºi de picior în scârþâitul infernal al cau-
ciucurilor, aproape cã l-am luat rupt în
douã pe profesorul pensionar deraiat
de pe linii, Milu Hriscu, care s-a lãsat cu
burta pe capotã ºi mi-a strigat:

– Bã, animalule, eºti pe roºu!... Nu
vezi? 

Mã privea furios cu ochii lui albaºtri,
decoloraþi în tonul feþei mari, gãlbejite,
din josul cãreia buzele-i subþiri ºi vineþii
mã potopeau cu ploaie de înjurãturi.
Decis, se târî în coate pe capotã, pânã
ce îºi lipi obrazul de parbriz, probozin-
du-mã. Pe trotuarele intersecþiei,
pietonii se opriserã în loc ºi priveau ca
la urs. Mi-era jenã sã cobor în vãzul lor,
pentru ca sã-mi cer cuvenitele scuze:
ditamai comisarul…, ho, ho!, ºi pe dea-
supra contravenient la Legea circu-

laþiei, în dialog cu nebunul!?… (În
parantezã fie spus, cred cã sunt
burduºit cu prejudecãþi: profesorul
Hriscu, - este adevãrat cã… puþin cam
deraiat pentru gustul publicului larg! –
era, totuºi, cultivat de personalitãþi
importante ale oraºului, împreunã cu
care, adeseori peripatetiza pe aleile
Parcului Cancicov!?...)

– Bazgane, convinge-l sã ne lase în
pace. Poartã-te frumos…! 

Când Bazgan ºi-a deschis portiera,
profesorul s-a rostogolit pe capotã în
partea opusã, ºi a aterizat lângã mine.
Aveam geamul coborât. Mi-a aruncat în
ºoaptã, ca la uºa cortului, tradiþionalele
cinci vorbe urâte, dupã care mi-a fãcut
ghiduº, semn cu ochiul. M-a ºocat:
avea atâta umor ºi înþelegere supe-
rioarã în expresia feþei, încât am mur-
murat fãrã voie:

– Îmi pare nespus de rãu! Alergãm
într-o misiune: vã rog sã mã iertaþi,
domnule profesor…!

– Vã iert, comisare! Dar rãmâne val-
abil ce v-am comunicat adineauri! A
început sã râdã în hohote, apoi s-a
rãstit cãtre curioºii de pe trotuare: Ce-i
fraþilor? Nu aveþi treabã?... Sã vedeþi ce
instrucþie o sã fac cu voi, dupã ce mã
alegeþi primar!...

Privitorii indiscreþi ºi-au întors privirile
de la noi ºi au luat-o, în grabã, din loc.
Profesorul Hriscu s-a dus în mijlocul
intersecþiei, a întrerupt fluxul de maºini
care circulau pe bulevardul Unirii,
respectând indicaþiile semaforului, ºi
mi-a fãcut semn… „sã circul”.

– Urcã, Bazgane, cã „ne-a fãcut” pro-
fesorul!

Am pornit de pe loc, rãsturnându-l pe
Bazgan în scaun. Profesorul, încãlþat
cu adidaºi cusuþi cu gutã ºi îmbrãcat în
blugi ºi vestã neagrã de stofã mat-
lasatã, dirija circulaþia. Ne-a salutat. Iar
eu… i-am rãspuns.

2.3 - Printre tufele de lozii din lunca
Bistriþei am dat peste doamna care
apelase la numãrul de urgenþã: voise
sã facã o plimbare, în singurãtate, ºi

rãmãsese cu maºina în panã.
– Dupã dâmb: acolo! Sunt trei crimi-

nali!
– De unde ºtiþi?
– M-am urcat pe deal fiindcã aici nu

am acoperire pentru mobil, ºi trebuia
sã-mi anunþ service-ul! Tocmai
îngroapã cadavrul…!

– Bazgane, tu ia-o pe sub coastã, la
stânga! Nu te faci vãzut, decât dupã ce
dau eu semnalul.

Bazgan ºi-a scos pistolul din toc ºi a
pornit aplecat, printre tufe.

– Nu mai veneaþi, ºi am crezut cã
mor de fricã…!

– Dumneavoastrã, rãmâneþi aici!
Mi-am scos pistolul din hamul de sub

braþ, i-am tras piedica ºi am început sã
urc cu prudenþã printre tufele de cãtinã
ºi de trandafir sãlbatec. Când am ajuns
la tufele de oþetari, am auzit primele
vorbe articulate:

– …sã-i spunem câteva cuvinte de
rãmas bun. …Coto, începe tu!

Pauzã, apoi am auzit un glas rãguºit:
– Ce sã spun…? Mi-a fost drag ca un

frate; nu putea vorbi, dar înþelegea tot
ce-i spunea-i…! Îmi pare rãu!… Eu n-o
sã-l uit. Gata!

– Zi: Dumnezeu sã-l odihneascã!
– Dumnezeu sã-l ierte!
„Ce naiba se petrece acolo?!...” m-

am întrebat ºi, abia auzit, am început
sã-mi fac loc printre tulpinile subþiri ºi
dese de oþetari. La marginea desiºului
am vãzut trei adolescenþi adunaþi în
jurul unei gropi proaspãt sãpate. O
flãcãruie rece mi s-a aprins, instanta-
neu, sub stern: l-am recunoscut printre
ei pe Zimi, bãiatul Crinei! (Ajuns aici cu
povestea, dacã aº fi putut fi mai puþin
subiectiv, ar fi trebuit sã spun: „Zimi,
bãiatul Crinei ºi al lui Ovidiu; nepotul lui
Daniel Crudu!...”, dar… fascinaþia pe
care o exercita Crina asupra mea…!?)  

Cel mai înalt dintre dânºii aruncã o
mânã de þãrânã în groapã ºi spuse cu
voce puternic nazalizatã:

– Sunteþi proºti ºi credeþi cã nu am
þinut la el. Da’ eu am þinut la el cel mai
mult!... Ca sã vã dovedesc, jur cã dis-
earã îi pun criminalului, foc la garaj!...

Mi s-a pãrut cã trãiesc un film imbe-
cil. Am bãgat pistolul în toc ºi am ieºit
din desiº, fãcând cât mai mult zgomot.
Bãieþii au tresãrit, au întors capetele
cãtre mine, - dar nu au fãcut mai mult
de atât. Am tras concluzia cã, dacã nu
s-au speriat de mine, înseamnã cã nici
nu fãceau ceva cine ºtie ce ilegal,
acolo. 

– Ce-i cu voi mã, aici?  
Zimi privea în lãturi, stânjenit.
– Îngropãm câinele lui Coto,

rãspunse cel mai înalt, despre care
aveam sã aflu cã era bãiatul cãrãmidar-
ilor de pe Câmpul Poºtei.

Într-adevãr, pe fundul gropii - sãpatã
nu prea adânc – zãcea, acoperit cu
pânzã, trupul unui câine cu blanã ireal
de albã, pãtatã doar în jurul ochiului
închis, de un petic de pãr negru. 

Surprins, dar ºi enervat de situaþia
caraghioasã în care fusesem pus, am
înjurat în gând.

Bazgan, cu pistolul în mânã, urca
gâfâind, coasta linã. 

Reprimându-mi un oftat de milã faþã
de mine însumi, mi-am ridicat privirile
peste lunca Bistriþei, spre Sãuceºti:
râul, pietriºul nisipos în care sãlciile,
cãtinile ºi porumbarii îºi înfipseserã cu
îndãrãtnicie rãdãcinile rãnite de viituri,
colinele ondulate sub cer pânã departe,
cãtre Roman, stolurile de porumbei, de
grauri ºi cele de vrãbii speriate de câte
o cioarã neurastenicã…, - totul avea un
aer sfâºietor, disperant ºi dezarmant,
de veºnicie. Numai eu…• 

Io
n 

M
ih

al
ac

he



Carletta Brebu
Omar Khayyam ºi „complexele mitului

european” este, fãrã tãgadã, cartea ce încu-
nuneazã eforturile domnului Gheorghe Iorga
în sisifica trudã de a aduce sub ochii minþii
noastre adevãratele sensuri ale filosofiei ºi
poeticii persane. Dupã cum þine sã
menþioneze însuºi autorul, lucrarea îi este
dedicatã lui Edward FitzGerald, cel care, cu
150 de ani în urmã, publica prima versiune
europeanã a rubaiatelor atribuite lui Omar
Khayyam, gest care nu face decât sã înno-
bileze efortul exegetic considerabil al autoru-
lui, care ºi-a câºtigat din 1995 pânã astãzi –
prin numeroasele traduceri din literatura per-
sanã, prin retroversiuni, cronici ºi antologii –
un loc binemeritat în elita noastrã culturalã.

Prin sublinierea unor probleme de ordin
istoric, prin analiza pedantã ºi subtilã a unor
neajunsuri cauzate de diverse traduceri ale
rubaiatelor, prin prezentarea finã a capcanelor
ºi cameleonismului semantic al limbii persane,
dl. Gheorghe Iorga sãvârºeºte un adevãrat ri-
tual cultural, ce nu poate fi desãvârºit decât cu
un efort copleºitor ºi un apostolat asumat.

Cele aproape 500 de pagini, aºezate ele-
gant într-o ediþie de lux, acoperã, prin densi-
tatea informaþiei, un gol resimþit de mult timp
în plan naþional, dar – dacã va fi publicatã
ºi-ntr-o limbã de circulaþie – ºi la nivel inter-
naþional, mai ales dacã acceptãm controverse-
le generate de rubaiatele lui Omar Khayyam.
Vizarea dificultãþilor de încadrare ºi reconsti-
tuire biograficã, urmãrirea minuþioasã a sis-
temului politic al lumii medievale musulmane,
analiza pertinentã a documentelor, ezoteris-
mul ismailiþilor, miturile ºi legendele, sur-
prinderea diacronicã a misticii ºi paternitãþii
rubaiatelor ºi analiza textelor poetice reprezin-
tã un demers academic ineluctabil, care
include chiar ºi receptarea traducerilor lui
Edward FitzGerald sau combaterea unor tra-
duceri la traducere care dãuneazã irevocabil
textului, sensurilor originale: „FitzGerald s-a
opus teologiei oficiale a vremii sale. Nu putea
fi indiferent, însã nu avea nici curajul sã-ºi
expunã pãrerile public: prefera sã le
mascheze sub numele unui mare poet ºi om
de ºtiinþã din secolul al XI-lea. Nu avea de
unde ºti cã un numãr însemnat de poeþi per-
sani anonimi l-au folosit pe Khayyam în
acelaºi sens.” (op. cit., p.293).

Prin urmare, dl. Gheorghe Iorga se
regãseºte în aceste pagini în calitate de
istoric, critic literar, cunoscãtor ºi iubitor al lim-
bii ºi literaturii persane, promotor al unor valori
inestimabile, pe care face efortul sã le salveze
de la uitare sau denaturare, oferindu-i lectoru-
lui avizat ºansa unicã a interpretãrii ºi abor-
dãrii corecte a operei atribuite lui Omar
Khayyam, inducând totodatã, abil, necesitatea
acceptãrii unor coordonate „sine qua non”:
mentalitãþile lumii arabe, filosofia popoarelor
musulmane, percepþia esteticã ºi, mai cu
seamã, contextele istorice, politice ºi dogma-
tice.

Voi încheia cu o observaþie a autorului,
elocventã pentru ce înseamnã aceastã carte:
„Este extrem de dificil sã anticipãm cum va
evolua cercetarea khayyamianã, în ce
direcþie/direcþii ºi, mai ales, care vor fi mizele
viitorilor cercetãtori, iranieni sau strãini. În
ceea ce priveºte receptarea operei (poetice)
în cultura europeanã, cel puþin în urmãtorii ani,
presupunem cã aceasta nu-ºi va schimba pro-
filul ºi se va separa cu dificultate de arhetipul
„invenþiei” lui Edward FitzGerald.” (op. cit.,
p.427).

Constantin Dram

Despre Omar Khayyam
sau întâlnirea lui
Gheorghe Iorga cu sine

Cartea lui Gheorghe Iorga e o apariþie cu
totul singularã, fiind cristalizarea unui demers
doctoral cu adevãrat meritoriu, pe de o parte, un
text de anvergurã, cu o densitate a informaþiei ºi
cu o plãcere a relatãrii cum mai rar se
întâlneºte, pe de altã parte. Este o carte mare la
propriu ºi la figurat ºi are un merit incontestabil,
descoperit de oricare tip de cititor. Acela de a
provoca la lecturã de la primele pagini, ceea ce
o carte ºtiinþificã reuºeºte mai rar.

Cel care realizase prima echivalare a ruba-
iatelor în limba românã (fãrã a urma cursul
impus de o traducere în vreo primã limbã
europeanã, folosind direct raportarea la limba
lui Omar Khayyam) impresioneazã acum în
sens larg, într-o carte cu adevãrat serioasã
prin rigoare ºi prin dorinþa de exhaustivitate,
creând senzaþia corectã cã acoperã integral
un câmp de discuþie aproape descoperit în
lumea europeanã ºi nu numai. În mod
deosebit, acest lucru se remarcã în a treia
secþiune a lucrãrii, cea mai cuprinzãtoare, cea
mai plinã de informaþie, analizã, comentarii:
aici observãm pe deplin volumul muncii inves-
tite de autor, capacitatea funciarã de a sinteti-
za contribuþii ale marilor cercetãtori care s-au
ocupat de destinul operei lui Khayyam,
cãutarea unor metode corecte pentru a evalua
ºi ordona tipurile de receptare ale operei poe-
tului. Discuþia este orientatã de-a lungul a
patru direcþii pe care le cuprinde în patru capi-
tole. Mai întâi este adusã la zi discuþia despre
o misiune imposibilã, aceea de a fixa identi-
tatea sigurã a catrenelor lui Khayyam, pe care
Gheorghe Iorga o trateazã în aceeaºi dimen-
siune a relativitãþii, preferând plasarea operei
largi a poetului în cuprinzãtoarea matrice fol-
cloricã, fãrã ca aceastã plasare sã le minimali-
zeze valoarea poeticã. În continuare, lucrarea
se ocupã de „fondatori”, adicã de acei care îl
aduc în echivalenþã literarã în Europa, cu
nenumãrate trimiteri la epoca victorianã a lui
Edward FitzGerald, cel de care se leagã des-
tinul european de excepþie al poetului persan,
cu încadrãri, comentarii, alãturãri ale altor
momente importante din preluarea europeanã
a fenomenului poetic persan, inclusiv cu o
necesarã trecere peste ocean, la ediþia
„Columbus”, cea care fixeazã consacrarea
universalã a lui Omar Khayyam. Cele mai re-
levante contribuþii ale cercetãrii asupra operei
khayyamiene (Arthur Christensen, Edward
Heron-Allen, Robert Graves ºi Omar Ali-Shâh)
sunt numite „studii cardinale”, deoarece, aratã
autorul, sunt primele studii care au cu ade-
vãrat relevanþã ºtiinþificã, urmãrind o cercetare
atât în diacronie, cât ºi în sincronie.

O carte ce surprinde ºi comenteazã resor-
turile ºi „complexele” formãrii unui mit al recep-
tãrii include înspre finalul ei pagini seducãtoare,
prin insolit ºi prin modalitatea de cuprindere ºi
tratare, în care subiectul în sine, poetul ºi cãr-
turarul persan Omar Khayyam, este vãzut/dis-
cutat ca personaj de ficþiune literarã, acesta
devenind motiv de dezvoltare narativã pentru
patru romane apãrute în ultimele trei decenii în
Occident. Opinia lui Iorga, seducãtoare, este
aceea cã asemenea apariþii, realizate la dis-
tanþe de secole de momentele în care perso-
najul istoric figura într-o existenþã pãmânteanã,
nu fac altceva decât sã întregeascã imaginea
largã a unei legende sau quasi-legende pe
care o numim Omar Khayyam.

Dar: aceste pagini dinspre final, precum ºi
toate celelalte de mai înainte, intrã într-un tot
rotund, atrãgând atenþia supra unor atribute ce
fac din aceastã monografie o carte cu adevãrat
remarcabilã: ºtiinþa rezumãrii informaþiei largi,
în manierã postcãlinescianã, recursul la expri-
marea curatã, aproape frumoasã, care nu
eludeazã însã rigoarea academicã, pre-
zentarea mai multor perspective asupra unui
subiect, pentru a gãsi apoi, împreunã cu lec-
torul unghiul corect de înþelegere, alternanþa
dintre suita de informaþii ºi comentarii strict
ºtiinþifice ºi intercalarea de alcãtuiri anecdotice
revelatorii, obsesia renascentistã de a acoperi
aproape totul sau cât mai mult din tema
supusã analizei, privind-o din unghiuri multiple,
în aºa fel încât ideea de monografie sã fie doar
un pretext pentru a realiza o operã de com-
paratist ºi culturolog, în sens foarte larg ºi
cuprinzãtor, care va mai avea de comunicat
multe în acest domeniu.

Vorbind despre Omar Khayyam, Gheorghe
Iorga nu închide arcul legendei, ci doar îl
lumineazã într-o bunã ºi frumoasã luminã a
cunoaºterii, sugerând ºi relevând subtil acele
posibile câmpuri ce vor deschide alte mari
întrebãri asupra cãrora exegeza khayyamianã
va trebui sã mai rãspundã. Iar rãspunsurile,
oricine va încerca sã le dea, spre o mai dreap-
tã cunoaºtere a lui Omar ºi a lumii sale, vor
þine cont ºi de cartea lui Iorga, ea transformân-
du-se firesc în referinþã obligatorie ºi de mare
folos pentru cercetãtorii de azi ºi de mai târziu.

Iar autorul cãrþii, în chip mãiestrit, se
întâlneºte cu sine. 

Vasile Spiridon

Eliberarea
de complexe

E practic cu neputinþã de parcurs întreaga
bibliografie khayyamianã, risipitã într-o
puzderie de studii, prefeþe, postfeþe, articole,
eseuri, note, comentarii, adnotãri ºi explicaþii,
reprezentând un larg evantai de opinii, de la
inocenþa criticã pânã la abordarea doctã, ºi,
parcurgând-o, sã se fixeze câteva puncte de
vedere sau sã se reþinã câteva idei clare.
Exegeza, deºi este extrem de bogatã ºi diver-
sã pânã la a-ºi pierde obiectul de studiu, e
plinã de contradicþii, iar când e coerentã, pe
alocuri, rãmâne fragmentarã ºi eclecticã, tribu-
tarã unui scepticism originar, ce s-a agravat
de-a lungul timpului. Rod al unei pasiunii con-
stante, manifestate de câteva decenii, faþã de
poetul persan, cartea lui Gheorghe Iorga,
Omar Khayyam ºi „complexele“ mitului euro-
pean, vine ºi ca o reacþie la excesele bibli-
ografice axate mai mult pe receptarea socio-
lingvisticã ºi pe studiul sursologic, pe de o
parte, ºi la confuziile pe care unii cercetãtori,
în ciuda bunei-credinþe cu care au lucrat, nu
le-au putut elimina, pe de altã parte.
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Omar
ºi fascinaþia

1. Domnule Gheorghe Iorga, în ce mãsurã lucrarea dum-
neavoastrã, „Omar Khayyâm ºi «complexele» mitului euro-
pean”, apãrutã, dacã am calculat bine, dupã 878 de ani de la
moartea poetului, schimbã ceva în viziunea de pânã acum a
khayyâmologiei?

Khayyamologia, ca „ºtiinþã” (am pus cuvântul între ghilimele
pentru cã ea s-a constituit, practic, în exclusivitate, pe utopia
cã Omar Khayyam e autorul rubaiatelor), s-a „încoronat”, cu
acest statut, în 1968, prin lucrarea omonimã a iranianului
Mohammad Mahdy Fouladvand. Dar elementele ei definitorii
încep sã se coaguleze  imediat dupã apariþia primei traduceri
într-o limbã europeanã, pe care i-o datorãm lui Edward
FitzGerald.

Pânã în prezent, având în vedere faptul cã de la poetul per-
san nu ne-a rãmas niciun text olograf, deºi i se atribuie pânã la
1231 de rubaiate, lui sau aºa-zisei „ºcoli”, inventate ºi ea din
nevoia de a ieºi din „nisipurile miºcãtoare” ale paternitãþii ºi
numãrului efectiv de texte, khayyamologia nu s-a preocupat,
cu excepþii nesemnificative, decât de studiul textelor-sursã. 

Lucrarea noastrã e, mai ales, o sintezã criticã, poate ºi men-
talã, singura, dupã cunoºtinþele noastre, din bibliografia
khayyamianã. Ea are atât un rol recuperator (caracter mono-
grafic integrând, oarecum coerent, epoca, viaþa, opera ºi
receptarea acesteia, extrem de spectaculoasã), dar ºi un rol
de diagnosticare a cercetãrii  khayyamiene fundamentale din
ultimii 150 de ani, avertizând cã întreaga cercetare khayyami-
anã viitoare, fãrã a abandona studiul surselor, trebuie sã
treacã la cercetarea esteticã a rubaiatelor.

2. Cât din specificul rubaiatelor khayyamiene reprezintã
specificul spiritualitãþii orientale?

Orientul e o „entitate” culturalã extrem de eterogenã, de
aceea nu putem cere rubaiatelor un grad de reprezentare atât
de largã, deºi se înrudeºte vag cu unele specii  lirice din alte
zone asiatice. Dar e sigur cã rubaiatul khayyamian reprezintã

specificul persan, al lumii de - atunci - ºi - de - acolo, care ,
„triste certitudine”, cum ar spune Adamo, e ºi aceasta de
acum. Ele aparþin unei lumi pentru care schimbarea e un non-
sens. Iranienilor nu le place atât de mult Khayyâm: gândirea lor
e foarte aproape de spiritul poetului din Niºâpur, iar versurile le
creeazã impresia cã ºi ei ar putea scrie aºa ceva. Iranianul a
trãit mereu în vremuri  de complicitate. Revelând spiritul per-
san, rubaiatul trebuie citit ca un text cu mai multe niveluri de
înþelegere . E un joc de raporturi între lumini ºi umbre, între
ceea ce e spus ºi ceea ce e aluziv, sugestiv, ascuns. Cuvintele
îºi rãspund prin ecouri, iar acestea creeazã o muzicã pe care
doar  urechea persanã, exersatã, o poate percepe. Rubaiatul
khayyamian e ca persanul dintotdeauna: când cinic, când
amar, uneori vindicativ ºi denunþãtor, alteori imagine a resem-
nãrii. El e expresia  persanului trãind în islam.

3. Care sunt dificultãþile traducerii rubaiatelor în limbile de
astãzi?

„Aparþinând unei culturi intraductibile,
în fond, Omar Khayyam ilustreazã,
între anumite limite istorice,
situaþia literarã specificã
unor civilizaþii de prestigiu
ce ºi-au vãzut patrimoniul spiritual
confiscat de cãtre
marile puteri intelectuale”

Adevãratele evenimente culturale din

viaþa unui oraº precum Bacãul sunt, tre-

buie sã o spunem, rare. ªi mai puþine sunt

cele care depãºesc interesul strict local,

având un impact naþional sau internaþional.

Ei bine, din aceastã categorie face parte ºi

cartea recent publicatã de Gheorghe Iorga

Omar Khayyam ºi „complexele” mitului

european (Iaºi, Editurii „Universitas XXI”, 2010), o lucrare ce marcheazã, de acum

înainte, o bornã importantã în exegetica operei lui Khayyam. Þinând cont de faptul cã
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Prezentul demers – cu neputinþã de între-
prins dacã nu ar fi fost precedat de o traducere
adecvatã –, în care analiza istoricã se com-
binã cu istoria culturii, a mentalitãþilor ºi a sen-
sibilitãþii, vizeazã fenomene specifice compar-
ativismului aflat în permanent dialog cu
imagologia, tematismul ºi miturile: lecturile,
receptarea, traducãtorul ca mijlocitor între
douã limbi ºi culturi, reprezentarea strãinãtãþii,
procesele de mitizare, genurile literare, sis-
temele literare, formele paraliterare, proble-
matica aferentã contactelor, schimburilor ºi
intermedierilor etc. Aceastã sintezã, unde
subiectul cercetãrii impune ºi cere elaborarea
metodei de lucru ºi nu invers, vrea sã se con-
stituie într-o depãºire, fie ºi provizorie, a dis-
cursului interpretativ polifonic, uneori discor-
dant, pe mai multe voci, unele false, despre
viaþa ºi opera atribuitã lui Omar Khayyam. În
acelaºi timp, se doreºte a fi o încercare de a
introduce o necesarã coerenþã într-o lume
haoticã ºi misterioasã precum aceea a istoriei,
politicii, religiei ºi ideologiei din lumea musul-
manã a secolelor al XI-lea ºi al Xll-lea. O lume
care supravieþuieºte simultan în douã tipuri de
memorie: una culturalã ºi alta a istoriei vitrege.
Dar nu se neglijeazã în abordare nici spaþiul
cultural european, întrucât se detecteazã la
nivelul relaþiilor împrumuturi, metamorfoze,
influenþe între entitãþile istorice ºi spirituale
deopotrivã ale Occidentului ºi Orientului.

Omar Khayyam ºi „complexele“ mitului
european reprezintã o contribuþie criticã

importantã la asamblarea direcþiilor esenþiale
ale studierii vieþii ºi operei poetului supus ana-
lizei, lucrarea dovedindu-ºi nu numai ºtiinþific,
ci ºi metodologic, validitatea ºi stabilitatea
judecãþilor de valoare. În prezenþa atâtor
incertitudini ce þin de hiatusurile unei istorii
potrivnice, unele premeditate încã din epoca
lui Omar Khayyam, de evenimente culturale,
de mentalitãþi, de relativismul textelor vechi,
de haosul comentariilor ºi interpretãrilor ruba-
iatelor, Gheorghe Iorga ajunge la concluzia
descurajantã cã, de fapt, khayyamologia abia
a depãºit faza de pionierat. Din pãcate, ºi nu
numai din vina cercetãtorilor, totul s-a risipit
într-o mulþime de ansambluri fragmentate, în
timp ce opera poeticã atribuitã lui Khayyam
sau/ºi „ºcolii“ sale a devenit de multã vreme
un fenomen mondial, cu neobiºnuit impact
social, cultural ºi epistemic. În bibliografia atât
de eterogenã a lui Omar Khayyam nu existã
nicio lucrare cu caracter monografic, nicio sin-
tezã care sã integreze, coerent, epoca, viaþa,
opera ºi, mai ales, receptarea acesteia în cul-
tura europeanã. Elementele unei eventuale
sinteze critice existã, ce-i drept, în tot felul de
studii, dar fragmentarismul lor nu putea oferi
nicio viziune unificatoare, nici o actualizare a
altor contribuþii. Iatã de ce consider cã Omar
Khayyam ºi „complexele“ mitului european are
atât un rol recuperator, cât ºi unul de diagnos-
ticare a cercetãrii khayyamiene fundamentale
din ultimii 150 de ani.

Dan Petruºcã

Gheorghe Iorga,
portret timpuriu

Cei vechi, dar ºi cronicarii Evului Mediu
credeau cã viaþa marilor oameni era guver-
natã de evenimente cosmice sau meteorolo-
gice de excepþie. Aparenta solemnitate a inci-
pitului acestui discurs vrea de fapt sã susþinã
cã ºi viaþa muritorilor „de rând” conþine ele-
mente semnificative, momente anticipative,
cum le numeºte un teoretician al literaturii,
atunci când apar în opera literarã. Vreau sã
spun, pe scurt, cã pasiunea pentru poezia per-
sanã, pentru Omar Khayyam a lui Gheorghe
Iorga are un punct de pornire în adolescenþa
sa, dupã propria-i mãrturisire ºi dupã cum eu
însumi îmi aduc aminte.

Pentru prieteni ºi pentru mulþii sãi apropiaþi,
Gheorghe Iorga este Gogu. Însã Ghiorghi
(prenume real, din pricina unui secretar de
Sfat Popular cu ureche muzicalã acutã, dar cu
ºtiinþã de carte mai puþinã) se mutase la
Bacãu nu mult dupã 1960, împreunã cu
pãrinþii, fratele ºi sora, astfel cã, prin 1965,
juca fotbal zgomotos cu prietenii pe maidanul
dintre blocurile nu de mult ridicate pe strada
Petru Rareº, unde locuia, la câteva sute de
metri de intrarea Pieþei Centrale ºi de Biserica
Catolicã veche. Un an mai târziu, colegi de
clasã fiind la gimnaziul Liceului nr. 3 (azi, liceu
sportiv), îl ascultam pe tânãrul profesor de
românã Victor Mitocaru vorbind despre
Creangã ºi „recitând” pasaje întregi pe de rost
din Istoria… lui Cãlinescu în faþa unor puºti
uimiþi.

În toamna anului 1968, schimbând locul,
ajunseserãm elevi în clasa a VIII-a la ªcoala
generalã nr. 18 (azi, „Spiru Haret”) ºi cam pe-
atunci am înþeles amândoi cã suntem prieteni.
Puºtiul Gogu devenise adolescent: înalt, slab ºi
vânos, pielea albã, pãrul peste mãsurã de creþ,
firul sârmos, amintind de africani sau de semiþi,
orice pieptene fiind inutilizabil; frunte înaltã ºi
bãrbie fermã, fiinþa lui conþinând un amestec
omogen (periculos, probabil, pentru fete) de
impulsivitate ºi delicateþe. Aproape excepþional
la ºcoalã, Gogu putea trece, pentru mediocri,
drept un tocilar, însã un ochi atent putea
descifra încã de pe atunci douã tendinþe
aparent antinomice: disponibilitãþi enorme pen-
tru rigoare, dar ºi pentru visare. A doua noastrã
ºcoalã a fost cenaclul „Lucian Blaga” al Casei
de Culturã ºi biblioteca acestei instituþii. Cei
câþiva prieteni de aici, ceva mai mari (Sorin
Preda, Mircea Dinutz, Dan Verona, Victor
Croitoru, Gheorghe Chiþimuº etc.), dar ºi redac-
torii revistei „Ateneu” (Sergiu Adam, Ovidiu
Genaru, George Bãlãiþã, Ioanid Romanescu,
Eugen Uricaru, Mihail Sabin, Horia Gane etc.)
constituiau porþia noastrã de viaþã boemã.

Citeam enorm, zi ºi noapte, cu o „foame”
aproape inexplicabilã. Iar dacã puseserãm
mâna pe Hugo Friedrich ºi, mai mult ca sigur,
nu înþelegeam prea bine, lista poeþilor de pe
coperta întâi a cãrþii „Structura liricii moderne“
a fost o primã bibliografie de poeþi fundamen-
tali, la care se adãugau câþiva contemporani,
Stãnescu, Sorescu, Geo Dumitrescu ... ªi asta
înainte de a ne fi întâlnit serios cu Alecsandri
ºi Eminescu. Tot astfel, înainte de Filimon,
Sadoveanu, Rebreanu, trecuserãm prin
Balzac, Stendhal, Flaubert, Tolstoi,
Dostoevski, Gide, Kafka etc., deºi, pentru unii,
ar pãrea de necrezut. La fel cu Alecsandri,
dramaturgul, ºi Caragiale, dupã ce citiserãm
Cehov, Ibsen, O' Neill, Brecht, Beckett,
Ionescu ...

Gogu se maturiza repede, fãrã a-ºi pierde
vioiciunea ºi disponibilitatea pentru joc,
disponibilitate rãmasã, pânã astãzi, nealte-
ratã. Parcul, biblioteca, librãria, anticariatul,
dar ºi „ceaiurile”, cârciuma, lungile convorbiri
peripatetice pânã la ore târzii din noapte erau
viaþa obiºnuitã, uneori ajungând la el acasã,
unde Costicã ºi Filiþa, pãrinþii sãi, supãraþi cu
discreþie, dar bucuroºi cã ne-au recuperat, ne
hrãneau cum se cuvine. Cãrþile ºi universul lor
deveneau deseori o lume în care trãiam
utopic, actul lecturii invada experienþele altora
pe care ni le asumam ºi care erau deja ale
noastre. Prin 1971, ne-am întors la „clasici”.
Îmi aduc aminte cã, prin vara acelui an, Gogu
a plecat la þarã pentru vreo sãptãmânã, ca sã
citeascã în liniºte Homer, Sofocle, Vergilius,
cântecele Evului Mediu... Apoi ne-am întâlnit
cu Diogene Laertios, cu Platon, într-o primã
alcãtuire de dupã rãzboi, din care nu lipseau
Apologia lui Socrate ºi Banchetul. Tot prin
1971, prietenul Gheorghe Chiþimuº a recitat
câteva catrene cu iz romanþios, sub semnul lui
carpe diem, conþinând probleme profund
omeneºti despre viaþã, moarte, iubire ºi vin, ºi
ne-a arãtat o carte pe care trona un nume
exotic, Omar Khayyam. Gheorghe Iorga nici
nu putea bãnui atunci cã peste vreo ºase-
ºapte ani va ajunge în Iran, va învãþa limba
persanã de la sursã, iar nemulþumirea lui faþã
de traducerea „la a doua mânã” îl va pune  în
situaþia sã îndrepte raportul „traduttore, tradit-
tore”, fãcându-se astfel, în limba românã,
dreptate poetului persan. Se sfârºea o vârstã,
începea o alta ...

Nelu Broºteanu

Alfabetizarea
cãrturarului

Pufneºte, icneºte, transpirã ºi îºi mai
aprinde o þigarã... O mânã prin pãr, cealaltã
scuturã nervos scrumul, ochii mijiþi
scruteazã... „Domnule, e un hãu! Te pierzi... Îþi
vine sã....” Degetele sunt febrile, dar neîn-
demânatice, se iau la întrecere fãrã folos... O
paginã folositoare, dar costã mulþi euro... Încã
una, la fel de bunã, dar aici e vorba de dolari...
„Ãºtia nu ºtiu sã lucreze fãrã bani? ªi cât de
bun ar fi fost...” În sfârºit, ceva ºi bun, ºi fãrã
taxã.... Faþa e zâmbitoare sub lumina rece...
Din nou la drum, din nou silabisirea nerãbdã-
toare, iarãºi speranþe... Nu se ºtie de unde
sare norocul, habar n-ai când descoperi ceva
extraordinar... „Aha, interesant, dar asta eu
am scris demult. Ce mai specialist ºi englezul
ãsta, nici mãcar nu citeazã corect...” Mai sunt
boscorodiþi ºi francezi, ºi italieni, nu mai
vorbesc de americani.... Câþiva primesc laude
ºi în voce se simte invidia pozitivã celui care
vrea sã ºtie mai mult... „Uite, dacã a avut timp
ºi de unde sã se documenteze, a scos ceva
bun...” Un nume, o datare, un autor uitat, o ful-
guraþie abia întrezãritã, toate se adunã....
„Dacã ºtiam cã e atâta muncã... Of, parcã nu
se mai terminã...” Buzele se strâng în bine
ºtiutul ghem de încãpãþânare ºi scrisul
mãrunt-mãrunt adaugã un strop în ocean...
Noaptea îºi bate crengile sub geamul luminat
doar de un petic alb. Încã o þigarã strivitã în
mormanul din scrumierã. Încã una aprinsã...
„Dar ºi când e gata. Va fi o nebunie. N-ai mai
vãzut aºa ceva...”

P.S.: Pentru scrierea cãrþii sale, Gheorghe
Iorga s-a documentat ºi de pe Internet. La vre-
mea respectivã, relaþia sa cu „hãul” era una mai
degrabã glacialã, niciuna dintre pãrþi nemani-
festând vreo simpatie aparte pentru preopinent.
ªi totuºi, a biruit.

Khayyam
poeziei orientale

Enorme. Pentru catrenele
khayyâmiene, e valabil parado-
xalul vis al lui Roland Barthes, din
„L’Empire des signes”, o conso-
lare, în fond, pentru descoperirea
atâtor „heteronimi” pe care i-a
creat neputinþa istoricã de a dis-
cerne adevãrul de fals: „Visul: sã
cunoºti o limbã strãinã (stranie) ºi
totuºi sã n-o înþelegi; sã percepi în
ea diferenþa, fãrã ca aceastã dife-
renþã sã fie vreodatã recuperatã
prin socialitatea superficialã a lim-
bajului; comunicare sau vulgari-
tate: sã cunoºti, pozitiv  rãsfrânte
într-o limbã nouã, imposibilitãþile

limbii tale: sã deprinzi  sistematica extraordinarului; sã desfaci
«realul» tãu sub efectul altor decupaje, al altor sintaxe; sã
descoperi poziþii nemaintâlnite în enunþare, pentru subiect, sã-
i deplasezi topologia; într-un cuvânt, sã descinzi în intra-
ductibil”.

Putem identifica, în textele celui mai tradus poet din toate
timpurile, un numãr de operaþii, manipulãri ºi intervenþii ale tra-
ducãtorilor, tot atâtea procedee de autonomizare a textului
secund în raport cu  presupusul text prim. La acestea, putem
adãuga erori, anomalii, omisiuni, pasaje pierdute, prescurtãri,
parafraze, reformulãri, amplificãri, rescrieri etc. Între textul-sursã
ºi textul-þintã e o distanþã enormã, explicabilã ºi prin adaosurile
/ suprimãrile ce altereazã profund configuraþia generalã a tex-
tului prim ºi ritmul sãu, principiile de distribuire. Toate aceste
intervenþii fie au naturalizat textele atribuite lui Khayyâm, fie le-
au îndepãrtat de textul-sursã, dându-le un aer exotic, pe placul
occidentalilor, ce þine loc de... valoare esteticã!

Traducerea rubaiatelor, în toate formele ei, este viciatã  de
la bun început, deoarece, ca fenomen de schimb, de transfer
lingvistic, literar, estetic, ideologic,  nu presupune o percepere
clarã, precisã ºi detaliatã a contextului ce a generat-o ºi cãruia
i se adreseazã.

Istoria atâtor traduceri / tãlmãcirii  nu e decât o istorie de
atribuiri ºi reatribuiri. La ora actualã, acestea fac imposibilã
evaluarea esteticã a preþioaselor texte.

Textul-þintã sfârºeºte mai mereu într-un gen de intertext.
4. Cum se pune problema raportului local-universal în

cazul operei literare  khayyamiene?
Din 1859, odatã cu celebra ºi controversata traducere a lui

Edward FitzGerald, rubaiatele khayyamiene au fost practic
confiscate. Spaþiul cultural persan a fost ignorat complet. E un
caz extrem de interesant. Textele persanului au uniformizat,
într-o mãsurã covârºitoare, sensibilitãþile. Dacã, „universal
înseamnã local, însã fãrã ziduri”, dupã opinia scriitorului  por-
tughez Miguel Torga, în cazul lui Omar Khayyam, raportul uni-
versal-local ori nu mai e valabil ori ar trebui inversat: în majori-
tatea traducerilor, dacã nu în toate!, elementele specifice per-
sane din poezia atribuitã lui Khayyam au dispãrut aproape în
întregime ºi, datoritã unei conjuncturi extrem de favorabile,
oferite de epoca victorianã, poetul persan a devenit direct uni-
versal, rubaiatele parcurgând drumul invers, de la universal la
naþional / local.

Aparþinând unei culturi intraductibile, în fond, Omar
Khayyam ilustreazã, între anumite limite istorice, situaþia lite-
rarã specificã unor civilizaþii de prestigiu ce ºi-au vãzut patri-
moniul spiritual confiscat de cãtre marile puteri intelectuale.
Dar tot atât de adevãrat e cã, fãrã contribuþia europeanã,
Khayyam ar fi rãmas un poet cvasianonim, departe de popu-
laritatea ºi celebritatea cunoscute.

Vã mulþumesc, domnule Gheorghe Iorga.

în Romania persanologii se numãrã pe degetele unei mâini, cã Gheorghe Iorga tra-

duce direct de la sursã rubaiatele poetului persan ºi cã interpretarea creaþiei se face

într-o manierã cu adevãrat remarcabilã, revista „Ateneu” vã propune atât un portret al

persanologului la tinereþe, cât ºi o triplã perspectivã asupra unui volum remarcabil. O

carte-spectacol despre poezie, viaþã ºi moarte, oameni ºi zei, Orient ºi Occident etc.

O asemenea lucrare, unicã la noi, confirmã acea mult invocatã vorbã a cronicarului:

„Nasc ºi la Moldova (a se citi Bacãu) oameni!” În condiþiile interesului pentru Omar

Khayyam în toatã lumea, ea ar putea avea un destin cum nu le-a fost dat multora.

Evident, cu condiþia de a fi tradusã în limba englezã ºi de a avea un dram de noroc.

Adrian JICU

~
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De fiecare datã când traversez Bulgaria am
sentimentul cã mã strecor printre pasaje avântate
de o vibraþie absurdã, cu extrapolãri delirante, cul-
minând în câte o nouã strãfulgerare ori chiar în
câte o aberaþie. „Ciocnirile” cu Poliþia rutierã,
bunãoarã, - inevitabile, se pare – sunt ca ºi cum ai
citi acele fraze deosebit de încâlcite ale unui text
din care nu se înþelege mai nimic, dar care sunã
bine, fiind alcãtuite din cuvinte alese, astfel încât îþi
poþi spune: „da, e scris frumos; ce mai conteazã cã
n-are nici un sens!” E limpede cã în aceste
momente nu pot decât sã simulez frumosul ca fiind
în afara categoriilor de coerenþã ºi adevãr, de con-
gruenþã ºi afirmare netã.

Generozitatea munþilor Konjavska, Osogovska
ori Jakupica lasã sã se întrevadã o peisajisticã pe
cât de spectaculoasã, pe atât de îndestulãtoare.
Necesarã ºi suficientã pentru întreprinderile turis-
tice. Nici necesarã ºi nici suficientã pentru intrarea
în arenã a unei culturi muzicale signifiante ºi dura-
bile. Marea muzicã nu se iveºte aidoma unui relief
abrupt, unei muchii de pãduri sau ca o generaþie
spontanee, nici în mijlocul unui defileu serpentinat,
ci doar într-o atmosferã prielnicã, alcãtuitã dintr-o
multitudine de manifestãri (chiar dacã multe dintre
ele sunt minore, de estradã), în orice caz multiple
ºi multiforme. Pe nesimþite, constat, am intrat, iatã,
în tânãra Republicã Macedonia, unde a re-început
bãtrâna ploaie.

Naþiunile mici au suflete mari! Poate pentru cã
nu-ºi permit sã risipeascã sentimentele, trãirile. În
plus, rãbdarea ºi disciplina sunt facultãþi intermi-
tente, cu momente de îndârjire urmate de lungi ºi
intolerabile detente. Curiozitatea are un anumit
balast de impuritate, iar indiferenþa un spor de
candoare. Macedonenii sunt, în general, mânaþi
de gândul unei utilitãþi în imediat a informaþiei, dar
ºi de teama de a nu divaga de la patosul cotidian.

Au de recuperat, probabil, experienþe pe care nu
le-au strãbãtut pe cont propriu, ci în regim de fran-
cizã sau, pur ºi simplu, în sistem pauºal. Poate de
aceea compozitorilor le surâd sursele incerte, se
gudurã pe lângã filoanele sonore insolite, ca sã nu
spun cã au uneori voluptatea de a glisa pe traiecte
(co)laterale. Am resimþit totuºi unele puseuri ordo-
natoare, ierarhizatoare, voinþa de a tranºa
dilemele recente ale esteticii muzicale. Ce poate fi
mai licit decât sã încerci o clarificare a unei depen-
denþe depãºite ºi a independenþei dobândite faþã
de o metropolã, mentor, matron care, în corectã
consecvenþã cu rolul asumat trebuie sã se felicite
dacã „descendenþii” îºi iau zborul? Micile naþiuni
au suflete mari! ªi, bineînþeles, posibilitatea, fatalã
uneori, de a nu le amaneta.

Am întâlnit, totuºi, suflete amanetate, pre-
cum ºi trupuri distribuite la intervenþia aceloraºi
pãpuºari, care le amestecã pentru ca apoi sã le
iscodeascã întru „purificare”. Câte familii atâtea
drame la Skoplje, ca ºi cum frãmântãrile tec-
tonice n-ar fi de ajuns pentru a þine treazã
oroarea de sinistru. Mã întreb, de unde resurse
pentru a (sus)þine un festival dedicat muzicii
contemporane?

24 martie

În bunã parte din tenacitatea directorului artis-
tic, Jana Andreevska, a cãrei iscusinþã manageri-
alã vine ºi din credinþa cã nu poþi sã ajungi cineva
dacã nu începi prin a fi nimic. ªi iatã cã, „Zilele
muzicii macedonene” au ajuns la a treizeci ºi treia
ediþie. Râul merge înainte, fãrã sã-i pese dacã
roata morii s-a rupt au ba. La fel ºi festivalul de la
Skoplje ºi-a construit în fiecare an, imperturbabil,
profilul sãu distinct, chiar dacã presiunile adiau fie
dinspre metropolã, fie dinspre colonie. De fiecare
datã organizatorii au procedat aidoma aforismului
balcanic: „mergi înainte ºi nu te opri niciodatã, cãci
în mersul înainte se aflã  plenitudinea; mergi ºi nu
te teme de spinii de pe drum, cãci ei nu fac decât
sã curgã sângele stricat”.

Programul ediþiei din acest an are alura unei
promisiuni, adicã a unui loc de unde totul poate
începe. În economia unei atare manifestãri, promi-
siunea este faþa subiectivã a posibilului, activitatea
febrilã a ceva care nu trebuie neapãrat sã se întru-
peze pe de-a-ntregul. Din aceastã perspectivã,
curatorii festivalului macedonean nu riscã decât
neîmplinirea parþialã, cu alte cuvinte, libertatea de
a întârzia indefinit la porþile consacrãrii.

Bucãtãria organizãrii deconspirã ingredientele
de care atârnã maturitatea unui stil de alcãtuire a
programului: toaleta repertorialã ºi restitutivã, vari-
etatea organologicã a concertelor, cumpãnirea
între „neologismele” ºi „neaoºismele” creaþiei com-
ponistice, optimizarea raportului dintre interpreþii
strãini ºi cei autohtoni, precum ºi alte aspecte de
care depinde pânã la urmã, dacã nu strãlucirea,
mãcar decenþa  reuniunii ce debordeazã cu puþin
intervalul unei sãptãmâni. New London Chamber
Choir (Anglia), Equilibrium Quartet (Macedonia),
Ansamblul Archaeus (România), Orchestra
Filarmonicii Macedonene, Stefan Schultze Large
Orchestra (Germania), Vocal Ensemble
(Macedonia) – iatã câteva repere ce se cade a fi
luate în seamã indiferent în ce sol festivalier ar fi
fost ele împlântate.

25 martie

„Days of Macedonean Music” acceptã relativ
puþine derogãri de la regula exclusivitãþii creaþiei
naþionale. Cu foarte mare greutate am reuºit sã
strecurãm câteva opusuri româneºti, prevalân-
du-ne de faptul cã englezii aveau sã restituie
lucrãri celebre de Ligeti, Lachemann, Xenakis ori
Saariaho. Nu am regretat însã nici impactul auditiv
masiv cu muzica locului împãnatã, în general, cu
irizãri folclorice, filon narativ, atitudine neo-clasicã
ºi spirit predominant conservator, nici demersul
restitutiv graþie cãruia am putut actualiza douã par-
tituri – Girls de Damian Temkov ºi Screams de
Tome Manchev – reprezentative pentru zborul
planat al unei ºcoli de compoziþie aflatã în
cãutarea locului unde sã-ºi fãureascã propriul
cuib.

Am pãrãsit Skoplje-ul convins fiind cã cel cu
minte se teme de viclenie, ºi ºtie cã mulþi potrivni-
ci nu pot fi neutralizaþi doar cu ajutorul forþei ºi per-
severenþei, dar pot fi convertiþi cu blândeþe ºi
vorbã bunã, asemenea elefantului sãlbatic care
este prins cu sprijinul elefantului domesticit.
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Promisiuni
(scurt popas macedonean)

Nãscut la 13 aprilie 1935, în
satul Burdusaci, aparþinând azi de
comuna Rãchitoasa, judeþul Bacãu,
fiul lui Nicolae Dimoftache, preot,
ºi al învãþãtoarei Maria (n.
Þarãlungã) e cunoscut îndeosebi
ca scriitor, sub pseudonimul C.D.
Zeletin, dar se bucurã de aceeaºi
notorietate ºi între medici ori în
mediul universitar. Îºi începe stu-
diile la ªcoala Primarã din satul
natal, formându-se apoi în at-
mosfera prestigiosului Colegiu
„Gheorghe Roºca Codreanu“ din
Bârlad, ale cãrui cursuri le absolvã
în 1952, liceu unde au mai învãþat,
între alþii, istoricul Vasile Pârvan,
filozoful ªtefan Zeletin, criticul G.
Ibrãileanu, legaþi ºi ei de spaþiul
Bacãului. Urmeazã tradiþia cãr-
turãreascã a familiei, dar, dupã ce
în 1953 reuºeºte concomitent la
trei facultãþi, opteazã pentru
Facultatea de Medicinã a
Institutului de Medicinã ºi
Farmacie din Bucureºti, Secþia
Pediatrie, luându-ºi licenþa în
1959. În 1958 este selectat prin
concurs, alãturi de alþi studenþi
valoroºi, ca intern în clinicile uni-
versitare bucureºtene. În anul III,
deºi era premiant, s-a aflat pe
punctul de a nu-ºi mai putea con-
tinua studiile din cauza „originii
sociale nesãnãtoase“, astfel cã a
fost nevoit sã fie înfiat de cãtre
bunicii paterni, Constantin ºi
Natalia Dimoftache (n. Palade).
Pânã în 1960, ca intern, s-a bucu-
rat de preþuirea academicienilor
ªtefan M. Milcu ºi C.C. Iliescu, a
profesorilor Alfred Rusescu,
Corneliu Constantinescu, Onoriu
Coman, D. Vereanu, sub îndruma-
rea cãrora a lucrat. În perioada
1960-1961 este medic al Circum-
scripþiei a III-a Hunedoara, iar
între 1961-1962, medic chirurg la
Sanatoriul de Tuberculozã Osteo-
articularã din Mangalia. Intrat prin
concurs la Catedra de Biofizicã a
Institutului de Medicinã ºi
Farmacie Bucureºti, e mai întâi
cercetãtor ºtiinþific stagiar (1962-

1965), apoi asistent universitar
(1965-1983, titularizat prin con-
curs în 1973) ºi ºef de lucrãri
(1983-1990, tot prin concurs). În
1973 e ales membru al
Comitetului de conducere al
Secþiei de Biofizicã a Uniunii
Societãþilor de ªtiinþe Medicale,
responsabilitate ce o deþine pânã
în 1990, când e ales membru al
Consiliului Societãþii Naþionale de
Biofizicã Purã ºi Aplicatã din
România. Sub conducerea acade-
micianului Gr. Benetato ºi-a
susþinut, în 1974, teza de doctorat,
devenind doctor în ºtiinþe medi-
cale cu o temã ce a vizat cerce-
tarea criobiologiei celulei semi-
nale. Dizertaþia ºi-a bazat-o pe
lucrãri ce au adâncit atât as-
pectele teoretice, cât ºi cele prac-
tice, abordate prin mijloace de
ultimã orã în biofizicã (citospectro-
fotometria, radioactivarea cu neu-
troni, iradierea internã º.a.).
Folosind o suitã de tehnici combi-
nate de microspectrofotometrie,
criobiologie ºi respiraþie celularã
aerobã, a stabilit astfel mai mulþi
indici preciºi ai celulei seminale
conservate prin frig ºi congelare,
deschizând noi perspective însã-
mânþãrilor artificiale în zootehnie.
Experimentate pe 1350 de cazuri,
rezultatele legate de verificarea
acestor indici au fãcut obiectul
unor studii publicate atât în þarã,
cât ºi în Germania, Italia ºi Franþa.
Timp de patru decenii, pe lângã
criobiologia celulei seminale, di-
recþiile sale de cercetare s-au mai
îndreptat spre radiobiologie, in-
vestigaþiile nedistructive prin
deuterare, biofizica ºi cibernetica
recepþiei vizuale ºi istoria medi-
cinii. În radiobiologie a fãcut,
bunãoarã, investigaþii privind

regenerarea hepaticã experimen-
talã, stabilitatea biochimicã a mo-
leculelor de ADN º.a., prin metoda
autoradiografiei ºi autohistoradi-
ografiei, precum ºi studii referi-
toare la încorporarea tisularã de
izotopi radioactivi ºi la efectele
iradierii interne ºi externe (iradiere
profesionalã ºi accidentalã). Îm-
preunã cu ing. dr. Al. Ciureº a fost
promotorul citospectrofotometriei
în România, o micrometodã nedis-
tructivã de identificare ºi evaluare
cantitativã a substanþelor celulare
pe baza mãsurãrii energiei lumi-
noase absorbite de aceasta in
situ. Cercetãrile în acest domeniu
au vizat eventualitatea apariþiei
aberaþiilor sau a altor tipuri de
modificãri cromozomiale induse în
culturile limfocitare de cãtre apa
grea. A studiat, de asemenea,
acþiunea D2O asupra translocãrii
produºilor macroergici prin mem-
branele celulare cultivate in vitro
etc. Spectaculoasele rezultate ale
investigaþiilor citospectrofotome-
trice au fost publicate în Revue
roumaine de biochimie, Medi-
cina Internã, Studii ºi cercetãri
de fiziologie, Nature (Anglia),
Biophysik, Zuchthygiene (am-
bele, Germania) º.a. În ultimii ani
ºi-a îndreptat atenþia, în mod
deosebit, spre studiul aspectelor
biofizice ºi biochimice ale recepþiei
vizuale, atât prin cercetãri experi-
mentale de electrofiziologie, cât ºi
printr-un studiu teoretic al proble-
mei, participând la elaborarea
unor modele cibernetice. Între
contribuþiile originale în medicina
nu doar româneascã se numãrã
sistemul de identificare a lim-
focitelor cu aspect morfologic nor-
mal, dar presupuse a fi atinse de
impulsul morbid din leucemia lim-

faticã cronicã umanã; semnalarea,
pentru prima oarã, în 1963 ºi
1964, a existenþei a douã tipuri
diferite ale limfocitului mic în sân-
gele uman normal, fapt ce a con-
dus la revizuirea formulei leuco-
citare (rezultatele au fost confir-
mate ulterior prin studii de micro-
scopie electronicã ºi au intrat în
cea mai stringentã actualitate o
datã cu apariþia SIDA); stabilirea
seriei de indici preciºi ai celulei
seminale conservate prin frig ºi
congelare, a cãror eficienþã este
reflectatã în creºterea indicilor de
fertilitate în practica însãmânþãrilor
artificiale în zootehnie; aplicarea
modelului cibernetic original al
excitaþiei vizuale (conceput împre-
unã cu ing. Sonia Herman) anumi-
tor situaþii patologice ca: am-
bliopia, hemeralopia, retinopatia
pigmentarã etc. La toate acestea
se adaugã studiile de istoria me-
dicinii ºi a biofizicii privind activi-
tatea unor înaintaºi ai medicinii
româneºti, cum ar fi doctorii
Alexandru Brãescu ºi Gh. Polizu,
propunerea etimologiei unor ter-
meni cu implicaþie medicalã ºi, nu
în ultimul rând, descoperirea
paternitãþii Sonetului lui Leonardo
da Vinci în prolegomena poemului
medical latin Regimen sanitatis
Salernitanum al lui Arnald de
Villanova (1235-1311), numit ºi
Flos medicinae, dovedind astfel
cã nu este o poezie originalã, ci o
adaptare. Cunoscut ºi recunoscut
pentru inegalabila sa artã didac-
ticã, a contribuit la elaborarea unor
indispensabile lucrãri atât pentru
studenþi, cât ºi pentru cadrele
didactice, între care amintim: Curs
de biofizicã (1963), Prelegeri de
biofizicã medicalã (trei volume,
1964 ºi 1971), Îndreptar de

lucrãri practice de biofizicã
(ediþii în 1964, 1972, 1975, 1977),
Biofizicã medicalã (Editura Di-
dacticã ºi Pedagogicã, 1977). În
colaborare cu Sonia Herman,
ultimul volum a fost revizuit ºi îm-
bunãtãþit, ajungând la 570 pagini,
ºi publicat în 1994 de Editura
Cerma Bucureºti. Alte contribuþii,
legate îndeosebi de modelele
cibernetice ale recepþiei vizuale,
de absorbþia fotonului la genera-
rea potenþialului de receptor au
fost publicate în Revue romaine
de physiologie, Romanian
Journal of Biophysics, Journal
de Biophysique et Biomé-
canique (Paris) ºi Water and
Ions in Biological Systems,
Editors P. Läuger, L. Packer, V.
Vasilescu, Birkhäuser Verlag,
Basel, Boston, Berlin, 1988. În
pofida acestor importante reali-
zãri, cariera sa universitarã a
evoluat lent, ajungând conferen-
þiar abia în 1990, prin concurs, la
Catedra de Biofizicã a Universitãþii
de Medicinã ºi Farmacie „Carol
Davila“ din Bucureºti, iar profesor
universitar, în 1993, la aceeaºi
catedrã. Totodatã, din 1991 e
redactor-ºef al revistei Romanian
Journal of Biophysics, editatã
de Editura Academiei Române,
din 1994 devenind ºi membru al
Academiei de ªtiinþe Medicale.
Distins, la 1 decembrie 2000, cu
Ordinul Naþional Serviciul
Credincios în grad de Ofiþer, con-
ferit de Preºedinþia României,
reputatul profesor ºi medic este,
din 2005, Cetãþean de Onoare al
Municipiului Bacãu. Dorindu-i, la
acest ceas aniversar, sãnãtate,
zile îndelungi ºi noi opere în
domeniile sale de activitate,
promitem sã revenim cu un alt
prilej, oferindu-vã date relevante
despre scriitorul ºi omul de culturã
C.D. Zeletin. La mulþi ani,
Maestre!

Cornel GALBEN
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Multã vreme cei ce au scris despre
Bacovia n-au încercat altceva decît sã ridice
„vãlul indiferenþei” (oficiale ºi a „marelui pu-
blic”) care-l acoperea pe poet ºi opera sa. Ei
nu erau oameni ai reclamei, ci mai degrabã
niºte justiþiari. Voiau „sã repare o nedrep-
tate, sã scoatã din umbrã un scriitor meritu-
os”. Indiferenþa e pernicioasã întrucît
saboteazã puterea de creaþie a celui ce tre-
buie s-o suporte. Ea condamnã la inactivi-
tate, deprimã, mortificã ºi, cîteodatã, situaþie
în care „vãlul” devine linþoliu, ucide. Istoria
noastrã avea zeci de exemple de oameni
talentaþi ajunºi sã trãiascã necunoscuþi ºi sã
moarã în mizerie. „Celula cu gratii a casei
de nebuni, patul numerotat de clinicã, sana-
toriul de ofticoºi, - un sãtuc îndepãrtat, unde
în agonie poetul ºi-a tîrît fiinþa strãvezie
aproape de luncile copilãriei”, iatã  rezu-
mate, la începutul deceniului al treilea, des-
tine din trecut (care evocau nume ca Gr.
Alexandrescu, D. Bolintineanu, N.
Nicoleanu, Eminescu, ªtefan Peticã, N. N.
Beldiceanu) ºi schiþate perspectivele unora
dintre contemporani. Incontestabil, era „în
sfînta noastrã datinã sã trimitem, cu vigi-
lenþã, ori de-a dreptul la cimitir, ori cu anti-
camerã la casa de nebuni, pe cei ce gîn-
desc altfel decît majoritãþile trecãtoare ºi
neroade”. Bacovia pãrea o posibilã victimã
în viitorul cel mai apropiat. El mai trecuse
prin episoade nefaste. Dupã mãrturisirile
celor din familie, acum cazul sãu era real-
mente disperat. Ar fi trebuit mai mult „pus la
adãpost”, dar, datã fiind discreþia sa, nimeni
n-a insistat pentru asta. Ieºitã din uz azi,
expresia „vãlul indiferenþei” a pierdut din
dramatismul pe care îl avea ºi puþini îi mai
percep gravitatea. Ea însemna lucruri
dureroase: sã nu fii cerut ºi comentat, sã te
zbaþi în lipsuri materiale, sã nu te ajute
nimeni, sã te sufoci în provincie, ignorat
pînã ºi de cei din localitatea în care trãieºti
etc. Un tînãr putea sã sfideze asemenea cir-
cumstanþe. Bacovia nu era însã nici tînãr,
nici descurcãreþ: avea peste 40 de ani
(vîrstã mult peste cea a debuturilor), iar pe
deasupra era ºi bolnav, ajuns într-o stare de
epuizare ºi marasm. Poetul („poetul fãrã
pereche al deznãdejdilor provinciale”, „unul
din poeþii adevãraþi, poate cei mari, ai tim-
pului”) trebuia deci salvat urgent, împotriva
indiferenþei contemporanilor ºi chiar a pro-
priilor lui slãbiciuni. Salvarea nu se putea
face însã cu simple recenzii; se impunea ca
gestul critic sã fie precedat sau dublat de un
gest de umanitate, caritabil, recuperator.
Mai exact, era nevoie ca, înaintea conside-
rentelor despre cît de important e poetul,
relatãrile despre situaþia omului sã ºocheze
opinia publicã. Dintre cei ce i-au venit în aju-
tor, cel mai patetic ºi mai direct (înainte de
Tabacaru) a fost Cezar Petrescu. Numai în
1923, el s-a referit de trei ori la Bacovia, în
descrierile sale imaginea acestuia fiind una
aproape miticã: „sfînt bizantin”, „cu barba
crescutã întunecat pe figura strãvezie”, „bol-
nav ºi singuratic”, o „umbrã omeneascã”,
„un suflet strivit de asprimile vieþii”, redus la
tãcere, retractil, chiar ºi în faþa dovezilor de
prietenie. „Omul s-a închis ca o floare atin-
sã”. – Dincolo de cazul particular al poetului,
aceste intervenþii aveau însã ºi un caracter
de polemicã generalã, axatã pe ideea
apãrãrii „scrisului românesc”, care, în
absenþa unui „protecþionism” comparabil
barem cu cel acordat de Stat pentru „indus-
tria de cuie de lemn ºi de oþet alambicat din
aºchii”, era „osîndit la obositoare epuizare”.
Îl reclamau evoluþiile postbelice din dome-
niul culturii, îndeosebi din cel editorial. „În
culturã – atrãgea atenþia «Gîndirea» – au
nãvãlit negustorii. Ei au cuvîntul. Ei hotãrãsc
soarta cãrþilor. Ei au pretenþii ºi antipatii. Ei
pot zugruma ºi îndruma o miºcare, dupã
cum interesul bãnesc dicteazã, în afarã de
orice preocupare din acelea numite cu oare-
care pudoare sfioasã de oamenii scrisului,
idealiste. Am vãzut murind pe rînd reviste.
Am vãzut curmîndu-se apariþia bibliotecilor
de popularizare. Am vãzut ediþii din scriitori
aleºi ce nu s-au mai tipãrit, fiindcã interesul
comercial gãsea mai bãnoasã tipãrirea
operelor d-lor Eftimiu ºi Cosmin, decît ale lui
Anghel ºi Bacovia”. Bineînþeles, comporta-
mentul celor vizaþi nu s-a schimbat: deºi

premiat de Ministerul Artelor, Plumb n-a fost
cerut de vreun mare editor pentru retipãrire.
Însã dincolo de sarcasmul ºi de ineficienþa
lor, observaþiile de mai sus atestã un fapt
semnificativ în planul receptãrii lui Bacovia:
citarea lui alãturi de Dimitrie Anghel în
opoziþie cu Victor Eftimiu ºi Radu Cosmin
înseamnã cã atît Cezar Petrescu, cît ºi alþii
disociau între succesul comercial ºi succe-
sul de stimã ºi cã poetul intrase pe lista
celor ce impuneau respect.

Nu existã o datã de rãscruce, dupã care
sã se poatã spune cã „vãlul indiferenþei” faþã
de Bacovia a fost dat deoparte. Înde-
pãrtarea lui s-a fãcut puþin cîte puþin ºi, în
timpul vieþii sale, niciodatã complet. Propria-i
reflecþie din anii senectuþii: „George
Bacovia, artist înmormîntat ºi nemuritor în
acelaºi timp” sugereazã ritmurile receptãrii
sale: ignorat, descoperit, ocultat, redes-
coperit, ºi tot aºa. Ceea ce unora li se întîm-
plã numai în posteritate, lui i s-a întîmplat
încã din timpul vieþii. În cele patru decenii de
la debutul editorial ºi pînã la moarte, „înmor-
mîntãrile” au alternat cu „învierile”, iar „cota”
i s-a modificat mereu. De regulã, scriitorii
care dispar din orizontul criticii nu prea mai
pot sã revinã în atenþia ei. Cu Bacovia
lucrurile s-au petrecut altfel. Mai mult, dupã
fiecare hiatus, critica avea un sentiment de
vinovãþie, pe care încerca sã-l compenseze
printr-un plus de solicitudine. Drept con-
secinþã, fãrã a fi un autor foarte disputat,
opiniile despre el au oscilat continuu de-a
lungul perioadei amintite. Aºadar a fost,
cîteodatã în acelaºi timp, „poet minor” ºi
„mare poet”, poet actual ºi poet expirat; nu
ocupa nici un loc pe listele cu scriitori con-
temporani reprezentativi sau ocupa „un loc
de primul rang”. Totuºi tendinþa majoritãþii
criticilor a fost de a-l mãri, nu de a-l micºora.
În aceeaºi perioadã, alþii au scãzut, el a
crescut. De ce „minor”, de ce „mare minor”,
de ce „mare”? Cei ce i-au aplicat asemenea
calificative nu au dat rãspunsuri detaliate.
Într-un fel, mai explicit a fost cineva care l-a
declarat „un geniu”: „Poezia lui are o valoare
universalã ºi permanentã”. Ca sã înþelegi
motivele rezervei sau ale entuziasmului,
fiecare afirmaþie trebuie raportatã strict la
persoana, locul ºi momentul în care a fost
fãcutã. Unghiurile ºi criteriile s-au schimbat
de mai multe ori în epoca de dupã primul
rãzboi, cît ºi în cea de dupã al doilea rãzboi
mondial. Ca ºi tablourile dintr-o expoziþie
sau edificiile arhitectonice, pentru a fi apre-
ciate în mod adecvat, operele literare au
nevoie de o anume distanþã (perspectivã),
adicã de spaþiul de timp necesar înþelegerii.
Privit îndeaproape ºi judecat în pripã,
Bacovia nu corespundea cu cerinþele unor
ani istorici ca 1916, 1918, 1941, 1948. În
versurile sale nu existau energii care sã
mobilizeze la trecerea Carpaþilor sau a
Prutului, ori la edificarea unor „ere noi”. A
trebuit, de fiecare datã, ca elanurile epice sã
se consume pentru ca oamenii sã priveascã
în inimile lor ºi sã revinã la lirism. De alt-
minteri, nici în vremuri normale, nimeni nu-ºi
începe ziua cu Bacovia. Ceasurile potrivite
pentru lectura lui sunt – s-a observat – cele
de amurg. Cine s-a oprit la motivele
poemelor sale a putut deci sã spunã, fãrã o
prea mare teamã de viitoare reproºuri, cã-i
„poet minor”. Dar cine a intrat în rezonanþã
cu „notele” ºi reflecþiile sale a gãsit cã-i pro-
fund, memorabil, într-un cuvînt „poet mare”.
Trebuie apoi de remarcat cã judecãþile
asupra lui poartã, de fiecare datã, vrînd-
nevrînd, pecetea temperamentelor celor ce

le-au fãcut. Intelectuali activi, angajaþi,
Mihail Dragomirescu, Nicolae Iorga, Ion
Barbu, G. Cãlinescu vibrau la evenimente ºi
nu puteau sã fie decît contrariaþi de vorbele
bune despre el. Ar fi incorect sã li se impute
aceastã diferenþã. Vitalitatea, optimismul lor
funciar nu-i lãsa sã aibã afinitãþi cu autorul
Plumbului. Curios e doar exemplul lui
Perpessicius, un tip de constructor, care se
ataºeazã totuºi de Bacovia. Dar ºi el avea,
dacã nu un temperament asemãnãtor,
experienþe de viaþã ºi literare apropiate de
cele ale poetului nostru. Ceilalþi, care-l
declarã „mare”, n-au fãcut-o fiindcã i se
potriveau integral. Nici pentru cã ar fi fost
mai informaþi decît cei ce îl minimalizau. Pur
ºi simplu, îl judecau ºi cu inima, empatic ºi-i
înþelegeau „condiþia”. Vedeau în el un erou
tãcut, care-i îngloba ºi-i exprima mai bine
decît reuºeau ei înºiºi. Cîntecul lui se întîl-
nea cu felul lor de a simþi, îl potenþa, îl justi-
fica.

Bacovia n-a avut spirit competitiv. Nu
existã nici un document (scrisoare, paginã
de memorii) din care sã rezulte cã a între-
prins ceva, în afarã de poezie, pentru a
obþine ºi a se menþine pe o poziþie de frun-
taº în ierarhiile vremii sale ori cã a fãcut cel
mai mic gest pentru a se asigura de posteri-
tate. El a înaintat în viaþã ºi în literaturã ca
solitar. Nu s-a bazat pe grupuri de sprijin, pe
„combinaþii”, precum alþi scriitori de ieri ºi de
azi. Om ºi poet fãrã carismã, n-a adunat în
jurul sãu critici ºi cititori cu uºurinþa cu care
au reuºit s-o facã Octavian Goga, Ion
Minulescu, Nichifor Crainic, Mircea Dem.
Rãdulescu, Tudor Arghezi, Al. T. Stamatiad,
Radu Gyr sau, dintre prozatori, Mihail
Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Cezar
Petrescu, Ionel Teodoreanu. Criticii ºi citi-
torii se ataºeazã îndeosebi de cei ce dega-
jã impresia de vitalitate ºi vivacitate ori sa-
tisfac aºteptãri de moment. Bacovia, din
contra, pãrea fãrã vlagã, dezabuzat, rãtãcit
de ceilalþi, consolat cu situaþia sa. Chiar
între confraþi, el nu era numele de care cine-
va sã-ºi aminteascã imediat. F. Aderca, de
pildã, nu l-a avut în vedere pentru intervi-
urile din „Universul literar”, adunate ulterior
în Mãrturia unei generaþii. ªi mai semnifica-
tiv e un alt fapt: în mai multe rînduri,
reporterul le-a cerut celor cu care a discutat
sã-i enumere pe cei ce îi considerã ca
fãcînd parte din „generaþie”. Au fost citaþi
prieteni ºi comilitoni; pe Bacovia nu l-a citat
nimeni. Generaþia implicã ideea de misiune
comunã ºi de solidaritate. Or, el nu s-a aso-
ciat (cu excepþia pregãtirii celor douã publi-
caþii bãcãuane la care a fost „director”) pen-
tru vreo treabã de duratã ºi nu s-a angajat
pentru vreo cauzã: protest, manifest etc. N-a
aparþinut de vreo ºcoalã, cerc sau cenaclu.
N-a fost „membru esenþial” ºi nici mãcar
participant cît de cît constant la activitãþile
vreunuia. Situaþie cum nu se poate mai
ingratã, el nu era vãzut nici ca adept, nici ca
adversar al nimãnui. Ca ºi viaþa politicã,
viaþa literarã obligã la opþiuni. Dacã le faci,
ai parte fie de beneficiile, fie de inconve-
nientele, ca sã nu zic ponoasele, grupului
cãruia i te-ai alãturat. Uneori grupurile au
capacitatea de a-i promova pe cei ce le
formeazã. În epoca interbelicã, „ºcoala
nouã” a lui Mihail Dragomirescu i-a promo-
vat fãþiº pe ciracii ei, sburãtoriºtii (fãrã sã
cadã în pãcatul „admiraþiei mutuale”),
vieþiºtii, avangardiºtii – au procedat la fel cu
ai lor. „Ateneul cultural” avea de asemenea
un grup de „prieteni ºi colaboratori”, consti-
tuit în jurul lui Gr. Tabaru. Într-o convorbire

cu I. Valerian, Bacovia numeºte pe: „D.
Botez (prezent doar de douã ori în revistã –
n.m.), I. Stoican, Cazacu-Delarast, Agatha
Grigorescu, N. Anghel, Liberale Netto, Pr.
Ion Goagã, N. Þintã etc.” Literar, un grup
mic, lipsit de forþã ºi de audienþã. Bacovia n-a
simþit mai deloc sprijinul celor citaþi. Doar
Agatha Grigorescu ºi Cazacu-Delarast au
scris despre el (iar N. Anghel i-a dedicat un
poem): însemnãri entuziaste, dar, din
pãcate, nebãgate în seamã.

Dacã propria-i generaþie nu l-a recunos-
cut pe Bacovia ca reprezentativ, mai favora-
bilã i-a fost generaþia urmãtoare. Anticipînd,
voi spune cã norocul sãu l-au constituit
întotdeauna tinerii. Aceºtia vãd mai clar tre-
cutul, fãrã prejudecãþile predecesorilor, ºi
corecteazã greºelile lor. Procedeazã ade-
sea în mod compensatoriu, adicã reduc din
laudele administrate odinioarã celor foarte
notorii ºi oferã în plus celor pe care îi con-
siderã nedreptãþiþi. Bacovia a fost unul din
beneficiarii permanenþi ai revizuirilor de
acest gen. Motivul? Lui (pînã în anii ’60-’70)
nu i s-a dat niciodatã prea mult. De fapt, nici
generaþia de dupã cea a sa nu l-a supralici-
tat. În primul rînd pentru cã era o generaþie
net diferitã de generaþia de dinaintea
rãzboiului. Avea alt suflet, alte sentimente,
alte gusturi, alte pasiuni, alte interese. Din
toate descrierile rezultã cã era o generaþie
realistã, extrem de grãbitã ºi de nefericitã.
Ar fi vrut „sã se facã totul repede ºi bine. De
aci surse mari de necazuri”. Neliniºtea ºi
nemulþumirea i-au marcat manifestãrile,
care adesea deveneau excesive, extrem-
iste. Reversul inchietudinii ºi revoltei era
scepticismul ºi dezgustul de viaþã. Ge-
neraþia postbelicã, sau mai exact seriile
postbelice, n-avea aproape deloc simpatie
pentru generaþia anterioarã, despre care
credea cã a trãit confortabil: „liniºte belºug,
echilibru”. Dimpotrivã, în cîteva momente,
pur ºi simplu, o urãºte ºi o neagã. Conflictul
cu ea atingea toate domeniile, de la politicã
la literaturã. „Bãtrînii” erau învinovãþiþi de
sedentarism, comoditate, egoism, spirit
refractar. La „peste 35 de ani nu se mai
agitã nimeni în domeniul ideilor, dacã profe-
siunea nu-l obligã”, observa muºcãtor cine-
va. Nefiind dintre cei vizibili, Bacovia fu oco-
lit de criticile tinerilor. Nu s-a defilat cu el,
dar nici n-a fost repudiat, insultat; a fost
numai dat la o parte, cu delicateþe. Astfel, în
1928, Mihail Sebastian, un antimoldovean
din principiu, considera cã, „dupã volumul
imposibil al Scînteilor galbene”, destinul sãu
literar e sfîrºit. În anul urmãtor (an în care
mai multe condeie critice se mobilizeazã în
favoarea sau împotriva lui Bacovia),
Alexandru Sahia, deºi sensibil la frãmîn-
tãrile poetului, se distanþa de el ºi, compã-
timitor, îl declara, printr-un joc de cuvinte,
„oxidat”: „…Dar sãrmane Bacovia, nu înþe-
legi cã peste tocul tãu s-a aºternut un strat
gros de PbO2. Mã înþelegi?… Iartã-mã”.
Cîteva luni mai tîrziu, o atitudine similarã cu
a celor citaþi avea ºi Ion Barbu care, întrebat
de Paul B. Marian ce crede despre poezia
din acel moment, se delimita ºi mai ferm:
„Poeziile din Plumb ale lui Bacovia îmi apar
astãzi ca aparþinînd unei alte epoci. În orice
caz, interregnul lui Bacovia s-a terminat. E
adevãrat cã o netãgãduitã durere se mãr-
turiseºte în versurile lui ºi admirãm în ele un
simþ rar al desenului. Dar o poezie depre-
sivã, de spovedanie ºi atmosferã, poezia
care nu conþine un principiu eliberator, e
poezie liricã ºi ca atare nu mã intereseazã”.
Tot acum, într-un articol despre volumul
Poezii (Plumb, Scîntei galbene), F. Aderca îi
imputa ilogisme, dereglãri ale minþii ºi,
atacînd persoana, îl definea drept „un poet
al nebuniei”, fapt care n-a rãmas fãrã replicã
din partea unuia dintre admiratorii lui.
Acesta, la rîndul sãu, îl sfida pe critic ºi de-
creta: „Orice s-ar spune, Bacovia rãmîne cel
mai mare poet al nostru”. Se întîmpla ceea
ce se întîmplã destul de des: criticile sînt
rãspunsuri la laude, pentru a le contraba-
lansa, ºi laudele sînt rãspunsuri la critici,
pentru a le anihila. Sau ocazii pentru atacuri
indirecte, aluzive.

Constantin CÃLIN

Trecere
în revistã (2)
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În multe dintre editorialele sale
semnate în revista „Convorbiri liter-
are“ ºi adunate din perioada
1996–2009 în culegerea „Vieþi con-
trolate“ (Ed. „Junimea“, 2009),
Cassian Maria Spiridon constatã cu
dezolare cã atitudinea revanºardã
anticomunistã din primii ani de dupã
1989 ni s-a temperat. Un fel de efect
prelungit al „fenomenului Piteºti“ a
înceþoºat faptele, a scurtcircuitat
memoria colectivã, reuºind sã desta-
bilizeze total raportul cãlãu – victimã,
vinovat – inocent. De asemenea, o
tãcere complice a învãluit o jumãtate
de veac de teroare, minciunã,
schizofrenie generalizatã ºi
amputare fizicã, psihicã ºi moralã. O
concluzie se degajã cu claritate: nu
existã iertare ºi reconciliere fãrã
mãrturisirea crimei puse sub semnul
cãinþei autentice.

Cassian Maria Spiridon nu mai
sperã în începerea niciunui fel de
proces al comunismului, din moment
ce crimele torþionarilor comuniºti
sunt considerate prin lege crime de
drept comun, prescriptibile ºi din
moment ce documente clar dovedi-
toare ale ororilor nu sunt puse drept
probe la niciun dosar penal.
Editorialistul se aratã a fi sceptic ºi în
privinþa ipotezei cã vor fi aduse vreo-
datã reparaþii juridice ºi morale vic-
timelor atrocitãþilor înfãptuite în
numele poporului român. Niciun
torþionar, indiferent de poziþia sa în
organigrama Securitãþii, nu a fost
pus sub urmãrire, acuzat, judecat ºi
condamnat pentru crimele comise
împotriva propriului popor. Subiectul
multor editoriale este centrat pe
comentarea exterminãrii grupurilor
de partizani care reprezentau rezis-
tenþa anticomunistã în munþi, pe
lichidarea violentã a revoltelor
þãrãneºti, urmatã de colectivizarea
forþatã, de arestãri, de deportãri ºi
suprimãri. 

O idee care se contureazã în
redactarea eseurilor ºi a lecturii din
partea noastrã este aceea cã, în
spaþiul concentraþionar comunist,
totul se afla pus sub semnul „dublei
gândiri“ (orwelliene). De unde ºi
naºterea unei societãþi schizoide,
obligatã sã rosteascã un dublu dis-
curs: pe de o parte, se propovãduiau
preceptele luminoase ale visului de
aur al omenirii, pe de altã parte, se
eluda din discurs crunta realitate
cotidianã. Astfel, realitatea se con-
vertea în vis ºi reveria înlocuia reali-
tatea. Spaþiul privat era ºi putea fi la
orice orã din zi ºi din noapte, „moni-
torizat“ de Securitate, prin rapoartele

adunate de la vecini ºi prin inter-
ceptarea convorbirilor telefonice. Cât
despre arest, totul devenise public,
de la igiena intimã pânã la rugãci-
une. 

Descrierea torturilor degajã un
tragism deviant, la limita anormali-
tãþii psihicului ºi a grotescului dan-
tesc. În urma experimentului de la
Piteºti – intrat în zona patologiei
mintale, prin intenþiile torturilor neîn-
trerupte –, categoria martorului nevi-
novat a fost suprimatã, întrucât vic-
timele reeducãrii au fost nevoite sã
devinã, la rândul lor, cãlãi. Dacã în
detenþie spãlarea creierelor era
lãsatã în sarcina cãlãilor de nedis-
tins, în viaþa civilã (iar eseistul ne
atrage atenþia cã evitã sã scrie „viaþã
liberã“) aceastã misiune au îndepli-
nit-o literatorii. Literatura a fost obli-
gatã sã suprapunã codului mitic deja
„setat“ un cod al imaginarului unei
noi mitologii, în vederea manipulãrii
maselor. Marii scriitori – se demon-
streazã cu metodã în diverse editori-
ale – au frânt tradiþia literarã, spiritul
naþional, autonomia esteticului ºi
principiile axiologice. Suficient de
inteligenþi ºi de cultivaþi pentru a ºti
sã discearnã literatura de maculatu-
ra ideologizantã, marii scriitori „tur-
ciþi“ au combãtut partinic literaturã
veritabilã, pentru a deschide pârtie
imposturii realist-socialiste ºi uma-
nismului socialist. 

Eseistul ieºean evidenþiazã faptul
cã sovietizarea a avut loc într-un ritm
ºi cu o eficienþã greu de imaginat. În
zece ani de comunism, la o popu-
laþie de optsprezece milioane de
capete de locuitori, cât numãra
R.P.R., se editaserã scrierile lui V.I.
Lenin ºi I.V. Stalin (a se remarca
simetria prenumelor: V.I. – I.V.) într-
un tiraj de circa treisprezece mil-
ioane de exemplare. Ceea ce
înseamnã cã fiecare „cap de
locuitor“ care deprinsese cititul slovei
avea la îndemânã propriul exemplar
pentru a-l vedea ºi citi cu ochii minþii.
Cât despre colaboraþioniºti, aceºtia

s-au bucurat de toate privilegiile ºi
de un nou public cititor, într-un timp
al imposturii, când le era interzis
accesul la pagina tipãritã unor veri-
tabili scriitori. Comentând „cazul“
Lucian Blaga, autorul reflecteazã
asupra manierei tenebroase, chiar
malefice, de urmãrire ºi imixtiune în
intimitatea unui scriitor, care, ºi prin
tãcerea lui prelungitã, ºi prin refuzul
de a publica „pe linie“, supãra pe diri-
guitorii dejiºti.

Cassian Maria Spiridon insistã pe
ideea cã, tocmai pentru cã existã
mari scriitori care au semnat pactul
cu diavolul, suntem obligaþi sã
studiem atât opera, cât ºi demisiile
morale ale acestora. În acest sens,
se urmãreºte la G. Cãlinescu – dar
cu entuziasmul tineresc refrigerat în
privinþa marelui critic – traiectoria
umanã ºi artisticã a autorului
„Scrinului negru“. Aducând în dis-
cuþie conferinþa academicã „A.
Toma, poet combatant“, autorul afir-
mã cã „pe poetastrul comunist îl va
elogia ditirambic“. Lucrurile nu au
stat chiar aºa în totalitate, întrucât, la
un moment dat, teatralul conferenþiar
îl va declara pe sãrbãtorit „maestru
al poeziei ilegale“. La prima vedere,
se putea crede cã este vorba de fap-
tul cã A. Toma fusese ilegalist. Însã
G. Cãlinescu spunea, în fond, cã
poezia pe care acesta o semna era
ilegalã, adicã în afara legii esteticu-
lui. O micã observaþie ºi pentru cazul
discutãrii primului Congres al
Scriitorilor din R.P.R., care „se va
încheia într-o notã de mare laºitate
ºi obedienþã, unde singurul perdant
era literatura românã“ (p. 142). Aici,
ar fi trebuit sã se aminteascã de ful-
minanta intervenþie a lui A.E.
Baconsky, care s-a dezis, „de la înal-
ta tribunã“, de preceptele realismului
socialist.

Dintre mãrturiile infernale ale
torþionarilor, prezente din abundenþã
în carte, aflãm cã un sinistru
torþionar va fi graþiat de Mihail
Sadoveanu, pe atunci preºedinte al

Marii Adunãri Naþionale. Este de
reþinut pãrerea acestuia: „Eu nu con-
cep cã un om de talia lui Sadoveanu
e de scuzat. Eu n-am simþul culturii
chiar aºa, am citit când eram mic
Sadoveanu ºi mi-a plãcut, dar ºtiu cã
un om de culturã, trebuie sã-l
respect pentru cã e plin de învã-
þãminte. Pãi cum îmi dovedeºte el cã
e plin de învãþãminte, dacã a partici-
pat la aceeaºi pomanã, a mâncat din
aceeaºi colivã? Unu care este nelu-
minat ºi inconºtient, da, îl mai scuz.
Nu total, nu total. Dar unu ca
Arghezi?... Eu nu cred cã ce se
petrecea în închisori era secret ºi ei
nu ºtiau. Cineva din prietenii lui nu
trecuse pe acolo? Nu-i venea la ure-
che? A dispãrut unu de acasã, l-a
luat“ (p. 222).

O constantã a culegerii „Vieþi con-
trolate“ rãmâne afirmarea principiului
tratamentului egal ºi al nondiscri-
minãrii pentru victimele tuturor regi-
murilor totalitare: „ªi astãzi, dupã ce
cu toþii, excepþie, cei foarte tineri, au
trecut prin experienþa totalitarã, a-ºi
afirma o atitudine anticomunistã este
privit ca o reacþie visceralã, primarã,
resentimentarã etc, dar a fi comu-
nist, nostalgic dupã binefacerile
socialismului biruitor, e privit, din
pãcate, ca un act de normalitate de
foarte multã lume. Foarte uºor în
astfel de cazuri poþi fi taxat drept
«antisemit», chiar dacã dãduseºi
dovezi clare de contrariu, adevãratul
criteriu de clasare fiind punerea pe
acelaºi plan a grozãviei totalitare
Gulagul – Holocaustul (s.a.)“ (p.
100). Totodatã, se deplânge faptul
cã a eºuat proiectul de Reco-
mandare a Consiliului Europei pen-
tru þãrile membre, privind necesi-
tatea unei condamnãri internaþionale
a crimelor regimurilor comuniste
totalitare. Cassian Maria Spiridon
constatã cã suntem încã departe de
realizarea acestei egalitãþi: în timp
ce victimele holocaustului benefici-
azã de consecventã ºi vizibilã medi-
atizare, iar cãlãii, la atâþia ani dupã
cãderea nazismului, sunt, pe bunã
dreptate, în continuare urmãriþi ºi
condamnaþi, victimele Gulagului
aºteaptã demult o dreaptã ºi fireascã
judecatã a Istoriei. Este ceea ce bri-
tanicul Ferdinand Mount (citat unde-
va în carte) numea „asimetria indul-
genþei“. Autorul cere adaptarea ºi
revizuirea manualelor de istorie a
Europei Unite, astfel încât sã se
înveþe la ºcoalã despre crimele
regimului comunist, aºa cum s-a
învãþat ºi conºtientizat pânã acum
tot ce þine de crimele nazismului.

Având argument foarte serios
importantul sãu capital de rezistenþã
anticomunistã, Cassian Maria
Spiridon ne îndeamnã prin cartea
„Vieþi controlate“ sã combatem cu
luciditate ºi detaºare cuplul malefic
iertare – iubire, sã înþelegem cum se
cuvine catastrofa care s-a abãtut în
comunism asupra vieþii ºi culturii
poporului român ºi sã ne eliberãm
de fantomele groteºti ale unui trecut
care ne urmãreºte încã: „Ne arãtãm
preocupaþi de alte probleme, mult
mai importante, procedând ca în
cazul pacientului lui Freud, închidem
coºul de hârtii cuprins de flãcãri în
dulap, crezând cã am scãpat de
incendiu“ (p. 110).

Vasile SPIRIDON

Coºul de hârtii
al comunismului

Leo BUTNARU

Din Dicþionarul
de Leologisme (4)

Diferenþa dintre autocontem-
plare ºi narcisism? Prezenþa sau
absenþa în faþã a unei ape în care
sã te arunci. Posibil, chiar a
Stixului.

Gloria muncii totdeauna e
antumã. Gloria de luptã e cam...
postumã.

Fanfara – suflarea vie a înmor-
mântãrilor.

În lumina faptei lui Nero?...
Bineînþeles, pentru cã ardea totul
în jur.

De cum aude de postul mare, se
gândeºte cum ar face sã-l ocupe
anume el.

Dupã ce se achitã cum se achitã
de rolul lor în miºcarea de eliberare
naþionalã, unii barzi din stânga
Prutului aºa ºi nu ajung ºi la atât de
necesara miºcare de eliberare
emoþionalã: abia dupã aceasta
poate apãrea poezia adevãratã.

– 50% (Re)duceri de nas.

Papa-rudã cu papa de la Roma.

Rimatismul – reumatismul
poeziei.

La Poºta literarã pot fi utilizate,
deopotrivã, douã modele de
rãspuns-standard: „Mai reveniþi” ºi
– „Reveniþi-vã”.

Acelaºi lucru sau – sinonimie în
sine: ano(r)malie.

ªi o tautologie în sine:
nost(r)algiile noastre.

Unica (pardon!) – apã
po(r)tabilã.

Dacã dezorientãm Orientul, el
poate deveni Occident? Sau
Europã de Est? Sau... Africã
sadea? Dacã dezorientãm
Orientul...

Dupã atâta „iu-hu-hu!”, „la-la-
la!”, „mãriu, mãi” la radioul ºi tele-
viziunea „noastrã”, cred cã pânã ºi
bietului þãran din fundãturã i se
cam face dor de, colea, un
Beethoven, un Mozart...

De mulþi ani, în Basarabia a tot
fost aºteptatã o loviturã de stat, dar
s-a întâmplat o coºcogea loviturã
de ºezut...

Mai înainte, actualul mini-stru
fusese maxi-stru.

Diplomaþi în întâmplãri, fataliºti
în neîntâmplãri, media = 0,5 (de)
ceva (nimeni nu ºtie ce anume).

Epigonii lui Ovidiu nu sunt decât
niºte (o)vizi sau (o)vidaþi.

Pe stradã, domniºoare cu
ombilicul la vedere, pentru cã
Euridice e deja... Euburice...

A nu se (sau: a se) confunda
lumile paralele/paralelelor cu lumile
parálele/parálelor.

Zicea Nae Prelipceanu cã, a te
numi Ionescu în Muntenia sau Ion
Pop în Ardeal, e ca ºi cum... nu ai
avea nume.

Acum câþiva ani, în eseul „500 de autoportrete”
Ioana Pârvulescu afirma: „În autoportret pictorul îºi
cautã acea imagine pe care o ºtiu ºi o vãd toþi, cu
excepþia lui însuºi. Ca sã o vadã ºi el, ca ei, are nevoie
de ajutorul oglinzii, metafora ochilor publici. Scriitorul
fuge de oglindã, pictorul o cautã.”

Expoziþia „Autoportret”, purtând semnãtura tinerei
pictoriþe Bianca Rotaru a transformat Galeria Nouã din
Bacãu într-o micã salã a oglinzilor. Dacã facem ana-
logie cu citatul de mai sus, am putea spune cã modul
artistei de a se caracteriza se aflã între cel al unui pic-
tor ºi al unui scriitor. Un element care frapeazã în aces-
te autoportrete este solitudinea, ca ºi cum Bianca
Rotaru îºi doreºte sã se dezvãluie pe sine celorlalþi dar
o face ermetic, cu retractilitate, fugind deîndatã ce se
descoperã, din faþa privitorilor. Metaforic vorbind, ea
cautã oglinda ºi apoi o aruncã, nu pentru cã nu i-ar
plãcea ceea ce vede ci din teama de a vedea în propriul
sine prea multe necunoscute. Însã imaginile întrezãrite în
oglindã nu le pãstreazã secrete, ci le face publice.

În tablouri, cu excepþia unor elemente decorative
minimale ºi a unor simboluri egiptene, personajul se
aflã în relaþie doar cu el însuºi, rãmânând enigmatic.
Ochii mari ºi uimiþi privesc în niºte adâncimi stranii.
Trãsãturile sunt subliniate de expresivitatea privirilor,
sugerând o fire melancolicã, timidã, visãtoare, uneori

sobrã, alteori dimpotrivã, o combinaþe de farmec co-
pilãresc ºi senzualitate. Bianca Rotaru încearcã sã-ºi
învãluie cu modestie farmecul fizic, exagerându-ºi mici
defecte. Prin contrast de sugestie, devin ºi mai evi-
dente calitãþile, farmecele feminine: gingãºia, deli-
cateþea, graþia, eleganþa, rafinamentul, misterul. Toate
acestea mã fac sã o compar pe Bianca Rotaru cu per-
sonaje din literaturã ºi din arta vizualã. Amestecul de
inocenþã ºi maturitate în raport direct cu „enigma femi-
nitãþii” îmi amintesc de personajul lui George
Cãlinescu, de Otilia. Naturaleþea ºi seninãtatea din alte
lucrãri mi-au indus amintirea unor fetiþe nãzdrãvane ºi
adorabile din frumoasele desene animate japoneze,
unele dintre ele regizate de Hiroshi Shidara.

Revenind la expoziþia Biancãi Rotaru, menþionãm
cã lucrãrile prezentate au fost compuse în diferite
tehnici: picturã în ulei sau acrylic, graficã în tuº sau
creion. În picturã, cromatica este dominatã valoric de
griuri calde ºi brunuri. Desenul fluid ºi delicat din
schiþele grafice se regãseºte ºi în compoziþiile pic-
turale, silueta, chipul personajului, elementele decora-
tive fiind conturate cu aceeaºi tuºã finã. 

Bianca Rotaru, o artistã tânãrã, în vârstã de 28 de
ani, se aflã la începutul unei cariere artistice, despre
care se poate prevedea cã va fi una frumoasã.

Violeta SAVU

Bianca Rotaru, imagini în oglindã
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Pentru cã suntem pe terenul
mãrturisirilor, încep prin a
spune cã, având în vedere dis-
tanþele care mã separã în
multe privinþe de Gheorghe
Grigurcu, aº fi unul dintre cei
mai puþin îndreptãþiþi sã mã
pronunþ în legãturã cu spove-
daniile acestui scriitor cu totul
atipic. Mizez pe câteva consi-
derente s-o fac, totuºi. Scurt,
mai multe sunt cele care ne
apropie decât cele care ne
despart; apoi, e vorba de  pre-
þuirea (acesta e cuvântul) mer-
itatã, în pofida, cum zic, a unor
despãrþiri de convingeri, care
pot fi interpretate ºi ca temei al
unei speciale empatii. Ca sã-i
imit un procedeu frecvent,
argumentul autoritãþii, invoc
spusa lui J. Joubert: „Ceea ce
uimeºte, uimeºte o singurã
datã, ceea ce este admirabil
este din ce în ce mai admirat”.
Acestea fiind spuse, sã intrãm
în subiect.

De multã vreme Gheorghe
Grigurcu a probat cã e o naturã
confesivã, nu doar prin poezia
ºi critica sa, ci ºi prin aºa-numi-
ta literaturã de frontierã: jurnal,
interviuri, aforisme.  „Omul
deliberativ” face adesea apolo-
gia mãrturisirii, „secret al indi-
vidualitãþii care exprimã splen-
doarea deosebirii dintre o fiinþã
ºi alta ºi, deopotrivã, splen-
doarea comunicãrii între ele”. Îi
place sã dialogheze, dar e
refractar narcisismului: „Intervi-
urile pe care le public sunt poa-
te un surogat al societãþii care
îmi lipseºte lungi perioade cu
desãvârºire, o deschidere spre
lume, însã una sublimatã, evo-
catoare. Confesiunea e aºter-
nutã pe cât posibil ca un jurnal
provocat, adãugând cã jur-
nalul, în mod inexplicabil pen-
tru mine repudiat de unii con-
fraþi, e o speþã inalienabilã a
creaþiei. Jurnalul se aflã îngro-
pat la temelia poeziei, a roma-
nului, a numeroase pagini de
eseu ºi criticã, aidoma unei
fãpturi omeneºti sacrificate la
temelia unei construcþii ca sã
dureze”.

Dintre  sutele de convorbiri
(e cãutat de interlocutori mai
abitir decât un oracol), multe
sunt cele cu scriitoarea Dora
Pavel, care au fost adunate, de
curând, în volumul intitulat pe
mãsura intervievatului: O
provocare a destinului. Se gã-
sesc aici, ca totdeauna în
scrisul locuitorului în Amarul
Târg, confesiuni pe o sumede-
nie de subiecte, aºa de multe
cã nu se pot decât selecta
câteva. E cu adevãrat un
„roman” autobiografic ºi de
idei, þinând seama cã orice ar
scrie ceremoniosul autor este
literaturã, în sensul bun al
cuvântului. „Romanul” acesta
poate fi numit al formãrii unui
izolat, document psihologic ºi
social, memorialistic ºi „de
învãþãturã” în toate cele ale
vieþii ºi ale scrisului. Pildã în
aceastã privinþã îi este memo-
rialistul E. Lovinescu care vor-
bea de „posibilitatea bovaricã a
individului de a concepe ºi a se
concepe”. Din biografia pro-
priu-zisã se reþin, cu deose-
bire, constituþia precarã, copi-
lãria luminatã de dragostea
nemãsuratã faþã de bunicã ºi

de mamã, tribulaþiile ºcolare
(este exmatriculat de douã ori
ca student), profesorii îndrãgiþi,
prietenii (puþini), iubirile (pla-
tonice sau ratate), cãsãtoria
din urmã. Cele mai „palpi-
tante”, spuse cu un ton deza-
mãgit, sunt tentativele de
evadare din sihãstria provin-
cialã ºi de accedere mãcar la
Oradea, dacã nu-i cu putinþã la
Cluj sau la Bucureºti. Dar nu l-a
ajutat nici iubirea sa „culturalã”,
Ion Caramitru. A rãmas în
Amarul Târg, în apartamentul
unui bloc unde nu-i încap
cãrþile (aud cã de curând ºi-a
schimbat locaþia, tot în aceeaºi
urbe, o fi având, oare, o
camerã în plus?). Iar tabieturile
ar fi oarecum amuzante dacã
n-ar fi triste. În afarã de citit ºi
scris câte 12-14 ore pe zi, avu
mai la tinereþe tentaþia boemei,
apoi s-a mãrginit la scurte
chemãri în alte locuri, la
eºuarea unor publicaþii literare,
„acasã” la preumblãri fãrã gân-
duri, însoþit de câinele mult
îndrãgit. Nu avu niciodatã prile-
jul sã treacã graniþele
Românei, a cãlãtorit numai cu
imaginaþia ºi filatelia. Cu toate
acestea, Gheorghe Grigurcu
are cultul prieteniei, mereu
invocatã, de aceea se aratã
dezamãgit când ea este trã-
datã. Mereu aminteºte de
indolenþa unui amic la care
întrezãrea un viitor de aur, dar,
pe urmã, a capotat într-o exis-
tenþã derizorie. Alte decepþii
mai mici sau mai mari se aflã la
concurenþã cu întâlnirile feri-
cite, cu mari scriitori interbelici,
dispãruþi între timp, ºi mai
recenþi, dintre care cele mai
faste au fost întrevederile cu
Lucian Blaga ºi I. Negoiþescu.

Conlocutoarea îl provoacã
de câteva ori sã-ºi facã auto-
portretul. Când nu ocoleºte
strategic rãspunsul, se referã
la firea sa „originarã”, „una a
dificultãþii de adaptare, a unei
aprehensiuni în faþa lumii prea
puþin cunoscute, a unei timidi-
tãþi, dacã doriþi, care-ºi cautã
antidotul. De aceea, se ºi
iveºte o reacþie defensivã ce
duce foarte probabil la expre-
sia îngrijitã, ce-ar putea friza
solemnitatea. Scrupulul formal
e pentru mine concomitent ºi
un efect al unei conºtiinciozi-
tãþi, a unei deprinderi de a mã
achita de obligaþii, de cele
explicite ca ºi de cele ce se
întrezãresc în transluciditatea
conºtiinþei”. Prin emotivitate ºi
sensibilitate s-ar explica latura
„femininã” a  scrisului sãu „flu-
ent, armonios, muzical”: „Se
întâlnesc astfel rezerva,
«glacialitatea» autocontrolului
cu reflexul contemplativ, cu
rãsfrângerea unei reverii ce
murmurã, fredoneazã în sub-
text”. Dualitãþi ale firii au mai
toþi oamenii (ºi femeile!), dar în
unele cazuri ºi în cel de faþã
ele sunt exacerbate. Solitarul
se socializeazã cu rãsfãþuri
publicistice, inadaptabilul rã-
mâne, geografic, un exilat, rafi-
namentul se vede ºi când
izbucneºte vehemenþa. Osci-
leazã izbitor între umilitate ºi
frondã, între gravitatea cere-
monioasã ºi sclipirile ideatice.
Scrisul „fluent, armonios, muzi-
cal” se întâlneºte cu incle-
menþa  asprã, sentimentalul
sfios nu suportã oportunismul,
inanitatea, vulgaritatea, nu se
împacã, hélas, nici cu ideea de
relativism sau cu modalitatea

ironicã, deºi, spune, ironia abia
în vremea din urmã e chematã
în ajutor pentru a se obiectiva.
Din politeþe ºi civilitate, din
credinþa justã cã impertinenþa
ºi grosolãnia lezeazã con-
ºtiinþa, moralistul tinde  sã con-
sidere ironia „opusã jocului”:
„Prin ironie practicãm o ire-
alizare otrãvitã, demonicã. Ea
uzurpã gratuitatea în favoarea
unei tendinþe, ºi astfel o batjo-
coreºte. Avem a face cu o
negaþie rea, cu o incursiune
discreþionarã în real a unor pu-
teri asumate fãrã nici o limitã
precizabilã. Ironia dizolvã
realul lãsând un gol în care se
propagã doar propria-i vibra-
þie”. ªi abhorãrile se înºiruie pe
o întreagã paginã. Sunt tentat
sã purced la o contrareplicã
ajutatã de zeci de citate ilustre,
dar nu se cade ºi nu-i posibil
într-un biet comentariu. Totuºi,
tânjeºte, am vãzut, dupã ser-
viciile ironiei. Umor, nici vorbã;
umoral, peste mãsurã. Aici
apare ºi problema polemismu-
lui, despre care de multe ori se
pronunþã intervievatul: „Pole-
mica? E o formã de vivacitate
a criticii, prin care îºi mar-
cheazã teritoriul propriu (...)
Natural, polemica «de tip supe-
rior» e cea care respectã
norma eticã”. În controverse (e
drept, nu se fac niciodatã cu
mãnuºi) spadasinul este tran-
ºant. Are adversari, unii chiar
inteligenþi, cu care se dueleazã
des, mereu mânios, mãcar cã
nu se considerã vindicativ. În
acest fel, nu-i de direcþie lovi-
nescianã, ci mai degrabã se
aseamãnã cu G. Ibrãileanu.
Criticul de la „Sburãtorul” avea
incisivitate, dar lãsa sã se înþe-
leagã cã e imperturbabil. D. E.
Lovinescu este vesel? întreabã
nemulþumit bãtãiosul de la
„Viaþa româneascã”. Da, îi
rãspunde preopinentul: D. E.
Lovinescu este vesel pentru
cã… d. Ibrãileanu e tragic ! Se
mai poate discuta cum stã
treaba asta. În tot cazul,
Gheorghe Grigurcu îºi asumã
destinul de polemist vituperant,
dar se pare cã e în teritoriul
pamfletului: „unitar în negativi-
tatea sa”, de care declarã cã
începe sã fie mândru. Cu
aceastã ocazie, nu mã pot
abþine sã nu reiau citatul exem-
plar din N. Iorga: „Polemistul,
când e convins, e un soldat;
când e plãtit, e un cãlãu; când
e diletant, e un pervers”.
Gheorghe Grigurcu e un sol-
dat.  Ethosul, rectitudinea, ver-
ticalitatea sunt cuvintele-stãri
pe care le reclamã cu patos. ªi

i s-au atribuit ca fiind calitãþi
indiscutabile. „Demolator”? În
primul rând, cã nici o amenitate
nu poate micºora valoarea
cuiva, mai ales când se
cheamã Sadoveanu, Arghezi,
Camil Petrescu, G. Cãlinescu,
Marin Preda, Nichita Stãnescu,
Marin Sorescu º. a.  Sunt con-
vingeri îndreptãþite într-o bunã
mãsurã, mai ales cã se fac ofi-
cii constructive în cazul unor
scriitori care fuseserã trecuþi în
plan secund, cei din deceniul
ºapte.

Cât priveºte critica literarã,
când  cioclii i-au anunþat sfâr-
ºitul de multã vreme, Gheorghe
Grigurcu, pe urmele lui E.
Lovinescu, G. Cãlinescu º. a.,
îi exaltã tinereºte condiþia ºi o
considerã  „speþã sui generis a
creaþiei”, acum când genurile
nu mai sunt atât de net
despãrþite: „Exerciþiul critic e o
încercare de transpunere în
cifru interpretativ a factorului
simpatetic”. Amenitatea criticu-
lui se exercitã în cazul unor
scriitori „la zi”, mai cu seamã
când e vorba de „întâmpinare”.
Debutanþii, când nu-s categoric
veleitari, trebuie primiþi cu
încredere. Fãrã cordialitate,
care nu exclude spiritul critic
pozitiv, cronica literarã îºi
pierde noima. Cu toate cã spe-
cia aceasta, a cronicii literare,
e privitã ponciº, „bãtrânul”
Gheorghe Grigurcu o practicã
încã, încurajator pentru rostul
ei, dovadã cã la noi se revitali-
zeazã acum prin mulþi tineri cu
vocaþie. Nu înþeleg cum se
împacã antiimpresionismul cu
„bulimia” cititului ºi scrisului.
Improvizaþia, da, nu ºi verva.
Nostalgia autoritãþii critice,
obligaþiile morale, articularea
în concepte nu-s incompatibile
cu impresionismul critic superi-
or ºi revigorator. Apropo de
bãtrâneþe, sau „etapa crepus-
cularã” cu sintagma, repetatã,
a strãlucitului „marginalizat”.
Un prieten – ºi el condei de-o
agilitate eclatantã, tot dosit prin
provincie - se plânge de
„bãtrâneþe” de 50 de ani în-
coace, deºi a scris o carte
despre „gustul vieþii”. Nu mai
ºtii ce sã crezi. E cochetãrie, e
conºtiinþa scurgerii timpului.
Propun în locul vocabulei
„bãtrân”, mai ales pentru scri-
itori, formularea  „înaintare în
vârstã”.

Au, prezentul nu ni-i mare?
Nu prea, de vreme ce „situaþia
e diferitã de ceea ce se petre-
cea în perioada totalitarã”. Dar,
pe de altã parte, „legatul aces-
teia continuã a fi împovãrãtor,
în pofida tuturor fardurilor, tu-
turor deghizamentelor folosi-
te(…) Asistãm la o babilonie
politicianistã în care doctrinele
se amestecã, se ajusteazã, se
substituie, se anuleazã uneori
peste noapte” º.a.m.d.

Peste toate acestea,
Gheorghe Grigurcu scrie fulgu-
rant, aforistic, nuanþat ºi sug-
estiv, neologistic, dar nu
pedant, un stil intelectualist, de
o mobilitate care nu lasã a se
vedea cât de grijuliu ºi de elab-
orat este în realitate.

Constantin Trandafir

Confesiunile
domnului
Grigurcu

••   BBiiaannccaa  RRoottaarruu
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Sacralitatea are o existenþã
nedefinitã. Ea este dintotdeauna
ºi pentru totdeauna. Cu toate
acestea, spaþiul sacru „începe”
de undeva, are o origine, fie ea
ºi temporalã, deºi, nici un
aspect geografic sau istoric nu
este mai propice sau mai puþin
propice „înfiinþãrii” lui.

Odatã localizatã, sacralitatea
ºi, în general, spaþiul sacru îºi
decupeazã din cotidianul indife-
rent locul situãrii lor. Edificiul reli-
gios este un exemplu de astfel de
loc plin de sacralitate, el consti-
tuindu-se pe principiile organizãrii
spaþio-volumetrice ºi al celui
decorativ de inspiraþie divinã.

Diversitatea de „modele
exemplare” din perioada me-
dievalã româneascã ºi actuali-
tatea tendinþei, necenzuratã  de
vreo doctrinã sau de vreun
regim politic, de a ridica biserici
de lemn, cu specific local ºi/sau
regional – a îngãduit moder-
nitãþii sã „lucreze” pentru
recunoaºterea în comunitate a
edificiilor nou construite ca bis-
erici creºtin-ortodoxe. Posibile
agora, prin crearea de legãturi
între oameni ºi instituirea de ie-
rarhii în rândul mirenilor (co-
mitetele parohiale), instituþiile
astfel înfiinþate sunt, în fapt,
forme de articulare, de la bazã
spre vârf, a societãþii umane,
atât în medievalitate, cât ºi în
prezent.   

Situat în partea de nord a
municipiului Bacãu, într-o zonã
unde se întrepãtrunde arhitec-
tura noilor mall-uri din vechiul
târg de pe malurile Bistriþei, cu
locaþiile destinate agrementului
ºi cu non-peisagismul cvartalu-
lui de locuinþe ridicat în perioada
comunistã – complexul religios,
care are ca edificiu central
Biserica de lemn cu Hramul
„Sfinþilor Trei Ierarhi”, este o
mãrturie, religioasã ºi arhitec-
tonicã, a suprapunerii oazelor
de liniºte duhovniceascã de la
poalele codrilor milenari ai
Carpaþilor, în urbea contempo-
ranã. 

Cele patru componente ale
complexului religios – biserica,
turnul-clopotniþã, capela ºi
lumânãrarul – au ca principal
material de construcþie lemnul
de brad. Accesul între aceste
edificii se realizeazã prin alei
pavate ºi pietruite, într-un cadru
vegetal care conferã, la rândul
lui, religiozitate ºi sobrietate. 

În proiectarea ºi ridicarea
optimã a componentelor com-
plexului au fost folosite materi-
ale de construcþie „tradiþionale”

ca: prisme din lemn de stejar –
pentru „talpa” capelei ºi a bise-
ricii, prisme din lemn de brad –
pentru ridicarea scheletului ver-
tical îmbinat în „coadã de rân-
dunicã” sau lambriu exterior, tip
„cãrãmidã”, din aceeaºi esenþã
de brad – pentru fiecare con-
strucþie în parte. Tradiþia s-a
armonizat cu „avatarurile” arhi-
tecturii contemporane, arhi-
tecturã care admite granitul ºi
betonul – pentru infrastructurã ºi
soclu, gresie „de trafic” – pentru
pardosealã ºi stratul izolator –
sub pardosealã ºi între astere-
alã ºi învelitoarea de tablã.

De formã treflatã, doritã a fi o
copie fidelã a stilului moldove-
nesc din secolele XV-XVI, biser-
ica a suferit unele simplificãri ale
arhitecturii perioadei respective.
Regãsim componente arhitec-
turale tradiþionale ca: altarul,
naosul – cu turla principalã pe o
bazã stelatã susþinutã de o alta
dreptunghiularã, pronaosul ºi
pridvorul. În interiorul navei bis-
ericii nu existã coloane, iar
delimitãrile structurale includ
zidurile groase, care despart
pridvorul de pronaos ºi pronao-
sul de naos. 

Elementele tradiþionale se
îmbinã, în mod fericit, cu cele
adaptate arhitecturii ºi stilului
artistic al edificiului sau cu ele-
mentele moderne. Astfel, acce-
sul în interior se realizeazã pe
sub arcade de formã o(gi)valã
cu lintouri încorporate – ade-
vãrate „portaluri gotice” execu-
tate în tehnica „efect design” –
legãtura ºi simetriile dintre ele-
mentele rectangulare ºi cele
ovoidale respectând proporþia
divinã/a numãrului de aur.
Ferestrele amplasate pe
absidele de nord ºi sud, cele de
pe turla principalã sau de pe
absida altarului, recreeazã
aceeaºi ambianþã goticã. 

A fost aplicat sistemul su-
praînãlþãrii bolþilor/turlelor în
interior (cu ajutorul aºa-
numitelor „romanate” ºi al
arcelor în console), care, spre
exterior, se descarcã prin con-

traforþii încorporaþi în zid.
Scheletul acoperiºului are ca
puncte de sprijin costoroaba
amplasatã pe ultimele bârne ale
pereþilor ºi pe consolele care se
prelungesc spre exterior, for-
mând streaºina propriu-zisã a
aºezãmântului. Corniºa nu iese
în evidenþã printr-un model
anume.

Iconostasul, pictat de
Gheorghe Franþ, este din sticlã
acrilicã asamblatã cu armãturi
de plumb sintetic ºi are tangenþe
cu vitraliul specific artei gotice,
cu un desen suplu ºi o stilizare
dupã principiul secþiunii de aur
din perioada Renaºterii – consti-
tuind o realizare artisticã fãrã
precedent în iconografia speci-
ficã unui edificiu de cult ortodox
din ultima perioadã. Curpãnul
din faþa iconostasului, ancorat
de cele patru laturi ale turlei
principale, are forma unui poli-
candru „prismã în prismã”, cu
baza un hexagon. Pe cele ºase
feþe laterale ale sale sunt
reprezentaþi cei 12 apostoli. 

De asemenea, pictura „al
fresco” din interiorul edificiului
religios principal (realizatã cu o
deosebitã acurateþe de pictorul
Dorin Macovei) ºi cea „al secco”
din interiorul capelei (sub
penelul mãiastru al domniºoarei
Nuþa Liche) dau armonie ºi uni-

tate compoziþionalã.
Sunt ºi componente arhitec-

turale ºi artistice care lipsesc,
dacã ar fi sã menþionãm, printre
altele, inexistenþa gropniþei (de
înþeles, ea fiind specificã, mai
ales, mãnãstirilor medievale) ºi
a decorului mural exterior – fiind
prezente doar cele trei fresce de
deasupra intrãrii principale din-
spre vest. Ca privire de ansam-
blu însã, au fost pãstrate, în
mare parte, proporþiile ºi carac-
teristicile stilului arhitectonic
moldovenesc clasic, conferindu-
se, astfel, supleþe ºi trãinicie
specific medievale. 

Ridicarea pe verticalã a celor
patru edificii, din momentul
punerii pietrelor de temelie ºi
pânã în momentul târnosirii, a
durat peste un deceniu. Dacã,
iniþial, pe suprafaþa actualului
spaþiu sacru exista un teren
viran ºi un loc de joacã abando-
nat, treptat evoluþia sacralitãþii ºi
a locului sacru a fost cea de la
prima Sfântã Liturghie oficiatã în
„biserica din cort” (mai 1995) ºi
apoi în capelã (octombrie 1995),
începerea sãpãturilor la fundaþi-
ile bisericii (1996), urmatã de
sfinþirea capelei (dupã momen-
tul terminãrii picturii – octombrie
1996) ºi sfârºind cu con-
sacrarea bisericii ºi a întregului
complex (octombrie 2006).

Toate acestea nu se puteau
materializa fãrã maturitatea ºi
experienþa unui cleric moldo-
vean, trecut prin „ciurul ºi dâr-
mon-ul” pastoraþiei rustice,
acolo unde poþi ºi trebuie sã ai
harul ºi arta de a ºti sã prezinþi ºi
sã faci virtutea mai plãcutã
decât pãcatul. Pe pãrintele
Vasile Sârcu – preotul paroh
care a avut „îndrãzneala” ºi
curajul sã implanteze acel spirit
religios rustic, neatins în vreun
fel de postmodernitate, în zgo-
motul produs de urbea
bãcãuanã – am avut ocazia sã-l
cunosc, pentru prima datã, la o
slujbã obiºnuitã de duminicã, pe
care o þinea în mijlocul
enoriaºilor sãi. 

Apoi, în lungile discuþii pe
care le-am avut pe tema ridicãrii
monumentelor religioase care
ne înconjoarã, ne-a mãrturisit cã
a dorit sã înalþe spre cer o
bisericã simplã, la care „fru-
museþea” sã se întrevadã, mai
ales, prin precizia proporþiilor,
eleganþa formelor, alegerea ºi
dispunerea ornamentelor. Cu
modestia care-l caracterizeazã,
parohul a precizat cã, în ridi-
carea bisericii, a beneficiat ºi de
sprijinul unui meºter „fãurar” din
Vatra Moldoviþei – Petre Ciornei,
care, la cei 70 de ani pe care îi
avea în anul 1996, a ridicat
împreunã cu 11 ucenici, în
decursul a doar 17 zile, schele-
tul din lemn de brad. Rezistenþa
structurilor din cadre de lemn a
fost datã de modul lor de alcã-
tuire, iar trãinicia bisericii de
„îmbrãcarea” pereþilor, atât în
exterior, cât ºi în interior.  

Dar preotul Vasile Sârcu nu
putea rãzbate singur pe drumul
anevoios al consacrãrii defini-
tive a monumentului religios
ortodox care dominã zona
nordicã a urbei contemporane
bãcãuane. El a fost susþinut, în
demersurile sale, de mai tinerii
preoþi Ovidiu-Stelian Sârcu ºi
Silviu Beºa, dar ºi de enoriaºii
care, în timp, au adus prinosul
lor jertfã pentru pãstrarea neal-
teratã a legãturii cu Divinitatea. 

În vara anului 2009, toate
componentele complexului reli-
gios au suferit un proces de
restaurare prin curãþirea supra-
feþelor exterioare de depunerile
de microorganisme (praf, ciu-
perci º.a., datorate intemperiilor
vremii ºi vieþii cotidiene din jurul
edificiilor) ºi aplicarea unor stra-
turi succesive de baiþ (pentru
tratare) ºi sadolin (pentru a da
rezistenþã lambriului exterior din
lemn de brad). Au fost înlocuite
doar câteva componente ale
lambriului de lemn de pe partea
nordicã a turlei principale.

În urma acestui proces, biser-
ica, turnul-clopotniþã, capela ºi
lumânãrarul ºi-au recãpãtat
acea „patinã a timpului” din
momentul ridicãrii lor. Deºi pic-
tura din interiorul edificiului cen-
tral nu necesitã lucrãri de
restaurare, pictura din interiorul
capelei trebuie restauratã de
urgenþã în perioada care
urmeazã – aceasta datoritã
condiþiilor improprii în care a fost
realizatã în iarna-primãvara
anului 1996.

Numai astfel am putea pãstra
toate aceste mãrturii ale timpului
ºi spaþiului sacru contemporan
în normalitatea de care, în
prezent, ducem lipsã.

Dimitrie-Ovidiu BOLDUR

Monumentul religios de lângã noi,
de la tradiþie la modernitate

Moment plastic marcat de inedit, expoziþia pic-
torului Ion Mihalache a captat atenþia iubitorilor de
artã ºi a colegilor de breaslã, artiºtii bãcãuani
apreciind aceastã „personalã” intitulatã „Pentru
Smaranda”, expusã pe simezele Galeriei
Frunzetti ºi deschisã la data de 19 martie 2010,
drept un adevãrat eveniment. 

În expoziþie avem de parcurs un ansamblu
coerent ºi subtil contrapunctat cromatic, realizat
prin fixarea zonelor de concentrare a spectacolu-
lui vizual, contraste puse în valoare de generozi-
tatea suprafeþelor bine controlate structural evi-
denþiate ºi de calitatea panotãrii (panotare la care
ºi-au adus contribuþia printr-un frumos gest de
colegialitate artiºtii Carmen Poenaru ºi Mihai
Docea).

Eliberat de tirania figurativului care i-a moni-
torizat ultimele etape (portretul ºi peisajul joacã
un rol important), acum pictorul Ion Mihalache
uzeazã de aceste atuuri doar ca punct de plecare

spre aventura picturii gestuale. Acestui fapt cât ºi
personalitãþii independente a artistului i se
datoreazã dificultatea de a-l cataloga cu precizie,
intenþiile sale de esenþã expresionistã influ-
enþeazã receptarea artistului atât ca abstracþio-
nist liric dar ºi ca expresionist abstract. 

Asistãm fãrã dubii la fructificarea unei
provocãri lansatã calofiliei ºi edulcorãrii imaginii
plastice continuate tenace în lupta cu albul terifi-
ant al pânzei. Nimic nu-l înspãimântã mai mult pe
pictorul clocotind de intenþii creative decât albul
imaculat al pânzei având un saºiu impecabil. În
pofida acestor riscuri, Ion Mihalache atacã într-o
simultaneitate a fronturilor, rezolvând „în marº
forþat” culoarea seducãtoare ºi, în mod comple-
mentar, rafinatã ºi explozivã, compoziþia
proaspãtã ºi insolitã, contopind diversitatea
dimensionalã ºi formalã într-o soluþie armonicã
fermã.

În etapele anterioare, Ion Mihalache a marºat
conºtient pe marele sãu atu – desenul: riguros ºi
în egalã mãsurã expresiv cu precãdere în portret
ºi peisaj, dependenþa de figurativ fiind tributul
plãtit acestei strategii ce l-a fãcut cunoscut prin
ciclul de portrete filiale („Smaranda”) realizate cu
fervoare accentuat expresionistã. Capacitate
sensibilã, avantajul lucidului control al marilor
suprafeþe îl deconspirã pe monumentalistul împã-
timit de descifrarea tainelor vechilor frescãri.
Efortul în disciplinarea ºi personalizarea vastitãþii
este mult mai intens, efectul obþinut fiind impre-
sionabil. Senzaþia finalã de travaliu împlinit pe
traseul unor dificultãþi progresive o sesizãm încã
din etapele de debut, la care se adaugã tendinþa
de coagulare structuralã pânã la stadiul de
cristalizare monoliticã în structuri ºi cromatici
cristaline.

Rãmâne de stabilit dacã atenþia se va concen-
tra cãtre aceasta din urmã soluþie constructivã,
spectacolul plastic radiant sau continuarea cursei
gestualiste. 

Vasile CRÃIÞÃ-MÂNDRÃ

Ion Mihalache ºi aventura gestualitãþii
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Afiºului unui teatru de stat,
de repertoriu, carevasãzicã, îi
stã bine sã fie cât mai bogat ºi
variat în titluri, orientarea spre
dramaturgia româneascã origi-
nalã fiind, printre altele, un lucru
lãudabil. Care þine, de fapt, de
normalitate ºi de obligaþie,
chiar. Astfel, ne-am bucurat sã
vedem numele lui Cornel Udrea
în programul teatrului bãcãuan,
dupã o micã secetã instalatã în
zona repertoriului autohton con-
temporan. Cum titlul piesei este
„Viºinatã de afine“, nu ne
puteam aºtepta decât la o
comedie „oximoronicã“, la o
mixturã dulce-amãruie, la genul
haz de necaz, de râs cu nodu-n
gât. De altfel, Cornel Udrea,
autor prolific, profesionist al
scrisului dramatic, e specialist
în arta paradoxului, în umorul
subþire, intelectual, „metafizic”.
Piesele ºi volumele sale au
titluri inspirate, extrem de sug-
estive ºi de mare haz ca
„Aminteºte-mi  sã te uit”,
„Europa la purtãtor”, „Raiul,
prima pe dreapta”, „Duminica
de luni”. 

ªi în textul care se joacã
acum pe scena bãcãuanã
gãsim destule elemente ofer-
tante, comic de situaþie, de lim-
baj, calambururi, incongruenþe,
confuzii, lovituri de teatru, arse-
nalul comic e acolo, prezent la
datorie, dar lucrurile se leagã
mai greu. Ai senzaþia cã
„Viºinata de afine” se cam
dilueazã dupã o primã parte mai
tãricicã, mai „alcoolizatã”, astfel
cã rãmâi cu un gust incert dupã
vizionarea spectacolului. Partea
a doua se lasã, e mai moale,
mai „apoasã”. Intriga se dizolvã
ºi ai impresia cã asiºti la o
înºiruire de scheciuri.

Pe scurt, subiectul ar fi cam
aºa. Într-o locuinþã ultra
comunã, un arhicunoscut bloc
proletar, îºi târâie o amãrâtã de
existenþã madam Posmagã,
madam Ciobãnaº, Maria
Ionescu ºi soþul ei Uþu, ºi mai
exotica Luminiþa Beizadea
(onomastica e ºi ea comicã,
fixând caracterul personajului),
profesionistã a masajului erotic.
Ca sã facã impresie bunã, onor-
abilã în familie, numita
Luminiþa, o mai copticicã „fatã
de fatã”, sexy, dezgheþatã, des-
curcãreaþã, adaptatã perfect
vremurilor, are nevoie de un soþ
de împrumut, spre a-l prezenta
tatãlui sãu (care nu mai vine, în
final). ªi i-l cere tocmai bunei ei
prietene Maria, pentru acest mic
serviciu, pe consortul Uþu. Mai
apare, la un moment dat, ca sã
tulbure apele, ºi aºa mâloase,
prima dragoste a Mariei, un soi
de escroc sentimental, purtând
numele de Adrian ªiatât. Cea
mai mare parte a acþiunii se
consumã într-un salon dotat cu
un bar, în timp ce babetele
Posmagã ºi Ciobãnaº se cin-
stesc zdravãn cu viºinatã,
vãrsându-ºi ofurile ºi „contro-
versându-se”. În timpul discuþi-
ilor aprinse, „viºinii”, pe fundalul
unor zgomotoase manele ce
curg nãvalnic de la geamurile
deschise ale blocurilor vecine,
personajele se destãinuie, îºi

spun povestea, fãrã sã-ºi
ascundã suferinþele, necazurile,
neîmplinirile, frustrãrile, dar ºi
fãrã a face mare caz de ele.
Pentru cã pur ºi simplu, „s-au
luat cu viaþa ºi-au uitat sã trã-
iascã”, dupã cum sunã textul.
Se anesteziazã fiecare cum
poate ºi cu ce are. Madam
Posmagã se chitrofoneºte con-
tinuu, mai uitând ºi ea de bãr-
batu-sãu, care zace în pat par-
alizat, ºi se înverºuneazã în a
corecta greºelile gramaticale
ale vecinei Ciobãnaº. În cele
douã roluri evolueazã Eliza
Judeu ºi Florina Gãzdaru,
prima, actriþã talentatã ºi versa-
tilã, pune cam multã culoare,
ºarjeazã in extremis (more is
less, în acest caz), în timp ce

partenera ei, genul cochetei,
surprinde acum plãcut prin com-
poziþia pe care o face - o ba-
buºcã înfiptã, „so country”, cã te
apucã râsul. Modesta ºi re-
semnata Maria e interpretatã
credibil ºi cu sensibilitate de
Anca Bucºã, ea reuºind sã
transmitã drama lãuntricã, golul
sufletesc al femeii. Daniela
Vrânceanu e nostimã ºi fâº-
neaþã în Luminiþa Beizadea,
adicã exact ce trebuia sã fie. La
fel, corect în rolul  Uþu, este
ªerban Ionescu, el conturând
veridic un ipochimen ochelarist,
timorat, un grãsun apatic,
înamorat de terfeloagele de la
bibliotecã. Face o bunã figurã,
într-o scurtã apariþie, Bogdan
Buzdugan, care-l joacã pe

primul iubit al Mariei, ivit pe
neaºteptate din neant, ca s-o
cearã pe aceasta de soþie chiar
jumãtãþii ei legitime.

Regia spectacolului este
semnatã de Adrian Gãzdaru. El
a mai pus în scenã piesa lui
Udrea la Petroºani, ºi a adus-o
acum în Bacãu, pentru cã i s-a
pãrut semnificativã, dar ºi pen-
tru cã era deja familiarizat cu
ea. Neavând prejudecãþi faþã de
actorii care se apucã de regie
(unii au fãcut ºi studii supli-
mentare pentru aceasta), pot sã
spun cã, în primul rând, ei se
pricep la distribuþii. Ceea ce s-a
întâmplat ºi în cazul de faþã. În
plus, Adrian Gãzdaru a citit
atent „Viºinata”, a înþeles sen-
surile de adâncime, propunân-
du-ºi o atitudine criticã, de
comentariu al textului. Se vede
clar cã a avut intenþia sã opunã
douã lumi, cea a subculturii
agresive ºi cea a culturii auten-
tice,  numai cã, artistic, din
punctul de vedere al invenþiei
scenice, rezultatul e doar unul
onest. Era de aºteptat o
reprezentaþie mai alertã, cu mai
multã vervã, cu soluþii inge-
nioase, cu un haz mai distilat,
fãrã scene trenante, rezolvate
cam tradiþionalist (vezi flash-
back-urile melo). Scenografia
însã, care e semnatã tot de
Adrian Gãzdaru, face impresie.
E un interior cu suprafaþã mare,
cu podea albã, cu un bar ºi
fotolii roºii. Un decor luminos,
de tip zen, aºa cum l-ar prezen-
ta revistele glossy. Cine ºtie ce
înseamnã zen, merge mai
departe cu gândul, ºi poate
medita în liniºte la problematica
unui text uºor ºi vesel doar în
aparenþã.

Carmen MIHALACHE

Teatrul Bacovia Bacãu

Împrumutã-mi soþul!

În Buhuºi, din perspectiva obiectivelor
istorice, bisericile ºi mãnãstirile reprezintã sin-
gurele repere  turistice care se mai aflã în
viaþã. Am descoperit recent, la biserica
„Sfânta Înviere”, pãstoritã cu ales har de cãtre
preoþii Viorel Gavril, paroh, Gheorghe
Crãciunescu  ºi  ªtefan Gabriel Moldoveanu,
câteva aspecte inedite pe lângã care, din
pãcate, furaþi de zgomotul lumii, trecem
insensibili. Construitã în urmã cu aproape
douã sute de ani (peste doi ani ar putea sãr-
bãtori bicentenarul de la aºezarea pietrei de
temelie), biserica este ultima construcþie mol-
davã de acest tip. Construitã dupã tiparele
cetãþii de tip medieval, cu pereþi groºi de trei
metri, ziduri care o înconjoarã,  ea „face tre-
cerea de la lumea medievalã la civilizaþia occi-
dentalã”, spune preotul Gheorghe Crãciunescu.
Sfântul lãcaº a fost ctitorit de Toader ºi Ana
Buhuº, familie de boieri care este  nominaliza-
tã de Cantemir  în Descriptio Moldaviae. 

Icoana singularã

Una dintre picturile din stânga altarului
este, potrivit aprecierii preotului Gheorghe
Crãciunescu, intelectual de o mare profun-
zime culturalã, ineditã în iconografia ortodoxã.
Icoana, de mari dimensiuni,  îi reprezintã pe
Sf. Toader ºi Sf. Ana. Ineditul constã în alãtu-
rarea acestor doi sfinþi în acelaºi tablou. Sf.
Toader este un sfânt martir al sfârºitului seco-
lului al  III-lea, începutul secolului al IV-lea, Sf.
Ana este mama Maicii Domnului. În icono-
grafie, pe Sf. Ana o mai regãsim alãturi de
soþul ei, Sf. Ioachim, cu Maica Domnului în
braþe sau singurã. „Aceastã alãturare  din
icoana noastrã este cu totul excepþionalã”,
spune preotul Gheorghe Crãciunescu.  Este
de înþeles cã pictorul, anonim, i-a reprezentat
pe cei doi ctitori, Toader ºi Ana Buhuº. Pictura

respectã ºi un adevãr istoric: Toader Buhuº
era mai tânãr decât soþia sa, Ana. Toader a ºi
murit înaintea soþiei sale. Conform unor
izvoare scrise, Ana Buhuºoaia avea zestre
foarte bunã ºi nu este exclus ca mai tânãrul
Toader sã fi încheiat aceastã cãsãtorie (ºi) din
interes, cunoscut fiind faptul cã Ana l-a sprijinit
mult, financiar, pentru a ridica aceastã minu-
natã bisericã.  În iconografia bizantinã, Ana
este mult mai tânãrã. Icoana de la Buhuºi face
o excepþie. „Interesantã este ºi vestimentaþia
sfintei Ana din  icoana noastrã:  aidoma  celei
din saloanele napoleoniene, nu o þinutã
medievalã”(Gh. C.). Câþi ºtiam despre aceastã
comoarã iconograficã?

Inedit, inedit… 

Dacã pictorul i-a reprezentat pe cei doi cti-
tori în imediata vecinãtate a catapetesmei,
avem – cred eu, ca nespecialist – ºi altceva
inedit. Ctitorii sunt zugrãviþi, de regulã, chiar la
intrarea în bisericã. Mai mult, unii preoþi ne-au
spus cã  la începutul anilor 1 800 încã nu
exista dezlegarea pictãrii ctitorilor. Probabil cã
ingeniosul  pictor anonim a apelat la un sub-
terfugiu pentru a-i reprezenta pe cei doi pictori
sub aura celor doi sfinþi. ªi unde? Chiar în
vecinãtatea sfântului altar… Ineditul este
prezent ºi pe minunata catapeteasmã, o altã
comoarã a bisericii, o bijuterie a genului care-
ºi pãstreazã  originalitatea. De regulã, icoana
mare cu Sfântul  Mântuitor, care se aflã în
centrul catapetesmei, este strãjuitã în icono-
grafia ortodoxã de arhanghelii Mihail ºi Gavril.
Aici este prezentã însã excepþia: cei care-L
strãjuiesc pe Sfântul Mântuitor sunt  Sfântul
Dumitru ºi Sfântul Gheorghe. 

Un Buhuº, ctitor
ºi stareþ de Horaiþa

Prezenþe ale spiritualitãþii familiei Buhuº au
fost gãsite de preotul  Gheorghe Crãciunescu
la mãnãstirea Horaiþa ºi la biserica de pe
Muntele Taborului: „Ultimul reprezentant de
seamã al familiei Buhuº, Ermoghen Buhuº,
avea sã fie ucenic al stareþului Irinarh Roseti
de la Horaiþa. Vizitând Horaiþa, m-a izbit pur ºi
simplu un duh de familiaritate al construcþiei
de aici cu biserica noastrã din Buhuºi, deºi, ca
stil, cele douã construcþii sunt diferite. Aºa am
descoperit cã Ermoghen Buhuº a  slujit aici.
De fapt, stareþul Roseti avea sã-i lase în grijã

aceastã mãnãstire, întrucât el a plecat pe
Muntele Taborului, în Þara Sfântã, unde a
înãlþat biserica Schimbarea la Faþã”. Este de
înþeles faptul cã ºi ceva din simþirea lui
Ermoghen Buhuº a fãcut zidire sfântã pe
muntele Taborului, cunoscutã fiind influenþa
ucenicului asupra dascãlului sãu. În anul
1843, când arhimandritul Irinarh Roseti pleacã
la Ierusalim, monahul Ermoghen Buhuº este
hirotonit preot, apoi este uns arhimandrit ºi
numit stareþ al Mãnãstirii Horaiþa, în locul
pãrintelui sãu. El a pãstorit cu multã înþelep-
ciune obºtea acestei mãnãstiri, mai mult de
treizeci de ani, pãstrând întru totul rânduielile
lãsate de Cuviosul Irinarh ºi menþinând
aceeaºi unitate ºi trãire duhovniceascã în
sobor. În timpul sãu, numeroºi cãlugãri din
Mãnãstirea Horaiþa s-au dus sã se nevoiascã
în Muntele Athos, iar alþii au sihãstrit în Munþii
Neamþ. Dintre aceºtia, unii au ajuns sihaºtri
iscusiþi, cãci stareþul Ermoghen îi ajuta pe toþi
ºi îi întãrea în dragostea lui Hristos. Între anii
1865-1867, stareþul Ermoghen Buhuº a înãlþat
o mãreaþã bisericã de zid în Mãnãstirea
Horaiþa, cum se vede pânã astãzi, în locul
celei dintâi care era neîncãpãtoare. În anul
1872, nevoitorul stareþ s-a mutat la odihna cea
veºnicã, lãsând în urmã o obºte cãlugãreascã
bine organizatã ºi o frumoasã bisericã închi-
natã Preasfintei Treimi. 

În acest context, înþelegem ºi mai bine
spiritul  bisericii „Sfânta Înviere” din Buhuºi,
cea care are  norocul de a  avea, ºi astãzi,
comorile  în fericitã  pãstrare  ºi slujire.
Renovãrile/restaurãrile efectuate, grija pentru
acurateþe ºi conservarea grozavã  a picturii ºi
edificiului meritã toate mulþumirile noastre de
fiinþe  care gãsesc  aici  punþi  peste care pot
pãºi în cãutarea unor fãrâme de absolut. Dacã
aveþi drum prin Buhuºi, nu ocoliþi nici aceastã
bisericã. Este pãcat sã rataþi întâlnirea cu
niºte comori atât de preþioase, cu istoria noas-
trã autenticã ºi cu niºte oameni rari  care ve-
gheazã la  respectarea ei. 

Ion FERCU

Comoara iconograficã
de la „Sfânta Înviere” Buhuºi

• Florina Gãzdaru, Daniela Vrânceanu ºi Eliza Judeu
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Oare sã mã fi înºelat atunci
când îi prevedeam lui Andrei
Makine o receptare „peste
aºteptãri” în spaþiul românesc?
Iatã pânã la urmã cum mai
multe edituri i-au publicat
cãrþile într-un timp ce parc-ar
þine de celebra Guiness Book.
Incontestabil, seria celor de la
Polirom este cea care, peste
timp, va da mãsura corect con-
trolatã a emblemei Makine.
Divagând, câteodatã mã
amuzã dorinþa unora dintre noi
de a avea „operele complete”
ale autorilor contemporani.
Dincolo de paradoxul ce se
naºte din însãºi condiþia de
scriitori ai momentului, sã nu
uitãm, pe aceste plaiuri suntem
încã apãsaþi de nevoia unor
recuperãri competente pentru
epoca de vârf a literaturii ro-
mâne. Mai  mult, în ºcoli se
pomenesc numele unor scri-
itori pe care îi citim „la a doua
mânã”, re-tipãriþi fãrã niciun
discernãmânt critic, fãrã o con-
textualizare potrivitã. Noi sun-
tem cei ce spunem nu pentru
ediþii definitive, nu pentru tot
ceea ce s-ar putea transforma
chiar ºi peste noapte în punct
de referinþã. Deºi va suna
patetic, devenim din zi în zi mai
specialiºti în nuanþarea la
infinit a propriilor abilitãþi de a
ne triºa orizonturile. Da, la uni-
versitate se poate studia uni-
versul propus de Tolkien, da, la
anumite edituri se publicã sub
toate formele (copertã tare,
copertã moale – ce tare!,
audiobook) romanele de suc-
ces. Toate acestea din pricini
lesne de înþeles. Desigur,
regrete putem avea; oficial, ne
este bine, mai mult, pare a fi de
neiertat aceastã necesitate
organicã de a ne întoarce cãtre
„literatura mare”. 

Prin intermediul câtorva per-
sonaje, Andrei Makine explicã
firescul situaþiei. La noi, ca ºi la
ei, banul e zeul suprem. Sub
forma întrebãrilor retorice, per-
sonajul principal al ultimei cãrþi,
„Viaþa unui bãrbat necunoscut”
– ªutov, constatã aproape
agonic superficialitatea vre-
murilor. Chiar dacã existã în
mod fatidic ceva ce lipseºte ºi
care nu mai poate fi reconstitu-
it, istoria pare a-ºi fi anihilat
deja propria-i demnitate:
„ªutov […] trebuia sã-i spunã
lui Vlad cã, altãdatã, o
culegere de poezii îþi putea
schimba viaþa, dar în acelaºi
timp un poem putea sã-l coste
viaþa pe autor. Strofele aveau
greutatea lungilor condamnãri
dincolo de cercul polar, unde
au dispãrut atâþia poeþi... Îºi
imagineazã replica sfidãtoare
a lui Vlad: «ªi asta vi se pare
un lucru bun?» O întrebare de
genul ãsta, de o naivitate greu
de parat. De ce ar fi gulagul cri-
teriul unei literaturi bune? Iar
suferinþa, garantul autentici-
tãþii? Dar, mai ales, cine ar
putea sã judece valoarea
vieþilor, a cãrþilor? De ce exis-
tenþa lui Vlad ar fi mai lipsitã de
sens decât a amãrâtului care
îºi cumpãrã cu ultimele copeici
opusculul unui poet proscris,
imprimat pe hârtie de împa-

chetat? Nicio carte nu le mai e
interzisã tinerilor ruºi. Colindã
lumea (Vlad tocmai s-a întors
de la Boston), unde sunt bine
hrãniþi, instruiþi, fãrã com-
plexe...”

Atât „Iubirea omeneascã”
cât ºi „Viaþa unui bãrbat
necunoscut” þintesc cãtre sur-
prinderea unei ultime forme de
umanism. Dupã cum am afir-
mat în alt loc, autorul rãmâne
în directa descendenþã a lui
Dostoievski. Deºi referiri
explicite merg mai degrabã
cãtre Cehov, Dostoievski îi
împrumutã stãpânirea de sine
ºi încrederea într-un transcen-
dent parþial insondabil. Traseul
ciudat al vieþii reale se
împleteºte de multe ori cu des-
tinele unora din personajele
cãrþilor sale. În romane se
întrevãd puncte de legãturã,
adevãrate semne ori simboluri
ce te conduc mai departe,
înspre o metaforã ce guver-
neazã þesãtura. Aºadar, fãrã a
intra sub incidenþa neplãcutã a
cliºeului, de multe ori Makine
apeleazã la re-conturarea, sub
varii forme, a propriului destin.
Personajul principal revine în
patria-mamã, acolo unde îºi
cautã pentru încã o datã chipul
ºters de „implacabilul destin”.
Nereuºind sã se integreze,

strãinãtatea nu îi oferã eroului
decât rareori un vag confort
material. Existã un dublu rãz-
boi, e certã o singurã iniþiere.
Adesea, conflictele exterioare
sunt voit minimalizate, punân-
du-se accentul pe un pseudo-
clivaj al eului narativ. Povestea
începe mai mereu dinspre
motivaþia unei re-întoarceri, a
unei cãutãri ce va genera trep-
tat situaþii lipsite de coerenþã.
Eroul începe sã manifeste prin
acest regressus ad originem
disponibilitãþi ce aduc aminte
de personajele tragediilor din
antichitate. Deºi sfârºitul roma-
nelor coincide cu moartea
unora din personajele ce au
încercat (din) formele vinei
tragice, asumarea acesteia
mutã în final interesul cititorului
cãtre orizontul unor certitudini
pre-semnalate în paginile ante-
rioare, îmbrãcate în hainele
unei melancolii aparte, cu rol
purificator. 

La urma urmelor, romanele
pe care le-am avut în vedere
propun o desfãºurare simplã a
evenimentelor, marcatã în / de
timp ºi spaþiu: primul, „Iubirea
omeneascã”, ni-l prezintã pe
Elias Almeida, un revoluþionar
angolez ce se confruntã cu
cele mai sumbre aspecte ale
istoriei din ultima jumãtate a

secolului XX. Cu toate aces-
tea, îºi pãstreazã încrederea în
puterea mântuitoare a dra-
gostei. „Viaþa unui bãrbat
necunoscut” este scris dupã
mai vechea reþetã a romanului
în roman, oferind cititorului o
viziune amplã asupra caprici-
ilor aceleiaºi istorii de neînþe-
les. Înþelegând cã notorietatea
sa e mai degrabã o chestiune
„fãrã substanþã”, Ivan ªutov,
scriitor (auto-)exilat în Franþa,
hotãrãºte sã îºi pãrãseascã
þara de adopþie pentru a
revedea Sankt Petersburg ºi
odatã cu acesta o mai veche
iubire din tinereþe. Mai degrabã
rãtãcit într-o þarã de nere-
cunoscut, Ivan ªutov e sur-
prins de modernitatea delirantã
pe care o afiºeazã cotidianul.
Reþin doar câteva din rândurile
ce descriu una din „sãrbãtorile
locului”: „Ceva mai departe,
fluviul de oameni e despicat de
o procesiune de sosii ale lui
Petru cel Mare: redingotã mili-
tarã, tricorn, mustãþi de motan
furios, baston. […] La o inter-
secþie, regimentul acesta se
amestecã cu un detaºament
de «dansatoare braziliene»,
aproape goale, împodobite cu
pene. Uniformele þarilor se
freacã de coapsele lungi ºi
bronzate, ating emisferele sãl-

tate ale crupelor. ªi imediat îi
urmeazã curteni cu peruci,
bulevardul e ticsit de crinoline,
soarele se rãsfrânge pe înal-
tele coafuri pudrate. Friºca
veºmintelor lor face loc unui
nou monstru gonflabil. Un di-
nozaur? Nu, o navã. ªutov
citeºte pe prora ei: Aurora.
«Cruciºãtorul de la Revoluþia
din Octombrie», îi explicã o
mamã fiului ei de doisprezece
ani... Chiar cã s-au schimbat
vremurile dacã trebuie sã-i
spunã despre lovitura istoricã
de tun, de care altãdatã aflai
de la grãdiniþã”. Deºi odatã cu
apariþia Ianei (tânãra din tine-
reþe ce acum administreazã un
lanþ hotelier) ªutov realizeazã
cã nu mai are nicio ºansã la
normalitate, se bucurã totuºi
de întâlnirea providenþialã cu
bãtrânul Volski, care îºi confe-
seazã experienþele traumatice
din timpul rãzboiului ºi a
perioadei comuniste, în fapt o
poveste emblematicã pentru
atât de multe destine zdrobite
de sistemul totalitar. Dacã ci-
nismul rece al cotidianului
inventariazã atrocitãþile rãzbo-
iului, interesele economice
anuleazã necesitatea oricãror
explicaþii. Exemplificând, „Abia
în clipa aceea am simþit ade-
vãrata groazã de moarte. Un
spasm noduros, ca ºi cum o
fiinþã necunoscutã crescutã pe
ascuns în mine s-ar fi trezit, iar
acum se smulgea din pânte-
cele, din creierul meu. Naº-
terea propriului meu cadavru,
lipit de mine, ca o dublurã”;
„Sub paºii noºtri, în adâncurile
marine, conductele de oþel
continuã sã pompeze sângele
negru care se va transforma în
bani, în sângele roºu al celor
uciºi, în carne femininã cum-
pãratã.”  

Fiecare erou e un avatar al
scriitorului însuºi. Conºtient de
forþa distructivã a faptului
istoric, Makine îi contrapune
existenþei aflate sub impera-
tivul iubirii. La urma urmelor,
încã de la începutul unuia din
romane, la Paris, prietena mai
tânãrã a lui ªutov îi aºazã în
faþã genealogia numelui, sub
forma unui reprobabil gest de
ocarã: „Apropo, am aflat ce
înseamnã în ruseºte numele
tãu de familie..., anunþã ea […]
numele tãu nu are decât o sin-
gurã semnificaþie […] ºut
înseamnã mãscãrici. Da, un
bufon, ce mai”. Personal, îmi
voi permite luxul de a nu uita
cã iniþial, la curte, bufonul era
singurul care rostea adevãrul
pânã la capãt. Joc, o filosofie a
contrariilor. Poate cã tocmai de
aceea, le-am dat dreptate lui
ªutov, Elias, Makine, cât ºi
celorlalte personaje valorizate
pozitiv, odatã cu rãspunsul
oferit în cadrul discuþiei
amintite: „ªut înseamnã mãs-
cãrici trist! Þine minte! ªi
mãscãriciul ãsta trist te
iubea...”

La urma urmelor, cine ºtie,
poate cã peste ani vom avea
într-o ediþie de lux toate
cugetãrile acestui înstrãinat!

Marius MANTA

Andrei Makine,
continuãri

• Ion Mihalache - Smaranda
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Paginile ºaisprezece-opt-
sprezece gãzduiesc o foarte
interesantã punere în scenã a
avantajelor ºi dezavantajelor
acelui gen aparte de
„înapoiere”, cu rol de a carac-
teriza România la o privire com-
parativã cu þãrile din Occident.
„Discursul de la Viena” rostit de
Horia-Roman Patapievici are
aceeaºi desfãºurare de tip
eseistic, tuºând pe marginea
unor mentalitãþi în devenire.
Raportul dintre Occident ºi
Þãrile din Est rãmâne o con-
stantã, analizabilã din perspec-
tiva unei noþiuni precum aceea
a unui „continuum temporal”. La
urma urmelor, autorul pleacã de
la ofertanta constatare cã
astãzi, a fi modern înseamnã a
participa la destinul lumii. Dintr-
o perspectivã opusã, „dezavan-
tajul major al faptului de a fi
înapoiat þine de faptul cã eºti
mereu elementul pasiv al
ecuaþiei istorice”. Totuºi,
nuanþând, uneori, când vorbim
de înapoiere, ar trebui sã
admitem cã putem observa ºi
un gen de înapoiere diferitã,
parte integrantã a procesului
modernizãrii. O prima concluzie
ar fi aceea cã „dacã modern-
izarea pune orice problemã în
termeni de centru / periferie,
atunci înapoierea face parte din
dialectica proprie modernizãrii.”
O serie de alte argumente con-
duc cãtre speranþa unei
Românii ce ar trebui sã-ºi dea
seama de foloasele oferite de
istorie. În mod egal, la rândul
sãu, Occidentul are datoria de a
se gândi asupra a trei puncte
distincte: în primul rând,
Occidentul ar putea vedea în
Est acea parte  latentã din pro-
pria-i fiinþã; apoi, acelaºi
Occident ar trebui sã trans-
forme utilajul mental al omului
„înapoiat” al periferiei
europene, bazat pe temporali-
tate multiplã, pe adaptarea
sufleteascã la regimul contrari-
ilor. În al treilea rând, poate cel
mai important aspect, - dupã ce
a „acordat atenþie timp de un
mileniu producerii ºi realizãrii
de obiecte, Occidentul ºi-ar
putea îndrepta atenþia ºi asupra
producerii ºi realizãrii virtualului
sufletesc”. Materialul este
interesant ºi privit în conti-
nuarea celebrelor conferinþe
Microsoft. Pãrþi din acestea, se
vor regãsi probabil ºi într-un
volum de viitor.

Alexandru Budac realizeazã
o cronicã la ceea ce se doreºte
a fi un eveniment editorial de
succes – e vorba de ultima
carte a profesorului Andrei
Cornea „Poveºti impertinente ºi
apocrife”. Deºi nu o
mãrturiseºte direct, comenta-
torul este neplãcut surprins de
conþinutul unei cãrþi ce pleacã
dinspre Antichitate ºi se opreºte
în mrejele unui postmodernism
cu iz balcanic. Dacã în mod
firesc, textele ar trebui sã se
adreseze unui public educat,
am putea fi uimiþi ºi de apetenþa
crescutã în a o citi a iubitorului
de zumzet telenovelistic. La
urma urmelor, dacã a fost posi-
bil un volum precum „De ce

iubim femeile?”, de ce nu ºi
câteva poveºti impertinente, fie
ele chiar în marginalitatea apro-
crifului?

Tot un eveniment editorial,
însã de o altã facturã, este
semnalat de Alexandru Ruja.
„Amintirea poetului” (îngrijitã de
Ioan Cocora) ne propune o
ediþie mai degrabã sentimen-
talã a poeziilor lui Ioan
Alexandru, o selecþie fãcutã din
primele volume ale poetului,
perioadã în care temele cen-
trale aveau în mijloc miracolul
Creaþiei. Tradus din germanã
de Iulia Dondorici, ineditul epis-
tolar Ingeborg Bachmann –
Paul Celan pune faþã în faþã
douã destine potrivnice, fiica
unui austriac, membru al
NSDAP-ului, studentã la filo-
zofie, ºi un evreu apatrid de
limbã germanã din Cernãuþi.
Am fost impresionat de concizia
Dianei Marincu într-un exerciþiu
estetic aproape fãrã precedent
în p(r)ostmodernitatea þãrii
noastre, mai precis într-un
portret în cheie filosoficã a
Muzeului Þãranului Român. Cu
voia dumneavoastrã ori fãrã,
voi reþine un fragment ce asi-
gurã unitatea valorizãrilor este-
tice: „Dacã privim muzeificarea
obiºnuitã ca pe o «mortificare»,
atunci muzeografia «organicã»
ar putea fi o reînviere a obiectu-
lui, o prelungire a vieþii lui, prin
prisma relaþiei lui cu vizitatorul.
Dacã în primul caz, obiectul
este anulat de convenþionalis-
mul muzeografic, de
înþepenirea discursului ºi de
izolarea prin etichetare, în a
doua situaþie, obiectul zburdã,
conecteazã, leagã ºi, cel mai
important, vorbeºte. Se simte o
eliberare a obiectului de tirania
inventarului ºi pedagogiei. El nu
este folosit ca argument într-o
teorie, ci îºi construieºte singur
argumentele ºi teoriile, aºtep-
tând sã fie privit ºi înþeles,
aºteptând sã-ºi spunã po-
vestea”. 
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În sfârºit, sunt mulþumit la
rândul meu: mai este cineva
care sã îmi împãrtãºeascã
temerile cu privire la cruntele
realitãþi ale UE! Deloc ironic,
George Jiglãu se întreabã oare-
cum retoric „Unde se va opri
extinderea UE?” Materialul radi-
ografiazã de fapt cererea de
aderare a altor trei state –
Croaþia, Macedonia, Islanda.
Sunt formulate îngrijorãri, spe-
ranþe. În pseudo-paradigma
unei gândiri simpliste, am certi-
tudinea cã Uniunii nu are cum
sã-i fie mai rãu decât cu
România ori cu Bulgaria. Mai
departe, dãm peste un recen-
zent ciudat, la întâlnirea cu o
carte… ciudatã: Octavian
Soviany despre Moni Stãnilã -
„postoi parovoz. confesiunile
dogmatistei”. Cu o autoare ce
defineºte actul poetic sub forma
unui exerciþiu de forþã, analizãm
gestul poetic de a unelti chiar
Istoria, încercare menitã eºecu-
lui de a-i detrona puterea aca-
paratoare, ajungând în cele din
urmã pânã la un orgasm al pu-

terii. O forþã de care autoarea
este conºtientã „ºi pe care
încearcã sã o valorifice în
cadrul unei poezii cu program,
de care nu sunt strãine nici
socialul, nici eticul.” O voce ce
trebuie urmãritã!

Sub formã de avertisment, la
flash-meridian, Virgil Stanciu ne
indicã câteva forme ale roman-
ului poliþist indian. Fãrã doar ºi
poate, nu putem uita de
înrâurirea limbii engleze, ce s-a
manifestat de-a lungul unor
perioade extrem de îndelun-
gate, perioade interesate de
romanul enigmatic. Wilkie
Collins, Arthur Conan Doyle,
dar ºi Edgar Alan Poe au rãmas
în centrul unei miºcãri ce asigu-
ra în fapt distracþia unor pãturi
sociale privilegiate, instituindu-
se într-o formã uºoarã ºi con-
venabilã de sondare a imagi-
naþiei. Sãrind peste timp, ar tre-
bui reþinut mãcar numele lui
Vikram Chandra cu al sãu
roman „Jocuri sacre”, scriere ce
aduce aminte de marea indus-
trie bollywoodianã. Vom regãsi
agenþi secreþi, contrabandã cu
aur ºi materiale radioactive,
urmãriri internaþionale, cât ºi
disensiuni ori intrigi indo-pak-
istaneze. Plusurile: personaje
credibile, un fundal meticulous
documentat, o intrigã plinã de
imaginaþie, toate conducând
cãtre zone de explorare a psi-
hicului colectiv indian.
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Temperat de cifra rotundã a
celor o sutã de apariþii, editori-
alul lui Gabriel Funica trece în
revistã o profesie de credinþã.
Când prea serios, când poate
prea ancorat în realitatea unui
comic politically correct, ne
destãinuie: „primul numãr, cum
se ºtie, primeºte întotdeauna
un vot pedagogic de încredere.
Deºi în subsidiar atmosfera e
mai degrabã una de parastas.
Apar observaþii, comentarii, viz-
iuni nebãnuite. Aici nu-i pusã
virgula, dincoace lipseºte o
literã, scrisu-i prea mare sau
prea mic, fotografiile neclare,
hârtia incertã etc. Hm, ºi ãsta
cine-i? ªtie cineva de el? E scri-
itor? N-am auzit.” Dupã aceastã
etapã de maturitate, aºa cum
singur o considerã, îi urãm lui
Gabriel Funica, cât ºi întregii
redacþii, numere consistente,
surplus financiar (cã tot în
lumea viermelui publicãm!) ºi
nervi de oþel! Dar, aºa cum stã
bine românului, fix atunci când
sãrbãtoreºte, îºi vede vecinul
cum îi criticã ba tinda, ba mân-
carea, ba ºopronul. Pentru a nu
strica tradiþia, fãrã invidie, plin
de avântul unor „vremi” înde-
pãrtate, ne permitem a atrage
atenþia celor de la „Oglinda lite-
rarã” asupra primei coperte,
cea care nu de puþine ori
gãseºte formule nefericite, cu
zone de un cromatic ce îþi bul-
verseazã simþurile ºi judecata
dreaptã. Dincolo de asta, dez-
goliþi de ironia cea pârdalnicã,
apreciem cã, într-adevãr,
„Oglinda literarã” „a evoluat
constant, formã ºi conþinut,

ocupând în prezent, credem cu
obiectivitate, un loc onorabil în
ierarhia publicaþiilor culturale
din România.” (Gabriel Funica)

Theodor Codreanu ne pro-
pune un credibil bilanþ al celor
douã decade postdecembriste,
cu guvernãri interesate de a
discredita concepte perimate la
nivel mondial, precum cel de
naþiune. În chip paradoxal, într-
un joc luciferic, blestemat, pânã
ºi cultura pare a fugi de oameni!
Trãim în zona celor ce sunt
mereu din ce în ce mai convinºi
de inutilitatea dialogului, ne
gândim artificial la binele pla-
netei, în timp ce ne uitãm
semenul. Totodatã, printre
aberantele legi ale societãþii
actuale, numãrãm ºi nevoia de
a muta responsabilitatea regre-
selor sociale cãtre majoritate,
cãtre pãtura oamenilor
obiºnuiþi, ce par a se confunda
mai degrabã cu populaþii aflate
în neputinþa de a se autodefini.
Tot în zona unui pesimism cu
hainã de ultimatum se înscrie ºi
„Ce facem cu Eminescu?” de
Adrian Sãhlean. Reflecþiile tra-
ducãtorului explicã motivele
pentru care acesta a urmãrit cu
mâhnire dezbaterile din þarã
legate de Eminescu. 

Dupã o altã socotealã,
inedite dar fericite paginele
dedicate liceenilor, loc în care
semnalãm debutul lui Andrei
Miricã, june povestitor. Un al
doilea debut este cel al Ancãi
Opait – „Calul” ºi „Iarna din noi”
(poezie). Deºi plinã de locuri
comune, în cazul poeziei
Cameliei Radu rãmâne de
apreciat coeziunea celor semni-
ficate: „Mã voi topi în sângele
tãu / când noaptea te va
îmbrãþiºa / întreg, / definitiv. //
orbitor pe dinãuntru, / cu vise
aurite / de lumina ce ar fi fost sã
fie… // un zbor fãrã sfârºit, / al
unei contopiri, / al unui cerc, / al
unui înger…” („Cerc”)  

Dinspre tragic cãtre hâtru
avem un comentariu semnat
Adrian Botez cu privire la
deplorabila stare a învãþãmân-
tului românesc. În colimator
este luat chiar bacalaureatul
2010 cu nebuniile sale, un ade-
vãrat factor perturbator al ordinii
axiologice. Pe rând, sunt
comentate posturile dascãlilor
cât ºi ale celor de la conducere,
ajungându-se la final la „încãl-
carea gravã a domeniului
ipocriziei arogante ºi stupide”,
în ceea ce priveºte „problema
biletelor de examen. Vãzând
cã, în bilete, sunt texte absolut
necunoscute (pentru cã, în
afarã de câteva rânduri din
Noica ori Eliade ºi de rândurile
Constituþiei – atât de sârguin-
cios siluite, la modul pedofilic,
adicã încã… «de micã»… la
câþiva ani de la naºtere – tex-
tele din bilete erau, de fapt,
«rupte» de prin felurite ziare ºi
cãrþi de doi bani vechi grãma-
da), profesorii examinatori au
solicitat, politicos, sã li se tragã
la xerox,  ºi lor, un rând de
bilete, ca sã poatã urmãri mai
uºor lectura ºi analiza elevilor
examinaþi. Rãspunsul «ºefesc»
a fost unul stupefiant:
«Imposibil! Sunt secret naþion-
al!» (personal, noi am auzit ºi
varianta: «Sunt secret… pu-
blic…» Parol, coanã Veto?”
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Pentru pasionaþii de lingvis-
ticã (dar nu numai!) studiul lui
Stelian Dumistrãcel are carac-
ter de obligativitate. Sunt ana-
lizate formele unui anglicism
precum „locaþie”, termen ce nici
mãcar nu se regãsea în dic-
þionarele româneºti ale înce-
putului de secol. Interesant este
faptul cã folosirea substantivu-
lui amintit cu sensurile generale
de loc ºi aºezare a fost posibilã
datoritã re-împrumutului vechiu-
lui latinism pe filiera limbii
engleze. Dublat de o exprimare
neglijentã, fenomenul a aca-
parat masele de oameni,
nespecializaþi, care vor folosi
termenul de locaþie în enunþuri
dintre cele mai ciudate. Spre
exemplificare: „În muzeu am
vãzut o bucatã din copacul în
care ªtefan cel Mare a tras cu
arcul, pentru a alege locaþia
mãnãstirii Putna”. 

De o savoare aparte sunt
paginile „poemului regãsit” –
„La congresul economic” de
Nicolae Beldiceanu (publicat în
„Curierul”, 1882) ºi „documen-
tului regãsit” – „Impresiile D-lui
N. Gane” (publicat în „Flacãra”,
1911).

George Popa se aflã la al
doilea episod „Eminescu ºi
Heidegger”, stabilind filiaþii ori
punctând aspectele diferite ale
gândirii celor doi, plecând fie de
la substantive-temã (adevãrul,
limbajul), fie de la mijloacele de
expresie artisticã (picturalitatea
eminescianã). Deºi cu o
premisã interesantã, portretul
lui „Eminescu azi” a lui Daniel
Corbu sucombã în… recitiri
metatextuale. Pe firul eveni-
mentului istoric, Nicolae Dabija
tinde sã fie credibil în „Moses
Gaster. Un savant cu titlul de
onoare «expulzat»“. Atât
Grigore Elisei cât ºi Oltiþa
Cîntec ne oficiazã întâlnirea cu
o lucrare de referinþã a etnogra-
fului Emilia Pavel – „Valori etno-
grafice româneºti în imagini”. 

Scriind aceastã trecere în
revistã la doar câteva ore de la
ciudata ºi cumplita tragedie de
la Smolensk, gãsesc de cuvi-
inþã a încheia cu câteva versuri
Jan Koprowski, în traducerea
lui Nicolae Mareº: „Am tot mai
multe cãrþi / pe care trebuie sã
le citesc: / iatã-le cum coboarã /
de pe rafturi pe masã / pe
podea / ºi mã implorã / sã le iau
în mânã. / Am din ce în ce mai
puþin timp / pentru lecturã. /
Unde mi-e timpul pe care l-am
avut odatã? / Ce sã fac cu
cãrþile necitite? / ªtiu: / Dupã
lecturã nu voi fi / nici mai bun
nici mai înþelept / dar poate voi
fi altul / poate voi afla / ce nu
ºtiam / undeva poate o idee va
licãri / ca-ntr-un far de pe malul
mãrii / ºi va lumina pentru o
clipã mãcar / întunericul prin
care bâjbâi. / Mi-e înþesatã
odaia de-atâtea cãrþi / N-am
putere sã le arunc / nici timp sã
le citesc / Timpul care mi-era
prieten / a trecut în tabãra
duºmanilor” („Cititul cãrþilor”).
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„Dar doi-ori-doi-fac-patru
este, totuºi, ceva nesuferit.
Doi-ori-doi-fac-patru nu-i, dupã
pãrerea mea, decât o imperti-
nenþã.  Doi-ori-doi-fac-patru
se uitã ca un filfizon, îþi stã în
drum cu mâinile în ºolduri,nu
te lasã sã treci ºi scuipã. Sunt
de acord cã doi-ori-doi-fac-
patru este un lucru excelent;
dar dacã ne apucãm sã
lãudãm totul, atunci ºi doi-ori-
doi-fac-cinci este un lucruºor
nemaipomenit de drãguþ”.  

F.M. Dostoievski,
Însemnãri  din subteranã

Personajul dostoievskian este
un negator de limite: dacã existã
un zid, nu trebuie sã te împaci cu
el;  nu trebuie acceptatã niciun
fel de imposibilitate de a-l strivi.
Provocarea imaginaþiei, culti-
varea creativitãþii, acestea sunt
reþetele pentru mântuirea întru
frumos ºi sublim. Pentru el, 2 x 2
= 4 este formula morþii, mai
exact, începutul morþii,  încre-
menirii  în proiect.  Viaþa se dis-
cutã  pornind de la 2 x 2 = 5.
Omul este o veºnicã neliniºte,
cãutare, un risc mereu asumat.
Raþionalizarea excesivã – încre-
menirea în 2 x 2 = 4  –  îl înde-
pãrteazã pe om de esenþa sa.
Zice omul Subteranei: „Vai,
domnilor, cum sã mai fie vorba
de propria ta voinþã, când se
ajunge la tabel ºi la aritmeticã ºi
când numai doi-ori-doi-fac-patru
va avea cãutare? ªi fãrã voinþa
mea doi ori doi va face patru.
Mulþam de aºa voinþã proprie!”
(Dostoievski,  Însemnãri din sub-
teranã, în volumul Jucãtorul ºi
alte microromane, Editura
Polirom, Iaºi, 2003, pag. 61).
Existenþã mizerã prin excelenþã,
dar liberã, omul  subteran
trãieºte sublim, neacceptând cã
2 x 2 = 4, sfidând certitudinile. El
este  un Don Quijote  al
cugetãrii, dar tocmai prin asta
devine mai uman. 2 x 2 = 4
înseamnã,  dostoievskian
cugetând, începutul sfârºitului
fiinþãrii fireºti: „Doi-ori-doi-fac-
patru, domnilor, asta nu mai e
viaþã, ci începutul morþii. În orice

caz, omul s-a temut de acest
doi-ori-doi-fac-patru, iar eu mã
tem ºi acum  (…) Doi-ori-doi-
fac-patru  nu-i, dupã pãrerea
mea, decât  o impertinenþã. Doi-
ori-doi-fac-patru se uitã ca un fil-
fizon, îþi stã în drum cu mâinile în
ºolduri, nu te lasã sã treci ºi
scuipã” (Ibidem, pag. 63/64).
Lev ªestov surprinde grozav
semnificaþia dostoievskianã a lui
2 x 2 = 4: „Dostoievski luptã toc-
mai împotriva evidenþelor.
Evidenþele noastre nu sunt decât
sugestii, dupã cum viaþa noas-
trã, repetã el în permanenþã, nu
este viaþã, ci moarte. Iar dacã
vreþi sã-l înþelegeþi pe
Dostoievski, trebuie sã vã
amintiþi mereu teza lui funda-
mentalã: doi ori doi fac patru
este un principiu al morþii.
Trebuie sã alegi: sã-l contrazici
pe doi ori doi fac patru, ori  sã
admiþi cã moartea este concluzia
vieþii, tribunalul ei suprem. Aici
se aflã sursa urii lui Dostoievski
împotriva bunãstãrii, echilibrului,
satisfacþiei ºi de aici decurge
fantasticul sãu paradox: omul
iubeºte suferinþa” (Lev ªestov,
Revelaþiile morþii, Institutul
European, Iaºi, 1993, pag.47).
Nicolae Steinhardt ghiceºte feri-
cit, ºi el,  sensul lui 2 x 2 = 4:
„Povestea aceasta cu doi ºi cu
doi fac patru eu o ºtiam încã mai
de mult. ªtiam bunãoarã de la
Camus cã «vine mereu în istorie
o clipã când cei care afirmã cã
doi plus doi fac patru sunt
pedepsiþi cu moarte». Iar de la
Dostoievski, în alt fel, cã doi ori

doi fac patru nu mai e viaþã, ci
obârºie a morþii. Omului, zice
Dostoievski, i-a fost neîncetat
fricã de aceastã regulã; o tot
cautã, de dragul ei strãbate
oceanele, îºi jertfeºte viaþa în
cãutarea aceasta, dar se înspãi-
mântã la gândul cã va da de ea.
E un principiu de moarte, ºi bun
lucru este cã uneori doi ºi cu doi
mai fac ºi cinci” (Nicolae
Steinhardt, Jurnalul fericirii,
Editura Polirom,Iaºi, 2008, pag.
66). Autorul Subteranei opune
evidenþei „limba scoasã”, sfi-
darea. Renunþând la certitudine,
cautã, aproape obsedant, ori-
zonturile lui 2 x 2 = 5. Prin
aceastã atitudine, Dostoievski
crede cã adevãrul ºi cunoaº-
terea ºtiinþificã nu pot fi concili-
ate.  Pare o sfidare a gândirii
logice, nu?  Certitudinile aro-
gante ale ºtiinþei sufocã  ade-
vãrul. Rãspunsurile general-ad-
mise îi par inacceptabile. El pare
mereu sã întrebe: „V-ar conveni
sã rãmâneþi  mereu în compania
unui Aristotel  moderat, riguros,
sclavul principiului magister dixit,
sau alegeþi tovãrãºia mea?”
Principiul noncontradicþiei pre-
cizeazã cã nu putem nega ºi
afirma acelaºi lucru în acelaºi
timp: ~ (A & ~ A). Dostoievski
însã îl sfideazã cu bunã ºtiinþã,
cãutând  alte orizonturi ale
cunoaºterii. Toate strãdaniile
sale au drept scop  rãsturnarea
acestui principiu, care, „odatã cu
Aristotel, este socotit drept fun-
damentul însuºi al gândirii. Dar
aceasta nu-l împiedicã pe

Dostoievski, nici nu-l înspãimân-
tã; el îºi aminteºte cã (…) doi ori
doi fac patru e un principiu al
morþii pe care omul l-a cules de
sub pomul ºtiinþei Binelui ºi
Rãului” (Lev ªestov, op. cit.,
pag. 84). Sã ne amintim în acest
context de ceea ce spunea
Eliade: „Trebuie însã curajul de
a crea revolta împotriva argu-
mentãrii, a conformitãþii: exem-
plul lui Kierkegaard, al lui
Dostoievski, Heidegger” (Mircea
Eliade, Oceanografie, Editura
Humanitas, 2003, pag.201). A
accepta  cuminte, la nesfârºit, cã
2 x 2 = 4  înseamnã  a pune
capãt  oricãrei îndoieli,  a ucide
spiritul curiozitãþii, a locui filistin
într-un  fel de  palat  de cleºtar,
ca prizonier al truismelor, sug-
ereazã omul Subteranei:
„Credeþi în edificiul de cleºtar, pe
veci indestructibil, adicã într-o
clãdire la care nici nu poþi scoate
limba pe furiº, nici nu poþi da cu
tifla, þinându-þi mâna ascunsã în
buzunar?  Bine, dar eu, poate,
mã tem de aceastã clãdire toc-
mai pentru cã este din cleºtar ºi
pe veci indestructibilã, tocmai
pentru cã nu voi putea scoate la
ea limba pe furiº” (Dostoievski,
Însemnãri din subteranã, în volu-
mul Jucãtorul ºi alte microro-
mane, Editura Polirom, Iaºi,
2003, pag. 65). Sã nu uitãm cã
idealul fiinþãrii dostoievskiene
este  suferinþa, cea care într-un
palat de cristal nu este de con-
ceput, pentru cã „suferinþa
înseamnã îndoialã, înseamnã
negare ºi ce palat de cleºtar mai
e acela de care te poþi îndoi?
(…) Suferinþa – pãi ea e singurul
mobil al conºtiinþei noastre (…)
Conºtiinþa e, bunãoarã, infinit
mai presus decât 2 x 2. Dupã doi
ori doi, fireºte, nu-þi mai rãmâne
nimic, nici de fãcut, nici chiar de
aflat. Nu va mai fi posibil decât
sã-þi blochezi cele cinci simþuri ºi
sã te cufunzi în contemplaþie”
(Ibidem, pag. 65). Este  ca ºi
cum insul, aceastã „fiinþã bipedã
ºi ingratã”,  ar  avea statut de
locatar al grãdinii zoologice;
banal spectator al propriei sale
existenþe ºi al „adevãrurilor eter-
ne”, el nu ar face altceva decât
sã trãiascã în grila unei vieþi ale
cãrei canoane cocheteazã cu
veºnicia. Aceasta este, în fapt,
moartea vieþii autentice. A vieþui
doar în ordinea prestabilitã
exclusiv de raþiune nu este
numai plictisitor, ci ºi inuman,
întrucât „eu, de pildã, absolut
firesc, vreau sã trãiesc ca sã-mi
satisfac toatã capacitatea mea
de a trãi, nu ca sã-mi satisfac
doar capacitatea mea de a
raþiona, adicã a douãzecia parte
din toatã capacitatea mea de
trãi” (Ibidem., pag 57, 58), de a
mã manifesta integral ca om. A
trãi „algoritmic”, în regim de fiinþã
programatã – lipsitã de  proiecte
îndrãzneþe, de ambiþia de a strivi
obstacole cognitive, de orizontul
fericirii care se naºte din sufer-
inþã – nu reprezintã un ideal pen-

tru eroul dostoievskian: „Spuneþi
ºi dumneavoastrã: ce chef sã
mai ai sã vrei conform tabelului?
Mai mult decât atât: imediat, din
om se va preface într-un buton
de orgã sau în aºa ceva; pentru
cã ce-i omul fãrã dorinþe, fãrã
voinþã ºi fãrã vreri, dacã nu un
buton pe un valþ de orgã? Ce
pãrere aveþi? (Ibidem, pag 56).
Numai cã, deºi mulþi dintre noi
suntem vrãjiþi de ideea de a trãi
conform principiilor omului dos-
toievskian, dacã ne-ar oferi cine-
va libertatea de a alege, dacã
ne-ar sfãrâma lanþurile ca-
noanelor, „tabelului”, dacã ne-ar
lãsa fãrã prãfuitul „algoritm”, ne-
am revolta, am solicita revenirea
la matca fiinþãrii comode: „Ia în-
cercaþi, ia daþi-ne, bunãoarã, mai
multã independenþã, dezlegaþi-i
mâinile oricãruia dintre noi,
lãrgiþi-i sfera de activitate, slãbiþi-
ne tutela ºi noi… pãi vã încred-
inþez.  Imediat ne vom ruga sã
fim luaþi iarãºi sub tutelã”
(Ibidem, pag. 166). Marele
Inchizitor îi  reproºeazã violent
lui Dumnezeu: Ce-ai oferit
oamenilor? Libertatea? Nu vezi
cã ei nu pot accepta aceastã lib-
ertate?  Nu vezi cã ei au nevoie
de legi, de o ordine socialã
foarte riguroasã, eternã, care sã
le permitã realizarea distincþiei
dintre Bine ºi Rãu, Adevãr ºi
Fals? Dar  fiinþa umanã  are alte
doruri, crede Marele Inchizitor:
„Ai uitat, se vede, cã omul
preferã liniºtea ºi chiar moartea
libertãþii de a alege singur între
bine ºi rãu! Fiindcã nu existã
ceva mai ademenitor  pentru el
decât libertatea conºtiinþei  dar,
în acelaºi timp, nu existã ceva
mai cumplit!” (F. M. Dostoievski,
Fraþii Karamazov, Editura Leda,
Bucureºti, 2005, pag. 371).
Omul  a depus însã, smerit, „la
picioarele noastre”,  libertatea de
a nu crede cã  doi ori doi fac
doar patru, spune Marele
Inchizitor, pentru cã „nu existã
pentru omul liber o grijã mai sta-
tornicã ºi mai chinuitoare decât
aceea de a afla mai degrabã în
faþa cui se cuvine sã se  plece
pânã la pãmânt” ºi  „chiar atunci
când vor  pieri toþi zeii de pe faþa
lumii, vor continua totuºi sã se
îngenunche în faþa idolilor”
(Ibidem, pag. 370). Aceasta sã
fie esenþa fiinþei umane, cea  a
renunþãrii la libertate? Rãs-
punsul – o pildã de toleranþã ºi
înþelepciune –  este  reacþia
Ostaticului Inchizitorului: „Tãce-
rea lui îl apasã. L-a ascultat tot
timpul cu luare-aminte, liniºtit,
privindu-l pãtrunzãtor, drept în
ochi, fãrã sã-i obiecteze nimic.
Bãtrânul ar vrea totuºi sã-i audã
glasul, sã-i spunã ceva, orice,
mãcar un cuvânt, fie el cât de
amar, cât de cutremurãtor.
Ostaticul însã se apropie de el ºi
sãrutã blând buzele ofilite  ale
bãtrânului de nouãzeci de ani.
Inchizitorul tresare. Ceva îi
tremurã în colþul gurii; se
îndreaptã apoi se uºã, o
deschide ºi spune: «Du-te ºi sã
nu mai vii… sã nu mai vii nicio-
datã!» ªi-l lãsã  sã iasã «în
noaptea ce învãluie piaþa
oraºului». Iar prizonierul plecã”
(Ibidem, pag.383).  Nici chiar
Marele Inchizitor nu poate risca
sã-l facã ostatic  etern  pe un
asemenea  îndrãgostit de li-
bertate…
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Ion FERCU

2 x 2 = 4, 
formula morþii (1)

Din numãrul trecut al revistei am rãmas cu
simþãmântul cã ar trebui sã adaug câteva nuanþe afir-
maþiilor doamnei Simone de Beauvoir, din Al doilea
sex, care susþineau, între altele, ideea cã dincolo de
mituri (stabilind superioritatea bãrbatului) ºi de per-
sonaje istorice notorii instituite într-o Autoritate, de-a
lungul istoriei, femeia însãºi a greºit complãcându-se
„în rolul ei de Celãlalt”. Celebra autoare îl cita ºi pe
Jean-Paul Sartre, prietenul ºi iubitul ei, care afirma cã
femeile, din pricina lor de cele mai multe ori, sunt „Pe
jumãtate victime, pe jumãtate complice” la ceea ce li
se întâmplã.

Aparent fãrã legãturã ne vom întreba din ce motiv
râd niºte „fete” în incipitul romanului lui Cervantes.
Dar sã recapitulãm... Când celebrul don Quijote, în al
doilea capitol al romanului, îºi pãrãseºte satul din La
Mancha pornind spre aventurã, convins cã lumea
zace „din pricina întârzierii lui” în multe nedreptãþi pe
care el trebuia sã le îndrepte, era o dimineaþã cani-
cularã a lunii lui cuptor. Ferecat în armurã, cãlare pe
Rocinante, cu un braþ trecut „pe dupã mânerul scutu-
lui” ºi strângând în pumn lancea, cavalerul a ieºit „pe
poarta dindãrãt a ogrãzii, afarã în câmp”, începându-
ºi aventura. ªi dupã ce hidalgo a cãlãrit toatã ziua,
foarte iritat cã nu a întâlnit pe drum nicio piedicã
demnã de „puterea braþului sãu vrednic”, a ajuns la
un han. Protagonistului, „bolnav” de lectura atâtor
romane cavalereºti ºi trãind utopic, i se pare cã hanul
este un „castel cu patru turnuri ºi cu coperiºuri de
argint strãlucitor”, iar pe cele douã „femei de stradã”
de lângã han le numeºte „mãrite domniþe”. Iatã
comentariul naratorului despre acest moment: „dar
auzindu-se numite domniþe, lucru atât de strãin
meseriei lor, nu-ºi mai puturã þine râsul ºi hohotirã”...
M-am întrebat, asemenea altora înaintea mea, de ce

sau de cine râd cele douã „domniþe”. Ei bine, ele râd
de singurul bãrbat fãrã prejudecãþi pe care-l întâlni-
serã, adicã, mai limpede, de singurul care le cosidera
oameni în toatã putrea cuvântului. Don Quijote era
singurul care nu le dispreþuia.

Sancho Panza (în partea a doua a romanului, cap.
XXXVI), într-o scrisoare cãtre soþia lui, înþelege cine
este stãpânul sãu: „Don Quijote, stãpânul meu, dupã
câte am auzit vorbindu-se prin þinut, este un nebun-
înþelept”... Înþelegem cã nebunul-înþelept este o cate-
gorie umanã aparte, capabilã sã se conecteze la
modelele eterne ºi, prin aceasta sã ofere cui poate sã
vadã în ce fel fiinþa umanã poate fi „restauratã”. Prin
gura „bufonilor”, regii mai aflã adevãruri despre ei
înºiºi, adevãruri pe care anturajul, de fricã ºi din
interes, nu le spune. 

Iisus însuºi îmbrãcat în zdrenþe, cu o coroanã de
spini ºi purtându-ºi crucea pe Golgota, era imaginea
grotescã a împãratului iudeilor, în care se putea cu
pietre arunca, în care se putea lovi cu biciul ºi care
putea fi scuipat. Fetele din romanul lui Cervantes
„ºtiu” cine sunt, don Quijote e un „bufon” în sensul
grav al cuvântului, singurul capabil de fapte cava-
lereºti autentice, de o absolutã gratuitate, iar Iisus,
„chiar în veºminte de batjocurã, a putut reprezenta
Dreptatea, Binele ºi Adevãrul”, cum scrie Anton
Dumitriu, în Cartea întâlnirilor admirabile.

Pãstrãtorii „mãsurii” într-o lume „pe dos” sunt
pregãtiþi sã se adapteze acesteia, nu sã o îndrepte.
Paradoxal, aceºtia par convinºi cã sunt mãsura
însãºi a demnitãþii, cinstei ºi onoarei naþiei din care
fac parte. Aceastã categorie este, de departe, majori-
tarã: probabil suntem noi.

Dan PETRUªCÃ

Despre nebunii–înþelepþi
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Cutremurãtoare veste pe
Mediafax: „Scriitorul con-
stãnþean George Vasilievici, în
vârstã de 32 de ani, s-a sinucis,
sâmbãtã searã, în apartamen-
tul în care locuia, spânzurându-
se cu un fular, în balconul
locuinþei”. Îl cunoºteam, cum
nu, pe George, fãcea parte
dintr-un grup de tineri literaþi
talentaþi, hotãrâþi parcã sã
infirme ideea cã Dobrogea,
Constanþa, ar fi un loc unde
nasc greu scriitori. Au nãvãlit,
debutând aproape în bloc,
Grigore ªoitu, Mircea Þuglea,
Mugur Grosu, Ileana Bâja,
Sorin Dinco ºi George…
George era mezinul generaþiei
constãnþene de scriitori ºi cine
ar fi crezut cã moartea îl va
secera? Deseori am auzit acest
truism: cã fiecare concepe
moartea celuilalt, dar nu ºi pe a
sa. Eu cred cã, dimpotrivã,
fiecare se gândeºte la moartea
sa înainte de toate. Iar despre
un tânãr cum era George, cei
mai vârstnici gândeau: e tânãr,
are timp sã se afirme, are toatã
viaþa înainte. Sã nu ne batem
capul cu el, noi sã ne vedem de

ale noastre, pentru cã vom muri
înaintea lui. Uite cã nu a fost
aºa. George a vrut sã plece el
întâi. Era curios cum este din-
colo? Vorbeam cu el într-o zi ºi
i-am spus referitor la sinu-
cidere: ºtii, George, de ce sã ne
grãbim, cã oricum experienþa
asta ne va fi datã într-o zi, cã
vrem, cã nu vrem! Da, ne va fi
datã, dar nu e aceeaºi expe-
rienþa morþii la 30 ºi la 50 de
ani, la 30 ºi la 70 de ani. La 32
de ani, cât avea George, eºti cu
totul viu. Mori simþind la intensi-
tate maximã experienþa morþii.
La 70-80 de ani mori senil,
sãtul de viaþã, sastisit – ºi totuºi
mai doritor sã trãieºti ca
oricând. De aceea doar tinerii
se sinucid. Bãtrânii nu. Poate
de aceea s-a grãbit George. A
vrut sã ºtie cum e dincolo înain-
tea noastrã. A vrut sã ºtie cum
treci în celãlalt tãrâm la vârsta
maximei luciditãþi, când toate
simþurile, când toþi nervii trãiesc
la intensitate maximã. Vorbea
uneori despre bucuria creaþiei.
Dar, ca orice scriitor autentic, a
ajuns în impas. Substanþa liter-
aturii îþi joacã renghiuri la o

anumitã vârstã. Pãrþile negative
ale vieþii te iau în primire, cobori
în infern. E greu sã ieºi de
acolo, e greu sã-þi revii ºi nu
revii decât dacã un ochi magic
s-a deschis în mintea ta ºi
reuºeºti sã vezi viaþa de dinco-
lo de viaþa diurnã, sã vezi exis-
tenþa de dincolo de statutul fac-
tice al scurtelor cicluri viaþã-
moarte, sã vezi cã dincolo de
Neant este un sâmbure din
care viaþa este generatã la nes-
fârºit… Sã te sinucizi în felul în
care a fãcut-o George, este un
ghinion. Nu a avut pe cineva în
seara aceea lângã el, altfel n-ar
fi fãcut-o. Aceste impulsuri vin
rar. Curiozitatea de a trece, de
a te elibera de constrângerile
vieþii, de solicitãrile ei vine rar.
De-ar fi avut pe cineva lângã el
în acea searã, mai trãia mulþi
ani. A fost doar un accident al
singurãtãþii, o rãtãcire în
metafore ºi simboluri, mai put-
ernice o clipã decât instinctul
conservãrii. Unul dintre volu-
mele lui George, se pare cã un
roman nepublicat, se numeºte
„Viseptol”. Un cuvânt compus,
probabil aºa cum Cezar Vallejo

compusese cuvântul „esperg-
ersia”, imunitatea la speranþã.
Viseptol, vis ºi septol (antisep-
tic), un vis care curãþã, visul ce
purificã. Dacã somnul este o
moarte scurtã, moartea poate fi
un somn, cel mai profund
somn, ce aduce visul eliberãrii
totale. Spre acest vis a plecat
George Vasilievici, spre acest
vis al purificãrii prin vis. ªi nu
putea fi altul visul purificãrii
totale decât visul adus de som-
nul morþii. Datat 13 ianuarie
2009, el a scris un poem,
„Moartea ca naºtere în altã
parte”. Probabil cã asta s-a ºi
întâmplat. Murind în lumea
noastrã, George Vasilievici s-a
nãscut în altã parte. 

Voi transcrie prima parte
dintr-un poem de-al lui, datat
29 octombrie 2009,

„începutul începe cu în sfârºit”
cum plecãm unul din celãlalt?
nu ºtiu. nu am gãsit nicio uºã.
ea nu existã. cãutarea uºii este uºa.
cotrobãind ies ºi rãmân acolo.
înþepenit în ieºire.

Acum, George, a încheiat
cãutãrile. A gãsit uºa. I-a fost
refuzatã, aºa cum ne este
refuzatã tuturor, cât timp ne
aflãm în viaþã. Cãutarea e uºa,
atâta vreme cât trãim. El a
forþat, ca sã treacã de ea, n-a
vrut sã mai caute, ci sã
descopere. Este, acum dincolo
de ea, dincolo de uºa în faþa
cãreia stãm, hipnotizaþi,
cercetând-o, pânã ne va fi ºi
nouã vremea sã trecem prin
ea.

12.04.2010 

Cum, veþi întreba iar, aiuristic, nici cînd
ieºim la iarbã verde, nu scãpãm de
nenorocita asta de etichetã?! Mergem sã
ne defulãm, în afara civilizaþiei, cu codul
etic ºi comportamental dupã noi? Ptiu!...

Nu scuipaþi/scãpaþi. Omul trebuie sã
rãmînã demn, chiar cînd descoperã cã în
loc sã-mpartã patul nupþial, cu distinsa-i
soþie, a ajuns în coteþul porcului, cu ne-
odorizaþii rîmãtori. Existã un instinct & stil
al dandy-ului, de care nu te poþi feri...
Grobienii coboarã-n patru labe, rîgîind
sonor, din patul Louis XV cu baldachin;
lorzii ies cu distincþie din coteþ, împiedicîn-
du-se discret/elegant de troacã ºi sãrutînd
mîna scroafei. Unghia leului se zãreºte ºi
cînd nu sunteþi la safari, ori la Zoo...

În primul rînd, nu mergeþi la grãtar, sîm-
bãta ºi duminica, odatã cu toþi ghiolbanii:
alegeþi marþea, ori joia, cînd iarba e, parcã,
mai verde ºi cîntul irepetabil al mierlelor ºi
mãcãlendrilor, nu e acoperit de grohãielile
mitocanilor.

Apoi, în  timpul punerii focului, abþineþi-
vã sã trageþi cu sete din trãscãu, aºa, cam
la douã sticle, chiar dacã precizaþi cã aþi
pupat þigancã : focul ãla nu va fi productiv
pînã seara, hãt!, ºi ieºirea la iarbã verde
se va-ncheia în mod lamentabil, cu
inaniþie, etilizare ºi imprecaþii conjugale . 

Apoi, ca sã vã abþineþi sã þopãiþi diletant,
pe ritmuri emise de de-alde Guþã ºi Adi
Minune, lãsaþi acasã CD-urile cu pricina ºi
alegeþi Bach, ªostakovici, Purcell, Britten,
ori Tiberiu Olah. Vã daþi seama ce
recunoscãtori vã vor fi mierloii, vrãbiile,
ciorile ºi pãdurarii, cînd vor intra-n contact
cu o nouã muzicã? Sigur cã n-o vor pri-
cepe de la-nceput, dar în timp ce se frig
fleicile ºi micii, puteþi þine un mic curs de
introducere-n înþelegerea muzicii, de tip
Iosif Sava. Cursul trebuie þinut însã cu
mãsurã ºi atenþie distributivã, pentru a nu
se arde cîrnaþii sau a adormi soaþa,
soacra, finii ºi copiii...

Fiþi politicoºi & generoºi cu pãdurenii
care trec întîmplãtor pe-acolo, înghiþind în

sec ºi privind aluziv la costiþe : nu-i invitaþi
la masã, dar nici nu-i alungaþi cu blesteme
de Arghezi. Oferindu-le, glacial, un mic ºi-
o gogonea, consider cã v-aþi fãcut datoria
de bun-creºtin, fãrã a pauperiza bugetul
familial.

Dupã ce-aþi hãpãit ca nesãtulii tona de
cãrnuri ºi aþi deºertat vedrele de varii bãu-
turi, nu cedaþi tentaþiei de-a face o miuþã :
în halul de îndestulare ºi ebrietare, e
preferabilã o plimbare pe malul apei –
dacã în apropiere este vreo apã; ori o vizi-
tare a castelului medieval – dacã cineva a
aºezat un castel taman acolo. În cel mai
rãu caz, trageþi un pui de somn, în aerul
relativ-curat, adormiþi de songul pã-
sãrelelor; povestirile sulfuroase ale
soacrei, sforãitul nevestei ºi plînsetul
incontinent al copiilor nu constituie o alter-
nativã, credeþi-mã!  ...

La plecare, draci grãtaragii (sau, dacã
nu vã place cum sunã, dragi plezirologi),
nu uitaþi sã stingeþi bine focul – fãrã sã
apelaþi la copiii care, oricum vor pipi! – ºi
sã strîngeþi resturile menajare într-o
paporniþã generoasã. Sarsanaua o veþi
arunca în containerul de lîngã bloc, spre
bucuria boschetarilor ºi-a cotarlelor care,
of!, nu-ºi permit ieºiri deºucheate la iarbã
verde tocmai acum, cînd e crizã mondialã
ºi loisirul rãmîne pe ultimul loc, în deca-
logul mioriticului...

La grãtar, între sînii naturii...

Bogdan ULMU

Cum vorbim, cum scriem

Pânã ºi noi...
A trecut vremea când deprinderile

de scriere corectã se rezolvau în clase-
le primare. Modelele de dascãli care-i
învãþau pe ucenici unde sã punã virgu-
la ºi mai ales unde sã nu o punã, când
sã scrie al doilea i ºi când al treilea sau
care e deosebirea dintre sau ºi s-au au
rãmas în pagini de carte. Creangã,
Slavici, dar mai ales Caragiale („Moº
Virgulã“) sunt scriitori clasici nu doar
prin acurateþea stilului ºi logica impeca-
bilã a discursului, ci ºi prin stãpânirea –
cu puþine excepþii – a regulilor de
scriere corectã. Acum grija s-a mutat în
bunã parte cãtre profesorul de gimna-
ziu, ca ºi spre cel de liceu. Cauzele sunt
douã: ºcoala actualã înseamnã mai
mult decât clasele primare, pe de o
parte, iar pe de altã parte, dificultatea
formãrii obiºnuinþelor ortografice
impune un sistem coerent, pe principiul
concentric al învãþãrii (reluarea ºi ampli-
ficarea cunoºtinþelor transmise într-un
anumit moment).

În anii '80, vizitam pentru prima oarã
Mãnãstirea-Râºca, de lângã Fãlticeni,
unde fusese surghiunit Mihail
Kogãlniceanu. Stareþul, om cu carte ºi
cu suflet pentru naþia aceasta, ne-a
întrebat pe rând ce suntem ºi de unde
venim. „Profesor de românã? A, matale
eºti acela care corectezi caietele ºcola-
rilor“, a spus cu un amestec de compa-
siune ºi respect. Da, pe vremea aceea
îi recunoºteam pe cei de românã dupã
plasa cu caietele de teme luate de sâm-
bãtã pentru luni. În urmãtoarea orã,
pentru fiecare clasã, þineau o orã spe-
cialã (dintre acelea aflate „la dispoziþia
profesorului“) de comentare a
„greºelilor tipice“. Peste ani, foºti elevi
mãrturiseau cã au fost cele mai intere-
sante lecþii.

Dupã '90 aveam de fãcut o inspecþie
specialã pentru gradul didactic I, ca
preºedinte de comisie, într-o margine
de judeþ. Candidatul, în virtutea unui
algoritm clasic, a venit la Bacãu pentru
a mã întreba ce pretenþii am. Nu i-am
cerut decât sã aibã temele elevilor
corectate. În ziua inspecþiei, evident,
am deschis câteva caiete. Toate temele
aveau în stânga, pe un rând înclinat, un
V uriaº, o linie sub el ºi apoi o semnã-
turã clarã, cu numele de familie al
dascãlului, alcãtuit din vreo zece litere.
Aþi ghicit: temele elevilor nu aveau nici-
un strop de cernealã/ pastã roºie ºi sã
nu credeþi cã nu ar fi meritat... A trebuit
sã venim încã o datã, dupã câteva sãp-
tãmâni, ca dascãlul nostru sã facã
deosebirea dintre fond ºi formã.

Se mai poartã corectatul caietelor
de teme? Probabil cã nu, altfel cum s-ar
explica mulþimea de greºeli din scrisul
elevilor? Sau nu am gãsit cheia efi-
cienþei unei mari investiþii de timp ºi
energie.

De câteva ori mi s-a întâmplat sã-mi
fie milã de mine... Obligat prin „fiºa pos-
tului“ sã corectez caiete ºi lucrãri de
control, am studiat ºi reacþia elevului/
studentului la vederea notei. Cei mai
mulþi se arãtau interesaþi de înãlþimea
acesteia ºi atât... Nu se învredniceau sã
se întrebe de ce profesorul a subliniat, a
tãiat, a marcat cu diverse semne un
pasaj sau altul, muncã pentru care a
alocat chiar ºi jumãtate de orã. Pentru
elev/ student, evaluarea... evaluãrii se
încheia în trei secunde. ªi-atunci am
schimbat tactica: îi comunicam nota ºi îl
obligam sã descifreze semnele de pe
marginea rândurilor (O, pentru
ortografie, S pentru sens, P pentru
punctuaþie etc.) sau pur ºi simplu sã
descopere greºelile, al cãror numãr era
marcat prin icsuri aºezate în stânga
rândului. Aºa se face cã dascãlul de
românã poate sã-l ia tovarãº pe cel
tratat pânã ieri ca obiect inert ºi sã-l
înarmeze - da, scrisul corect este o
adevãratã bãtãlie! - pentru tot restul
vieþii cu necesarele automatisme.

Ioan DÃNILÃ

Dan PERªA

In Memoriam
George Vasilievici



Contemplare

Hrãnitã de laºi sã fie inima,
în ea îºi aminteºte ora
de ochii migdalaþi ai morþilor.
Hrãnitã de laºi.

Abrupt, în respiraþia mãrii, 
fruntea
ratatã,
sora stâncilor.

ªi în jurul pãrului tãu alb creºte
lâna
norilor încruciºaþi.

Ochiul timpului

Acesta este ochiul timpului:
priveºte pieziº
de sub sprânceana în ºapte culori.
Pleoapa lui e spãlatã de foc,
lacrima lui este abur.

Steaua oarbã se aºeazã pe el
ºi se topeºte pe geana mai fierbinte:
se face cald în lume,
ºi morþii
înmuguresc ºi-nfloresc.

In memoriam
Paul Eluard

Pune-i mortului în mormânt cuvintele,
pe care le-a vorbit pentru a trãi.
Culcã-i speranþa între ele,
lasã-l sã simtã
limbile dorinþei,
cleºtii.

Pune pe pleoapele mortului cuvântul,
ce-l neagã aceluia,
care i-a spus tu,
cuvântul,
la care sângele inimii lui tresare,
ca o mânã la fel de goalã ca a lui,
acela, care i-a spus tu,

s-a legat în copacii viitorului.

Pune-i acest cuvânt pe pleoape:
poate
îi intrã în ochiul încã albastru,
o a doua albãstrime, mai strãinã,
ºi acela, care i-a spus tu,
viseazã cu el: Noi.

Te vedem

Te vedem, cerule, te vedem.
nodul lângã nodul,
faci bubã lângã bubã.
Aºa mãreºti eternitatea.

Te vedem, pãmântule, te vedem.
Suflet lângã suflet
laºi la întâmplare,
umbrã lângã umbrã.
Aºa respirã incendiile timpului.

Kenotaph

Împrãºtie-þi florile, strãine, împrãºtie-le
cu încredere:
le înmânezi adâncimilor,
grãdinilor de dedesubt.

Cel care trebuie sã fie aici, nu este
nicãieri. Totuºi lumea stã lângã el.
Lumea, care i-a deschis ochiul 
în faþa unei expoziþii diferite.
El însã le pãstreazã, cãci priveºte câteva,
cu orbii:
el a mers ºi a cules prea multe:
el a cules parfumul – 
ºi cei care au vãzut, nu iartã.

Acum a mers ºi a bãut o picãturã rarã:
marea.
Peºtii – 
s-au lovit peºtii de el?

Cu buze roºii
de timp

În mare este coaptã gura,
ale cãrei cuvinte ale serii le repetã
în faþa þãrilor ei.
Murmurând le repetã,
cu buze roºii de timp.

Gurã, culeasã de mare,
de mare, unde tonul a înotat
în lumina,
care strãluceºte cãtre oameni.

Argintiul tonului, pe care l-a întâlnit
raza,
argintiul de oglindã al tonului:
apare ochilor
a doua, gloria cãlãtoare
a frunþilor.

Argintiu ºi argintiu.
Argintiul dublu al adâncului.

Vâsleºte barca într-acolo,
frate.
Aruncã-þi apoi plasa,
frate.

Scoate-o,
aruncã-ne-o în case,
aruncã-ne-o pe mese,
aruncã-ne-o pe farfurii – 

Priveºte, buzele noastre  se umflã,
înroºite de timp ºi ele ca seara,
murmurând ºi el – 
ºi gura din mare
se scufundã deja în înalturi
cãtre sãrutul nesfârºit.

Argumentum
et silentio

Pentru René Char

Pusã în lanþ,
între aur ºi uitare:
noaptea.

Amândouã vor s-o prindã.
Pe amândouã le-a lãsat s-o dea.

Pune,
pune ºi tu acum, într-acolo, ceva – 
vrea sã rãsarã lângã zile:
cuvântul atins de stele,
cel inundat de mare.

Fiecãruia cuvântul.
Fiecãruia cuvântul, care i-a cântat,
când haita l-a atacat pe la spate – 
Fiecãruia cuvântul, care i-a cântat ºi s-
a închegat. 

Ei, nopþii,
cel atins de stele, inundat de mare,
ei, cel þinut sub tãcere,
cãruia sângele nu i-a curs, când dintele
otrãvit
a strãpuns silabele.

Ei, cuvântul þinut sub tãcere.

Împotriva celorlalþi, care curând,
curviþi de urechile opresorului,
escaladeazã ºi timp ºi timpuri,
îl concep în cele din urmã,
în cele din urmã, când numai lanþurile
rãsunã,
conceput de ea, care stã acolo
între aur ºi uitare,
amândouã înfrãþite de toþi – 

Cãci unde
se ivesc zorii, spune, atunci, dacã nu la
ea, 
care în bazinul lacrimilor ei,
aratã germenele sorilor scufundãtori,
o datã ºi încã o datã?

Traducere ºi prezentare de
Daniela MICU

meridiane
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Paul Celan s-a nãscut la 23 septembrie 1920, în
Cernãuþi ºi este o figurã importantã pe scena literaturii ger-
mane din România, deºi a locuit aici numai câþiva ani, ca o
perioadã de tranziþie, între evenimentele marcante din
viaþa sa: prigonirea evreilor bucovineni, ce culmineazã cu
moartea pãrinþilor sãi într-unul din lagãrele de peste Bug ºi
plecarea  în Franþa, unde, în anul 1970 se sinucide,
aruncându-se în Sena. Experienþa româneascã îl ajutã,
prin numeroasele jocuri suprarealiste, sã-ºi îmbu-
nãtãþeascã limbajul ºi sã se pregãteascã pentru reîn-
toarcerea la limba care l-a consacrat - germana. De remar-
cat este ºi faptul cã nu a scris niciodatã în limba francezã. 

În limba românã s-au tradus integral primele sale douã
volume scrise în limba germanã, Der Sand aus den Urnen
(Nisipul din urne) (1948) ºi Mohn und Gedächtnis (Mac ºi
memorie) (1952). 

Poemele traduse aici, în premierã în literatura românã,
fac parte din volumul Von Schwelle zu Schwelle (Din prag
în prag) (1955), din care s-au publicat anterior doar pais-
prezece texte incluse în antologia Nisipul din urne (tradu-
cere de A.I. ªurlea, prefaþã de Marin Sorescu, Ed. „Scrisul
Românesc”, 1994).


