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Carmen MIHALACHE

La ceas
aniversar

in luna august a anului 1964 avea s apara
primul numar al ,Ateneului’, serie noua, o
revista care nu a fost facuta cadou de catre
nimeni, ci a fost ,incununarea unei lupte”,
dupa cum spune Radu Carneci, omul provi-
dential, temerarul initiator al acestui ambitios
proiect cultural. El a strans in jurul sau cativa
oameni| de talent, care vor/deveni, in timp,
cunoscuti scriitori ai literaturii romane. Acesta
a fost un pariu castigat. in anii lor romantici,
~ateneistii” erau tineri, indrazneti, orgoliosi,
lansandu-se, cu pasiune, intr-o ' foarte spe-
ciala aventura intelectuala”, vazuta astfel de
George Balaita, tot el vorbind despre ,0 teri-
bild iluzie” si despre ,,un adevarat safari intr-o
gradina publica”. Excelenta, foarte expresiva
descriere a inceputurilor ,Ateneului’.

Si iaté-ne ajunsi la jubileu, dupa ce revista
a aparut, fara intrerupere, cincizeci de ani.
Continuitatea, acesta mi se pare un alt pariu,
extrem de important, castigat si el. La fru-
moasa aniversara am primit multe mesaje din
partea colegilor din tara, de la colaboratorii
nostri statornici, si della cititorii fideli. Le
multumim ca sunt alaturi de noi, ne simtim for-
tificati astfel, incurajati, le suntem recunosca-
tori pentru gandurile bune, cuvintele calde de
apreciere si urarile de viata lunga, ,vibranta si
sdndtoasd”. Asta ne dorim si noi, sa facem in
continuare o revista buna, cu personalitate,
cu profil distinct, vie, dinamica, racordata la
timpul prezent. Care sa fie asteptata, cautata
si cititd, oferind texte de substantd, scrise cu
talent publicistic, vivacitate, spirit critic si atitu-
dine. Vrem ca ,Ateneul” sa ramana un ele-
ment de stabilitate, un solid reper cultural, sa
ntretind un climat de creativitate, o stare de
spirit. Sa afirme voci noi si sa consacre valori.
Aceasta va fi grija constanta a noastra, celor
din redactia actuald, o ,echipa coincidenta,
asemanatoare cu felul de a fi si de a construi
al intemeitorilor”, asa ne vede Eugen Uricaru.
Nici nu indraznisem sa visam la asta si nimic
nu ne-a bucurat mai mult. Vom continua sa
construim, asadar, cu aceeasi pasiune a
inceputurilor, pentru ca Ateneu sa fie o revista
deschisa si generoasa, care sa dainuie.

* Redactia 2014: Dan Persa,
Marius Manta, Carmen Mihalache,
Stefan Radu, Violeta Savu,
Adrian Jicu




breviar

Nascut pe data de 14 martie
1883 la Hemeius-Fantanele,
bacaduanul Grigore Tabacaru isi
incepe studile la Scoala
Domneasca din Bacadu (1890), le
continud la Gimnaziul ,Principele
Ferdinand“ Bacau (1898), fiind
admis, apoi, ca bursier, la Scoala
Normald de Institutori din
Bucuresti (institutie al carei sediu
se mutd, din 1900, la Barlad -
locul unde viitorul pedagog va
obtine diploma de absolvire, in
anul 1903).

Din 1904 este numit invatator,
la ,Scoala Germana“ din locul sdu
de bastind — scoald frecventata
de copiii angajatilor de origine
germand, care lucrau pe domeni-
ul printesei Sofia Elena Cecilia de
Schoénburg-Waldenburg si ale
printului Ginter de Schénburg-
Waldenburg (mostenitorii princi-
pesei Lucia de Sayn-
Wittgenstein-Berleburg  si  ai
principelui Victor de Schénburg-
Waldenburg).

Preocupat de imbunétatirea
programelor scolare si univer-
sitare in scolile si universitatile
roménesti, dar si de importanta
rolului social pe care invata-
torul/institutorul ar fi trebuit sa-I
aibd in mediul rural — Tabacaru
pune, in aprilie 1905, bazele unei
reviste intitulate sugestiv
,Scoala“. Revista pedagogica,
Lpusd supt ingrijirea membrilor
corpului didactic primar*, vedea
lumina zilei la Tipografia H.
Margulius din Bacau, redactia si
administratia fiind ,cantonatd“ in
Hemeius, comuna Fantéanele,
judetul Bacau.

Programul revistei cuprindea
L,numai chestiuni cari privesc pe
corpul didactic primar si anume
[printre altele — s. n.]: chestiuni si
inovatii pedagogice, simplificarea
metodelor invatamantului si sis-
tematizarea lui, ..., rezumate din
conferintele cercurilor culturale,
..., strdngerea cercetdrilor peda-

Un pedagog al ,scolii
active”: Grigore Tabacaru

talitatii copiilor. Desi trebuia sa
Lproducd o strdngere laolaltd, cu
credintd si cu dragoste, a acelor
cari simtim dorul de muncd si
setea sf4nta de adevar si cari
vrem ca fiecare pas al nostru sa
fie pentru binele si indltarea
poporului* — modul de concepere
a cuprinsului publicatiei, faptul ca
ea se adresa doar invatamantului
primar, dar si conditiile precare de
finantare din fondurile proprii —
determina disparitia periodicului,
incepand cu luna iulie a anului
1905, de ,pe piata publicistica*
locala si nationala.

Cu toate acestea, munca pe
taramul pedagogiei nu s-a supus
restrictiilor sau limitelor de tot
felul... In anii 1906-1907, ca
reprezentant al ,pedagogiei
experimentale®, prin punerea in
aplicare a ,problematicii instruirii
si educatiei in spirit pozitiv",
Profesorul infiinteaza o ,societate
de citire“ cu elevii Scolii din
Scorteni-Bacau. A fost unul dintre
pasii care ne determind sa afir-
mam ca Magistrul de la Hemeius
era, in fapt, un precursor al ,scolii
active* din Romania, prin liber-
tatea acordata copiilor de a lec-
tura cartile imprumutate, alaturi
de fratii si surorile lor, precum si
prin dezvoltarea personalitatii
acestora. Erau puse in aplicare,
cu buna stiintd, principii precum
cel al activitatii proprii cu aplicabi-
litate practicd, sau cele ale intuitiei
si respectdrii individualitatii copi-
ilor. Biblioteca modesta din satul
bacauan situat pe malurile
Tazlaului s-a animat, atragand in
jurul ei numerosi copii, precum si

cate atat tendinta spre activitatile
scolare/extrascolare multiple, cat
si dorinta de efort propriu a copi-
ilor.

Transferul la Scoala ,Enachita
Vé&carescu“ din Bucuresti (1908),
inscrierea la Facultatea de
Filosofie si Litere a Universitatii
Bucuresti (1910), bursa de conti-
nuare a studiilor superioare la
Leipzig, Paris si Minchen (1913-
1915) si obtinerea titlului de doc-
tor in filosofie (1915), urmata de
mobilizarea pe fronturile primului
razboi mondial — il vor apropia pe
Tabacaru de cariera universitara
de la Alma Mater lassiensis
(1918-1923). Destituirea nedreap-
td de la Universitatea ieseana,
recompensata, in parte, cu inter-
ludiul infiintérii Ateneului Cultural
,Stefan Petica“ la Tecuci (1923),
vor ghida, din nou, pasii
Pedagogului spre tinuturile natale.

In 1924 revine la Scoala
Normald de invatatori din Bacau
si, din acest moment, isi va pune
n aplicare opera de implementare
a unor principii pedagogice mo-
derne, prin abordarea proble-
melor educatiei dupa criterii stiinti-
fice riguroase. Tabacaru a fost
printre putinii intelectuali de la noi
care a inteles problematica com-
plexa cu care se confrunta scoala
romaneascd de dupa primul
rdzboi mondial.

Perioada cuprinsa intre 1924 si
1936 (momentul pensionarii
Magistrului) a fost una deosebit
de fructuoasa pe taram profesio-
nal si intelectual. Am dori, in ran-
durile de fata, sa ne aplecam

Tabacaru in fundamentarea si
aplicarea principiilor ,scolii active®
in Roménia.

Pornind de la sintagma ,nu
este de ajuns s4 stii, ci trebuie si
sa aplici*, Tabacaru — ca precur-
sor, promotor si adept al acestui
tip de scoala — dorea ,integrarea
activd a individului in viata
sociald, prin organizarea scolii in
asa fel incat ea sa fie o ocazie
permanenta de viatd sociala“, cu
,Stimularea productivitatii si creati-
unii, prin activitatea de sine a
copiluluf‘. Copilul ,trebuia pus la
lucru, f&rd a i se da nimic de-a
gata [...] trecerea prin degete si
prin muschi ... dezvolta si face sa
se retind temeinic".

Chestiunile legate de problema
supusa atentiei reies, cu claritate,
din lucrari de specialitate precum:
Introducere in psihologia experi-
mentald (1924); Principiile scoalei
active (editiile cuprinse intre 1924
si 1929); Problema scoalei active
(editiile din 1924 si 1927);
Problema pedagogiei sociale
(1925); Problema personalitatii
(1926); Pedagogia (1928-1929);
Notiuni de pedagogie (1928) sau
Didactica experimentala (1935).

Convingerea asupra eficacitatii
principiilor ,scolii active” nu o

putea da corpului didactic, céruia
Profesorul Tabacaru ii era inte-
grat, decat demonstratia indu-
bitabild c& acest tip de scoald
avea tendinta de ameliorare a
intregului sistem educativ, si nu
dorea, cu de la sine putere, sa
inlocuiasca sistemul existent, la
acel moment, in Regatul
Romaniei Mari. De altfel, la noi au
inceput a fi aplicate (inca din anii
1928-1929) principiile ,scolii
active, dupd modelul scolilor
vieneze al ,claselor scolare, ca o
comunitate de viatd si munca".
Rezultatele stradaniilor de decenii
ale Magistrului bacauan ince-
peau, asadar, sa dea roade...
Dimitrie-Ovidiu BOLDUR

gogice si psihologice asupra men-  pe parintii acestora — fiind valorifi-  privirea asupra implicarii lui
¥ r X
d'ale lui Ciosu
| | | ]

Violeta SAVU

O matur3,
un spirit

,Maturarea inutila a drumului“ de care s-a ocupat insusi
Marele Jetsun Milarepa este numita (intr-o prefata)

sindeletnicire deloc spirituala“.

In urma cu cétiva ani, Asociatia de locatari angajase

un muncitor pentru curatenia

de pe casa scarii, a aleilor dintre blocuri

si a micii curti interioare.

Era un bdrbat scurt, indesat, avea mainile mici cu degete
groase. Se imbraca in haine din postav aspru. Vorbea rar

si de fapt doar raspundea.

Poate nu I-as fi privit cu atentie dar intr-o zi mama
mi-a zis despre el ca este gospodar
si face curatenie mai bine decét o femeie.

Diminetile aparea sub ferestre cu un maturoi pe care-l

mestesugise singur din vreascuri cu muguri. Ma trezeam
in zgomotul pe care-l facea, calm si armonic.

Atunci cand o persoana traversa curtea interioara, se oprea
din indeletnicirea lui. Daca in caldaram se mai pastra un ecou
vag de tocuri inalte, nu-si relua lucrul deindata.

Statea nemiscat pentru cateva momente, privind lung aerul
prin care trecuse o silueta feminina. Apoi cauta piezis

rasaritul de soare.

Era modest, se lipea de perete
cand ne intdlneam pe casa scarii.
Intr-o zi a disparut de parca nici nu ar fi existat.

Locul lui a fost luat de o femeie cu ndframa, sprintara,

vorbareata, suficient de harnica.

Ea nu are un maturoi cu muguri si diminetile, inutil,
isi lipeste urechea de usile vecinilor.

Curata cu sarg scérile si asfaltul din spatele blocului dar habar
nu are ca inaintea ei, cineva aducea cu o matura lipsita de viata,

un fosnet odihnitor si magic.
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cronica literara

Reunind o serie de articole si de
studii publicate de-a lungul ultimilor ani
in diverse reviste de specialitate, de la
noi sau din strainatate, Critica de
export: teorii, contexte, ideologii
(Bucuresti, Editura Muzeului Literaturii
Roméne, 2013) este o carte simpto-
matica pentru profilul autorului sau si,
totodata, distinctda in critica roma-
neascd postdecembrista prin intentia
marturisita de a redimensiona discutiile
despre fenomenul literar (cu accent pe
statutul, metodologia, deontologia si
obiectivele criticii actuale), cat mai ales
prin incercarea de instituire a unui dia-
log real intre critica romaneasca si
evolutile contemporane din critica
europeana. Mi s-ar putea reprosa, prin
comparatie intre solida monografie
dedicata Iui Célinescu (G. Calinescu. A
Cincea esenta) si acest volum, ca nu se
poate folosi adjectivul simpotmatic. La
o privire superficiald, asa pare. Si
totusi, in realitate, cele doua carti,
aparent diferite (prima — o monografie
de 759 de pagini, format mare, exhaus-
tivd, a doua — un mix de 346 de pagini,
format mic), sunt unite prin acelasi spir-
it, care vizeaza mize mari. Daca in
primul caz era vorba despre o con-
fruntare simbolica cu sine insusi, dar si
cu criticul numarul unu de la noi, acum
Andrei Terian pariazé pe posibilitatea
de a iesi din cadrele teoriei critice
romanesti si de a intra intr-un dialog,
comparatist, cu critica de afara.

De altminteri, Terian insusi (pre)sim-
te ca i s-ar putea reprosa cartii lipsa de
omogenitate, motiv pentru care cauta
sd preintdmpine obiectiile, insistand
asupra caracterului unitar pe care il are
materialul reunit in aceste pagini: ,Insa
dincolo de aceasta, unitatea cartii de
fata e datd de faptul ca ea focalizeaza,
din unghiuri diferite, dar dintr-o per-
spectiva fatalmente romaneascd, ceea
ce am numit «critica de export», adica
acel tip de discurs critic care fsi
pastreazd o anumita relevanta dincolo
de contextul strict local, regional sau
national in care a luat nastere.” (p. 5) E
aici, in aceste precizari, un reflex al
prejudecdtii potrivit careia textele critice
(recenzie, comentariu, cronica, articol
si chiar studiu) nu sunt de talia celor
ample (monografia, istoria literara sau
dictionarul). Altfel spus, existd inca, la
noi, acest dispret suveran fata de tot ce
fnseamna genul scurt, uitdndu-se ca,
adesea, un articol maiorescian, o nota
de lbrdileanu, un portret calinescian, o
cronica manolesciand sau un eseu de
Al. Paleologu pot bate o duzina de
istorii aride.

Nu trebuie omisa apoi o practica din
lumea universitara recentd, care con-
damné cartile din cronici, ca si cum ele
nu ar reflecta gandirea aceluiasi autor.
Este, dupa pdrerea mea, un mod
exagerat de a vedea lucrurile, care a
silit multi critici sd isi cosmetizeze
cartile, incercand sd le prezinte ca si
cum ar fi altceva, dandu-le un aer de
lucrare de sintezd, prin stradania de a
gasi criterii unificatoare. Nu altceva
face Andrei Terian, care inventeaza un
termen-cortind (asupra cdruia voi
reveni), ,critica de export®, care sa-i cir-
cumscrie intregul demers. Deocam-
datd, trebuie insd curmatd reticenta
fatd de acest tip de critica, pe care au
practicat-o, cu rezultate notabile, cei
mai importanti autori de la noi. Ma voi
opri doar la Calinescu, din a carui cri-
ticd nu ramane doar Istoria literaturi...,
ci, la fel de bine, pot fi citate Sensul
clasicismului, Universul poeziei sau
Domina bona. E o banalitate, dar sa
ne-o amintim: criteriul cantitativ nu
primeaza in fata celui calitativ. Asa
incat eforturile lui Terian mi se par

jicuadrian@yahoo.com

Andrei Terian

si mizele mari ale criticii

ANE

CRITICA DE EXPORT

ElTE i

inutile: el e critic atat pe spatii ample (in
lucréri de sinteza), cat si in texte scurte,
unde, de fapt, manifesta acelesi spirit
analitico-sintetic, chiar daca in forme
miniaturale.

Andrei Terian este, asa cum ne-a(m)
obisnuit, un critic inteligent, cu metoda,
care disecd atent obiectul supus anal-
izei, interogandu-I din unghiuri diferite,
uneori suprinzatoare, pentru a ajunge
la rezultatul dorit. Fireste, o asemenea
abordare presupune stapanirea unui
instrumentar critic solid, updatat, dar,
mai important, stiinta de a folosi acest
corpus teoretic in interpretarea
fenomenului literar romanesc, pus, iata,
n relatie cu cel european. De aceea,
reprosul cd avem de-a face cu un
volum eterogen paleste in fata consis-
tentei acestor studii diverse, plasate,
abil, intr-un context cu deschideri
transnationale, ceea ce constituie prin-
cipalul merit al cartii de fata.

Desi critic la adresa evolutiei sau a
statutului actual al criticii roméanesti,
Andrei Terian nu mizeaza pe un discurs
deconstructivist, ci, dimpotriva, sublini-
aza importanta criticii de astazi,
asumandu-si, astfel, misiunea de a
contribui la cunoasterea literaturii
roméane: ,Si, totusi, in epoca globali-
zarii, in conditiile accelerarii migratiei si
aculturatiei, intr-un moment in care
identitatile capata contururi din ce in ce

el Festivalul
Constantin

.Gegerge Bacovia*™

mai fluide si mai mobile, cred ca pro-
blema identitatii literaturii romane se
pune mai acut decat oricand. [...]
Tocmai de aceea, in masura in care
acceptam ca orice istorie a literaturii
este (si) un roman, istoria literaturii
romane pe care mi-o doresc nu este
nici un roman eroic (un Panteon popu-
lat la tot pasul de scriitori mari), nici
unul comic (o Comedie umana colcdind
de figuri pitoresti), ci mai degraba un
Blidungsroman (sic!) care sa ne spuna
cum am devenit ceea ce suntem.” (p.
313)

Intrebandu-se ce poate exporta criti-
ca romaneasca, Terian identifica patru
parametri decisivi care ar putea asigura
succesul unei astfel de fintreprinderi:
metoda, forma, obiectul si criteriile. De
pe aceasta pozitie bine edificata teore-
tic, el sesizeaza nepotrivirea intre
modul in care critica romaneasca si-a
vandut marfa, neintelegand ca valorile
noastre nu consoneaza cu valorile lor si
ca asteptdrile altora sunt, cel mai ade-
sea, diferite de preocuparile noastre:
,Tot astfel, un text critic despre literatu-
ra romana devine relevant pentru citi-
torii dintr-o alta cultura doar in momen-
tul si in masura in care, fara a vorbi
neaparat despre cultura lor, reusim sa-i
convingem ca problemele noastre ar
trebui sa-i intereseze si pe ei — c4, alt-
fel spus, problemele noastre au fost,
sunt sau ar trebui sa fie nu doar ale
noastre, ci si ale lor.” (p. 21) De aici,
ipoteza seducdtoare cd existd mai
multe literaturi romane si ca trebuie sa
stim pe care s& o livram la export pen-
tru a fi atractivi.

La fel de importante mi se par si
cateva dintre ipostezele/sugestiile/solu-
tille propuse in aceasta carte, care se
situeaza pe poziti rezonabile, aban-
donand complexele sau batosenia care
ne caracterizeaza in momentul in care
ne raportam la literatura universald. In
acest sens, Terian pledeaza, pe buna
dreptate, pentru o fireasca adaptare a
criticii roméanesti la directile in care
evolueaza cea europeand si/sau amer-
icana, convins fiind ca, prin natura ei,
critica e mai ofertanta decét poezia sau
proza. Altfel spus, limbajul teoretic
faciliteaza intalnirea criticii roméanesti
cu variantele echivalente din cultura
actuala. El propune ,un nou mod de a
gandi literatura“, in care vede ,un sis-
tem dinamic®, ,aflat in continua inter-
actiune nu doar cu celelalte institutii,

hirita, Ana Blandiana, Radu CarnecissiiFanus Neagu

Adrian JICU

discursuri si structuri sociale, materiale
si culturale din cadrul unei anumite
comunitati, dar si cu sistemele culturale
invecinate.” (p. 92) Dincolo de aceasta
frumoasa pledoarie teoreticd, practica
spune, uneori, altceva, Andrei Terian
uitdnd de propriile criterii si afirmand,
prin omiterea contextului, cd Eminescu
si Goga indeamna, in publicistica lor,
Ja urd impotriva strainilor (mai ales
impotriva evreilor). E o afirmatie care
s-ar cuveni nuantatd tocmai prin
raportare la contextele care circumscriu
atitudinea respectivilor gazetari, iar
explicarea tuturor factorilor care au
generat respectivele pozitii ar putea
interesa cu adevarat strainatatea,
transforménd, asa cum sugera Terian,
Lproblema“ noastra in ,problema“ lor. Ar
fi 0 sans& de a pune capat nesfarsitelor
tribulatii vizand xenofobia si anti-
semitismul eminescian, prin explicarea
onestd, contextualizatd, in dinamica, a
acestor concepte existente in scrisul
sdu.

Revenind acum la sintagma care da
titlul acestei carti, trebuie spus ca ea
este inspirata si, in acelasi timp, nein-
spiratd. O cred rezultatul unui impas in
care Andrei Terian s-a gasit in momen-
tul in care a incercat sa impace traditia
foiletonistica de la noi (care cere, print-
re altele, formuldri spumoase, memora-
bile) cu nevoia de rigoare cétre care el
aspira. Au mai patit-o si altii, de-a lun-
gul vremii, putini fiind insa cei care au
reusit s& impuna formule memorabile,
de felul cunoscutei ,forme fara fond,
despre care au vorbit si pasoptistii si
Radu lonescu, dar pe care doar inspi-
ratul Maiorescu a imortalizat-o, fixand-o
sub aceastd denumire. Cat priveste
Lcritica de export, ea trimite (si) la rea-
litatile comuniste, dezvaluind, voalat,
ceva din adevarata intentie a autorului.
Stim cu totii c&, inainte de 1989, ce era
mai bun pleca la export, iar rebuturile
se comercializau in Romania. Ei bine,
Andrei Terian nu radiografiaza doar
,marfurile“ (adica teoriile sau ,dis-
cursurile  critice® marca Nicolae
Manolescu, Eugen Simion, Mircea
Martin, lon Pop, Adrian Marion, Toma
Pavel etc.) care ar fi putut satisface exi-
gentele Occidentului, ci, simultan,
ambitioneaza sa se detaseze de plu-
tonul criticii actuale, cantonata asupra
pietei interne, si sa fie primit la export,
adica sa intre in dialog cu teoreticienii si
criticii din spatiul european si din cel
american. Pariu mare si, as adauga,
extrem de necesar criticii romanesti,
prea adesea intoarsa catre sine, uitdnd
ca in satul global nu mai e suficient sa
defilezi cu valorile nationale, intorcand
spatele unor fenomene care, vrem, nu
vrem, afecteaza lumea contemporana.
Din acest unghi, Critica de export con-
stituie cel mai important demers teore-
tic postdecembrist de la noi, desi el se
afla, deocamdata, intr-un stadiu incipi-
ent. Simplul fapt ca o parte dintre aces-
te articole/studii au fost publicate in
reviste prestigioase de teorie si critica
literara din spatiul occidental e o
dovada ca se poate si ca literatura si
teoria criticd romaneasca au ce spune.
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comentarii

4Imi place sa presupun ca citi-
torul meu a citit intotdeauna la fel
de mult ca si mine“. O presupunere
nu doar economicoasa pentru scri-
itor si pentru cititor, dar si emble-
maticd pentru egolatria intuitd de
Jorgen Jorgensen: LSaren
Kierkegaard n-a depasit niciodatd
varsta pubertdtii cu avantajele si
dezavantajele ei, ca de pilda ideal-
ismul care aspira la ceruri si
vesnicul narcisism.*

Rebel si iconoclast, antifilosof,
anti-cleric, summa un tip antisis-
tem, Seren Kierkegaard, ,cimitir* in
traducere, propunea la inceputul
secolului al XIX-lea o perspectiva
spirituald, religioasa asupra con-
flictelor interne umane pe care psi-
hanaliza le va confirma peste 70 de
ani. Gandirea kierkegaardiana
axatd pe importanta individului si
pe elementele constiintei: credinta,
optiunea, disperarea, angoasa,
iubirea reprezinta revolta roman-
ticd impotriva lluminismului ratio-
nalist.

Al saptelea copil

Angoasa nu a fost pentru Seren
Kierkegaard un exercitiu intelectu-
al, ci filosofarea asupra unei stari
mostenite de la tata si alimentata
nca din copilarie cu lecturi filosofi-
co-religioase. Nascut in 1813, ca al
saptelea copil al unui bogat negus-
tor de panzeturi, membru pios al
Bisericii Luterane, viata lui Seren
s-a desfasurat intr-un ,intunecat
fundal“ din cauza angoasei cu care
l-a infestat tatal, aflat sub influenta
unui imaginar pacat, crezand ca
toti copiii trebuie sa-i moara
deoarece la 11 ani 1l blestemase la
manie pe Dumnezeu. Kierkegaard
marturisea in Jurnal ca fusese
crescut ,nesanatos“, deplangand
atmosfera de ,clar-obscur mistic*
din casa pdrinteasca. In 25 sep-
tembrie 1855, nota pentru ultima
data in jurnal: ,Am luat nastere
printr-un delict, am luat nastere
impotriva vointei lui Dumnezeu.
Pedeapsa e pe potriva vinei: sa ti
se rapeasca orice placere de a trai,
sa fii adus la gradul maxim de
lehamite de viata.”

Pentru Madalina Diaconu, lipsa
mamei din scrieri ar explica psi-
hanalitic absenta raportérii la lume,
in schimb, decisiva pentru for-
marea lui si pentru conceperea
relatiei cu Dumnezeu va fi modelul
patern. Moartea tatdlui a vazut-o
ca o rupere a blestemului, ca un
sacrificiu pentru devenirea lui, o
interpretare data, de altfel, si de
Mircea Eliade mortii Ninei: sacrifi-
ciu, moarte cu sens pentru trans-
formarea lui.

Copil slabut, neindemaénatic,
neatragator, dupa propriile stan-
darde, se retrage in sine, isi da
seama de inteligenta lui supe-
rioard, facand farse colegilor,
marind distanta dintre ei. In con-
secintd, devine singuratic, introver-
tit, inspirand mai mult teamd; de
aici distantarea pe care i-o da
melancolia si care duce la ironie.
Jurnalele reflectd nevoia de a
descoperi o idee, un rost al vietii cu
care sa se identifice, dar si scizi-
unea fintre veselia afisatd ca o
masca si melancolia cea mai
adancd tentatd de sinucidere.
Noteaza dorinta de a deveni preot,
insd convingerea pastorilor ca
propovaduirea Evangheliei e o
obligatie profesionald, iar nu o
chestiune de vocatie il face s& aiba
rezerve in ceea ce priveste ade-
rarea la cler.

Natasa MAXIM

Ghimpele in carne - Segren Kierkegaard

in urma caricaturii si a conflictu-
lui  cu publicatia  Corsarul,
Kierkegaard se apara generalizan-
du-si situatia, considerandu-se un
geniu inconjurat de o turma fara
chip si constiintd. Se insingureaza
tot mai mult, iar dispretul fatd de
gloatd se materializeaza in acce-
sele de criticd sociala in care indi-
vidul, geniul solitar e opus multimii
fard chip. Scria in 1847 cad vre-
murile nu au nevoie de un geniu, ci
de un martir. Convins ca e incapa-
bil sau ca nu i se permite sa reali-
zeze implinirea in lume, se vede
insarcinat cu o misiune divina pe
care o va indeplini prin scris.
Kierkegaard conferd o dimensiune
religioasd scrisului vazutd ca un
martiraj, scriitorul nefiind decét un
eremit, un mistagog al carui rol
este sa impartdseasca lumii din
propria fiinta, din propriul duh.

Disperarea
si angoasa —
ondinele
Nordului

Angoasa si disperarea, semne
ale spiritului, transformari ale sufle-
tului (cu cat mai profund spiritul, cu
atdt mai adanca disperarea)
deosebesc omul de animal si
crestinul de p&gan. Cine con-
tracteaza disperarea a contractat o
boala continud. Sa mori si totusi s&
nu poti muri, ,to die death“.
Expresie a neimplinirii sinelui, dis-
perarea este consecinta libertatii
omului si nu a formei sinelui ca sin-
teza dintre libertate si necesitate,
deoarece ar insemna ca divinitatea
sa fie responsabila pentru scinda-
rea interioara umana. Disperarea e
,2ameteala“ libertatii, o defectuoasa
gestionare a vietii proprii, fiinta
traind ,in pdacat‘, cum nu trebuie,
neimplinind  misiunea  divina,
Kierkegaard separand tréitorii intru
aceastd stare in filistini si cavaleri
ai disperdrii, ,knights and knaves of
despair.“ Disperarea e boala de
moarte, o bifurcatie, o fragmentare,
o ruptura care se produce necon-
tenit ,the living death, singura cale
de iesire fiind prin actiune, prin
credinta.

Boala de moarte (1849) este
pentru unii comentatori un tratat de
patologie spirituald, pentru altii - ca
Glnther Figal - un studiu de
antropologie, starea implicand
toate straturile fiintei: psihic, pneu-
matic si fizic. Cartea depdseste
perspectiva psihologica a dis-
perarii, propunand o interpretare in
sens teologic, in contextul pacatu-
lui si al gratiei, sursele din Noul
Testament, ca invierea lui Lazar,
Laceasta boala nu este spre moar-
te“, definindu-l pe Kierkegaard
drept un ganditor religios, care prin
Boala de moarte a intentionat sa
lanseze o scriere ,in vederea edi-
ficarii si a desteptarii.”

Influentat de expunerea lui
Schleiermacher, Credinta crestind,
reia in Conceptul de Anxietate
(1850), sub pseudonimul Vigilius
Haufniensis, caderea in pacat
adamicd, plusand cu dezvoltarea
conceptului de angoasa. Un deza-

cord cu sine, 0 teamd irationald de
viitor, angoasa apare la cei nea-
daptati, la cei nemultumiti. Angst,
tradus ca frica, spaima de neant,
apare des in Biblia daneza, drept
consecinta libertatii de alegere
intre Bine si R&au. Traducatorul
Conceptului de Anxietate, Adrian
Arsinevici, alege anxietate pentru
danezul angst, motivand ca
angoasa are o valoare biologicd,
pe cand anxietate are doar un
continut psihologic. Din contra,
anxietatea definita medical apare
ca o stare tranzitorie, ce-si poate
gasi diverse remedii. Angoasa este
o stare a fiintei, o teama irationala
de viitor, cu valoare filosofica, reli-
gioasa, psihologicd, iesirea cerand
implicarea, din cauza pluritatii de
perspective, si a medicului, si a psi-
hologului si a preotului. Argumen-
tarea mea se afla in prelungirea
viziunii lui Kierkegaard a fiintei ca
triada de trup, suflet si spirit.

O coloraturd a angoasei e data
de tot ce reprezinta copildrescul,
atat la oameni, cat si la natiuni.
Caracteristica spiritelor evoluate,
tinand de ludic, monstruos, imagi-
nar, aventurd, taina, angoasa
apare in ipostaza unei Ondine
nordice care atrage si respinge,
instituind o relatie de simpatie-
antipatie. Rezultanta unei structuri
spirituale care se extinde de la indi-
vid la neam, ,angoasa persista la
toate natiile unde copildrescul s-a
pastrat ca visare a spiritului, fiind
cu atat mai profundd, cu cat mai
profundd este si natia. Aici
angoasa are aceeasi semnificatie
pe care o va avea mai tarziu
melancolia.”

Demonicul sau angoasa de bine
tine de sfera somaticd, psihologica,
pneumatologica, omul fiind sinteza
de trup si suflet purtata de spirit, ,0
dezorganizare a unuia se ras-
frange asupra celorlalte. Daca
demonicul e inchiderea in sine,
denotand mutenia, semn al malefi-
cului, libertatea e tocmai expan-
sivul, comunicarea, in sens religios
insemnand a cumineca, a impar-
tasi. Se stabileste astfel o antiteza
care depdseste sfera lingvistica,
extinzandu-se la cea spirituala.
Monologul dezvéluie o persoand
inchisd in sine, prin extensie jur-
nalul, ca monolog egolatru, poate
constitui o ipostaza a demonicului,
daca ludm in calcul si structura psi-
hica a diaristului: schizoid, perma-
nent in conflict cu sine si cu lumea.
Presupunand snobism, inchidere
in sine ,batandu-si joc de cei
ramasi afard, ca sa vorbeasca in
taind cu sine“, ironia este un alt
chip al demonicului.

»A intelege si a intelege sunt
doua lucruri total diferite spune un
proverb danez. Interioritatea este o
ntelegere, vorba e cum intelegem
noi aceasta intelegere in concreto.
Una e s intelegi o cuvantare, alta
e sa intelegi deiktikosul (la ce se
referd), una e sa intelegi spusele,
alta e sa te intelegi pe tine in cele
spuse. Cu cat continutul constiintei
este mai concret, cu atat mai con-
cretda devine si intelegerea.”
Definind constiinta de sine pe linia
filosofiei germane ca actiune, nu
contemplatie, fapta reflecta interi-
oritatea, subiectivitatea, iar cand
aceasta nu corespunde constiintei

de sine, iatd-ne in mijlocul unui
conflict gand-fapta, o alta ipostaza
a demonicului.

Subiectivitate, patima, furie, reli-
giozitate, contemplatie, interi-
orizare, geniul nu are angoasa
exteriorului, a sortii constient c& isi
poate determina destinul prin
liberul arbitru, fiindu-i teama doar
de el insusi, de proprii demoni, de
propria constiinta. Este propriul lui
stapan, parerea lumii nefiindu-i nici
de folos, nici de ponos. Influentat
de romantismul literar german si de
filosofia clasica germana a lui
Hegel sau Schleiermacher, geniul
kierkegaardian, asemanat cu vijelia
care se ridica din directia contrara
vantului, Tsi trage seva din demonul
romantic, influentdnd  ulterior
supraomul nietzscheean, demonul
dostoievskian sau huliganul elia-
desc. Subiectivitatea e intotdeauna
reactionard; revoltatul, demonul e
dominat de angoasa, de disperare,
motivul fiind pacatul de ruptura de
colectivitate. ,Daca vrei s tii pasul
cu dezvoltarea, trebuie sa te alaturi
miscarii colective; cine este subiec-
tiv este reactionar iar sentimente
precum cele de neliniste, angoasa,
disperare, vind apar numai la cei
care inoata impotriva curentului.“

Pentru redobandirea libertatii,
individul trebuie sa-si recunoasca
vina, ruptura, ulterior incepand pro-
cesul echilibrdrii. Recunoasterea
vinei, din perspectiva teologicéd sau
coborarea in sine, in profunzimile
fiintei, din punct de vedere psi-
hanalitic, echivalentd miticei cobo-
rari in infern, va duce la eliberare,
la redobandirea libertatii pierdute
din propria vind. Angoasa este o
consecintd psihologica a caderii in
pacat ce duce la dezbinarea sine-
lui, la trairea absurdd, la instrai-
narea de tine insuti. Cei mai multi
nu-si accepta vina, nu concep ca
si-au pierdut libertatea din propria
vind, ci vor sa o considere vina
sortii, a destinului simtindu-se
nedreptatiti. Caderea in pacat este
o expresie teologica a ruperii inte-
rioare, o ,modalitate dogmatica de
interpretare a unei realitati psiho-
logice.”

»+Angoasa e lucrul cel mai egoist
deoarece din dorinta de a se eschi-
va de la alegerea intre spirit si
naturd se gandeste numai la sine.”
In prelungirea lui Kierkegaard,
Mircea Eliade considera neuraste-
nia care l-a macerat in Portugalia
drept cea mai penibila forma de
egoism.

Toata aceasta paleta de stari
negative, angoasa, disperarea sunt
trepte ale urcusului omului spre
purificare, spre implinire, aici
putand vorbi de motivul paulinian al
ghimpelui in carne sau rdul nece-
sar care face din individ o existenta
de exceptie.

Seductie
si cutremurare

Fiindca@ oamenii erau inclinati sa
se identifice cu entitati abstracte
precum ,umanitatea“ sau ,pu-
blicul“, absolvindu-se de respons-
abilitatea individuald pentru ceea
ce spuneau sau gandeau, iar prin-

cipiile nu faceau decat sa escamo-
teze responsabilitatea individuala
in loc ca fiecare sa fie raspunzator
pentru propriile fapte, Kierkegaard
isi propune sa-si reinvete contem-
poranii esenta umanului printr-o
reintegrare imaginara in pielea
celuilalt, aici situdndu-se si rada-
cinile dimensiunii ontologiste ale
hermeneuticii eliadesti.

In scrieri estetice timpurii
Sau/Sau, Teamd si cutremurare,
Jurnalul seducatorului, Vinovat?
Nevinovat?, Kierkegaard infati-
seaza sub masti diferite, trei mo-
duri, trei sfere fundamentale ale
existentei: esteticul, eticul si religio-
sul. Sau/Sau (1843) publicat sub
pseudonimul Victor Eremita, arata
contrastul dintre estetic si etic, iar
Teama si cutremurare (1843), sub
masca lui lohannes de Silentio, cel
dintre etic si religios.

In Sau/Sau, cele doud conceptii
asupra vietii, esteticul si eticul, sunt
prezentate sub forma unor notatii si
scrisori, primele apartinand esteti-
cului, tanarului, lui A, iar scrisorile
sunt raspunsul lui B, batranul,
judecatorul. Scriitorul prezinta
doud moduri de existentd antago-
nice, lasand aparent cititorului li-
bertatea de a opta intre hedonist si
etic. Kierkegaard e un manipulator
subtil, deoarece scrisorile judeca-
torului sunt ultimele si deconstru-
ieste tot esafodajul hedonistului A.
Pentru judecator, omul estetic
trdieste in prezent, fara angaja-
mente, pentru simpla placere a
vietii, e un tip senzorial, un seduca-
tor, cu o viatd de azi pe maine, lip-
sit de planuri, fara puncte de reper,
fara continuitate si stabilitate, fata-
list, considerand ca divinitatea fi
determina destinul, toate ii apar
judecatorului sub masca cdruia se
ascunde Kierkegaard, drept o
conditie patologicd. In existenta
omului estetic sau a tanarului, fac-
torii externi domind, asteptand totul
din afara, raportandu-se la exterior.
In Confesiunea Iui A, subliniam
faptul ca Jeni Acterian este o
reprezentantd strélucita a acestui
tip de existenta, care se lasa trait
de viatd. Reflectia interioard fi
méreste disperarea, viata aparan-
du-i lipsita de sens, absurdd sau o
farsa. Singura cale de scapare din
aceasta situatie este o forma supe-
rioard de existentd, eticul, care
combate melancolia, detasarea,
determinismul. Eticul se concen-
treaza obsesiv pe individ, pe pro-
pria natura ca fiinta umana cu apti-
tudini, inclinatii si pasiuni cu capa-
citatea de a le cultiva, asumandu-si
constient si deliberat responsabili-
tatea propriei vieti. Fundamentala
e ideea alegerii constiente, aflata
in stransd legatura cu ideile de
autocunoastere, autoacceptare,
autorealizare.

Omul estetic kierkegaardian sau
hedonistul, egoistul, fatalistul, se
lasa dominat de propriile placeri,
situdndu-se sub dictatura destinu-
lui. In concreto, estetic inseamna
prostia feminind afectata, snobis-
mul, aroganta lipsita de temei, vor-
bitul din varful buzelor, conducerea
vietii dupa gura lumii, influentata de
parerea exteriorului, cinismul mas-
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culin, in general superficialitate,
fatadd, lipsa de fundament. Spre
deosebire de acesta, omul etic
este omul faptei, al actiunii, indi-
vidul implicat in societate, omul
angajat de mai tarziu al lui Sartre,
Camus sau Daseinul  lui
Heidegger, ipostaza care se rea-
lizeaza fie prin casdtorie, fie prin
scris.

In Teama si cutremurare,
Kierkegaard inclind balanta spre
credinta in cadrul opozitiei etic/reli-
gios, aceasta fiind ,cea mai elevata
pasiune a omului®, cerand din
partea individului angajare, maturi-
tate, credinta implicand o expri-
mare a vointei nu a ratiunii, omul,
nu Dumnezeu fiind adevaratul
obiect al constiintei religioase.
Aparitia lui Dumnezeu sub forma
umana sau conceptul crestin de
incarnare (intrupare) reprezinta
Paradoxul Absolut sau ,crucifi-
carea intelegerii“. Definind credinta
drept scandal pentru ratiune,
cerandu-i individului s& creada
impotriva intelegerii intelective,
folosindu-se doar de subiectivitate,
crestinismul ,i-a pretins individului
interioritatea credintei in relatia cu
care el se defineste ca o ofensd
pentru evrei, ca o nebunie pentru
greci si ca o absurditate pentru
ntelegere.”

Club 27

Influenta lui asupra generatiei
Criterion a fost covérsitoare, cu
toate ca s-a incetdtenit ca auto-
cunoasterea, sondarea interioara
sa fie pusa pe seama lui Proust,
luciditatea pe seama lui Gide,
vorbindu-se de generatia gidiana.
De altfel, Mircea Eliade realiza o
paralela intre Kierkegaard si Nae
lonescu prin pierderea credintei si
regasirea ei, indoielile, maceratia
interioara, cautdrile spirituale care
au fost productive pentru culturile
lor, Seren Kierkegaard devenind
périntele existentialismului euro-
pean, iar Nae lonescu intemei-
etorul trairismului, existentialismul
romanesc. Atacant al clerului,
Kierkegaard a scris cele mai pro-
funde probleme despre religie, di-
sociind experienta religioasd de
eticd si metafizica, iar Nae lonescu
a promovat preocuparile reli-
gioase, doctrina crestind, teologia
si experientele extrarationale.

,.-.am egocentrismul marilor dis-
perati“ marturisea Eliade, in pro-
funda criza sufleteasca din timpul
bolii Ninei si dupd moartea aces-
teia, cand il redescoperd pe
Kierkegaard, citind Sau/Sau, Post
scriptum, Scoala crestinismului.
Melancolia, dominanta lui spiritu-
ala, nu este o mostenire de la tatal
moldovean, ci singura experienta
religioasd ingaduita de Dumnezeu.
Tema geniului ca zeu izolat pe
creste inaccesibile de gheatd e
dezvoltatd in nuvela Un om mare
unde macranthropia eroului este
un simbol al izolarii definitive a
geniului.

,Cand i-am citit pe Kierkegaard
si Schopenhauer, am avut senzatia
ca sunt Dumnezeu. Aveam ceva
de monstru in mine“ — spune
Cioran in Caiete, marturisindu-ne
interesul dintotdeauna pentru
filosofia-confesiune si cazurile in
sensul clinic al expresiei, toti cei
care merg spre catastrofda ca
Nietzsche, Kierkegaard, Otto
Weininger, Dostoievski. Ca toata

generatia '27, l-a citit pe
Kierkegaard indirect, ,cand nici nu
era la moda in Romania“, in tra-
duceri din franceza sau germana.
Nici acum nu se poate citi direct
scriitorul danez, ci tot prin filiera
americand sau franceza. Fiecare
cultura cu prioritatile ei!

Ca si Kierkegaard, Cioran a
avut o relatie ambivalenta cu tatal:
Jpreferam sa fiu copil de calau.”
Reflectia interioara, contemplatia
produc disperare, sfartecare, frag-
mentare interioara vizibild si in stil.
Pe urmele scriitorului danez, si ale
lui Nietzsche, fragmentarismul lui
Cioran reflectd propria viatd, pro-
priul temperament, constituie
expresia unei constelatii psihice
incapabile de lungi volute explica-
tive, dar si jeturi spirituale aruncate
pe hértie din nevoia interioara de a
epuiza, de a exorciza o stare
apasétoare de constiintd. Cred ca
pasiunea pentru filosofia-confe-
siune a lui Seren Kierkegaard
motiveaza stilul fragmentar al lui
Cioran.

Pe culmile disperarii abordeaza
esenta satanicd a suferintei,
deoarece treptele suferintei nu
formeaza scari spre cer, ci spre
infern, sunt scéri ale durerii, Cioran
situandu-se in prelungirea lui Anti-
Climacus, autorul Bolii de moarte,
antonimul lui Climacus, in talma-
cire romanescd loan Scararul,
autorul Fardmelor filosofice si al
Post-scriptumului  la  Fardme
filosofice. Daca loan Scararu ne
invata modalitatea de a ajunge la
mantuire prin rugdciuni sau scari
catre Cer, Anti-Climacus ne
dezvaluie in Boala de moarte
trepte ale disperdrii, trepte spre
Infern.

.Nefericirea provine din noi
insine“ sublinia Cioran, din
moment ce fiind o sinteza de trup si
suflet unite in spirit, de lut si angel-
ic, de libertate si necesitate, omul
este responsabil pentru propria
cadere, pentru propria nefericire, in
pur spirit kierkegaardian, acesta
atribuind disperarea liberului arbi-
tru.

Prin importanta acordata liberu-
lui arbitru, omul definindu-se prin
alegerile sale, fiind un produs al
vointei, Mircea Eliade este unul din
primii reprezentanti ai gandirii
nordice in literatura noastra,
Jfapta“, ,actul* fiind concepte cu
radacini in solul spiritual danez, nu
in aderarea Iui la Miscarea
Legionara. La randul ei, Jeni
Acterian este o reprezentantd
tipicd a sensibilitatii epocii, per-
spectiva existentialistd propusa in
Confesiunea lui A fiind menita sa o
scoatd din perimetrul inchis(tat) al
diaristicii feminine vaporoase.

Cioran este disperatul, nihilistul
gandirii romanesti, nici filosof, nici
teolog, nici negativist pur, cred ca
structural, psihologic, ca educatie
si ambient familial este cel mai
apropiat scriitor roman de Saren
Kierkegaard, cel care l-a inteles
asa cum isi dorea danezul - prin
empatie, prin situarea n locul
celuilalt.

Gurile rele ar spune ca Seren
Kierkegaard si-a pierdut pana si
ultima amintire de credintd. Un
scriitor cu o formatie religioasa
care a gandit cu propriul cap, (si)-a
pus fintrebari, a scris despre toti
demonii ce-| bantuiau, Kierkegaard
a predicat nu din amvonul bisericii,
ci din varful unei penite foarte
ascutite.

Radu CARNECI

Marturisirea Risipitorului

— sonet prelung —

Ca multi asemeni, insetat de viata
am incercat adesea cucerirea

de aspre piscuri unde, mandra, firea
invingatoare-i peste hau si ceata;

Alpestre pajisti strecurand verdeata
zapezi de haos nalucind privirea

si vulturii sfidand in cer pierirea

iar céatre toate fapta-mi indrazneata!...

Aflat in varf de varf, Risipitorul
- jur imprejur tacerile albastre —
spre Paradis ma pregateam cu zborul

urzind in mine caile sihastre
si nesimtind pandindu-ma abisul
ci doar in sange aripe maiastre...

Ca Lucifer cazut — dar nu si visul! —
si eul meu s-a-mpodobit cu alte
inchipuiri, voindu-ma trimisul

Simtirilor in care sa tresalte
miezul divin cu-a sa dulceata purd
in aura perceptelor inalte..

lubirea de Frumos fara masura
de Adevdr ce nu suporta pata
de Binele ce multumiri nu-ndura

Dar m-am izbit de ziduri nu o data
gustand amarul si durerea foarte
cand ne-iubiri pe ne-iubiti imbata:

Invidia, ce suflete desparte
si Ura, care-n preajma-i venineaza

si Razbunarea, sora-i dinspre moarte...

...Tacerea mi-e de-atunci gradina treaza

cu frumuseti in armonii depline
cu pasari care muzicii vegheaza;

Pomi de idei si ganduri de albine
fara de timp in timp imbratisare
si-ntelepciuni in fructele senine;

Aici e totul o incununare
a Dragostei in risipiri stapana:
tristetea insasi e din adorare

Si sap si beau a timpului fantana
- ispita ce, topindu-se, ma spera —
si-n sete stau cu neclintire pana

Soseste-o clipd-n sinea-i austera
- pandindu-ma de mult in mari ocoluri -
si-n dorul de esente ma prefera:

E clipa intrebarilor — alcooluri
insinuanta, indelung — febrila
si alte clipe o urmeaza, stoluri

Strivindu-ma in cuget fara mila:
cine suntem, fiinta noastra ce e
si care-i calea fara - a fi sterila?

Ne-nchide, cine,-n taine, cu ce cheie
e Vesnicia doar desertaciune
si rostul nostru pe pamant se-ncheie?...

(...Ne-izbandiri in izbandiri si nu ne
mai regasim divinele unghere
si tot ce e mai bun in noi nebuniel...)

A cugeta e starea de durere
cand nevazutul orga-i cu silintd
voindu-ma-n misterioasa vrere;

Fac din cuvantul unealta de credinta
si din adancu-i luminez, miracol:
ivirea-n pisc: fiintd — nefiinta —

Risipitor! Si-i unicu-mi spectacol...

Dumitru
BRANEANU
consilier Consiliul
Judetean Bacau
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Nicolae MANOLESCU

De revista Ateneu ma leagd multe si frumoase amintiri
dintr-un trecut care mi se pare la fel de indepartat ca
tineretea mea. A fost odatd ca niciodata pe la inceputul
anilor 1970. Sergiu Adam, prietenul meu, m-a invitat sa cola-
borez la Ateneu. Toate articolele publicate saptamanal in
revista bacduana vor intra in unul sau altul din volumele
mele de Teme. La un moment dat, cineva din conducerea pe
plan local a PCR mi-a ridicat dreptul de semnatura. Habar
n-am de ce. Sergiu mi-a propus sa scriu sub pseudonim o
rubrica de sport. Primul text se intitula K&K si se referea la
finala de sah dintre Karpov si Kasparov. Problema nerezol-
vatd era ca nu puteam fi platit. Pseudonimele n-aveau tre-
cere la contabilii comunisti. Nu mai stiu ce a facut Sergiu
(intrebati-l pe el!). Oricum onoarea de a scrie intr-una din
cele mai bune publicatii din tara ale acelor ani ma scutea de
eventuale frustrari pecuniare. La multi ani, Ateneu!

Imagine vie a activitatii culturale
a Moldovei de mijloc si nu numai,
revista ,Ateneu” si-a realizat meni-
rea de interfata intre viata culturala
si spirituald, locald si nationald si
publicul larg insetat de culturd si
spiritualitate, de-a lungul celor
aproape 90 de ani de existenta si
jumatate de veac de aparitie si
serie noua.

Revista ,Ateneu” a avut avantajul
de a crea redactori si colaboratori
profesionisti ai scrisului, nume de
marca si prestigiu ai culturii
nationale, ceea ce i-a conferit va-
loare si recunoastere printre revis-
tele de profil din tara.

Consiliul Judetean Bacau ca edi-
tor ureaza la ceas aniversar revistei
JAteneu®, viatd lunga si prezenta
continua si activd in spiritul roméa-
nesc de pretutindeni, iar redacto-
rilor si colaboratorilor sdi multa
sdnatate si putere de munca.
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Solomon MARCUS

Revista Ateneu a devenit de mult pen-
tru mine un ingredient al Bac&ului, asa
cum sunt Bistrita, Alecsandri si Bacovia.
Am publicat de mai multe ori in aceasta
revistd, in mod deosebit, imi amintesc de
un dialog cu un scriitor bacduan, purtat pe
0 banca din Slanic Moldova. Un dialog in
care am evocat copildria mea in Bacaul
anilor 30 din secolul trecut. Faptul ca
aceasta evocare a aparut in Ateneu Tmi
arata — sau cel putin imi da iluzia — ca
aceasta revista este un element de stabi-
litate intr-un oras a carui dinamica este
atdt de mare incat impresia generald,
cand vin la Bacau este ca as fi parasutat
acolo dintr-o alta perioada a istoriei. Cu
Radu Carneci, cu George Bdlaita, cu
Constantin Calin, cu George Genoiu, cu
Sergiu Adam, sau sub conducerea de azi
a lui Carmen Mihalache, aceasta revista
imi  dd incredere in continuitatea
bacduana.

Irina PETRAS

intr-o vreme ceva mai ,romantica
(vorba Gabrielei Adamesteanu) — pe cand
orizontul politic nu era asa de posomoréat
si inca mai credeam ca doar de noi, scri-
itorii, depinde supravietuirea noastra si a
scrisului romanesc —, spuneam ca revis-
tele literare trebuie sd gédseasca in ele
insele si in cititorii pe care si-i asigurd
resursele necesare bunei lor vietuiri.
Acum revin si spun cd, daca nu invatam,
la nivel de neam, dar mai ales la nivel de
institutii guvernamentale, ca fara cultura
nu avem nici trecut, nici viitor, ne paste
preistoria si caderea in nimicnicie. Cultura
noastra in jurul revistelor s-a format si tot
n jurul lor s-a consolidat si a dainuit.

Cu gandul la rubricile mele de altadata
ntr-un Ateneu in care m-am simtit acasa
(si nu el e vinovat de ,lenea“ mea de
acum, ci prea multele proiecte in care ma
avant sub urgenta timpului care trece) —
Intélniri si Digresiuni —, as spune cd o
revistd de cultura e cel mai potrivit loc de
intéalnire pentru scriitori si cel in care digre-
siunile cu talc pot promite limpeziri si
temelii de mari constructii scripturale.

La multi ani, Ateneu! Membrilor
redactiei, toate gandurile mele bune!

Nu stiu cu exactitate cati
ani implineste revista Ateneu
in noua ei formula, dar,
oricati ar fi (50?), ea merita
recunostinta si firitisirea
noastra pentru ceea ce a
facut: a promovat literatura
romana si a impus, in de-
cursul deceniilor, cativa scri-
itori care conteaza. Numele
ei se leaga, desigur, de
Bacovia. Dar se leaga si de
cétiva scriitori din generatia
mea. De George Balaita si
de Ovidiu Genaru, de pilda,
sau de Constantin Cdlin, de
Sergiu Adam si George
Genoiu sau de numele mai
tanarului poet ironic Calistrat
Costin (mai tanar cam pe
vremea de cand il stiu eu).
Nu i-am vazut demult si nu
i-am putut citi decat spora-
dic, cand s-a intamplat sa-mi
cada in mana o carte de-a
lor sau am putut citi cate un
numar din ,Atheneu® daruit
de fostul meu student Vasile
Spiridon. Asa am descoperit
cd Adrian Jicu a publicat un
articol bun (bun ca demon-
stratie  criticd)  despre
,Creanga“ al meu. Critica
tanara imi face uneori cate o
surpriza. Carmen Mihalache,
redactorul-sef, fostd si ea
studenta mea, uita — nu stiu
de ce — sd@ mi-o trimita in
chip regulat. lar azi, daca nu
primesti acasa o revista, n-ai
unde si nici cum sa dai de
ea. Vorbesc de revistele de
hartie, nu de cele sub forma
electronica.

Eugen SIMION

Doua-trei cuvinte
de firitisire
pentru ,Ateneu”

P L1OSEE Calis?'t.rat CaoSs

tin,

gliu Adam®™Nicelag Malholes/cUl
Al. Piru, Victor Mitocarlu

De numele Ateneului se
leagd, in imaginarul meu,
cdlatoria anuald pe care o
faceam la Bacau impreuna
cu neuitatul Al. Piru si cu N.
Manolescu, care, atunci, era
mai prietenos si mai putin
suspicios decat este azi,
cand, ajungand presedinte al
Uniunii Scriitorilor, am auzit
ca m-a suspendat din Uniune

pe motiv cd nu mi-am platit
cotizatia. Nu mi-am platit-o
pentru ca, in ultimii 25 de
ani, Uniunea Scriitorilor m-a
ignorat total, cu obstinatie.
Nu poti sa cotizezi acolo
unde nu esti dorit. Ce-ar
zice prietenul si colegul meu
N. Manolescu, daca, pe
motiv ca de sase ani de zile
uita sa treacd pe la

Academia Roména, unde a
fost ales la recomandarea
mea, as propune celor in
drept s-o faca sa i se sus-
pende indemnizatia de aca-
demician pentru culpa de
inertie si sfidare a insti-
tutiei?... Aud?

O cdlatorie miraculoasa
care se incheia, de regula,
cu un dejun pantagruelic la
dl. Plicinta. imi amintesc, de
asemenea, de un alt perso-
naj al orasului, primarul
Sandulache, om de bine si,
dupa cat mi-am dat seama,
om de caracter. Ce vremuri!
De cate ori trec prin Bacau,
in drum spre lasi sau
Bucovina, remarc faptul ca
orasul s-a dezvoltat, aratd
bine, peretii blocurilor de pe
Bulevardul central au fost
curatati, in fine, sunt semne
de prosperitate si moder-
nizare. Numai numarul de
stopuri este infernal de mare
in acest oras. Unul dupa
altul, la distante mici, facute,
parca, nu pentru a facilita cir-
culatia, ci pentru a fincetini
ritmurile timpului si a rusina
graba noastra.

Doresc Ateneului viata
lungd, poeti si prozatori buni,
critici literari drepti si cu-
rajosi, artisti de talent,
demni, toti, de mitul baco-
vian care le supravegheaza

spiritul.

Eugen URICARU

Ateneu merge mai departe

Cu siguranta, imbatranesc! Altfel nu pot
sd-mi explic limpezimea cu care Tmi
amintesc anii premergatori aparitiei noii
serii a revistei fondate de Grigore
Tabacaru - Ateneu. Eram abia iesit din
adolescentd, cu mintea plina de imagini si
ideute, ca un roi de albine si nu prea
aveam cu cine schimba o vorbé in aceasta
privintd. Si, dintr-o datd, am descoperit c&
in oras exista niste oameni seriosi, oameni
mari, cum se spune, care nu doar erau
preocupati, ci chiar tréiau pentru idei si
imagini. Norocul (este unul dintre pseudo-
nimele lui Dumnezeu) mi |-a scos in cale
pe poetul Sergiu Adam, caruia ii datorez
debutul meu absolut in literaturd. S-a
infaptuit prin veghea sa, intr-o culegere de
poezie, ei bine da, poezie, editatd sub
egida unei fantomatice institutii de cultura
care isi avea sediul in una din casele ciu-
date, cu aer medieval (Bacaul are vreo
patru astfel de ciudatenii arhitectonice), de
pe strada care ducea la gard. Cum putea
sa se cheme o astfel de strada decat Karl
Marx!

Domnul Sergiu m-a introdus in cenaclul
care functiona intr-o salitd, vecind cu
Cercul de dans popular, la etaj, unde
oamenii seriosi se luau in serios. Acolo
i-am vazut pentru prima oara pe George
Balaitd, pe Ovidiu Genaru si I-am regasit
pe fostul meu profesor de germana, poetul
si extraordinarul om de spirit, Mihail Sabin.
Era 1963. Eram fascinat s& fac parte, chiar
dacd la categoria ,caracuda“, din acest
grup idealist. Nici nu stiam céat de idealisti
erau si, mai ales, nu cunosteam atunci pu-
terea credintei in idealuri. Isi doreau pe
fata si in secret o publicatie. Era ceva de
necrezut, tinand seama de vremuri. Dar
vremurile s-au schimbat pe neasteptate in
aprilie 1964. Degeaba se schimba vre-

murile in bine daca oamenii nu-si dau
seama de asta. Nu era cazul. Oamenii
aceia seriosi erau pe deplin pregétiti, asa
ncét, la sfarsitul verii anului 1964, omul
providential care a fost si este Radu
Carneci a venit cu aprobarea pentru
aparitia Ateneului, o veche publicatie
bacauana, intr-o serie noud, o revista de
culturd care s-a dovedit nu doar
exceptionald, ci si o pepinierd de talente
reale, un radiator cultural pentru multe
zone ale tarii. Paginile de traduceri si cele
de criticd au fost punctele forte, nume
importante ale culturii au publicat in
paginile sale. Dar aceste nume mai puteau
fi intalnite prin gazetele centrale, in
schimb, pe exceptionalii oameni de spirit
pe care i-am descoperit eu fi puteam
descoperi doar in redactia Ateneu. Am
avut privilegiul sa fiu si sa raman prietenul
a doi mari scriitori romani, care au facut,
fara nici o exagerare, scoald literara —

George Balaita si Ovidiu Genaru. Acolo
i-am cunoscut pe Cicerone Cernegura,
ironic si mult prea delicat s& poata rabda
indelung hopurile ,revolutiei culturale” ce a
urmat, pe sfiosul Horia Gane, pe energicul,
rdzbatatorul dramaturg George Genoiu, pe
profesorul Constantin Calin, devorat de
patima documentului literar si de
dragostea pentru Bacovia.

Cred ca nu as fi inteles niciodatd ce
este Bacovia (cine era stiam de multa
vreme) daca nu l-as fi ascultat pe Radu
Carneci, dacd nu as fi fost in preajma sa.
Ateneu ii datoreazd mult, in afara acestei
serii de aparitii, i mai datoreaza
supravietuirea revistei si a gruparii literare.
Ma inclin in fata rabdarii, perseverentei,
generozitatii si dragostei sale de literatura!

Ateneu a insemnat pentru mine si intal-
nirile cu omul de culturd enciclopedica,
Vlad Sorianu, cu loanid Romanescu, de o
sensibilitate umana si poeticd impresio-
nantd, cu omul de spirit si de echipa care
este Calistrat Costin, cu Stelian Nanianu,
cu poetul Constantin Puscuta (semna
Voicu), un suflet minunat si un om de
carte, temeinic si echilibrat, cu uluitorul
lulian Antonescu, profesorul care tinea sali
de sute de oameni cu sufletul la gura
vorbind despre istoria nationald, cu Viorel
Savin — aiurit si scapdrator —, cu Doru
Kalmuski, frenetic, fantezist si exceptional
prieten, cu Victor Mitocaru, interiorizat si
eficient. Am avut norocul s& vad cum sub
ochii mei se modela un fragment important
de istorie culturald roméaneasca. N-a fost
usor, dar a fost minunat. Nadajduiesc sa
nu se opreasca si nu se va opti datorita
tenacitatii si daruirii unor oameni cum sunt
cei din echipa condusa de Carmen
Mihalache, uluitor de coincidenta cu felul
de a fi si de a construi al intemeietorilor. Nu
le doresc decét sa reziste la intemperiile
sociale. Sunt buni si generosi, asa cum
sunt oamenii de ispravd. Cu astfel de
oameni a inceput Ateneu, cu astfel de
oameni continud. Sunt fericit ca am fost la
Ateneu!

6
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George BALAITA

Scribul

Sunt scribul'. Priviti ochiul meu de pia-
tra. Este asteptare. Este atentie. Este si
prudentd. Asprimea stapanului trebuie
indreptata in alta parte. Priviti mainile
mele sprijinte pe ruloul de papirus, incor-
darea intregii mele fiinte supuse. Dar cel
care vede si se pregateste sa-mi dicteze
se insala: eu nu am nimic de dat, numai
de primit. Si, asemenea pelicanului din
Delta Nilului sacru, eu inghit orice si
oricat. Am studiat gramatica, arta cera-
micii, stiinta masurarii terenurilor, stiu sa
citesc cu destula siguranta pozitia
astrilor si sa rezolv probleme complicate
de trigonometrie. In ciuda Cartii de
ntelepciune si a moralistilor cu pleoape
grele si pantece incapatoare ce deseori
uitd ca si trupul trebuie, asemenea spiri-
tului, sa fie agil, suplu si viguros, nu am
neglijat lupta sportiva si vanatoarea. La
Faium am vénat rate cu penaj auriu si un
cerc de cobalt in jurul ochiului, la
Heliopolis lei si gazele. Unde n-am
lucrat? in port, la biblioteca regald, la
impozite si la tezaur, la rezervoare si la
ntretinerea canalelor, pe langa templu,
pe langd marele sambelan, nu m-am
rusinat sd servesc la grajduri si, cand a
fost nevoie, in locuri mult mai urat miro-
sitoare. Am fost multa vreme in preajma
celui de-al treilea, ca si a primul profet al
lui Amon. Mereu in umbrd, consilier
secret ori sluga de incredere, avid de
lucruri si intmplari ca un burete de
mediul sdu. De altfel, in zilele cand
norocul ma ocolea, sclavii ma aratau cu
degetul si strigau in spatele meu:
Buretele de Mare! Ceva insa nu mi-a
reusit, in ciuda unor sperante: sa-I fac pe
stapan sa simtd ca sunt de neinlocuit.
Am fost in armatd, in magistratura,
supraveghetorul terenurilor de véana-
toare, sef de lucréri la santierul naval.
Printre mestesugari, cat timp am lucrat
intre ei in atelierele lor scunde si
intunecate mi-am facut un bun renume.

Dar in arta scrisului am rdmas nein-
trecut. In tot acest timp, am purtat cu

mine uneltele de scris. Ce ochiul fruntii
vede mic, ochiul mintii mareste de o mie
sau poate de zece mii de ori. Nu stiu
care este adevarul. Dar s& percep ochiul
albinei ca pe o piatra de moara slefuita
ca un diamant e oare putin? Eu sunt cel
care a scris ca indeletnicirea mea este
prima dintre toate meseriile. Si tot eu: ca
scrib, sunt mai profund decat cerul,
pamantul si lumea de dincolo. Numele
meu se rosteste in sapte vanturi. Unii
cred cd sunt Kai, altii Imhotep,
Amenmose sau Meh, unul ma striga Roi,
iar altul Haemnese. Unii indraznesc sa
ma strige cu numele zeului. Dar numele
meu adevarat nimeni nu-l stie. Eu tac.
Putine din cate s-au spus despre mine
sunt reale. Legende, confuzii, barfeald,
perfidie sau linguseli si prea putin suflet.
Tu, care stai toldnit la umbra smochinu-
lui si astepti intoarcerea femeilor de la
muratul inului, de bund seama ca te poti
desfata numai privindu-le ca un neputin-
cios cum trec pe acolo imbrancindu-se si
mirosind a sudoare de magarita si
chicotind, cu toate ca o zi intreaga au
lucrat cu picioarele in mal, aplecate sub
arsita soarelui, tu de ce ranjesti? Poate
crezi ca sunt ca si tine, un lenes care ia
totul in batjocurd? Te inseli, sclavule! Si
faraonul odaté cu tine! Eu sunt adevara-
tul fiu al lui Amon-Re. Priveste-ma inca o
data bine. Oricand, cu stiinta mea, eu
pot da alt curs intamplarilor. Fiindca
numai ce scriu eu ramane cu adevarat.
Restul e tacere. Priviti in urma. Unde e
umilinta? Unde supunerea? Unde cel
care imi dicteaza (faraonul, fireste, fiind-
ca in ordinea lumii vii numai el ma poate
convoca)? Sunt singur. Sunt timpul
nesupus eroziunii. Am vazut pulberea
acoperind fara fintrerupere piramidele.
Eu am sfaramat in gluma nasul Sfinxului
de la Giseh. Sunt primul martor. [...]

Memoria mea este ca lumina si
intunericul: cat scriu este lumina. Cand
am incheiat papirusul este intuneric.
Apoi este iar lumina, inceput. Uitarea

este odihna, regenerare. Nu duc nimic in
spate. Papirusul meu este memoria
mea. Ce nu incape acolo e intuneric
binefacator. Mie nu mi se intampla nimic,
totul se intdmpla celorlalti si in jurul meu.
Numai asa imi pot face mestesugul cu
stralucire. Un babilonian, un om care a
trait zece ani intr-un turn inalt numai
pentru studiul stelei Sotis, mi-a spus: ai
putea fi asemenea zeului daca in suflet
nu ti-ar licari cand te astepti mai putin
ranjetul piticului Seneb, otravitorul. Ce
trebuia sa inteleg de aici Ganditor,
am plecat in insula Elefantina, unde o zi
intreaga am privit curgerea Nilului. Dar
in apa galbend chipul meu arata ca o
pata neclara de ulei, ca un smalt care se
topeste. M-am intors la papirusurile
mele. In incaperile lungi, scunde si intu-
necoase, aerul era uscat, inecacios, ca
al camerel mortuare. in firide adanci,
pline de un praf argintiu si usor ca respi-
ratia reginei Isis, erau nenumaratele pa-
pirusuri scrise de mine. Nenumarate, si
incd e putin zis, fiindca, asezate cu
mestesug unele peste altele, s-ar fi putut
indlta din ele o piramida mijlocie. Nu
ajunsesem oare nemuritor? Mi-am
potrivit cernelurile, penele, rulourile. Dar
ména imi era intepenitd, iar mintea
refuza sa conceapa. [...]

1 Scribul se reia in tot ce scriu, ori de
cate ori felul meu de a vedea
lucrurile o cere.

Sergiu ADAM

Ateneu — Nr. 1

si culturale din zona. Citeva
luni mai tirziu a fost cerut un
alt ,Numar de proba“, care a
fost, insd, respins din ace-
leasi motive.

Cu toate acestea, demer-
surile au continuat si, spre
mirarea noastrd, in iulie

Eram tineri, visam sa
devenim scriitori si ne intil-
neam la sféarsitul fiecarei
saptamani. Faceam schimb
de carti, majoritatea fiind
interzise, discutam despre
cele citite in zilele prece-
dente, comentam lumea in

amare daca ar fi ajuns la
urechile Securitatii.

Participau la  aceste
wcolocvii“, stropite uneori cu
vin sau cu bere, Radu
Céarneci, George Balaita,
Ovidiu  Genaru, Vasile
Sporici, Constantin Calin,
Mihail Sabin si semnatarul
acestor randuri.

La intalnirea de la
inceputul lunii martie — 1963
s-a discutat, intre altele,
despre revistele literare care
apdreau atunci in tard.
Concluzia a fost ca erau, cu
rare exceptii, proaste si
foarte putine. In Moldova,
spre exemplu, aparea o sin-
gurd revista — ,lasul literar”.
Inainte de a ne desparti,
Radu Carneci a spus, cu o
voce ferma, pe care o aud si
acum: ,Facem revista la
Bacau. Avem forte. Se vor

rilor“. Cuvintele Iui ne-au
uimit. In contextul politic de
atunci, aparitia unei reviste
la Bacau parea o utopie.
Demersurile au inceput cite-
va zile mai tarziu si au durat
un an si jumatate. Au fost
duse de mai multe ori, la
Bucuresti si la institutiile
locale ,competente, tot felul
de referate, planuri tematice,
calcule economice, liste cu
viitori colaboratori, precizari
referitoare la profilul revistei
si la spatiul de difuzare.
Dupa aproape sase luni s-a
cerut tiparirea unui ,Numar
de proba“ in zece exemplare
care urmau a fi trimise, prin
,Posta secretd“, la partid, la
culturd, la cenzura si altor
organe cu putere de decizie.
Desi intocmit cu maxima
atentie, numarul a fost
respins deoarece nu reflecta

1964 a venit aprobarea.

Primul numar al revistei
Ateneu a aparut in ziua de
19 august 1964. Visul
devenise realitate.

Impreuna cu George
Balaita am stat atunci, in
tipografie, pina spre seara,
cind maistrul Constantin
Bajora ne-a dat cite un
exemplar cu cerneala inca
umeda. Am citit revista de la
prima pina la ultima pagina.
Eram bucurosi cd aparuse,
dar mihniti cd numerele de
proba fuseserda mult mai
bune.

De atunci au aparut peste
500 de numere la redactarea
carora am contribuit cit m-au
tinut puterile si cit mi s-a
ingaduit.

lar ceea ce stiu este ca
revista Ateneu merge mai

Emil NICOLAE

scriitor, redactor sef la revista
Conta (Piatra-Neamt)

Inainte de orice, pentru mine Ateneu a
insemnat si inseamnd doud lucruri: un
model editorial in zona revistelor culturale
si o suitd de personalitati/ scriitori (de la
Radu Cérneci si Sergiu Adam péana la
Constantin Célin si Carmen Mihalache) dis-
puse/ dispusi oricand, intr-o viziune ,idea-
lista“, sa-si puna talentul si energia in sluj-
ba literaturii si artelor. Spun ,a insemnat*
pentru ca m-am legat de revista in perioa-
da debutului meu, care aproape ca a coin-
cis cu anii aparitiei noii serii (postbacovi-
ene) a publicatiei, si spun ,inseamna"“ pen-
tru ca am ramas colaboratorul si cititorul ei
fidel. Nu ascund si faptul ca G. Bacovia —
dupa opinia mea, cel mai ,cinstit* poet din
literatura noastra! — a fost un alt motiv care
m-a tinut si ma tine aproape de Ateneu.
latd de ce iubesc revista si oamenii ei,
uréndu-le acum LA MULTI ANI!

Marcel MURESEANU

Trec aceastd aniversare intre minunile
ce mi se intampla si printre consistentele
dovezi ale existentei mele literare!

Cu exceptia anului intai, in toti ceilalti ani
mi-am aflat numele in Ateneu si am parcurs
axa Carneci, George Balaitd, Constantin
Calin, Sergiu Adam, Carmen Mihalache,
ceea ce nu e putin.

Cutie de rezonanta tinzand spre per-
fectiuni, cu acusticd demna de un spatiu
filarmonic, revista din Bacau s-a nascut vie
si dreaptd si asa a ramas, chiar in catalep-
sia sa din ,clipa“ cea grea!

Sunete clare imi vin mereu dinspre
Genaru, Donea, Costin, Petruscd, intelep-
tul Manta, Voicu cel Bland si plecat si din-
spre toti cei care nu-mi trec acum prin
minte, dar au trecut prin inima mea.

La Cluj, Ateneul palpitd si prin mine, el
ca un zmeu zboarad muntii pana aici!

Pun in aceste cuvinte cel mai nefalacios
omagiu, pe care-l incredintez Doamnei
Carmen, aceleia care va bate Gongul 50 si
va ridica pleoapa altei iluzii!

La Multi Ani rodnici
la un stralucit jubileu!

A edita o revistd este un construct com-
plex, cu migald si perseverentd, care la un
astfel de ceas aniversar aduce satisfactia
unui bijutier.

50 de ani este varsta nuntii de aur, a
unirii intru credintd si dragoste in spatiul
cultural, cand timpul a girat in carate va-
loarea revistei. Aceasta dainuire este prin
sine un argument pentru altetea morala si
intelectuala cu care a fost preluata si valori-
ficatd stafeta bacoviand, ca o datorie de
onoare in continuarea traditiei si cinstirea
spatiului bacduan, cu daruirea specifica
unui adevarat forum de cultura.

Cum prestanta unei reviste depinde atat
de conducere, cat si de colaboratori, felici-
tari colectivului de redactie care a stiut sa
atragd ntr-o mare familie condeie de pres-
tigiu si s& construiascé in timp un atlas re-
prezentativ pentru spiritualitatea bacauana.

50 de ani de management de clasa au
transformat revista fintr-un adevarat
imperiu, tentacular, prin prestigiu si ecouri,
prin colaborari si prieteni, cu deschideri
multiple, marca unei publicatii de elita.

Revista Ateneu onoreaza blazonul de-
numirii, fidela ideii de citadeld a spiritului
creator, vestald pe altarul cultural artistic al
unei zeite Atena, picurand deopotriva stropi
de intelepciune si combativitate.

Nascuta in zile fierbinti de august, noua
serie si-a creat in timp o autoritate proprie
si i dorim s&-si pastreze acest spirit de ,zile
fierbinti“ si noblete ateniana.

Cu pretuire si prietenie colegiald,

care trdiam si spuneam gasi si bani. Extrem de greu cu fidelitate  realitdtile departe si oriunde voi fi ma Redactia revistei Pro Saeculum,
glume care ar fi avut urmari  va fi cu obtinerea aproba- politice, sociale, economice voi bucura. Focsani
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Constantin Calin - Stimate domnule
Carneci, in 1964 a aparut revista de cultura
JAteneu’, al carei prim redactor-sef ati fost
pind in 1972. Inceputurile ei nu sint prea
clare — am constatat — nici chiar pentru
bdcduani. Avem acum ocazia s& le
lamurim. ,Daca nu se lupta cutare sau
cutare — spun unii - «Ateneul» nu ar fi exi-
stat“. In ce a constat si care a fost rolul dv.
in aceasta ,lupta“? Cu cine ati pornit la
redactarea Iui? Cum i-ati stabilit progra-
mul? De ce v-ati oprit Ia titlul pe care il are?

Radu Carneci - Stimate coleg
Constantin Calin, intrucat ,Ateneul face
parte din biografia mea, adica din viata
mea, imi place ca lucrurile sa fie intru totul
clare, foarte clare. Spun aceasta intrucit de
la un timp apare cite unul si ,intra“ si el in
Jupta“ despre care aminteai, ba chiar
devine si leader, desi la vremea aceea nu
se prea zarea. Si mai adaug cd aceastd
revistd nu ni s-a facut cadou de cdtre
nimeni, ci a fost intr-adevar incununarea
unei lupte, a unei demonstratii cd in
regiunea Bacau exista la ora respectiva o
puternica miscare culturald, in primul rind
literard, care se cerea fructificata. Revista
a avut o nastere lunga si grea. Din 1958,
data numirii mele ca director al Casei
Regionale a Creatiei Populare (mai apoi eu
fiind secretarul si, respectiv, presedintele
Comitetului Regional pentru Cultura si
Artd) si pina in 1964 s-a realizat — lucru
foarte important — o anume ,decantare®, o
selectare a ,valorilor* si, in acelasi timp,
stringerea lor in ideea necesitatii strin-
gente a infiintarii unui organ de presa cul-
turala.

Numesc aici pe cei care mi-au fost
foarte apropiati si nu o datd de folos:
Balaita, Genaru, Sorianu, lon Ghelu-
Destelnica (la acea data o mare promisi-
une de autor teatrall), regretatul Mihail
Sabin, Sergiu Adam, Ernest Gavrilovici,
Constantin Th. Ciobanu si, mai de la dis-
tanta, Corneliu Buzinschi, Carol Isac,
actorii lon Buleandra si Florin Gheuca, la
care as mai adduga, pentru spiritul lor de
echipd, pe istoricul lulian Antonescu, pe
profesorul de pedagogie Virgiliu Radulian,
pe ziaristii Constantin Potanga, Victor
Endsoae, Dumitru Mitulescu, Stelian
Nanianu (fostul secretar de redactie),
Mures Covataru, pictorita lulia Halaucescu,
istoricul de artd Grigore V. Coban, profe-
sorul Valeriu Bogdanet si inca altii.

Fapt esential, demn de subliniat: in
aceastd ,Juptda“ am beneficiat de indru-
marea si increderea totalda a organelor
regionale de partid si de stat.

Si inca ceva: in aparitia revistei s-a
implicat si conducerea Uniunii Scriitorilor,
mai ales Comisia de indrumare a tinerilor
scriitori, precum si Casa Centralda a
Creatiei Populare. Fapt concret, ca
recunoastere a activitatii noastre, s-a orga-
nizat la Bacdu prima Consfatuire pe tard a
cercurilor literare (din Moldova), in iarna lui
1963, prilej cu care s-a intarit si mai mult
ideea aparitiei unei reviste.

Au fost atunci prezenti numerosi dele-
gati ai cercurilor si cenaclurilor literare, iar
din partea conducerii Uniunii Scriitorilor au
participat Marcel Breslasu, lon Banuta,
Mihu Dragomir, Pop Simion, apoi Corneliu
Leu, Mihai Gavril, precum si Victor
Kernbach din partea Casei Centrale a
Creatiei Populare, el facind si secretariat
de redactie in perioada de pregatire pentru
aparitia revistei.

Rememorind sirul demersurilor si al
momentelor de inceput, se cuvine sa
amintesc si de ajutorul acordat de revista
,Contemporanul®, al carei secretar respon-
sabil de redactie, Roger Campeanu, om de
exceptionald capacitate si experientd si
adjuncta lui, Elena Marinescu, au venit la
Bacdu spre a ne invata, practic sa facem
revista.

In sfirsit, ,Ateneul” a aparut la 23 august
1964, la aceeasi daté cu ,Ramuri“, omagi-
ind 20 de ani de la eliberarea patriei.
LAteneu“ si ,Ramuri“ au fost publicatiile cul-
turale regionale care au deschis drumul
aparitiei in anii urmatori a unor noi reviste
in tara. Da!

Radu Cérneci:

~,La Bacau m-am format
ca om de cultura si scriitor”

Cel mai indreptatit sa vorbeasca despre prima
faza a revistei noastre e — incontestabil — poetul
Radu Carneci. De-a lungul anilor, d-sa a facut-o
adesea, la solicitari si in contexte diverse, dar numai
de citeva ori cu rabdarea necesara explicarii intreg-
ului context care a favorizat infiintarea publicatiei.

Cele doua reviste, de la Bacdu si
Craiova, au constituit o adevarata izbanda
a noului spirit ce incepea sa se afirme in
culturd si in viata sociald.

In ce priveste titlul revistei, aceasta a
fost stabilit dupa indelungi cautari si
tatondri. Figurau in propunerile noastre
titluri ca ,Pagini bacauane®, ,Plaiurile
Bistritei“, ba chiar si ,Azi“ (numele cunos-
cutei reviste conduse de Zaharia Stancu
intre cele doud razboaie) si, se-ntelege,
LAteneul cultural“ si ,Ateneu®.

Constantin Calin — Cum a fost primita
revista de publicul local?

Radu Carneci — Cu scepticism si nein-
credere de catre unii (,...hm, asta n-o sa
dureze...), cu mirare de catre altii (,.... ia te
uitd, mai, ca se poate...“), cu simpatie de
catre multi (,...avem si noi publicatia noas-
trd..."), cu entuziasm si bucurie, de cétre
noi, cei care o visasem, cei care lup-
taseram si obtinuseram o asemenea victo-
rie.

Constantin Calin — Revista a adunat in
jurul ei mai multi scriitori a céror afirmare
este intim legatad de existenta sa. Acest
colectiv a fost numit ori s-a autointitulat —
lucrurile nu sunt prea limpezi — ,gruparea
literara Ateneu”. Ce criterii (estetice, etice
etc.) au stat la baza acesteia? A rezistat ea
maturizarii membrilor s&i?

Radu Carneci — Fara-ndoiala, scriitorii
amintiti putin mai inainte, ca si altii care s-
au atasat in anii imediat urmatori —
Romanescu, Genoiu, Calistrat Costin,
Horia Gane, Octavian Voicu — s-au format
n spiritul cultural al revistei ,Ateneu“. Mult
mai multi sint ins& cei care au debutat si au
colaborat in paginile acesteia, nu numai
din regiunea Bacdu, ci din toatd Moldova
(lasul, stii foarte bine, la ora aceea neavind
o revistd pe masura necesitatilor si a posi-
bilitatilor) si din intreaga tara. ,Gruparea
Ateneu“ este o realitate: la inceput ne-a
placut, orgoliosi cum eram, s& ne autode-

mai organizate, in sensul ca cei care pu-
blicau cu o anume continuitate in paginile
noastre, subsemnind la programul revistei,
se considereau de la sine ca apartin spiri-
tual (si) acesteia.

Scriitori ca Petre Stoica (foarte des
prezent in publicatia noastra cu traduceri
din lirica universald), Laurentiu Ulici (care a
semnat, un timp, cronica traducerilor), Al.
Séandulescu (care a tinut un jurnal de isto-
rie literara), Romulus Vulpescu (prezent cu
colaborari de mare interes literar si artis-
tic), Tudor George (care si-a vazut tiparite
aici citeva din poemele sale reprezenta-
tive), universitarii ieseni Al. Dima, Const.
Ciopraga, Mihai Dragan, lon Apetroaie,
Radu Negru, sucevenii Platon Pardau si
Marcel Mureseanu, ardelenii Mircea Popa,
Mircea Tomus si lon Pop si altii au con-
tribuit, fiecare conform fiintei sale spiri-
tuale, la imboggétirea si perfectarea profilu-
lui revistei. Se intelege de la sine ca pro-
gramul revistei a fost — si a rdmas — si pro-
gramul ,gruparii Ateneu® in sensul larg al
cuvintului [... ]

Constantin Calin - Ca redactor-sef, ce
autori ati promovat, pentru ce idei ati mili-
tat?

Cu ce succes? R

Radu Cérneci — Intr-o madsura am
raspuns mai sus la aceste intrebari. In ce
priveste promovarea unor talente, am avut
intotdeauna grija de cei tineri, unii din ei
confirmind, cu trecerea anilor, intuitia
noastra.

In primul rind este vorba de scriitorii din
colectivul redactiei, desi unii dintre ei debu-
taserd, de citiva ani, in alte publicatii —
regionale sau centrale: Baldita, Genaru,
Genoiu, Romanescu, Vlad Sorianu, Sergiu
Adam s.a. Cresterea si maturizarea lor ca
artisti ai cuvintului, dar si ca oameni ai
noului timp, s-a realizat in mare masura ca
L,ateneisti“. As mai adduga o serie de nume
care de asemenea au gravitat in sfera
revistei, unii mai mult, altii mai putin timp,
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Una din aceste expuneri mai detaliate se afla in
interviul de mai jos, acordat lui Constantin Calin in
anul 1988, la implinirea virstei de 60 de ani. il repro-
ducem, avind acordul ambilor interlocutori, din volu-
mul Cartile din ziar (Ed. Babel, 2013).

citiva fiind si azi ai acestei publicatii:
Carmen Tudora, Dan Verona, lon Rosu,
Florin Muscalu, Maria Petra, lon Panait
s.a,

In legatura cu ,ateneistii‘, imi permit sa
relatez o intimplare — chiar daca, dupa cite
imi amintesc, am mai spus-o cindva: In
1964, cind faceam ,necesarele interventii
pentru aprobarea revistei, un functionar
superior, al carui cuvint era destul de
important, mi-a spus batindu-ma pe umar:
»Tovarase Cirneci, eu voi fi foarte multumit,
daca revista pentru care te lupti dumneata
va da tarii mécar un scriitor de vaza“. Dupa
vreo cincisprezece ani, reintilnindu-ne —
era de-acum ministru — i-am reamintit
scena si i-am numit cu sincerd mindrie pe
citiva din scriitorii de mai sus, ca fiind, fara
tagada, importanti, purtind — marturisit sau
nu — insemnul revistei ,Ateneu“. Omul a
suris cu intelepciune zicindu-mi: ,Ai avut
dreptate, merita s& te lupti atunci, si-mi
pare bine cé ti-am fost de folos*. Cit despre
succesul acestora in viata literara, vorbesc
mai elocvent cértile lor, unele dintre ele de
referinta... R

Constantin Calin — In 1972, spre
nedumerirea si regretul celor cu care
munciseti impreund, ati plecat la Bucuresti.
Nu la ,ceva mai mare", cum au plecat unii
din prietenii si colaboratorii dv.! Ajunseseti
la concluzia c& ,Maurul si-a facut datoria®,
cd ati epuizat o etapd, ori au existat si alte
motive?

Radu Cérneci — Dacd va mai amintiti,
prin anii 70 -’71, cind incepuse a se pune
problema autofinantarii revistei, eu am
incercat sa fnfiintez o mica editura
LAteneu*, care, prin cateva titluri: un clasic
(Eminescu ori Creanga, Sadoveanu sau
Rebreanu), o traducere de mare succes
din literatura universala etc., ar fi rezolvat
problema, oferind si posibilitatea tiparirii
unor tineri talentati din gruparea revistei
LAteneu“, toate acestea rezolvindu-le cu
fortele noastre, fara a mai angaja personal
suplimentar. Este, in fond, ceea ce se
intimpla acum prin publicarea de catre
aproape toate revistele — in vederea
aceluiasi scop — a almanahurilor. Ideea
mea avea insa avantajul superioritatii cul-
turale. Problema n-a fost inteleasa, din
pécate, de cdtre cei in drept. Am mai dorit
atunci sa facem o filiala a Uniunii
Scriitorilor la Bacau, ceva in felul cena-
clurilor infiintate de Uniune in anii din
urma, din initiativa presedintelui acesteia,
D.R. Popescu, intr-o serie de centre cu
activitatea scriitoriceascd intensa, la care
ar fi aderat unii scriitori din Bucuresti
(Baconsky, Banutd, Petre Stoica, Vasile
Nicolescu s.a.), idee ce viza o anume
descentralizare, dar nici acest lucru n-a
fost acceptat. Asadar spiritul meu de initia-
tivd s-a simtit deodatda fdra de rost la
Bacau...

La acestea s-a addugat faptul ca trebuia
sd ofer copilelor mele posibilitatea de a
urma in bune conditii studiile universitare
de profil artistic, facultati care la Bacau
lipseau. Oricum ,etapa Bacau* pentru mine
se cam sfirsise...

Constantin Calin — Ati urmarit, desigur,
in continuare, mersul revistei (lunar,
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trimestrial si apoi iardsi lunar). Ce credeti
cd s-a pierdut dupd plecarea dv. Si ce s-a
cistigat?

Radu Carneci — Raspunsul il cam
cunoasteti: s-au pierdut 7- 8 ani de aparitie
lunard, deci s-au publicat de patru ori mai
putini scriitori si alti creatori de valori spiri-
tuale, s-au pierdut colaboratori si, nu in
ultimul rind, o parte din cititori. In orice caz
a fost un recul pe care nici azi nu-l inteleg.

Prin revenirea la aparitia lunara, s-a
refécut rapid si eficient legétura cu ceea ce
fusese ,Ateneul” in anii '70; echipa, exce-
lent condusa de noul redactor-sef, dra-
maturgul George Genoiu, dovedindu-se pe
masura cerintelor, experienta ei fiind in
stare de impliniri deosebite. S-a cistigat in
sensul maturizarii conceptiei despre o
presa culturald moderna. S-a cistigat in
precizarea profilului revistei: complex,
armonios in compartimentele-i multiple.

S-au cistigat noi colaboratori valorosi,
nume prestigioase, au fost lansati iarasi
tineri valorosi. Un fapt de asemenea
remarcabil: ,Reuniunile Ateneu“ si acor-
darea premiilor revistei unor personalitati
de prima marime ale culturii noastre con-
temporane.

Constantin Célin — La Bacdu, paralel
cu activitatea literard, ati desfasurat o
(cuvintul nu e exagerat) vasta activitate
culturald de maséd. V-as ruga s& numiti
citeva din actiunile la originea carora ati
stat. N

Radu Céarneci - Inainte de a fi redactor-
sef, in functiile pe care le-am numit mai la
inceputul discutiei noastre, am organizat
citeva concursuri de creatie literar-artistica,
am editat culegeri literare, am fost coorga-
nizator al primei consfatuiri a cercurilor lit-
erare, am initiat si organizat Festivalul ,G.
Bacovia“, despre care as indrazni sa afirm:
primul si unic in felul lui, de o amploare
incredibila.

Constantin Calin - Cum v-a venit
ideea infiintarii unui asemenea festival? In
ce a constat originalitatea Iui?

Radu Carneci — Noud, celor aflati la
Bacau n acea perioadd, ne revine o buna
parte din meritul de a-l fi ,relansat‘ pe
Bacovia si mai ales de a-l fi explicat si
prezentat in adevérata-i lumind concetate-
nilor sai.

Deja la Bucuresti si in alte orase,
numele marelui poet se auzea din ce in ce
mai des. Revista noastrd a avut inca de la
inceputurile sale, dupa cum prea bine stii,
o rubricd permanentd ,Bacoviana“, unde
au fost publicate contributii cu privire la
viata si opera poetului. Interesul nostru s-a
conjugat si cu insistentele, intru totul inte-
meiate, ale poetei Agatha Bacovia pentru
transformarea fostei case a familiei scri-
itorului intr-o casd memoriala. Lucrul a fost
destul de dificil; totusi pina la urma ideea a
prins. La realizarea, in mod practic, a aces-
tui asezamint de cultura, de mare folos au
fost muzeografii Alexandru Popovici si, mai
ales, Eugenia si lulian Antonescu, acesta
din urma director, la acea vreme, al retelei
muzeistice a judetului. Pe urma lucrurile au
mers din unul in altul: s-a aprobat ca liceul
unde a invatat poetul, strada pe care a
locuit, una din librarii si teatrul dramatic sa
poarte numele lui Bacovia.

Tot atunci, in acord cu Uniunea Attistilor
Plastici, s-a convenit sa se ridice in centrul
orasului Bacau o statuie Poetului (autor:
valorosul sculptor Constantin Popovici).
Poetul ,plumbului® si al tristetilor provin-
ciale se intorcea in orasu-i natal mai glo-
rios ca oricind.

Ideea Festivalului literar-artistic ,George
Bacovia“ imi apartine, intr-adevar, si ea
constituie incununarea eforturilor noastre
pentru punerea in toate drepturile si cu
toate onorurile a poetului in urbea sa
natala.

Festivalul din 1971 a constituit, deci,
fncununarea unor actiuni, ca un suprem
omagiu adus poetului la 90 de ani de la
nasterea sa. A fost o participare impresio-
nantd: peste o sutd de poeti, critici si istori-
ci literari, conducatori de reviste, editori,
artisti plastici, activisti culturali, ziaristi. Au
fost sesiuni de comunicari, s-au dat spec-
tacole, s-au deschis expozitii de artd, s-au
facut pelerinaje la — atunci deschisa — casa
memoriald ,G. Bacovia“, la ,salcia poetu-
lui, ,prin codrii Bacaului. Peste tot s-a
declamat din si pentru Bacovia. S-au acor-
dat, pentru intiia oara, diplome de onoare
unor scriitori, critici, traducatori si artisti
plastici cu afinitati manifeste pentru opera
poetului. Printre cei carora juriul — un juriu
,de largd reprezentare, prezidat de
Laurentiu Fulga — le-a decernat titlul de
laureat au fost: Mihail Petroveanu,
Constantin Popovici, Petre Vulcanescu,
Petre Stoica, Felicia Donceanu, George
Aurel Boesteanu, Sergiu Adam, Mihai
Drégan, Nicolae Turtureanu. In fine, s-a
dezvelit statuia poetului, lucrare de o fra-
panta originalitate, care si-a atras pe data,
pe lingd admiratori si destui detractori,
intre acestia din urméa situindu-se chiar
sotia poetului. Festivalul, in totul sdu, a fost
un triumf: timp de trei zile steagurile poetu-
lui — plumburii, violete si galbene — au flu-
turat peste oras. Bacdul a fost atunci
Capitala a poeziei rominestil Cu acest
prilej fast, am scos, iti amintesti — erai doar
redactor-sef adjunct al revistei — un intreg
numdr inchinat lui Bacovia, poeziei sale si,
sigur, poeziei contemporane rominesti.

Constantin Calin — Ati aparut intii cu un
volum — s-a spus — ,de inspiratie diversa",
apoi v-ali restrins aria tematicd, limitindu-
vd la instrunarea corzii patriotice si a celei
erotice. Virsta nu se opune perseverentei
in ultimul gen? Altfel spus, scrieti si astazi
Lpoezie de dragoste” cu aceeasi fervoare
ca acum doud sau trei decenii?

Radu Carneci - Poezia mea ,de
dragoste”, de azi, este in cea mai mare
parte expresia unor stari existentiale com-
plexe, in care ,dragostea“ e doar un instru-
ment al sondarii in fiinta interioara a
autorului; viata si moartea — cele doua fete
ale chipului nostru dintotdeauna — devin
prin mijlocirea acestui sentiment din ce in
ce mai esentializate, mai posibile de trait si
de inteles.

Constantin Célin — Cind ati publicat
primele carti de ,poeme de amor” lirica
eroticd reprezenta doar un mic procent in
ansamblul poeziei de atunci. Intre timp
insd ea a inregistrat, ca sd vorbesc in ter-
meni economici, un curs de revenire. Ce
factori I-au determinat ?

Radu Céarneci — In mod cert este vorba
de o maturizare a poeziei noastre, de o tre-
cere intr-o virstd mult mai complexd, in
care lirica de dragoste constituie un foarte
serios examen, pe care nu-l poti trece cu
Jpile“. Ma refer, din nou, la acea poezie
care prin ,secretele” sale de fond poate sa
ntregeasca si sd rafineze simtirea cititoru-
lui. Factori?

Cred ca este vorba mai ales de deschi-
derea, dupa anii '60, a acelui umanism in
toate cdile sale si nu in ultimul rind al
poeziei de dragoste, care vorbeste despre
acest ferment universal al existentei.

Constantin Calin — Ati debutat editorial
in acelasi an cu Platon Pard&u, Constanta
Buzea, Victoria Ana T&usan, Augustin
Buzura, Traian Filip, Sorin Titel s.a. Ati
avut, in gradul in care il au tinerii scriitori
de azi, sentimentul ,generatiei’, al pro-

motiei literare? Ori optiunile si simpatiile
dv. s-au indreptat spre autori din alte serii?

Radu Carneci - Aici, doresc sa fac o
precizare: prin 1956 am prezentat Editurii
Tineretului un prim volum de poezii ,de
dragoste” care mi-a fost refuzat, spunindu-
mi-se sd revin cu o poezie ,mai serioasa“!
Asa cd, din aceastd cauza, dintre colegii
numiti, cred ca eram debutantul cel mai in
virsta: 35 de ani! Desi publicam in reviste
de peste 15 ani, prima carte mi s-a tiparit
destul de tirziu, in colectia ,Luceafdrul* a
Editurii pentru Literaturd. Titlul ei: Noi si
Soarele. Director al editurii era, la acea
datd, minunatul om si poet, regretatul lon
Béanuta, care a insemnat foarte mult pentru
promovarea tinerilor scriitori de atunci.
Fiind asadar mai in etate, simpatiile mele
mergeau spre Baconscky, Labis, Andritoiu,
Horea, Rau, Dumbraveanu, Tomozei,
care-mi erau si prieteni. Nu am simtit insa
atit de acut, ca tinerii de azi, sentimentul
generatiei. De altfel aceasta generatie ,a
mea“ este cam risipita“, fiecare din noi
tréindu-si destinul, zidindu-si-l de unul sin-
gur. Aceasta, poate, si din cauza lipsei
unor critici ,ai generatiei“ care sa constitu-
ie, prin scrisul lor, liantul respectiv, asa
cum s-a intimplat cu generatia lui Nichita
Sténescu, apoi cu promotiile '70 si '80...

Constantin Célin — Cum ati descoperit
poezia africand si ce satisfactii v-a adus
traducerea operei lui Léopold Sédar
Senghor?

Radu Cérneci — Citisem cite ceva din
poezia lui Aimé Cesaire, prietenul lui
Senghor, cind Veronica Porumbacu mi-a
propus ideea cu Senghor, idee care mi-a
suris de la inceput. Lucrul la prima editie a
poemelor din Jertfe negre (,Univers",
1969) a fost greu si indelung, intrucit a
corespuns perioadei de adincire a limbii
franceze si mai ales a ,francezei® lui
Senghor. A doua editie, bilingva (1976), a
mers mult mai usor, ca si traducerea unei
selectii din eseurile sale culturale De la
negritudine la civilizatia universalului
(,Univers®, 1986), realizata in colaborare
cu Mircea Biju, un excelent francofon.

Satisfactii? Mai multe! In primul rind
descoperirea operei unui mare scriitor,
reprezentant de frunte al unui spatiu spiri-
tual care a fertilizat cultura Americilor si a
Europei. Apoi cunoasterea de la sursd a
acestei spiritualitati, cu prilejul celor doua
vizite facute in Africa. De asemeni, si nu
este un lucru secundar, imensul exercitiu
de traducere mi-a demonstrat extraor-
dinarele resurse, nebanuitele posibilitati de
expresie artisticd ale limbii roméane, plasti-
citatea acesteia si, foarte important,
adincimea in care se poate gindi frumosul
n limba noastra. Astfel de satisfactii am
avut si atunci cind i-am tradus pe Sreéko
Kosovel din Slovenia, pe Khalil Gibran,

poetul national al Libanului, precum si
creatii ale altor importanti poeti de pe
mapamond.

Constantin Calin — Productivitatea dv.
e — s-ar pdrea — rezultatul unui anume
preaplin si al unei facilitdti de expresie.
Animatorul Radu Cérneci, barbatul activ si
jovial, gata oricind sa indemne la scris si
sd intervingd pentru altii in rezolvarea tre-
burilor literare, a cunoscut vreodatd
spaima eventualei secatuiri, a platitudinii, a
repetdrii si nereusitei?

Radu Carneci — Fara-ndoiala, da, in
mai multe rinduri, lucru probat si de unele
carti cam expediate (Nobila stirpe, Ca
muntele-n amiaza, Hora de vulturi), in care
cantitatea, preaplinul de care vorbeai, se
observa, spre deosebire de larba verde,
acasd, Gradina in forma de vis, Banchetul,
Cintarea cintarilor, Temerile lui Orfeu,
Sonetele, Pasdrea de cenusa etc., toate
carti indelung muncite, scrise de mai multe
ori, chinuite, cum s-ar spune, si care mi-au
dat si cele mai adinci satisfactii.

Constantin Célin — Cum se impaca
nevoia de profunzime, de autenticitate cu
virtuozitatea (de care, incontestabil, dati
dovada in sonete)? Dus in exces,
mestesugul nu se opune sinceritatii, nu-/
transformd pe autor in (uneori) contrarul a
ceea ce el (psihologic) este?

Radu Carneci — Ca sa nu fiu modest,
virtuozitatea mea se afla din plin si in
Cintarea cintdrilor si in Timpul judecétor
sau in Pasdrea de cenusd. In ceea ce
priveste nevoia de profunzime — la mine
cel putin -, ea se acorda intru totul cu vir-
tuozitatea de care vorbeai, fiindca gindirea
poetica o pot exprima excelent prin
aceasta extraordinara ,inventie“ care e
sonetul si care lipsit de virtuozitate
(intelege frumosul in adincirea zicerii
lirice!) nu ar mai avea nici o valoare. Cred
cd, bine temperat, pus in slujba sinceritatii
poetice, mestesugul poate sd esentiali-
zeze frumosul, sé-| plasticizeze, sa-I faca a
fi instrument al cunoasterii si, deci, al
simtirii sublimului.

Cu alte cuvinte, cam ceea ce zicea pri-
etenul meu, scriitorul francez Jean
Joubert: ,....pentru a scrie bine e nevoie de
o facilitate nndscutd si de o dificultate
dobindita...“.

Constantin Calin - Ce a adus nou
Capitala in gindirea, in creatia si in viata
av.?

Radu Carneci — Nu atit Capitala, cit
anii, munca si experienta lecturilor si a
studiului au contat foarte mult. Eliberindu-
mé de o serie de obligatii sociale, am reusit
sd ma ddrui mai mult mie fnsumi, s& ma
yvalorific“ mai bine. In acest timp, de cind
tréiesc in Bucuresti, am sctris, cred, unele
din cele mai bune carti ale mele: Timpul
judecator, Temerile lui Orfeu, Sonetele,
Pasérea de cenusd, precum si traducerea
Profetul de Khalil Gibran.

Constantin Calin - Sa revenim la
Bacau... Ce rol a avut el in existenta dv. si
ce sentimente ii pastrati acum, dupa cei
(peste) 15 ani de la despartire?

Radu Carneci — La Bacau mi-am petre-
cut cei mai plini ani din viatd. Am avut si
sansa acelui timp de generoasa
deschidere de dupa Congresul al [X-lea al
partidului, reusindu-mi multe din initiativele
avute. Acolo m-am format in mare masura
ca scriitor si om social, pus n slujba unor
idealuri spirituale Tnalte. Acolo mi-am facut
prietenii durabile. Acolo, primele carti:
bucuriile cele mai mari.

Intotdeauna amintirea Bacaului Tmi
umezeste privirea interioard; de fiecare
data, revenind, ma simt mai acasd decit
oriunde, oamenii ma saluta ca pe unul
de-al lor, pe care nu l-au vazut de... citeva
zile. Din aceste motive — cit si din altele de
ordin familial si uman — pastrez Bacaului
un puternic sentiment de dragoste si, da,
de recunostinta ca m-a adoptat ca pe un fiu
credincios lui si idealurilor sale.
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poesis

lepadat
de Ia fata Ta Doamne

- desprindere II -

lepadat de la fata Ta Doamne
ma balacesc
ntre muzici lascive bere si mititei aiosi

mustar si barfe si covrigei unsi
cu miere si susan mac si span
cu Suzana si Lolita
trase artistic la strung de Hopa-Mitica-nici-nu-bea-
nici-nu-se-strica

n baraca miracolelor

si roata norocului din adn-ul meu

produce viitor la kilogram legat cu pamblica tricolora
produce non-stop adrenalind si american-dreams
pentru poetii guresi

de pe Dambovita & Tampa

pentru spitalele de psihiatrie pentru scolile de dans
din burice

pentru ministerele nimicului cu scéarliont

si roata norocului din mintea distrus& produce
n valuri kalasnikov
realitati cu yesmeni cu vodka
& cola pentru restul lumii
pentru generatiile copy-paste copy-paste

dar roata norocului
cu slove de foc si slove faurite
cu litere tiparite cu fierul
rosu in carne
produce
intre Carpati Dunére si Mare
printre haulituri cu ghionturi mioritice
atat de multa tristete ca-mi vine sa-mi tai venele
sd ma arunc in ziua de ieri
pentru totdeauna

dar vai

dispare in disperarea livrata cu parfum ieftin si fundita
n intunericul erotic

Coana Mita-biciclista cu tot cu Cracanelul ei

ambetat absolut undeva in Cismigiu

ascuns

cum numai marea sub clopotele verzi

hai sa te dai cu mine cu el cu ea in stamba
sa ne intoarcem sufletele pe dos

sa li se vada cuséturile slabe
atele de papusa

sa facem mascari prin

paradisurile artificiale

in care

goala si vopsita in verde de paris

baleteaza au rebour jeanne duval cu poetul ei en
corespondances desperechiat

cu tiribombe si pocnitori si sudalme si miros iute de
frica

dar
hai sd punem sub scaunele din biblioteci grenade cu
r4sete si la subtiorile ingerilor
sticla pisata si merde afrodiziac
hai sa ne tavalim beti-turta
prin praf de pusca si piper si creier

facut zob cu ranga iubirii de oameni
in academia scrobita

teapana de atata gravitate

- mausoleul merdului tricolor -

hai sa ne ospatam cu fleicile flescdite ale lui mam’-
mare

cu nasul borcanat si rosul vertical al lui nichitus muiat
in tus sub curcudus

intre oameni de calti

oameni de guma

oameni trasi la xerox pe hartie de ambalaj pe ziduri in
aiurare

o sd vavand contra cost cu pipeta

esenta esentelor sub forméa de picaturi sub limba
celor in care gloantele dum-dum

fac séa infloreasca

psihedelic

iadul

pentru o clipd o sa urc in al noudlea cer cu Lolita

sa sfaramam porti de fum sa daramam ziduri de carne
si nervi

s& ne aciuem in ea pentru incé o viatd pentru incé un
vis

cu iarba fiarelor

o sa desfac cele-sapte-lacate-de-la-cele-sapte-cen-
turi-de-castitate

ca toata tineretea sa se duca pe apa sambetei

hai s& vi-l arat
dincolo
pe dj Marinica trompo-bicicleta cu gaze
care vinde pisata marunt
piatra filozofala ambalata in staniol pentru uz intern -
e buna pentru branca si oftica pen-
tru meteorism si aiurare
pentru sdpat santuri in Pacific
pentru bucuria coborérii de-a berbeleacul a omului
din maimuta lui urmuz la fiecare
20 de minute
pe scara Richter

ia faceti voi mumos-mumos

ca lovian—impdratul sa va injecteze in jugulara de-a
dreptul

licoarea poeziei

cu tot zumzetul cuvintelor in durerile facerii

cu otravuri sonore si ceruri nalte

si pocnetul osului de pitulice sub raza iute a diminetii
cu papadii

e \\ :

' intélriire_ cu cititorii; la Buhusi: Carmen Mihalache, Sergiu Adam, lon Ferci

lon Tudor
lovian

Lk

si
le spun
celor dispusi
s& priveasca in ochii mari si minunati
moartea din ei insisi
pana se indragostesc de ea si de miile ei de fluturi
rataciti intre acum si atunci

(si nici un om nu o va atinge aici

- si ea va zbura

libera si fericita pe deasupra campiilor de fier si gal-
beaza

pe deasupra gunoaielor

din orasele frigului

a muntilor macinati de boli

a mortii in travesti)

dar ei sunt dusi deja cu sorcova pe pustia neagra prin
hrubele betiei de a face rau

yig

sdrbatoresti cu un cutit infipt intre coaste
desprinderea de realitate

prin catapultare in al noualea cer cu Suzana si Lolita
cu ziare mirosind a sange cu fiola viitorului livrat azi in

prin scufundare in azotul lichid al inimii tale

si dai cu tifla celor inghesuiti in lucrul in sine
ca ingerii sa inghita in sec si sa@ miroasa pana tarziu
a iarmaroc si nefericire

dar nu asta ai vrut

si dintr-o data

ochiul celui-fara-de-moarte

explodeaza in mii de cristale intunecate in peisaje cu
fluturi de tabla

in litere de carne

n degete cu gheare

peste lumea de balci

in picuri de sange picuri de lumina amara amara

si nimic nu mai e

la sfarsit

isi suna trist triumful prin hrubele mintii prin nervurile
cuvintelor

moartea

ea

isi intinde mainile indragostite dupa capatana lui
Yorick ratacita printre

gutuiele de pe sifonier

si Yorick sunt eu ba tu ba voi ba ei

ba si eu si tu si tu

si in capatana lui Yorick e frig
si luminile s-au stins de mult si drumul pana la omul
care a fost n-are capat

dar omul a ramas cu un gol in el si oricat s-ar stradui
nu-l mai poate umple
cu sine insusi

»dar atunci
ce doresti”

- mai nimic
doar inima ta pe frunza de feriga dand in vinetiu si in
negru -

fugi
fugi de frigul care iti amorteste mintea
fugi si nu privi inapoi

10
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poesis

Audienta
la Dumnezeu

Dupa valizele mari presupun ca mergeti
tocmai la capatul lumii
O nu merg la 0 matusa a mea de la Husi.

Se spune ca in cvartalurile noi e foarte frig.
Posibil dar tanti se incélzeste cu
opt pisici siameze siberiene congoleze si tailandeze.

Sunteti disponibild?
Oh eu m-am casatorit chiar de ziua nuntii domnule
si sunt invincibila.

Probabil predestinarea.
Un lucru e cert: ca sunt méritata cu un barbat
si asta-mi ajunge.

Cu un barbat?
N-am avut de ales astea-s moravurile.

Eu lucrez la casa pensiilor si zilnic trimit
viata prin mandat postal cu bicicleta.

Si cum spuneam merg la 0 matusa a mea
ca sa barfim amandoua de una de alta.

Priviti macii aceia din lanul de grau

cat sunt de fermecatori
chiar efemeri.
Par o picatura de Grigorescu.

Da da seamana cu macii lui Luchian.
Pictorul acela care picta anemone.
Sau poate Andreescu
ma refer la Tonitza cu Noaptea salcamilor.

Cunoastem la Carul cu boi al lui Tuculescu.

Eu sunt oarecum reumatic rugina e prietena mea

si saptdmanal colectez de la genunchi mici cristale
dureroase pe care le vand la fier vechi castig binisor.

Noi ne-am amenajat in debara o distilerie ilicita

de lacrimi
dar e foarte periculos poa’ sa faca explozie.
De ce nu incercati frontal sinuciderea?

Chimic vorbind cianura de azi e cu ciubote rosii.
Oricum ar fi prea tarziu.

Odatéa sotul m-a prins calatorind intre baie si bucatarie
eram in neglije si ce-am mai ras.
Oh deliciile menajului.

Eu domnul meu céstig din curburi

sunt model pentru pictori
si mereu port sénii la mine nu stii cand poti
intalni aiurea vreun sculptor.

Am cunoscut si eu la Mizil un scriitor de vagoane.
Ca sa nu ne invadeze microbii noi locuim in frigider
e dragut intuneric si nu se schimba nimic.

Si noi facem din lacrimi cuburi de gheata
si le punem in vermut si le bem sambaéta cu musafirii.

Sotul se indoapé cu salata de telind
deja avem doi copii pregétiti sa emigreze.

Vad ca cititi cumva filozofie?
Diva aia jigdrita de prin librarii ?
Ceva romane vreun pastel
vreo idila om sarac om bogat?

O nu e o nuveld de un oarecare Cehov
inimitabil irezistibil si destul de considerabil.

Ah rusii dstia sunt mercenarii melancoliei.
Ati observat ca ultimul vagon nu trage niciodata
la peron?
Eu cobor la Dolhasca si nu mai conteaza permiteti
sd@ ma retrag sa fumez o tigara.

Cineva
cu altcineva

A plouat intreaga dupa-amiaza si este ora sapte
domnisoard Cristina.
Simtiti? E un curent periculos pe hol.

A inflorit caprifoiul domnisoara.
Nu stiu de ce de-o vreme cand inchid ochii

ma trezesc la psihiatru
sa fie luna care s-a apropiat nepermis de pamant?

Mirezmele au cam luat-o razna.
Sau or fi gandacii de bucatarie?

De ce nu? Sau vreo manevra a francmasoneriei.

Ma mir fiindca totul e etans noi am rupt contactul
cu lumea.

Am incercat si noi dar n-am reusit
mereu crapa pe undeva.

Sau poate ca sunt virgina inca? dar fireste
ca-mi doresc
o viatd normald care s& se termine cu nunta in pat.

Auziti? Abia urca astmaticul scara.
Spuneti-mi dacé iubesc trandafirul comit o impietate?

Oh fireste ca nu si nu ma refer la dumneavoastra
dar femeile femeile am zis adora aventura luxul
misterul pubisul plictisul clitorisul interesul

si pesimismul.

Oh!

Asta si pentru ca niciodatd cineva cu cineva potrivit
mereu altcineva cu altcineva

jumatate de lup cu jumatate de vulpe.

Ati vazut? Cativa ingeri s-au aciuit la stresina
blocului acolo.
Probabil c-au fugit din biserica din pricina lumanarilor.

Siincé ceva: daca postasul sund de mai multe ori
e pentru ca batranii se tarasc prea tarziu sa deschida.

Da batranii au un tunel al lor.

Aseara am surprins o convorbire telefonica intre
paratorii orasului dar farad sa vreau si am inchis.

Si noi ne-am culcat dupa miezul noptii
stiti cafeaua alungd somnul ratiunii.

Apoi am vazut un film colorat cu hemoglobina umana
sustrasa din marile spitale.
Va ascult va ascult.

Adicé inima noastra nu-i cea care bate si ne aduce
griji inima noastra e cea din spitale.

leri am fost la tribunal s&-mi dau n judecata
trecutul fiindca am trait gresit

mi-au sugerat sa@ merg la Patriarhie sa cer
o audienta la Dumnezeu.

Sunt tare curioasa sa-mi povestiti si mie.
Numai sd& méa primeasca fiindca e foarte strict.

Aveti o fire extrem de contorsionata.
Cred cd astmaticul sa fi ajuns la trei.

Nu stiu de ce miros toatd a Patchouli
si doar nu m-am dat.
Asteptam de o saptdmana sa vina dia sa repare liftul.

lar eu astept ziua de duminica de z&cut in fotoliu
Impotriva stresului sd-mi imaginez cum vine falf falf
fluturele mireasa.

Si noi ne gandim sa vindem televizorul
fiindca nu auzim cand canté cucuveaua.

Elena CIOBANU

Rubinul lui
Carmen

De data asta m& asez la scris altfel decat de obicei.
Aniversarea Ateneului ma intoarce dinspre lumile mele ger-
manice inspre lumea cea latina cdreia ii apartin prin nastere.
Distanta nu e asa mare pe cét ar parea. Carmen Mihalache,
prietena mea, gaseste puntea intr-o clipita: ,Hello, darling!...“
imi spune la telefon, intAmpinandu-ma cald, plin, cu o voce
inconfundabila.

Uneori ma suna sa vada daca am terminat articolul, cu o
delicatete pe care doar o culturd si o umanitate autentice ti-o
pot procura (terorizata de timp, sunt adesea in intarziere, mai
ales in ultima perioada). Alteori vrea pur si simplu sa-mi dea
vreo veste despre cate un lucru, un eveniment care se intam-
pla in ordinea spiritului sau altceva, orice. Imi place teribil sa
o ascult, aproape ca nu as spune nimic, daca uzantele
sociale nu mi-ar cere-o. Are darul de a imbraca realitatea cu
o haina insolita pe care numai paradoxala asociere dintre
candoarea si ochiul ei experimentat, de multe vazator, o
poate confectiona. Carmen e plinad de o energie sui generis,
pe care o comunicd generoasa tuturor, cu o sinceritate
teatrala (sau o teatralitate sincera — spuneti-i cum vreti, e o
combinatie pe care numai ea o poate controla eficient).
Pentru mine, e una din energiile extrem de putine de care
poti deveni, in mod subtil, dependent.

De vazut, ne vedem rar. O datad sau de doua ori pe an, o
vizitez la redactie, cu un pretext sau altul (o zi onomastica,
un Craciun etc.). Cladirea unde se afla redactia e pe o stra-
duta linistitd cu case si flori in gradinite, cu caini si cate o
pisica lenevind. E o pace vindecatoare ce ma arunca dintr-o
data inapoi, in copilarie, cand, in oraselul in care m-am nas-
cut, mergeam la scoald pe o strada aidoma, privind cu
incantare florile din curtile ingrijite, pomii, fluturii, pasarile...

in biroul lui Carmen g&sesc uneori colegi, prieteni, colabo-
ratori. Cand intru pe usad, mi se zambeste mereu cu o sim-
patie neprefacuta, a carei valoare pentru mine e cu atat mai
mare cu cat ea contrasteaza cu privirile reci, aspre, asupri-
toare de care am avut, nu de putine ori, parte, in alte locuri.
Cand o gasesc pe Carmen singura, se insinueaza intre noi
un aer complice, prietenos, care ne umple cuvintele de sens.
Nu avem niciodata conversatii goale, chiar si cand, aparent,
vorbim despre lucruri frivole“ (parfumuri, genti, magazine,
calatorii...). As mai spune asta si altfel: intotdeauna, in astfel
de zile, se schimba ceva in ecuatia mea sufleteasca, ceva
imperceptibil, care imi aduce aminte de ce meritd cu ade-
varat viata sa fie traita.

Carmen nu e prima prietend de care ma desparte o gene-
ratie. Insa spre deosebire de celelalte, care m-au adoptat
matern, Carmen vine spre mine de la acelasi nivel,
provocandu-ma, si o face precum lumina atunci cand trece
printr-o prisma sau ca o pictura de Picasso: multiplu, nuantat,
complicat, genuin. Obisnuitd sa inghit sisific un cotidian
monoton si sufocant, Carmen imi reactiveaza acuitatea per-
ceptiva.

Intr-o zi, in timpul unei astfel de intalniri, am devenit
constienta, in complexul de culori si forme al aparitiei ei fizi-
ce, de existenta unui punct rosu clipindu-i neadormit la gat.
E un rubin de culoarea sangelui oxigenat pe care nu l-as
putea vedea asa niciunde altundeva. El imi vorbeste despre
pasiune, durere, iluzie si deziluzie, viata si arta, dar si despre
un mecanism infailibil al regenerarii pe care Carmen il
poseda n chip miraculos si in care intra multe carti, oameni
adevarati, calatorii, obiecte de arta, cuvinte ziditoare si cate
si mai cate.

Rubinul acesta poate deveni un simbol pentru miezul
fiintei, nu numai al fiintei lui Carmen, dar si al Ateneului,
spatiul acesta imaginat, impartasit, unde autorii si cititorii,
cati or mai fi fiind, calatoresc dintr-o convingere incapatanata
cd a scrie un text reusit e ca si cum ai imbunatati universul
printr-o rugaciune. O revista de culturd, o stim cu totii, nu e
doar o suma de pagini, un loc de munca sau de afirmare. Ca
sa fie valoroasa, o revista de acest fel are nevoie sa se trans-
forme intr-un organism unicat, intr-o constelatie de minti
legata magnetic de un centru de greutate inefabil. Asa cum il
simt eu, rubinul lui Carmen e centrul actual de greutate al
Ateneului. Probabil nu e chiar intamplator. Eu, una, gravitez
in jurul lui cu indicibila bucurie.

iulie - august 2014
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comentarii

C. D. ZELETIN
Ravas
pentru Ateneu

Sunt vechi prieten, colaborator si
cititor al revistei Ateneu. Legaturile
mele cu aceasta importanta publicatie
existau — ca s& ma exprim in locutiuni
eminesciene - pe cand nu se zérise el
insusi, intrucat era doar o schitd. Ce
vreau sa spun. In 1964, afland ca sunt
medic, biofizician si scriitor, Victor
Kernbach, care scrisese o carte de
reportaje in care vorbea si de Podu
Turcului, intitulata ,Lumini pe strada
mare“, a cautat sa ma cunoasca,
dorind sa discute unele aspecte enig-
matice legate de ceea ce el numea
paleoastronautica, mai exact, relatarea
lui Ezechiel (1,4 -28, passim), privi-
toare la coborarea din cer a unei
ciudatenii de arama ncinsd, purtand in
mijlocul ei fapturi cu intruchipare ome-
neascd. Dar si probleme de... averro-
ism.

In una dintre intalniri, facilitate de
loanichie Olteanu, a tinut sa-mi
impartdseasca o bucurie aparte: fu-
sese desemnat, pare-mi-se de catre
Ministerul Culturii, sa supervizeze
scoaterea unei reviste de catre
bacauani la Bacau, Ateneu, denomi-
natie inspiratd de vechea revista a lui
Grigore Tabacaru si George Bacovia.

Cred ca mai am in arhiva mea,
daruite de el, straifuri de hartie cu
diferitele variante, corp de literd si
culoare, ale titlului. Interesul meu pen-
tru revistd a fost statornic si viu, dar
colaborarea sporadica pana prin 1990,
an dupa care, invitat de Sergiu Adam,
redactorul sef, am asigurat ani la rand
rubrica Gaura-n cer, pe care eu am
botezat-o asa.

I-am pretuit Ateneului substanta tex-
telor, vivacitatea, pulsatia spre moder-
nitate si fidelitatea fata de propriul pro-
fil.

La semicentenar, felicit redactorii,
colaboratorii si-i urez Ateneului viata
lungd, vibranta, sanatoasa.

Calistrat COSTIN
Am fost si eu...

Am fost si eu in garnitura de aur a
Ateneului de prin anul 1972, cand
revista isi trdia o superba tinerete pu-
blicistica, eu fiind mai de varsta mica
si, ingaduit de mesterul Radu Céarneci
si de stralucitele ,calfe* George
Balaita, Ovidiu Genaru, Mihail Sabin,
Horia Gane, Cicerone Cernegura, eu
bacauanul ratacitor prin Transilvania
am descins in redactia bacoviana spre
a implini 0 modesta biografie literara
si, marturisesc, s-a vadit un pas foarte
inspirat. Pana-n '89 am muncit la
Ateneu in doua sezoane, urmand
,comandamentele“ epocii aceleia...
Scriam recenzii, cronici de carte (unii
m-au salutat ca pe o oarecare promisi-
une) apoi reportaje, publicitati si,
desigur, versuri (ultimul refugiu). A fost
o epoca plina cu de toate... Cand cei
dintai ,mohicani“ au plecat spre alte
orizonturi (care spre capitald, care prin
Europa, care-n lumea de dincolo...)
revista si-a continuat mai altfel aventu-
ra... Astdzi, la implinirea unei jumatati
de veac de fiintare, staruie a fi o ve-
nerabila ,doamna“, tinerete fara
batranete... Sa ne traiasca!

Activitatea mea publicis-
tica la ,Ateneu” echivaleaza,
din punct de vedere tempo-
ral, cu jumatate din... juma-
tatea de veac a revistei. li
datorez ,Ateneului“ (cunoas-
teti rima interioara: ,eu/ si
«Ateneu»!“)  disciplinarea
efortului critic si stimularea
spiritului de consecventa la
care am ajuns si atat cat
sunt ele. Imi amintesc cu
placere ca totul a inceput cu
o cronica literard la cartea
Verile dupa@ Conachi, a poe-
tului Lucian Vasiliu, intitulata
,Discobolul  suferind“ si
aparuta in septembrie 1990,
careia i-a urmat un eseu in
numarul special dedicat cen-
tenarului mortii lui Vasile
Alecsandri. (Si Tmi mai
amintesc cu placere ca,
gratie citirii unui interviu luat
in acelasi an lui Tiberiu
Caliman, primul rector al
Universitatii din Bacau, am
aflat din revista ,Ateneu” de
existenta nou infiintatei uni-
versitati, la care am inceput
sa activez din anul urmator.)

Revenind la disciplinare si
consecventa, pot spune ca
erau ani cand timpul parea
ca nu are rabdare cu noi,
colaboratorii, pentru ca tre-
buia sa predam textul in
prima sdptdmana a lunii in
curs pentru a apdrea luna
urmatoare. Acum timpul nu
mai are rabdare nici atat,
insd am castigat cateva sap-
tamani, in sensul ca ni se
permite sa expediem textul
prin e-mail chiar in prima
decada a lunii curgatoare.
Este bine stiut din partea
colegilor nostri care au de
tinut o rubrica permanenta
ce inseamna sa ai grija, tot
permanentd, de a nu intarzia
(prea mult) cu expedierea
materialului. In ultimul dece-
niu s-a usurat vizibil munca
tuturor celor care fac posibila
aparitia revistei, gratiei noilor
tehnologii, dar si postei elec-
tronice. (Ma gandesc la cum
ar fi privit aceasta schimbare
de tehnologie pasionatul
Stelian Nanianu — un redac-
tor de moda veche, obisnuit

Disciplinare
si consecventa

cu activitatea de tip traditi-
onal din redactie si din
tipografie.)

In primii ani de dupa 1990
(dar si Tnainte de acel an) se
pierdeau cateva zile cu
expedierea  prin  posta
obisnuitd si, eventual, cu
dactilografierea textului daca
nu posedai masina de scris
sau daca nu gaseai o dac-
tilografa plina de solicitudine
care sa te ajute cateodata
chiar si duminica seara pen-
tru ,baterea“ unui text care
trebuia trimis urgent luni
dimineata. Cel mai eficace
mijloc de expediere era prin
intermediul mecanicilor de
locomotiva (desigur, cu ex-
ceptia acelora de la trenurile
de marfa). Am uzitat si eu de
astfel de expediere ,expre-
sa“, ,rapidd“ sau ,personald“
si s-a intamplat odata sa ia
foc locomotiva (nu si textul
meu, proaspat dactilografi-
atl). Desigur, o stire benefica
pentru ziarele locale, dar nu
si pentru mine si Constantin
Calin, care astepta textul la
statia terminus.

In momentul cand te
pregatesti sa expediezi un
text, te gandesti atat la spa-
tiul redactional (sau la spati-
ile redactionale amintite mai
sus), cét si la cei care pas-
toresc revista. Mai ales in
perioadele de scadentd a
trimiterii textului, m-am gan-
dit, de-a lungul anilor, la:
Sergiu Adam, Lidia Blidariu,
Constantin  Calin, Vasile
Ciobanu, lacob Florea,
Adrian Jicu, Marius Manta,
Carmen Mihalache, Victor
Mitocaru, Niculina Moisa,

Stelian Nanianu, Dan Persa,

Daniel-Stefan  Pocovnicu,
Stefan Radu, Violeta Savu,
Vlad Sorianu (ordinea enu-
merarii este strict alfabetica).
Dintre cei care au fost in re-
dactie inainte de 1990, sunt
cel mai legat afectiv de ,in-
temeietorul“ George Balaita,
pe care, de ani buni, la sol-
stitiul de iarnd il anunt cu
voiosie cd a venit vara, iar la
solstitiul de vara il instiintez,
cu tristete, ca a venit iarna.
Cititorii romanului Lumea in
doua zile stiu de ce! lar
romancierul nostru a ajuns la
0 asemenea putere a obis-
nuintei, incat nici nu mai
crede ca a venit vreun sol-
stitiu daca nu il anunt eu
telefonic.

Asemenea date jubiliare,
precum aceea a revistei
LAteneu®, constituie un bun
prilej pentru rememordri,
felicitéri si urari. In 1990, ma
recomandase Eugen Simion
blajinului Sergiu Adam pen-
tru a face cronica literara si,
cand am intrat pentru prima
datd in sediul redactiei,
aceasta se afla intr-o spa-
tioasa vila, afectata pana
anul anterior locuirii primului
secretar de judet, de pe
Strada Eliberarii, purtand
ulterior numele lui Vasile
Alecsandri. Era vorba des-
pre ,eliberarea” din 1944, in
1990 nemaifiind nevoie de
niciun fel de ghilimele pentru
noua eliberare. Eliberarea
spatiului — cumpdrat de
Sorin Ovidiu Vantu - s-a
intdmplat relativ repede,
redactia trebuind sa se mute
(prin grija cumparatorului)
intr-un apartament de la
parterul unui bloc din fata

* Redactia din 1971: randul din fata -Vasile Sporici, George Balaita, Radu

Carneci, Constantin Calin, George Genoiu;
randul al doilea - Eugen Uricaru, Ovidiu Genaru, Mihail Sabin, Calistrat Costin,

Cicerone Cernegura, Sergiu Adam, Ernest Gavrilovici, Horia Gane

spitalului, pentru ca de acolo
sa gaseascd gazduire la
Hotel Central. De acolo, pen-
tru mai multi ani, pe Strada
Caisilor, iar de un an de zile,
intr-o mica incapere dintr-o
cladire neadecvata, din
spatele Prefecturii (pana se
renoveaza imobilul de pe
sus amintita strada — suntem
asigurati). Intrand pentru
prima data acolo (intr-un fel
de anticamerd), mi-am dat
seama ca am nimerit bine
numai dupa ce am vazut pe

o masa ultimul numar al
revistei.
Acum, la jubileul

»Ateneului®, nu stiu in ce
sediu se va jubila a doua
oara (la centenarul fondarii,
n 2025), dar sper ca imobilul
sd fie pe masura prestigiului
acumulat in timp. Un pres-
tigiu dobandit prin seriozi-
tatea echipelor redactionale,
alergice la presiunile provin-
ciale, care au stiut si stiu sa
adune intre paginile revistei
semnaturi de autoritate din
regiune si din tara. Asa cum
haina face pe om, si aspectul
cladirii se rasfrange asupra
respectului purtat unei insti-
tutii (nicio aluzie la vechiul
indemn cu datul unui leu
pentru Ateneu...). Daca si in
sistemul de acreditare uni-
versitard se va tine cont vre-
odatd de adevarata ierarhie
a revistelor noastre, cu sigu-
rantd ca publicatia badcauana
va fi printre cele mai bine
cotate.

De jubileu, La multi ani,
»Ateneu“!

Dragi colegi
al Ateneului

semicentenar,

Revista Ateneu din Bacdu a fost si a
ramas o prietena apropiatd a scriitorilor,
pictorilor, oamenilor de teatru si de cultura
din Piatra Neamt si din judetul Neamt. Aveti
o varsta frumoasa de onorat, in spatele
céreia se afla o traditie si — lucru important
— o identitate, insusiri pe care le slujiti cu
daruire si devotament. La vremurile deloc
senine ce se anunta pentru publicatiile lite-
rare si culturale, va trebui sa unim randurile,
sa fim mai aproape, cu orice prilej — oamenii
de condei din Neamt si cei din Bacau, doua
tinuturi-surori — spre a infrunta atat crizele
financiare, cat si pe cele axiologice si de
naruire spirituald, de care trebuie mereu sa-i
ferim pe cititorii nostri.

V& urdm ani multi de reusite si izbanda!

Cristian LIVESCU

presedintele Societatii Scriitorilor

din judetul Neamt,

director editor al revistei ,,Antiteze*

12

iulie - august 2014



consemnari

O marturisire facuta de George
Balaitd intr-un interviu publicat in
revista Tribuna in 1973 dezvaluie
ca pentru el provincia e lumea. Ne-
desprins incd de Bacdu, George
Balaitd crede ca provincia este
sublima si caraghioasd, si eu sunt
un provincial sadea. Atmosfera
aceasta i place si ii asigurd un
confort propice scrisului. llustrase
acest lucru incd din 1964 cand
publicase volumul de proza scurta
Calatoria.

Citindu-i interviurile si notele
grupate sub titlul Marocco II, des-
copér modul in care locul isi pune
amprenta asupra formdrii perso-
nalitatii umane si scriitoricesti.
Nascut in 1935 la Bacdu, George
Balaitd marturiseste ca a cunoscut
lumea prin povestile spuse de
bunica paterna, cea plina de har si
daruitd cu toate cele. Asa incepe
initierea intr-o lume care n scurt
timp isi va pierde normalitatea,
pentru cad razboiul i va atrage
atentia asupra diferentelor etnice:
De la parintii mei, oameni dintre
cei mai obisnuiti cu putintd, nu am
auzit cd lumea se imparte in
romani si ,alte nationalitati... Eu
am fost prieten cu evreii inainte de
a sti ca unii dintre prietenii mei
erau evrei. Erau vecinii, prietenii,
cunoscutii nostri, adulti si copii.

Imaginea razboiului este per-
ceputa diferit in Bacau si George
Balaitd o rememoreazéd in cadre
scurte: Orasul era terorizat de ran-
Jetul unora, de spaima altora. Pe
acest fundal, tatal viitorului scriitor
ii da o lectie de viata: Ardea focul
in soba. Tata a intrat pe neastep-
tate, nu i-am auzit ca de obicei
pasul in curte. Era insotit de pri-
etenul lui, Oscar, tatél luditei. Nu
trebuie s stie nimeni ca ei vor
locui o vreme la noi. La céteva
case mai incolo era comandamen-
tul german. Implicarea familiei in
salvarea evreilor il determina pe
copil sa trdiasca stdri contradic-
torii: Eram speriat si fericit. Pentru
prima datd va suprapune identi-
tatea unor personaje asupra celor
din jurul lui si va observa ca este in
stare sa disimuleze: Tata devenise
un personaj care incepea sa
semene cu capitanul Nemo. Dar
nu dadeam pe fata nimic, tineam
totul pentru mine.

Dar copilaria va insemna si
intélnirea cu poezia lui Vasile
Alecsandri: ,Pastelurile” continua
sd ma emotioneze. Ca si in
copildrie, ca si in adolescentd, ca
siin tinerete. Dar nu ca atunci, pre-
cum o colectie de acuarele, ci ca o
mare pdnza in pasta densa. Tema
ar putea fi anotimpurile. Subiectul:
umorile unui temperament capri-
cios si mai ales nu prea ,vesel”.

In timpul liceului, Scoala Medie
Nr. 1, acum Colegiul National
4Ferdinand®, il va descoperi pe
George Bacovia. La ora de
romana, lipsind manualul, profe-
sorul care le dicta elevilor dintr-un
caiet in care si el copia cu mii de
precautii la lumina 1&mpii, barica-
dat intre ziarele si revistele vremii,
intdmplari din istoria asta a litera-
turii romanesti le spune elevilor ca
Topirceanu dedicase unui poet
decadent din oras o strofa din pa-
rodii. Era vorba de George
Bacovia.

Apropierea de poezia lui
Bacovia se va face mai tarziu, pen-
tru cd n anii de liceu preocuparea
principala a elevului George
Balaitd era sportul. Intalnirrea cu
opera lui Bacovia in 1957 a
reprezentat descoperirea poeziei:
Era tot ce voisem si nu stiusem ca
vreau pana atunci. Vedeam pu-
terea cuvantului care ma intorcea
la izvoarele poeziei. Ii intelegeam

Gabriela GIRMACEA

Provincia e lumea

deodata pe cei vechi fard ca
nimeni sa-mi fi ,dezlegat” o poema
asa cum dezlegi un rebus. Totul
era facut pentru mintea mea. De
ce aceastd revelatie a descifrarii
intregii poezii prin intermediul lui
Bacovia? Raspunsul este simplu si
George Balaita il precizeaza: Dar
important pentru mine era cad eu
stiam mai mult decét altii, findca
veneam de acolo. Eu vadzusem si
parcul, si abatorul, si havuzul, si
catedrala, si liceul, si cimitirul, si
podul de fier si ascultasem fanfara,
goarnele regimentelor, ploaia pe
acoperisurile de tabla, pe soproa-
ne de scanduri, strigatele din
iarmaroc, clampanitul cérutelor in
zori pe caldardm, plansul
dobitoacelor ...

Portretul pe care i-l face lui
George Bacovia evidentiaza con-
trastul dintre aparenta slabiciune
fizica si forta creativd: Mentalitate
de provincial: tdcut, emotiv, ireme-
diabil onest, discret pand la dispa-
ritie. Slabiciunea lui este aparenta.
Daca nu cumva un mijloc de
aparare. Viata lui lungad este un
semn al vitalitétii. Se misca incet?
li tremura mana? Stéatea indelung
nemiscat la fereastra in reverie si
absentd? Poate. Dar era viu cu
adevdrat si orice a scris el are
acea vitalitate specifica derivata
din personalitatea stilului.

Fiind atras de gimnastica inca
din anii de liceu, George Balaita s-
a orientat la inceput spre Institutul
de Cultura Fizica si mult mai tarziu
spre literatura: Citeam mult, citeam
tot. Nici nu-mi trecea prin cap sa
fac literaturd. Asta a venit brusc,
inexplicabil. Debutul editorial din
1964 si intrarea ca redactor la
revista Ateneu, pe vremea cand
redactor-sef era poetul Radu
Carneci, aveau sa confirme caile
firescului despre care George
Balaitd afirma c& i se par deseori
mai intortocheate decat cele
irationale.

Anul 1964 a marcat debutul edi-
torial cu volumul Calatoria, despre
care isi aminteste: Erau subiecte
libere, pe motivele copilriei si ale
unei lumi arhaice, care se trezeste
din somn. Dincolo de cele douad
directii ale volumului (universul
taranesc si copildria), autorul
creeazd o imagine verosimila a
individului circumscris socialului.
Pentru prozator, este importantd
investigarea psihicului uman, a
transformarilor, care au loc la
diferite varste, si a laturii compor-
tamentale. De exemplu, in Culesul
dintdi contureaza cu minimum de
mijloace atmosfera unei lumi
arhaice intr-o ipostaza particulara

schitdnd-o din punct de vedere
psihologic, social, moral. Torica,
socotitorul, era un om de nein-
locuit, Florea Inu obisnuieste sé fie
foarte atent la detalii, la glumele lui
Trifu Clement nu rade nimeni
niciodata, Alistir nu muncise in
viata lui pamantul si cu el era bine
s& n-ai de-a face, iar Axinte Sava
Cuculet avea un picior mai scurt i
darul betiei. Despre ultimul, autorul
adauga ironic ca era imbracat de
duminica; vezi bine, la el sarbato-
rile se tineau lant, si le ficea doar
singur.

Florea Inu simte ca ceva in jurul
sau se schimba, percepe maturi-
zarea fetei si, In intimitatea casei
lui, aldturi de sotie planuieste mari-
tisul. In timpul discutiilor se iveau
paldlai de vorbe, iar scriitorul
noteaza c& in familia traditionald
relatiile dintre barbat si femeie nu
se schimba: Femeia nu-i lua vorba
din gura. Bérbatul trebuie ldsat sd
creada ca e in voia lui, dar tu, fe-
meie, o intorci, rdsucesti lucrurile,
le potrivesti cum nu se poate mai
bine: altfel n-ai fi ce esti. Insa
autorul insistd mai mult asupra
gesturilor si a faptelor. Astfel, trezit
dis de dimineatd, impreuna cu fiul
sdu, Gheorghe, Florea Inu se
indreaptd spre o fantana parasita
a carei istorie nu se mai stie si care
a incetat sd mai fie un simbol al
vietii. Sub loviturile toporului, fan-
tana se sfarama usor, iar locul isi
pierde semnificatia de odinioara.
Florea Inu constatd uimit cat de
usor dispare un reper din curtea
sa. Gheorghe nu-si ascunde indig-
narea. Odaté cu disparitia fantanii,
el si-a pierdut visul si somnul.

Calatoria surprinde maturizarea
Norei, iesirea ei din copilarie.
Tatalui, ea i se adreseaza cu nea
Fane si i se confeseaza incercand
sa inteleagd ce i se intampla: Nea
Fane, azi am céstigat de trei ori
jocul, dar imi vine sa plang, nu stiu
de ce imi vine sd plang, nea Fane,
nu stiu. George Balaitd reuseste
sd surprinda candoarea fetei, care
incepe sd recepteze si sa-si
reprezinte lumea cu alti ochi. Nora
simte ca in interiorul sdu se intam-
pla ceva ce nu poate fi definit.
Calatoria ei inseamna o iesire din
conventional si o schimbare inte-
rioard profundd. Autorul discutd
despre nevoia personajului de a
trdi experiente noi. In literatura, in
general, cdlatoria simbolizeaza
spiritul de aventura al omului sau
dorinta de cunoastere. Norei fi
este indiferenta tinta caldtoriei. Ea
are nevoie de o scurtd evadare din
rutina zilnica, pentru ca simte
nevoia de a schimba ceva sau de
a incerca o alta stare.

Intr-o vara, gandurile... este
povestea unor personaje uimite de
lucrurile pe care le descopera in
jurul lor. Barbatul Aritinei se privea
in oglinda, intr-un fel de oglinda, si
recunoscéndu-se pe el, vedea ca
nu-si seamdnd. Privea mereu,
staruitor: era intreg, dar lipsea
ceva, cu neputinta de gdsit. Incer-
cd sd doarmd si tocmai asta il tinu
treaz. Isi dadu seama cd lucrul
ocolit pand acum cu atata grija de
el era de neinldturat. Cu toate
acestea, chema iardsi timpul in
ajutor. Oglinda este un simbol, pe
care George Balaita il va relua in
Lumea in doua zile. Aici, aflandu-
se in fata oglinzii, barbatul traieste
revelarea identitatii. El incearca sa
patrunda in interiorul fiintei sale,
insa, nefiind un initiat in cautarea
adevarului, isi da seama ca oglin-
da nu fi releva decat un contur intr-
un timp definit. Astfel, personajul
se simte coplesit de trecerea tim-
pului si, discutand cu Aritina, bar-
batul Tsi da seama ca nu poate iesi
de sub dominanta acestuia: cau-
tand sa lungeasca timpul, nu facea
altceva decét sa-I scurteze, dar
vorbea, nu se putea opri. George
Balaita aduce in discutie intensi-
tatea vietii interioare a barbatului:
oscilatii, trdiri, tensiuni, toate
imprevizibile.

In asteptare este povestea unui
baietas care, desi nu avea incad
sapte ani, stia sa aleaga cea mai
potrivita lozie pentru varfuri de
undita si cunostea bine valoarea
unui nasture de sidef. George
Balaitd surprinde modul in care
memoria incepe sa-i releve per-
sonajului imagini ale tatalui intors
de la lucru, gesturi, pe care le
repetd inconstient, iar mirosul
cunoscut al oddii 7i aminti de
matusa Mara. Factorul olfactiv
pare ca il ajuta sa fixeze reperele
altor locuri, prin care trecuse: alte
odai strdine prin care fusese
baietasul miroseau si ele intr-un fel
anume, iar asta se tine minte. Aici,
autorul tine s& noteze stéri si adu-
ceri-aminte. Il preocupd mai mult
sa fixeze cadre ale unei existente
banale si aduce in prim-plan o
regandire a epicului. Nu evenime-
tele in sine intereseaza, ci modul
in care se produce maturizarea
eroului fard ca cei din jur s&-si dea
seama de asta. Baietasul are o
viata interioara, pe care mama lui
nu o banuieste, pentru ca este pre-
ocupatd mai mult de rutina zilnica.
Intampléarile se desfasoara in con-
stiinta baietasului, iar autorul isi
invita cititorul sa-i descopere pro-
cesul maturizarii in cadre epice
concise, pe care le asambleaza
intr-un ritm calm si constant.

Tatél, bdiatul si 0 zand de lut il
surprinde pe Nutu, pruncul care
acum iese in lume. Tatdl il aduce
n iarmaroc, o lume plinad de culoa-
re si de miscare. Este momentul
cand baiatul se simte coplesit de
trairi, de gesturile si de stiinta
tatalui. Dintr-odatd, totul se vede
altfel. Dar tatdl percepe experienta
alaturi de fiul sau drept o lectie prin
care copilul ar putea sa-l tina
minte, deoarece crede ca lucrurile
se fac cu un anumit rost: Invatd,
Nutule, esti barbat, priveste daré la
tata-tu, ia aminte cum se face.
Tatal crede in principiul dreptatii si
al corectitudinii. De data aceasta,
George Balditd sugereaza ca in

cuplul tatd-baiat este urmarita pu-
terea exemplului personal. In
nuvela In asteptare, el discutase
din nou motivul cuplului, nsa in
cazul mama-bdiat. Mama este pre-
ocupatd sa-i dezvolte copilului
responsabilitéti intretinandu-i iluzia
jocului, pe cand pe tata il intere-
seaza sa-i cultive fiului puterea de
a lua decizii, de a se impune in
numele unui principiu. Tatal se
gandeste la formarea unei atitu-
dini, mama tréieste cu iluzia ca
protejeaza inocenta baiatului [a-
sandu-l s pescuiasca, insa aces-
ta sesizeaza ca ocupatia sa repre-
zinta asigurarea traiului zilnic si
rolul pe care l-ar avea in
gospodarie tatal. Lui nu i se
impune maturizarea. E un proces
care se desfasoara treptat.

In Ploaia din nou personajul
principal este un baietas, care
descopera trecerea timpului. El
priveste de multéd vreme ceasul si
incearcd sd opreascd scurgerea
timpului fara sd stie ca acesta
curge rotund in jurul lui. Nu
reuseste sd@ opreasca ceasul si
autorul il ajuta afirmand ca omul
nu e dator c& creadd atunci cand
nu intelege. Béietasul locuieste
intr-un spatiu, care era asa cum il
gédndea mama ca trebuie sa fie
pentru multumirile ei mari si mici.
Ploaia are semnificatii deosebite
pentru cele doud personaje.
Béietasul o vede ca pe o posibili-
tate de a explora lumea: Mergea
acum prin ploaie, mers nepoticnit,
calca prin baltoacele proaspete,
printre picioarele ploii, mult mai
sigur pe el. Ridica ochii, ii coborf
sd vada inceputul si sfarsitul ploii,
dar nu le vazu. Pentru mama,
ploaia este un motiv de ingrijorare.
Géandul ca sanatatea copilului ar
putea fi in pericol o determina sa
faca gesturi disperate prin care
sa-| protejeze.

Temele fundamentale ale volu-
mului sunt copildria si timpul.
Portretele creionate contureaza
atitudini, iar intentia scriitorului in
acest volum este de a surprinde
realitatea si trairile prin gesturi si
prin ganduri. Personajele sale au o
capacitate reflexivd puternica
indiferent de conditia sociald. Se
tem de ceea ce li s-ar putea intam-
pla, incearca sd-si defineascd o
stare, percep cu uimire trecerea
timpului. Prozatorul urmareste
subtil fenomenul comportamental
si are intuitia proceselor sufletesti
complexe.

Atmosfera din redactia revistei
Ateneu, unde a lucrat ca redactor
si ca redactor-sef adjunct i-a definit
lui George Balaita destinul literar:
Revista ,Ateneu” a fost o foarte
speciald aventurd intelectuald si
nu numai. O teribild iluzie. Un ade-
vdrat safari ,intr-o gradina publica
t4cuta”. Dacd n-ai fost acolo, n-ai
de unde sti. lar dacd o scoti din
context, o crosetezi dupd ureche
sau o ciugulesti din jurnalul intim
uitat de careva intr-un sertar, iese
o istorioara oarecare, cu niste bieti
literati din provincie. Cum de fapt si
eram. Doar cd miza mare a celor
foarte buni desparte apele si da
fiecdruia ce i se cuvine. A publicat
n paginile revistei traduceri, pove-
stiri, impresii de lecturd, fragmente
din romanul Lumea in doua zile.
Rememorand la aceasta perioada
a vietii, George Balaita noteaza:
Daca ar fi sa-mi retrdiesc tine-
retea, da. As fi mai putin ezitant,
dar nu numai pentru nebuniile ei,
nici vorba. Si as alege vremurile
cand timpul isi tréia starea pe loc si
clipa dura cét o vesnicie. Dar asta
e o altad cdlatorie.
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In anul in care iesea de la
tipar primul numar al revistei
Ateneu, iar poetul Sergiu Adam
si prozatorul George Balaita,
preluand exemplarul din mainile
maistrului  Constantin Bajora,
parcurgandu-i toate filele, desi
probabil i stiau pe de rost
continutul, avand in fata lor si
exemplarele de proba, pe atunci
se vorbea de un nou rasarit al
Romaniei, vestind un viitor lumi-
nos. Simbolul luminii era unul
dintre cele mai pretuite. Insusi
poetul Sergiu Adam incepea una
din poezii cu versul: ,Sunt un
barbat luminos“. Ideea de
provincie inapoiata era dezavu-
atd si expediata fin trecutul
intunecat. Noua ideologie exalta
lumina. Simbolul luminii se
asternea pe toate suprafetele
care pastrau urmele muncii: ale
campurilor roditoare, ale gigan-
ticelor combinate, ale blocurilor
de locuinte stralucind in soare,
ale maternitatilor parca zambind
n lumind de bucuria vietii noilor
nascuti. Provincia, altadata
cenusie, sardcacioasa, spatiul
bolilor si suferintelor endemice,
al saraciei lucii, ceda locul
innoirilor luminoase in toate
domeniile existentei.

Revenind la fintelesul tradi-
tional al provinciei, dincolo de
scaderile care i se recunosc, o
anumitd noblete nu-i poate fi
tagaduitd. Literatura timpului o
marturiseste cand mai colorat,
cand integrand-o in devenirea
economica si sociala, cand
atribuindu-i un farmec legendar,
confirmat pe alocuri de peceti si
urice pastrate din vechime, dupa
traversarea atator intemperii.

Cum revista Ateneu apare, ca
si altele de acelasi profil, dupa
consumarea evenimentului
politic al incheierii colectivizarii
agriculturii  (1962) si dupa
Declaratia din aprilie 1964,
mesajul ei lunar va fi trebuit sa
adevereasca faptul ca odata cu
primul din aceste evenimente
4socialismul a invins pe deplin la
orase si sate”, statuand o etapa
in devenirea tdrii, in timp ce in
legatura cu al doilea moment,
implicatiile statutului de demo-
cratie populard, in curand stat
socialist, acestea vor fi mai mult
de natura externa.

Daca imaginea templului cu
perspectiva cariatidelor susti-
nand arhitrava ar starui in con-
tinuare, se intelege ca pe laturile
frontului s-ar distinge trei cuvinte
esentiale denumind nu atat reali-
tati mitice atemporale ci, dim-
potriva, strans legate de timpul
istoric: la baza inscriindu-se
Demnitatea, iar pe celelalte laturi
oblice, Independenta, Identitate,
o triada, asadar, exprimand un
legamant national, niciodata
atingand plenitudinea in vremea
cresterii si afirmarii natiunii,
trdind insa in crezamantul aces-
teia si pierind, de va fi sa fie — e
de presupus — odatd cu stin-
gerea ei de jure, cu ridicolul
acesteia, de facto.

Un templu infrunta veacuri si
chiar milenii, ceea ce inseamna
ca in scurtul timp ce ne-a fost
dat sa visdm si sa infaptuim,
impotrivindu-ne propriei zadar-
nicii, nu-i chiar putin lucru sa
constati ca, rezistind sub
nemerniciile politice si chiar
asuméandu-le de dragul artei,
revista Ateneu dureazd de o
jumatate de secol si va mai dura
inca, apreciata ca prezenta
stimabild. Cat priveste inscrisul

Victor MITOCARU

criptic (astdzi) de pe laturile fron-
tonului, nu am nici cea mai mica
indoiala privind buna credintd a
cariatidelor de a-i fi adoptat inte-
lesul, pastrandu-l in profunzimea
sufletului. Cum sa-i interpretez
altcumva pe lulian Antonescu,
Radu Carneci, George Balaitd,
Ovidiu Genaru, Constantin
Célin, Sergiu Adam, Mihail
Sabin, Vasile Sporici, George
Genoiu, Stelian Nanianu, Eugen
Uricaru, Calistrat Costin,
Cicerone Cernegura? I-am
amintit aici doar pe cei care au
framantat lutul primordial — nu
chiar toti — si care au ldsat o
lectie de viatd altora, veniti de
indatd ori mai tarziu si foarte
tarziu.

Unii dintre ei au apucat sa-si
insuseasca mecanismul pre-
schimbarii portofoliului lunar sub
privegherea celor dintai, cand
protectoare, cand ironica, docta,
profesorala, niciodata indiferen-
ta. In rarele lor marturisiri, privin-
du-si retrospectiv prestatia de
aici, recunoastem ca in cazul
unora revista a catalizat de-
venirea lor scriitoriceasca, ba
chiar desfasurarea unei lungi
perioade de munca, a intregii lor
vieti profesionale pentru cativa
dintre dansii. Scriitorii s-au impli-
cat intr-o grupare literara —ar fi o
variantd —, revista fiind ocazia si
nu cauza coaguldrii respectivei
grupari, pe cand intr-o alta vari-
antd, antamarea s-ar datora
ocupatiei vremelnice de redac-
tori, in cazul unora, aproape pe
toatd intinderea vietii, cum
spuneam, pentru altii; cartile
fiind pregatite pe incetul, la foc
scazut si marcand varfuri ale
incordarii lor intelectuale.

Adevdrul, cat este, nu se
cuprinde pe de-a-ntregul in nici
una din variante. Peste un
numar de pagini ale acestui
excurs modest va fi cazul sa
revin asupra acestei probleme
ncélcite, unde permisivitatea si
individualismul, orgoliul si coop-
erarea dezinteresata se intal-
nesc pe aceeasi punte ingusta.
Cred cé revista a insemnat (pen-
tru scriitorul pe cale de a deveni
un nume) doar Vestibulul si nu
odaia oglinzilor, in care cele mai
neasteptate perspective se intal-
nesc in cartea mult gandita si
dusa la bun sfarsit. Dar despre
asta se va vorbi mai incolo.

... La marea reuniune organi-
zatd in anul 1962 la Palatul
mostrelor, alaturi de miile de
tarani (se aprecia un numar de
11 mii, echivalandu-l pe acela al
victimelor de la 1907) au fost
invitate (convocate?) si persona-
litati ale vietii culturale cu scopul
vadit de a consfinti si a omagia
sub fnalte auspicii politice actul
desavarsirii colectivizérii agricul-
turii. Insusi G. Calinescu, impru-
mutand poze si competentele
arhitectului loanide, personajul
care trecuse transfigurat, in
curat stil balzacian, din Bietul
loanide in Scrinul negru, lauda

Cariatidele
si provinciala lor candoare

in cuvantul sdu uriasa con-
structie in care respirau cu totii
aerul noilor vremi. ,Si mi-am zis
— ar fi declarat ilustrul critic — ca
bun a fost arhitectul care a faurit
aceasta uriasd lalea din fier si
beton.“ Aceastd proiectare in
cuvant cu uneltele arhitectului,
mergand pana la sublimul artis-
tic, l-a determinat pe eseistul
Andrei Plesu sa se exprime
undeva despre ,fericitele inadec-
vari“ ale lui George Calinescu.

In schimb, cele mai multe
snadecvari“ ale timpului, mai
toate, propuse si inaugurate
,revolutionar® de noul regim
politic au fost nefericite. La baza
lor statea chiar o rastalmacire
filozoficd. Nu intorsese oare
nsusi Marx idealismul hegelian,
prefacandu-I materialism sub
zodie, totusi, dialectica? Cum sa
preiei si sa profesezi zidirea in
cuvant sub semnul unei nobleti
rastalmécite. Materialismul dia-
lectic si, mai ales, cel istoric
repropunea intelesuri ale unor
notiuni a caror folosire convoca
la lucru ipocrizia si dedublarea.
In epoca functiona la turatie
maxima preluarea si evaluarea
criticd a mostenirii literare. Multe
titluri rdmasera interzise, altele
despuiate de intelesuri ce nu
mai conveneau, se reeditau,
infatisand opere incomplete,
prefatate ideologic cu sensuri
trunchiate. E drept ca dezghetul
ideologic fu inceputul unei libe-
ralizéri de care a beneficiat
revista Ateneu, nou aparuta, si
redactorii ei, cei mai multi, tineri
tomnatici, amintiti in randurile de
mai sus, despre ale caror profi-
luri vom mai vorbi...

Radu Carneci (n. 14 februarie
1928, comuna Pardosi, judetul
Buzau) este primul care trebuie
mentionat si de data aceasta, ca
de atatea ori. De ce? Pentru ca
pornit din satul Valea lui Lal

(,Tara lui Lal‘) si ajuns dupa
studii de silvicultura in tinutul lui
Bacovia, de la un timp ia in
stapanirile padurile ca poet,
lasand acestora peste ani o
antologie monumentald, cum
n-au mai cunoscut codrii
roménesti inca de la inceputul
lumii, treziti doar de geniala n-
fiorare eminesciana. Pe Radu
Céarneci 1l identifici ca fiind din
Jnobila stirpe® a taranilor
mosneni. Personalitatea lui e
pregatita genetic sa intemeieze,
energic si intelegator, fara
amandri si pertractari, si sa
reculeagd pe meleagul vesnic
nsorit; atins n treacédt de crean-
ga de aur a versului picurand
limpede dintr-un mit. La Bacau
nu a avut stare pana nu a vazut
incheiata triada: Revista Ateneu
(1964), Festivalul ,George
Bacovia“, prima editie (1971),
inaugurarea statuii reprezentand
spiritul lui Bacovia (opera a
sculptorului Constantin Popovici
— 1971). Sa adaugam aici si
deschiderea Casei memoriale
,George Bacovia“, asezamant
provenind din donatia doamnei
Agatha Grigorescu-Bacovia. Dar
de numele lui se leaga si enig-
matica idee de ,grupare literara“,
numita, desigur, Ateneu.

In Bacdu se scria poezie, se
publica poezie in presa locald, in
LLuptatorul®, devenit ,Steagul
rosu*, dar si in culegerile editate
de Casa regionald a creatiei
populare, careia i-a fost director
si Radu Carneci. De altfel,
aceasta institutie si cenaclul din
oras, aflat in stranse legaturi cu
ea, au mentinut pe linia de plu-
tire, ba chiar au stimulat viata li-
terara, mai ales prin cei cu initia-
tiva, spirite energice, cum era
Radu Carneci si cativa apropiati
din Bacdu, mai rar din impreju-
rimi, sigur din Onesti, daca il
avem in vedere pe Constantin

Th. Ciobanu. De la un timp,
membrii cenaclului, mai ales
nucleul apropiat de Radu
Cérneci, care i punea in lega-
tura pe Sergiu Adam, Mihail
Sabin, Ovidiu Genaru, George
Balaitd, Ernest Gavrilovici cu
mai varstnicii B. Munte, Nichita
Bistriceanu, Marin Cosmescu
Delasabar, constientizau in dis-
cutii necesitatea aparitiei unei
publicatii care sa fructifice pro-
priile lor creatii dar si schimburile
de opinii, dincolo de oficiile casei
de creatie, institutie investita cu
mai multe atributii pe 1anga pu-
blicarea creatiilor literare. De
acest grup s-a apropiat si lulian
Antonescu, numit director de
curand al muzeului regional (cu
o sectiune de istorie si una de
stiintele naturii), un tanar
pitoresc ca infatisare, de o mare
mobilitate fizionomicd, spontan,
stralucit absolvent al studiilor de
istorie urmate la Bucuresti.
Indiscutabil, organizarea
Consfatuirii la Bacau a cercurilor
si cenaclurilor literare trebuie
pusd si in legaturda cu ideea
locala a infiintarii unei reviste,
avand, poate, exemplul celei
apdrute intre 1925-1928 scoasa
,sub ingrijirea“ lui Grigore
Tabacaru si George Bacovia. De
fapt, ideea credrii unei reviste la
Bacau, pe urmele celei interbe-
lice, plutea in aer, iscata in dis-
cutii in ambianta lecturilor lite-
rare, retindnd intentia celor viu
interesati, care fisi vazuserd
creatiile publicate si care aveau
oarecare experienta in frecven-
tarea unor colectii. Radu Carneci
trebuie sa fi fost vioara intéi in
materie de propuneri si initiative,
desi totul depindea in ultima
instanta de acordul organului
partid local, apoi de aprobarea
de la Bucuresti. Cercul unor ast-
fel de dezbateri s-a redus cu tim-
pul la cativa militanti cu lecturi
avansate si cu sperante intdrite
de solicitudinea celor ce fi publi-
cau, cum era, de pildd, Eugen
Budau de la revista ,Luceafarul”
din capitala. Ochiul ager al lui
Radu Carneci prindea din zbor si
miscdrile favorabile din plan
local. Orice gest de bunavointa
era un punct castigat, dupa care
acelasi insistent Radu Carneci
facea un pas mai departe, argu-
mentand, insufletit si cuceritor,
mereu avand la indemana noi
propuneri, sugestii si initiative
care vorbeau de la sine despre
acel spirit ,tovdrasesc”, bine
vézut si primit la partid in acei
ani. Totul era sa nu deranjezi, sa
stii sd dozezi solicitarea, s-o
infatisezi credibild si, mai ales,
sd o prezinti ca si cum ar fi o vic-
torie a celuilalt, adica a celui ce
te primea in audienta. Sa-i
spunem democratie pe linie de
cutit. Pe urma, asa cum
aminteam mai sus, Radu
Carneci editase editorial, bucu-
randu-se de aprecierea lui
Gheorghe Rosu, prim-secretarul
Comitetului regional Bacdu al
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CU SENTIMENTUL
DEMNITATII

CULTURA
—

ASUA 23 AUGLST siua eliberari

de sub

¢ August 1964: primul numar al ,,Ateneului*

P.M.R., exprimatd public la
consfatuirea cercurilor si cena-
clurilor literare. O buna relatie il
lega si de Aurel llie Calimandric,
secretarul cu propaganda al
Comitetului regional de partid,
un gaffeur in ale culturii, cum nu
s-a mai fintalnit. Altfel, cat se
poate de iscusit, bun la dres
busuiocul, acest ,batran cotoi,
cum il caracterizeazd undeva
Constantin Calin. Cel putin in
aranjamente si mici ,afaceri“ cul-
turale insista pe langa vreun
colaborator (sef de unitate ali-
mentara, director de abator, inalt
functionar in cultura), mintind
fara oprelisti, inventand fel de fel
de proiecte sau obligatii ce tre-
buie musai duse la bun sfarsit, in
vederea obtinerii de fonduri
banesti sau produse pentru
organizarea unor mese
Jovardsesti“ in onoarea partici-
pantilor la vreun festival. Bine,
astea se petreceau cand
decdzuse din randul celor 16
(secretari ai regiunilor) si, retro-
gradat pand la postul de
presedinte al Comitetului jude-
tean de cultura, mai beneficia in
continuare de relatii in amintirea

functiilor ce le avusese. Deci
obtinea fonduri sporite pentru un
festival din cutare resurse sau
rezerve, iar produsele culinare
de la unitatile mentionate. Chiar
si in vremurile de mare criza
organizatorii de la Bacdu nu se
faceau de ras in fata oaspetilor
la cutare manifestare culturala.
Dar presedintele A.l.C. obtinea
chiar si aviz pentru repartizarea
cate unui nou autoturism desti-
nat institutiei, fapt ce-i lasa pe
cei de la Comitetul judetean de
partid de-a dreptul bouche-bée,
ei fiind in dificultate in demersuri
asemanatoare. Odatd, pe baza
unui singur act de repartitie s-a
ntors de la Pitesti cu doua auto-
mobile, incat cei care il dus-
maneau (si erau destui) oscilau
intre ciuda si admiratie.

Asadar, dupa insistentele lui
Céarneci de a ajunge pentru
aprobdri la un nivel aproape
inaccesibil, avura totusi acces —
spune legenda — chiar la Leonte
Rautu, tartorul cu propaganda la
CC. al P.M.R. Bai, Aurica, l-ar fi
intampinat Rautu pe
Calimandric, ce-ti trebuie tie
beleaua asta pe cap? Cu scri-

itorii iti gasesti tu sa ai de-a
face? Calimandric nu se dadu
batut. Spuse ca-si ia el intreaga
raspundere; ca revista va fi o
reusitd a vietii culturale din
regiunea Bacau. Bai, Aurica,
macar vreun scriitor s& scoateti
din povestea asta, ar mai fi bom-
banit de tot sastisit Leonte
Rautu. Si din nou il asigura
Calimandric ca sunt oameni de
toata isprava in regiune, ca vor fi
in curand scriitori cunoscuti si
apreciati in toata tara.

Fireste ca formal discutia, in
rastimpul afectat intrevederii, nu
putea sa urmeze in limbajul unor
gospodine de la serviciul de
salubritate. Uneori insa, fata de
subordonati, chiar sus-pusii par-
tidului unic faceau trimiteri dure,
expresii din topor, din dorinta de
a convinge sau, mai degraba, de
a se impune, chipurile, prin fer-
mitate si superioritate. De fapt,
ca si astazi, voiau sa-si arate pu-
terea si s@ umileasca.

Intr-un interviu, Radu Carneci
pare sa invoce o altd impreju-
rare sau poate ca pe aceeasi,
alterata de timp, in care se con-
sumase un episod din sirul inter-
ventiilor in vederea aprobarii
revistei. Inaltul functionar in fata
cdruia ajunsese si perora poetul
de la Bacau i-ar fi replicat:
,Tovardse Carneci, eu voi fi
foarte multumit daca revista pen-
tru care te lupti dumneata va da
tarii macar un scriitor de vaza.”
Peste mai multi ani reintalnin-
du-se, acelasi functionar, acum
urcat intr-o demnitate guverna-
mentala, recunoscu fatis ca
lupta indarjitd a lui Carneci n-a
fost zadarnica.

Gandind la rece, cred cad
presedintele forului cultural fabu-
la in legaturd cu interventia la
Leonte Rautu pentru aprobarea
revistei, dar nu incape indoialda
ca |-a sustinut pe Radu Carneci
si se prea poate sd fi intervenit la
acel greu accesibil cabinet,
Leonte Rautu fiind unul din sus-
pusii cu care se cunostea.

Revenind, in rastimpul con-
sumat pand la reintalnirea lui
Radu Carneci cu fnaltul func-
tionar, care, se vede, pusese la
indoiala efectele infiintarii revis-
tei, cativa scriitori de la Bacau
ajunsesera nume importante in
literatura contemporana:
Carneci insusi, George Baldita,
Ovidiu Genaru, Sergiu Adam,
Vlad Sorianu, Calistrat Costin si
altii pe cale de a-si face intrarea
in dictionare si istorii literare. Cat
datoreaza revistei devenirea lor
literard sau, mai bine zis datore-
azd ceva? Cred ca raméane de
apreciat daca individualitatea lor

loan MOLDOVAN

Director al revistei Familia

Ateneu 50

creatoare a beneficiat de intal-
nirea astralad cu publicatia baca-
uand. Dar asta e o alta poveste,
o poveste datand dintr-un timp
fara istorie si dintr-o relatie inefa-
bila, aceea dintre redactor si
scriitor.

Oricum, revista n-a fost si nu
putea sa fie sau sa ofere o
sinecurd pentru niste scriitori
care, la adapostul ei, si-au
plamadit operele, iar mai tarziu,
in plind voga creatoare fiind, sa
nu-si mai aminteascd sau sa
renege interludiul lor redactional.
Fiindu-le redactor-sef, Radu
Carneci a coagulat energiile
acelor tineri, certandu-i cu blan-
dete, mai apasat uneori, cu
imperative memorabile  (,lti
mananc ficatiil“) si iertandu-i pe
deplin impécat, fara urme de
ranchiund, menajandu-i  si
aparandu-i demonstrativ in fata
mai marilor de la partid, carora le
argumenta prestanta literard a
subordonatilor sdi (in schema de
functiuni), colaboratori (in fapt).
Pe acestia ii descosea nerdbda-
tor in povestirea acelor aventuri
ce-i sporeau curiozitatea pe
masura deruldrii momentelor,
pas cu pas, in pldcuta dispozitie,
miscatoare, a intimitatii de sueta.
Avea, noteaza sagacele
Constantin Calin, ,0 excitabi-
litate particulara“ la ,aventurile”
celorlalti din redactie. Fireste,
aventurile se roteau, in majori-
tatea lor, in jurul eternului femi-
nin.

Pé&strand proportiile, primii ani
din istoria publicatiei bacauane,
cand in fruntea ei se aflda Radu
Carneci, sunt si cei mai promita-
tori si cei care amintesc cat de
cat atmosfera junimistd sau o
invoca prin liantul sufletesc ce
lega intr-un fel intamplator
boema colectiva de felul de a fi
al fiecdruia, realizdnd climatul
intelegerii in diversitatea preo-
cuparilor, trimitand spre viitorul
incert o candoare provinciala,
dupa cum scrierile celor de
atunci de la Ateneu o degaja in
cititor. Voi reproduce o reflectie
pe care am facut-o de curand:
,Desi cariatidele de care vor-
beam au devenit (unele) nume
de rezonanta in literatura natio-
nald, in aceeasi masurd se
cuvine sa observam ca operele
lor pastreazd o unda de lirism
provenita, poate, din anii inde-
partati ai convietuirii in redactia
Ateneului* Trasdtura aceasta e
observabila inca din primele
carti tipdrite de primii corifei ai
gruparii care se finfiripa la
Ateneu, dar si in operele ce
le-au succedat de indata:
Nuduri, Patimile dupd@ Bacovia,
Poeme rapide, Flori de cdmp,
Trandafir cu venele taiate, de
Ovidiu  Genaru;  Calétoria,
Conversdnd despre lonescu,
Lumea in doud zile, Noptile unui
provincial, de George Balaita;
Tara de lut sau scrisorile blandu-
lui si insinguratului Sergiu Adam
catre mult prea iubita lui soatd —
doamna Otilia, Chipuri si masti,
Peisaj cu printesd, Scrisori din
tara Cocorilor Albi, de Sergiu
Adam; Glose critice, Contrapunct
critic, Determinare si structura in
genetica modernd, de Vlad
Sorianu; Despre purpurd, Rug si
flacard, Asteptandu-i pe invinga-
tori, de Eugen Uricaru; Cetatea
de inim4, Portile lui Septembrie,
Inger in gerunziu, pasul pe nu,
de Constantin Th. Ciobanu;
Singuréatatea in doi, Pasiunea
luminii, Aberatii cromatice, de

loanid Romanescu; Colina cu
statui, Lumind de lund, de lon
Rosu; Planete, Declinul elegiei,
Satird duhurilor mele, Inchis...
pentru inventar, de Calistrat
Costin; Seara in fata cerului,
Insotitorul nevézut, Doi pentru
un tangou, de George Genoiu;
Dosarul ~ Bacovia (I, Il),
Stapanirea de sine, Gustul vietii,
Provinciale, de Constantin Calin.
Cat despre Radu Carneci, s-ar
putea spune cu indreptatire ca,
pornit din ,Tara lui Lal“ si ajuns
ca silvicultor dar si ca poet in ti-
nutul lui Bacovia, nici pe departe
LNu si-a gasit Bacaul®, ci, dim-
potriva, Bacaul si-a gdsit omul
potrivit care, la randu-i, s-a vazut
un timp la locul potrivit sa-si
exprime talentul si sa dea expre-
sie vie initiativelor, asa incat,
alaturi de cartile lui, multe si
mereu inmultindu-se, se asaza
farda tagadd un mare festival
bacovian, o statuie emblemati-
ca, o casa memoriala. In sufletul
sdu, pe de altd parte, Bacdul a
asezat un spatiu de emotivitate,
ca ecou al ,trecerii si netrecerii*
sale (expresie draga lui) prin
aceste locuri provinciale, in fond,
devenit in imaginarul poetului o
,gradina in forma de vis*: ,Intot-
deauna amintirea Bacaului imi
umezeste privirea interioara; de
fiecare data, revenind, ma simt
mai acasa decat oriunde,
oamenii ma salutd ca pe unul
de-al lor, pe care nu l-au vazut
de... cateva zile. Din aceste
motive — cét si din altele de ordin
familial si uman - pastrez
Bacaului un puternic sentiment
de dragoste si, da, de
recunostinta cd m-a adoptat ca
pe un fiu credincios lui si ide-
alurilor sale.” Desigur. Criticul li-
terar Constantin Calin, stabilit la
Bacdau cu vreun an fnaintea
aparitiei revistei Ateneu si ramas
aici pentru toata viata, remar-
cand treceri, stari pe loc si
evolutii din perspectiva universi-
tarului, redactorului de revista,
ziaristului prestigios, demnitaru-
lui cultural, pretuind intemeierea
in cuvant ca om al cartii prin
excelenta, al cartii care nu l-a
respins, nu |-a tradat si i-a ramas
fidela si povatuitoare in decursul
atator decenii, apreciaza fara
rezerve aparitia  publicatiei
bacauane in noua ei serie, in
pofida ignorantei, suficientei si
neincrederii multor contempo-
rani din jur. El intoarce retro-
spectiv cétre initiatorul ei, Radu
Carneci, bunele cuvinte de
mediere intre scop si mijloace,
individualizand initiativa acestei
realizari in concretetea ei, nu lip-
sita de riscuri: ,In anii ’60, in pri-
vinta sprijinului nu erau alterna-
tive — partidul fiind decisiv in
toate — asa cé a apelat la cei ce
conduceau atunci regiunea si
apoi judetul. N-a fost simplu: a
mers de la Ana la Caiafa, a argu-
mentat, a smuls promisiuni, a
determinat bunavointa, a insis-
tat, a cedat azi si a revenit in
ziua urmatoare; tenace, rezis-
tent (fizic si moral), flexibil. I-a
convins pe unii dintre fruntasii
locali sa intervind «unde tre-
buie», s& riste intr-un domeniu
pentru care n-aveau nici cunos-
tinte, nici afinitati si s ceara
ceea ce le sugera. In felul aces-
ta a obtinut, de pilda, aprobarea
pentru aparitia «Ateneului» si a
pilotat revista mai bine de un
lustru.”
(din volumul, in pregatire,
,,O istorie vie a Ateneului“)
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Stefan RADU

0 formd
pe masura
fondului!

inca din liceu, exceptionalul profesor de
literaturd Constantin Th. Ciobanu (Onesti)
imi ghidase atentia catre revistele culturale
importante: ,Luceafarul®, ,Contemporanul®,
»,Ramuri“, ,Romania literara“ si — nu in ultim-
ul rand — ,Ateneu”. Manifestam chiar un fel
de ,mandrie locald“ fatd de periodicul
bacauan. Spre finalul studentiei (1986) si
imediat dupa ce am finceput stagiatura ca
inginer in Bacau, mi-am facut un obicei din a
trece prin redactie ori de cate ori aveam
ocazia. Erau oameni minunati pe care eu, un
tinerel abia intrat in focurile vietii, ii admiram
si le multumeam pentru sansa de a le fi prin
preajma.

in anii ’80, student fiind in lasi, am facut
parte dintr-una dintre cele mai bune echipe
redactionale din cate a avut ,Opinia stu-
denteascd“. De prin '81, m-am ocupat si de
forma tipograficd a publicatiei, ,furand”
meseria de tehnoredactor de la (deja!)
inginerul (atunci) Silviu Lupescu (astazi
directorul Editurii ,Polirom*). Cautam cu dis-
perare manuale de tehnoredactare. Singura
sursd era Academia ,Stefan Gheorghiu*“.
Prin intermediari, am ,capétat‘ un ,indrumar
de secretariat* pe care |-am citit si adnotat
pana l-am facut ferfenita. Studiam ore in sir
machetele unor publicatii si astfel am
descoperit formele surprinzdtoare pe care le
realiza secretarul de redactie Stelian
Nanianu (1935, Alexandria — 2003, Bacau)
in revista ,Ateneu”. Inventase un fel de
chenar spiralat pentru articolele in caseta
pe care tipografii erau nevoiti sa-| realizeze
manual, din benzi din aliaj de plumb. Era un
adevarat calvar sa ai curburi egale in fiecare
colt... Am ,furat* modelul si I-am folosit de
cateva ori in suplimentele ,Opiniei stu-
dentesti“. Tot de la domn’ Stelicd Nanianu
am inteles cat de important este ca , titlurile
sd respire, sa aiba spatiu alb suficient!”... De
fapt era si o mica smecherie la mijloc: pagi-
narea unei publicatii pe plumb insemna ,pre-
cizie maxima"“. Literele de la linotip erau de
dimensiune fixa, turnate in aliaj topit si posi-
bilitatea de a aranja textul ,din tastatura“ nu
exista. Spatiile albe de la titluri dadeau o
anume libertate de reglare pentru zetari.
Astazi modifici dimensiunea fontului de la 10
puncte la 9,6 sau la 10,2 dintr-un click! Pana
acum vreo 20 de ani, fara o rigla tipografica,
fara cunostinte despre unitatile de masura
specifice precum cvadrat (18,04 mm,
respectiv 48 de puncte) sau cicero (un sfert
de cvadrat) era imposibil sd realizezi o
machetd pentru o publicatie. Stelian
Nanianu era un artist cand folosea toate
aceste instrumente astazi considerate...
arhaice. Editiile realizate de el la ,Ateneu”
sunt intr-adevar curate, frumoase. Citea
fiecare articol, nota sau stire pentru a gasi la
ludlow (masina de turnat titluri) litera cea mai
potrivitd mesajului din continut, alatura ilus-
tratia cuvenita si potenta textele autorilor. De
obicei, secretarul de redactie spune ca
lucreaza cu materialul clientului... Adica nu
poate face mai mult decat autorul articolului.
In schimb, daca este nepriceput poate dis-
truge un text valoros sau il poate ,ingropa“.
Stelian Nanianu a asigurat — cata vreme a
migdlit ,,Ateneul” — o exceptionala forma
pentru un continut cultural de valoare.
Dovada este colectia revistei din acei ani...

Pana 1in facultate nu aveam
deprinderea de a cumpara reviste lite-
rare, chiar daca exercitiul lecturii fus-
ese la el acaséa inca din clasele mici.
Incepand insa cu primul an, profilul la
care eram student avea sa-mi ofere
multe surprize cat se poate de placute.
Printre altele, imi aduc aminte de stra-
daniile profesorului Constantin Célin
care, de la un curs la altul, facea tot
posibilul pentru a ne oferi o punte intre
literatura romana veche si cea contem-
porand, intre trecut si actualitate. Unul
dintre indemnurile domniei sale era
acela de a citi revistele literare —de a le
frecventa, a le analiza, a le compara,
eventual a le ierarhiza. Acum pot spune
cu bucurie ca i-am ascultat sfatul! In
fiecare sdptdméana imi alocam aceeasi
suma fixd din bursa pentru revistele de
culturad. Din cate imi aduc aminte, luam
wLuceafarul’, ,Contrapunct’, ,Romania
literara“, ,Dilema“, ,Sfera politicii“, ,Alfa
si Omega“ — excelentul supliment al
,Cotidianului*, ~Ateneu“. Urma,

,Catavencu“ — desi nu propriu-zis o
amalgama

revista de literatura,

Marius MANTA

De mana cu ,, Ateneul”

inteligent hazul, necazul, umorul negru
britanic, trecut printr-un soi de
mitocanie balcanica. Cam aceasta era
si ordinea in care le citeam: dintot-
deauna am obiceiul de a ldsa cétre
sfarsit ceea ce mi se pare a fi mai bun
— asa face si copilul care isi tine
masina cea noud si nedesfacuta pe
noptiera ori gurmandul care savureaza
secunde bune ultima lingura dintr-o
prajitura reusita.

LAteneul“ mi s-a pdrut dintotdeauna
o revista cu prestanta. Formatul mare —
care s-a pastrat pana in prezent,
culoarea usor vintage (ca tot se
poartd), dar mai ales rubricile aerisite
cu un continut variat erau elementele
ce ma faceau sa o las pentru ,desert‘.
Citind-o, nu am avut niciodata impresia
claustrérii intr-o provincie din marginile
lumii. Dimpotriva, subiectele isi gdseau
un echilibru intre ceea ce trebuia sa
rdmand si ceea ce era destinat comen-
tariului in imediat. Personal, sper sa fi
ramas asa pana azi!

Acum, dupa zece ani pe care i-am
petrecut ca redactor la ,Ateneu”, imi
dau seama ca bucuria pe care am re-
simtit-o in prima zi de redactie a fost pe
deplin motivata. Pentru mine, ,Ateneu”
nu echivaleaza doar cu revista, nici cu

Lsinstitutia“. Acum, inseamna infinit mai
mult — un soi de familie (rog a mi se
scuza cliseul!) in care se regasesc atat
minunatii colegi de redactie, cat si
mare parte a colaboratorilor. Pe
acestia i-am simtit in repetate randuri
aproape. Si datoritd acestora am inte-
les ca in viatd ,trebuie sa te iei in
serios“. Declarandu-mi teama de a nu
uita pe cineva, nu va voi impartasi
numele lor, ci doar le voi marturisi
atasamentul fatd de operele si opiniile
publicate / exprimate.

Apoi, in cei cativa ani (deloc putinil)
de-a lungul cdrora am asigurat si
,Revista revistelor* am avut numerosi
termeni de comparatie iar fara mo-
destie — trebuie sa o spun — noi, cei de
la ,Ateneu”, am inteles ca detinem
toate motivele sa@ rdménem pe mai
departe in ochiul cititorilor.

Multumindu-i ,Ateneului® pentru
,Literaturbahn“, i doresc sa fisi
pastreze eleganta, sa nu intre in
volutele caracterelor urate, sa nu faca
jocuri literare dupa mofturile unora. Sa
nu mizeze pe variante digitale ci sa
ramana fidela lui Gutenberg. Sa fie un
soi de gravurd care sa marturiseasca
peste timp o lume ce inca isi mai
intelegea firea.

Totul se leaga
de ,Ateneu®!

Pentru mine, Revista

momentul debutului meu in

Violeta SAVU

cu volumul Din departare el
ma vedea frumoasd, am
simtit ca merit sa fiu in familia
revistei ,Ateneu”. Sigur ca
rolul meu la revista nu este
de a face poezie, insa in
afara de activitatea de corec-
tor scriu in revistd despre
carti, cateodata despre eve-
nimente artistice, am realizat
si vreo trei interviuri ce au
fost reusite in primul rénd
datoritd interlocutorilor formi-
dabili. Dar, daca mi se inga-

LAteneu a avut importanta
inca din perioada liceului,
cand mi-a fost facutd cunos-
cutd de catre profesorul meu
de roménd, domnul loan
Lazar. Inca de pe atunci o
citeam cu o deosebita
placere. Si, sincera sa fiu, imi
doream mult s& apar si eu la
rubrica ,Tinere condeie (nu
mai stiu dacd nu cumva titlul
rubricii nu era ceva legat de
,constelatii“). Am trimis de
cateva ori poezii si cineva din
redactie mi-a raspuns incura-
jator, dar nu entuziasmant, la
,Posta redactiei”. Pana la
urma, peste cativa ani, cand
eram fn primii ani de facul-
tate, aveam sa debutez chiar
in revista ,Ateneu“. Debutul
mi-a fost facilitat de redac-
torul-sef din acea perioada,
Sergiu Adam. Tin minte ca
am facut vreo doua sau trei
drumuri la redactie, unde
domnul V. Mitocaru mi-a zis
cd poate am pe acasd si
altceva in afard de poezie...
In cele din urma, aveam sa
fiu publicata, pentru prima
oard intr-o revista, cu texte
de proza lirica.

Mai tarziu, peste aproape
zece ani, cand am publicat
primul meu volum de poezii,
domnul Sergiu Adam a primit
cu bucurie sa fie printre cei
care mi-au lansat cartea si isi
amintea incredibil de bine

LAteneu“. De fapt, daca stau
bine si ma gandesc, as putea
afirma ca mi s-au tot deschis
cai spre revistd in mod mira-
culos, fard ca eu sa imi pro-
pun ceva in sensul acesta.
Un vechi proverb spune ca
,Dumnezeu iti da, dar nu-ti
pune si-n traista“. Cand a
venit vorba de poezie si mai
ales de a-mi fi deschis drumul
fnapoi spre prima mea
dragoste, literatura (dupa ter-
minarea liceului, am urmat
Facultatea de Matematicd),
pe mine atat de mult m-a iubit
divinitatea, incat mi-a pus in
traistd locul meu la revista
LAteneu“. Aproape toatd
activitatea mea literara se
leagd de revistd. Debutul
meu in poezie a fost salutat
cu bunavointd de domnul
Constantin  Calin, numele
Domniei Sale fiind bine sudat
de ,Ateneul” unde a lucrat
mai multi ani ca redactor, in
continuare se numara printre
colaboratorii de suflet si
importanti ai revistei.
Intorcandu-ma la legaturile
mele cu revista, imi amintesc
ca din anul 2004, am inceput
sd colaborez cu recenzii de
carte. Dupd ce am publicat in
2006 al doilea volum de
poezii, un prieten apropiat imi
tot zicea: ,Violeta, tu ar trebui
sd lucrezi la Ateneu“. Eu
zambeam si ii raspundeam la

afirmatia lui ce mi se parea
fantezista, poate ca da, dar
peste cativa ani. Md gan-
deam nu doar la un an sau
doi, c¢i vreo cinci-sase sau
mai mult. De fapt, ,ma@ gan-
deam“ este impropriu zis,
speram ca ar fi frumos sa se
intample asa ceva, candva...
Asa ca nu micd mi-a fost
mirarea cand doamna
Carmen Mihalache, redac-
torul-sef al revistei, mi-a pro-
pus, in 2007, sa vin in
echipa. Nu mi-a venit sa cred,
chiar si acum, dupa sapte ani
la redactie, mi se pare
neverosimil. Am ajuns s fac
parte dintr-o echipa foarte
frumoasa, in care fiecare isi
are rolul sau si locul sau. Eu
cred si, de fapt, mai ales simt
asta, c@ existd armonie la
revista ,Ateneu”. In munca de
echipa, ne completam, fin
mod ideal dar si firesc, unul
pe celalalt. In plus, fiecare
dintre noi se bucurd de rea-
lizarile celuilalt. Nu este
numai bucurie, este si man-
drie. Ma mandresc cu colegii
mei, i-am simtit totodata ca
pe niste frati in ocazii spe-
ciale. Cand am publicat, in
2011, o carte mai apropiata
de poezie decét au fost cele-
lalte doud ale mele, cele mai
frumoase cuvinte de apre-
ciere le-am primit de la
colegii mei. Pot spune cu
mana pe inima, cd abia odata

duie un moment de sinceri-
tate, pot spune ca facandu-
ma cunoscutd ca poeta in
anumite cercuri literare,
avand lecturi publice la
Térgul National al Cartii de
Poezie, am avut sansa sa
reprezint numele revistei
Ateneu. In acelasi timp, am
avut ocazia sa vad ca revista
noastra este cunoscuta in
multe medii culturale, este
urmarita si admirata de
oameni remarcabili. Atat timp
cat cineva caruia i respecti
valoarea, iti admird activi-
tatea, aceasta este, dupa
parerea mea, o vie confir-
mare a lucrului bine facut.

Eu una, imi doresc sa nu
imi dezamagesc colegii. Sa
scriu articole bune la revista
si, bineinteles, sa-mi scape
cat mai putine greseli la
corecturd! Imi doresc sa pu-
blic, in curénd, o carte buna
de poezii, iar colegii mei sa
aiba motiv sa@ se mandreasca
de reusita mea, asa cum si
eu sunt foarte mandréa de ei si
realizarile lor frumoase. Si,
bineinteles, cel mai mult imi
doresc sa nu fiu trezita din
acest vis in care eu sunt
Lpoeta“ redactor de la revista
LAteneu“. Draga revista
»Ateneu* si dragi colaboratori,
La Multi Ani! Dragii mei co-
legi, va iubesc!
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Ma intorc mult in timp si ma vad
pe o scend; sunt la un concurs
scolar si recit, cu mult patos, un
poem lung. Era vorba despre un
concurs aflat la o faza importanta,
din moment ce presedintele juriului
era Radu Carneci, cunoscutul poet,
sef al revistei ,Ateneu” (revista care
statea le vedere pe masa juriului).
lar eu recitasem o poezie, o oda
omului, care-i apartinea. Nu stiu
daca i-a placut sau nu, tin minte ca
am luat un premiu, nu pe cel mare,
dar nu asta ma interesa, pentru ca
important era doar sa apar pe
scend. Si apoi, nu-mi pldcea sa
intru cu altii in competitie si sa-i vad
tristi daca pierdeau. Am fost mereu
altruistd si am vrut s& pot imparti
bucuriile cu cei asemanatori mie.
Tot la acel concurs s-a intamplat sa
cunosc o fatd care mi s-a parut
deosebitd. Am intrat repede in con-
versatie, descoperindu-ne prefe-
rinte comune. lar fata aceea
inteligenta si sensibila nu era alta
decat Magda Cérneci, fiica poetu-
lui. Ne-am mai intalnit o vreme, ca
sd mai vorbim, de una de alta, si ca
sd ne jucam, ca eram doar niste
copile de vreo 12-13 ani. Nu ne-
am mai vazut apoi, pentru ca famil-
ia Carneci s-a mutat la Bucuresti.
Unde si eu imi facusem un obicei
de a merge tot mai des, de cum am

Carmen MIHALACHE

Insieme

de-al tatei, intr-o vild veche, imbra-
cata n iederd, undeva, in Domenii.
Punctul de atractie pentru
domnisoara care devenisem era
atmosfera boema din casa,
intretinutd de prietenii verisorului
meu Andi. Erau studenti la medi-
cina si la arhitectura, baieti
destepti, cultivati, care aveau carti
si reviste frumoase din strdinatate.
La varu-meu Andi, un pic cam snob
de felul lui, gdseam intotdeauna o
colectie de Paris Match-uri, dar si
L’Express. Am inceput sa descifrez
niste  articole semnate de
Frangoise Giroud si, intr-o zi, am
dat peste un material amplu despre
celebra jurnalista Oriana Fallaci.
Am fost fascinatd de personali-
tatea, de curajul ei, de povestea
de dragoste cu un barbat aflat in
inchisoare, condamnat la moarte.
lar in mintea mea a incoltit ideea
de a ma face si eu jurnalista si de a
avea o existentd aventuroasa si
periculoasa. Asta de unde, pana
atunci, am impuiat capul la toata lu-
mea cu pasiunea mea pentru acto-
rie. Cert este cd, peste timp, le-am
combinat si impacat cumva. N-am
tradat iubirea pentru teatru, si nici
aceea pentru jurnalism, devenind
cronicar teatral. lar de debutat,
unde as fi putut s& o fac decét in
revista ,Ateneu“? O tineam minte
de la intamplarea povestitd, de la
intalnirea cu Radu Carneci (pe
care am socotit-o, in timp, ca una
premonitorie) si incepusem sa o
citesc din perioada liceului, cand
ne vorbea despre ea profesorul
Gheorghe Neagu, la orele de
romana. N-am sa mai lungesc
vorba spunand cat de mult am
visat, cat de mult mi-am dorit sa

important este ca, la un moment
dat, faptul s-a petrecut. M-am trezit
ntr-o redactie numai cu barbati, iar
adaptarea nu a fost chiar usoara,
nici de-o parte, nici de cealalta.
Dupéa un timp m-am integrat insa
destul de bine, daca e sa ma iau
dupa faptul ca, in focul discutiilor,
Sergiu Adam imi spunea si mie
,mai, batrane“. Si tot asa, dupa un
alt timp, care nu stiu cum a trecut,
Sergiu ajungand la varsta retragerii
din functie, am preluat eu treburile
unui redactor-sef. Si m-am gandit
s fortific si s&@ Improspatez echipa
LAteneului“, aducandu-i in redactie
pe Dan Persa, Adrian Jicu, Marius
Manta, Violeta Savu (careia eu fi
spun Colombina). Pe Stefan Radu,
cu care lucrasem la cotidianul
4Desteptarea“, il gdsisem deja in
echipa, el fiind secretarul general
de redactie. Tin mult la fiecare din-
tre ei, le urméresc evolutia, reali-
zarile, ma mandresc de parca ar fi
si ale mele. intr-o oarecare masura
chiar sunt, din moment ce princi-
pala mea grija este sa asigur un
bun climat, o atmosfera de lucru
céat mai calda, mai destinsa si mai
prietenoasa. li astept sa vind cu
idei noi, cu propuneri interesante la
ntélnirile noastre de sumar, si le
spun cateodatd, in gluma: hai, ui-
miti-ma. lar ei nu se lasa rugati, si
asta-mi place, ca sunt inteligenti si
talentati, creativi, astfel cd nu ma
plictisesc in compania lor. Gandim
revista impreund, insieme (United,
United Europe), si eu nu uit sa le
amintesc spusele lui Sartre (reluate
si de Radu Cosasu) ,0 revista se
face dansand. Cu daruire si in

intrat la liceu. Stateam la un unchi lucrez fin

redactia ,Ateneului®,

armonie.

Dan PERSA

Intélniri cu revista Ateneu

in ciclul al doilea de gimnaziu imi apdreau prin
revista scolii, ingrijitd de profesorul de limba si literatu-
ra roméana (care-mi era si diriginte), dl Leibu losif, mici
compuneri cu descrieri de natura. Profesorul ma intre-
ba intotdeauna daca le-am scris eu, stiindu-ma de
Lbranza buna...“. Auzisem de revista Ateneu, dar nu
aveam veleitati artistice atat de mari incat sa gandesc
ca voi publica vreodatd in ea. Am fost inséa foarte man-
dru cand, ani mai tarziu, pe cand eram licean (pe atun-
ci ziua era cat un an, nu ca acum, anul cat un ceas),
maica-mea a primit de la cineva de la Ateneu doua
carti cu dedicatie. Una era de proza, asa ca am citit-o.
Citisem eu gramada de romane politiste, iar acesta
era tot un roman politist, dar cu totul altfel decat le
stiam. Plin de poezie, de reflexivitate, de inteligenta
artistica. Era romanul lui Sergiu Adam ,larna departe®.
Cei de la Ateneu aveau pentru mine aura. Imi facusem
un fel de top al insemnatatii omului dupa locul de
munca si pentru Bacau (c& mai departe nu aveam cum
sd stiu ce si cum pe lume), pe locul intai erau redac-
torii de Ateneu, apoi profesorii, apoi inginerii si urmau
muncitorii si la coada femeile casnice. Incat eram
foarte incantat s& am in casad doud carti cu dedicatie
de la cineva de la Ateneu... Dar mai apoi am devenit
student (la Bucuresti), stagiar (la Gheorgheni) si ingi-
ner (la Constanta), adica tot mai departe de casa... si
de Ateneu. Totusi am avut noroc si cum tot insailam
poezii pe hartie (ca nu existau pe atunci computere),
am avut norocul sa aflu de un concurs pentru ocu-
parea unui post de redactor la revista Tomis — si asa
mi-am schimbat meseria si am avut un fir direct cu
Ateneul din Bacau, pentru cd asa vedeam lucrurile,
Tomis si Ateneul erau reviste surori. Primul contact

adevarat cu redactorii de la Ateneu I-am avut insa abia
prin 1997, dupa ce am publicat un roman si am primit
premiul pentru proza Bacovia. I-am vazut pe cei de
atunci, pe Sergiu Adam si legendarul Nanianu... Dar
l-am intalnit si pe Calistrat Costin, premiant pentru
poezie (nu mai era in redactie pe atunci cred ca din
cauza unei poezii mai desuchiate), pe Al Paleologu, ce
mi-a lasat o amintire de nesters ca om de spirit si pe
Eugen Uricaru. Anii au trecut si, intr-o zi discutam in
redactie cu Nicolae Motoc (sa-i fie tarana usoara), cu
Florin Slapac despre retragerea lui Sergiu Adam, in
locul caruia a venit ca redactor sef Carmen Mihalache.
Eram toti curiosi daca revista Ateneu isi va pastra
traditia si va raméne conectata cu celelalte reviste de
cultura din tara. Si-a pastrat si traditia, a capatat si o
noua fatd, a sporit in incisivitate, a pastrat si relatiile
prietenesti. Apoi drumul vieti m-a dus inapoi la
Bacau... si asa am devenit redactor la Ateneu (pe oco-
lite, dar parca la o tintd fixa). Am cunoscut-o pe
Carmen Mihalache, pe Stefan Radu (era secretar ge-
neral de redactie), pe Adrian Jicu (cronicarul revistei),
pe Marius Manta (eseistul) si pe dna Niculina (secre-
tara). Ceva mai tarziu redactia a sporit cu poeta
Violeta Savu si aceeasi redactie functioneaza si
astazi, cu exceptia dnei Niculina, care s-a pensionat.
Este, probabil, cea mai buna redactie pe care o poate
avea revista Ateneu la Bacau. O revista inconjurata de
cei mai buni scriitori ai orasului si ai Moldovei si ai tarii.
Sunt opiniile mele si sper ca le impartasesc si alti
oameni, de vreme ce sunt prezenti si in paginile revis-
tei si la discutii in redactie. Incat, la Jubileu, ce pot sa-i
doresc decat ,viitor de aur“?

U
I;ersa.
anta

Adrian JICU

Dom’ Popescu,
la ,Ateneu”

A scrie in 2000 de semne despre jubileul ,Ateneului®
este o provocare pentru unul care a picat in ograda
revistei dupa ,epoca de aur®, adicd prin toamna lui
2000. Am picat e un fel de a spune cdci, in realitate, i
datorez asta profesorului Constantin Calin, care m-a
adus pe vremea (O tempora...!) cand eram student in
anul al lll-lea la Litere. N-am inteles nici acum de ce i se
paruse c-oi fi potrivit pentru asa ceva, dar cert e ca m-a
introdus in biroul lui Stelica Nanianu, cu intentia de a ma
integra in echipd. Simpaticul secretar de redactie s-a
aratat insa extrem de parcimonios in a-mi dezvalui (din)
secretele meseriei (pe care o stdpanea ca nimeni altul),
dar a fost destul de generos in a ma imbia cu prover-
biala sticlutd de vodca. Asa ca primul ,stagiu“ a ramas
la nivelul unor vizite de lucru... Ceva mai tarziu aveam
sd inteleg cad bunele intentii ale profesorului Célin si
amabilitatea redactorului-sef de atunci, Sergiu Adam,
s-au lovit de ,intrigile proaste” ale unui ,coleg” care s-a
straduit sa nu fiu vazut cu ochi buni.

Asa cd, dupa cateva luni de pelerinaj prin redactie,
eram invatat in ale paginatului pana la genunchiul
broastei. Din fericire, profesorul Célin n-a renuntat,
fndemnandu-ma sa scriu. Trebuie sa marturisesc faptul
ca nu-mi amintesc prea bine cum am publicat prima
recenzie (Soare cu dinti, de Calistrat Costin, in 2002).
Stiu doar ca am continuat si ca a inceput sa-mi placa.
Dupa plecarea dintre noi a lui Vasile Sporici am preluat
cronica literard si, apoi, sub mandatul aceluiasi Sergiu
Adam (care m-a ajutat din plin, purtandu-ma cu el prin
lumea literara, unde avea nebanuite relatii si numerosi
prieteni) am devenit redactor, desi e un fel de a spune
pentru cd, de fapt, am devenit jumatate de redactor,
ntr-o organigrama urmuziana, pe care nici astazi nu o
nteleg prea bine. Cert este ca am semnat un contract
de munca (august 2004, redactor-sef fiind Carmen
Mihalache) si c&, de mai bine de zece ani, m-am luat cu
acte cu ,Ateneul”.

Cum n-am talentul colegilor mei (care scriu poezie
sau prozd), n-am sa evoc aici episoade semnificative
sau hazoase din istoria ,Ateneului®. Si chiar de l-as
avea, tot nu m-as incumeta, c&ci istoria mea péleste in
fata Istoriei ,Ateneului®. Intr-o epoca tehnologizata, in
care lucrurile se rezolva impersonal, prin SMS sau
e-mail, viata de redactie de odinioard aproape a dis-
parut. Nu i-am prins pe Carneci & Co, n-am avut parte
de sedintele ideologice de altddatd, nu mi-a mancat ni-
meni ficatii, nu m-a turnat nimeni la Secu’, deci, intr-un
cuvant, n-am prea trdit ,Ateneul“. Pentru mine toate
astea sunt povesti dintr-o altd lume, iremediabil pier-
dut&, cand, vorba unui prieten, si zaharul era mai dulce.
Am insa colegi de isprava, iar sedintele noastre sunt si
acum spumoase. Dintre cei cu care am lucrat si nu mai
sunt acum in redactie ii amintesc cu drag pe Florin
Radu si pe minunata doamna Niculina Moisa, careia nu
cred sa-i fi spus vreodata lucrul acesta....

Si cum nu-mi place sa devin sentimental inchei prin a
spune c4, intr-o epoca tensionata la facultate (unde, pe
vremuri, mi se reprosa inclusiv ca scriu la o revista de
culturd!), intalnirile de la ,Ateneu” au reprezentat foarte
mult pentru mine, ajutandu-ma sa supravietuiesc (in-
telectual) aidoma unui personaj episodic din Cartea
nuntii, dom’ Popescu.

iulie - august 2014
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ateneu

Privire
intr-o condica

O condicé de prezenta e ca o fotografie
de grup: evoca persoane, trezeste amintiri
diverse, sugereaza analogii. Zilele acestea
am dat, intimplator, peste un asemenea
,2document“: Condica de prezentd din
primele cinci luni ale anului 1968, care
avea rubricile: ,Numele si prenumele /
Meseria sau functia / Semndtura — La
venire — Minutele intirziate — La plecare®.

Ordinea celor trecuti in ea e urméatoarea:
1. Sporici Vasile, redactor-sef adjunct, 2.
Genoiu George, secretar general de
redactie, 3. Balaitd Gheorghe, sef rubrica,
4. Sachter Misu [Mihail Sabin], sef rubrica,
5. Bibire Ovidiu [Ovidiu Genaru], redactor,
6. Calin Constantin, redactor, 7. Adam
Sergiu, redactor, 8. lonescu Cicerone
[Cicerone Cernegura], tehnoredactor, 9.
Romedea Radu, corector, 10. Tudose
Valentin [loanid Romanescu], corector, 11.
Gavrilovici Beatrice, administrator princi-
pal, 12. Giurcad Ana, dactilograf principal,
13. Catichi Petrache, curier, 14. Cerbu
Constantin, sofer, 15. Lazar Lucretia, dac-
tilograf principal (v. Arhivele Nationale
Bacau, Fondul ,Ateneu®, dos. 22/1968). De
fapt, cu redactorul-sef, al carui nume nu
apare niciunde, eram 16, adica mai mult
decit dublul personalului redactiei de azi.

Lucru amuzant, rigurozitatea rubricii
referitoare la ,minutele intirziate“ e con-
trazisa de absenta totalda a semnaturilor
redactorilor. Din 3 ianuarie pina in 31 mai,
in condica au iscalit numai cei de la
numarul 9 1in jos, adicd si loanid
Romanescu, ,poetul uriasilor”, de aci dese-
le sale ricandri sau accese furibunde cind
depista greseli in scrisul celor de deasupra.

Condica mai releva o diferenta: cea din-
tre ,sedentari“, printre care m-am numarat
mereu, si ,voiajori“ (bineinteles cu masina
redactiei, sau pe scurt, ,cu Cerbu“), in
dreptul carora administratoarea nota un
singur cuvint: ,deplasare”. Primul dintre
acestia era George Genoiu, poreclit, inca
de pe atunci, ,porumbelul calator”. Il urmau
Mihail Sabin si Ovidiu Genaru.

Curind, poza de grup descrisd mai sus
s-a modificat. Cel ce a iesit mai intii (pentru
aproape un an) din ea am fost eu, intrucit
lucram in cumul, iar o lege noud (Legea nr.
17) va interzice (de la 1 iulie 1968) cumul-
ul. Al doilea — loanid, iar dupa 1970
plecarile vor fi tot mai multe (inclusiv a
redactorului-sef), dar se vor produce si
unele veniri.

Corespondenta
interna

in redactie, materialele aveau dou3 cir-
cuite. Primul era de la dactilografa, care
deschidea toatd corespondenta, adesea
fara a tine seama de persoana destinataru-
lui, la redactorul-sef, Radu Carneci. Acesta
o citea, isi punea apostila pe unele din
texte, si o repartiza. Al doilea circuit pornea
de la redactori si sefii de rubrici, care selec-
tau din lucrarile primite, le colationau dupa
dactilografiere si le dadeau mai departe
redactorului-sef adjunct, iar de la acesta
ajungeau la redactorul-sef. Radu Carneci
era, de felul sdu, expeditiv si foarte
increzator ca ,baietii“ nu-i ies din cuvint,
asa ca nu prea baga de seama diferentele
dintre recomandarile sale si ceea ce i se
aducea spre aprobare. Se trezea din iluzia
sa numai cind primea scrisori de la autorii
suparati de aminari sau de lipsa oricarui
raspuns. ,Unui necunoscut sau unui
ncepétor ii raspunzi in zece zile, conform
H.C.M. etc., etc., iar unui amic sau coleg de
scoald nici in sase luni?“, il intreba cu
repros unul dintre acestia (v. Arhivele
Nationale Bacdu, Fondul ,Ateneu®, dos.
32/1969). Altul (redactor la o editura cen-
trald) fi amintea ca numai la indemnul lui si

c&Imeseril

Constantin CALIN

Mozaic (7)

al ,badiei [Dragos] Vicol* i-a trimis ,mai
multe plicuri cu poezii: ,A trecut mult timp
si tot astept un raspuns®. Altul il anunta ca
si-a retras poeziile si le-a trimis la revista
cutare. In atari cazuri, reactiona: ,Tov.
Balafita], doresc sa vad imediat aceste
poeme —*. ,Tov. Bala“ si ,Tov. Genaru*,
respectiv redactorul de rubrica si redactorul
sectiei ,Literaturd“, erau destinatarii celor
mai multe dintre ,apostilele” sefului:

,Tov. Bala, urgent, alege pentru mai-
iunie o povestire [de-a Silviei Cinca]. Restul
a se finapoia“ (dos. 20/1968). N-a fost
aleasa nici una.

,Tov. Bdla, E interesant, desi seamana
cu Trakl si Rilke — Vezi“ (dos. 34/1969). Cel
ce ,semadna“ cu cei doi, un oarecare C.
Vlad, n-a vazut lumina tiparului in Ateneu.

,Tov. Bala, latd niste poeme f.[oarte] fru-
moase ale lui [Al] Protopopescu. Te rog
pentru mai“ (dos. 35/1969). In revista au
aparut trei (dintr-un lot de noud), in iunie
1969: ,Requiem”, ,La gardul cu grilaje“,
,Lasind incet sa curga o bila pe oglinda*“.

,Tov. Bala, plenltru] lunile mai-iunie,
alege ceva [din poemele lui Mihai Ursachi]*
(dos. 35/1969). Poetul din lasi trimisese un
Lgrupaj“ alcatuit din ,Ratacitor prin stele®,
LNunta“, ,Curatul fat din lacrima*“, ,Apleaca-
te", ,Megapolis‘, ,Eli, Eli, lamma sabac-
thani“, ,Scrisoare din cercul vrajit‘, ,Caci e
in marea verde®, ,Palmierul talipot®, ,Amar
odor, amin“, ,Poarta invierii, ,Imaculata
cale” si , Transversaliile mari sau cele patru
estetici. Poezie pe care a scris-o maestrul
Ursachi pe cind se credea pelican / Un om
din Tecuci avea un motor / Dar nu i-a folosit
la nimic®. Din acest ,grupaj“ a fost publicat
doar ,Palmierul talipot, in Ateneu, 6, nr.
10, octombrie 1969, p. 10. In anii urmatori,
nsa, dupa succesul volumului /nel cu enig-
ma, lui Mihai Ursachi i se va face loc in mai
multe rinduri si cu cite mai multe poeme.

,Tov. Bala, Te rog sa ai in vedere
aceastd poeta [Steliana Delia Beiu, nas-
cutd la Bacau]* (dos. 35/1969), care isi
trimisese versurile prin Ovidiu Hotinceanu.
| s-a publicat o singurd poezie: ,Linistea
lungilor coridoare®, in Ateneu, 6, nr. 9, sep-
tembrie 1969, p. 11.

,Tov. Bald, Aceasta talentata fatd ne
trimite iarasi minunate poezii. Hotéraste-i
un grupaj; cind“ (dos. 35/1969). Fata se
numea Lelia Radulescu. Din poeziile trim-
ise anterior i se vor tipari cinci, in Ateneu,
7, nr. 6, iunie 1970, p. 7, iar din cele ,noi“ —
una (,Secetd“, in Ateneu, 8, nr. 5, mai
1971, p. 10).

»Tov. Bala, p[en]t[ru] nr. din dec[embrie],
ambele poezii* (dos. 35/1969). In ciuda
indicatiei sigure, ,Lacul rosu” si ,Bicaz“ de
Alfred Kittner, in roméaneste de Veronica
Porumbacu, n-au aparut.

4Tov. Genaru, S& alegem si sa-i comu-
nicam cind — Frumoase poezii“ (dos.
34/1969), dar autorul lor, Constantin
Ciolacu, nu le va vedea publicate in revista.

,Tov. Genaru, ce zici? Sa incercam“
[dind la tipar cinci poeme de-ale lui Bacovia
traduse in englezd de Cristiana Daniel].
Rezultatul a fost negativ.

Mersul ,pe urmele materialelor nepubli-
cate” e instructiv sub multiple aspecte, mai
ales pentru cunoasterea gustului literar al
celor prin miinile carora acestea au trecut.

O (mica)

emgma

Numele mi-a rdmas in memorie de la
discutiile din redactie: lulia Secureanu!
Unii erau uimiti de precocitatea ei. Prezen-
tind-o, Radu Carneci (v. ,In zodia poeziei,
Ateneu, 3, nr. 3, martie 1966, p. 11) a scris:
LJulia Secureanu are numai zece ani, dar
poezia ei este de o emotie tulburatoare, de
o precocitate rar intilnitd“. Altii aveau
indoieli cd ea e autoarea integrald a ver-
surilor pe care ni le trimitea, suspectindu-i
tatal, poet si dinsul, ca si-ar bdga mina in
texte. Din octombrie 1965 pina in noiem-
brie 1967, revista i-a deschis paginile de
cinci ori. Apoi copila de la care poetul din
fruntea redactiei astepta ,vara marilor
impliniri“ s-a eclipsat, a devenit un exemplu
n discutiile despre cit de periculos e sa
fortezi talentul unui copil. Nu stiu cine a
scos-0 din joc si sub ce motiv. Rasfoind
dosarele cu ,inedite”, am gasit citeva poezii
de-ale ei (,Concurs literar®, ,Visurile®,
JMartisor”, ,Tarii mele, ,Carari de munte®),
compuse dupd data ultimei aparitii, si o
scrisoare. Adresata celui ce o incurajase in
trecut, scrisoarea e plind de imagini si de
marturisiri a caror inocentd nu pare trucata.
I-o restitui, pe aceasta cale, destinatarului,
care o va fi ratacit printre alte hirtii si a
uitat-o, si poate sugerez totodata cuiva sa
se aplece asupra cazurilor de poeti consi-
derati deosebit de ,promitatori* la debut (nu
numai ale celor trecuti prin revista noastra)
si care au disparut aproape inexplicabil,
prea brusc si definitiv, din ,cimpul litera-
turii. lat-o:

,31 martie 1968, Piatra Neamt
Draga nene Genaru,

Nu m-am intors de multd vreme la
vacanta si la condei. Si mi-e asa de dor,
dupd un ceas de inspiratie adevarata, sa
ma prefac in ploaie, s& ma tulbur si sa ma
limpezesc ca un izvor, sa ma hartuie
alunecarea suvoaielor de munte, s& ma
odihneasca intinderea de oglindd a
lacurilor linistite.

De cind nu v-am scris, am adunat foarte
putin din cele gindite pe hirtie. Nu am scris
aproape doua trimestre si nici nu prea m-
am omorit cu cititul cartilor. Asta pentru c&
sint o eleva constiincioasa, cu toate ca de
n-ar fi rusinea de note proaste din propriul
indemn mi-as ingadui sa fiu tare lenesa.

in vacantid am alt program facut de
mama: spal, cirpesc, fac curat in casa etc.,
ajut la bucatarie si ma joc mai mult in ima-
ginatie.

Din pofta de a face si altceva m-am gin-
dit sd-mi instalez o antena de transmis gin-
durile la Bacdu si una de auzit soaptele
sufletului, acasa la Piatra Neamt. Daca nu
am uitat cum sa scriu versurile, iata-le pe
acestea, ca sa fac inceputul.

Am sd va trimit si altele in curind, daca
vor iesi pind la urma bune macar pe gustul
meu.

Va doresc multa sanatate si bucurie ins-
eninatd ca frumosul chip al acestei
primaveri.

Salutéri intregii redactii.
lulia Secureanu

Va rog s&-mi scriti dacé ati ales ceva din
acest material. S&-mi scriti si daca nu ati
ales nimic*.

Fraza ,Am sa va trimit si altele in curind,
daca vor iesi pina la urma bune méacar pe
gustul meu“ pare cheia enigmei care ne
preocupd. In ea sint semnele dorintei de a
continua sa scrie, cit si ale eventualitatii de
a inceta s-o mai faca. Ivirea in constiintd a
unui mai pronuntat simt autocritic sa fi fost,
oare, in cele din urma, cauza despartirii de
poezie?

Ce vor?

N-am tinut niciodata ,Posta redactiei“. E
rubrica pe care nu mi-am dorit-o, ba m-am
si ferit de ea. Totusi am tras cu ochii prin
scrisorile celor ce-o asaltau. Majoritatea
celor vazute mi s-au parut compuse inabil.
Autorii joaca“ atit pe cartea modestiei, cit
si pe cea a orgoliului, iar uneori din prea
multa afectare aluneca in comic. lata doua
exemple dintr-o mie: ,Dupa multe reticente,
am indraznit sa va trimit citeva din creatiile
mele [...]. Tarimul pe care il strabat este un
domeniu in care foarte putini reusesc sa
spuna ceva nou. In numeroasele ore tirzii
de veghe, am cdutat sa ma supun chemarii
de a crea ceva frumos, ceva care sa placa
sialtora“. O retorica similara se intilneste si
la urmatorul: ,Poate ca din timiditate, dar
mai precis din exigenta cu mine insumi,
n-am findraznit (a indrazni — sau a nu
indrazni — e verbul cel mai des folosit —

m.) sa scriu pina acuma la nici o revista
literard, n-am cerut nici o parere nimanui,
dar astdzi urmind un indemn lduntric,
m-am hotarit sa scriu revistei «Ateneu»
[...]. Cererile sint, de obicei, stereotipe. Ce
vor? O ,critica competenta®, un ,verdict‘, o
confirmare ,dacd meritd sa continue sau
treaba asta nu-i [de ei]", ,citeva indrumari®,
wsfaturi“, ,sugestii ce [le-]ar putea ajuta pe
viitor*. Tinta finald e insa publicarea: ,Din
noianul incercdrilor mele poetice am ales
citeva si vreau sa sper cd voi avea bucuria
sa le citesc in paginile revistei“. Si: ,La
revista «Ateneu»/ Doresc sa colaborez eu./
Trimit lucr&ri din tinerete / Desi-s in prag de
batrinete./ Si rog sa fie cercetate,/ lar apoi
chiar criticate./ De merita si publicate.../
Sa-mi dau seama dacéd sint/ In acelasi
simtamint.../ Caci n-am avut atunci conditii/
Si poate nici asa ambitii/ Ca s& persist in
munca mea,/ Sa-mi poatd rdsari vreo
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stea...” Semneaza: lon Pribeagu (omonim
cu/sau chiar popularul autor de ,cronici
rimate” din perioada interbelica). Oficiantii
,Postei redactiei* (Ovidiu Genaru, loan
Neacsu, Sergiu Adam) nu tineau seama de
vechimea unor nume si nu se pierdeau cu
firea in fata unor apeluri patetice: ,Va rog,
domnule, raspundeti-mi!“ (sau ,Va rog ca
raspunsul sa mi-| trimiteti personal, in nici
un caz nu prin posta redactieil”). T$i triau
sumar corespondentii, spunindu-le unora
,Mai trimiteti“, altora ,Deocamdatd mai
asteptati“ sau categoric: ,Deocamdata nu*“.
Dupa un timp, primii reveneau: ,indrdznesc
sa va bat din nou la usad"“. Apoi se intorceau
si cei tinuti in carantind, grafomanii, ,in
speranta ca [«bucdtile» lor] nu vor deza-
magi“. Ca sa-si vada ceva tiparit, cutare din
ei declara: ,Voi fi de acord cu modificarile
d-voastra“. Vazute de sus, acum, lucrurile
par previzibile si chiar derizorii, dar daca le
urmdresti pe o distanta mai lunga, observi
ca nu-s asa. De aceea regret ca, atunci
cind eram la facultate, n-am trecut pe lista
temelor de licentd una despre ,Posta
redactiei“. Rubrica (al cérei istoric in presa
noastra e lung) este si rasadnita si groapa
comuna. Cercetata serios, releva o multitu-
dine de aspecte dramatice si de evolutii
senzationale: ,Dintre sute de catarge...”.

Risul
lui Misu

Ce avea ,Misu“ [Mihail Sabin] peste
altii? Olfactivitate de publicist, reactii rapide
si umor. Isi gasea imediat subiecte. Scria
de toate: poezii, piese de teatru, reportaje,
cronici sportive, recenzii, notite critice etc.
Permanent, era ager, spiritual, expeditiv.
Tip spontan, improviza usor si se mobiliza
instantaneu ca sa fie in verva. Stia sa rida
si nu ezita sa arate asta. O datd pe an zim-
betul sdu se proiecta asupra celor patru
pagini ale Ateneului-Revelion, la alcatuirea
caruia mai contribuiau, din redactie, Ovidiu
Genaru si Sergiu Adam iar din afara Mircea
Micu, Florin Gheuca, lon Pogorilovschi si
caricaturistul Constantin Ciosu. La foamea
de umor care exista atunci, acest ,supli-
ment” era dintre cele mai cautate. Glumele
amuzau inclusiv pe ,victime“: unele aveau
ecou si in lunile urmatoare, altele prindeau
definitiv. Misu era mindru de asta si jubila
gratinindu-si cu degetul inelar crestetul
capului. Succesele sale par neverosimile
azi, fiind putini aceia care ii mai pricep inte-
gral aluziile. Din aceasta cauza am rezerve
ca ,decalogul“ de mai jos va stirni zimbete
la fel de largi ca la prima publicare, in 1968,
dar il reproduc ca dovada a voiosiei natu-
rale a autorului si a celorlalte calitati
mentionate.

»Cele zece porunci

Editie definitiva a tablelor legii puse la
dispozitia scriitorilor:
Sa scrii citet!
Sé& nu rivnesti talentul altuia!
Sa n-ai probleme!
Sé& nu scrii «<Lazér de la Rusca»!
Sa mergi in strainatate in locul altora!
Sé nu publici in «lasul literar»!
Sé nu citestil
Sa iei premiul Nobel, ca merita!
Sé-ti iubesti confratii cum te iubesc ei
pe tine!

10. Sa nu dea Dumnezeu cel sfintl...

Daca unele dintre ,porunci® (ca, de
pilda, cea referitoare la ,Lazdr de la
Rusca“, poezia lui Dan Desliu, ori cea cu
Jasul literar“, care s-a transformat in
,Convorbiri literare”) au devenit caduce,
restul, si indeosebi a noua, si-au pastrat
hazul. Poti s&@ nu zimbesti cind ti se spune:
,S&-ti iubesti confratii cum te iubesc ei pe
tine!"?

©CP N O AWM=

«

Interesanta este concluzia,
destul de amplda, a lucrarii
,Pesimismul lui Eminescu®, sem-
natd de Henrieta Sachelarie. Aici,
autoarea isi prelungeste incer-
carea de a demonstra originali-
tatea creatiei lui Eminescu, vazut
ca protagonist al pesimismului. In
acest scop, discursul conclusiv
este structurat pe patru sectiuni,
respectiv: 1. ,Pesimismul este o
stare sufleteasca repulsiva®; 2.
LPesimismul literar si poetic*; 3.
,Concluziuni asupra pesimismului
lui Eminescu®; 4. ,Vigny, Leopardi
si Eminescu®.

In prima sectiune, Henrieta
Sachelarie pleaca de la convin-
gerea ca pesimismul, ca senti-
ment, este mai putin stimulativ in
creatia poetica, intrucat este o
stare sufleteasca repulsiva.
Aceastd judecata este facuta prin
raportare la starea optimista.
Ideea este ca printr-o stare
sufleteascd optimista se reali-
zeaza mai usor emotia estetica
decét sub presiunea starii pesi-
miste. ,Pesimismul presupune
mai intotdeauna elementele con-
trare vietii si armoniei, elemente
producatoare de nemultumire,
dacé nu chiar de durere reald“ (p.
72). Altfel spus, ,emotia estetica
este cu atat mai greu de realizat,
cu cat sufletul e mai dispus sa se
inchida in durere lui si sa sufere
in tacere; iar daca sufletul nu se
poate resemna, revolta lui, € cu
atat mai departe de a o putea pro-
duce, cu cat se va manifesta mai
real” (p. 72). Pentru exemplificare,
Henrieta Sachelarie aminteste de
pustiul singuratatii, de dezgustul
mortii si de tristetea credintei in
nimicnicia omeneasca, trdiri
prezente in poemele eminesciene
analizate, respectiv ,Singuratate”,
,Melancolie®, ,Inger si Demon®, ori
Jmpdrat si proletar’. Intentia
autoarei este aceea de a
atentiona ca nu este la indeména
oricui sa faca arta atunci cand
cadrul sufletesc si cadrul imaginar
sunt respingatoare. ,Pentru ridi-
carea acestor elemente la gradul
de simboluri artistice se cere o
fortd creatoare poetica de o pu-
tere deosebitd, care, impresio-
nandu-se in mod cu totul particu-
lar, s& poata transfigura ceea ce
nu e frumos, in frumos total; ceea
ce e respingator in urat, ca atra-
gdtor. Si artistul, poetul, este cu
atat mai desavarsit in creatiunea
sa, cu cat a stiut sa redea mai
complex sentimentul pesimist,
facand compatibile cat mai multe
elemente dizgratioase” (p. 73).

In sectiunea a doua a con-
cluziei, intitulata ,Pesimismul lite-
rar sau poetic’, autoarea face
trimitere la finfatisarile persona-
litdtii pesimiste. Si distinge trei
asemenea infatisari. Vorbeste
despre un pesimism psihologic,
ca nota a sufletului real al scri-
itorului, despre un pesimism ideo-
logic, ca produs al unei serii de
rationamente de naturd filosofica
si despre un pesimism poetic sau
literar, ca miez al conceptiei poe-
tice. Despre primele doua forme
de pesimism, respectiv cel psiho-
logic si cel ideologic, ni se spune
ca nu pot conduce la o creatie
autenticd. ,Nici pesimismul psiho-
logic, nici cel ideologic nu pot da
nastere la opere de adevérata
creatiune, si aceasta tocmai pen-
tru cd sunt izvorate, fie dintr-o
pornire sufleteasca ce ramane
insd prea dependentd de com-
plexul sufletului poetului, fie
numai din ratiune, adicd numai
dintr-o parte a sufletului“ (p. 74).
Ideea este ca, pentru desa-
varsirea operei literare, artistul
trebuie sd se angajeze cu intrea-
ga sa fiinta, asa cum se intampla
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Henrieta
Sachelarie
despre pesimismul
eminescian (lll)

in cazul pesimismului literar.
,Pesimismul literar insa va fi
acela, in care nici un element
constitutiv nu va rdmane in afara
de pesimism. Il vom gasi atét in
fraza ce traduce conceptia poe-
tica, atat in tonalitatea imaginilor
in care se incheaga aceasta con-
ceptie, cat si in substratul
sufletesc al poetului. In aceasta
complexitate, atat de unitara,
totusi, sta superioritatea pesimis-
mului poetic, pe de o parte, inte-
gral, intrucat reprezinta sufletul
intreg, iar pe de alta transfigurat
intrucét este de sine statator si nu
are a face cu stdrile sufletesti ale
omuluf* (p. 75).

Cea de-a treia sectiune a con-
cluziei, intitulatd ,Concluziuni
asupra pesimismului lui
Eminescu®, este structurata, la
randul ei, pe trei perspective. ,Din
capul locului spunem ca, asa cum
s-a desfasurat in opera lui poeti-
ca, pesimismul sdu este un pesi-
mism poetic, fintrucat el se
gaseste atat in idee, cat si in
sufletul si in imaginile poetice; dar
independent de personalitatea
omeneascd a poetului“ (p. 75).
Este vorba, asadar, de perspecti-
va privind ,ideea“, perspectiva
privind ,sufletul” si perspectiva
privind ,imaginile plastice* ale
creatiei eminesciene.

Vorbind despre rolul ideii n
creatia lui Eminescu, Henrieta
Sachelarie, simplificand realita-
tea, sustine: ,|deea pesimista vine
la Eminescu, nu numai dintr-o
convingere anterioara sprijinita pe
o serie de concluzii triste asupra
marilor probleme ale existentei, ci
ea vine de la o impresiune de
moment, care, reusind sa suscite
puternic sensibilitatea lui poetica,
da conturul necesar reflexiunilor
sale, sprijinindu-se pe adancul lui
sufletesc, imbraca haina insasi a
acestui adanc. Or, adancul
sufletesc al lui Eminescu este
eminamente pesimist, asa cum
vom arata mai jos, vorbind de
originali sa sufl a“ (pp.
75-76). Este adevarat c&, uneori,
n adancul sufletului lui Eminescu
existau si supdrdri, insa dincolo
de acest fapt, el avea si o viziune
asupra creatiei poetice, inclusiv la
rolul ideii. Potrivit conceptiei lui
Eminescu, poezia, creatia de
imagini sensibile, constituie ,hai-
na unei idei, caci altfel aceste
imagini sunt ,colori amestecate
fara inteles"; cu alte cuvinte,
ideea poarta in sine ,cugetarea
corpului sau“, a imaginilor sensi-
bile. lar poetul este un om deose-
bit, care traieste intr-o stare de
indltare sufleteascd, de mirare,
dandu-si seama ca ceea ce este
nu este asa cum se vede cu ochii
trupului, ci cum se intelege cu
,ochii* mintii. Se subintelege ca
Eminescu este original, cum
vrea autoarea sd ne convinga,
dar el este original tocmai prin
filosofia lui.

in ce priveste sufletul lui
Eminescu, Henrieta Sachelarie
incearcd, mai fintai, sa inde-
parteze confuzia criticilor care
considerau ca pesimismului poe-
tului-cugetator izvordste din
neplacerile traite in societate. Pe
bund dreptate, autoarea consi-
derd ca, dacd s-ar rdméane la
aceasta explicatie simplista,
multe caracteristice esentiale ale
creatiei eminesciene nu ar putea
fi intelese. ,Este evident ca cele
mai bune poezii ale lui sunt cele
pesimiste dar este iarasi sigur ca
Eminescu a avut si momente de
multumire in viatd. Cum se
explicd atunci, in cazul cand
poezia sa n-ar fi fost decat
redarea starilor sale sufletesti, ca
nu s-a gasit nici o imprejurare
fericita, care sa-l inspire intr-atat
incat sa-i dea puterea creatoare
din poezile sale pesimiste? Si
jarasi cum se explicad faptul ca
ideile ce a exprimat in poeziile lui
sociale sunt in contradictie cu
parerile lui optimiste exprimate in
unele articole politice? Cum se
face apoi ca, chiar in poeziile in
care ideea nu e pesimistd, totusi
originalitatea lui de intuitie este
deprimanta sau viceversa“ (pp.
78-79). Aceasta inseamna ca
»Suferinta lui nu e reald, ci poetic-
transfiguratd...  Simtirea  lui
Eminescu e complexa, imbracand
o serie bogatd de nuante, care
dau coloratura originala pesimis-
mului sdu... Sufletul lui Eminescu
trece deci prin toate nuantele, si e
cu atat mai original cu cat e mai
complex, intrunind de multe ori in
aceeasi imagine senina si
olimpiand cu exultanta si depri-
manta, reusind ca prin doua din
ele sa reliefeze pe cel de al
treilea“ (p. 79).

Referitor la cea de-a treia per-
spectiva, cea privind plasticitatea
creatiei poetice eminesciene,
autoarea scoate in evidenta faptul
ca ,poetul care este un imaginativ
inhibitiv a stiut sa teasa din ima-
gini 0 panza minunatd pentru re-
liefarea stdrilor sale sufletesti
(p. 80). Pentru exemplificare, sunt
amintite imaginile din ,Epigonii®,
care reliefeaza amaraciunea poe-
tului: ,Noi carpim cerul cu stele,
noi manjim marea cu valuri/ Céci
al nostru-i sur si rece, marea
noastra-i de inghet". Versuri care
ii permit Henrietei Sachelarie sa
conchidd ca pesimismul lui
Eminescu ,este izvorat direct din
firea lui de artist, indiferent de
imprejurdrile favorabile ori defa-
vorabile ale vietii... Pesimismul lui
Eminescu este asa dar cu ade-
vdrat poetic, satisfacand cate
trele laturi sufletesti... De aceea,
de altfel, poezia lui Eminescu,
oricat de abstracta ar fi ideea, e
totusi calda si ne desteaptd cu
usurinta emotia estetica“ (p. 80).

In sfarsit, in cea de-a patra
sectiune a concluziei, intitulata
,Vigni, Leopardi si Eminescu®,

Henrieta Sachelarie isi creeaza
prilejul  pentru a sublinia
asemanarea dintre acesti trei
poeti, care au in comun marea
sensibilitate, zestre obisnuitd a
geniilor. ,Deziluzia frumosului,
binelui, a fericirii chiar, la care
aspird mai ales asemenea firi
sensibile, ce-si dau seama de
golul din jurul lor, e substratul
comun de unde izvordsc ideile
pesimiste; el e comun si celor
trei poeti a caror apropiere am
facut-o“ (p. 81). Dar autoarea fsi
creeaza si prilejul de a scoate in
evidenta si particularitatea fieca-
ruia dintre cei trei poeti, de a
sublinia deosebirea pesimismului
practicat.

Leopardi este prezentat ca un
poet sistematic, in jurul teoriei
nefericirii, chiar daca nu a urmat
un sistem filosofic. ,In poezia lui
ceea ce domina este ideea;
aceasta idee a nefericii subjuga
sufletul, cat si imaginatia“ (p. 82).
Drept consecinta: ,Astfel vedem
cad pesimismul lui Leopardi este
un pesimism ce se manifesta mai
ales pe latura ideologica, un pesi-
mism care se desprinde din idee;
ideea bine definitd a nefericirii, ce
se poate urmari in fiecare din
poeziile sale, unde e dominanta,
dominand totodata si sufletul poe-
tului. De aceea poezia |lui
Leopardi e accesibila la foarte
putina lume, care, putand pentru
o clipa sa imbrace haina ideii pes-
imiste se ridicd pana la spiritul
sau, ce a reusit sd cante ideea
celei mai desavarsite nefericiri®
(p. 83).

Tot despre un pesimism ideo-
logic, adica nedesavarsit poetic,
vorbeste Henrieta Sachelarie si
atunci cand se refera la Alfred de
Vigny. Poezia lui este lipsita de
spontaneitate si degaja tristete
doar prin neimplinirea unui ideal.
LSursa pesimismului lui Vigny
este asadar filosofica: credinta ca
superioritatea este o nenorocire,
ca nedreptatea si durerea s-au
instalat stapane in lume, ca natu-
ra e nesimtitoare, ramanand rece
la suferinta umand, asa cum
Dumnezeu — dacéd existd — hu e
decat un temnicer din a carui
temnita nu stim nici cand vom
iesi, nici unde ne vom duce apoi“
(p. 85).

Spre deosebire atat de poetul
italian, cat si de cel francez, crede
Henrieta Sachelarie, doar la
Eminescu poate fi descoperit
pesimismul implinit, sub aspect
poetic. ,Adevaratul poet pesimist,
care, mai inainte de toate e ade-
vdrat poet, este insa dupa pare-
rea noastra Eminescu, al carui
pesimism am vazut cd se
desprinde, nu numai din idee, dar
se gaseste in insdsi sufletul poe-
tului, in toatd poezia lui (p. 86).
Altfel spus: ,Leopardi e trist, si
tristetea lui de multe ori,
intovérasind incontinuu ideea ce
se desvoltd pe larg in poeme,
pare monotond, indepartata de
suflet. Tot astfel la Alfred de Vigni,
gravitatea mandra a tonului pare
de multe ori rece si lipsitd de
farmecul cald al sufletului. Pe
cata vreme la Eminescu nuantele
sunt atat de variate ca nu se
poate vorbi de monotonie. Din
acest punct de vedere putem
spune cd pesimismul lui
Eminescu satisface cea mai rafi-
natd cerintd estetica; e masura
unei adevarate genialitati poetice”
(p. 87).

O concluzie frumoasa, care
trebuie redescoperita. Din pacate,
pana in prezent, eminescologia
s-a auto-vitregit de aceasta opor-
tunitate.
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,Muzele“ e prima dintre ,Cele cinci
mari ode“ (1910), volumul lui Paul
Claudel, simptomatic pentru o buna
parte a poeziei secolului al XX-lea,
scris dupa lectura operei lui Rimbaud si
cea a Bibliei, urmata de convertirea la
catolicism. In acest text, citim o propozi-
tie cat un refuz: ,orice drum de urmat
ne plictiseste”. Refuzul e insotit de o
respingere a romanescului celui mai
conventional (,orice scara de urcat!”),
de un dispret fatd de cresterea regulata
a versului, ca in marile epopei
(,Odiseea“, ,Eneida“ si ,Divina
Comedie®). La inceputul secolului tre-
cut, lirismul are tendinta de a se
debarasa de forma regulata, de a nu
Jrula nicio trirema [...] de versuri orizon-
tale”, de a avea chiar libertatea ,cora-
biei bete“ a lui Rimbaud, de a aban-
dona carma, ca Palinurus, tovarasul lui
Aeneas, care, adormit de un zeu, a
cdzut in mare. O ,iesire” logica. Poetul
vrea sa revind la o poezie originala,
dar, dincolo de epopee, se indreapta
spre drama: printre muze, o recunoaste
pe Thalia, muza comediei si a poeziei
usoare, ,vesela Thalia (care) cu degetul
cel mare al piciorului ei marcheaza
masura fincet; o va saluta pe
Melpomene, muza tragediei, ,cu fata
tragica ridicata pe cap ca o masca",
precum Atena poeziei; si daca, la
sfarsitul odei, muza poeziei lirice (ero-
tice, elegiace, pastorale), Erato, se
elibereaza si odata cu ea, ,imnul*, ea
dialogheaza cu poetul, provoaca socul
ntrebarii si al raspunsului, inaugureaza
drama.

In ,Muzele®, lirismul este in acelasi
timp un punct de plecare odata cu
mama lor, Mnemosyne, Memoria — si
un punct de sosire, marea stralucire a
expresiei pasiunii din dragoste. De la
nai, instrument dionisiac, la gestul grav
(ména peste mana), la cuvantul emotio-
nant (,plangere®, ,revendicare®), la
schimbul dramatic, textul trece peste
epopee: totusi tripla invocare (Ulise,
Aeneas, Dante) e acompaniata de o
evocare; aventura pasionald are loc pe
0 nava, Troia e chiar numita Troia, e
adevadrat, plasatd acum in Occident, ca
un soare la asfintit, ,Troia [...] in flacari,
ca aceea lasata de Aeneas in urma lui
(,Mistuitoare prin vant se-nvolboara-n
stresini aprinse/ Flacari cu nalte vapai
si razbit e vazduhul de para“ -
Vergilius, ,Eneida“, trad. G. Cosbuc,
Ed. Univers, 1980); dar aici e ,Troia
lumii reale“, prada unei ,conflagratii/
Hranite de-ntregul prezent ticsit“.
Aceastd povara a prezentului, aceasta
supraincarcare da impresia ca totul e
gata sa izbucneasca, permitand, dinco-
lo de epopeea propriu-zisd, o renastere
a lirismului si un inceput de drama.

Punctul de origine e un fel de prima
literd a ceea ce s-ar putea numi un alfa-
bet literar. Nu-i un punct orb, ca acela
de care a vorbit André du Bouchet in
,Carnete“ (1952-1956), editate la Plon,
in 1990; la drept vorbind, Bouchet a
intentionat sa ,vada“, ca un alt Oedip
sau un alt Tiresisas. Nu-i niciun punct
negru, ca ,A negru“, cu care incepe
cunoscutul sonet al lui Rimbaud,
,Vocale“, sintagma dezvoltata prin
doua imagini diferite (,A, brau paros de
muste pe care le secretd/ In roiuri negre
starvu-mputinandu-se pe vale,/
Noptatic golf...“ (in ,Sunete fundamen-
tale®, Ed. Univers, 1970, trad, Stefan
Aug. Doinas). Punctul de origine consti-
tuie, mai degraba, un punct luminos, un
foc secret, dar gata sa izbucneasca la
sfarsitul odei lui Claudel, un foc ce
incearca si experienta creatoare a lui
Bouchet: ,poemul meu alearga fara-
ncetare/ inaintea mea/ ca si cum
extremitatea aerului/ ar fi luat foc.”
Acest foc alearga inainte, precum cele
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Muzele:

douad flacarui evocate muzical de Franz
Liszt; dar e si in urméd, cum sugereaza
du Bouchet: ... focul e aceasta
cumplitd intarziere asupra banalitatii“.
Merita retinuta fila datatd mai 1954, din
»<Carnete®, in care scriitorul reia imagi-
nea scarii respinse in urma cu 50 de ani
de catre Claudel, dar nu pentru o
ascensiune prin versuri regulate; du
Bouchet reia si imaginea drumului, a
cdii, dar nu pentru un parcurs prea bine
jalonat; nu cauta sa evite banalitatea
sau s-0 estompeze, ci o insala, multi-
plicand scantei ce pot fi tot atatea ilu-
mindri: ,Raman singur cu/drumul/ o
scard/ indltata// Banalitate — / sau reve-
latia insipidului —/ a acestei lumini/ ce-
alearga fnaintea ei insesi/ ce e mai
stralucitor, mai/ exotic e ca prefigurarea
banalitatii sale/ ... s-a atins esenta
poeziei, cand/ se simte trecand suflul
incolor// ... focul e aceasta cumplitd
intarziere/ asupra banalitatii//
Imaginea-i suscitata doar spre-a fi
incinerata.” E prea simplu, desi util
pana la un punct, sa pui in opozitie
cliseul, imaginea banald si uzata, si
ceea ce Paul Ricoeur numeste ,metafo-
ra vie“, cea care stie ,sa introduca ten-
siunea in fiinta metaforic afirmata“.
Filozoful e convins c& atunci ,metafora
este, in serviciul functiei poetice,
aceasta strategie discursiva prin care
limbajul se priveaza de functia lui de
descriere directa pentru a accede la
nivelul mitic, unde functia de desco-
perire e eliberata“. Dar elementul mitic
regasit, ca imaginea insasi, poate fi
irosit; iar scriitura propriu-zisa se afirma
n toata plenitudinea ei cand ii reda ele-
mentului mitic trdirea autentica. Exact
asta se produce la sfarsitul primei ode a
lui Claudel: ,Si in fiecare seara, in
spate, in locul unde lasasem tarmul,
spre Vest,/ Urma sa regasim aceeasi
conflagratie/ Hranita de-ntregul prezent
ticsit, Troia lumii reale in flacaril/ Si eu,
ca suvita de pdr aprinsa de o mina sub
pamant, acest foc secret ce ma roade,/
Nu va sfarsi oare prin a arde in vant?
Ce va include marea flacara umana?“
Ar putea fi un incendiu oarecare,
metaforic sau nu, Troia nu stiu carui
epigon al lui Homer sau Vergiliu,
flacara indragostita a vreunui urmas al
lui Petrarca. Dar totul se reinnoieste
sub pana geniului recreator al lui
Claudel: Vestul e pentru el directia
oamenilor supusi dorintei, orientarea lor
fara... Orient, intr-un fel; pe de alta
parte, Orientul geografic, prin care
europenii inteleg, de fapt, Orientul
Mijlociu, ii apare ticsit de marfuri, suvita
de par o anunta pe cea care va face sa
explodeze casa minatd, la sfarsitul
acestei drame, iar ,marea flacara
umana“ nu se confunda cu o con-
ventionald flacara pasionala: ea e cea
care face din om o fiinta profund
umana, trup si suflet, aspirand la trans-
figurare: ,[...] toate voalurile risipite, [...]
puternica flacara exploziva, marele bar-
bat in gloria lui Dumnezeu,/ Omul in
splendoarea lui august, Spiritul invinga-
tor in transfigurarea Amieziil*

Insa, negru sau nu, ,A“ este si aleph
al lui Jorge Luis Borges, in mult citata
povestire cu acest titlu, dat unei intregi
culegeri, ,EI Aleph®. Textul a fost publi-
cat pentru prima oara in revista ,Sur”
(nr.131, septembrie 1945). Cartea a
aparut in 1949, la Ed. Losada, Buenos

Aires. In editia a Il-a (1952), autorul a
adaugat patru povestiri si un post-scrip-
tum la ,Aleph“. Borges a explicat
alegerea titlului: i-a placut cum suna
acest cuvant, prima litera a alfabetului
ebraic care a devenit ,alfa“, prima litera
a alfabetului grec. Ar fi inceputul
oricarui cuvant si ar include toate
literele alfabetului, orice comunicare
posibild; mai mult, ar inchide universul
n sine, intr-o conceptie cabalistica. In
,Post-scriptum din prima zi de martie a
anului 1953%, Borges simte nevoia sa
adauge doua observatii: ,una, despre
natura Aleph-ului: alta, despre numele
sau. Acesta, dupa cum se stie, este
prima litera din alfabetul lumii sacre.
Aplicarea lui la povestirea mea nu pare
intamplatoare. Pentru Cabala, aceasta
literd reprezintd acel En Soph, divini-
tatea pura si nemarginitd; s-a spus, de
asemenea, ca are forma unui om care
arata cerul si pamantul, pentru a ne
arata ca lumea de jos este oglinda si
harta celei de sus” (Jorge Luis Borges,
LOpere“, 2, Ed. Univers, 1999, trad.
Darie Novdceanu). Addugam, aici, o
ratiune ce tine de fictiune. E povestea
unui scriitor sau a unui fel de scriitor,
Carlos Argentino Daneri, dublul si, in
egala masura, caricatura lui Borges
insusi, seamanul si contrariul sau.
Bibliotecar ca Borges, dar un bibliote-
car mediocru, inchis intr-o slujba subal-
terna, cititor de literatura straina
(admird baladele Iui Paul Fort), se
angajeaza sa scrie un poem gigantic ca
universul, al carui subiect e chiar uni-
versul, amintind de ,Polyolbion®,
,aceasta epopee topografica [...] in
care Michael Drayton (1563-1631) a
transcris fauna, flora, hidrografia, oro-
grafia, istoria militara si monahala din
Anglia“ (apud Borges, ed.cit.). Poligraf,
autodidact, cum a fost, neindoielnic,
Drayton, Carlos Argentino Daneri com-
pileaza toata literatura secolelor prece-
dente. Si cum vrea sa gaseasca acel
punct de origine care este aleph, el e
capabil sa acumuleze in patru versuri
aluzii erudite ce imbratiseaza 30 de
secole de literatura densa: prima, la
,Odiseea“; a doua, la Hesiod (,Munci si
zile®); a treia, ,la nemuritoarea
bagatela“ pe care ne-a harazit-o odihna
fabricantului de savarine...“ (Xavier de
Maistre si ,Cdlatorie in jurul camerei
mele“, 1795). lata versurile grotesti:
»Am cunoscut, precum grecul, cetatile
de pe lume,/ Muncile, zilele cu lumini
diferite, foamea din ele;/ Nu corectez
nimic, nu falsific vreun nume,/ Dar voy-
age-ul acesta este autor de ma
chambre® (ed. cit.). Oare Homer e la fel
de imperceptibil, ipotetic si ... inexistent
ca aleph? Interlocutorul lui Daneri, mar-
torul, aproape victima sa, stie sa se
retraga la timp: el evitd sd provoace
discutia despre aleph si, dupa o vreme,
il arunca in tenebrele uitdrii. Punctul
luminos a redevenit un punct negru, un
punct orb, ca Homer, ca Borges insusi.
Oare trebuie ca intreaga literaturd sa
se intoarca la Homer? Sau e mai bine
sa renuntdm la orice discutie despre
asta si sa- trimitem pe autor la mit,
chiar daca textul e deja venerabil?
Pentru poetul spaniol José Angel
Valente (1929-2000), aleph este ,punc-
tul unde incepe respiratia“. Primul text
din ,Trei lectii tenebroase” ii este con-
sacrat. Poemul fsi cautd sursa in mu-

O mitopoetica a invocarii (I)

zica. ... poemul, in prelungirea variati-
ilor melismatice cantate pe literele alfa-
betului ebraic, se prezinta la randul sau
ca o meditatie liberd despre aceleasi
litere ce sunt totodata, trebuie s-o
amintim, nume, simboluri si valori
numerice” (Jacques Ancet). Daca aleph
poate fi considerat, astfel, drept origi-
nea suflului, deci a suflului poetic, daca
alfa legat de omega il reprezinta pe
Dumnezeu in Apocalipsa, nu putem
uita ca aceasta litera a servit la
desemnarea primului cant al ,,Odiseei*,
pentru care gramaticienii din Alexandria
au Tmpartit textul poemului homeric in
24 de canturi, dupa modelul ,lliadei“.
Revenind la alfa echivaleaza cu
intoarcerea la orice inceput al celor
doua mari epopei secolul al Vlll-lea,
i.Hr.), fard a ignora ca acestea au fost
modificate, adaugite si fixate in se-
colele al Vll-lea si al Vi-lea T.Hr.

Cea mai sigura definitie a mitului e
aceea care il prezinta ca pe o naratiune
despre origini. O gasim si la André
Jolles, si la Mircea Eliade. Dar cand
vorbim despre ,origini, nu prea stim
despre ce vorbim cu adevarat. Un fel
de ,cum vorbim despre cartile pe care
nu le-am citit“! Specificul acestor origini
e ca ne scapa, se pierde in noaptea
timpurilor, intr-o preistorie pe care isto-
ria nu poate nicidecum s-o inteleaga.
lar aporia de care se loveste orice ana-
liz& a mitului e ca vrand sa revind la o
origine, aceasta origine scapa necon-
tenit cercetarii. Sa ne inchipuim ca un
oarecare Carlos Argentino Daneri, sub
pretextul de a reprezenta poetic marea
in intregime si de a realiza o vasta
epopee marina (asa cum voia sa scrie
o0 epopee cosmicd), ar cauta drept
punct de origine primul val, valul origi-
nar. Ar fi zadarnic sa numere toate va-
lurile marii. Totusi, insd fintr-o alta
maniera, Claudel, in cea de-a doua din-
tre ,Cele cinci mari ode“, ,Spiritul si
Apa*“, aspira sa regdseasca ,Elementul
insusil Materia primal“, aceasta
,mama‘“ care este marea. E uimitor ca o
face cu trimitere la un epitet homeric,
oinops pontos (,mare de culoarea vinu-
lui rosu®, ,mare de culoarea strugure-
lui“): ,mare cu maruntaie de strugure®.
Pentru Claudel, marea nu reprezinta
infinitul, de care are oroare, odata ce
»ea e cuprinsa in tarmurile ei si/ Lumea,
in limitele proprii“. Nici nu progreseaza
spre un sfarsit:* Se spune oare ca
marea a pierit pentru ca alt val deja [...]
i succede/ Celui ce in spuma se
resoarbe triumfator?“ Marea se
intoarce la ea insasi, formeaza un cilu
al apei: ,Apa/ totdeauna vine apa s-o
regaseascd, alcatuindu-si unica pica-
tura® — un fel de aleph acvatic.
Cautarea unui astfel de aleph, a pica-
turii originare, rdméane, in consecinta,
total lipsitda de sens.In ,Legenda se-
colelor* (1859, prima serie), Victor
Hugo pornea de la zorii lumii, de la un
,abis de orbire momentana“, cum am
citit nu mai stiu unde. Saint-John Perse
(,Repere pe mare®, 1957) regaseste
4Aceastad aurora imensa numitd mare —
elita de aripi si ridicare de arme, iubire
si mare ale aceluiasi pat, iubire si mare
n acelasi pat“. Un joc de cuvinte, un fel
de echivoc subtil se prelungeste in text:
in franceza, in original, ,aube“ se face
ecoul lui ,aubain“ — un strain care nu
este naturalizat —, cu trimitere la ,droit
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d’aubaine” — dreptul in virtutea caruia
suveranul primeste succesiunea de la
un astfel de strain care moare in rega-
tul sau! Dar nu-i suficient sa sesizezi
zorii pe mare. Trebuie descoperit
modul de a fi al zorilor marii, altfel spus,
tentatia de a reveni la valul originar. In
textul lui Saint-John Perse, contrar
celei de-a doua ode a lui Claudel, limi-
ta terestrd e uitatd, rasturnata, inun-
data: ,In zadar pamantul apropiat ne
traseaza granita lui. Un acelasi val prin
lume, un acelasi val de la Troia/ Isi ros-
togoleste soldul pana la noi. In foarte
marele larg departe de noi a fost impri-
mat odinioara sufletul acesta..“ E o
evaziva intoarcere a Troiei, a aheilor
victoriosi si derutati totodata. Ca o
taldzuire venitd de la tarmul Asiei
Minore. lar poemul ce are drept titlu, in
franceza, ,Amers” (puncte de reper si-
tuate pe o coastd), cu ecou in ,mare,
cautd si impulsul, si suflul originar al
cuvantului, al versului. Asemenea unei
formule homerice, formula lui Saint-
John Perse va reveni ca un laitmotiv pe
tot parcursul poemului: ,Un acelasi val
prin lume, un acelasi val pana la noi,
foarte departe de lume si de vérsta
ei..“, ,Un acelasi val prin lume, un
acelasi val cursa noastra...” etc. Si in
acelasi timp, ca la sfarsitul ,Cimitirului
marin“ al lui Paul Valéry, ,lata. Vantul
se ridica“. Marea, ce e nomada fara
intoarcere”, fara Ithaca, isi gaseste
implinirea in sine ins&si, ,mare federald
si mare aliata, la confluenta tuturor
marilor si tuturor nasterilor , dand de
inteles de ce Ulise din ,Divina
Comedie” (,Infernul“) a dorit sa se
ntoarca pe mare si, realizadnd oarecum
profetia lui Tiresias, s-a adancit definitiv
in valuri. Pentru Saint-John Perse,
identificarea nu mai e cea a unui erou,
devenit inseparabil de mare, ci identifi-
carea cu un poem si cu marea.

Marea devine Muza in acelasi mare
poem al lui Saint-John Perse. Totul
fncepe cu o invocare interogativa: ,Si
voi, Mari, care citeati in [...] vaste vise,
ne veti lasa intr-o seard la rosturile
Orasului, in rand cu piatra publica si
vlastarele de vitd de bronz?“ Ne-am
ingela daca am crede cé anticii venerau
marea atat de mult. In textele sume-
riene, cele mai vechi dintre cele pe care
le cunoastem, totul incepea cu haul
apelor, ca in Biblie. Berosos (Bel-Usur,
in babiloniand), erudit chaldeean si
preot in templul zeului Marduk din
Babilon (sec. IV-Ill i.Hr.) care a scris,
fncepand de prin 325 i.Hr., in greceste,
o lucrare in trei volume despre istoria si
cultura babiloniana (la cererea regelui
Antiochos Soter, succesor al lui
Alexandru Macedon), ,Babyloniaka“,
afirma ca, la inceput, nimic nu exista in
afara tenebrelor si abisului apelor, unde
se miscau creaturi hidoase. Regina
acestor monstri era o femeie pe care
chaldeenii o numeau ,Thalat® (in
greaca, ,Thalassa“), adica Marea. Prin
interventia zeului Bel, de origine akka-
diana, preluat de babilonieni din mitolo-
gia feniciana, aceasta femeie a fost ta-
jata in doud: dintr-o jumatate a facut
pdamantul, din cealaltd, cerurile.
»Epopeea lui Ghilgames ( mileniul al II-
lea 1.Hr.) e impregnatda de mitul
Potopului si de teama de aceasta
.masa de apé agitata/ Ce distruge pana
la ziduri de piatra“. In ,Teogonia“ lui
Hesiod (sec. VIII sau VII i.Hr.), totul
incepe cu Haosul (Chaos), de unde s-a
nascut Erebos si ,Noaptea cea nea-
gra“. Apoi a tasnit Pamantul (Gaia):
,Slavita, ndscu mai intai asemenea
siesi/ Cerul cu stele-mpanzit, de jur-
imprejur s-o cuprindd,/ Zeilor celor
ferice in vechi locas sa le fie./ Muntii
fnalti a nascut si grotele-adanci,
harazite/ Nimfelor, zane ce-n pesteri de

munti isi fac locuinta...” Dar ,Fara-a rodi
din iubire ndscut-a marea cea stearpa,/
Marea vrajmasa ce-si umfla unda-n val-
toarea furtunii“ (Hesiod, ,Opere”, Ed.
Univers, 1973, trad. Dumitru T.
Burtea). E curioasa prezentarea peiora-
tivd a acestui pontos (nume masculin
dat marii primitive): nasterea sa nu e
urmarea vreunei iubiri. Si tot curioasa e
nasterea lui Oceanos, semn cé e vorba
despre o alta paradigma: ,lar din unirea
cu Cerul, n&scu pe-nspumatul
Oceanos” (ed.cit.). Intelegem ca
Poseidon , fratele lui Zeus, zeul mérilor
in mitologia Olimpului, e de temut. In
versul 15, ,Teogonia“ lui Hesiod il pre-
zinta ca pe ,cutremurul lumii“, ca pe
acela care ,tine pamantul® (ed. cit.).
,Odiseea“ e dominatda de aceasta
terorare, excelent exprimata epic, iar
Horatiu alege tonul elegiac intr-o
cunoscuta oda pe care o dedica vasului
lui Vergiliu. Ar fi prudent asadar sa nu
ne incredem prea mult intr-o viziune
luminoasa asupra marii, cand discutam
despre Grecia antica, chiar daca, in
4Eternitatea”, Rimbaud ne contrazice:
,Marea calatoare/ Merge dupa soare”
(-Antologie din lirica franceza“, Ed.
Pandora M, 2006, trad. C.D. Zeletin).
Erich Arendt (poet provenit din
Germania de Est), care a vrut sa@ exor-
cizeze ,Noaptea cicadeelor, in ascul-
tarea primelor miscari ale zilei, si sa
faca sa se intalneasca arhaicul si mo-
dernul, mitul si istoria in epoca lui
Homer, intr-o arzatoare actualitate a
originilor, identificd Valul si Obscurul. Si
e nevoie de intreaga forta a optimismu-
lui claudelian, de o viziune exuberanta
asupra unei lumi create de Dumnezeu,
pentru ca, in al doilea text din ,Cele
cinci mari ode“, ,Spiritul si Apa“, sa
porneascd de la tema hesiodica a
sterilitatii marii si sa faca din aceasta
din urm& un principiu de viata si un
izvor de plenitudine: ,Dar ea e viata
insasi fara de care totul e mort, ah!
vreau viata insasi fard de care totul e
mort!/ Viata insasi [...] si ma ucide ce-i
muritor. Textul lui Claudel e liric in
sens secund, dar confirma si locul marii
in epopee (evocarea lui Ulise si a lui
Aeneas, mai ales a Iui Palinurus in
,Muzele“, si suportul miscator pentru
drama (,Proteu”, ,Pantoful de satin®,
,Cartea lui Cristofor Columb®). Tragicii
greci au cunoscut aceasta posibilitate
dramatica mai cu seama cand au relu-
at, in piesele lor, episodul troian:
LJfigenia“ (Euripide), ,Filoctet” (Sofocle),
unde, inca din primul vers, Ulise saluta
pamantul din Lemnos infasurat in va-
luri, ,Agamemnon® (Eschil). Un de-
zastru provocat de mare constituie
arierplanul piesei ,Negutatorul din
Venetia“ a lui Shakespeare. lar tema
rdméane importanta si in ultimele drame
shakespeariene, ,Pericle, print al
Tyrului si ,Furtuna®“.

Addenda

Stiti cine e mama rein-
ventarii in tara entertain-
mentului? Fara indoiald,
Madona — emblema post-
moderna supremd, cea
care a fabricat necontenit
imagini, chipuri si, de ce
nu, masti cu nemiluita:
sora buna a cameleonu-
lui, gratie careia avea li-
bertatea absoluta de a-si
confectiona personajul si
de a-l schimba dupa pro-
priul narav, pentru ca
publicul nu detinea ima-
gini sau informatii ante-
rioare despre ea, dupa
care sa se poata orienta.
Prestatia cameleonica a
Madonei este o reflectie
asupra felului in care
mass-media si celebri-
tatile fabrica si manipu-
leaza o reprezentare
publica ce nu se funda-
menteaza nicidecum pe
adevaratul caracter al
protagonistului in chesti-
une, ci pe ceea ce do-
reste piata sa fie acesta.
Postmodernismul insusi
e cameleonic, fluctuant,
capricios. Face totul ca
sa construiasca idiomuri
aluzive, cat mai subtile si
mai sugestiv-intampla-
toare, evitdnd pe céat
posibil capcana moder-
nista de a fi clara si
explicitd. Compozitorul
postmodern vrea sa
atragd exclusiv atentia,
fara ca personalitatea sa
sa-l mai distraga pe
ascultator: daca per-
soana auctoriald reala e
absentd, ea poate inter-
preta orice rol isi doreste.
Fie el palpabil sau fictiv.
O perspectiva mai ampla
cu privire la natura mu-
zicii contemporane, in
care un flux constant de
produse sonore falsifi-
cate menite sd mane-
vreze consumatorul a
creat o societate incapa-
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bild sa realizeze diferenta
ntre realitate si fictiune,
adevar si minciuna, au-
tentic si fals, ne deter-
mina sa observam ca din
varii fragmente culturale
postmodernistii au inte-
meiat un nou limbaj inte-
sat de referinte la istoria
muzicii si aluzii la feno-
menul pop. Este o soci-
etate axatd eminamente
pe rapt, care fura, ca o
cotofana, hrana din
depozitul altor pasari si
se joaca de-a identitatea,
depunandu-si oudle, pre-
cum cucul, n cuiburi
straine. Daca Jean-
Frangois Lyotard a
descris postmodernismul
ca fiind ,neincrederea in
marile naratiuni®, Wil
Gompertz considera ca
acesta poate fi descope-
rit in ,fragmente din ceea
ce se intamplase inainte:
o colectie cu hiturile mis-
carilor si ideilor ante-
rioare”. Cautarea con-
stantd de catre moder-
nisti a unor solutii com-
ponistice atotcuprinza-
toare este apreciata de
postmodernisti, daca nu
prosteascd, cel putin
naiva si iluzorie. Insusi
comunismul si capitalis-
mul sunt, in opinia post-
modernilor, sortite esecu-
lui la fel ca toate celelalte
mari idei moderniste ale
secolului 20. In schimb,
referintele marunte, cio-
burile stilistice, mate ori
stralucitoare, mesajele,
chiar subliminale, ferme-
cate sau dezvrdjite te pot
recompensa daca ai
oarecare cunostinte de
rebusist care dezleaga
sarade criptice, intelege-
rea survenind doar din
asezarea corectd a
pieselor de puzzle.
Pentru a face asta e
musai nevoie de un pro-
ces de deconstructie, pe
masura ce descoperi ele-
mentele pe care compo-
zitorul le-a preluat din
diverse surse, ce te ajutd
sa intelegi sensul unui
opus. Ar putea fi acesta
un semn ca muzica post-
moderna poate ascunde
mai mult decéat pare la
prima vedere. In orice
caz ea prefera sa aclima-
tizeze cu predilectie re-
guli specifice altor limba-
je artistice precum cel
cinematografic, plastic,
literar, arhitectural etc.,
astfel incat aceste impru-
muturi alogene, constitu-

ite din fractiuni preluate si
copiate (imitate) de altun-
deva, sa semene cu un
colaj de standarde si
influente. Postmodernistii
sunt maestrii ai experi-
mentarii ludice. Exista o
anume ireverenta dibace
si un oarecare cinism
detasat care ii face sa nu
mai creada in nimeni si
nimic, proiectandu-i in lu-
mea reclamei si a comer-
tului, catre care privesc
ironic. Ei pun aproape
totul la indoialda, spre
deosebire de modernisti
care erau precumpanitor
seriosi si aventurosi,
crezand mai ales in viitor.
Modernismul  muzical
respingea cu osardie tra-
ditia. Postmodernismul
nu are tiv, nici margini
drepte. Modernismul era
liniar si sistematic. Post-
modernismul e ubicuu, e
peste tot. Modernismul a
realizat lucrari menite sa
provoace si sd socheze.
Postmodernismul are lipit
pe el o etichetd mai de-
graba academica, rele-
vand o estetica relatio-
nala si o doctrina care
sustine ca a face muzica
azi inseamna a crea o
arend de schimb intre un
artist si 0 comunitate de
vizitatori in care acestia
impartasesc idei si expe-
riente. Conform argu-
mentului esteticii relatio-
nale, exprimat printre
altii, de Carsten Hoéller,
produsul sonor este o
reactie la natura din ce in
ce mai antisociala a exis-
tentei noastre urbane,
unde automatizarea si
tehnologia au eliminat
Jintalnirile intdmplatoare”
din viata noastra de zi cu
zi. Acelasi Will Gompertz
spunea ca ,cel mai gro-
zav lucru la postmoder-
nism este ca poate fi
aproape orice vrei tu sa
fie. Ceea ce este para-
doxul implicit aflat in cen-
trul acestei miscari, care
are capacitatea unica,
pana si din punctul de
vedere al artei moderne,
de a uimi si de a scoate
din sarite. Ceea ce e tipic
postmodern®.  Acestea
fiind spuse, muzica post-
modernd a reusit sa
schimbe in profunzime
fata lumii contemporane.
Daca in bine sau in rau
raméane de discutat.
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loan PRAJISTEANU
revista PLUMB, Bacau

O revista tanara
de ... 50 de ani

in 1966 (la doi ani de la aparitia editiei noi a
revistei ATENEU) am inceput Scoala de
Poligrafie Generald Dimitrie Marinescu din
Bucuresti. In cele trei vacante de vard, practica
de productie o fdceam in Intreprinderea
Poligrafica Bacau. Din vara lui 1967 am vazut
cu ochii mei cum se face o revista. Aflasem de
revista Ateneu din scoala dar acum aveam
bucuria de a vedea, pe viu, cum renaste revista
lui Bacovia. Apoi, pana in 89, si cativa ani dupa,
ca maistru tipar inalt in Imprimeria Bacovia (!)
am fost cel care se ocupa personal de tiparirea
revistei in conditii din ce in ce mai dificile. (Se
nrdisera tipografii I!1).

Am avut minunatul prilej sa-i cunosc personal
pe toti redactorii sefi, pe toti redactorii si cola-
boratorii revistei din 1969 si pana acum, la un
capét de timp Radu Carneci la celalalt Carmen
Mihalache. Cu nostalgie si tristete mi-aduc
aminte de lon Rosu, Misu Sabin, Vasile Sporici,
Horia Gane, Victor Endsoae, loanid
Romanescu, Stelian Nanianu... Cu ei ma voi
intalni mai tarziu, cu ceilalti ma intalnesc si
azi ... Victor Mitocaru, Calistrat Costin, George
Genoiu, Ovidiu Genaru, Viorel Savin,
Constantin Calin, Gheorghe Neagu, Carmen

Mihalache, Dan Persa, Adrian Jicu... Depanam
povesti cu scriitori, cu tipografi. Povesti vesele
ori triste, povesti care au marcat si pe unii si pe
altii. Tipografii n-au fost niciodata inamicii scri-
itorilor! Intre ei se consolidase o anumitd stare
de complicitate. Fiind primii care luau contact cu
scriitura unui autor (nu vorbim de cenzura de la
Centru) aveau inconstienta de a modifica
intentionat un cuvéant, o frazad pentru amuza-
ment. Mi-aduc aminte de piesa Batrana si
hotul a lui Viorel Savin. Titlul devenise baba si
hotul. Toti stiau cine erau cei doi. M-a intrebat
V. Savin daca am curajul s las acest titlu. N-am
avut...

M-am néscut odata cu revista Ateneu (iertati-mi
infatuarea) si acum, in 2014 impartim, de
nevoie, acelasi spatiu. Debtul meu oficial a fost
in Ateneu, am continuat in Ateneu, si cine ar fi
crezut ca ATENEU si PLUMB vor convietui,
peste timp, pentru o bucata de vreme, impreuna!

Acum, cand se implinesc 50 de ani de la
punerea in pagind a primului numar din august
1964 un fost tipograf ureaza Ateneului si colec-
tivului redactional cel mai sincer ,La multi ani!”

pedingd de redacio: DM
Adrian Jicy, Marius Manta

George YULTURESCU

Redactor sef, Revista ,Poesis*”

Fuiorul de cometi

Orice revista literard trebuie
sa ,contind“, in mic, literatura
romand. Dictionarele, tomurile
istoriilor — controversate sau nu
—, operele ,complete” (pe care le
lasam mereu ,neterminate)
sunt, desigur, materialul durabil
al templului: in jur insa e vifor si
lumina, amurg si amiaza a focu-
lui viu care este literatura si pe
care revistele literare il pot
intretine — fuiorul de cometa,
semnul irepetabil al efemerului...

De Ateneu, revista din Bacau,
m-a apropiat la inceput genero-
sul poet si traducator Radu

Valeria MANTA TAICUTU

Ganduri pentru ,Ateneu”

Cum s& nu iubesti o revista fondata de
George Bacovia? (nu, nu l-am uitat pe
Grigore Tabacaru, dar Bacovia inseamna
atat de mult pentru Bacdu, incat gandul nu
se sparie, ci ramane la El). Cum s& nu
consideri anul 1925 drept unul care avea
sa marcheze definitiv destinul cultural al
unui oras intreg? Sigur, daca n-ar fi venit
si acel fast (tot pentru cultura Bacaului)
1964, cand revista ,Ateneu“ a inceput,
dupa ani intregi de tacere, sa fie reeditata,
probabil ca peisajul literar bacauan ar fi
fost mult mai trist decét este, cu scriitorii
sdi valorosi uitati, marginalizati intr-o soci-
etate interesatd doar de bani, putere,
comert, sex si scandal (nu intotdeauna in
aceasta ordine).

Acum, in 2014, la 50 de ani de la prima
aparitie, revista ,Ateneu” incearcd sa
ramana ,,0 casa a visurilor‘, cum o numea
poetul Radu Céarneci sau, poate, o cetate
ideald, bine aparata, al carei pod se
coboard numai pentru ceea ce este pro-
fund si autentic in literatura contempo-
rand. Nu, echipa redactionald actuald nu
intentioneazd promovarea elitismului si
nu-si selecteaza colaboratorii dupa criterii
extraculturale; din cate stiu, nu are ,clien-
tela“ si nici liste cu ,agreati“ si ,respinsi“
indiferent de valoarea scrierilor, asa cum
se mai intdmpla, din pacate, prin alte parti.
Aici nu conteaza ce functii ai, ce premii ti-
au dat prietenii, ce partid te sustine si ce

critic literar te iubeste fiindca-l platesti
pentru acest lucru. La ,Ateneu” conteaza
numai ceea ce scrii, cum scrii, cat talent
ai: cate reviste literare isi mai permit luxul
de a promova bunul-gust si valoarea in
aceste vremuri, cand lupta pentru
supravietuire ,legalizeazd" compromisul?

De cand ma stiu (si ma stiu de multa
vreme!) revista ,Ateneu” este un loc fru-
mos, aerisit, unde zgomotul si furia,
kitschul, impostura, oportunismul si multe
alte pacate capitale ale literaturii noastre
n-au reusit sa patrunda. fi doresc publi-
catiei sd ramana asa cel putin atata vreme
cat va mai fi apa in Bistrita.

Carneci. Undeva, la un concurs,
el mi-a acordat primul premiu li-
terar — ,peana de aur‘ (la
Targoviste). Acum e o redutabila
redactie (Marius Manta, Dan
Persa, Adrian Jicu, Violeta Savu)
in jurul D-nei Carmen Mihalache,
atentd la problematica feno-
menului literar contemporan, dar
si la nobila indatorire de-a evi-
dentia ,sigilile” personalitatilor
creatoare din Bacau. Urmaresc
cronicile semnate de Vasile
Spiridon, Marius Manta, paginile
despre studiile eminesciene ale
lui Stefan Munteanu, insemnarile
despre literatura engleza ale D-
nei Elena Ciobanu, lecturile inci-
tante ale lui lon Fercu desprinse
din Dostoievski.

Rezonanta numelui, Ateneu
ma duce cu gandul la rolul
important pe care l-au avut in
judetul meu de granitd, asa
numitele ,Athenee Populare®,
(,reviste vorbite, scene ale intéal-
nirilor culturale pe care N. lorga
le-a evocat), ele au introdus
fnvatdmantul roméanesc, limba si
cultura nationala in Satu Mare.
La cei 50 de ani, trimit Ateneului
din Bacau aceste randuri inalta-
toare care nu-si pierd valabili-
tatea peste ani: ,...Atheneul
Popular Roman va fi altarul pe
care vom aduce, prinosul nostru
de munca rodnica...frumusetile
graiului nostru, aici vor veni sa ia
lumind din lumind... (Ziarul
LSatu Mare“, 12/ 11 febr. 1925).

La mai mare!

La jubileu, revista Ateneu e salvatd
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,L-am  intalnit pe Radu
Carneci prin anii saizeci si...
langa Bacdu, la un ocol silvic,
unde era inginer si unde doam-
na domniei sale profesa ace-
easi meserie... S-ar putea ca
domniile lor sa fi fost primii
ingineri silvici pe care i-am
vazut in viata mea! Pana atun-
ci vdazusem doar padurari...
Radu Carneci scria poeme de
dragoste, cénta codrii, pa-
sérile... Revista Ateneu nu
aparuse”, scrie D. R. Popescu
intr-o pagind de memorialis-
ticd. Despre buna asezare a
Bacé&ului in circuitele culturale
nationale, despre dialogul
orasului cultural cu Clujul sau
cu Timisoara se poate vorbi
abia de la aparitia revistei
Ateneu (serie noud, 1964), si
de la felul in care poetul Radu
Cérneci administreaza/ dirigu-
ieste viata literara a locului. E,
la sfarsitul anilor saizeci, de o
eficacitate remarcabila: stie a
aseza langa revista tineri care
pot realiza o continuitate prin
scris, dar si prin actiunea cul-
turala. Stie a lega dialog cu D.
R. Popescu de la Cluj, cu
Anghel Dumbraveanu de la
Timisoara, cu findltimile
Bucurestiului literar. La ince-
putul anilor saptezeci, ve-
gheaza un proces de deme-
tropolizare culturala.

Revista Ateneu a fost o
foarte speciala aventura inte-
lectuald si nu numai. O teribila
iluzie. Un adevarat safari, ,,intr-
o gradind publica, tacuta“.
Daca n-ai fost acolo, n-ai de

Cornel UNGUREANU

,O foarte speciala
aventura intelectuala”

unde sti. lar dacd o scoti din
context... iese o istorioara cu
niste bieti literati din provincie.
Redactor sef al revistei este
prin urmare Radu Carneci, in
redactie vor fi Sergiu Adam
(poet viu, lider de o generozi-
tate rarisimd), Ovidiu Genaru,
Mihail Sabin, Constantin Calin,
Vlad Sorianu. George Balaita
va lua conducerea revistei un
pic mai tarziu. Fiecare este
legat de traditia literara a locu-
lui (patronat de Bacovia!), prin
initiative care sa asigure autori-

tate geografiei bacoviene.
Cum orice scriitor ,din provin-
cie* isi doreste audientd, iar
audienta se obtine prin produc-
tivitate, Radu Carneci ca si
Sergiu Adam, ca si Ovidiu
Genaru, ,scriu mult“. Dupa ce
Radu Carneci se muta la
Bucuresti — e un lider perfor-
mant, e nevoie de el acolo —
Ovidiu Genaru pare a fi poetul
de succes al locului. Nu numai
poezie, sau, cum noteaza pri-
etenul sau: ,A facut toate cele.
Siinca face. Le lasd pe rand,

reia dupa un calendar ocult. A
scris romane si a compus
piese de teatru“. Si finca:
L,Harnic peste masura. Cand
nu scrie, se retrage in atelierul
supradotat cu toate utilitatile si
picteazd minunate icoane pe
sticla sau cu indeméanarea lui
dréceasca produce tot felul de
obiecte fanteziste (metal, plas-
tic, lemn, os, piele si ce s-0 mai
gasi pe-acolo), podoabe de o
admirabila, neasteptata fru-
musete. Placerea cu care
lucreaza intrece cu mult intere-
sul comercial (care functio-
neaza, fireste). Si in tot acest
timp, Ovidiu numai la poezie se
gandeste”.

Barbatul de succes al aces-
tui spatiu moldav, George
Balaita, isi aminteste, in pre-
fata volumului Patimile dupa
Bacovia (Poezii definitive,
2009) de ,drumul lung al pri-
eteniei“ cu Ovidiu Genaru: dru-
mul ,incepe la Bacau, la gra-
dinita din strada Bancii, colt cu
Neagoe Voda, langa grajdurile
primariei si la o aruncatura de
bat de casa familiei Vasiliu,
astdzi Muzeul Bacovia. intr-o
strofa din Bacovia sta viata

noastra, prietene... Lumea
intoarsd pe dos. Provizoratul
sub toate formele. Gluma care
poate ucide, rasul care nu mai
vindeca. Réazboiul. Cortina de
fier. Utopia comunista. Impo-
sibila alegere de sine. A asuma
in scris viata trdita de tine. A
avea rezistenta paznicului de
far care la 103 ani inca urca
scara din turn... Emotia sufoca
sentimentele. Grotescul spur-
cd tragedia. Comicul esueaza
in bascdlie. Farsda, comedie
neagrd. Resturi din ce si cum
traisera parintii nostri, nimic din
ce gandeam si ar fi vrut sa ni
se intample*.

Cred ca voi scrie pe larg in
Geografia mea literard despre
aceastd ,foarte speciald aven-
turd intelectuala“ implinitd de
revista Ateneu. Despre arhi-
vele lui Sergiu Adam, despre
trecerea prin lume a lui Mihail
Sabin  (,A venit domnul
Bacovia in costumul Ilui de
mire/ Si era atat de singur...),
despre eminentul constructor
Constantin Calin, despre cele
cateva dictionare literare, cul-
turale ale orasului. Onorante
pentru starea de iubire pe care
o trdiesc oamenii de cultura din
oras. Despre bunul meu pri-
eten Calistrat Costin. Si, pre-
supun ca voi avea inca vreme
sa le citesc pe toate ca sa
adaug un cuvant nimerit priete-
nilor mei care au ramas la
Bacau. Ca sd poata sarbatori
frumos cele cinci decenii de
nobild vietuire (de supravie-
tuire?) a revistei.

Ateneu este, prin definitie, un for ira-
diant de cultura. E semnificativ faptul ca
revista, fondata de G. Bacovia si
Grigore Tabacaru, a fost posibil s& rea-
para intr-o perioada cind deja se aratau
simptomele unei tranziti — de la
aproape completa deznationalizare si
ruptura de trecutul nostru istoric si cul-
tural, din obsedantul deceniu, la
scoaterea din ceatd a unor jaloane si a
unor punti de legatura cu noi insine. Sa
nu uitdm cd Ateneu a aparut la doar
citeva luni de la istorica Declaratie din
aprilie 1964, un act curajos, acesta (in
conditiile date), al regimului Dej, care
denunta aservirile la care am fost obli-
gati (de URSS) vreme de doua decenii,
si dadea speranta unei intoarceri la
normalitate — inclusiv culturala — cel
putin in ceea ce priveste cresterea lim-
bii romanesti /si-a patriei cinstire, necin-
stite, pina atunci, de intruziunea unor
modele de la R4sarit. Eram student in
acei ani, si pot marturisi bucuria uimita
a descoperirii unor noi reviste literare,
intr-un peisaj cultural pe cit de arid, pe
atit de dogmatizat. Ateneu a vazut lumi-
na tiparului aproape concomitent cu
craiovenele Ramuri si a anticipat
(re)aparitia unor reviste precum
Familia, Astra, Vatra, Arges, Tomis. La
lasi, in acea vreme, exista doar lunarul
lasul literar, o revista obosita si oricum,
neincépatoare, pentru un oras de
dimensiunea culturald a vechii capitale
a Moldovei. Intr-un fel, existenta
Ateneului a avut un efect pe care,
poate, nu-l banuiti: a determinat aparitia
revistei Cronica si a celorlalte, ivite cam
n aceeasi perioada. Nu direct, desigur,
ci prin folosirea, in fata autoritatilor, a
exemplului luminos al Ateneului : daca
la Bacau se poate, de ce sa nu se
poate si la lasi?

Nicolae TURTUREANU

Director al revistei ,,Cronica veche*

Spre centenar...

Revista Ateneu a fost, atunci si...
mereu, altcumva. A avut personalitatea
ei, inconfundabild, de la continut si pind
la linia grafica. Et in Arcadia ego. Si eu
am fost la Ateneu! S-a-ntimplat ca,
devenind, mai intii, redactor la Radio
lasi si, mai apoi, la revista Cronica, sa
am numeroase prilejuri — chiar obligatii!
— de a ma intilni cu scriitorii Ateneului,
de a le lua interviuri, de a-i invita sa
colaboreze, de a scrie despre (unele
dintre) cartile lor. Prin timp, intre
Cronica (straveche, imi place sa spun)
si Ateneu a fost o adevarata fratie. Era
o incintare sa te vezi cu Sergiu (Adam),
cel mereu melancolic; cu Balaita (con-
versind despre lonescu); cu Carneciul
cel cintind dintr-un arbore; cu Calin —
ale carui file din poveste erau mereu
eliptice, ca si poezia bacoviana; cu
regretatul Misu (Mihail Sabin), plin de
umor ovreiesc; cu Vlad Sorianu,
filosofind spornic; cu Ovidiu (Genaru),
cel care a lamurit definitiv rolul frunzei
in provincii... Cu Carmen Tudora, cole-
ga mea de studentie ieseana. Pe
Carmen Mihalache abia daca o
zdream, tunsa scurt si cu un zambet pe
chip (despre care nu stiai daca e com-
plice sau ironic), traversand aceasta
scena redactionald cam aburitd. Se
impuneau, tot pe-atunci, un Octavian
Voicu, un Viorel Savin (colegi cu mine)
sau un Calistrat Costin, inca nu pe atit

° Bacavia - deseniElie
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de ironic pre cit era capabil... Rasareau
Victor Mitocaru, Victor Munteanu, lon
Enache... in rest, probabil, era o viatd
redactionala la fel de plina, de tensio-
nata si de relaxanta ca si aceea pe care
o trdiam eu insumi, la stravechea
,Cronica“...

Am si o victorie personala la Bacau:
acolo am primit (impreund cu Sergiu
Adam) Premiul pentru debut, la prima
editie (1971) a Festivalului National de
Poezie ,G. Bacovia“, pentru volumul
Punctul de sprijin. Trebuia sa ni se dea
si niste parale, din partea mostenitoarei
lui Bacovia, dar, peste noapte, partidu’
a decis ca o persoand particulara
(Aghata Grigorescu-Bacovia) nu poate
oferi premii publice, drept pentru care
m-am multumit c-un urias carton, care
eterniza, prin viguroasa semnatura
Radu Cérneci, decizia juriului, si cu un
la fel de urias volum Bacovia.

Ateneul a fost/ este locul geometric
al Bacaului cultural-artistic, acolo se fil-
treaza valorile, se aten(e)uiazd umorile
(literare). li citesc cu incintare pe (mai)
tinerii critici Adrian Jicu, Marius Manta,
Vasile Spiridon. Neaparat — pe proza-
torul, atit de haruit, Dan Persa, neuitind
cd, avindu-l ca punct de sprijin, am
infruntat , in iarna lui 96 pare-mi-se,
zapezile Sinaiei, ca s& mutam lemne —
sd jucam sah, adica — dupa o idee a
ludicului Ulici, la (pierduta, intre timp)
Casa a Scriitorilor, de la Cumpatu. Dar,
dincolo de aceste nume, care mi-au
venit mai repede-n minte, pot a va
spune, iubiti colegi, ca, dupa un stra-
vechi obicei, eu citesc revistele — cu atit
mai mult Ateneu - de la coada la cap si
de la cap la coada. Si nimeni, dintre
semnatarii constanti, nu-mi scapa...

Punind, la ceas aniversar, intr-o
cumpana — desi s-a trecut prin multe —
Ateneul de-altadata cu cel de-acum,
eu unul le vad intr-un continuu balans,
care se echilibreaza mereu, miraculos,
ntru beneficiul tuturor iubitorilor de cul-
turd... scrisa.

Spre centenar, asadar!

iulie - august 2014

23



jubileu

Pe vremea cand nu impli-
nisem saisprezece ani, revista
Ateneu avea deja zece, poetul
Sergiu Adam nu tinea inca
Posta redactiei, prozatorul
George Balaita mai avea putin
pana sa-si vada Lumea... intre
coperti, poetul Ovidiu Genaru
gdsise un nume Patimilor sale
si ecoul lor se mai auzea inc4,

jar criticul Constantin Calin
incepuse, cu sigurantd, sa
lucreze la cartea despre
Bacovia.

Nu-mi trecea nicicum prin
cap sa trec pe la redactia revis-
tei. Pe vremea aia ma
numaram printre juniorii lui
Dinamo Bac&u, jucam tenis de
masad in echipa a doua la
Vointa si scriam prozé pana
noaptea tarziu la o masa
ingusta pe unul din culoarele
caminului de baieti al Liceului
nr. 5. Eram vesel si nepdsator
si convins ca pot sa le fac pe
toate foarte bine. Pentru fot-
balul pe care-l jucam, ca si pen-
tru tenisul de masa primisem
cateva binecuvantari; cu proza
nu prea indrdzneam sa ies in
lume.

In afara de tata, doar parin-
tele Teodor Adam s-a aratat
interesat de textele mele. Si
cdruia n-am rezistat sa nu i le
arat. Simt nevoia aici sa fac un
scurt popas. Poate candva voi
reusi sd vorbesc pe indelete
despre fascinatia blanda pe
care o iradia parintele Adam in
randul oamenilor din satul meu
natal; poate voi gasi verbele
potrivite ca sa povestesc
despre cum reusea sa-i adune
n jurul sdu, sa alunge raul din
case prin simpla lui prezenta,
sd aplaneze conflicte si certuri
de-o viata, sa sadeasca
incredere acolo unde singurul
remediu parea sa fie doar afu-
risenia. Peste multi ani aveam
sd mai intdlnesc un om din
stirpea parintelui Adam: este
vorba despre parintele Nicanor
Lemne care, la cei 97 de ani ai
sdi, traieste in tihna la Silistea
Snagovului. Sunt singurii doi
oameni cu har pe care pronia

cereasca m-a ajutat sa-i
cunosc.
Intr-o  buna zi, péarintele

Adam mi-a spus ca are un baiat
la revistd, ca-i daduse textele
mele, sa-l caut la redactie.
Nicicand nu m-am dovedit mai
inventiv pentru a amana cat mai
mult momentul descinderii mele
la redactia revistei, aflatd la
cateva sute de metri de liceul
unde invatam o meserie pe
care n-aveam s-0 practic nicio-
datd. Dar n-am putut s-o tin asa
la nesféarsit. Din jena fatda de
pdrintele care ma chestiona de
cate ori avea ocazia daca tre-
cusem pe la revista, dar, pro-
babil, si dintr-o purd curiozitate
l-am cdutat pe poetul Sergiu
Adam. Si nu mica mi-a fost
mirarea cand l-am descoperit
pe parintele Adam in persoana
poetului. Mai tanar cu vreo 20
de ani.

Sergiu Adam m-a primit cu o
seriozitate blanda, ca pe-un
confrate mai tanar. Datorita
referintelor bune, credeam
atunci, dar nu dupa mult timp
aveam sa-mi dau seama ca ati-
tudinea facea parte din chiar
firea poetului. Astfel, am aflat
ca textele mele porniserd prin

lacob FLOREA

Eu la Ateneu.
Trei secvente

lume, umblau din méana fin
mana, ajunsesera la prozatorul
George Balaita, caruia tocmai i
apdruse un roman — Lumea in
doud zile. Momentan nu era in
redactie, dar puteam sa-l mai
caut in zilele urmatoare, tot
suntem la o aruncaturd de bat
unii de altii. Sau si mai sigur ar
fi sa astept raspunsul la Posta
redactiei, semn clar c& proza-
torul s-a uitat peste textele
mele. li citisem vreo carte? Da,
una de povestiri, nu-mi mai
aminteam cum se numeste, dar
era acolo o povestire in care o
furnica se plimba pe pulpa sau
pe talpa piciorului, o intreaga
aventurd, da, da, ca si mutatul
unei scari in Tristram Shandy,
nu?! Nu puteam fi usor pacalit.
Citisem toate cdrtile, nu-i asa?
Cel putin in capul meu. Dar
carnea mea era veselda si
mintea bucuroasa pentru ca
trecusem pe acolo si aflasem
ca prozatorului care urma sa
ma citeasca tocmai ii aparuse
un roman. Aveam sa-| caut si
voi avea grija sa fiu pregatit
pentru o eventuald intalnire.
Dupéa destuld vreme, m-am
trezit cu un prieten alergand ca
apucatul cu revista Ateneu in
mana, deschisa la Posta
redactiei. Aveti ochi si mand
pentru proza. Treceli pe la
redactie, sta scris in dreptul
numelui meu. M-au trecut toate
naduselile. Eu nu reusisem
ncé s& termin de citit Lumea in
doua zile si nici nu credeam ca
o voi face vreodata. Antipa Tmi
devenise cel mai antipatic per-
sonaj din cati imi fusese dat sa
intélnesc pana atunci, la fel de
nesuferit ca si celebrul Joseph
K. care méa scotea din minti cu
atitudinea si comportamentul lui
si nu reuseam s& duc pana la
capat lectura Procesului. Unde
mai pui cd Lumea era un castel
de cuvinte, o basilica, o cate-
drala, mirosurile, gesturile,
tesatura aceea insesizabila din-
tre fiinte si lucruri, ochiul care
scormoneste si vede tot, ochiul
care réade si ochiul care plange,
mana care atinge, ironia, nicio-
datd bascalia, umorul, toate
erau acolo. Pot spune acum ca

Lucian Vasiliu

Redactia ,,Dacia literara“

mai tarziu aveam sa inteleg si
sa ma apropii de povestea
aceea enorma si fabuloasa prin
care nu puteam pe atunci sa
fnaintez cu usurinta si care imi
lasa urme pe tot trupul ca var-
satul de vant.

N-am reusit sa termin de citit
romanul, dar mi-am luat inima-n
dinti si m-am dus la redactie, pe
Eliberarii 63. George Balaita
m-a primit zambind, mi-a spus
sd astept putin, si-a luat o hér-
tie, creion si mi-a propus sa ne
retragem intr-o camera la etaj,
doar noi doi. Prozatorul si-a
aranjat tacticos foaia alba in
fata, creionul deasupra si m-a
privit o clipd pentru a se
convinge daca asteptam sa-mi
spund ceva esential. Da, pre-
supun cd asteptam. Si-a dat
seama de asta si m-a privit din
nou, buzele tuguiate, facute
pungd, a zambit cu ochii, apoi
zambetul s-a rasfrant spre
buze, s-a intipdrit pe toata fata
in timp ce tragea cu creionul
cateva linii sigure pe foaia alba
din fata. Nu stiu cum si de ce
am finceput s& ma simt bine.
Omul din fata mea era tanar si
dezinvolt si, mai ales, respira o
prospetime rdcoroasd care
avea ceva molipsitor. El era, Tmi
spuneam, creatorul lui Antipa,
al procurorului Viziru, al lui
Pasaliu (care-mi placea la ne-
bunie) si-al batranului August
palarierul si statea la o sueta cu
mine. Versuri nu scrii? Prima
intrebare. Nu, nu scriam ver-
suri. Miscérile mainilor pe coala
de hartie s-au intetit, interesul
pentru ce se contura acolo
crestea din ce in ce mai mult,
asa cum, imi inchipuiam, in alte
timpuri, un om de la curtile
domnesti isi va fi privit pana si
papirusul in lumina palida a
unei festile. M-a privit din nou si
m-a intrebat de unde sunt,
daca-mi place Bacovia, unde
lucreaza tata si ce carti am citit.
Lecturile mele erau multe, dar
intdmplatoare si el clatina din
cap si mai tragea cateva linii pe
foaia din fata. Aveam un autor
preferat?, cum mi se parea
revista?, mi-a placut Cei morti a
lui Joyce? Nu, mie-mi placuse

Ateneu (1) este stimulativ, poetic, armonios.
Rimeaza cu eu (1) creator; e, in acelasi timp, curcubeu (spi-

ritual), empireu. ..

Citesc bacoviana publicatie din anii mei de liceu baaadean
(barladean), dupa vorba poetului Cezar Ivdnescu... Am cres-
cut, cultural, (si) in arena literelor revistei semi-centenare. Mai
mult, am fost (dupa 1990) chiar premiatul ei pentru poezie, in
companie selecta cu, sa zicem, Alexandru Paleologu, George
Balaita, Sergiu Adam, Gabriel Dimisianu, Daniel Dimitriu.

Vrednicilor ei manageri/ administratori/ devotati gospodari de
ieri si de astazi, colaboratorilor si cititorilor, cele mai bune urari!

Spre Centenar, prieteni, comilitoni, amici culturali! Cu

Ateneul in forma de inimal

O mica innorare. Am mai slalo-
mat putin printre autori si opere,
intelegand c& intrevederea
noastra se apropie de sfarsit.
Asa, in treacdt, m-a intrebat
daca stiu ca i-a aparut un
roman. l-am  martuirsit cu
franchete cazna mea la lectura
Lumii in doua zile. A zambit in
felul acela inimitabil, miscarile
mainii cu creionul pe foaia alba
s-au intetit, a mai corectat ceva,
o mica eroare, apoi a inceput
sa-mi vorbeasca despre Cei
morti, despre ce se intampla
acolo, despre céat Cehov, fara
sa fie Cehov, putem gasi in
aceasta admirabila bucata lite-
rard. La un moment dat s-a ridi-
cat si a iesit pentru o clipa din
camera. Muream de curiozitate
sa aflu ce se afla acolo, pe
coala din fata mea. Mi-am arun-
cat o privire rapida, usa s-a
deschis din nou, am apucat sa
vad un desen, o figura geome-
tricd cu laturi ingrosate, nimic
spectaculos si memorabil.

Si dintr-o data lucrurile au
devenit foarte serioase, ultima-
tive. Voiam sa fiu publicat? As fi
vrut, dar nu indrazneam sa o
spun prea raspicat. Da, se
poate, am multe calitati, dar la
fel de bine puteam sa mai
astept. Nu-i nici o graba.

Si inainte de a ne desparti,
promitandu-i ca tinem legatura,
mi-a spus: dacd finveti sa
astepti, nu e rau.

Nu stiu nici pana in ziua de
azi daca am invatat sa astept,
daca am fost un elev bun la
scoala rabdarii. Stiu, in schimb,
ca am debutat mai tarziu in
paginile revistei Ateneu, abia in
1983. Si imi place sa cred ca
botezul literar atunci I-am pri-
mit, la intélnirea cu inegalabilul
prozator George Balaita; iar
iesirea mea ulterioara in lume a
tinut de o purd si simpla intam-
plare.

in toamna Iui 1990 mi-am
vazut visul cu ochii: m-am
transferat la revista Ateneu. La
sugestia poetului Sergiu Adam,
care, inca o data, ca in alte
momente, a tras o linie dreapta
in destinul meu intortocheat.
Tot el le adusese in redactie pe
Carmen Mihalache Popa si pe
Lidia Blidariu. Din vechea
echipd, daca memoria nu-mi
joaca feste, mai ramasese doar
Stelian Nanianu. Don Sergiu a
facut repede din noi o echipa
imbatabila. Sensibilitatea si un
soi de fragilitate discreta a poe-
tei Lidia Blidariu faceau casa
bund cu luciditatea si ironia
acidulatd a dezinvoltei Carmen
Mihalache Popa. Don Sergiu se
misca in mijlocul nostru fara
stridentele si fasoanele unui
sef, mai degraba oficia decat
dadea dispozitii. Eu cel putin

* lacob Florea, laureat pentru
Proza la editia din 2011 a
Premiilor Revistei ,,Ateneu”

eram fascinat cum putea sa
rezolve sumarul revistei intr-o
dimineatd, imediat ce punea
ména pe telefon: don Sergiu
nu-i cunostea doar pe toti cei
din lumea literard, de la
Bucuresti la Timisoara, din lasi
la Cluj, trecand prin Galati,
Focsani si Targu Mures, ci stia
si 0 sumedenie de oameni care
ne puteau ajuta cu o publicitate
sau cu masa si casd pentru
invitatii veniti la Festivalul
George Bacovia. Pe vremea
aia, poeta noastra, pe care o
tachinam cu duiosie, era indra-
gostitda de un prieten de-al lui
don Sergiu, dar si al meu, in
vreme ce eu insumi eram indra-
gostit de infatigabila Carmen,
fara sa-i marturisesc niciodata
deschis. Si ea, care le stia pe
toate, bineinteles ca stia si de
tacuta mea iubire, dar a trecut-o
sub tacere pana la plecarea
mea din redactie. Care s-a
intamplat destul de repede, dar
nu fnainte de a realiza numarul
Ultimele zile ale Iui Marin
Preda, din augustul acela de
neuitat. Si don Sergiu, odata ce
si-a dat acordul de a face
numarul, dar si colegele mele,
inclusiv  mucalitul  Stelian
Nanianu, m-au sustinut in cele
doua luni, cand credeam ca nu-i
mai dau de capat. Mult mai
tarziu, dupa ce m-am perindat
prin destule locuri, aveam sa-mi
dau seama ca redactia
Ateneului a fost singurul loc
unde mergeam cu placere si de
unde plecam cu parere de rau.

*

Secventa a treia e forte
scurtd. Revista Ateneu, fie ca a
fost sub conducerea Iui don
Sergiu Adam, fie a lui Carmen
Mihalache Popa, m-a regalat
intr-un mod coplesitor, parand
sé taie vitelul cel gras in cinstea
fiului ratacitor: am primit pre-
miul revistei pentru debut
(1994) si premiul pentru proza
(2011). Si un gand de final.
Maérturisit sau nu, fiecare noua
echipa redactionala se conside-
ra mai buna decat precedenta.
Este meritul lui Carmen cé nu a
reunit doar o echipa redutabila,
ci a asigurat si continuitate
marii familii a Ateneului. Si,
poate, peste ani, un tanar
curios si sagace va constata si
va scrie ca am facut si eu parte
din minunata familie a revistei
Ateneu.
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Bflajc[au],
23 aprilie [1]968

Stimate domnule Steriade,

Va raspund cu destula
intarziere, va rog sa ma iertati,
am fost plecat.

Scrisoarea d[umnea]v[oa]s-
[tra] si materialele Eminescu
mi-au facut multa bucurie, ma-
terialul djomnu]lui Cioculescu’
il citisem.

Sunt mandru cd un roman,
fratele d[umnea]v[oa]s[tra], a
facut si face atatea eforturi, cu
o ddruire si un talent de admi-
rat, pentru Eminescu si pentru
literatura roméana in general.

N-am primit nici un material
din cele mentionate de dlum-
neajv[oa]s|trd], asa ca noi vom
astepta in continuare; e desi-
gur vreo greseald la mijloc.

intr-o scrisoare ce va urma
va voi propune si alte schim-
buri in afara de acelea
mentionate de d[umnea]-
v[oa]s[tra], care, fireste, ne
bucura si ne onoreaza!

in luna mai — 20 mai — vor
apare in Ateneu? poeziile: Vor
trece anii, Melancolie, Venetia,
Somnoroase pésarele si Oda,
n frantuzeste.

Am citit celelalte aparute in
Ramur?, sunt foarte bune, dar
si cele ce vor apare la noi sunt
minunate!

Va salut cu respect si
deosebita consideratie,

Radu Cérneci

Bla]c[au],
28 mai [1]968

Stimate domnule Steriade,

Recent am primit o
telegrama de la fratele
dlumnea]v[oa]s|tra], poetul si
editorul Mihail Steriade din
Bruxelles. Sunt cuvinte fier-
binti, pe care nu le poti uita, nu
trebuie uitate.

Dorind sa-i raspund perso-
nal si direct, va rog sa binevoiti
a-mi trimite adresa domniei
sale cat mai repede, eventual
sa mi-o dati telefonic intre
orele 10-15, tel[efon] — 13.759
sau 12.497, B[a]c[du], revista

Inscriptii

Radu Carneci
si colaboratorii sai

Biografia poetului, eseistului, traducatorului
si memorialistului Radu Cérneci (n. 1928)
contine 0 suméa importantd de necunoscute ce
se impun, imperios, a fi cercetate si elucidate
printr-o minutioasad si consecventa munca de
investigare a bibliotecilor si arhivelor, publice si
particulare, a manuscriselor, a literaturii episto-
lare, precum si a ziarelor si revistelor la care a
colaborat timp de sapte decenii.

Omul ca si creatorul sunt de o distinctie si de
o discretie rar intalnite in spatiul literar si cul-
tural roménesc. De aici si 0 anume stare de
noblete spirituala si intelectuala care l-au impus
printre colaboratorii si contemporanii sai.

O marturie concludentd o constituie activi-
tatea literara si redactionala desfasuratd in
paginile revistei Ateneu, pe care a coordonat-o
si supervizat-o, in calitate de redactor-sef, in
perioada 1964 — 1972.

Lectura, atentd, a epistolelor primite de la
confratii si colaboratorii sai, precum si cele tri-
mise de Radu Carneci, demonstreaza, in timp,
o mare iubire pentru poezie, pentru faptele si
lucrurile temeinice si, mai ales, o punctualitate

Ateneu sau 12.144 B[a]c[au],
casa Carneci.

Rog acest lucru fiindca deja
am fntarziat. Cu acest prilej fi
voi trimite si revista si
n[ume]r[ele] din 1968 si cateva
carti de poeme ale poetilor de
aici, sper sa-i faca placere,
tinand cont si de invitatia din

Luceafarul.
Am auzit ca vine in
Romania, daca-i asa, v-as

ruga ca eventual impreuna sa
ne faceti o vizitd; cu acest prilej

si o corectitudine care au inaugurat un stil occi-
dental in relatiile dintre scriitorii de acum o
jumatate de secol.

Revelatoare, in aceasta ordine de idei, sunt
epistolele trimise jurnalistului Florin Steriade,
fratele poetului, eseistului, traducatorului si
memorialistului Mihail Steriade (1904-1994),
care timp de sase decenii, s-a afirmat in spatiul
francofon din Europa, impunand prin cartile,
revistele, conferintele si expozitiile sale o ima-
gine autentica a Romaniei acelor ani.

Florin Steriade, autorul unei excelente bio-
bibliografii Mihail Steriade pregatea cu tenaci-
tate revenirea, in tard, dupd o absenta de sase
decenii a celui ce scrisese si publicase cartea
Viremelnicii, fapt ce se intampla in iulie 1986.

Epistolele ce se publica acum, intaia oara,
se constituie in autentice marturii de simpatie si
pretuire pe care Radu Carneci le manifesta fata
de confratele sdu si pe care le exprima cu o
franchete specifica celor alesi si foarte rari car-
turari.

Nicolae SCURTU

fi vom plati si colaborarea si ne
vom bucura de prezenta sa.
Cu cele mai sincere senti-
mente,
Radu Cérneci

Bflajc[au],
1 iulie [1]968

Stimate domnule Steriade,
Sunt sincer mahnit ca acest

eveniment literar mi-a fost
comunicat cu totul tarziu.

icerohe Cernegur
FViiad: Sorianu

* Prima editie a Festivalului Bacovia.
Recital de poezie la statuia Poetului

Numarul nostru pe iulie e in
tipografie, aproape terminat si
tot ce mai pot face este sa pu-
blic, scotand poezia unui baiat
din redactie, o poezie si care
este foarte frumoasa:
Lacrima®, care fiind de ton fol-
cloric se potriveste foarte bine
numarului care este tematic
axat pe relatia folclor — arta
culta.

Rdmane ca in august sa
publicam interviu® cu dlomnu]l

Mihail Steriade pe problemele
poeziei romanesti si strdina-
tatea, pe care v-am ruga fie sa
ni-l faceti d[umnea]vioa]s|tra],
fie sa-l realizam noi, cand ne
vom intalni cu distinsul
d[umnea]v[oa]s|trd] frate.

Sper sa treceti prin Moldova,
Focsani, Vrancea, Bacau,
Neamt, si sigur ca nu ne veti
ocoli!

Tot cu acest prilej vom plati
si colaborarea spre a se des-

* Mihail Steriade

curca mai bine din punct de
vedere financiar.

Cat despre o pagind spe-
ciala, nu poate fi vorba, fiindca
noi suntem strict planificati cu
hartie si fonduri foarte putine,
nu putem face asemenea
depasiri.

Sunt convins, insa, ca inter-
viul va fi cu totul binevenit, si
mai ales cu lucruri foarte bune.

Va rog sa-mi scrieti cateva
randuri in care sa-mi precizati
daca veniti pe aici si cand.

Va multumesc p[en]t[ru] cele
trei numere ale Jurnalului
poetilor’, cat si pentru poezia
aparuta’.

Cu sincera pretuire,

Radu Carneci

Bla]c[au],
11 martfie] [1]969

Stimate domnule Steriade,

Am primit ambele plicuri de
la dlumnea]vloa]strd] si ma
grabesc sa va raspund. Vom
da o prezentare a poetului
Mihail Steriade, fotografia si
din  poeme® urmdatoarele:
Taina, O, moarte!, Pamant,
Meduza si Sunt singur.
Celelalte poeme vi le inapoiez
spre a le folosi in alta parte.

Va multumesc ca ne-ati
amintit de acest eveniment
spre a-l sarbatori si noi; ati
sosit, insa, prea tarziu, totusi
vom face un lucru frumos!

Va doresc multa sanatate si
succes in tot ce intreprindetil
Sunteti un bun iubitor al
literelor romane si sigur al
fratelui dflumnealv(oa]s[tra).

Radu Carneci

Note

* Originalele acestor epistole, inedite, se afla
in biblioteca profesorului Nicolae Scurtu din
Bucuresti.

1. Serban Cioculescu — ,Destin roméanesc,
voce universald“in Gazeta literard, 15, nr. 12
(803), joi, 21 martie 1968, p. 1 si 7. (Breviar)

2. Mihai Eminescu — L’Ode, Des oiseaux
ensommeilles, Venise, Mélancolie, Les années
passerent. Poemes transposés en francaise
par Michel Steriade. Cu o prezentare de Radu
Cérneciin Ateneu, 5, nr. 5, mai 1968, p. 19.

3. Mihai Eminescu — Si des branches,
Dehors, nuit d’automne..., Jusqu’a I'étoile, Je
nai qu'un seul désir. Transpuneri in limba
franceza de Michel Steriade in Ramuri, 5, nr.
4(46), 15 aprilie 1968, p. 24.

4. Mihail Steriade — Céanta lacrima in Ateneu,
5, nr. 7, iulie 1968, p. 2.

5. Interviul amintit, aici, de poetul Radu
Carneci nu s-a realizat din motive care,
momentan, ne scapa.

6. Publicatia trilingvd — Le Journal roumain
de poetes — Roemeens blad van de poezie —
Jurnalul romén al poetilor a aparut in perioada
1967-1972 la Bruxelles. La Biblioteca
Academiei Romane nu exista nici macar un
numar.

7. Radu Carneci — Paysage mémorable in
Le Journal roumain des poetes, 1, nr. 3, 26
iunie 1968 (Piesaj memorabil). Aceasta poezie
a fost reluata si inclusé de Michel Steriade in
Anthologie inachevée de la Poesie roumain.
Leuven, Editions Soveja, 1970, p. 143.

8. Mihail Steriade — Sunt singur si O, moarte!
in Ateneu, 6, nr. 4, aprilie 1969, p. 11. Din
motive necunoscute, celelalte poezii mention-
ate in epistola nu s-au publicat.
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in 1964, cand au inceput si dea
semnele ,dezghetului®, s-a ivit, prima,
la toate chioscurile / centrele de
difuzare a presei, revista Ateneu. Tot
atunci, si Ramuri. Apoi, in 1965-1966,
mai multe reviste de culturd/ literatura
cu titluri incitante: Arges, Astra,
Cronica, Familia, Ramuri, Tomis. Cine
poftea — si multi poftitori erau pe atunci
- le gasea oricand in oricate exemplare.
Se intelege, condeierii si cititorii de rasa
le rumegau pe toate, rand cu rand.
Personal, pentru Ateneu aveam o spe-
ciala slabiciune, cel putin din doua
motive: geografic, era publicatia cultu-
rald cea mai apropiata, aici se aflau cei
mai cunoscuti de mine redactori, adica
oameni de baza ai revistei: seful cel
mare, Radu Carneci, care afisa marea
responsabilitate ce-i revenea, altminteri
un paduros cu suflet senin, prozatorul
deja reputat George Balaitd, dramatur-
gul George Genoiu, blandul poet cu fi-
gura asiatica Sergiu Adam, omul cu lira
si cu trompeta loanid Romanescu,
criticul Vlad Sorianu (alias biologul-
chimist Vasile Sporici), Mihail Sabin,
Ovidiu Genaru, Calistrat Costin, Horia
Gane. In sfarsit, dar nu cel de pe urma,

Constantin TRANDAFIR

Aplauze si sperante

printre ei, si inca de la inceput, se afla
un june de o discretie anormala, care
voia sd se revanseze prin texte oare-
cum tepoase, colegul Constantin Calin.
Cu delicatete si sobrietate, mi i-a
Jprezentat”, de la distantd sau mai din
apropiere, pe constructorii revistei. Toti
tineri, el, Calin, cel mai primavaratic, in
ciuda gravitatii lui de cleric. ,Ateneistii
se adresau cu apelativul nichitian
Loatrane“, devenit bun national. Intr-o
vreme, i-am atras atentia lui ,padre”,
cum i se spunea lui Calin, ca sunt sus-
pecti de misoginie si mi-a spus de
prezenta in colectivul de redactie a
doamnelor lulia Halduceanu si Olimpia
Hrisca. S& nu mai vorbeasca de colab-
oratoarele Magda Isanos, Ana
Blandiana, Constanta Buzea, Magda
Cérneci etc.

Mai apoi, mi-a facut cunostinta si cu
o fatuca parcd de la liceu, Carmen
Mihalache, in mintea mea i-am zis
,Carmen de la Ronda*“, dupa titlul unui
film la moda atunci, cu Sara Montiel. Nu
stiu de ce sfielnicul prieten, mi-a soptit
ca-i casatoritd. Cu timpul, dumneaei a
ajuns redactorul sef al revistei, pozitie
pe care o detine si in momentul de fata.
Si prietenul meu (nu exista doua fiinte
atat de diferite, parca sa justifice vorba
cu extremele care se ating) va ajunge,
in perioada lui de glorie stilistica si
sociald, carmuitorul de sus al Ateneului.
LACi si nu numai aci — spunea dansul
adesea — sint si vor fi amplexiuni
morale“. Intr-adevar. I-am revazut pe
mai toti la Serbarile Ateneului | Zilele
Bacovia de la inceputul lunii septem-
brie, precum si pe alti colaboratori ai

revistei, de la Agatha Grigorescu
Bacovia si Gabriel Bacovia la
Constantin Ciopraga, Al. Piru si Stefan
Aug. Doinas, pana la fortele critice
Eugen Simion, Nicolae Manolescu,
Gheorghe Grigurcu, lon Pop, Emil
Nicolae, Cristian Livescu, Vasile
Spiridon, Adrian Jicu.

Din punct de vedere al valorii,
Ateneul si-a castigat o faima meritata,
prin echilibrul dintre traditie si actuali-
tate, national si universal, unitate si
diversitate. Nici vorba de regionalism-
provincialism si nici de bir greu platit
totalitarismului din ,epoca de aur".
Colaborari de prestigiu, teme de larg
interes, anchete, traduceri din mari scri-
itori au asigurat vitalitatea revistei. Dar
cum s-a intamplat cu mai toate publi-
catiile din tard, in originala democratie
postcomunistd s-au ivit binefacerile
societatii de piata si de gheata.

Chiar si acum, la jumatate de veac
de comunitate, se fac eforturi notabile
pentru a tine sus stindardul batut de
vant.

Ne-a rdmas increderea si curajul de
a o aplauda decent si de a-i ura sana-
tate si viata lunga.

Adrian ALUI GHEORGHE

Respect, Ateneu!

v

.
& Marin Prelallal ., Aten® - Iahnid Roﬂr:wanescu. C-tin Calin,
Radu Caineci. G. Balaita. Victor Enasoae, Sergiu Adam.
lon Lazan. Octavian Voicu. George Genoiu

Ovidiu DUNAREANU
redactor sef
al revistei ,Ex Ponto“, Constanta

Treptele desdavarsirii

imi face o mare placere s afirm ca revista Ateneu este in momen-
tul de fatd una dintre cele mai valoroase publicatii literar-culturale de la
noi din tara. Aparitia ei acum 50 de ani (1964) la Bac&u, a facut posi-
bild coagularea fortelor scriitoricesti si intelectuale din acest spatiu,
configurandu-le greutate si identitate in plan local si national. Ateneul
nu a avut niciodata complexe provinciale. Dimpotriva deschiderea sa
a fost una maxima. Si-a largit continuu cercul de colaboratori, a adus
n paginile sale nume de prestigiu, conduita sa estetica fiind una pre-
cisd si de indltime, a creat permanent punti trainice intre zona central-
moldoveneascd si celelalte tinuturi romanesti. Indiferent de dificultatile
prin care a trecut, revista nu si-a diminuat spiritul polemic, valoarea,
coloana sa vertebrald constituind-o critica literara si de arta de anver-
gura.

Seria noua - initiatd de Radu Carneci, si condusa in prezent cu
madiestrie de distinsul critic de teatru, doamna Carmen Mihalache, se-
condaté de o echipa redactionala redutabild, neobosita si pasionatd —
si-a castigat reputatia din temeinicia, eleganta, amplitudinea si profe-
sionalismul cu care este elaboratd. Rubricile sale care i profileaza o
arhitecturd bine articulata si originala: comentarii, autori, carti, eseu,
poezie, prozd, teatru, istorie, personalitati, critica si istorie literara, tra-
duceri, meridiane culturare, plastica etc.- rdspund cu rigoare in egald
masura interesului regional cat si celui national si european. Revista
a fost atenta de fiecare data cu cartile mele, cu proza pe care o scriu,
gdzduind-o cu generozitate in coloanele sale, si este preocupatd in
permanenta de legatura cu spatiul pontic si scriitorii acestuia. Poate si
datorita faptului c& fostul nostru coleg de la Tomis si Ex Ponto,
admirabilul prozator Dan Persa, in prezent redactor la Ateneu, a stiut
sa nu ,priveasca inapoi cu manie, ci cu lumina si bucuria unei prietenii
adevarate si durabile.

Revista Ateneu reprezintd pentru literatura si cultura noastra, pen-
tru Bacau, pentru noi toti, o marturie de longevitate si de rezistenta
intelectuald, un dar exceptional, mai ales in aceastd perioada de con-
fuzie a valorilor de impostura si penurie financiara, de ignoranta crasa
cand mari si reputate publicatii se clatind sau sunt desfiintate, o oaza
salvatoare sub cerul careia, inalt si subtil, se poate trai, se poate res-
pira normal.

La acestd importantd aniversare a sa ii uram Revistei Ateneu ,Multi
Ani Inainte!”, iar confratilor nostri de la Bac&u, sa o tina tot asa pe dru-
mul marii performante, asigurandu-i de pretuirea noasta sincera.

Multi ani, mai ales in perioada tineretilor
noastre nédvalnice, priveam cu invidie spre tinu-
turile judetului vecin, Bac&u, pentru c& acolo era
o revista literard. Si nu era una oarecare, acolo
se adunau semnaturi pe care le regaseai in elita
de atunci a literaturii. De asta, sa publici in
Ateneu era o proba de valoare, era acceptul
intr-un club select. Am intrat, in acea perioada,
in acel club select, fie in grup (,poetii din
Neamt“), fie individual, cu grupaje acceptate
generos de Sergiu Adam (omul nostru de con-
tact!). Ne intrebam noi atunci, in anii 80, de ce
apare la Bacau o revista de culturd si nu apare
la Piatra Neamt? Ce avea in plus Bacaul?
Explicatiile erau uneori aiuritoare, de genul ca
Bacaul e nod de cale ferata, asta presupunind
un contact mai mare si mai complex cu lumea.
Apoi, alta explicatie, era ca la Bacau activistii de
partid si culturali erau mai luminati, mai destepti
decit ai nostri. Uneori stateam sa le facem
Jpedigreeul” alor nostri si nu ne era prea clara
diferenta, dar acceptam explicatia. De asta,
continua explicatia, la Bacdu géseai si alimente
mai usor, in acele vremuri de foame culturala si
foame pur si simplu, cind mai trageam cite o

fugd pina acolo sa cumparam din magazine
ceva conserve (magazinul din fata garii), ceva
cafea (un ,cafea-dulciuri“ de linga anticariat),
ceva tigari bulgdresti (un chiosc de linga piata!)
si din gara revistele culturale care se gdseau
mai usor intr-un chiosc deschis non-stop. Si
notiunea de ,non-stop“ era una care tinea de un
soi de libertate, la Piatra Neamt numai la spital
si la militie era deschis ,non stop“ in acele vre-
muri...! Dar explicatia de baza, care ne facea sa
acceptam ca Bacaul merita mai mult decit Piatra
Neamt sa aiba o revista, explicatie pe care ne-o
dadeam noi unul altuia, era ,prezenta continua“
a lui George Bacovia. Poet pe care il respectam
pind la adulare, incit si in poetii urbei noi il
vedeam tot pe Bacovia. Fiindca il cunoscusera,
il atinsesera. Ateneul de azi, la 50 de ani de la
inaugurare? Un solist intr-un concert cu voci
multiple. Invidia de atunci a disparut, a ramas
respectul. Un respect binemeritat de cei care au
facut si fac ca ,nodul de cale ferata“ sa fie dublat
de un ,nod cultural“ cu deschidere spre cultura
mare a lumii. Si fara asta orice nod de cale fe-
ratd risca sa fie mincat de rugind. Respect,
Ateneu!

Cassian Maria Spiridon

Ateneu - o revista semicentenara

Revendicindu-se, cu indrep-
tatire, de la Ateneul cultural —
revista lunara ce apare la Bacau
ntre 1925 si 1927, sub ingrijirea
lui Grigore Tabacaru si George
Bacovia, actuala revista Ateneu
apare cu primul numar in
august 1964 — cu o cadenta
lunara pind in 1975, din februa-
rie 1975 pina in mai 1982 va fi
trimestriald, dupa si pina in
prezent isi pdstreaza periodici-
tatea lunara. Primul redactor sef
a fost Radu Céarneci, cel care de
altfel i-a impus o structura ce s-
a perpetuat, fara modificari
semnificative, pina in prezent.
intre redactori, i-a avut alaturi
pe George Balaita, Victor
Kernbach, lulia Halducescu.

Se cuvine sd prezentam si
redactorii sefi ce i-au succedat:
Constantin Calin (1973-1974),

Dumitru Mitulescu (1974-1979),
Petru Filoreanu (1979-1982),
George Genoiu (1982-1989),
Sergiu Adam (1990-2002) si din
august 2002, pina in prezent,
Carmen Mihalache.

Profilul revistei a fost si
ramine unul larg cultural, cu
accent pe literaturd. Colabo-
reaza scriitori din toate generati-
ile — nu lipsesc debuturile
(Eugen Uricaru, spre exemplu,
aici isi publica primele pagini),
nici traducerile din literatura uni-
versald. Revista a evitat can-
tonarea in cultivarea valorilor
locale, avind permanent asigu-
rata prezenta unor condeie
remarcabile de pe tot arealul
Tarii.

O jumatate de secol de conti-
nuitate, intr-un context al tuturor
neasezarilor, este nu doar nota-

bila, este de toatd admiratia (de
retinut, a reusit s& nu aiba sin-
cope in primii ani postrevo-
lutionari, cum s-a intimplat, din
pacate, cu unele publicatii de
mare notorietate).

Dorim actualului redactor sef,
Carmen Mihalache si echipei
sale redactionale (pe care o
felicitam la moment aniversar),
inspiratie, aparitii ale revistei
Ateneu mereu reusite, sponsori
pe masura si... sa nu lipseasca
la centenarul publicatiei.
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consemnari

intemeiata in 1925 de Grigore
Tabacaru si George Bacovia,
revista ,Ateneu” isi afla un culoar
distinct si o personalitate indis-
cutabila in publicistica nationala
odata cu seria noud din 1964.
Bacaul, recunoscut de Uniunea
Scriitorilor drept ,vechi centru de
prestigioase traditii culturale (nr.
1, p. 1), da la iveald ,o0 lumina
noud“ (Eugen Jebeleanu, ibidem,
p. 8), nutrita din ,umbra tutelara a
marelui Bacovia, genialul fiu al
urbei.

Desi indrumati s& nu devina
wsimpli gramatici® (Al. Dima, ibi-
dem), ateneistii vor sti sd
pastreze cumpana dintre coman-
da sociala si datoriile unei reviste
de cultura inclusiv filologica,
deschizand ,alte lupte din
poveste/ca si acele de demult, de
mult® (Miguel Angel Asturias,
Moldova, ibidem). O riscanta
datorie ne-am asumat si noi, pen-
tru a scoate la lumina rostul pub-
licatiei bacauane in cultivarea lim-
bii nationale implicit ori explicit, in
registru stiintific ori artistic.

Am purces asadar la radi-
ografierea seriei noi a revistei (o
adevarata aventura, in conditile
in care nu existd la nivelul
Bacdului o colectie integrald, tre-
buind sa apelam la cinci-sase
surse), cercetand fila cu fila
prezenta directd sau indirecta a
referirilor la limba romana. Pentru
infdtisarea rezultatelor investi-
gatiei, am adoptat formula crono-
logicd, esalonata pe grupe de ani,
pentru fiecare propunand un
generic menit sa-i sintetizeze
dominanta tematica. Se intelege
ca a fost necesar un adevdrat
slalom printre textele aparute
pana in 1990, dar — fapt laudabil
pentru politica redactionala a
LAteneu“-lui — articolele aflate in
vizorul nostru nu au fost in gene-
ral ideologizate.

1964 - inceputurile

in editorialul semnat ,Redactia“,
se promite ca ,revista va cuprinde
in paginile sale probleme din
viata institutilor de invatdamant
mediu si superior (nr. 1, p. 1). In
proximul numdr, Sergiu Serban
publica o utila ,Fisa de istorie li-
terara“, iar Gh. Hasan, rectorul
Institutului Pedagogic de 3 Ani,
un amplu portret al ,Studenti“-lor
bacauani. Statistica nationala
ardta ca la 10.000 de locuitori, 60
erau studenti, iar in 1964, prin
infiintarea la Bacadu a facultatilor
de istorie-geografie si educatie
fizicd, numarul lor avea sa
creascd. Tot in 1964 este progra-
matd prima sesiune stiintifica a
Institutului, cea dintai disciplind
avutd in vedere fiind stiintele
sociale, iar ultima, limba si lite-
ratura romana (nr. 2, p. 10).

Prezenta directa a lingvistilor
bacduani poartda semnatura
Mariei Gabrea, care intreprinde o
curajoasd analizd a ,Cursului
practic de sintaxa a limbii
romane“, semnat de Vasile
Serban, cunoscut universitar din
Timisoara, cu citate relevante si
cu argumente solide, despre
chestiuni etern discutabile: ver-
bele semiauxiliare, elementul
predicativ suplimentar, locutiuni-
cuvinte compuse (de departe —
adverb compus?) etc. (nr. 3, p. 9).
Doi reputati filologi bucuresteni,
Gh. Bulgar si lon Rotaru,
comenteaza stilul prozei lui lon
Creanga (nr. 5, p. 5, 9).

loan DANILA

Pentru limba noastra,
in coloanele , Ateneu“-lui

Din literele anului, |la ,Posta
redactiei: 1. ,Nu este suficient s&
scrieti Lipova cu «y». Mai trebuie
si putina ortografie“ (nr. 2, p. 18);
2. ,Nu sint numai greseli de
ortografie!” (nr. 5, p. 21).

Citat prin asimilare tematica:
»- In aceasta activitate de for-
mare a deprinderilor de expri-
mare corecta [orald] si scrisd la
elevi, profesorii de limba romana
sa organizeze si sd antreneze
toate cadrele didactice din scoala
pentru a constitui un activ front
comun® (lulian Ghitd, inspector
scolar, in ,Steagul rosu®, 19 sept.
1964, p. 2).

1965 - idei,
nu ideologie

Primul bilant al revistei, la un
an, prilejuieste cititorului de azi o
relationare ca aceasta: ,Crescut
din pamantul unde apare si hranit
din seva lui, Ateneul e menit s&-si
nalte tulpina si dincolo de
dealurile si muntii invecinati, spre
a vedea si a fi vazut de pretutin-
deni (Al. Dima, nr. 1, p. 8) si,
respectiv: ,...tinerescul Ateneu
[...] si-a cucerit pretuirea, simpa-
tia, afectiunea cititorilor, a celor
localnici, dar si a celor de pe tot
cuprinsul tarii“ (Marcel Breslasu,
nr. 8, p. 2). Mai mult decéat atat:
strdinii apreciaza creatia scriitoru-
lui ndscut in 1818 la Bacdu
(--.Insemnétatea mostenirii litera-
re a marelui Vasile Alecsandri
apare astazi mereu in crestere —
Jindra Huskova, Universitatea
sKomenski“ din Bratislava; nr. 8,
p. 6), dar si ,calitatea cercetarilor
si lucrarilor romanesti in domeniul
filologiei si lingvisticii“ (D. H.
Green, Anglia; nr. 12, p. 20).

,Cu privire la manualul de
limba roméana pentru clasa a VII-
a“, Boris Craciun critica absenta
principiului concentric in predarea
acestei discipline (nr. 1, p. 17), iar
Emil Leahu Tisi cearta confratii ca
nu preiau, in clasa a V-a, cele
insusite de elevi in ciclul primar
(,Pe marginea predarii gramaticii
n scoald“ — nr. 1, p. 16). Aparitia
fiecarei fascicule din ,Dictionarul
limbii roméane“ este o noud
izbanda catre implinirea monu-
mentului de culturd nationala
inceput in 1907. Maria Gabrea
descrie stadiul dictionarului-teza-
ur, propunand si o sintagma:
,dialectica lexicului si ilustrand-o
cu cazul adverbului ,mai“, a carui
prezentare ocupa 16 coloane
tipografice (nr. 9, p. 14). lie Dan
semnaleaza, la randul lui, aparitia
tratatului de istoria limbii roméane,
reproséndu-i absenta unui text
argumentativ despre importanta
studierii limbii latine pentru lingvis-
tica romanica (nr. 11, p. 19).

La rubrica ,Stiinta si tehnica“,
se poate citi un interesant eseu,
despre cuvintele «tabu» (mai

(I - din anii ‘60)

BAGlaln Danila,jprrezenit la. Col'o cililleRy At e neu =203

putin ultimele patru alineate, te-
ziste), de D. Dobre (nr. 12, p. 17).

in doud numere consecutive
(11 si 12), universitarii ieseni
Gavril Istrate si  Traian S.
Diaconescu abordeaza problema
traducerilor (p. 12, p. 8), iar
aceeasi editie a poeziilor lui lon
Barbu este aspru criticata pentru
deficientele tipografice (S. Viad —
nr. 2, p. 9 i trimite pe tehnicienii
de carte ,dupa... certificate de
calificare®), dar si analizata apli-
cat de Traian Cantemir (nr. 4, p.
13). Exemplele din vocabularul
barbilian (,multursuz®, ,multinda-
ratnic, ,burtaverzimea“, ,preaciu-
dat, ,preacuminte) anticipeaza

cuvintele-valiza ale lui Paul
Goma.

Neiertatoare lingvistic  (in
ultimele trei numere apare

mentionata corectura: D. Kelmer
— nr. 9; T. Valentin, Gheorghe
Nitd — nr. 10, 11), revista e atenta
si cu autogolurile reporterilor
sportivi: ,Dragi tovardsi de la
Sportul popular - scrie Mircea-
Radu lacoban -, dv., ca cetateni
ai R.P.R., vorbitori ai limbii ro-
méne, de ce refuzati s& scrieti
romaneste un cuvant care, sdra-
cul, nu v-a facut nimic? Unde ati
auzit de singularul tuse? in care
gramaticd? De ce schimonositi lim-
ba?“ (rubrica ,Sport*, nr. 3, p. 14).

Din literele anului (,Posta
redactiei): 1. ,Un student al facul-
tatii de filologie ar trebui sa scrie
cel putin ortografic si gramatical”
(nr. 5, p. 14); 2. ,Pentru poezie nu
e suficient s stii a scrie in sensul
caligrafic al cuvantului (ibidem);
3. ,Am trecut in clasa a Ill-a cu
prima mentiune aproape de pre-
miu, cdci mi-a scdzut nota la ca-
ligrafie si am avut media genera-
1& numai 9,56 (lulia Secureanu,
nr. 10, p. 16). Stie cineva ce/unde
este azi copilul-minune din 1965,
care scria totusi... foarte frumos?
Ateneu i publica doud poezii, din-
colo de ,Posta redactiei”.

1966 — un an...
bacauan

,Vedeta“ publicistica a anului
este disputa privind derivatul
desemnéandu-i pe locuitorii ora-
sului de la confluenta Bistritei cu
Siretul. A provocat-o academi-
cianul Al. Graur, care intreaba
direct: ,bdcduan sau bacduan?”
(nr. 5, p. 9). Dupa o demonstratie
convingdtoare, lingvistul decide
,ca forma corectd a numelui
locuitorilor este bacaduani, cu a in
prima silabd“. Incheierea e dubi-
tativa: ,Pe cate stiu, asa si pro-
nunta localnicii“. Prima replica
vine din partea universitarului
iesean Al. Andriescu, care da
intdietate uzului si conchide:
,1Asadar, bdcauan si nu bacduan*
(nr. 7, p. 18). Se impune si punc-
tul de vedere al unui localnic. li
apartine  profesorului  loan
Neacsu, care nu mai reia intre-
barea, ci formuleazd rezumativ
raspunsul: ,Bdcduan, nu baca-
uan“ (nr. 8, p. 13). Sunt aduse in
sprijin rezultatele unei anchete
lingvistice si precizarea din IOOP,
iar cazul este etichetat drept hi-
perurbanism.

O carte mult asteptata
(,Prezenta ei era mai mult decat
necesara: obligatorie!“ — C.
Cdlin), ,Literatura romana de azi“,
de D. Micu si N. Manolescu, este
analizata critic de cronicarul lite-
rar al Ateneu-ui (nr. 4, p. 9), iar
,Studiile de stilistica emines-
ciana“ ale lui G. |. Tohdneanu
sunt recomandate de D. Nica (nr.
4, p. 17). O alta aparitie a anului
1966, ,Versificatia moderna“ a lui
Vladimir Streinu, este sintetizata
de N. Nicolescu in observatia ca
Jpoezia cunoaste o dubla pul-
satie: «ritmul intern», venit din
«interioritatea  emotiilor», iar
aceasta «genereaza ritmul extern
formulabil numericeste in scheme
matematice»“ (nr. 8, p. 12).

Specializat in istoria limbii
romane, universitarul bacduan C.
Cojocaru pledeaza pentru actual-
itatea operei lingvistice a lui lon
Budai-Deleanu, asa cum este

infatisatd de lon Ghetie (nr. 11,
p. 14), iar D. Nica transmite
sumarul numerelor 9 si 10 din
,Limba si literatura“, revista
S.S.F.(nr. 4,p.9).

E viabil ,Criteriul lingvistic in
aprecierea folclorului?“ intreaba
Vasile Adascalitei, concluzionand
cé transcrierea fonetica riguroasa
indeparteaza cititorul de text (nr.
7, p. 7). Dupa aproape 50 de ani,
locul exercitiului  dialectologic
este luat aproape total de avanta-
jele inregistrarilor video. Altfel
stau lucrurile in poezie, unde
4Farmecul limbajului“ bacovian,
de pildd, rezidd in avantajele
repetitiei (Nae Antonescu, nr. 12,
p. 6). Il apreciazd si confratii:
4Abia acolo, in Timp, marele poet
se odihneste“ (Ana Blandiana,
Cuvinte, nr. 9, p. 13).

La ,150 de ani de teatru in
limba romana“, lon Buleandra,
actor si director al Teatrului de
Stat din Bacdu, are prilejul de a
reactiva un adevar: scena este
datoare sa promoveze, dimpre-
und, norma si expresia din miezul
cuvantului.

Pare de necrezut contradictia
din manualele de gramaticd pen-
tru clasele V-VIII cand definesc
adverbul: ,parte de vorbire neflex-
ibila“ (clasele a Vl-a si a Vll-a,
editia 1960) si ,parte de vorbire in
general neflexibild“ (clasa a VIII-
a, dupa editia | a Gramaticii
Academiei). Maria Gabrea cere
,sa se introducd in manuale, intr-
o expunere clard si simpld, cu-
nostintele fixate in stiinta respec-
tiva, nu cele incd in discutie” (,Tot
despre predarea gramaticii“, nr.
2, p. 16). Poate cel mai fierbinte
subiect este dezvoltat de profe-
sorul emerit Marin Cosmescu in
4Probleme ale lectilor de com-
punere in scoala de culturd ge-
nerald“ (nr. 9, p. 16). Revista
»Ateneu“ pune la dispozitia tine-
rilor pagina ,De juventute®, pentru
a promova creatiile lor literare sau
plastice (nr. 8, p. 15).

Traducerile se prezintd o data
laudativ (Crdngul pierdut, de
Rafael Alberti, versiune de
Dumitru Alistar si Paul Anghel;
prezentare de S. lonescu; nr. 11,
p. 14), alta datd pseudodidactic
(Serban Foartd si Dan lonascut,
in acelasi numar, la p. 2), iar a
treia oard, critic (,Traduttore-tra-
ditore®, nr. 5, p. 2), despre inad-
vertentele din libretele muzicale.

Carol Isac sustine cu aplomb o
rubricd adecvata noului idol al
vremii: televiziunea. Micul ecran
,este destinat proportional ima-
ginii, cuvantului si sunetului
(nr. 5, p. 5), orice incalcare a can-
titatii fiind riscanta.

Din literele anului: 1. ,Eu
ning, tu ningi, noi ningem,/ ci
unde sunt zapezile de ieri“ (Mihail
Sabin, Conjugare in alb, nr. 2, p.
10); ,Nicio liniste nu trebuie
crezutd,/ pentru ca te arde cu
presimtiri (C. Th. Ciobanu, nr. 3,
p. 5); 3. ,Cad la pdmant cuvintele/
cdrora smulsa le-a fost iubirea din
carne“ (Tadeusz Rozewicz,
Polonia, nr. 4, p. 19); 4. ,Cu predi-
catul «a misca» nu poti/ Sa te
acorzi cum se acorda toti/ Si,
dom’le Subiect, asa cum stai,/
Esti foarte plastic (plastic tuns
si... pai)* (Aurel Stanciu,
Domnule Subiect!, nr. 6, p. 15);
5. ,Vine-ntunericul, draga meal...",
ultimele cuvinte ale lui George
Bacovia (Inedit. Divagari utile;
nr. 10, p. 12).

iulie - august 2014

27



lecturi

Articolele pe care le-am
scris de-a lungul anilor in rubri-
ca mea ,Literaturbahn“ mi-au
prilejuit, printre altele, si un soi
de intoarcere in timp, de reme-
morare a unor aspecte ce
involuntar fusesera, cine stie
din ce motiv, zavorate in
camere fintunecate. Dintre
acestea ori din alte zone ce
inca se cer explorate au izvoréat
cateva linii de interes pentru
prezent. Mi-am dat seama ca,
una peste alta, nu ai cum sa
scrii daca nu faci un pas
napoi, daca nu lasi ideilor tim-
pul cuvenit — pentru ca intr-
adevar, fericit sau nu, timpul
ramane unul dintre judecatorii
in absolut al productiilor artis-
tice.

Printre randuri, daca imi per-
miteti o destdinuire fixata in
planul aspectelor materiale —
promit ca va avea legatura cu
ceea ce urmeaza —, va impar-
tdsesc cel mai mare vis al
copildriei: acela de a avea un
ceas elvetian! Tin minte ca prin
clasele gimnaziale vazusem
un documentar de céateva
minute, scépat de cenzura co-
munista cine stie cum, despre
.marile realizari“ ale elvetie-
nilor in domeniul orologeriei.
Se plia perfect peste firavele
cunostinte de astronomie,
peste dorinta — pana la urma
explicabild pentru acea varsta
— de a intelege totul. Lumea
trebuia sa Tincremeneasca
macar pentru o clipa pentru a
avea fotografia veridica a vietii.
An dupa an am fost atent la
orice informatie venea din
domeniul acesta - pe care il
asociam cu epoca marilor
descoperiri, asadar subordo-
nat stiintelor pozitive, dar si cu
arta dusé catre perfectiune. Un
ceas elvetian incepuse sa-mi
pard in adolescentd ceea ce
grauntele de aur ar fi fost pen-
tru un alchimist. Si chiar daca
comparatia este vadit fortata,
asa m-am simtit cand peste
ani, aveam sa port — in sfarsit —
un Tissot veritabil, in fapt un
ceas simplu, clasic, nsa peste
putintd de exact. Desi nu este
»testat cronofiabil“, cu sigu-
rantd, un ceas ce-mi va
supravietui! Putine ceasuri
elvetiene au aceasta onoare
de a primi certificarea ,chrono-
fiable* din partea laboratoa-
relor Dubois. Despre ce este
vorba insd? Din dorinta per-
fectiunii mai sus amintite,
incepand inca din anii ’60-'70,
orologeria elvetiand a impus
pentru modele exclusiviste un
standard extrem de inalt; certi-
ficarea de cronofiabil (cuvantul
nu existd ca atare in limba
romana dar prefer aceasta
forma) poate fi conferitd in
urma unui ,proces de imba-
tranire fortata“, de fapt in urma
unor teste extrem de precise.
Ceasul este supus unor socuri
extrem de puternice, inter-
actioneaza cu varii campuri
magnetice, este introdus in
apa, pana si curelele adiacente
sunt verificate sub impactul
razelor UV etc. Daca ceasul
ramane fin ciuda acestui ,cycle
de vieillissement” in parametrii
initiali, atunci primeste statutul
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Deloc cronofag,

Eminescu cronofiabil

1

de cronofiabil sau capata ceea

ce se numeste Fleurier Qualité
Certification.

Avand acest punct de reper
in orologerie, mi-am propus o
rubricd care sa adune in chip
fericit carti menite sa reziste
timpului, ideologiilor, modelor
literare. Astfel, suita de cronofi-
abile nu ar fi interesata decéat
de ceea ce ramane cu ade-
varat valoros, reprezentativ
pentru datele organice ale unui
neam. Carti de ieri, carti ale
prezentului, carti necunoscute,
carti uitate; carti ce au nevoie
de o noua ,punere in scena“,
de o reintalnire cu marele pub-
lic. Cronofiabilele vor fi, implic-
it, un pariu peste timp — uneori
ar putea parea imbatranite, in
afara modei, dar mecanismele
interioare vor fi nealterate, vor
purta in chip metaforic aceeasi
dorinta de frumos, de adevar.

Am socotit cd e nimerit ca
primul popas sa-l fac in dreptul
lui Eminescu, mai precis sa ma
opresc asupra unuia dintre
succesele editoriale ale lui
2014. Editura ,Humanitas“ ne
propune intr-o forma extrem de
eleganta volumul ,Marturii
despre Eminescu. Povestea
unei vieti spusad de contempo-
rani“. Cel care duce la bun sfar-
sit prezentul proiect este
Catalin Cioaba, autor roman
de filozofie si traducator
de filozofie germana (Martin
Heidegger, Ludwig Wittgenstein).
Sper sa nu gresesc — din
resursele puse la dispozitie de
internet, aflu ca a absolvit
Facultatea de Litere (1995) si
Facultatea de Filozofie (1997),
a fost bursier DAAD fin perioa-
da 1998-1999 la Albert-
Ludwigs-Universitat din
Freiburg, bursier New Europe
College 1999-2000, bursa de
traducere ,Paul Celan“ la
Institutul pentru stiintele omului
din Viena (2001), a implinit si
un Stagiu de pregatire docto-

rald la Universitatea din
Freiburg, ca bursier al
Fundatiei Alexander von
Humboldt (2003-2004). Din

2005 este Doctor in filozofie al
Universitatii din Bucuresti.
Peste toate insd, asa cum ne
lasd sa intelegem din prefata,
ceea ce conteazd — cel putin
pentru volumul de fata — este
faptul ca i-a fost student emi-
nescologului Petru Cretia, cel
care dupa anii '90, tinea un
curs la Facultatea de Litere
Bucuresti, curs intitulat ,Editia
Eminescu®.

Cartea de fata nu aduce
neaparat ceva nou. Memoriile
prezente vor mai fi fost adu-
nate in diferite volume. Dintre
acestea, as semnala (si la
indemnul editorului!) ,,Amintiri

despre Eminescu“ (Editura
~Junimea®“, 1971), ,Ei l-au
cunoscut pe  Eminescu”

(Editura ,lon Creanga“, 1984),
LEi l-au vazut pe Eminescu”
(Editura  ,Dacia“, 1989).
,Marturiile“  selectate de
Catalin Cioaba nu formeaza
totusi singura ,biografie auten-
tica“. Imi aduc aminte de
cartea lui Petru Vintila
(,Eminescu — roman cronolo-
gic“), publicata in 1974 la
,Cartea Romaneasca"“.
Vrand-nevrand, memoria
actualizeaza celebrul numar
scandalos al ,Dilemei“, care
propunea cu ton ultimativ
demitizarea lui Eminescu. Ei
bine, demersul Iui Catalin
Cioabé nu e consecinta intarzi-
atd a unei generatii; volumul
vede lumina tiparului mai
degraba ca un fel de alterna-
tiva viabila pentru sufocantele
celebrari encomiastice de care
Jpoetul national“ a avut parte.
Pe de alta parte, dup@ cum ne
atentiona Nicolae Manolescu
intr-un editorial din ianuarie
2014 al ,Romaniei literare”, e
interesant cum generatii dupa
generatii Mihai Eminescu s-a
vrut a fi imaginea unui ,con-
temporan®, fiind apropiat ideo-
logic cand de conservatori, de
nationalisti (s& nu uitdm cé a
fost considerat chiar un proto-

legionar), de socialisti etc. lata
de ce, am putea afirma ca
aparitia ,Marturiilor* constituie
o cale de a recalibra figura
eminesciana. Editia de fatd e
ampla si binevenita, propu-
nand parfumul epocii, inven-
tariind picanterii, detalii de
viatad, trasaturi de caracter
recurente s.a.m.d. Cele peste
saptezeci de persoane sunt
deopotrivd prieteni, colegi de
scoald, redactie, publicisti...
Dar sa-l cunoastem pe
Minunescu — asa cum singur
isi semnase una din poezii. In
urma lecturii, din toate cuvin-
tele-calificative, oricine ar
putea lesne sa constate ca
Eminescu era recognoscibil
datorita blandetii, bunatatii, dar
mai ales zambetului usor enig-
matic, neretinut de niciuna din
fotografiile sale. Evident, citi-
torul nu trebuie sa uite nici
macar pentru o clipd ca
rememoradrile au avut drept
punct de plecare celebrul
indemn publicat in revista
,Familia“ la 7 iulie 1889. Poate
cele mai conforme cu reali-
tatea sunt cuvintele prietenului
de-o viatd, loan Slavici. La altii,
rAndurile consemnate se afla
sub impactul emotiei. Asadar,
figura poetului ia nastere din
contraste. Memoria joaca feste
multora sau poate capacitatea
de a surprinde detaliul e diferi-
ta. Unii vor fi vag malitiosi, pe
cand altii isi vor ornamenta
stilistic amintirile. Tindnd cont
de spatiul rubricii de fata, per-
sonal, ma voi opri doar asupra
a trei fragmente pe care le con-
sider de o importanta majora si
care banuiesc ca au fost
uitate... - ,Cu Eminescu poezia
noastrad intrd intr-o era noua:
vérsta copilariei se sfarseste si
incepe vérsta barbatiei. Nima-
nui nu-i mai este ingaduit de
acum fnainte sa vorbeasca de
ghiocei si viorele fara sa
ascunda sub flori ascutisul
unei idei. Intre Eminescu si cei

e Catalinf€icabaljinfemisiune |la'Radio Roemania Cultural

mai multi dintre poetii nostri
este aceasta deosebire, cd, pe
cand ceilalti ne amuza si ne
incanta, Eminescu ne fermeca
si ne subjugd. Si jugul ce ne
pune nu putem sa-I lepadam*
(Grigore Paucescu); ,Ma ase-
zasem pe un scaunel, deo-
parte. Mi-era frica sa nu-l supar.
Ce miscdri chinuite aveal
Parea ca tot trupul il doare ca o
rand uriasd. Cu buzele fin
amara framantare, macina
incet firele mustatii, ochii nu
mai priveau nimic. Legdna
necontenit, incet, incet si greu,
grumazul. Nu scotea nici oftat,
nici vaiet, dar geamatul acesta
mut era mai cuvantator decat
orice strigat de durere...”
(Vintila Russu-Sirianu); poate
cel mai frumos portret —
JInfatisarea lui crestea poate in
ochii mei, vazuta sub aureola
poetului, dar impresia mea era
in mare parte adevaratd, caci
natura fusese darnicd cu el si
in privinta aceasta. De statura
deasupra mijlociei, cu trupul
bine legat, cu trasaturile fetei
regulate, parul negru, lucios si
cam lung, fruntea inalta si se-
nind de parca se cobora din
lumea unui vis, ochii negri
umbriti si adanci, pe care
arareori ti-i dadea s&-i privesti,
caci vorbea mai mult cu ei ple-
cati in jos, parca de teamé de a
nu parea ca te observa — in
clipa insa in care ti-i trecea pe
dinainte, surprindeai, in palpai-
tul unei lumini incandescente,
ca un scaparat al focului tainic
ce-i ardea sufletul; zambetul
mobil, variind in orice moment,
fiind fintrebator, confirmativ,
iertator, dispretuitor, dureros,
oglindindu-i oarecum mimica
gandirii; nasul corect, mustata
neagrd, buzele armonioase,
barba rasa, gatul rotund si larg;
pielita obrazului alba, mata si
palida, aerul fetei patruns de
inspiratie. Si toate acestea, in-
véluite intr-o modestie si intr-o
timiditate ce-l infrumusetau si
mai tare. Ceea ce caracteriza
mai mult omul era o blandete
adéanca, o teama de a nu
supara pe nimeni“ (Nicolae
Petrascu).

Prin urmare, avem de-a face
cu o carte empatica ce ar
putea sa aduca un plus de
adevédr printre cresterile si
descresterile unui mit. Din
punct de vedere formal,
,Marturiile® — editia Catalin
Cioaba cuprind pe langa cele
cinci capitole — (,Copilaria si
peregrinarile tineretii‘, ,Anii de
maturitate®, ,Anii tarzii. Boala“,
,Evocari din anul mortii*,
~Povestiri, anecdote, imagini®)
— si 0 ampla cronologie, imagi-
ni, bibliografie, date despre
autorii marturiilor (un mare plus
al editiei de fatd). Au fost pas-
trate formele arhaice ale cuvin-
telor, indreptarile sau actua-
lizarile aparand doar acolo
unde exprimarea era neinteligi-
bila. O carte mare, care are
menirea de a ne aduce conti-
nuu aminte ca ,mai este mult
de facut pentru Eminescu®
(Petru Cretia).
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O revistad buna poate influ-
enta decisiv constiinta si des-
tinul unui scriitor. As spune
chiar mai mult: revistele bune
sunt facute sa marcheze des-
tinele scriitorilor.

Am debutat in critica lite-
rard in revista ,,Ateneu”, in nr.
7 (108), iulie 1973, cu un arti-
col despre Dictionarul ideilor
literare de Adrian Marino,
carte la a carei lansare parti-
cipasem cu putin timp nainte,
la libraria ,M. Eminescu” din
Bucuresti. Indemnul de a
scrie o0 cronica pe aceasta
tema I-am primit de la profe-
sorul Constantin Calin, caruia
fi port recunostintd din cel
putin doud motive: fiindcd a
intuit in mine nu un versat in
materie, ci un perfectionist de
cursd lunga, trecandu-mi cu
vederea stangaciile inerente
inceputurilor; apoi, fiindca m-a
introdus rapid in garnitura de
critici a revistei, desi ii spu-
sesem ca aveam gata la acel
moment un volum de poezie
(care n-avea sa mai apara) si
ca ma consideram un poet in
devenire (cu debut bine prim-
it in cenaclul ,N. Labis®). In
septembrie 1973, acelasi
Constantin Célin ma invita la
Sesiunea de comunicdri ded-
icata lui G. Bacovia, unde am
venit cu un eseu despre

Cristian LIVESCU

Dimensiunea
criticii

nepotul profesorului Al. Piru
(fata de care avusesem, ca
student, o admiratie deo-
sebitd), ca-i voi aduce dupa
un an de zile o monografie in
seria ,Introducere in opera
lui...“, la Editura Minerva,
unde era redactor. Dintre mai
multe oferte, am ales-o pe
aceea referitoare la lon Pillat.
Nu mica i-a fost mirarea lui
Gheorghita cand, la soroc, m-
am prezentat cu manuscrisul
lucrdrii gata dactilografiat,
spre a fi dat la lectura. Cartea
aparea in 1982 si a fost
lansata la Bacau, din recu-
nostinta fatd de orasul care
imi favorizase intrarea in
scena literara.

Ateneu a fost si a ramas o
publicatie cu deschidere cul-
turald. Pentru gruparea
optzecistd de la Neamt a

insemnat mult, mai ales dupa
ce revista a realizat doua
numere speciale dedicate
vecinilor din Nord. De altfel,
de la infiintare, grupul
redactional condus de poetul
Radu Céarneci nutrise o slabi-
ciune pentru nemteni, pentru
lumea mandstirilor si a rudi-
mentelor de patriarhalitate
care inca rezistau sub codrii
sadovenieni: atunci, la capa-
tul a catorva expeditii, a fost
inventata Bodronoaia, han-
gita de langa Padurea
Braniste, atunci a fost inven-
tat profesorul erudit Nicolae
Gr. Stetcu, de la ,Roman-
Voda“, autorul unui serial de
exceptie despre Ibréileanu,
atunci au fost inventate dis-
cutiile despre Cucuteni, Hora
de la Frumusica si cetatile
domnesti, despre Durdul lui

Tonitza si fluturii lui Aristide
Caradja. Deloc intamplator,
unul din redactorii (pitoresti)
ai inceputurilor isi luase ca
pseudonim numele unui mun-
te din preajma Pietrei. Si tot
atunci s-a produs si miracolul
cu Teatrul Tineretului, pe care
Ateneul 1-a sustinut cu fer-
voare, ca pe un fenomen de
avangardd in miscarea tea-
tralda roméaneascd. Sunt
lucruri despre care am scris si
eu in revistd, pe langa acele
cronici literare lunare, pentru
care capatasem un ritm de
metronom.

Ateneul devenise o stare
de spirit si cred ca dimensi-
unea criticii i-a impus origina-
litatea, alaturi, desigur, de
creatia celor cativa poeti si
prozatori care i-au asigurat
statura de rezistentd. Dupa
revolutie, odatd cu revista pe
care am fondat-o, impreuna
cu colegii, la Piatra Neamt — e
vorba de ,Antiteze* — mi-am
transferat ,cronica“ si ritmul
de elaborare la lasi, la noua
serie a ,,Convorbirilor literare®,
marca poetului Cassian Maria
Spiridon, unde din 1995 si
pana azi (cu un mic respiro la
fnceputul anilor 2000), am

Lwvizionarismul bacovian®, pu-
blicat in numarul special din
acel an dedicat marelui poet,
si astfel am fost promovat in
categoria ,noilor atenieni®,
unde am zabovit — in calitate
de colaborator permanent —
timp de aproape doua
decenii. Eram gazetar la
Piatra Neamt si, sa fiu sincer,
eram nespus de bucuros de
aceasta conditie. Debutul
meu in volum s-a datorat tot
Festivalurilor ,G. Bacovia“. La
editia din 1979, puneam un
pariu cu criticul G.
Gheorghitd, bacauan si el,

o Andrel Plgsu
la Festivaly]

George Bacov

Mlaureat®al ﬂﬁﬂ@?ﬂ&ﬁ_@m@@ pe

sustinut rubrica dedicata cartii
de critica, apoi pe cea rezer-
vata cartilor de poezie.
Privind  retrospectiv, pot
spune ca activitatea mea de
cronicar literar a dobandit o
simetrie interesanta, acum, la
aniversarea  revistei  lui
Bacovia si Tabacaru (bun pri-
eten al pictorului nemtean
Lascar Vorel): 18 ani la
Ateneu (1973-1991) si alti 18
ani la ,Convorbiri literare”
(1996-2014)! O longevitate
care ma abtin s-o
comentez...

Gellu DORIAN

ATENEU -

in 1964 implineam unsprezece ani!
Se nastea, la Bacau, revista Ateneu.
Habar n-aveam, evident. Abia prin 1969
incepeam si eu timid o epopee despre
Gheorghe Doja. Am scris la ea vreo trei
mii de versuri. Revista Ateneu implinea
pe atunci primii cinci ani de existenta.
Dacd as avea la indemina acele doua
volume cu sumarele revistei, as sti cine
publica pe atunci. Eu trimiteam poezii lui
Geo Dumitrescu la Posta redactiei la
,~Romania literara“. Primeam raspunsuri
incurajatoare. Nu totdeauna! Daca nu
m-ar fi publicat in decembrie 1972 in
paginile revistei ,Romania literara“, nu
stiu daca as mai fi continuat. Ba cred ca
da, as fi continuat sa scriu, pentru ca
exista la Bacau revista Ateneu, pe care o
gaseam la chioscurile de difuzare a pre-
sei. Faceam economii de la o zi la alta,
pentru a avea la final de saptamina (sau
lund) bani pentru reviste. Nu indrazneam
sa trimit la Ateneu poeme. Stiam ca
acolo, la Bacau, traiau poetii Mihai
Sabin, Sergiu Adam si Ovidiu Genaru.
Cind l-am cunoscut pe Sergiu Adam, la
Suceava, la editia din 1975 a
Concursului National de Poezie ,Nicolae
Labis", am stiut ca vom avea, nu peste
mult timp, bune relatii de colaborare. Si
asa a fost. Sergiu Adam reprezenta pen-
tru mine revista Ateneu. Poate si Radu
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Carneci, dar el era mai distant. lar din
ianuarie 1983, cind, ca intr-un marsupiu,
revista bacauana a inceput sa gaz-
duiasca in corpul ei revista ,Caiete
botosdnene”, realizatd la Botosani de
Lucian Valea, desi nu am fost de la
inceput in colegiul de redactie al acestei
reviste dar colaboram numar de numar,
am fnceput sd ma simt, la nici douazeci
de ani de la infiintarea Ateneului, cola-
borator al acesteia. Sergiu Adam avea
grijd sa-mi trimitd lunar remuneratia,
care, addugata la salariul meu mic de
bibliotecar, imi venea ca o méanusa. De
citeva ori pe an eram la Bacau. Duceam

spalturile corectate la Botosani, asa cum
era regula. Mi se facea acest hatir, cind
unii dintre redactorii revistei nu aveau
timp pentru asa ceva. Ma simteam
important. Din 1984 a venit secretar de
redactie la ,Caiete botosanene“ Emil
lordache, cu care, in decembrie 1989, la
opt ani de la aparitie, am extras din mar-
supiul revistei bacdauane revista noastra
si am rebotezat-o ,Hyperion“. Si astfel
revista botosaneana, crescuta in corpul
revistei Ateneu, a trecut anul acest in cel
de al treizeci si doilea an de la aparitie.
In timp ce revista Ateneu isi sarbatoreste
anul acesta semicentenarull Cum mai
trece timpull Cu sigurantd, peste opte-
sprezece ani, cind revista ,Hyperion“ va
implini cincizeci de ani de la aparitie, ii
vom invita la Botosani pe toti redactorii
Ateneului, acum prezenti, pentru un fes-
tin pe cinste. Ce zici, domnule Sergiu?
Batem palma?! Acum eu implinesc
saizeci si unu! La multi ani!

< Valentin Ciuca, Cat e Mihalache, Lw 5!“!! clam

George GENOIU

La Aniversarea
a 50 de ani

de la infiintarea
Revistei Ateneu

Se implinesc 50 de ani de cand am
venit la Bacau; tot atunci s-a nascut si
Revista Ateneu, in aparitie lunarad, unde
redactor-sef era Radu Carneci. Impreuna
cu el si cu George Baldita, Sergiu Adam
si alti colegi de redactie, am infaptuit o
publicatie de interes national. Atunci s-au
legat prietenii si sentimente durabile de
amicitie care au rezistat timpului si obsta-
colelor intalnite pe parcursul acestuia.
Un sprijin deosebit am primit de la D.R.
Popescu care era presedintele Uniunii
Scriitorilor din Romania si care a sustinut
ca unii dintre noi sa primeasca Premiul
de Recunostinta al Uniunii.

Unul dintre obiectivele conducerii
Revistei Ateneu din care am facut parte a
fost promovarea tinerelor talente in
domenii specifice publicatiei. Astfel,
Carmen Mihalache - pe care am cunos-
cut-o la Botosani, la Teatrul ,Mihai
Eminescu“ unde juca Geo Popa, sotul ei,
iar ea lucra la secretariatul literar, a pre-
luat atributiile de critic teatral pe care
le-a indeplinit cu prisosinta si cu talent.

O directie in care s-a desfasurat activi-
tatea Ateneului a fost si numerele temati-
ce; astfel, unul dintre numere a fost con-
sacrat folclorului si folcloristicii si am avut
in vedere tot un discipol de-al meu, pe
Constantin Donea, care nutrea senti-
mente specifice domeniului si care s-a
dovedit si ulterior atasat acestui principiu.
Ateneu are meritul ca a promovat talente
autentice si le-a indrumat spre domeniile
specifice publicatiei bacauane.

Ma bucur ca actualul redactor-sef,
Carmen Mihalache, are in vedere sarba-
toarea a 50 de ani de la infiintarea publi-
catiei si a coagulat in juru-i fostii redactori
ai Ateneului bacduan.

In atmosfera de la Ateneu s-a creat o
grupare care a devenit miscare literard
de interes national unde s-au afirmat un
dramaturg, un prozator si o larga miscare
poeticd. Pe bunad dreptate, Carmen
Mihalache a coagulat membrii gruparii
Ateneu si a adunat membri fondatori ai
vietii literare bacduane. Vreau s& inchei
spunand ca bacauanii se mandresc cu
aceasta institutie si ori de cate ori au pri-
lejul sa se intalneasca cu membrii aces-
teia incearcd un sentiment de recu-
nostinta si de bucurie sufleteasca. Si sa
mai spun ca in amintirea mea, cel mai
bun sofer de redactie rdméane Cristea si
cea mai buna secretard doamna Niculina
Moise. Apoi, tin sa-i multumesc pe
aceasta cale artistului llie Boca pentru Ex
Libris.
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O polemica
(relativ) cordiala

.Rusii au un fel de umani-
tate indefinibila. Am fost la
Moscova si nu pot spune
despre ei ca sunt individual
tirani, desi au practicat tira-
nia.”

Petre Tutea

in revista Luceafirul (ianuarie
2014), lon. N. Oprea, semneaza,
pornind de la articolul nostru
»Razboiul, o surprinzatoare
solutie dostoievskiana“ (Ateneu,
noiembrie-decembrie 2013), un
amplu articol (sapte pagini): ,In
contextul istoric detaliile sunt
importante®. Articolul lui lon N.
Oprea, cu o neindoielnica tenta
polemica, este, sa recunoastem,
scris intr-un registru care respira
sanatos civilizatie. Asta nu
inseamna cd impdrtasim toate
punctele de vedere ale sem-
natarului; dimpotriva. Scrie lon
N. Oprea: ,In Convorbiri literare
llie Danilov publica traducerea
unui interviu pe care F.M.
Dostoievski I-a acordat in 1876
ziarului Glasul, cu un an fnainte
sa publice in aprilie 1877 Jurnal
de scriitor. Despre amandoua
lucrarile, in Ateneu — Bacau
(noiembrie-decembrie 2013) lon
Fercu scriind «Prin subteranele
dostoievskiene  (22)» vede
«razboiul o  surprinzatoare
solutie dostoievskiana» si atrage
atentia cd «insemnérile din
Jurnal» (Editura Polirom, vol. al
ll-lea, lasi, 1998), ca sa le
intelegem, «trebuie raportate la
contextul european al acelui an:
1877»". Dupa ce oferd un citat
din articolul nostru, noteaza: ,Ne
oprim aici cu citatul, atrdgand
atentia ca — in cauza fiind si
Romania—, mi se pare ca lipsa
detaliilor in contextul istoric
1875-1878 tocmai ingreuneaza
intelegerea subiectului cu toate
eforturile comentariilor comenta-
torilor — llie Danilov si lon Fercu.
Fapt care reclama raportarea
lucrarii si la alte considerente,
chiar de sanatate ale celui ana-
lizat. Dupa parearea noastra nu
un fals elogiu, ci chiar elogiul
razboiului 1l face Dostoievski in
cazul de fata, starea de pace si
de munca nu era prielnica soci-
etdtii timpului inca de la ince-
putul existentei statului rus. De
aici si trasaturile caracteristice,
definitorii ale populatiei, de la
mujic la inalta societate, nemu-
nca, dorinta de cuceriri teritori-
ale, si de aici egoismul, lasi-
tatea, desmatul, necinstea,
cupiditatea, trivialitatea. Opiniile
lui Dostoievski, dupa cum spune
si lon Fercu, reprezintd «aerul»
vremurilor pe care l-au respirat
rusii, si impreund cu ei vecinii
lor, de-a lungul secolelor, nu
numai restrans la anii in discutie,
1875-1878. Sa ma explic,
referindu-ma tot la literatura si
istorie, la documente care
asteapta diplomatia roméaneasca

sd le gaseasca si sa le
foloseasca in beneficiul
Romaniei“.

Mai intai sa poposim asupra
problematicii detaliilor. Einstein
ne spune: ,Vreau sd cunosc
gandurile lui Dumnezeu, restul
sunt detalii“. Henry David
Thoreau ne avertizeaza: ,Viata
noastra este irosita in detalii...
Simplificati, simplificati!“ Daca
am fi partizanii acestor sugestii,
n-am fi de acord cu lon. N.
Oprea, cel care ne spune ca

LJipsa detaliilor (...) ingreuneaza
intelegerea subiectului“. Mai
curdnd, noi aplauddam ideea
arhitectului american Ludwig
Mies van der Rohe: ,Dumnezeu
este n detalii“. Mai intai trebuie
clarificat un... detaliu: opiniile lui
llie Danilov referitoare la aceasta
problematica merita toate apla-
uzele noastre. Apoi, o altd pre-
cizare: detalile sunt foarte
importante, dar exista riscul ca
uneori sd ne ratacim in desisul
lor. Nimic nou: sa nu vedem
padurea din cauza copacilor.
,Razboiul, o surprinzatoare
solutie dostoievskiana“, articolul
nostru, viza opiniile punctuale
ale unui geniu al literaturii uni-
versale, nu istoria tumultoasa a
Rusiei, cu stiutele sale elanuri
belicoase de imperiu. Din titlul
articolului rezulta clar scopul
nostru. Pe sase pagini, distinsul
nostru preopinent, cu trimiteri la
documente/lucrari interesante
(de la Arhiva Ministerului de
Externe de la Moscova, la
lucrarile unor istorici romani si
rusi, pana la cartile domniei
sale), realizeaza o sinteza a isto-
riei agresive a Rusiei tariste si
post-tariste, asezand accente
dureroase, patriotice, pe cunos-
cutele rani pricinuite noua, celor
care fiintam romaneste. Dis-
cursul este un mini-compendiu
al unei agresiuni care n-are
odihna. Trimiterile noastre catre
contextul istoric al tulburelui an
1877 au incercat sd@ nuanteze
modul in care a fost zamislita ati-
tudinea lui Dostoievski, rusul. In
acest context I-am si citat pe llie
Danilov, despre care credem ca
a surprins fericit acest proces:
»...recurgand la acest fals elogiu
facut razboiului, Dostoievski cri-
tica, de fapt, neajunsurile soci-
etdtii rusesti, aflate, in timp de
pace, intr-o stare de totald
indiferenta si inactivitate. El este
dezamagit de contemporanii sai,
ale caror trasaturi comportamen-
tale definitorii sunt egoismul,
indiferenta, lasitatea, necinstea,
cupiditatea, prefacatoria si trivi-
alitatea. Pe de altd parte insa
acest «elogiu» al sau se inscrie
in starea generala de euforie
panslavistd a populatiei ruse,
convinsa ca Rusiei 1i revine misi-
unea istorica de a elibera de sub
jugul otoman popoarele slave
din Balcani*.

Apropiindu-ma de Dostoievski,
vizitand de cateva ori, ca turist
avizat, mari centre de cultura ale
Rusiei, am incercat, fireste, sa-i
cunosc si pe rusi. Aici, in Rusia,
am finteles celebrele vorbe ale
lui Puskin: ,Dracu’ m-a pus sa
ma nasc in Rusia cu talent si cu
suflet!”. Am priceput si vorbele
lui Petre Tutea: ,Rusii au un fel
de umanitate indefinibila. Am
fost la Moscova si nu pot spune
despre ei cd sunt individual
tirani, desi au practicat tirania“.
Am intalnit, si eu, peste tot, rusi
absolut admirabili, asa cum
gasesti oameni in toate zarile

Prin subteranele
dostoievskiene (29)

lumii. Stiu ce a addugat Tutea:
»I-am asemanat odata pe rusi cu
vacile care dau douazeci si cinci
de kile de lapte pe zi si apoi se
baliga fin sistar®. Imi mai
amintesc si de ce mi-a spus, cu
mare tristete, Grigore Vieru:
,Cata limba romana a rdmas in
Basarabia, ar putea s-o invete
usor si rusul“. M-a pus pe gan-
duri si haituitul losif Brodski,
poetul, eseistul si dramaturgul
laureat al premiului Nobel, nas-
cut la Sankt Petersburg, dar care
si-a dat obstescul sfarsit la New
York: ,Judecata de Apoi este
Judecata de Apoi, dar un om
care si-a trait viata in Rusia tre-
buie sa fie primit in Paradis, fara
nicio ezitare. Cand in regim te-
restru traiesti in lad, recompen-
sa cu Raiul este obligatorie, ne
sugereaza rusul Brodski. Vrem
sa spunem, amintind de toate
acestea, ca avem stiintd de cat
infern exista in istoria Rusiei, dar
nimic nu ne indreptateste, asa
cum o face lon N. Oprea, sa afir-
mam cd ,trasaturile caracteris-
tice, definitorii ale populatiei, de
la mujic la inalta societate”, sunt
,nemunca, dorinta de cuceriri
teritoriale, si de aici egoismul,
lasitatea, desmatul, necinstea,
cupiditatea, trivialitatea“. Ne-
munca, egoismul, lasitatea,
dezmatul, necinstea, cupidi-
tatea, trivialitatea... Tot potopul
acesta aruncat asupra unui
popor. Asta este intoleranta,
chiar si dacd numai un singur
rus este opusul a ceea ce crede
preopinentul nostru. Oricat de
mult nu i-am adora/respecta unii
dintre noi pe rusi, nimic nu ne
indreptateste sd nu fim de
accord ca istoria culturii si civi-
lizatiei universale ar fi, fara con-
tributia rusilor, mult mai saraca.
Fara sa fiu avocatul rusilor,
eticheta aceasta asezata pe
istoria unui popor, oricare ar fi el,
ma revoltd. Va propun sa
poposim finsd, ceva mai mult,
asupra unui alt gand al lui lon N.
Oprea: ,Dostoievski a fost nu
doar sustindtorul razboiului ci, in
ultima perioada a vietii si propa-
gatorul ideilor xenofobe, anti-
semite, anticatolice, antiprotes-
tante, antieuropene — si de ce nu
ale anticreatorului, ideea sinu-
ciderii dominandu-| de atatea ori,
incat ajunsese sda nu mai aiba
ncredere in propria memorie, in
spusele si faptele sale“.
Xenofob si antisemit? Cu
siguranta, autorul articolului ,In
contextul istoric detaliile sunt
importante” face trimitere/aluzie
la atitudinea lui Dostoievski fata
de evrei. Am abordat si noi
aceasta problematica (vezi
,Cogito. Prin subteranele dos-
toievskiene (24, 25). O aiureala:
Dostoievski este comparat cu
Hitler (I, 1), in Ateneu...). In arti-
colul ,Chestiunea evreiasca“
(adicd asa-zisa  chestiune
evreiasca, pentru cei care citesc
purtati de buna-credintd, intrucat
Dostoievski aseaza intre ghi-

limele aceast titlu), care se
incheie cu o sectiune intitulata
sugestiv: ,Dar trdiasca fraterni-
tateal”, e drept ca romancierul
rus nu are atitudinea unuia care
nu mai conteneste cu laudele
atunci cand abordeaza proble-
matica evreiascd, dar, daca
avem 1in vedere timpul istoric
agitat in care traieste autorul
LAmintirilor din subterana®, abor-
darea sa jurnalistica are, in
incheiere, un discurs care si
astazi nu este lipsit de virtuti ale
democratiei. Dostoievski averti-
zeaza de la inceput: ,Nu ma simt
in stare sd ridic o chestiune atat
de importanta, cum este situatia
evreilor in Rusia si situatia
Rusiei, care are printre fiii ei trei
milioane de evrei“ (F. M.
Dostoievski, Jurnal de scriitor,
vol. al ll-lea, Editura Polirom,
1998, lasi, pag. 349). Atunci
cand evreii din Rusia sunt numiti
fiii acestei tari, oare unde o fi
antisemitismul? Perceptia dos-
toievskianad despre evrei capata
uneori accente subiective destul
de ingrosate, dar acestea sunt
accentele epocii sale, accente
care, de multe ori, se regdsesc
n constiinta multora chiar si in
secolul al XXI-lea: ,,...probabil nu
existd in intreaga lume un popor
care sa se fi plans atat de mult
de soarta sa, de suferinta sa, de
destinul sdu de mucenic. Ca sa
vezi, adicd nu ei guverneaza
Europa, nu ei controleaza acolo
cel putin bursa, adicd politica,
afacerile interne, viata moralad a
statelor* (lbidem, pag. 353).
Dostoievski crede ca exista
tendinta ca evreii sa profite, ca
minoritari, de ,drepturi si legi“ si
cd ,nu ei sunt cei indreptatiti sa
carteasca si sa spuna ca au mai
putine drepturi in comparatie cu
populatia autohtond. Le ajunge
cate drepturi au obtinut, mai
multe decat populatia autoh-
tona“ (Ibidem, pag. 362). Ce
avem aici? Gandind in spiritul
secolului al XXl-lea, vorbim
despre discriminarea pozitiva.
Interesant (suspect?) ni se pare
faptul ca niciunul dintre criticii
(de serviciu?) acerbi ai lui
Dostoievski nu aminteste despre
capitolul al Ill-lea din ,Jurnalul
unui scriitor (tot din volumul al
Il-lea), unde, in aceeasi luna
martie a anului 1877, in doua
sectiuni  pilduitoare  pentru
respectul pe care-l are pentru
evrei — ,Funeraliile unui «<om uni-
versal»“ si ,Un caz singular‘ —
discursul sau de jurnalist este
eminamente in spiritul acelui
JDar sa traiasca fraternitatea!”,
amintit deja de noi.
Antieuropean? S&d ne
amintim ca, dupa casatoria cu
Anna Grigorievna, Dostoievski
pleaca in strdinatate (14 aprilie
1867), cu intentia de a calatori
doar trei luni prin Europa, cu
sotia. Cei doi se intorc insa in
Rusia peste vreo patru ani. Si
asta nu doar din cauza ca
Dostoievski era urmarit de credi-

tori, ci mai ales datorita faptului
céa |-a fascinat cultura si civiliza-
tia europeana. Berlin, Dresda,
Frankfurt, Darmstadt, Heidelberg,
Karlsruhe, Basel, Geneva,
Vevey, Milano, Florenta sunt
doar cateva dintre reperele
periplului sotilor Dostoievski. Cei
doi se intorc pe 8 iulie 1871 la
Sankt Petersburg. Intre altele,
Dostoievski este fascinat de
galerile de arta, mai ales de
creatiile cu tematica religioasa.
La Florenta, finalizeaza Idiotul,
tot prin peregrindrile europene
definitiveaza Eternul sot. La
romanul Demonii a lucrat tot in
strainatate, publicarea acestuia
fiind realizatd in mai multe
numere din Russki vestnik, pe
parcursul anilor 1871 si 1872.
S-a simtit minunat in acest
spatiu cultural european, nu-i
asa? Daca reducem universul
spiritual dostoievskian doar la
opiniile sale politice evident anti-
occidentale, ignorand admiratia
sa fata de aspecte esentiale ale
culturii si civilizatiei europene, nu
vorbim, practic, despre
Dostoievski. Fapt semnificativ
pentru europenismul sau ar fi si
precizarea ca Dostoievski a
debutat in 1844 cu o traducere
din opera lui Balzac. Sa nu uitam
nici celebra zicere din Jucatorul:
4Toti rusii, cand au bani, se duc
la Paris“. Este vorba (si) despre
jocul de ruleta, desigur, dar asta
ne poate confirma ca nici chiar
unele vicii ale occidentalilor nu

sunt prea repudiate de
Dostoievski... .
Anticreator? Impotriva

Creatorului? La rigoare, nici
nsusi Nietzsche nu este un anti-
Creator. Unei cititoare,
Dostoievski ii scrie: ,...cred ca
nu e nimic mai frumos, mai pro-
fund, mai simpatic, mai rational,
mai barbatesc si mai desavarsit
decét Hristos. Si nu numai ca nu
este, ¢i mi-o spun cu dragoste
geloasa, nici nu poate fi. Mai
mult: daca cineva mi-ar dovedi
cd Hristos este in afara de sfera
adevarului, as prefera sa raman
mai bine cu Hristos decét cu
adevarul“. Este Dostoievski un
anti-Creator? E drept ca Thomas
Mann a spus despre el ca
intruchipeaza ,un sfant si un
pacatos in aceeasi persoana“,
dar Dostoievski nu a pretins
niciodata care are un statut de...
viitor sfant. Agitata existenta pe
care a avut-o Dostoievski nu-i
indeparteaza sufletul de cre-
dinta: ,Viata pacatoasd a unui
Dostoievski sau Baudelaire
n-are decat prin aspiratii vreo
legaturd cu marele sens crestin
care incununeaza operele lor*
(Nichifor Crainic, ,Dostoievski si
crestinismul rus, Editura Sfintii
Martiri Brdncoveni, 2013, pag.
12). ,Daca Dumnezeu nu exista,
inseamna ca totul este permis si
daca totul este permis, inseam-
nd ca suntem pierduti“. Asta
citim in ,Fratii Karamazov“. Sunt
spusele unui anti-Creator?
Biserica Ortodoxa il considera,
si astazi, ca fiind unul dintre
marii aparatori ai Ortodoxiei.
Fireste, Dostoievski a avut si ati-
tudini critice fata de ortodoxia
vremii sale, solicitand ca orto-
doxismul sa revina la funda-
mentele sale originare. Asta
solicitdm chiar si unii dintre noi
astazi, fara a fi acuzati de ateism
sau de blasfemie de catre
spiritele rationale. Asta nu e
erezie. Dostoievski respinge
superstitile populare si religia
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meridiane

formald a Bisericii Ortodoxe,
considerata a fi fatalistd si mis-
tica, o religie a fricii si a groazei.
Sa fie Tmpotriva Creatorului
ntrucat I-a dominat ,de atatea
ori, cum zice lon N. Oprea,
ideea sinuciderii? In Jurnal...,
Dostoievski ~ schiteaza  un
monolog interior al ,sinucigasului
din plictiseala“, al ,, sinucigasului
cu idei* dezamdgit de lume,
unele dintre personajele sale se
comporta de parca ar fi eleborat
o doctrinda a sinuciderii, dar
Dostoievski insusi nu a cochetat
niciodata cu ideea sinuciderii. Il
confundam pe Dostoievski cu
personajul Kirillov, cel semnifica-
tiv pentru doctrina ,sinuciderii
logice?*

Anticatolic? Uneori, orto-
doxismul dostoievskian are
accente intolerante; stim. ,Tot
catolicismul, care I-a cunoscut
pe Hristos sub influenta ideii
romane, este de multd vreme
teribil de tulburat®, scrie el
(Jurnal de scriitor, vol. lll, Editura
Polirom, lasi, 2 000, pag. 53).
Reactia lui Miskin este emble-
maticd pentru conceptia lui
Dostoievski: ,Pavliscev era un
spirit luminat si un crestin, un
adevarat crestin, declara brusc
printul. Cum a putut el sa treaca
la o credintd care nu e
crestind?... Catolicismul nu este
de fapt o religie crestina! (...)
Catolicismul roman crede ca bi-
serica nu poate sa traiasca pe
pamant, daca lumea intreaga nu
este supusa puterii sale politice
si striga: Non possumus.” (F.M.
Dostoievski, [diotul, Editura
B.P.T., Bucuresti, 1965, pag.
330-331). Asadar, din nou
ajungem la politicd, la disputa
surda dintre Europa si Rusia, la
panslavism. Atitudinea aceasta
nu-l impiedica pe Dostoievski sa
vorbeasca elogios despre spirite
catolice precum Dante sau
Cervantes. lata cum il elogiaza
pe... catolicul Cervantes: ,Aici
(romanul Don Quijote..., n.n. I.F),
marele poet si cunoscator al
sufletului a remarcat una dintre
laturile cele mai profunde si cele
mai misterioase ale spiritului
uman. O, ce mare carte, nu ca
acelea care se scriu azi:
omenirea primeste o astfel de
carte la sute de ani!“ (Jurnal de
scriitor, vol. lll, Editura Polirom,
lasi, 2 000, pag. 53, 54). Cu sin-
ceritate, noi ne-am si intitulat
articolul la care se refera lon N.
Oprea exprimand si o anume
mirare fatd de opinia lui
Dostoievski: ,Razboiul, o sur-
prinzatoare solutie dos-
toievskiana“. Preopinentul nos-
tru, desi este, cel putin in aria
acestei problematici, antidos-
toievskian, surprinzator, cu toate
ca-l ,ataca“ pe Dostoievski, isi
incheie astfel articolul:
,Cercetarile viitoare vor proba
carui zeu — celui al pacii sau
celui al razboiului — i se inchina,
pe drept, F. M. Dostoievski“.
Asadar, lon N. Oprea, inca nu
este pe deplin convins ca
Dostoievski se inchina ,zeului”
razboiului, dar il aseaza la ,zid",
de parca s-ar inchina acestui
,zeu“. Noi n-avem niciun dubiu:
,zeul“ cdruia i se inchina... punc-
tual era razboiul, dar, analizand
argumentele  dostoievskiene,
desi am prefera alte solutii,
intelegem ca, departe de a fi cea
mai fericitd dintre optiuni, solutia
dostoievskiana are temeiurile ei.

Logodnicii
din Laurenco Marques

(urmare din pag. 32)

Amortit de zgomotul monoton al Land
Rover-ului, nu mi-am dat seama cand am
intrat in oras. Maputo nu-i frumos decét
cand vii dinspre mare. E putin spus ca nu-mi
place sa intru in el venind din interior, din
spate, intr-un fel. Daca n-ai traversa din
cand in cand brate mici de estuar, spre
care se intind pontoane inguste pentru
pescari, periferia lui Maputo, ca in toate
orasele lumii a treia, n-ar fi decat o groapa
de gunoi, o mizerie. Casele scunde in
care se unesc custile africane cu fatade
de garaj, zidurile fara ferestre de ateliere
si silozuri traditionale se lupta pentru
spatiu pe un camp desfigurat. Niste
bananieri franjuiti strigd dupa ajutor
falfaindu-si crengile verzi, dar vezi bine ca
pentru acestia totul este pierdut. Pe
masurd ce inaintezi, cladirile devin mai
inalte. In centru, in orasul de sus, bule-
vardele drepte sunt marginite de copaci cu
frunzele rosii si de salcami. Simti cum ve-
getatia da onorul de-a lungul trotuarelor, in
fata frumoaselor locuinte coloniale. Este
Maputo din epoca cea mare, portugheza,
aceea a primei noastre calatorii.

Cand am luat-o pe bulevardul Mao —
Tze - Tung, m-am gandit ca va trebui sa-ti
explic si numele strazilor... Cand m-am
intors si m-am instalat aici, am crezut ca
guvernul le va schimba, pe masura ce
abandona marxism-leninismul. [...]

Hotarat lucru, orasul acesta seamana
cu noi: linia strazilor, unghiurile drepte, ii
dau o aparenta de rationalitate, dar contin
edificiile cele mai eteroclite, marturii ale
erorilor si sperantelor din trecut. Astazi,
toata lumea investeste: iti voi arata un
zgarie-nori chinezesc, cu acoperisul in
colturi rasucite dupa modelul pagodelor...
Orasul explodeaza de o prosperitate din
care nu lipseste nesiguranta.

In felul meu, fac parte din aceasta era
noua, fiindca am sosit aici, farad sa o fi pre-
vazut, chiar in ziua in care se parafase
reconcilierea nationald si pacea. Toate
astea nu aveau importantd pentru mine,

cdci un alt proces de pace, mai personal si
mai intim, ma aducea aici. Copiii mei cres-
cusera si, cum bine stii, sunt de doud ori
bunic. Vioara se supunea din ce in ce mai
greu degetelor mele intepenite de reuma-
tism si, la drept vorbind, ma simteam eli-
berat. Sotia mea statea cu mine doar din
obisnuinta si convenientd. Era timpul sa
recunoastem ca nu ne iubisem niciodata.
Asa ca, intr-o zi, simplu, m-am hotarat sa
plec.

De asta data nu va mai fi o calatorie ca
celelalte, ci o revenire. Nu stiam de ce, dar
era evident: orasul acesta, in care totusi
nu ma mai intorsesem niciodatd, ma
astepta. Aici m-am simtit acasa si am
cumpdrat casa de pe deal, ca si cum ea
mi-ar fi fost, in mod firesc, destinata mie.

Cand am ajuns in piata Independentei,
nu era incd ora zece. M-am hotdrat sa
parchez Land Rover-ul si sa-mi termin
drumul pe jos. Palatul greoi, cu colonade,
al municipalitatii, care domina piata, este
punctul nevralgic al orasului de sus. De
aici, poti sa o iei pe Marginala, lunga
promenadd de pe coastad strdjuitd de
cocotieri, unde ne-am plimbat de-atatea
ori, seara. Este cartierul care s-a schimbat
cel mai mult: e presdrat cu vile luxoase si
hoteluri cu minunatd vedere spre mare.
Mandela isi are aici casa, in care vine sa
stea sdptamani intregi cu vaduva lui
Samora Machel. O s te duc la clubul nau-
tic, pe care 1l stii, si care isi pastreaza
farmecul desuet, in afara timpului.

Dar de la municipalitate, am luat-o pe
alt bulevard, cel ce pleaca spre interior,
trecand prin fata vechii case inchise, ce a
devenit Centru cultural francez. Am traver-
sat gradina publica, cu fantana Wallace si
aleile de scuar european. Aici palmierii
sunt atat de inalti incat lasa asupra solului
nu doar umbra, ci aproape intuneric. Apoi
am ajuns in cartierul istoric, de-a lungul
portului. Maputo, in imensul sdau corp
adult, conserva embrionul din care s-a
nascut, aceasta Baixa pe care nimeni nu
s-a ostenit sa o distruga, nici sa o restau-
reze[...]

n departare, prin spatiile dintre docuri,
zaream deja marea coloratda de aluviuni.
Ploaia din ultimele zile facuse pamantul
mai verde si apa mai rosie.

In sfarsit, am ajuns in piata 24 iunie in
care incepe portul si gara, locul unde,
pentru noi, s-au petrecut toate. Pe acest
peron al garii, sub cupola cu solzi peste
care se inalta sfera cu arce concentrice a
Imperiului portughez, ne-am despartit
acum patruzeci de ani. Mi-e greu sa
povestesc ce s-a intdmplat. La drept
vorbind, astazi, vad in hotararea noastra
subitd un act nebunesc si mi-e greu sa
reconstitui parcursul mental care ne-a
dus, si pe unul si pe celalalt, la infaptuirea
unui gest atat de fara sens. Cu cat ma
gandesc mai mult, cu atat vad in asta
efectul unui romantism pe care-l credeam
tinand de tinerete, daca nu m-as fi simtit
din nou sub stapanirea lui. Sa fi fost satu-
ratia intr-o iubire pe care nu credeam sa
ajunga vreodata perfecta-perfectd, mai
mult decéat era in momentul acela? Sa fi
fost o idee sincera, un pretext, un pariu
nebunesc? Fapt este c4, in acea zi, ne-am
hotarat sa ne redam unul altuia viata.

Tu nu voiai sa fii nicidecum o stavila in
cariera careia ma considerai destinat.

,Nu vreau sa te inchid intr-o cusca de
fier", mi-ai zis dragalas. lar eu nu voiam ca
eforturile mele, sacrificiile, absentele sa te
lipseasca de iubirea totald pe care cre-
deam c& o meriti.

E motiv sd zadmbesti. Poate ca parea
ceva de neconceput. Si totusi, am luat
aceasta hotarare sfasietoare si magnifica.
Te-am condus pe peron; te-ai asezat in
vagonul de lemn si eu ti-am urcat valiza de
piele in plasa de deasupra capului. Ne-am
imbratisat indelung pentru o ultima oara.
Apoi am coborat pe peron. Rochia ta al-
bastrd era o pata in mijlocul minerilor in
zdrente cenusii care mergeau sa se vanda
in Trasvaal. M-am uitat la trenul ce pleca.
Pe urmé&, m-am dus in oras, ciudat de calm,
golit aproape, fard sa stiu daca mi-era dat
sd mai fiu vreodata din nou fericit.

Nici tu nici eu nu am avut initiativa de a
rupe mai tarziu vraja, de a renunta la
despartire si ne-am tréit vietile.

Pe o parte a garii, in spatele unei
bariere mobile, incepe capitania portului.
Ma indrept acum spre umbra arborilor de
mango. Nu-i nimeni. Mi se spune ca
pasagerii n-au coboréat inca de pe vapor.
Nu stiu daca imi doresc sa se petreaca
totul mai incet sau mai repede. Caci ne
lasase destul timp, dar poate ca inca ne
mai trebuia. Cand m-am intors aici,
venisem cu tine, dar numai in vis. Aveam
sentimentul ca Tmpreund am cumparat
casa pe care totusi tu n-ai vazut-o nicio-
data. Au trecut multi ani pana sa indraz-
nesc sa-ti iau urma, sa te descopar, sa-ti
scriu. Si apoi, a venit acel raspuns de
necrezut , scrisoarea pe care am citit-o
tremurand pe o caldura torida: sotul tau
plecase, copiii deja mari, dorinta de a ma
regasi... Asa s-a nascut starea evidenta ca
tu si cu mine nu ne-am despartit niciodata
si ca, dupa o logodna atat de lunga, era
poate timpul sa ne gandim sa fim impre-
una.

Linia docurilor este dreapta si, apropiin-
du-ma de mal, vad departe un grup de
oameni langa scara unui pachebot. Nu
indraznesc sa ma misc, dar grupul se
pune in miscare in directia mea. Soarele
arde pe sub niste nori de plumb si aerul
vibreaza de caldura de partea cealaltéa a
estuarului. Céateva siluete o iau inainte,
una se desprinde.

_ Este imbracata intr-o rochie albastra.
Imi face semn cu ména. Esti tu.
Ai doudzeci de ani, ca si mine.

Note: ' Specie de antilopa africana
(n. trad.)
2 Joc de cuvinte, in franceza:
indigene — indigne
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meridiane

De trei ori am deschis si
nchis usa locuintei. Ai fi ras de
mine vazandu-ma cum ma
intorc din drum, cum ies iar,
dupa ce, ca un maniac, am
verificat daca toate sunt la
locul lor. Mi se parea ca pieile
de kudu' de pe pereti nu erau
atarnate bine, ca plécile mari si
rosii ale parchetului aveau pete
de murdérie... Dar nu era asa.
Totul este gata, totul asteapta
sosirea ta.

De pe dambul pe care este
construitd casa, trebuie sa
cobori cativa metri ca sa ajungi
la garaj. Aleea se strecoara
printre doua stanci enorme,
colturoase, ca niste monstri
grena, culoarea Africii. In
aceasta dimineatd, din cauza
furtunilor din cursul noptii, dea-
supra drumului plutea un miros
de lemn putred. Pamantul
rosu, incd umed, era ciuruit de
urmele pe care picaturile de
ploaie le sdpasera la
suprafatd. De jur in jur, verdele
crud al ierburilor din savana
reflecta albastrul cerului din
zori. La aceasta ora, de la noi
(de la noi...!), se poate vedea
totul pana la mare. Chiar dea-
supra liniei orizontului, in
departare, se desprinde silueta
capitalei, cladirile ei inalte si
casele scunde. Dar dupa o ora,
cand soarele ajunge la locul
lui, adica bine intepenit dea-
supra capului, lumina incan-
descentd acopera totul.

M-a trecut un fior cind m-am
asezat in Land Rover-ul meu,
din cauza banchetelor reci,
desigur, dar si pentru ca,
zérind in departare orasul, mi-a
trecut prin cap gandul ca poate
erai deja acolo.

Te-ai gandit si tu oare, ca
mine in aceasta dimineata, la
ziua in care am ajuns prima
data aici? Pe puntea cargoului
care ne aducea de la Durban,
priveam tot asa orasul ce
aparea la orizont, dar dinspre
mare. Aveam toate motivele sa
ne temem descoperindu-l, caci

in

Jean Christophe RUFIN — diplomat, fost
ambasador al Frantei in Senegal, medic angajat
n actiunea umanitard, a debutat in literatura cu
eseuri, apoi, in 1997, publica primul sdu roman,
I/ Abyssin, continuand in acest gen literar, pre-
ocupat fiind de teme si intrebari pe care le naste
ntalnirea dintre civilizatii si chestiunile legate de
raportul ce se stabileste astazi intre lumi cu
grade diferite de dezvoltare. Sunt scrieri traduse
lumea intreagd, pentru care a primit
numeroase premii. Este membru al Academiei
franceze, din 2008. Fragmentul publicat acum

Marques.

Logodnicii
din Laurenco Marques

numele lui ne facuse sa visam
mult timp: nu se chema
Maputo, pe vremea aceea.
Purta inca vechiul nume colo-
nial pe care i-l dadusera por-
tughezii: Laurengo Marques.
Aceste doua cuvinte alaturate
promiteau celebrarea nuntii li-
terare si mitice a lui Laurentiu
Magnificul cu Fermina
Marquez. Ne placeau si unul si
celdlalt, Florence si Valery
Larbaud. Lunga noastra cala-
torie in traversarea Africii
meridionale parea sa ne poarte
spre liman predestinat...

Se intampla cu patruzeci de
ani in urma, iar noi aveam
douazeci.

Inainte de plecare, facusem
in Europa ceremonia desuetd
care, desi nu fusese religioasa,
avea pentru noi valoarea unui
angajament pe vecie: ne
logodisem. Pe coverta mur-
dard de pacurd a cargoului,
cand strangeam usor ména ta
delicata, simteam fericit inelul
pe care ti-l daruisem. Era
impodobit cu un diamant, mic
ca si posibilitatile noastre de
studenti, dar era tare, straluci-
tor si tot asa de durabil ca
iubirea noastra.

Din fericire vibratia ragusita
a demarajului din Land Roverul
meu si-a implinit menirea si
momentul acela prostesc de
induiosare mi-a trecut. Invo-
luntar, am pus cavalerii si pe
parbriz s-a asternut un val gros
de praf lipicios. A trebuit s& ies
si sa sterg geamul vertical. In
sfarsit, am bagat in viteza cu o
miscare hotédratd a bratului
stang. De fapt, iti mai
amintesti? In Mozambic se
conduce pe stanga. Influenta
engleza... Citisem toate aces-

tea, din timp: fara interventia
generalului Mac-Mahon-al
nostru! - de la sfarsitul secolu-
lui al XIX-lea, care a cedat por-
tughezilor o bucata mare din
regiune, Laurengco Marques ar
fi ramas britanic... Din acest
episod, ramane un nume de
bere localad, celebra Mac -
Mahon, zisa si M - de pro-
nuntat: ,doud M* care curge
valuri in tinut. Am ajuns la
sosea pe o scurtdturd desfun-
datd, cea care duce spre rega-
tul muntos din Swaziland.
Frontiera se afla doar la trei
kilometri, dar este inchisa din
cauza unor lucrdri fara sfarsit.
In urma cu patruzeci de ani,
am trecut pe acolo impreuna si
te-ai catarat bucuroasa pe
dealurile insorite. Portugheza
la vremea aceea, regiunea nu
era deloc altfel: Mozambicul
este atat de intins ca nu a fost
niciodata cultivat in intregime.
A ramas mereu, chiar pe aici,
aspectul de jungla, stufoasa si

n stare naturald. Totusi, daca
te uiti bine, poti sa remarci de-a
lungul drumului, incadrat de
ierburi placute, urmele tuturor
dramelor prin care a trecut
tinutul in patruzeci de ani. O
sa-ti arat fermele mari abando-
nate: terasele metalice cu
coloane care dau inconjurul
cladirilor au ruginit si plantele
ornamentale — buganvilia,
iasomie, glicine - redevenite
sdlbatice, asalteaza volutele
acestora. Vazusem toate aces-
tea in buna ordine, atunci.
Familile colonistilor, curétele,
foarte pioase si albe la piele,
domneau pe vastele intinderi.
Si negrii se resemnasera in
aparentd sa aiba rolul de slugi

sau de vite de povara. Doar
schimband o litera — ,indigen®
devine ,nedemn — aici, tu ai
descoperit asta.

De atunci, colonistii au ple-
cat si au ldsat in urma lor un
razboi civil pustiitor.

Rodezienii, apoi sud-afri-
canii au intetit constiincios
focul si, de data aceasta, nu a
existat un Mac-Mahon sa-i
opreascd. Grozavia a durat
cinciscprezece ani.

Drumul ,nostru ii pastreaza
urmele. Luand-o spre Maputo,
drumul traverseaza o cale fe-
ratd ce a fost bombardata
deseori si vei putea vedea un
tren cazut in nas in raul plin de
crocodili.

Ma géandesc la toate aces-
tea in timp ce fac ultimele vira-
je spre autostrada. Tot o
inventie sud - africand, aceasta
highway care ajunge la
Johannesburg. De la instau-
rarea pacii, Maputo a redevenit
piata fireasca de desfacere
pentru  Transvaal, pentru
minereu, carbune si pentru
locuitorii boers, cu craniul ras.
Mozambicanii se duc pana la
Nelspruit ca sa-si faca
cumparaturile in marile ,Malls-
uri, de tip american. Dar pe
partile joase ale autostrazii
ultramoderne, unde treci
pasajul cu cartea albastra,
merg femei in bubu, purtand
cosurile pe cap.

Peisajul devine apoi absolut
plat. De partea cealaltd a estu-
arului se intinde coasta mono-
tona care merge pana la insula
Inhaca. Dupa ea, se intinde
marea rezervatie de elefanti,
un loc minat in mod ticalos, in

Director: Carmen MIHALACHE Initiator al seriei noi: Radu CARNECI
Redactia: Adrian JICU, Marius MANTA, Dan PERSA,
Violeta SAVU, Stefan RADU

5

Contabilitate: Alina GRIGORAS ° Secretariat / culegere text: Andreea ANDRIES, Delia GRIGORAS

* Redactia: Str. Caisilor nr. 7 » Tel/Fax: 0234-512497 « E-mail: ateneubc @gmail.com * Materialele nepublicate nu se restituie. *

face parte din volumul intitulat ,Sapte intam-
plari aduse din departari (Sept histoires qui
reviennent de loin)“, nuvele publicate in 2011,
la editura Gallimard, carte incununata cu pre-
miul Goncourt pentru nuvela.

Poti oare recupera ceva esential pentru fiinta
ta intim&, ceva la care ai renuntat din orgoliu, din
exaltare, dintr-o absolutizare nepotrivita a unei
idei? La aceasta intrebare ne propune Rufin un
raspuns, in povestirea Logodnicii din Laurengo

Traducere din limba franceza de

9

Elena BULAI

timpul razboiului, si care mai
este incd periculos, daca te
indepartezi de drum.

,Daca te indepartezi de
drum*. Este nostim cum poate
géandul sa ti se incoldceasca in
jurul unei fraze. Am rumegat-o
pana la intrarea in oras. M-am
gandit la ocolisurile pe care
le-am facut eu, in afara acestui
drum, in acesti patruzeci de
ani. In 1963, eram un foarte
tanar violonist, un virtuoz putin
maimuta savanta, crescut de
niste parinti obisnuiti, desi tra-
versasera Europa in flacari,
venind din Rusia natald. Tu,
frantuzoaica pur sange, pareai
sa stii multe, desigur pentru ca
studiai literele. Nu ieseai dintre
carti, si capatasesi din ele ceva
ce atunci mi se parea a fi o
deplina maturitate. Vorbeai
despre dragoste cu experienta
din cateva mii de pagini.
Muzica nu era domeniul
predilect si, totusi, ai avut o
influenta decisiva asupra mea.
Exigenta cu care m-ai molipsit
poate cd m-a salvat. Ai fost
prima care ai avut destula forta
morald nu numai sa ma
aplauzi, ci sa ma si faci sa-mi
simt scaderile, limitele si sa las
deoparte toate scuzele nepo-
trivite pe care le gdseam ca sa
nu fiu mai bun. Multumita tie,
nu m-am fndepartat de drum.
Mi I-am urmat de la Filadelfia la
Melburn, trecand prin Berna,
Frankfurt si, in sfarsit, Paris.
Am facut o cariera de solist cu
cele mai mari orchestre. N-am
devenit nici celebru nici bogat,
dar am putut sa traiesc din arta
mea si sd& ma consacru in
intregime acesteia.

Céand ti-am trimis, anul tre-
cut, cutia cu inregistrarile mele,
am fost fericit sa aflu, dintr-o
scrisoare de la tine, ca le cum-
parasesi pe masura ce ele
aparusera. Mi-ai urmarit pro-
gresele tot asa cum eu le ur-
mérisem pe ale tale, citindu-ti
cartile.

(continuare in pag. 31)
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