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Pe la noi, mai pretutindeni, un om ajuns la 75
de ani este considerat deja o conservã de men-
talitãþi retrograde, un terminat cãruia i se încre-
dinþeazã, totuºi, sarcina de a face piaþa, ori de
a-ºi plimba nepoþii prin grãdina publicã. El este
un moº inutil, sãgetat de junghiuri reumatice, în
cãutarea unui bilet de tratament într-una din
mucegãitele staþiuni sindicale unde, în empatie
cu alþi septuagenari (ca mine), îºi prelungeºte
dezinserþia socialã. La noi, pensionarul este ba-
lastul, moºnegãraia, inutilitatea, povara. Prin
alte pãrþi el este numit seniorul. 

Puþinele excepþii cunoscute confirmã precari-
tatea acestei prejudecãþi. Într-o lume din ce în
ce mai nebunã, al cãrei þel nu-l cunoaºtem, ne
grãbim sã ne cãpãtuim chiar dacã în urma
noastrã rãmân pe caldarâm victimele vulnera-
bile ale vârstei a treia. Gata, moºule, ajunge,
mai lasã locul ºi altora, auzim tot mai des acest
apel cinic, egoist ºi imoral.

Îmi permit, cu voia dumneavoastrã, sã mã
situez în afara acestor percepþii. În culturã nu
existã pensionari, lucrurile stau puþin altfel. La
75 de ani spiritul meu a rãmas la fel de iscoditor
ca-n tinereþe; sunt un neliniºtit valid ºi sceptic,
proaspãt ºi viu; ºtiu cã nu ºtiu nimic, ca un
neînsemnat discipol al lui Socrate. Cultura
amânã bãtrâneþea învãþându-te sã te cunoºti pe
tine însuþi. Omul e doar capul – restul ambalaj.

Mã simt în stare de funcþiune, fiabil ca o
maºinã nemþeascã. Scriu, înot, pictez icoane pe
sticlã, cãlãtoresc în Africa, meditez, alerg; cu
prietenii bâjbâi adevãrul ºi-n firul de praf, dorm
puþin ºi vorbesc mult, cunosc destul dar încã
sunt dispus sã mai aflu. Ba chiar mã uit ºi dupã
femei.

Aº dori ca prezenþa mea aici sã vã sugereze
o vorbã înþeleaptã, plinã de tâlcuri: Dacã n-ai un
bãtrân, atunci cumpãrã-þi unul; nici nu ºtii când
vei avea nevoie de el.

Comunitatea bãcãuanã pe care o reprezen-
taþi îmi acordã privilegiul, de data asta, sã fiu eu
cel ales, dintre mulþi alþi merituoºi. Prin mine,
aduceþi acum un omagiu tuturor celor care au
sporit dupã puterile lor patrimoniul spiritual al
locului. Un om de spirit nu e niciodatã expirat,
uneori nici chiar dupã dispariþia lui fizicã.

Vã mulþumesc cu modestie ºi sinceritate cã
v-aþi gândit la mine; vã mulþumesc cã preþuiþi
cultura în vremuri potrivnice ei.

Pentru unii senectutea e calea spre înþelep-
ciune; pe aceea o caut ºi nu o gãsesc. Cu câte-
va zile în urmã am împlinit, pentru prima datã,
75 de ani. Sper sã mai am vreme sã o caut.

Oricât am umblat prin lume, doar la Bacãu,
într-o mahala, m-am simþit folositor ºi acasã.
Încã odatã vã sunt recunoscãtor.

Sãru’ mâna doamnelor, respectele mele
domnilor.

_____________________

N.R.: Cuvânt rostit de Ovidiu Genaru în
ºedinþa Consiliului Judeþean Bacãu, din
14.11.2009, când i s-a acordat Premiul de
Excelenþã ºi titlul de „Cetãþean de Onoare al
Judeþului Bacãu”.

La frumoasa aniversarã, noi, cei de la revista
„Ateneu”, îi urãm seniorului Ovidiu Genaru viaþã
lungã, seninã ºi îmbelºugatã. Îl aºteptãm cu noi
apariþii editoriale care sã (ne) aducã bucurie ºi
promitem cititorilor un interviu mai amplu cu
Domnia Sa într-un numãr viitor.

„Neliniºtitului valid, proaspãt ºi viu”, mult drag
nouã, un cãlduros „La Mulþi Ani”!

Ovidiu Genaru

Cuvânt de mulþumire
Domnule preºedinte, doamnelor ºi domnilor consilieri,

Silvia Tiperciuc
În acest an Silvia Tiperciuc a propus

admiratorilor de artã douã expoziþii per-
sonale.  La început de varã ne-a încân-
tat privirile cu grãdinile sale romantice,
în care florile delicate vor fi fost expresi-
ile unor dãruiri sufleteºti. Toamna, iluzi-
ile romantice nu ne rãmân cu totul
strãine. Artista ne oferã din nou flori, de
data aceasta, apelând la un poematic
abstract, utilizând ca metodã de expri-
mare colajul. Întreaga expoziþie de la
Galeriile Alfa Bacãu urmeazã o linie a
abstractului pur. Complementare cola-
jelor, picturile sunt de tip neoplasticism
(De Stijl), aºa dupã cum bine observa
criticul de artã Valentin Ciucã, ase-
muind lucrãrile în acryl ºi tempera cu
picturile olandezului Piet Mondrian. 

Prin intermediul culorilor calde, privi-
torul aflat în mijlocul expoziþiei este
învãluit de tandreþe ºi o mansuetudine
dublatã de graþie. Cu douã importante

propuneri plastice în acest an, Silvia
Tiperciuc ne atrage mai mult atenþia
asupra pasiunii pentru artã. Mi-am pus
întrebarea care ar fi legãturile între cele
douã expoziþii personale? ªi picturile cu
grãdinile ºi cele din aceastã toamnã
sunt irizate de o anumitã luminã
rouratã, de o prospeþime caldã de
primãvarã, ceea ce mi-a insinuat
amintirea unor fermecãtoare versuri,
aparþinând poetei Gabriela Mistral: „De
mã priveºti aºa, mã fac mai frumoasã,/
ca iarba-n rouã, ca sub ploaie – grâul”.
Fiind aºa, Silvia Tiperciuc (ne) priveºte
cu frumuseþe de suflet.

Cãlin Veronica
Cu un discurs plastic într-o expri-

mare diferitã ºi anume tapiseria, Cãlin
Veronica ne transmite stãri de bucurie
spiritualã, insuflându-ne optimism.
Prezenþã tonicã, fire sincerã, pri-
etenoasã ºi seninã, împleteºte concen-

tric în obiectele decorative, propria ei
fire. Expoziþia retrospectivã de la
Galeriile Frunzetti Bacãu ne demon-
streazã o datã în plus, aspiraþia artistei
spre spiritualitate ºi dragostea pentru
meºteºugurile tradiþionale. Înzestratã cu
mãiestria mâinii drepte, Cãlin Veronica
reuºeºte sã transforme galeria de artã
în spaþii ale intimitãþii ºi cãldurilor
sufleteºti.

În recentul lui album „Un secol de
arte frumoase în Moldova”, Valentin
Ciucã afirmã: „Tapiseriile sale nu recurg
la monumentalitate sau solemnitate, ci
devin obiectele decorative ale oricãrui
interior. (...) Cãlin Veronica nu apeleazã
la þesãtura densã a tapiseriei, ci
împleteºte pe structuri de formã mereu
diferite, compoziþii care se motiveazã
prin ele însele, prin colorit ºi surprizã
opticã.”

La aniversarea artistei ne alãturãm ºi
noi celor care au þinut sã o îmbrãþiºeze
ºi îi dorim multã sãnãtate, putere de
muncã, inspiraþie bogatã ºi visul dom-
niei sale, de a dãrui bucurii celor din jur,
sã fie neîntrerupt! 

Violeta SAVU

Douã artiste în luna lui brumar

Scoarþe ºi lut ars
la Muzeul din Bacãu

Secþia de etnografie a Complexului Muzeal „Iulian Antonescu” Bacãu a organi-
zat la Galeria de Artã Contemporanã expoziþia „Motive antropomorfe pe textilele
de interior din zona Moldovei”. S-au reunit  scoarþe ºi ºtergare de pe la mai toate
muzeele moldovene, toate cu acelaºi motiv. Omul ales de umilele þesãtoare este
partea unor poveºti cu cãlãreþi viteji, prinþese cu rochii bogate purtând umbrele ºi
flori, izvoare minunate ºi cerbi însetaþi. Sunt numai douã fire suprapuse în cruce,
firul urzelii ºi firul bãtelii, cele care alcãtuiesc povestea, din micile rectangule se
rotunjeºte forma umanã, uneori cu stângãcie ºi haz, alteori cu înþelepciune ºi  har.

Tot la Complexul Muzeal „I. Antonescu” s-a deschis expoziþia de ceramicã
„Mária eréjval” (Cu puterea Maicii Domnului) a artistei Maria Petras. Nãscutã în
Gioseni, Bacãu, ceramista, absolventã a Academiei de artã din Budapesta, este
mai cunoscutã publicului din Transilvania ºi Ungaria. Argilele arse expuse la
Bacãu, ales smãlþuite, abordeazã tematici religioase. În mod firesc, Fecioara
Maria este motivul majoritãþii operelor,  Fecioara reprezentatã în feluritele ipostaze
ºi scene de gen, de istorie sacrã. Maria Petras, în cele 27 de compoziþii de la
Muzeu, sintetizeazã expresiv, foarte personal, detalii de etnografie ºi antropologie
a ceangãilor de pe Valea Siretului în compoziþii flamboaiante, asemãnãtoare tim-
panelor bazilicilor romanice.

I. BUCUR

• Cãlin Veronica - Chemarea toamnei
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Ovidiu Genaru este un om de lume:
interesat de aceasta ºi interesant în
faþa acesteia printr-o supra-aglomerare
a propriilor abilitãþi de a o gândi ºi simþi.
O poezie precum „ªi dacã” funcþi-
oneazã tocmai ca o prefaþã pentru o
largã gamã de sentimente ce sunt
provocate de jocul parþial trucat al lipsei
de siguranþã, ce poate fi resimþitã în
spaþiul imediat, al cotidianului raportat
la o oarecare indispoziþie în faþa Puterii
supreme.

Atât în general, dar ºi în cazul textu-
lui de faþã, Ovidiu Genaru concepe cu
ajutorul câtorva cuvinte un univers ce
nu (mai) are o existenþã prefiguratã, ci
stã sub semnul unor schimbãri conti-
nue, extrem de surprinzãtoare. Cititorul
se va regãsi cuprins într-o pseudo-sferã
ce îºi recalibreazã diametrul ºi îºi
schimbã însãºi forma la inevitabilul
contact de-o clipã cu pãmântul fãgãduit
al mãrturisirilor poetice, moment în care
eul liric se fotografiazã într-o multitu-
dine deconcertantã a tonurilor exis-
tenþei. Acum, accentul cade pe cuvinte
precum „inimã”, „întâlneºte”, „Dumnezeu”.
Poezia, cât ºi volumul pe care îl voi
prezenta – „Trandafir cu venele tãiate”,
Ovidiu Genaru, Editura Vinea, 2008 –
fi-vor, aºadar, un exerciþiu de filozofie
exercitat peripatetic. Cãutarea iniþiaticã
se va face în virtutea unei premise pe
deplin funcþionalã: poetul îºi provoacã
histrionismul, e un obiºnuit al scenei, îºi
cunoaºte valoarea ºi, precum în teatrul
elisabetan, îi convine rolul jester-ului ce
îºi poate motiva sau, din contra, invali-
da, propria apariþie în cetate. Ceea ce e
de la sine înþeles e faptul cã revenirea
în agora impune o reechilibrare a unei
lumi despre care nimeni nu mai are
ºtiinþa de a vorbi: fie valorile de altãdatã
sunt irecuperabile, nefuncþionale într-un
imediat ultimativ, fie un anume gen de
vocabular s-a vãzut scos dincolo de
limitele îngãduinþei actuale. 

Aºadar, odatã cu acest ultim volum,
Ovidiu Genaru îºi va relua rolul de a
înregistra frânturi de normalitate, cu
scopul de a le livra ulterior sub forma
unui corp poetic coeziv, fascinant, a
cãrui valoare nu vine din bogãþia figu-
rilor de stil ci mai degrabã dintr-o auto-
ironicã gâlceavã cu tot ceea ce ar putea
reprezenta puncte de tangenþã „strivi-
toare de echilibru”. 

Þin sã mãrturisesc cã nu sunt un par-
tizan al ideii stadialitãþii universului
poetic marca Genaru. Departe de a fi
simplistã, întreaga operã liricã a dom-
niei sale mãrturiseºte un mecanism de
o ingeniozitate renascentistã în a sonda
adevãrurile lumii, o curiozitate tempe-
ratã de a o redefini la nesfârºit, în vir-
tutea speranþei de a scãpa, fie ºi pentru
o clipã, din mâna Creatorului. Din
partea criticului... recunosc, bizarã
chiar aceastã nevoie de referenþialitate
„la minut” – am aºezat (sub forma unor
consideraþii preliminare) afirmaþii criti-
ce, fie în proximitatea unui theatron vir-
tual, fie în  imaginarul renascentist;
poate prea subiectiv, am ales douã
momente definitorii pentru formarea
unei conºtiinþe ulterior moderne, în
stare de a se auto-propune prin inter-
textualitate ºi chiar metatext. Revenind,
Ovidiu Genaru este un om al lumii de
odinioarã dar ºi al prezentului, e unul
dintre puþinii care au fost interesaþi de
magia ºtiinþificã a propriului Leonardo ºi
care, aproape fãrã sã ºtim, ne asigurã
cu fiecare volum un bilet permanent în
caruselul existenþei.

Însãºi Cartea este pentru Ovidiu

Genaru fir al vieþii, gânditã drept umbra
acelor idei ce meritã a fi cãutate. La
drept vorbind, fãrã a mã contrazice,
Ovidiu Genaru rãmâne un introvertit, în
sensul în care domnia sa înþelege
foarte bine cã ceea ce e facil nu va
prezenta niciodatã interes. Doza de
mister nu stã nici în „bocancul lui
Dumnezeu”, nici în inima celui ce îºi
apostaziazã statutul, ci în însãºi nevoia
iminentã de continuare a unui gând,
într-o înlãnþuire spaþial regresivã dar
ascendentã la nivel spiritual. „ªi dacã
inima întâlneºte pe stradã bocancul lui
Dumnezeu / sã ºtii cã-i din / pricina /
denivelãrilor camarade” („ªi dacã”). 

Cetatea scriitorului poate fi ºi cetatea
noastrã cât timp acceptãm „plimbarea
prin lume”. Da, mulþi au vorbit de-a lun-
gul timpului despre o „poezie a provin-
ciei” pentru a contura, în special la nivel
tematic, acel „ceva” specific poetului în
discuþie. În mod cert, trebuie sã dis-
tingem, dincolo de lacunele instrumen-
tarului critic, evidenþa unei lumi giratã
de însãºi textura livrescului, iar pe de
altã parte, a unei lumi ce se aºazã
mereu în proximitatea ideilor genera-
toare de substanþã poeticã. Dacã nu
suntem atenþi, vom ajunge la capãtul
lumii sub forma „unei turme ce îºi
urmeazã oarbã profeþii”, chiar dacã „au
venit unii ºi au pretins cã ei sunt Mesia
/ au venit alþii ºi i-au rãstignit pe cei din-
tâi / au venit unii ºi au propus sã
mergem înainte / au venit alþii sã ne
spunã cã înainte e în urmã...” Lumea
poeþilor e lumea cuvântului ziditor, chiar
dacã lexical determinantele opereazã
în zona negativului. Aºadar, poeþii nu
sunt decât niºte flecari, genuini,

inocenþi, paranoici, nesupuºi, egoiºti,
vanitoºi, eretici, însã... ni se strecoarã -
ºi „bufoni”. ªi dragul meu cititor, oricât
de multe „nepotriviri” ai putea gãsi în
cele citite, voi consemna: „Ah moaºe ºi
ah maiestate / ros vã e tronul de eredi-
tate // V-am vãzut alaiul medieval pe
Sena / Dumnezeu ºi Mecena // îndestu-
laserã a voastrã fiinþã / Sire / iluminarea
vi se trage de la linguºire” („Sire”).
Poeþii rãmân ultimii boemi, craii de la
Rãsãrit, ultimii „donatori de hematii ai
secolului XX”, timp în care se vorbeºte
chiar de o „ischemie a artei”. Lumea
celor ce continuã sã aibã arma cuvân-
tului este un spaþiu doar aparent închis;
dincolo de faptul cã existã mereu posi-
bilitatea ca „mama sã ne aducã sper-
anþa la vorbitor” („Perle de pupãzã”),
dorul de obiºnuit poate fi potolit prin
recontextualizãri ale gândirii poetice. ªi
în virtutea acestor instantanee de
moment, sfera ar putea fi repusã în
miºcare, cetatea ideilor sã dãinuie iar
fiinþa sã se purifice. Deºi mulþi vor
vedea în „Azi sunt curat” ironie ºi sen-
suri dosite, mã încumet sã îndrept tex-
tul amintit cãtre o unitate a contrariilor:
„Azi sunt curat ºi pot mãrturisi / pot
împãca fiinþele cu adierea fiinþelor /
lucrurile cu deºertãciunea / lucrurilor /
Mâna scrie poemul umbra mâinii imag-
ineazã / procesul verbal al utopiei
poemului / Ochii picurã pe obiectul priv-
it / cum din vârful spadei picurã luciul”.
Deºi am tot amânat, constatãm cã
lumea din afara cetãþii / sferei, e o lume
a libertãþii totale – o lume unde simþurile
înregistreazã fie „lumini la casa muieri-
lor”, fie „destine cu foi greºit numero-
tate”, fie chiar „îngeri nãscuþi cu malfor-

maþii”. Spectacolul mediatic este total
deoarece la judecata din urmã se
aruncã  confetti ºi eventual companiile
transfrontaliere „LyriCola” îºi fac datoria
de a extermina „noua stafie”, mai precis
þãranul altor vremi care acum „vine la
oraº sã cumpere lapte la pungã / vine
cu plugul în spate sã-l vândã la fier
vechi / fier din care Europa ºtie sã facã
noile pluguri / care sã-i ducã la sapã de
lemn” („O nouã stafie”). Oricum, nu se
poate pune problema fericirii: aceasta
reclamã o condiþie cu totul insalubrã.
De urmãrit în acest sens „De ce”, text
ce mi-a adus vag aminte de Marin
Sorescu. Oarecum ciudat este tocmai
faptul cã odatã cu îndepãrtarea de
cetatea – mamã, fãrã a consimþi, poetul
se trezeºte contaminat de lipsa totalã a
speranþei. „Iubind nimicnicia”, dactilo-
graf de noapte,  pare sã consimtã cã
„cetatea aceea / cetatea aceea e asta
acum ºi aici”. În graniþele unui acum ºi
aici se consumã ºi idilele de-o clipã: de
la suavitatea corpului, asemãnat fie cu
floarea de mãr, fie cu caisa, se ajunge
cãtre un erotism debordant: „Prin himen
trecem libelula / ca o lilia ca un tutun / E
semn! La cuibul dumitale / vin în
genunchi sã mã supun” („Domni-
ºoarã”). Deºertãciune a unei clipe de
plãcere, „fãuritã din draci ºi îngeri”
(„Curburi bej ºi lila”), femeia, se tot
repetã, e mai mult pretext pentru suiº
ori coborâre spiritualã. 

Volumul numãrã ºi trei poezii total
distincte, care mãrturisesc fãrã dubiu în
note calde o viziune patriarhalã, destul
de rarã în lirica lui Ovidiu Genaru:
„Salve de cruci”, „Priveliºte la Agapia”,
„Oameni pustii”. Ultima dintre ele ar
putea redeschide un capitol important
în creaþia lui poetului, mai precis o con-
tinuã nevoie de raportare la „sfântul
Bacovia”, însemn al locului. În fapt, de-a
lungul cãrþii putem numãra explicit o
serie de poezii ce împrumutã elemente
de recuzitã bacovianã: „Suflete
moarte”, „Sfântul Bacovia”, „Nasul”, „În
spatele uºii”.

ªi pentru acest ultim volum, mi se
par potrivite cuvintele de odinioarã ale
lui Constantin Cãlin: „cãlãtoria e o
formã de cunoaºtere ºi de interpretare
a universului“ (Constantin Cãlin,
„Ovidiu Genaru: Þara lui Pi” în
„Ateneu”, nr. 11, noiembrie 1969). Deºi
iniþial pregãtit pentru salturi mortale în
lumea finitului - „Ca gimnast eram o
mare speranþã; mi se dãdeau portocale
ºi friºcã, lucruri atât de rare pe atunci,
ca sã devin Cineva: Cineva care sã
execute cel mai bine din Europa roata
þiganului ºi salturile mortale (Ovidiu
Genaru „Un posibil curriculum vitae” în
„Contrapunct”, an VIII, nr. 1, ianuarie
1997, p.2 -, Ovidiu Genaru rãmâne
organic legat de corporalitatea ideilor
înalte, realitate simbolic sugeratã prin
„Trandafiri pentru sânge trufie ºi urã /
trandafiri pentru imperii // trandafiri de-o
clipã ai goliciunii // În loc de o mântuire
trandafiri / trandafiri înhumaþi pe un afet
de tun / îmbãtând doliul / sau trandafiri
corectaþi prin lege // Trandafirii
alcoolizaþi ai triumfului trandafiri /
înãbuºind cuvântul oribil trandafiri //
Trandafirii locotenenþi ai miresmelor /
pentru capul plecat / trandafiri // Rareori
trandafiri în sine / pur ºi simplu
trandafiri pentru trandafiri („Trandafiri”).

Marius MANTA

Ovidiu Genaru,
accente dinspre

marginile lirismului



Volumul al treilea din ciclul MONEDE
ªI MONADE, apãrut în acest an la Ed.
LIMES- din Cluj-Napoca, îl reaºeazã pe
Marcel Mureºeanu în ipostaza de gân-
ditor; atitudinea contemplativã a autoru-
lui nu este strãinã celor care sunt famil-
iarizaþi cu structura intelectualã a
autorului. Aº îndrãzni sã afirm cã cea
care i-a surprins cel mai bine întreaga
operã , fie în studiile ce prefaþeazã anu-
mite volume, fie in studii critice sau
cronici literare – ramâne doamna Irina
Petraº: „Aº putea imagina o schiþã de
portret din þãndãri, înºirând la întâm-
plare cuvintele pe care le-am folosit de-
a lungul anilor scriind despre poet ºi
poemele sale. Iatã: singuratic, discret,
ubicuu, bun ascultãtor, abisal, reticent,
vorbãreþ (aproape) exuberant, îngã-
duitor, dezaprobator, ironic (ºi autoiron-
ic!), firesc, simplu, elaborat, jucãuº, lim-
but, taciturn, epigramatic, surprinzãtor,
molipsitor, atent, rebel, furiº, conºtient,
încãrcat, latent, provizoriu, „pre-fãcut”,
dibuitor, definitiv, rotunjit, ultim, crista-
lin, hãrþuitor, etern, drept, ocult, minci-
nos, ritmat, aproximativ, aberant,
luminiscent, spart, muritor, absent,
liniºtit, greu, trufaº, christic, prelung,
armonic, vag, crizic, senin, terorizat,
distinct, original, expresiv, înºelãtor,
ameþitor, direct, real, multiplu, ambiguu,
imprevizibil, polivalent, satisfãcut, pur,
autosuficient, ispititor, de neocolit, stra-
niu, oprimist, neastâmpãrat, forfotind,
tonic, neobosit, laconic, gureº, tânãr,
încãpãþânat, revoltat, încontrat, natural,
viu, tragic, grotesc-ironic, sfidãtor,
pângãrit, deºart, blând, muzical, nelaº,
înfiorat, ingenios, sprinþar, colorat, oni-
ric, fantastic, avar, generos, plurivalent,
oximoronic. Pot vedea în toate acestea
un lanþ de mângâieri ale lucrurilor, o
încercare repetatã de a le îmblânzi prin
atingeri delicate ale miezului lor
indictibil.” (Irina Petraº)

Dacã ar fi sã expun doar titlurile volu-
melor sale, sau distincþiile literare, pre-
miile naþionale ºi internaþionale, spaþiul
modest al cronicii mele ar fi, cu sigu-
ranþã, depãºit. ªi, oricum, cei care sunt
interesaþi de biografia (de notorietate) a
autorului, o pot descoperi fie în prefaþa
vreunui volum, fie în dicþionarele
poeþilor români  sau în istorii. ªi, iatã, cã
azi mãrturisesc cã, dacã admir în mod
particular ceva în scrisul poetic sau
aforistic al acestui autor, este cu certi-
tudine patosul cuvântului, pe care
reuºeºte sã îl smulgã tandru din sânul
semnificaþiilor mãrunte ºi sã îl redea
ºlefuit, cu transparenþe de chihlimbar
unui circuit valoric, fie prin metaforizare,
fie prin vreun alt meºteºug poetic sau
lingvistic, plasând accentul pe o relaþie
constantã dintre context-cotext-text si
metatext, într-o manierã elegantã,
spontanã, astfel încât evidenþierea
mesajului sã nu se realizeze brutal,
imperativ… ci domol, ca o subtilã asimi-
lare.

Cum devine
cuvântul aforism

În ipostaza de poet, Marcel
Mureºeanu a fost perceput de unii criti-
ci ca neoavangardist, ca neoromantic,
ca postmodernist… Prin volumele de
aforisme, însã, îmi permit sã îl vãd cla-
sic, deoarece înþelepciunea - ca sintezã
a experienþei unei vieþi, trãitã în dimen-
siunile înalte ale spiritualitãþii - îmi justi-
ficã pe deplin alegerea.

Cãci, ce este aforismul, dacã nu
replicã în  literatura cultã pentru vechiul
proverb popular? În ambele cazuri,
cuvântul nu e decât un rezumat
metaforic întors spre sinele creator  ºi
apoi din nou spre lume demonstrativ,
moralizator ºi (de ce nu?) ironic, coerci-
tiv sau punitiv: „Cuvântul e ca un scor-
pion: atacã numai când este provocat ºi
îºi poartã, fãrã nicio excepþie, acul ca
ultim segment al fiinþei sale.” (op.cit.,
p.13), tot aºa cum „Uitarea poate ucide
o lume, atunci când cel uitat este
cuvântul.” (op. cit., p. 41), pentru cã
„Analfabeþi, neºtiutori, trecem mereu
printr-o pãdure de semne!” (op. cit.,
p.56), iar „Cuvintele au originea pe care
ºi-o recunosc” (op.cit., p.45), pentru cã
„Un cuvânt se prinde întotdeauna cu
ventuzele ultimelor sale silabe de
peretele de sticlã al sensului.” (op. cit.,
p.12).

Unitãþile lexicale se subordoneazã
unei semiotici lucrative, subordonate
unor indici tematici. De exemplu, actul
scrierii este nuanþat în aforismele lui
Marcel Mureºeanu în maniera polifon-
icã: „Scrisul însuºi este o stare con-
fuzionalã, scriitorul nu face decât sã
încerce sã iasã din ea, (dacã a intrat),
traversând vaste ºi periculoase teritorii
de panicã. De funeraliile celor ce nu
mai pot ieºi se ocupã imaginarul. Dar
ale cui sunt, oare, gropile astea
comune?!” (op. cit., p.18). De la aspec-
tul oarecum pletoric al discursului -
pentru un enunþ aforistic - autorul trece
cu uºurinþã la un stil lapidar, servind,
însã, aceloraºi categorii estetice (ironia,
umorul, paradoxul): „Nimic mai de preþ
în poezie decât Divina Gratuitate” (op.
cit., p.28) ºi „Uitarea poate ucide o
lume, atunci când cel uitat este cuvân-
tul. „(op. cit., p. 41) Actul creator este
vizat în contexte morale, responsabili-
tatea scrierii este subliniatã persuasiv:
„Nu numai cã nimeni nu ºtie ce este
poezia, dar nimeni nu ºtie dacã existã
sau nu” (op. cit., p.30), iar „Scriitorul se
hrãneºte din natura sa contradictorie,
din ceea ce gãseºte la confluenþa dintre
cer ºi pãmânt ºi din procesele pe care
le câºtigã în faþa logicii de rând.” (op.
cit., p.44)

Autorul are chiar inspiraþia de a teo-
retiza aforismul (maxima, cugetarea),
undeva la graniþa dintre ludic ºi persi-
flare, vizând atât impactul valoric al
enunþului în sine, cât ºi elementul
semantic: „Marile fraze ale literaturii

lumii au, de obicei, o trapã a lor, fiecare,
prin care poþi cãdea dintr-un înþeles în
altul, fãrã sã fii sigur cã aceastã cãdere
se va opri cândva.” (op. cit., p. 46).
Echivocul, sesizabil prin relaþia denota-
tiv-conotativ, scoate la ivealã ºi în
enunþul anterior multipla interpretare
semanticã, despre care aminteam ºi
mai înainte. Putem vorbi, totuºi, de o
direcþionare afectivã a sensului înspre
un receptor de un anumit nivel intelec-
tual. Unele texte au valoare de silo-
gisme, probând acea detaºare clarã
sau simulatã a autorului, altele aspirã
spre butade, iar o bunã parte poartã
încãrcãtura aproape dramaticã a
impactului efemeritãþii în trup asupra
nemuritorului act de creaþie. La graniþa
dintre „râs ºi plâns” realizând un exer-
ciþiu de echilibristicã nevanitoasã între
starea extaticã ºi cea dramaticã, Marcel
Mureºeanu ne apropie de noi înºine,
revelând totodatã capacitatea sa fan-
tasticã de a comunica atât de mult prin
atât de puþine cuvinte. Tonalitatea uºor
scepticã, amarã este sesizabilã chiar ºi
în planul fanic, obviu: „Abstracþiunile
fãrã limita mortificã poezia, iar derizoriul
fãrã graniþã o ucide a doua oarã. Toate
cele de mai sus se petrec însã fãrã nici
o consecinþã asupra acestei forme de
viaþã!” (op. cit., p.82) sau „Nu ºtiu ce
este mai îngrozitor: sã faci acelaºi lucru
în fiecare zi, sau sã ai acelaºi coºmar în
fiecare noapte!” (op. cit., p.86)

Viaþa ca drum
între pãmânt ºi cer

Ca ºi proverbul, aforismul este o
aserþiune despre felul în care este
lumea, transmiþând un adevãr potenþial,
pe care se sprijinã enunþiatorul, cu
scopul imanent de a include o situaþie
particularã, într-un cadru general.
Marcel Mureºeanu nu se abate de la
aceastã stereotipie, decât în mãsura în
care spiritul liber îºi permite sã o facã.
Evitarea dogmatismului este evidentã
ºi mijloacele lingvistice atât de variate
de care uziteazã îl aºazã alãturi de

marii noºtri gânditori.
Tema vieþii ºi cea a morþii, destinul

ca o cale la care aspiri ca individ uman
- fixeazã aproape jumãtate din crucea
semioticã a cãrþii, având ca element-
pivot înþelepciunea: „Încet-încet ochiul
vârstei a treia se retrage spre ceafã”/
(op. cit., p. 102) „Ca sã simþiþi cã
Moartea nu este doar un simplu cuvânt,
va trebui sã vã trãiþi viaþa pânã la capãt”
(op. cit., p.96)/ „Adesea mã trezesc
dimineaþa cu o mare dorinþã de viaþã,
întinsã moartã lângã mine…” (op. cit.,
p.91 )/ „De abia acum îmi dau seama
cât de mult înseamnã… ambalajul! zise
sufletul meu, pãrãsindu-mã.”(op. cit.,
p.76),etc.

Ca poet, Marcel Mureºeanu a
dovedit în mii ºi mii de moduri
metaforice valenþele curgerii timpului
înainte ºi înapoi prin vremelnicele noas-
tre existenþe, totul cu girul unei placide
eternitãþi ºi a unei rãbdãri cosmice de
sorginte demiurgicã. Contemplaþia
capãtã, însã, în cadrul aforismelor note
jucãuºe, autoironice sau dureros ironi-
ce, nuanþe de umor negru, edulcorat
prin contrast la nivelul aceleiaºi con-
strucþii frastice… ºi iatã, Maestrul!
Plãmada contemplaþiei nu sugrumã un
vitalism (mai cu seamã pe cel creator),
pentru cã mãnuºa cuvântului e arun-
catã provocator sub nasul lectorului,
într-o selecþie pentru „duelul” intelectu-
al, singurul ce poate anula singurãtatea
ºi care asigurã  – în fapt - comunicarea
ca atare.

Lupta dintre teama de decadenþã ºi
curiozitatea pentru ziua de mâine e sur-
prinsã în câteva cugetãri needulcorate:
„O noapte întreagã degetul meu virtual
a apãsat pe trãgaciul real al pustii, fãrã
ca glonþul sã porneascã.” (op. cit., p.40)
/”Fericit cel ce nu crede în inocenta vir-
gulei!” (op. cit., p.38) /”Drama e cã ni se
pregãteºte o tragedie!” (op. cit., p.39)
/”Ultimul refugiu al vieþii din noi este
ochiul. Moartea ºtie asta, dar se face cã
nu vede. Genial actor!” (op. cit., p.8)
/”Spectrul eternitãþii e pericolul cel mare
ce ne ameninþã viaþa de fiecare zi!”
(op.cit.,p65)

În loc de epilog

Poezie sau aforism, metafora este
atât de vecinã cu realul (un anume real)
în tot ce scrie cu atâta sensibilitate
Marcel Mureºeanu. Cuvântul vibreazã
nu doar fonetic prin rostire, mai cu
seamã acolo, în planul intim al sen-
surilor, pe care autorul are abilitatea sã
le dirijeze spre un mesaj uman profund.
ªi nu, nu este vorba doar de înþelepciu-
nea pe care þi-o aduce vârsta. Cu toþii
ºtim cã nu vârsta ne face înþelepþi.
Este, cred, pe lângã sinceritatea
necondiþionatã, demnã a fiecãrei trãiri
în parte, sinteza cunoaºterii ºi a senti-
mentelor, a profanului ºi a sacrului, în
fine, a oricãrei dihotomii pentru a da
naºtere OMULUI CREATOR.

ªi pentru cã pe 28 noiembrie autorul
împlineºte o vârstã frumoasã, consider
cã nu e deplasat ca în numele meu ºi al
colegilor de redacþie sã spunem un cald
ºi onest „La mulþi ani, Maestre!”
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Constantin Trandafir publicã, la
douãzeci de ani distanþã, un jurnal su-
gestiv intitulat 1989 Vedere din provin-
cie*, þinând sã se delimiteze din start de
moda postdecembristã a literaturii de
sertar ºi oferindu-ne „o cronicã plinã de
lucruri umile”, dar, aº adãuga eu, bogatã
în semnificaþii. Chit cã respinge aceastã
posibilitate, cartea este ºi un jurnal de
idei, ºi unul de creaþie, dar mai presus
de toate este un document al sensibili-
tãþii unei lumi, într-un moment fierbinte,
de prefaceri radicale. Caracterul memo-
rialistic, propriu oricãrui jurnal, este
dublat însã de alte câteva registre care
merg de la spirit critic, la putere de evo-
care ºi, de ce nu, de interpretare. Luate
separat, personajele ºi întâmplãrile din
jurnal nu sunt spectaculoase, însã (vo-
luntar sau nu) autorul le transformã în
piese ale unui joc complicat, inclusiv de-a
literatura. Fiindcã dincolo de intenþia
ludicã sub care sunt situate aceste
notaþii, cartea se citeºte rapid, cu
patimã, fiindcã acþioneazã în douã
direcþii. Pe de o parte, ea o oferã o per-
spectivã subiectivã asupra unor eveni-
mente (1 ianuarie-22 decembrie 1989),
iar pe de alta, devine o sondare de sine,
un fel de punere în luminã a celui care
scrie.

Una dintre ideile forte ale cãrþii este
reevaluarea relaþiei centru-periferie,
prea adesea înclinatã în favoarea capi-
talei. Constantin Trandafir taxeazã
prompt aceastã prejudecatã, atrãgând
atenþia asupra unor asemenea derapa-
je: „Unii metropolitani cam cu nasul pe
sus se uitã pieziº la Provincie, nevrând
sã ºtie cã în literaturã nu conteazã înþe-
lesul geografic, ci acela valoric. Dar, din
punctul de vedere al cantitãþii de medi-
ocritate, s-ar zice cã mai «provinciali»
chiar dumnealor.” (p. 9) Alteori, nemulþu-
mirea împotriva unor astfel de atitudini
îmbracã o coloraturã ironicã, însã la fel
de muºcãtoare: „Citesc «România litera-
rã» de azi, mã opresc numai o clipã la
«Zilele educaþiei prin literaturã, Buºteni
1989», ediþia a VII-a. Parcã am mai citit
despre afacerea asta. Au invitat numai
oameni mari de tot, pe noi, ciurucurile
câmpinene, nu ne bagã în seamã:
Constantin Þoiu, Ion Hobana, Horia
Aramã, Teofil Bãlaj, Marta Bãrbulescu,
Virgil Chiriac, Ioana Diaconescu, Elena
Dragoº, Gica Iuteº, Petre Luscalov,
Mircea Nedelciu, George Nestor, Iuliu
Raþiu, Passionaria Stoicescu. Au luat
cuvântul, înainte de oricine, «organili»…
Mai departe, lucruri neinteresante, de
Geo Bogza, Eugen Todoran, Monica
Spiridon, Nicolae Manolescu, Eugen
Simion, Mircea Iorgulescu, Laurenþiu
Ulici, Henri Wald, Doris Lessing, Marin
Sorescu…” (p. 114) Rãzbate din aceste
rânduri frustrarea celui conºtient cã i se
face o nedreptate, cã nu meritã un
asemenea tratament ºi cã nu poate face
altceva decât sã se rãzbune prin scris.

Nu sunt în acest volum doar pagini
cerebrale, în care spiritul critic ºi raþi-
unea predominã, ci ºi rânduri naive,
banale sau de trãire intensã. Aproape
lirice, de un dramatism tulburãtor rãmân
momentele în care diaristul evocã
moartea mamei ºi, mai ales, zilele ulte-
rioare, când se simte pustiit, frãmântat
de imaginea celei pe care nu o va mai
avea niciodatã: „Am dormit pe frag-
mente, pauze lungi, vise nici într-un caz
paradisiace. Pe mama o visez de douã
ori. O datã o strig disperat, nu ºtiu cine
m-a speriat ºi o chem în ajutor. Mã
trezesc îngrozit. Adorm dupã o orã în
þârâitul ploii. O visez iar, cu o jachetã
neagrã, aºa cum era cea cu care a fost
înmormântatã, dar cu o fustã mai
deschisã. E subþire, frumoasã. Mi-e
dragã, sã mã topesc. ªi eu îi sunt drag.
Vrea sã mã sãrute. «Nu-i voie, aºa se

spune, cã morþii sã nu sãrute pe cei vii.
Lasã, mamã, cã ne vedem mai des în
vis, ca acum». Îmi spun în sine-mi:
«Cãci eu doar visez acum». Ea se
opreºte, e de acord cu ce spun, îmi face
semn cu delicateþe ºi se retrage. «La
revedere, mamã!» - ºi mã trezesc. Încep
sã plâng ca un copil. La înmormântare
n-am plâns. Tare mi-e dor de ea!” (p. 80)

Fiind vorba de anul 1989, componen-
ta politicã nu putea lipsi. Diaristul înreg-
istreazã cu febrilitate prefacerile din

statele comuniste, inepþiile cuplului dic-
tatorial, reacþia Occidentului faþã de acu-
tizarea problemelor din România,
slugãrnicia unor colegi de ºcoalã sau
scriitori. Rãsturnarea din decembrie este
anticipatã în pagini vii, în care se simte
nemulþumirea celui care noteazã, fãrã
ca acesta sã pozeze vreo clipã în
disident sau revoluþionar. De altfel,
retroactiv, la douãzeci de ani de la acele
întâmplãri, Constantin Trandafir pre-
cizeazã cu luciditate: „Personal, n-am
fost disident (!), nu-s nici de dreapta, nici
de stânga, nici mãcar inteligent, cum
prevede savuroasa vorbã a lui Paul
Reynaud.” (p. 8) În schimb, se dove-
deºte un atent observator al prefacerilor
mondiale, comentând cu precizie de
analist politic (cum am zice astãzi),
presãratã cu ironie amarã. Vederea…
este, din acest motiv, ºi o odisee a
prãbuºirii regimului Ceaºescu.

Ca orice jurnal, ºi cel al lui Constantin
Trandafir poate fi privit în latura-i pican-
tã, chiar dacã intenþionalitatea e dis-
cutabilã pe acest palier. Apar deseori în
paginile cãrþii nume de pupãncuriºti ai
epocii de aur ºi versuri întreþinãtoare de
cult al personalitãþii, pe care autorul le
transcrie cu vãditã indignare, ca un
memento al josniciei omeneºti. Lista e
însã prea lungã pentru a-i înºirui aici…
Iatã doar o mostrã „poheticã”, semnatã,
culmea, de Gabriel G. Bacovia: „Dacã
liberi/ Ducem traiul/ În a noastrã/
Românie,/ Dacã nu ne/ Mai pândeºte/
Nici o geanã/ De sclavie,/ Dacã râde

fericirea/ ªi-al ei cântec îl ascult,/ Dacã-
n voie imnul þãrii/ Îl avântã în eter,/ Dacã
mândru Tricolorul/ Voios fluturã pe cer,/
Dacã oamenii sunt veseli/ ª-o iau timpu-
lui-nainte,/ Toate-acestea-ºi au firescul/
Fiindcã-i azi la cârma þãrii/ Românul de
omeni (?)/ Nicolae Ceauºescu.” (p. 214)

ªedinþele de partid, practica prelun-
gitã a elevilor la cules, cozile la porto-
cale sau lapte, discursurile patriotarde,
ieºirile la munte, ºpriþurile cu amicii,
corespondenþa cu redactorii unor reviste
de culturã, insomniile, durerile (fizice ºi
sufleteºti), eforturile uriaºe de a face rost
de o bucatã de carne sau de niºte ouã
pentru Vio sunt coordonatele unei exis-
tenþe cunoscute celor care au trãit în
regimul comunist. Nimic nou ºi, totuºi,
dincolo de aceste tribulaþii, se profileazã
o conºtiinþã puternicã, dublatã de o
inteligenþã vie. În ciuda greutãþilor,
deducem, personalitatea unui intelectual
lucid nu poate fi anihilatã. Într-un anume
fel, miza acestui jurnal este ºi de a
demonstra cã provincia nu ucide, ci,
dimpotrivã, stimuleazã. Ea nu mai este
„locul unde nu s-a întâmplat nimic”, ci
devine un spaþiu unde palpitã o intensã
viaþã intelectualã: „Viaþã de dascãl
provincial, dar ce provincie! Locul unde
se întâmplã multe. ªi lecturi, mai am ºi
damblaua scrisului.” ((pp.32-33).

Vederea din provincie ne dezvãluie
nu doar pulsul unei lumi într-un moment
anume, ci ºi pulsul celui care noteazã.
Descoperim, în definitiv, un Constantin
Trandafir viu, care se împarte între
ºcoalã, scris ºi familie, mereu implicat,
mereu cãutând sã (se) înþeleagã.
Paginile cãrþii sugereazã ºi un anumit
traiect intelectual, reflectat în cãrþile
citite, revistele literare consultate, arti-
colele scrise etc. Însã diaristul nu se
izoleazã în turnul sãu de fildeº, ci
rãmâne în mijlocul semenilor, dovedin-
du-se cât se poate de uman. Aºa se
explicã faptul cã studiile despre
Creangã, spre exemplu, stau alãturi de
informaþii sportive, autorul comentând
rezultatele meciurilor de fotbal ca un
pasionat microbist.

Prin acest volum, Constantin
Trandafir ne trimite o autenticã „vedere
din provincie”, peste timp ºi timpuri, prin
care construieºte o lume vie ºi atmos-
fera ei. El scrie, în definitiv, un jurnal
retroactiv, prin care dã viaþã, din interior,
unei epoci. Fãrã pretenþii, fãrã ipocrizie
ºi, mai ales, fãrã mânie. Pentru cã
autorul de acum/diaristul de atunci con-
semneazã semnele trecerii timpului,
oferindu-ne astãzi o imagine oarecum
ineditã a vieþii de acum douãzeci de ani,
instructivã deopotrivã pentru cei care au
trãit-o (similar sau diferit) ºi pentru cei
tineri, care ºtiu prea puþine despre ceea
ce însemna viaþã în provincie nu cu mult
timp în urmã. Aº spune, deci, despre
acest volum cã este nu atât un jurnal în
adevãratul sens al cuvântului, cât mai
degrabã o mostrã de viaþã autenticã. O
carte care întruneºte, pe undeva, atri-
butele clasicitãþii, scrisã echilibrat ºi mai
degrabã simplu. Ea e asemenea vinului
bun, limpede, cãruia trecerea anilor i-a
sporit savoarea.

_______________

* Constantin Trandafir, Vedere din
provincie: jurnal - 1989, Bucureºti,
Editura „Vestala”, 2009

Adrian JICU
jicuadrian@yahoo.com
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Grigore Codrescu

Lecturi
neconvenþionale

În cartea de eseuri, articole ºi cronici
apãrutã la Editura „Proplumb” (Bacãu,
2009), intitulatã „Lecturi neconvenþionale“,
de Grigore Codrescu, sunt cuprinse invitaþii
la lecturã care ar putea sta foarte bine sub
urmãtorul motto, frazã desprinsã din post-
faþa semnatã de autor: „Cãrþile ne citesc pe
noi cãci sunt buni psihologi ºi, ca dovadã,
nu-ºi lasã sufletul oricând la îndemâna
noastrã.” 

Articolele din primul capitol, dedicat clasi-
cilor, pot constitui un material de studiu pen-
tru profesorii ºi elevii de liceu, atractiv mai cu
seamã prin faptul cã nu alunecã în sobrietãþi
didactice. În cuprinsul lor, Grigore Codrescu
descrie natural ºi sintetic din opera unui scri-
itor sau caracterizeazã personaje literare.
Spre exemplu, „Munteanca Vitoria Lipan
este o femeie simplã, dar cu o intuiþie sclipi-
toare”, „Ilie Moromete evolueazã sub
impactul unor iluzii” sau „Ion este individul
neintegrat”.

Cu umor, autorul amendeazã speculaþiile
aberante ale unor critici literari care au vor-
bit despre literatura lui Ion Creangã: „Divinul
critic - am numit pe George Cãlinescu –
vede în povestitorul humuleºtean poporul
român însuºi în genialã expansiune; expan-
siune unde? în ºtioalnã la scãldat, în pielea
goalã pe câmp, fugind prin grãdinã, sau
stând ugilit dupã gard ºi strigând«bate-mã,
omoarã-mã», mamei sale?” Interesantã este
opinia autorului despre tinereþea lui Vasile
Alecsandri: deºi intrat în literatura românã
ca Poet, versurile surâzãtorului Alecsandri
îºi pierd din farmec în lecturã modernã.
Logica acestei metamorfozãri ar fi urmã-
toarea „... acolo unde a fãcut un mare efort
– în poezie – pentru a respecta convenþiile
genului ºi ale unui principiu poetic depãºit
acum, s-a dovedit perisabil, iar unde s-a
exprimat lejer ºi... dezordonat – în prozã –
se aratã mai rezistent.”

George Bacovia, care avea talent de gra-
fician, n-a încercat culorile pe pânzã, dar e
un excelent creator cromatic în cuvinte.
Aceastã complementaritate, cât ºi sinestezi-
ile cu muzica, sunt explicate în capitolul
„Avataruri ale eului poetic bacovian”:
„...culoarea participã la impresia muzicalã,
poemul organizându-se în jurul unui motiv
sau laitmotiv ce provine adesea din sfera
cromaticã. Culoarea însã nu e un mijloc de
reprezentare, de evocare a concretului, cãci
poetul nu e un pastelist; culoarea îi dizolvã
obiectului contururile într-un fluid, o stare de
spirit. La Bacovia, cromatica are puteri magi-
ce; întreþinând mirajul unei lumi ireale.”

Am menþionat cã domnul Grigore
Codrescu întocmeºte caracterizãri de per-
sonaje. În capitolele dedicate unor persona-
litãþi din judeþul Bacãu, Grigore Codrescu le
observã trãsãturile de caracter, ne oferã ele-
mente inedite din biografiile acestora, îi
portretizeazã. Astfel, Ovidiu Genaru „este
aproape de profilul existenþial al scriitorului
american din secolul trecut”, Petru
Cimpoeºu este animat de „un tumult interior
bine temperat”, C. Th. Ciobanu este „discret,
introvertit ºi auster”, Ion Fercu „are sufletul
pustiit de himere ºi, vrând-nevrând con-
tureazã imaginarul sãu poetic pe motivul sin-
gurãtãþii ºi al tristeþii”. Acelaºi  Ion Fercu este
cumva un caz asimetric cu cel al lui Vasile
Alecsandri, deºi inclus în capitolul dedicat
prozatorilor, domnul profesor Grigore
Codrescu ne demonstreazã cã Ion Fercu
este mai mult poet decât prozator.

Autorul nu se fereºte sã vorbeascã
despre cãrþi, altfel destul de dificil de recen-
zat, care sunt, dacã mã pot exprima aºa,
„necanonice” în literaturã. Din categoria
acestora fac parte: cartea de convorbiri cu
maestrul Ilie Boca – „Magia amintirii“, sem-
natã de Carmen Mihalache, cartea biobibli-
ograficã George Bãlãiþã, întocmitã de
Marilena Donea, cartea de amintiri a prinþe-

sei Maria Cantacuzino Enescu sau romanul
Bufniþa oarbã, în traducerea lui Gheorghi
Iorga.

Sunt multe lucruri de descoperit în
aceastã carte neconvenþionalã, în care
autorul se comportã uneori ca un arhivar,
fiind foarte bine documentat, iar textele sunt
bogate în trimiteri la surse din istoria literarã.
Se fac referiri ºi la pictura universalã, se
poate deduce cã domnul profesor este un
admirator al lui Munch, Van Gogh,
Arcimboldo. În plus, Grigore Codrescu
dovedeºte har de povestitor, are simþul oral-
itãþii, este plin de umor pânã la a fi hâtru, dar
este ºi sobru atunci când situaþia o impune.
Este sincer, deschis, generos, curios de a
descoperi autori ºi cãrþi, dar mai ales
oameni, caractere ºi emoþii în spatele
paginilor citite.

Violeta SAVU

Stoian G. Bogdan

Chipurile
Democratizarea limbajului poeticesc e de

mult instauratã, iar volumul lui Stoian G.
Bogdan, Chipurile (Bucureºti, Editura
„Cartea Româneascã”, 2009) trubaduresc,
aºezat de un „crai de curte” sub girul matein,
al stilului motãnesc de a fi/ vorbi al lui Pirgu,
aminteºte de o linie constantã la români, po-
ezia tinerilor puºi pe ºotia lirismului anti, nu
nouã, cât proaspãtã. „Argoticele” din teritori-
ul lingvistic ºi uman aduc, primele, o largheþe
liricã, de boemã mutatã în scris, cum ar veni.
Poezia cu personaje marca S. G. B. nu are,
însã, cantabilitatea „versetelor” lui Cezar
Ivãnescu, nici substanþa tragicã a neoexpre-
sionismului, placat pe cotidianul nostru plic-
tis, de felul Ioan Es. Pop, dar poartã o mascã
autenticã a cântãreþului cetãþii. Cu miºcãri
minimaliste, integrat plutonului din care sunt
numiri/ dedicaþii limpezi, S. G. B. foloseºte,
de fapt, recuzita postmodernã pe linia Daniel
Bãnulescu. Aºa, locurile ºi oamenii þin de
cunoscuta autoreferenþialitate, dar tonul e
împrospãtat, mai ales în limbaj, prin vizi-
unea, alegoria din banal-marginal, aceea
dorit vizionarã (pentru astã tendinþã ar trebui
numiþi cei în drept, Ion Mureºan, Aurel
Pantea sau Marian Drãghici care umblã cu
magia vizionaristã, dar fãrã „cruditãþi”
lingvistice).

Cum cei mai cunoscuþi dintre tinerii poeþi
actuali construiesc o poezie amplã, uneori
chiar epicã ºi nemetaforicã, dar cu rupturi
ontologice, cu translaþia „poveºtii”, nu ne
mirã cã S. G. B. reuºeºte destule asemenea
„chipuri” în volumul sãu premiat… Aflat în
aria ludicului, farsei, (auto)ironiei, unei vigu-
roase schimbãri de ton, de veritabilã plonjare
în cotidian cu înºurubãri de sensuri deodatã,
S. G. B. poate deveni chiar trubadurul care
se spune pe sine, acum ºi aici, între eºuaþi,
visãtori, înamoraþi dupã reþeta lacrimo-
genã, spasmatici ºi obsedaþi, decãzuþi ºi
retardaþi etc.

Volumul înfãþiºazã o lume de minori care
îºi mocnesc dramele în violenþe de limbaj
verbal ºi nonverbal, tot mai supuraþi de rãni
sociale, de consolãri cârpite, de narcoza fa-
bulaþiei ºi a refugiului, de fantoma amorului
reþetar º. a. Forþa poetului stã, la ora debutu-
lui exploziv, în spunerea pe faþã, cinicã, în
imageria clovenescã a realului, compus
anume din figuri victimizate fãrã vinã, din
artificieri ai duhorii grele, de moartea asta
lentã, intravitalã, spusã într-o cadenþã
mâloasã, de rebuturi umane. Grotescul e,
fireºte, cel mai curent plasat pe faþa
„chipurilor”, caricate uneori macabru, ca de
un posibil penel Goya. Tocmai în caricaturã
stã amprenta „discursului” liric al lui S. G. B.
Galeria personajelor e, într-adevãr, din aria
de preumblare Pirgu, mai sãpatã azi în
vocabule ºi stãri cenuºii decât ieri, prin
Bucureºtiul vechi, lipsit de spiritul tandru-
satiric al Ioanei Pârvulescu, aº zice. Poezia
argoticã, în ciuda utilizãrii unor tehnici post-
moderne uzuale, de la intertext la autorefe-
renþialitate, plaseazã personajele cotidiene,
fie ºi din „arealul” nostru… postdecembrist, ºi

locurile, tot anonime, într-un scenariu al
dramei noastre.

Intuiþia lui S. G. B. vine dinspre clasicism.
Discursul pestriþ, picant, se potriveºte crochi-
urilor existenþiale ºi unor mãºti cu nume de
Vasilicã, Ion ºi Ioana, Riki, tanti Aglae sau
Nãtãrãu Gimi, cu, pardon, „Familia pulii”
(unde sunt Federaþia Bãnulescu sau Familia
Popescu!?). Tocmai în acest spectacol de
piaþã publicã, mai vulgata ºi mai la zi, are loc
parodierea unor forme de kitsch actuale (reli-
gios, social, uman), satira uºor caragialianã
a cotidianului plin de vitalitatea argoticã, de
drame întoarse în ridicol, de traumatismul
apartenenþei la cotidianul nostru, vãzut ca
„sanatoriu. A se vedea parabola bolii
curente, vidarea noastrã, din poema cu titlul
marcat, tematic, Sanatoriu, pe formulã Ioan
Es. Pop: „înaintez pe culoare// e ca ºi cum aº
pluti decojit de trup/ atras de ecoul cuvintelor
mamei/ undeva în scrumul timpului/ când în
casa noastrã luceau/ bucuria ºi ochii// o gãs-
esc strânsã în cãmaºa de forþã/ cum se clat-
inã ca o pendulã stricatã/ din lumea mea în
lumea ei// m-ar împãca acum ºi-o bãtaie/ un
blestem o înjurãturã/ un scuipat/ fiindcã îmi e
atât de dor/ de mama”. Iatã, însã, ºi un
exemplu de satirã, religioasã ºi socialã toto-
datã, în poemul, iarãºi sucit ºi rãsucit dupã
actualitãþi, S-a luat lumina: „Luaþi lumina luaþi
lumina/ ºi popa aprindea lumânãri/ Sfeºtania
Dumnezeu e cu voi cu noi/ Mulþi ani pãrinte/
ºi beau vinul direct din damigeanã/ (…) chi-
uleau de la ºcoalã doar-doar de s-or împri-
eteni/ cu Nãtãrãu/ îl invidiam mã gândeam la
reportajele cu Ceauºescu ºi/ veceurile lui
aurite/ºi-l vedeam pe Gimi cocoþat pe cãcat
aruncând cu suluri/ de bani…”. 

Cred cã supapa liric-antiliricã a poetului
nu stã doar în curajul lingvistic, azi umblat
destul, sau în tuºele satirice, în prozastic, ºi
el dozat intuitiv, ci în brusca introducere în
minorul, anecdoticul „chipurilor” ºi
„momentelor”-schiþe, a unei scãri eveni-
menþiale ºi semantice majore, de urmat. Aº
cita o „halucinaþie” mai adâncã: „pãºeºti
înainte prin ceaþa cu gust de cenuºã/ inspiri
expiri pânã ce vezi oraºul/ cu ziduri gri aer
stãtut ºi oameni gri/ ca ºi cum l-ai fi dez-
gropat cu suflarea din praf// cerul se vede nu
se vede deasupra/ sunt numai ruine ºi mii de
capcane/ de-o sutã de ani bãrbaþii au plecat
sã moarã/ pentru pãmântul care înghite
oraºul (…) pe uliþele roase/ zac sute de pros-
tituate bãtrâne/ un ºir de momâi asemenea
cenuºii/ care a fost cândva pãdure/ toate-l
cunosc pe bãtrân ºi-l iubesc/ el le-a fost
primul ºi ultimul client// aici prietene ar fi fost
mai bine sã nu intri/ acesta-i oraºul
comãneºti. Aici m-am nãscut eu/ aici te
aºteaptã disperarea în rochie de mireasã/ ºi
moartea dacã ai noroc”.

Pe aceastã linie, a boemei (ºi poemei
ontologice), cred cã se instaleazã adevãratul
lirism al lui S. G. B. De urmãrit la altã scarã
existenþialã, pe alt versant lingvistic.

Viorica RÃDUÞÃ

Ion Dinvale

Pseudo Tractatus
Logico-Philosophicus

Mai puþin cunoscut ca poet, Ion Dinvale
(Ion Pascariu) este cu adevãrat un scriitor
care nu „produce” literaturã din tratate, con-
venþii, cliºee, ci din viaþã; el a gãsit în chiar
viaþa sa fermentul ce lipseºte destul de mult
versului, acum: misterul! – pe care nu-l predã
obscuritãþii. S-a întâmplat astfel, deoarece
viaþa poetului ºi poezia sa sunt fascicole de
convergenþã!...

Ion Dinvale vine din lumea satului, de la
Valea lui Ion, iar dacã aude ºi astãzi bãtutul
coasei pe boatcã ºi pasul þãranului, cu sapa
în spinare, plecând ºi venind de la câmp,
dacã aude ºi azi coasa în iarbã ºi vede
brazdele ogoarelor, fânaþele, pãdurile… cum
sã nu scrie poezie?!... A debutat în literaturã
târziu, la 53 de ani, în suplimentul literar al
ziarului Deºteptarea, „Sinteze” (martie
1999). „Am scris dintotdeauna, mãrturiseºte
el, poezia fiind pentru mine o modalitate de

rezistenþã ºi supravieþuire, dar debutul, atât
de întârziat, se datoreazã reticenþelor fireºti,
în confruntarea cu cititorii ºi critica”.
Volumele sale de poezie sunt trei: Interstiþii,
prefaþat de Constantin Cãlin ºi publicat în
2000, la Editura „Plumb”, din Bacãu, apoi,
De veghe în lanul cu negarã, prefaþat de Ion
Tudor Iovian ºi publicat la Editura „Casa
Scriitorilor” Bacãu, în anul 2004, ºi Pseudo
Tractatus Logico-Philosophicus, publicat la
Editura Plumb, în anul 2008.

„Eziþi?!... Eºti derutat?!... Îþi vine greu?!/
Ignorã morbul, liniºtea bizarã/ ªi-admirã din
emfaticul muzeu/ Sinopticul Figurilor de
cearã./”. Sunt versuri ce, deºi scrise în ulti-
mul volum - unul despre care autorul spune
cã i se poate reproºa registrul minor, pas-
tiºarea, deriziunea, persiflarea - denunþã
oarecum cã Ion Dinvale merge împotriva
curentului. Poezia, dupã pãrerea sa, pre-
supune muzicã, armonie, ritm, sensibilitate“
(versul liber, ºi implicit, proza poeticã permit
o afirmare facilã a celor lipsiþi de înzestrare,
de chemare). Sã vedem dacã-i aºa: „ªi
colbu-i fierbinte!... ªi-i soare!... ªi-i vis!.../ - E
iarnã pe albul hârtiei de scris!”. Nu vedem,
auzim… auzim ceea ce spune poetul Ion
Dinvale ºi o dovedeºte: „eu scriu mai mult
pentru publicul larg, deºi aº putea sã scriu
teribil de cifrat, de ermetic, însã nu sacrific
cititorii, pentru un grup restrâns de profe-
sioniºti ai scrisului”. Iar reproºurile pe care ºi
le asumã poetul, sunt consecinþa „pãtrunderii
pe uºa din dos a filosofiei”, spre a surprinde
componenþa umanã a vieþii ºi activitãþii mari-
lor filozofi (cu iluziile, cu decepþiile, cu frus-
trãrile dintotdeauna, ale filozofiei).

Despre „pseudo-tractatus”, trebuie spus
cã urmeazã inseparabil celorlalte volume,
care sunt o mare diversitate, pentru toate
gusturile ºi preferinþele - de la pamflete,
psalmi, poeme filozofice, acide, virulente, la
cântece ºi elegii. De aceea, unele dintre
acestea par o ºtiinþã... dar, cum sã nu fie
câteodatã ºtiinþã poezia, dacã subiectele ei
sunt omul ºi umanitatea?! ªi de ce sã nu
aibã poezia ºi excentricitate, când întocmai
standardele sunt ceea ce o desfiinþeazã? În
cazul poeziei lui Ion Dinvale, este vorba
despre o excentricitate cu resurse ale limba-
jului ce nu sunt epuizate, tocmai pentru cã nu
sunt aduse în vers cuvintele care incitã gãlã-
gia, ci acelea ivite din liniºtea adâncã ce pre-
merge versului. Poezia aceasta zãdãrniceºte
întâlnirea celor tãcuþi, ce descriu în cuvinte
care au întinderi lungi, fãrã capãt, dar subþiri
ca firul de pãr, cu lumea aservitã gãlãgiei, ca
o toacã bãtutã continuu. Asemenea oameni
(ca Ion Dinvale) par niºte copaci fãrã nicio
frunzã ºi fãrã umbre. Dar, sub umbrã nu e
niciodatã luminã, pe când, dedesubtul luminii
sunt umbre!...

Poezia lui Ion Dinvale e o partiturã liricã
din ºoapte, nu un poem din cuvinte negre ca
fundul iadului, e ceva care merge alãturi de
om, ca umbra! ªi totuºi, deºi e uneori în
forma clasicã a sonetului, elegiei, pastelului,
ea are o acuitate a verbului, care nu îi aduce
identificarea cu altele. Existã în aceastã
poezie o ºtiinþã lingvisticã inefabilã,
neaºezatã prin rezistenþa sintacticã ºi morfo-
logicã, ci printr-un þesut, o „osaturã” stilisticã
în care cuvintele se cautã, se desluºesc între
ele, devoalând ori închizând înþelesul (cuvin-
tele se bine înþeleg unele cu altele, cãutân-
du-se, dar între ele stã misterul). Cuvântul
simplu, din poezia lui Ion Dinvale, are o
spaþialitate interioarã, aºa încât, în fiecare
dintre ele este tot un cuvânt, apoi cuvântul
dinãuntrul cuvântului, ca în pãpuºile
Matrioºka.

Ele se vor mai fãuri, poetul Dinvale
intenþionând sã realizeze un volum selectiv,
care, probabil se va intitula „poeme irepresi-
bile senectuþii”. Acesta se va alcãtui pentru
cã „debutul s-a produs târziu ºi cele mai
multe dintre poeme sunt ale vârstei în declin,
cu nostalgiile, melancoliile, eºecurile, înfrân-
gerile ei, obscuritatea aºteptãrilor…”

Aurel V. ZGHERAN

autori ºi cãrþi
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Ion Simuþ

Europenitatea
romanului românesc
contemporan

Parcurgerea acestei cãrþi (Oradea,
Editura Universitãþii din Oradea, 2008)
se dovedeºte a fi o aventurã autenticã,
prin diversitatea reacþiilor pe care le
solicitã cãlãtorului. Trebuie menþionat
din start faptul cã nici lectorul vizat de o
asemenea aventurã nu este absolut
inocent, ci pãcãtuieºte (felix culpa!) prin
racordarea la un orizont de aºteptãri,
legitimat de producþiile culturale asoci-
ate numelui Ion Simuþ. Critic ºi istoric li-
terar, specializat în diagnosticarea
simptomelor actualitãþii literare, jurnalist
cultural, pedagog formator de discipoli,
toate acestea sunt dimensiuni din per-
spectiva cãrora cititorul va lectura acest
nou volum. Unul de criticã literarã, con-
struit în ton confesiv, susþinut de sin-
tagme ce marcheazã descinderea auc-
torialã în text, cãci aceastã instanþã nu
se mai vrea voalatã sub masca imper-
sonalitãþii. Într-un fel, el este un jurnal
(nedeclarat) de lecturã care vizeazã
producþiile de valoare ale romanului
românesc pe o perioadã de 60 de ani
(1945-2005).

Primul moment de contrarietate este
provocat de dificultatea de a adapta
titlul la conþinutul discursului critic.
Europenitatea romanului românesc
contemporan legitimeazã urmãtoarele
aºteptãri: o analizã comparativã care sã
punã în luminã tendinþa dominantã a li-
teraturii europene ºi gradul în care
aceasta este manifestã în romanul
românesc contemporan; altfel spus, un
demers capabil sã identifice genul pro-
xim ºi diferenþele specifice pentru douã
zone literare actuale, Europa ºi
România. Numai cã textul se dezice de
paratext ºi se construieºte ca o selecþie
a celor mai bune 35 de romane
româneºti, criteriu devenit, în opinia
domnului Ion Simuþ, singular/suficient
pentru accederea la europenitate.
Ipoteza autorului încearcã, totuºi, o
armonizare a celor douã dimensiuni
textuale: „Cele mai bune romane româ-
neºti sunt (ar trebui sã fie), în acelaºi
timp, ºi romane europene. Mai pe scurt:
europenitate=valoare.“ (p. 5) Cititorul
este îndreptãþit, în acest moment, sã se
întrebe: oare Europa=valoarea abso-
lutã? ªi oare literaturã universalã=lite-
raturã europeanã? Atunci, care (mai)
este criteriul de selecþie a valorilor?

Interogaþiile iniþiale se dovedesc a fi
însã deschiderea unui cerc vicios, a
cãrui finalitate este veghea scepticã a
fiecãrei pagini lecturate, în încercarea
de a decripta canonul selecþiei ºi
(nemãrturisit) de a testa o reacþie de
disidenþã, pe care, probabil, însuºi
criticul mizeazã. Cu tot scepticismul, nu
pot rãmâne neremarcate perspectivele
inedite de asociere a unor personaje
precum Ilie Moromete ºi Ioanide, incluºi
în sfera aceluiaºi „aristocratism spiritu-
al“ (p. 26), înþelegerea lui ªtefan Viziru
ca victimã a „terorii semnificaþiei“ (p. 58)
sau justificata încercare de explicitare a
„mizantropismului“ lui Paul Goma ca
degenerare a unui anticomunism justifi-
cat, a unei revolte autentice, mult peste
generalizatul anticomunism, „corect
politic”, al zilelor noastre neameninþate
de moarte (pp. 245-251).

Cititorul poate sã nu accepte „relec-
tura suspicioasã“ a operei lui Eugen
Barbu, motivatã de critic prin „opor-
tunism ideologic“ ºi „culpã profesionalã“
(p. 65), mai ales când acelaºi opor-
tunism ºi „uzura moralã“ devin la
Zaharia Stancu „un sever tribut“,

deoarece acesta „nu meritã uitarea de
care este înconjuratã opera sa.“ (p.
107) Astfel angajat, aventurierul mai
poate cãdea ºi în ispita parafrazei,
pornind de la (cândva) celebra Listã a
lui Manolescu, astãzi rutinatã prin prac-
tica excesivã a topurilor literare, mai
ales cã apelul la conceptele criticii
manolesciene (în special, tripartiþia tipo-
logicã a romanului în doric, ionic ºi cor-
intic) este frecvent.

Toate aceste reacþii contradictorii îºi
pierd din însemnãtate în momentul în
care rãzbate finalitatea ascunsã a dis-
cursului critic; din toatã aceastã carte
se detaºeazã o conduitã consecventã,
o intenþie nobilã ºi capacitatea de a
înþelege cã literatura e un „personaj
rotund“, asemenea auctorelui sãu.
Europenitatea romanului românesc
contemporan e, mai mult decât o listã a
lui Simuþ, apologia unui modus vivendi
care presupune lecturã, atât în timpul
dictaturii ºi oprimãrii valorilor, cât ºi în
perioada confuziei acestora, prin
panorama pestriþã a societãþii de con-
sum. Una dintre revelaþiile amare este
deconspiratã ºi în acest volum, chiar
dacã e adaptatã contextului: romanul
Gabrielei Adameºteanu pretinde „un
cititor cultivat ºi experimentat, dintr-o
categorie de elitã ce se subþiazã neli-
niºtitor“ ºi trebuie pusã în legãturã cu
obsesiva adresare binomicã a criticului
(unui cititor naiv, cãruia îi oferã chei de
lecturã, ºi unui cititor experimentat,
prea grãbit pentru a mai citi prozã).
Volumul critic este o reacþie de peda-
gog la criza lecturii, pe care Ion Simuþ
o dezbate ºi în alte articole (cum ar fi
cele  din „Observatorul cultural. Spiritul
critic în acþiune“, în care este evidentã
ºi competenþa sa în problema canonu-
lui estetic). Dincolo de iniþierea propusã
în spaþiul romanului românesc contem-
poran, Europenitatea romanului româ-
nesc contemporan devine un manual
de citire, cu ilustrãri semnificative ale
tipurilor de lecturã/lectori, în care exem-
plul personal face apologia plãcerii tex-
tului.

Cristina POPESCU

Grigore Radu Stãnescu

Rãsãrit
de lacrimã

Am primit, zilele acestea, volumul lui
Grigore Radu Stãnescu, Rãsãrit de
lacrimã, Râmnicul Sãrat, 2009. Un
caiet/jurnal, cu candori aproape de
farmec, dar ºi cu multe locuri comune.
Cartea are 84 de pagini; prima parte
conþine 28 de poeme (care esca-
moteazã, cu maximã dezinvolturã, orice
clasare/plasare în vreun curent literar,
dar ºi orice constrângere de versificaþie,
semãnând, uneori, cu respiraþia calmã
- poate mult prea calmã... - din somn...),
iar a doua parte, intitulatã Poeme
Tanka, 44 de poezii, pe care poetul
nãzuieºte sã le ordoneze dupã un
strãvechi model nipon (din pãcate,
reuºeºte doar la nivel formal... ºi asta,
doar rareori... – în niciun caz, nu ºi
conþinutistic, pentru cã Grigore Radu
Stãnescu nu are cunoºtinþe despre
starea interior-spiritualã a buddhistului
japonez, creator de „tanka”...

Departe de a fi o „capodoperã” poeti-
cã, departe de a emite pretenþii de
„includere într-o ierarhie” a valorilor,
cartea lui Grigore Radu Stãnescu dez-
voltã, totuºi, prin versurile sale, o natu-
raleþe a spunerii despre mediul rustic
(SATUL CA UNIVERS LIBER este „per-
sonajul principal” al volumului, „perso-
naj” despre ale cãrui forme, încã vii, dã

seninã mãrturie autorul!)  - naturaleþe
frustã (...ºi, totuºi, conþinând unduirile
princiar-regale, mistic-alchimice, ale
Lebedei!) care ne trimite cu gândul la
maniera (evident, nu ºi la geniul ºi  va-
loarea artistic-creativã...) a pictorului
francez, creator de „artã naivã”, Henri
Rousseau: „Ne-ntorceam, ca-ntotdeau-
na, de la câmp, / noapte era,/ pe ceruri
roiuri de stele” (cf. Crochiu I); „aº fi scris
versuri îndelung,/ sãrutând pana unei
lebede albe” (cf. Sãrutând pana unei
lebede albe, p. 23).

Titlul, Rãsãrit de lacrimã (izbu-
titã/intuitã  sintezã, între apollinic ºi
neptunic) este împrumutat de la finalul
poemului/distih Crochiu III: „În zori,
iarba-n cristale - / rãsãrit de lacrimã”.
Dar titlul este confirmat prea puþin de
cãtre poemele ciclului. Intenþia de
esenþializare a discursului poetic este
evidentã, dar nu tot atât de evidente
sunt ºi reuºitele sus-numitei „operaþi-
uni”: „Bunica despre care-þi scriu/ nu e
aceea care a fost...(...) La fel ca vre-
mea-i ºi bunica,/ e bunã uneori ºi une-
ori e rea,/ iar alteori e-aºa ºi-aºa.../ Ea
zice despre mine cã-s zurliu/ de aceea
mã grãbesc, tãticule, sã-þi scriu” (cf.
Scrisoare tatei, p. 21). Sau: „Bunicul
meu, un bãtrânel sprinþar,/ cu nasul ca
un cioc de raþã (...)/ Ruºine nu-i adânc
sã i te-nchini/ ºi vorbele cu tâlc sã i le-
aduni./ Un bãtrânel sprinþar, bunicul
meu...” (cf. Bunicul meu, p. 16). Mult
prea abandonat banalitãþii... o naivitate
simplistã, desprinsã dintr-un caiet de
ºcolar – dar fãrã beneficiul candorii.

Truismele nu lipsesc nici mãcar din
Poemele Tanka: „cât timp fi-vor
ploile/va-ncolþi ºi sãmânþa” (p. 43) –
dar, spre deosebire de prea pãguboasa
relaxare din prima parte, Poemele
Tanka au, mãcar, meritul de a tenta un
„centru” metaforic (uneori chiar atins,
real ºi autentic candid): „Pe malul unui/
lac ciobanu-ºi adapã/ turmele de oi - /el
vede-n apã luna/ ce-ºi scuturã polenul”
(p. 39), sau: „Regula mãrii/ la care
însãºi marea/ vegheazã atent - / niciun
val nu trãdeazã/ dragostea ei pentru
þãrm” (p. 71).

Cu toate violentele ei neomogenitãþi
valorice, un merit al discursului sãu nu
poate fi contestat: acest discurs este
rezultatul unei viziuni cât se poate de
proaspete asupra lumii. Un þãran s-a
trezit (prea târziu sau încã devreme, nu
ne hazardãm în aprecieri...) ºi priveºte
lumea, fãrã sã þinã minte absolut nimic
din ce i-au „poruncit”/ordonat oamenii ºi
societatea, înainte de somnul sãu
revigorant, purificator al cristalinului din
ochi! ªi tocmai aceastã trezire cvasi-
amnezicã salveazã, poate, poezia (sau
încercarea de poezie – începutul de
poezie...) al lui Grigore Radu Stãnescu
– aducându-l pânã în pragul filosofiei
profunde a bunului-simþ: „Atunci când
fericirea existã,/ în serios, nimeni n-o ia”
(cf. Dangãtul fericirii, p. 9), sau: „de
nimic nu se plâng munþii.../ stau neclin-
tiþi, de nimic nu le pasã/ ºi nimic nu cer
de la viaþã” (cf. Nefericit, bunicul, p. 17).

Poate cã filosofia sus-citatã a
munþilor, trecutã prin filtrul propriei per-
sonalitãþi, ar trebui preluatã de cãtre
Grigore Radu Stãnescu ºi sã continue
versul sãu „respiratoriu” uneori, alteori
bolovãnos de sãnãtate rusticã... - ºi sã
nu þinã cont, neapãrat, de bodogãnelile
criticii/criticilor... Cu condiþia ca GRS sã
nu lase prea larg, nestrâns, pe gât,
Jugul Logos-ului Sacru ºi sã nu-l
trãdeze prea des intuiþia!

Adrian BOTEZ

Gheorghe Izbãºescu

Experimente
mentale
(Poemele de la Athena)

Asistãm prin Experimente mentale
(Cluj-Napoca, Editura „Limes”, 2009) la
un caz pasionant de întâlnire a
Autorului cu Opera sa. Gheorghe
Izbãºescu, un adevãrat „Ulise al
oraºului”, îºi cautã, cu ocazia unei cãlã-
torii în Grecia, patria spiritualã. Prilej
pentru a scrie câteva texte ocazionale
(subtitlul plachetei este chiar Poemele
de la Athena) în care îmbinã elemente
a douã lumi. Pe de o parte este Atena
prezentului, cu emigranþi vânaþi de
poliþie, cu turiºti americani antipatici, cu
strãzi ºi hoteluri luminate, „cu caldarâ-
muri care sângereazã”, iar pe de alta e
antica Athenã, aceea a eroilor ºi zeilor,
pe care poetul îi descoperã dincolo de
crusta realului. Oraºul devine, astfel,
„un muzeu viu”, în care poetul citeºte
semnele trecutului ºi ale mitului: „ºi
umbra lui Pericle n-o sã ne mai con-
damne/ cã pericolele mai puþine vor fi
altceva/ decât strada pe care circulã
numai sângele/ ca mitul sã funcþioneze
perfect când îl vom gãsi/ prin dughene/
fãrã sã ne ameninþe perºii sau alþi
rãsãriteni.” (p. 10).

Existã în acest volum un permanent
„tangaj între stradã ºi vis/ între trecut ºi
viitor”, iar la întâlnirea celor douã teri-
torii se naºte poezia. Gheorghe
Izbãºescu se adapã din izvoarele
Greciei („gata sã strâng pe Acropole -
cât John mã fotografia - / mai mult
întuneric pentru experimente mentale)
ºi extrage din prozaismul vieþii tumul-
toase din capitala Greciei semnificaþiile
unei lumi apuse ºi, implicit, material
poetic: „deci hrãneºte-te/ din moºte-
nirea sacrã ºi fii recunoscãtor.” (p. 29).
Atena prezentului devine astfel o sursã
fecundã, o experienþã spiritualã unicã,
prin care autorul descoperã pe viu o
lume pe care o cântase anterior.

Însã cel mai important mi se pare
faptul cã prin acest volum asistãm,
practic, la o cãutare ºi (re)gãsire a origi-
nilor. Dacã despre Scãrile de marmurã
scriam definindu-l prin sintagma „nos-
talgia obârºiilor”, iatã cã acum ne gãsim
în faþa unei împliniri spirituale ºi luãm
parte la o întâlnire simbolicã a douã
patrii: una geograficã/biograficã (þinutul
Lãicãi) ºi alta spiritualã (Grecia miticã).
Astfel, Experimente mentale devine o
experienþã iniþiaticã, un parcurs regene-
rativ, prin care autorul se (re)descoperã
prin raportare la o lume ficþionalã
devenitã palpabilã. Nu întâmplãtor,
ideea apartenenþei ºi a rãdãcinilor
revine obsesiv, poemul final sintetizând
cãutarea unei identitãþi: „deja noi cei
patru fraþi ne-nlãnþuisem cu braþele/
strânºi unii într-alþii deloc expansivi/ cã
mai mult ne rugam decât suspinam/
îngropaþi în carnea/ pãrinþilor pierduþi sã
le-auzim vocile clare” (p. 38). 

În tot, Experimente mentale rãmâne
o plachetã interesantã pentru modul
cum un fapt biografic se transformã în
literaturã. Realia ºi Fictia se înge-
mãneazã într-o carte plãcutã, care
propune o lecturã agreabilã, nãscã-
toare de meditaþii asupra sensurilor de
profunzime ale existenþei. Iar Gheorghe
Izbãºescu probeazã, încã o datã,
capacitatea de a scoate poezie din
orice.

Adrian JICU
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Urci câteva trepte, intri în
scenã, îþi cauþi locul pe
gradene ºi te trezeºti (ba nu,
de fapt, rãmâi nãucit) într-un
decor absolut fabulos. Un
microunivers scenic de o
vizualitate pregnantã, în care
bogãþia ºi minuþia detaliilor te
copleºeºte. Categoric, Iuliana
Vîlsan s-a întrecut pe sine ºi a
creat pentru „Herr Paul” un
spaþiu al recluziunii, baroc, o
adevãratã enclavã în timp cu
inserþii de fantastic, puzderie
de elemente miniaturale, de
semne, simboluri, împrãºtiate
printre obiecte domestice,
amestecate cu o întreagã
faunã. Pãsãri, animale împã-
iate, lepidoptere, cioturi vege-
tale ieºite din tavan, un con-
glomerat bizar de lucruri incon-
gruente ce alcãtuiesc un tal-
meº-balmeº hilar, de o expre-
sivitate acaparantã. E un
spaþiu bârlog, smuls timpului,
scos din el, salvat, în care
locuiesc, departe de lumea
dezlãnþuitã, cei doi fraþi, Herr
Paul ºi Luise, care sunt teribil
de vii în mijlocul acestei stranii
îngrãmãdiri de mortãciuni ºi
obiecte inutile. Piesa lui
Tankred Dorst, „Herr Paul” (în
admirabila traducere a lui
Victor Scoradeþ), are un motto
din Fraþii Grimm, din povestea
„Copilul cel greu”, din care
povesteºte personajul principal
în deschiderea spectacolului.
Cei doi sunt instalaþi într-un
pãtuc în care stau ghemuiþi,
molfãind, plescãind ºi bom-
bãnind printre vorbe. În tot tim-
pul piesei, cei doi fraþi fac o
sumedenie de giumbuºlucuri ºi
scot sunete caraghioase, sila-
be stâlcite, ca în limbajul infan-
til sau diverse onomatopee ciu-
date, se miºcã aiurea, haotic,
imprevizibil, prinºi într-un con-
tinuu joc tragi-comic. Par a nu
se fi desprins din copilãrie,
purtând în ei, neatins, par-
adisul virginal al acesteia. Herr
Paul chiar are prinsã, pe
spatele lungii sale mantale o
hãinuþã de copil (costumele
create de scenografã fiind ºi
ele de o fantezie nebunã!). ªi
amândoi au pe cap cãciuliþe de
pilot, de parcã ar fi ajuns în
vechea fabricã de sãpun unde
locuiesc ilegal dupã eºuarea
unui zbor misterios, prin teri-
torii numai de ei ºtiute.
Conflictul apare când fraþii sunt
tulburaþi din liniºtea traiului lor,
din izolarea ºi singurãtatea,
care le sunt atât de dragi, de
apariþia unui pretins moºteni-
tor, Helm. Acesta are planuri
de viitor, vrând sã transforme
fabrica delabratã într-o spãlã-
torie modernã. Helm e un tip
banal, energic, grãbit, practic,
cinic (asta în text, ºi nu cum e
interpretat de tânãrul actor
Matei Rotaru, alambicat, cu tot
felul de suceli ºi sensiblerii),
având în dotare o iubitã, Lilo,
veselã ca o vrãbiuþã, credulã,
visãtoare, pãlãvrãgind aiurea
(personajul e întruchipat de
Isabela Neamþu, care e agre-
abilã, cochetã, dezirabilã,
puþintel cam stridentã ºi dezlâ-
natã, poate). Partenerul de
afaceri al tânãrului e un anume
Schwarzbeck, asta în textul lui
Dorst (scris în colaborare cu

Ursula Ehler), pentru cã în
spectacolul lui Radu Afrim per-
sonajul devine femeie. O
tipesã apucatã rãu de tot,
istericoasã, cu atitudini mil-
itãroase, de tip hitlerist, cu un
bandaj negru peste ochiul
lipsã, ca un pirat, Nora Covali
fiind cea care-i dã viaþã în
scenã, cu mijloace adecvate,
urmând linia impusã de regi-
zor. Ca de obicei, Radu Afrim
remixeazã textul ºi dã alte
dimensiuni personajelor, în
stilul sãu („very free”, imagina-
tiv, ludic, dupã cum bine o
ºtim). Surpriza extrem de plã-
cutã a distribuþiei este Lucreþia

Mandric, Luise, sora delicatã,
grijulie, a lui Paul, specialista în
maimuþe iubitoare de operã,
care-ºi adorã fratele, vãzând în
el o culme a cunoaºterii, un
erudit cu o filosofie personalã
ºi cu propria teorie a evoluþiei.
Lucreþia Mandric face un rol de
zile mari, elaborat cu fineþe, cu
o multitudine de nuanþe, cu
multã culoare ºi haz bine disti-
lat, jucând admirabil stãri
diverse ºi mai multe vârste,
într-o scenã, memorabilã, ea
renãscând, în strãfulgerarea
unei clipe, ca tânãrã femeie în
splendoarea unei ardente sen-
zualitãþi.

Desigur, „Herr Paul” este un
spectacol centrat pe interpretul
principal, Cezar Antal, care
investeºte în personajul încre-
dinþat o extraordinarã putere
de întrupare, chef de joc, o ira-
diantã forþã expresivã, umor,
ironie, autopersiflare, vervã
suculentã, ºiretenie zglobie,
dar ºi un „ce” indicibil, aburos,
melancolic, venit dintr-un
departe ºi de demult. O com-
poziþie savuroasã, de un umor
dezlãnþuit ºi un excelent simþ
parodic. Personajul sãu (care a
învãþat sã împãieze animale
„ca sã pãcãleascã putrezirea,
duhoarea”) e de-o teribilã vita-
litate, e ludic ºi lubric, dând ful-
gerãtoare asalturi erotice
asupra lui Lilo, pe care o
amuºineazã ca un cãþelandru
în cãlduri. Dar Herr Paul e mult
mai mult decât ce se vede. ªi
are o mulþime de replici memo-
rabile, aºa cã nu mã abþin sã
citez câteva. „Cine trãieºte de-
ranjeazã”. „Sunt un om liber,
domniºoarã, nu posed nimic,
nu mi se poate lua nimic”.
„Chiar dacã e idioatã poate sã
spunã: Nu vreau. În asta con-
stã demnitatea omului”.
Replica din urmã se referã la
Anita, fetiþa vecinilor, o crea-
turã debilã mental, care îi
viziteazã mereu pe cei doi fraþi,
simþindu-se în largul ei în bâr-
logul acestora, unde mai existã
ºi o pianinã, având deasupra o

oalã cu tãieþei, peste tot fiind
împãºtiate ºi o mulþime de cãrþi
pline cu poze. Pe care fetiþa le
taie meticulos, în timp ce exe-
cutã miºcãri de dans, ca o
pãpuºã dezarticulatã. Strania
fãpturã, cufundatã în muþenie
ºi într-o lume numai a ei, este
figuratã, cu sensibilitate, de
Andrea Gavriliu, cea care sem-
neazã ºi coregrafia specta-
colului. Mai trebuie spus cã
Herr Paul o venereazã pe
Anita pentru cã în debilitatea ei
mentalã vede „omul ideal”. „Nu
poate fi dresatã, îi lipseºte
docilitatea caninã care-i trans-
formã pe oameni în lachei”.
Ceea ce Herr Paul, un om
liber, purtând centrul de greu-
tate înãuntrul fiinþei (el e pre-
cum copilul cel greu din bas-
mul Fraþilor Grimm), nu accep-
tã. Nu-l intereseazã decât sã
rãmânã el însuºi, cu lumea lui,
sã spunã poveºti, „vorbind
întruna ca pomii care foºnesc
tot timpul”(aºa spune despre el
Luise). E viu ca viaþa însãºi
(dincolo de faþada nãruitã) ºi
indestructibil ca ºi ea. Despre
toate aceste lucruri grave ºi
frumoase, pline de mister,
vorbeºte spectacolul lui Radu
Afrim, construit cu simþ ironic,
cu vervã parodicã ºi multã
imaginaþie. Chiar dacã nu lipsit
de imperfecþiuni, e o montare
greu de uitat. Pentru cã ne
pune pe noi înºine sub semnul
întrebãrii, purtându-ne gân-
durile dincolo de insuportabila
lejeritate a fiinþei, de deter-
minãrile exterioare, spre cen-
trul greu al lumii lãuntrice.
Singura unde putem fi liberi cu
adevãrat. 

Carmen MIHALACHE

Teatrul Tineretului Piatra Neamþ

Herr Paul cel greu

Festivalul de Teatru de la Piatra
Neamþ, ajuns la cea de-a XXIV-a ediþie,
ºi desfãºurat în perioada 21-30
octombrie a.c., a instaurat din nou
starea de graþie atinsã doar „când gen-
erozitatea maturitãþii se lasã pradã
celor pe care-i învaþã sã îmbãtrâneascã
frumos”, dupã cum inspirat o spune, în
caietul program, directorul teatrului ºi
al Festivalului, Liviu Timuº. Vom reveni
cu o cronicã a manifestãrii ºi a pre-
mierelor teatrului gazdã, „Cu dragostea
nu-i de glumit” de Alfred de Musset ºi
„Soldaþii” de Zalan Tibor, prezentate în
festival. Pânã atunci, publicãm pal-
maresul actualei ediþii, la care, juriul
secþiunii „Pledez pentru tine(ri)”, for-
mat din: Iulia Popovici (preºedinte),
Peca ªtefan ºi László Béres, a decis
acordarea urmãtoarelor premii:

ªcoli de teatru
Premiul pentru cel mai bun specta-

col (oferit de Ministerul Culturii,
Cultelor ºi Patrimoniului Naþional):

20 de minute cu îngerul de Alexandr
Vampilov, regia Vlad Cristache

Universitatea Naþionalã de Artã
Teatralã ºi Cinematograficã I.L. Caragiale
Bucureºti 

Premiul pentru cel mai bun actor:
Vasile Flutur - pentru rolurile Serghei
Bassin din spectacolul Oraºul de Evgheni

Griskoveþ, regia Sânziana Stoican ºi
Anciughin din 20 de minute cu îngerul de
Alexandr Vampilov, regia Vlad Cristache,
Universitatea Naþionalã de Artã Teatralã ºi
Cinematograficã I.L. Caragiale Bucureºti 

Premiul pentru cea mai bunã actriþã:
Sabrina Iaºchevici pentru rolurile Jo,
Alex, Bee din spectacolul Chinezi de
Michael Frayn, regia Andreea Vulpe ºi
Raluca Rusu, Universitatea Naþionalã de
Artã Teatralã ºi Cinematograficã I.L.
Caragiale Bucureºti.

Premiul de regie: Vlad Cristache
pentru regia spectacolului 20 de minute
cu îngerul de Alexandr Vampilov,
Universitatea Naþionalã de Artã Teatralã ºi
Cinematograficã I.L. Caragiale Bucureºti.

Premiul de regie (oferit de
Plantavorel): Rãzvan Marinescu pentru
regia spectacolului Teroarea ºi mizeriile
celui de-al III-lea Reich de Bertolt Brecht,
Universitatea Naþionalã de Artã Teatralã ºi
Cinematograficã I.L. Caragiale Bucureºti.

Premiul special al juriului (oferit de
Plantavorel): Ionuþ Viºan pentru rolurile
Homutov din spectacolul 20 de minute cu
îngerul de Alexandr Vampilov, regia Vlad
Cristache ºi Maximilian din spectacolul
Oraºul de Evgheni Griskoveþ, regia
Sânziana Stoican, Universitatea Naþionalã
de Artã Teatralã ºi Cinematograficã I.L.
Caragiale Bucureºti.

Profesioniºti

Premiul pentru cel mai bun specta-

col (oferit de Ministerul Culturii,

Cultelor ºi Patrimoniului Naþional):

Lucia patineazã de Laura Sintija Èerni-

auskaitë, regia Radu Afrim, Teatrul

„Andrei Mureºanu“ Sfântu Gheorghe.

Premiul pentru cel mai bun actor:

Ioan Codrea pentru rolul Madam Vintilã

din spectacolul Jocul de-a vacanþa [opþi-

une 9] dupã Mihail Sebastian, regia Radu

Afrim Teatrul Municipal Baia Mare.

Premiul pentru cea mai bunã actriþã:

Fatmei Mohamed pentru rolul Tania din

spectacolul Lucia patineazã de Laura

Sintija Èerniauskaitë, regia Radu Afrim,

Teatrul „Andrei Mureºanu“ Sfântu

Gheorghe.

Premiul de regie nu se acordã.     

Teatrul Tineretului a fost ºi el premiat.

Banca Comercialã Românã a acordat

un Premiu de Excelenþã pentru Festivalul

de Teatru Pledez pentru tine(ri), consi-

derând cã este cel mai important festival

de acest gen din România.

Radio Iaºi a acordat un Premiu de

Excelenþã pentru activitatea susþinutã de

a promova valorile artei interpretative ºi

dramatice prin Festivalul de Teatru Piatra

Neamþ.

Pledoaria pentru tineri continuã

• Cezar Antal ºi Matei Rotaru
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Centenarul naºterii dramaturgului
Eugen Ionescu, iniþiator al teatrului
absurdului ºi al stilului neconvenþional,
a fost marcat la Biblioteca Judeþeanã
„Costache Sturdza” Bacãu printr-un
spectaculos concurs de ex-libris,
desfãºurat cu participare internaþionalã.
Manifestarea expoziþionalã la care ne
referim a ajuns la cea de-a XXII-a ediþie
reunind, prin tema propusã, nu mai
puþin de 70 de participanþi din România,
Belgia, Franþa, Italia, Azerbaidjan ºi
Republica Moldova. Vernisajul a avut
loc în data de 26 noiembrie 2009, cu
participarea unui public numeros,
prezenþi fiind edili ai oraºului Bacãu,
artiºti, scriitori, jurnaliºti, profesori ºi
elevi de la Liceul de Artã „George
Apostu” Bacãu. 
Doamna directoare Gabriela Muraru a
deschis expoziþia evocând personali-
tatea celebrului dramaturg: „Fondator al
teatrului absurdului, Eugen Ionescu s-a
impus încã din anii '60, ca unul din marii
inovatori ai limbajului teatral. El rãmâne
unul dintre cei mai jucaþi autori de
teatru din lume. L-a interesat sã impunã
o viziune originalã asupra condiþiei
umane, dintr-un unghi incomod,
necomplezent, fioros de lucid.”

Prezentându-ne o scurtã incursiune în
istoria vinietei aplicate pe carte, criticul
de artã Iulian Bucur a relevat evoluþia
acesteia sub aspectul grafic-artistic:
„Ex-librisul a apãrut cu sute de ani în
urmã, din vremea când cartea era con-
sideratã un templu ºi puteam chiar s-o
închidem cu o cheiþã. Cartea pornea cu
acea coalã pe care se scria ex-libris ºi
se încheia cu un blestem asupra celui
care ar fi îndrãznit sã o fure.” 
De organizarea acestui eveniment s-au
ocupat cu precãdere bibliotecarele Ana
Chiscop ºi Crina Ifrim, tot ele s-au îngri-
jit de redactarea unui frumos catalog,
„Eugen Ionescu. Concurs internaþional
de ex-libris”, apãrut în condiþii grafice
de excepþie. Catalogul a fost editat cu
sprijinul financiar al Consiliului
Judeþean Bacãu. Din cuvântul înainte
semnat de Ana Chiscop, notãm:
„Printre lucrãrile primite, mãrturii
convingãtoare de reuºitã artisticã, sunt
ex-librisuri figurative, cu linii fine, deli-
cate, adevãrate compoziþii alegorice, în
care ideile ºi sugestiile se transformã în
impresii. [...] Expoziþia de pe simeze,
realizatã în urma concursului, nu este o
simplã însumare de lucrãri. Impactul
vine din insistenþa unor imagini: o cân-

tãreaþã chealã, scaune, rinoceri... toate
devenind un remarcabil discurs vizual
asupra operei lui Eugen Ionescu.”
Juriul concursului, alcãtuit din Ilie Boca,
pictor (preºedinte), Dany Madlen
Zãrnescu, grafician, Vasile Crãiþã
Mândrã, pictor, Ovidiu Marciuc, grafi-
cian, Iulian Bucur, critic de artã ºi Ana
Chiscop, bibliotecar secþia de Artã (sec-
retar) a hotãrât decernarea urmã-
toarelor premii: Premiul I - Constantin
Rãducan, Lugoj, România; Premiul II -
Ovidiu Petca, Cluj, România; Premiul
III - Siklüdy Ferenc, Miercurea Ciuc,
România; Menþiuni: ªtefania Chiriac,
Bacãu, România; Mario ªtefan Grosu,
Bacãu, România; Elena Magdalena
Rusu, Bacãu, România. S-au acordat
urmãtoarele premii speciale: Premiul
Primãriei Bacãu - Maria Lupaºcu

Modesta, Iaºi, România;  Premiul
Fundaþiei Academice „George
Bacovia” - Amiraslanov Abdulla, Baku,
Azerbaidjan; Premiul cotidianului
„Deºteptarea” - Alexandru Jakabhazi,
Timiºoara, România; Premiul pentru
debut acordat de dl Ilie Bârzu: Simona
Burdulea, Bacãu, România.

Violeta SAVU

Continuând tradiþia, Simpozionul
Naþional de Esteticã, iniþiat de Centrul
Internaþional de Culturã ºi Arte „George
Apostu”, acum 15 ani, asociindu-se apoi cu
Secþia de Filosofie, Teologie, Psihologie ºi
Pedagogie a Academiei Române, s-a
desfãºurat ºi în aceastã toamnã în zilele
de12-14 noiembrie, având ca parteneri
Consiliul Judeþean Bacãu ºi Universitatea
„George Bacovia”. Simpozionul din acest
an, ajuns la cea de-a XV-a ediþie, a stat
sub semnul „Memoriei lui George Apostu”,
reunind un numeros public. Bãcãuanii s-au
bucurat cu acest prilej de un adevãrat fes-
tin spiritual în prezenþa a numeroase per-
sonalitãþi de  mare prestigiu: academicienii
Eugen Simion, Rãzvan Theodorescu,
Alexandru Zub, prof. univ. dr. Marin
Aiftincã, dr. Alice Cãprioara, prof. univ. dr.
Grigore Smeu, criticul de artã Valentin
Ciucã, compozitorul Liviu Dãnceanu, prof.
univ. dr. Lazar Octavian Cosma, preºedin-
tele Uniunii Compozitorilor ºi Muzicologilor
din România, Venera Cojocariu, Petru
Bejan, ªtefan Munteanu ºi alþii.

Câteva date vor demonstra amploarea
ºi calitatea manifestãrii: programul a
început cu vernisajul expoziþiei „Picturã -
Memoriei lui George Apostu” aparþinând
maestrului Marin Gherasim. Despre acest
eveniment a vorbit cunoscutul critic de artã
Pavel ªuºara, cãruia i s-au alãturat ºi alþi
invitaþi de marcã, Valentin Ciucã, Marin
Gherasim, aceºtia evocând în spusele lor
pe marele sculptor George Apostu, de la a
cãrui naºtere s-au împlinit 75 de ani.
Manifestarea, conceputã integral ca un
dialog între artã ºi document, a cuprins ºi
un recital al muzicianului Aurelian Octav
Popa, lansarea  numãrului 33 al revistei de
culturã „Vitraliu”, editatã de Centrul
„George Apostu”, ºi a continuat a doua zi
în Aula „Moldova” a  Universitãþii „George
Bacovia” Bacãu, unde s-au þinut comu-
nicãrile din cadrul conferinþei naþionale inti-
tulate  „Estetica vieþii cotidiene”.

Urmând firesc itinerariul din program, la
secþiunea „Spectacolul cãrþii”, Marin
Aiftincã a prezentat cartea „Istoria esteticii
româneºti” semnatã de Grigore Smeu,  iar
academicianul Rãzvan Theodorescu a vor-
bit despre monumentalul album de artã
aparþinând lui Valentin Ciucã. De altfel, „Un
secol de arte frumoase în Moldova” este
una dintre lucrãrile de referinþã ale autoru-
lui, în acest album autorul incluzând toþi
artiºtii plastici de pe întreg arealul moldav.
„… cu rigoarea, gustul ºi pasiunea pe care
i le cunoaºtem ºi i le recunoaºtem autoru-
lui, cartea trebuie salutatã cu reverenþã”, s-
a spus, pe bunã dreptate, la lansarea
impozantei lucrãri. Criticul de artã Valentin
Ciucã a pus în luminã, cu toatã argumen-
taþia de specialitate, naºterea ºi înflorirea
artelor în Moldova, într-o viziune nouã, cu
deschidere europeanã.  

În ultima zi a acestui admirabil festin al
artelor, publicul a fost încântat de concertul
oferit de „Trio Contraste”, în sala Ateneu a
Filarmonicii „Mihail Jora” din Bacãu, unde
a avut loc ºi ceremonia de decernare a
diplomelor de excelenþã ºi a premiilor
anuale ale Centrului de Culturã „George
Apostu“, laureaþii acestei ediþii fiind Liviu
Dãnceanu, Eugen Simion, Alexandru Zub,
personalitãþi culturale de anvergurã.
Distinºii oaspeþi premiaþi au rostit intere-
sante ºi sensibile alocuþiuni în finalul
unei valoroase manifestãri de amploare
ºi þinutã.

Carmen ISTRATE MURARIU

Concursul internaþional
de Ex-libris „Eugen Ionescu”

Ion Vãsâi, un cãutãtor
printre resturile postapocalipsei

În mod neaºteptat, istoricii de
artã fac uneori o lecturã comunã
pentru pictura numitã realistã ºi pic-
torii ªcolii de la Barbizon, aceasta
înseamnã aproape acelaºi context
estetic ºi Gustave Courbet foarte
aproape de Jean-François Millet.
La galeriile UAP din Bacãu, Ion
Vãsâi a expus, dupã cinci ani de
tãcere, graficã, picturã, colaj ºi
obiect cu semnificaþie plasticã.
Douã lumi au fost participante la
facerea expoziþiei, douã lumi exem-
plare, vechea, trecuta scenografie
a satului tradiþional de pe Tazlãu ºi
decorul industrial, în egalã mãsurã,
generos de sensuri, decorul indus-
trial al dealurilor Lucãceºtilor.
Amândouã ºi-au rãspândit spoliile
haotice dupã recentele  implozii. Un
cãutãtor printre resturile postapo-
calipsei este Ion Vãsâi. Obiectele,
gata fãcute, sunt aduse ºi, târziu,
transmutate în atelier. Le sunt lãr-
gite rãnile destinului lor eroic ºi arã-
tate privitorilor bolnavi. În fapt, ate-

lierul lui nu este altceva decât o bibliotecã imensã de cuvinte, cuvinte capabile sã-
ºi descopere afinitãþi ºi sã ºi le rosteascã. Scoarþa colatã pe pânza roºie a
tabloului are puterea unui prapor în alai. În ton, dar cu o octavã mai jos, pigmen-
tul roºu este suport ºi ecou corului tragic, cor pentru nobilul giulgiu. Aleasã de cine
ce ºtie ce mânã, rana din coasta destrãmatã a scoarþei este singurul, suficientul
accent în urzeala lucrãrii. La fel, compasul ºi dreptarul de lemn sunt puse limpede
pe pânza albastrã egalã. Altfel, „Pasãrea de foc”, obiect cu semnificaþie plasticã,
speculeazã asocierea oximoronicã dintre suprafaþa lisã, sigurã a buteliei stingã-
torului de foc ºi fierul tãiat abraziv de flacãra aparatului de sudurã. Uriaºul pinion
industrial este transformat prin resemnificare, resemnificare de facturã dadaistã,
în floare, firavã floare, între lucrãrile de graficã. Între lucrãrile de graficã, câteva au
acea frumuseþe pe care o poate avea linia singurã, doar cercetându-se pe sine,
minunându-se de strania putere pe care o are sã despartã, subþire, înãuntru de
afarã, la fel, minunându-se de neaºteptata întoarcere în punctul de unde a plecat.
Câteva sunt propuneri de monumente pentru locuri publice din Moineºti. Sunt
forme curate, cu capacitate de vibraþie, capacitate care umple spaþiul gol alocat nu
numaidecât cu formã cât cu fond ondulatoriu, musical.

Iulian BUCUR

Centrul Internaþional de Culturã ºi Arte „George Apostu”

Un adevãrat festin spiritual

• Ion Vãsâi - Poarta
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Cãruþa, pe care-o iscodeam,
se dovedea a fi, ºi ea, una nou-
nouþã, ca scãpatã tocmai atunci
din atelierele unor neîntrecuþi
meºteri lemnari ºi fierari. Oiºtea,
cîntarele, suianele, osiile, roþile,
butucii ºi spiþele lor, capacele
geamparalelor, inima ºi codirla
ei, date cu grund cãrãmiziu,
scãpãrau ca para focului, de mã
orbeau ºi nu alta. Bãtusem în
viaþa mea mai toate drumurile ºi
satele de prin pãrþile astea ale
noastre, de la Dunãre la graniþã
– din Vederoasa ºi Viile la Valea
Þapului ºi Cetatea, din Oltina la
Bãneasa ºi Fãurei, din Pârjoaia
la Lipniþa ºi Carvãn, din Ostrov
la Almalãu ºi Esechioi –, ºi
vãzusem atâtea ºi atâtea, ºi
mersesem cu o mulþime de
cãruþe, ºi harabale ºi cotigi, ºi
ºarete ºi docare, ºi cãruþe sim-
ple, obiºnuite, cu loitre, cu
angâºuri, ori cu coviltir, dar un
sandâc*, aºa de bine meºterit ºi
arãtos, ca al ei, pe cinstite vã
zic, nu-mi fusese dat sã am sub
ochi, pânã atunci, nicicând...

Vopsit în albastru, pe fundã-
toarea dinspre caprã, avea
zugrãvite, faþã în faþã, soarele ºi
luna. Astrele de aur rãsãreau
deasupra braþului argintiu al
Dunãrii de peste coama verde-
trandafirie a dealului Dervent.
Fiecare era strãjuit de câte un
cocoº, soarele de unul alb, luna
de unul negru. Pintenogii cântau
sumeþindu-ºi piepturile ºi bãteau
din aripi de se cutremura cerul
limpede ca sticla. Astfel, ei
vesteau cã ziua se lega sorã de
cruce cu noaptea ºi se scurgeau
aidoma apelor Dunãrii,
mãsurând ºi însoþind viaþa cu
bune ºi rele a satului...

Pe fundãtoarea dindãrãt erau
înfãþiºate portretele tinere ale
proprietarilor cãruþei, chenãruite
cu cununi de trandafiri roºii ºi
roz. Chipurile nu-mi erau
necunoscute. Ele aduceau, ca
douã picãturi de apã, cu cele ale
lui Vasile ºi Vasilca Banu, tre-
cuþi, ºi ei, de ceva vreme, la cele
veºnice...

La câteva zile dupã nunta lor,
Vasile i-a zis lui taicã-su Anghel
ºi maicã-si Sultana: „Tatã, ma-
mã, vreau s-o duc pe Vasilca la
mare, la Constanþa.” Auzindu-i
dorinþa, binedispuºi ºi mulþumiþi
cã bãiatul lor luase de nevastã o
aºa mândreþe de fatã, ascultã-
toare ºi vrednicã, din neamul
destoinic al lui Gãliceanu,
Anghel ºi Sultana Banu nu s-au
codit nici o clipã ºi le-au dat
încuviinþarea. Aveau un vãr-pri-
mar, acolo, pe Marin
Caraenache, mutat din sat cu
familia, care se chivernisise în
mahalaua Abator a depãrtatului
oraº. Aºa cã tinerii însurãþei
puteau sã tragã la el fãrã grijã.
Vasilca se arãta cea mai
bucuroasã pentru cadoul nebã-
nuit pe care i-l fãcea proaspãtul
ºi chipeºul ei soþ, ºi aºtepta
nerãbdãtoare, curioasã ºi
impresionatã cãlãtoria asta. Mai
ales cã, pânã atunci, la opt-
sprezece ani ai sãi, nu plecase
niciodatã la o aºa distanþã lungã
de casã, dar ºi pentru cã râvnea
negrãit sã vadã apa cea fãrã
hotar, albastrã ºi curatã precum
florile de cicoare ºi sãratã ocnã,
despre care auzise câte ceva
din gura altora ºi pe care

umblau vapoare mult mai falnice
ºi mai frumoase decât cele cât
cojile de nucã de pe Dunãrea
lor. Vasile a pregãtit cãruþa cea
nouã ºi i-a înhãmat la ea pe
Miºu ºi pe Breazu, armãsarii lui
neîntrecuþi, cu stea în frunte. A
încãrcat în sandâc cele de tre-
buinþã pentru un drum anevoios,
de o sutã cincizeci de kilometri
ºi pentru o ºedere de douã sãp-
tãmâni la mare. A urcat-o apoi
pe Vasilca,  gãtitã de pe fundul
lãzii, pe scândura din faþã, lângã
el, ºi cu noaptea în cap, conduºi
de pãrinþi, frate ºi surori, pânã
dincolo de moarã ºi cimitir, la
marginea satului, au apucat-o
de-a lungul albiei Dunãrii, pe
drumul de jos, pe lângã gura
Vãii Calde, spre schitul Dervent,
iar de-acolo mai departe spre
soare-rãsare, afundându-se
înspre miezul vãlurit ºi necunos-
cut al podiºului. Toatã ziua aia
prin faþa lor s-au deschis ºi
perindat sate mari ºi mici, risi-
pite prin vãi largi ºi liniºtite, ori
adunate în gãvanele unor
cãldãri de piatrã sau în scobi-
turile unor dealuri repezi, cotro-
pite de salcâmi galbeni ca
mierea ºi oþetari roºietici. Au
rãzbãtut peste platouri ºi au
lãsat în urmã pãduri întunecate
ºi nãvalnice, derele ºerpuitoare
cu firul de apã subþire ca aþa,
adâncit între maluri râpoase,
canarale lucitoare, asemenea
unor mursecãturi albe în coaste-
le unor coline, ciºmele de piatrã
cu ºuvoiul limpede ºi rece, de-þi
îngheþau dinþii dacã îl sorbeai ºi
tãlpile dacã þi le  vârai în ulucele
lor. Au traversat câmpuri cu
lanuri de orz, ovãz, grâu ºi
dughie date în pârg, de porumb
cu sãbiile frunzelor crescute
pânã la burta cailor. Au tãiat
ceairuri sterpe, nãpãdite de tufe
de laptele-cucului ºi de pelin. Au
rãzbit peste þelini pietroase,
rãzleþe, pe care huzureau,
înnegrindu-ºi strugureii, bozii
înãlþate cât trestiile. Vasile, din
când în când, lãsa armãsarii
domol, sã-ºi mai potoleascã
rãsuflarea ºi sã îºi întremeze
puterile, îndemnându-i cu blân-
deþe doar cu vorba ºi simþea, în
legãnarea molcomã a cãruþei,
cum îi tresaltã inima asemenea
unui hulub în al nouãlea cer.
Vasilca, strânsã în el, îmbujo-
ratã în obraji, îl dezmierda cu
priviri vii, drãgãstoase, cãutân-
du-i lacomã ochii verzi, care-i
dãdeau un fior de plãcere de
câte ori se oglindea în ei.
Vedeau desluºit amândoi cã
vara începuse sã se aºeze atot-
biruitoare, ca ºi dragostea lor.
Iar miresmele ºi baia de luminã,
revãrsate din vãzduh peste

lume, le deºteptau în suflete
aleanuri fãrã vindecare.
Noaptea i-a prins în satul
Viiºoara de lângã Cobadin,
unde au rãmas sã doarmã la
niºte cunoscuþi. A doua zi, la
revãrsatul zorilor, erau din nou
în picioare ºi gata de drum. La
ceasurile dupã-amiezii, când
cãldura se rãzbuna mai cu
înverºunare, deshãmau în curte
la Marin Caraenache. Lui Vasile
ºi codanei de Vasilca li se
împlinea un vis. Se puteau
socoti de-acum printre puþinii
norocoºi din sat care ajungeau,
într-o viaþã, pe malul mãrii, la
Constanþa. Drumul fãcut atunci
ºi zilele petrecute acolo n-aveau
sã le uite pânã la moarte.
Despre ele povesteau cu însu-
fleþire ºi în amãnunt, ca ºi când
le-ar fi avut aievea sub ochi, de
câte ori li se ivea prilejul. Încã
din prima searã nu s-au mai
sãturat sã se uite, cu o uluire
ascunsã, la felinarele electrice
din vârful stâlpilor de lemn de pe
strãzi. Sclipirea lor vrãjitã lumina
atât de frumos ºi de neobiºnuit
oraºul, încât trãiau senzaþia cã
nimeriserã într-o lume de basm.
Dar zvâcnetul ºi înþepãturile
cele mai ameþitoare din piept,
amestecate cu o neliniºte ºi o
bucurie, nemãsurate, le-au avut
când au vãzut marea. În locul
numit „La Vii”, din dreptul maha-
lalei Abator, unde erau gãzduiþi,
au coborât malul râpos, de
culoarea cârmâzului, pe plajã.
Numaidecât, limbile înspumate
ale valurilor le-au furat nisipul de
sub tãlpi, iar ei s-au dat repede
înapoi, sã nu se ude. Însã, pânã
la urmã, nu i-a rãbdat inima sã
nu se scalde în ea. S-au dezbrã-
cat rãmânând, Vasile doar în
niºte izmene scurte, iar Vasilca
în cãmaºa cu volãnaºele tivite
cu dantelã. ªi prinzându-se de
mânã, au intrat ºi s-au scufun-
dat în undele rãcoroase,
strãvezii ºi unduitoare. Au încer-
cat mai întâi gustul sãrat al apei,
sã se convingã cã era aºa cum
auziserã ei. Apoi ºi-au dat dru-
mul ºi au înotat cu capul pe la
fund, încântaþi de ceea ce li se
dezvãluia în adânc. S-au zben-
guit ca doi copii mari. S-au stro-
pit, s-au fugãrit, s-au prins ºi s-au
îmbrãþiºat mai fericiþi ca nicio-

datã. Iar când i-a ajuns
oboseala, mirosind a alge ºi a
sare, au ieºit ºi s-au întins unul
lângã altul pe nisipul neted ºi
fierbinte. ªi amuþiþi, pierduþi în
sine, urmãrind vânzoleala ca o
explozie albã a pescãruºilor, au
zãbovit, cu ochii, îndelung peste
necurmatele oglinzi, când verzi,
când albastre, când întunecate,
care vuiau înfundat, ale mãrii.
De-abia licãrul celor dintâi stele
ºi adierea jilavã, învioratã a
înserãrii i-au fãcut sã-ºi revinã
din voia amãgitoare a gân-
durilor. Zvântaþi, s-au ridicat ºi s-
au scuturat de nisip, s-au îmbrã-
cat ºi au urcat în grãdina publicã
de pe buza malului, unde, atraºi
de acordurile muzicii, au rãmas
pânã la miezul nopþii, la balul ce
se þinea acolo, pe terasa lumi-
natã ca ziua. Într-o duminicã au
ieºit la plimbare cu cãruþa prin
oraº, însoþiþi de Marin
Caraenache ºi de nevasta lui
Iustina. În Peninsulã, mergând
cu caii la pas pe bulevardul de
pe falezã, ºi-au sucit gâturile,
dezlipindu-ºi cu greu privirea de
la hotelul regal, de pe farul
vechi, dar mai ales de la
înfãþiºarea fistichie de dric a
cazinoului. Isprãvit în vara aia,
cãsoiul grozav, care rãsãrea
parcã din spuma valurilor ce i se
spãrgeau, bubuind, de temelie,
i-a lãsat fãrã grai. Ajunºi în port,
au oprit ºi s-au dat jos din cãruþã
cu toþii. Au legat hãþurile de un
stâlp, ca armãsarii sã n-o ia din
loc de capul lor, ºi au suit scãrile
de piatrã ale digului cel mare.
Þinându-se unul de altul, fãrã sã
tragã nici mãcar cu coada ochiu-
lui la hãul miºcãtor de sub ei,
îmbãtaþi de suflarea tãioasã a
mãrii ºi împinºi de o nãzuinþã
înfriguratã, au înaintat pe coama
lui spre larg. La capãtul digului,
lung de patru sute de paºi, ve-
ghea cu lãmpile roºii, verzi ºi
albastre farul cel nou, iar pe
lângã el, alb ca o lebãdã, cu
pânzele în vânt ºi marinarii pe
catarge, Bricul Mircea se strecu-
ra, asemenea unei fantasme,
spre liman, întors din cine ºtie
ce cãlãtorie îndepãrtatã. Un
vapor din apropiere, ale cãror
coºuri fumegau gros, s-a grãbit
sã-l întâmpine, slobozindu-ºi
sirena din plin. Loviþi prin sur-
prindere de tunetul ei grav ºi
stãruitor, care fãcea sã vuiascã
ºi sã se zguduie cerul ºi marea,
au tras o sperieturã sorã cu
moartea, abia stãvilindu-ºi
dupuiturile inimii ºi tremurul
genunchilor. Din port, au rãzbit
pe niºte uliþe înguste, cu clãdiri
cu douã caturi ºi balcoane din
fier forjat ºi scândurã, în piaþa
din buricul târgului. Pe terasa de
la stradã a unei bodegi au mân-
cat, de numai câteva parale, pe
sãturate, calcan prãjit cu mujdei
de usturoi ºi mãmãligã ºi sara-
murã de hanuºi cu roºii ºi ardei
copþi ºi au bãut bere cu guler, la
halbã. Apoi au bãtut, la rând,

prãvãliile tixite cu de toate,
mirosind a mirodenii, cafea, por-
tocale, lãmâi, smochine, stafide
ºi smirnã, ale grecilor, armenilor
ºi ovreilor, în care s-au târguit ºi
au cumpãrat o sumedenie de
lucruri, pentru ei la casã nouã,
dar ºi pentru cei apropiaþi. Iar ca
plimbarea sã nu se termine
numai cu atât, la înapoiere spre
mahalaua Abatorului, vãrul-pri-
mar al lui taicã-su i-a abãtut ºi
pe la garã, ca Vasile ºi Vasilca
sã nu-i poarte pizmã, cã au venit
odatã în viaþã la el la Constanþa,
ºi nu i-a dus sã le-arate un tren
adevãrat, cu locomotiva ca o
cârtiþã unsuroasã ºi pufãitoare,
ºi vagoanele mãslinii ori roº-
cate, puse unele dupã altele pe
ºine lucitoare de oþel, la fel unei
rânduiri de furnici nemaiîntâl-
nite. Zilele celor douã sãptãmâni
petrecute la mare au avut
culoarea, parfumul ºi gustul
caiselor coapte. Era doar miezul
verii! Iar ei, copleºiþi de cele vã-
zute ºi trãite, nici nu ºi-au dat
prea bine seama când ºirul lor s-a
scurs ºi s-au trezit pe drumul de
întoarcere spre Ostrov. Ju-
mãtate din el, pânã la Cocargea,
de unde încep nestãpânite
dealurile ºi platourile, au rãzbã-
tut-o într-o zi. Acolo, în cãtunul
ghemuit ca un arici în stepã, au
înnoptat la un gospodar bi-
nevoitor. Jumãtatea ailaltã, cu
urcuºuri ºi coborâºuri, cu oco-
liºuri ºi hârtoape multe ºi grele,
au fãcut-o, odihniþi, a doua zi.
Cât a þinut calea, gândurile nu
le-au dat pace. Ba alergau
înainte la cei dragi de-acasã, de
care, dupã atâta timp de
despãrþire, li se fãcuserã un dor
nespus. Ba zburau, stãpânite de
o nepotolitã vrajã, la mare ºi la
Constanþa, rãmase mult în
urmã. Oricât s-au grãbit sã
ajungã pe luminã în sat, n-a fost
cu putinþã. Cãderea întunericu-
lui i-a prins cam la un ceas
înainte de a intra în el.
Trecuserã de Canlia ºi de schi-
tul Dervent ºi coborau liniºtit prin
valea Ciulinoasa spre podul de
peste privalul ce lega ghiolul
Bugeac de Dunãre. O umbrã,
precum aripile întinse ale unei
pãsãri uriaºe, s-a desfãºurat din
înalt peste ei ºi a rãzbit spre
soare-apune, tulburând ºi-ntr-a-
colo strãvezimile întârziate ale
zilei. Odatã cu ea, în cer ºi pe
pãmânt, s-au înstãpânit sur-
zenia ºi orbul gãinilor. Erau
clipele alea ca tãciunele, cât o
veºnicie, de nesuferit, din pragul
nopþii, când nu puteai vedea la
un pas, ºi-þi bãgai degetele în
ochi, când nu se auzea prin
preajmã nici þipenie. Cu toate
astea, Vasile nu-ºi fãcea griji,
pentru cã îºi cunoºtea bine
armãsarii. Iar Breazu ºi Miºu nu-i
înºelaserã încrederea niciodatã.
Simþeau primejdia din vreme ºi
drumul cu ochii închiºi, ºi-l
duceau mereu, la sigur, acolo
unde trebuia. Dar când sã dea

Ovidiu Dunãreanu

Cãruþa cea nouã
(Fragment din volumul în lucru „Lumina îndepãrtatã a fluviului“)
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sã pãtrundã pe pod ºi sã se
audã rãsunetul bârnelor lui sub
tocãnitul potcoavelor ºi sub
duruitul roþilor, caii s-au oprit
înfioraþi. Au nechezat ºi fornãit
crâncen ºi s-au împins silnici
îndãrãt ca din faþa unor lupi.
Vasile a sãrit ca ars în picioare,
s-a proptit cu genunchii în
sandâc ºi a tras cât a putut cu o
mânã de hãþuri, strunindu-i, iar
cu ailaltã a apucat biciul cu
plumbi de prostovol, cât oul de
porumbel, înnodaþi pe sfârc. Atât
el, precum ºi Vasilca, într-o
fracþiune de secundã, au înþeles
despre ce era vorba. Rãsãrite
din vãgãuna de sub pod, douã
namile de oameni cu toporiºtile
în mâini, sãltate deasupra capu-
lui, se nãpustiserã pe muþeºte
spre ei. Abia-abia cã-i puteau
desluºi ca pe niºte momâi mai
negre decât pãcura înnoptãrii ºi
nimic mai mult. Unul se proptise
în faþa oiºtei ºi se cãznea sã
prindã caii de cãpeþele, sã-i þinã
pe loc, iar ãlãlalt se repezise la
spate, sã se suie pe codirlã, ºi
de-acolo sã sarã peste fundã-
toarea înaltã în cãruþã. „Pune-te
cu ghiciul pe cai, Vasile, cã ãºtia
ne omoarã!”, i-a strigat cu o
voce care parcã nu mai era a ei,
Vasilca ºi, dârdâind ca doborâtã
de friguri, s-a cuibãrit sub ladã ºi
ºi-a încleºtat braþele pe dupã
gleznele lui. Trezit, din zã-
pãceala de-o clipã, de þipãtul
femeii, strângând de hãþuri cu
îndârjire, Vasile s-a întors pe
jumãtate ºi l-a plesnit de câteva
ori cu biciul peste cap pe tâlharul
de pe codirlã, adunând în iuþeala
ºi în tãria loviturii toatã deznãde-
jdea care-l pustia. Banditul a
scãpat toporiºca, ºi-a dus ful-
gerãtor mâinile la ochi, s-a clãti-
nat prin aer ºi s-a prãbuºit pe
spate în þãrânã, aolindu-se ca
din gurã de ºarpe. Apoi, Vasile a
slãbit hãþurile ºi a rãcnit la
armãsarii sãi tineri ºi aprigi ca
vântul: „Aidaaa, Breazule!
Aidaaa, Miºule!”, convins cã
viaþa lui ºi cea a Vasilcãi atârnau
în momentele alea, pe de-a-
ntregul, doar de ei. Simþind cã
zãbalele nu le mai rupeau gingi-
ile ºi auzindu-ºi stãpânul cum îi
îndeamnã s-o ia la goanã, bidivii
s-au smucit, ca scãpaþi din
puºcã, înainte. ªleaurile s-au
înstrunat zbârnâind, roþile ºi-au
zãngãnit asurzitor geampara-
lele, iar ei au trecut, cu cãruþã cu
tot, peste tâlharul care-i aþinea,
fãcându-l una cu pãmântul. Cât
au strãbãtut fundul vãii, printre
pãdurea deasã de sãlcii ºi
mlaºtina rãspândind miasme
rãscolitoare, ºi pânã au ieºit din
ea, aproape cã au zburat.
ªiroind de spumã ºi de
nãduºealã, cu cãruþa în bunã
stare, de abia pe costiºa dealu-
lui de la Bugeac, au lãsat-o mai
încet. De abia atunci tinerii lor
stãpâni s-au desprins unul de
altul ºi au cãzut cu trupurile moi,
la loc pe caprã, suspinând
înãbuºit. Mai mult morþi decât
vii, se cãutau muþi, cu ochi sãl-
batici, umezi ºi mari, ºi nu le
veneau sã creadã prin ce le-a
fost hãrãzit sã treacã ºi cât de
nerecunoscut ºi de albi la faþã
erau. Valea Ciulinoasa se nãruia
în urma lor înghiþitã de
amorþealã ºi de neguri putrede.
Mai din colea, braþul vechi al

Dunãrii îi întâmpina ºi ispitea cu
firul lui de luminã scãzutã ºi cu
pale ameþitoare, proaspete, care
le rãcoreau obrajii încinºi ºi le
usca lacrimile. Dar le ºi vestea
cã, dupã osteneala cu drumul ºi
dupã toate cele întâmpinate în
zilele cât au fost plecaþi, peste
puþin timp aveau sã ajungã
acasã. Þârâitul limpede ºi
rãsunãtor al greierilor ºi
cosaºilor, le picura ca un balsam
în suflet ºi le alunga restriºtea ºi
îndoiala, ºi-i fãcea sã-ºi
recapete curajul ºi încrederea
de sine. O pereche de raþe sãl-
batice, rãzleþite de cârd, fâlfâirã
vijelios pe deasupra lor dinspre
fluviu spre ghiol, chemându-se
cu strigãte ºuierate. Ascultându-
le cum colindã de colo-colo prin
noapte, Vasile ºi Vasilca aveau
sentimentul încurcat cã se
regãsesc întrucâtva în pãsãrile
alea singure ºi buimace. ªi cum
îºi purtau aºa, cãzuþi pe gânduri
ºi aproape fãrã sã clipeascã,
ochii dupã ele, au rãmas agãþaþi
cu ei pe bolta nesfârºitã de
Calea Laptelui. Ca o mireasã a
cerului, Calea miracolelor, a
sorþii, a fericirii ºi a suferinþei îºi
clãtea cãtre ei dantelele de dia-
mant ale primelor stele ºi-ºi da
la ivealã, încetul cu încetul, ºi
trena prelungã a puzderiei de
licurici. Fermecaþi de fru-
museþea ce li se arãta acolo,
Vasile ºi Vasilca ºi-au fãcut
cruce, cu cugetul împãcat, cã
aºa le fusese scris, ca la capãtul
sãptãmânilor alea de miere, sã
aibe parte ºi de-o încercare grea
ºi amarã ca fierea. ªi unde se
puteau cunoaºte ºi se puteau
lega firile oamenilor mai bine ºi
mai trainic, dacã nu în vâltoarea
unor atare împrejurãri? De atunci,
pentru Vasilca nu a mai fost
nimic mai de preþ pe pãmânt
decât Vasile. Iar pentru el, mai
scumpã decât lumina ochilor, s-
a aflat numai ea. ªi-i mulþumeau
lui Dumnezeu, cã le dãduse cai
de ispravã, pe Miºu ºi pe
Breazu, ºi o cãruþã fãrã cusur,
care-i salvaserã din ghearele
unei mari nenorociri...

_____________

* Din turceºte: lada cãruþei,
de obicei pictatã cu
peisaje, chipuri, animale ºi
pãsãri sau motive florale ºi
vegetale.

Dacã am face un bilanþ al istoriei umanitãþii,
vom constata stupefiaþi cã aceastã istorie umanã
este plinã de fapte abominabile, rãzboaie ºi agre-
siuni ale oamenilor împotriva semenilor lor mai
slabi. Deportãri, lagãre de muncã ºi de exter-
minare au existat dintotdeauna, la fel ºi exter-
minãrile în masã (a se vedea în acest sens colo-
nizãrile de noi teritorii), dar veacul al XX-lea atinge
apogeul supliciilor prin apariþia unor curente ideo-
logice (comunism ºi nazism), care se deosebeau
structural, dar aveau ºi trãsãturi comune, ambele,
plecând de la mituri proprii, doreau bunãstarea:
nazismul, în Germania, iar comunismul, în toatã
lumea. În pofida acestor idealuri mãreþe, ambele
ideologii au degenerat, din pãcate, în bestialitate
ºi crime monstruoase: „Cu toate cã intensitatea
crimei naziste a atins un nivel pe care comunismul
probabil nu l-a egalat, trebuie totuºi sã afirmãm cã
acesta din urmã a antrenat o distrugere moralã
mai extinsã ºi mai profundã” (p. 63). În fine, se
poate observa, de la bun început, cã naziºtii, dupã
ce au curãþat Germania de indivizii taraþi, ºi-au
concentrat eforturile în exterminarea evreilor.
Mãsura surprinde deoarece multe cãpetenii
naziste aveau ascendenþi evrei, iar Gobineau ºi
Nietzsche nu au fost antisemiþi, ci i-au admirat pe
evrei. În schimb, comuniºtii au deportat ºi extermi-
nat metodic tot ce era mai valoros în componenþa
propriilor popoare: intelectuali, muncitori, þãrani:
„Comunismul bolºevic a fost cunoscut ca sistem
criminal încã din 1917. Dar din cauza forþei de
iradiere a ideii, din cauza capacitãþii de dezinfor-
mare ºi minciunã a organelor miºcãrii, aceastã
cunoaºtere nu era autentificatã. Era negatã cu
bunã-credinþã de o mulþime de oameni cinstiþi”
(pp. 14 - 15). Dacã pentru naziºti rezolvarea, în
parte, a „soluþiei finale” a necesitat aproximativ doi
ani (1941 - 1942), comuniºtii s-au ocupat continuu
de supravegherea populaþiei, Alain Besançon
citându-l, în acest sens, pe Paul Hilberg: „În cazul
«organelor» sovietice, sarcina nu s-a încheiat
niciodatã. Din noiembrie 1917 pânã în cea din
urmã zi, au trebuit sã trieze, sã recenzeze, sã þinã
dosare, sã filtreze ºi sã refiltreze întreaga popu-
laþie” (p. 24). Evident, ºi în celelalte þãri ale lagãru-
lui socialist lucrurile s-au petrecut aidoma. În ceea
ce priveºte problema evreiascã este strãveche.
De la început, evreii au fost percepuþi ca fiind alt
fel de oameni ºi sunt trataþi ca atare, având
neºansa unor deportãri ºi exoduri, apoi, dupã anul
70 sunt lipsiþi practic de o patrie, rãspândindu-se
în lume. În sfârºit, curând dupã anul 1000, evreii
încep sã sufere pogromuri ºi expulzãri din Anglia,

Franþa, Spania, iar în veacul al XIX–lea a circulat
ideea de a fi strãmutaþi în Madagascar, însuºi
Stalin, mai târziu, fusese preocupat, la un moment
dat, de crearea unei republici evreieºti pe teritoriul
Uniunii Sovietice. Hitler, la rându-i, a oscilat între
expulzarea din Europa ºi Holocaust, alegând în
final aceastã variantã din motive economice.
Asupra acestui subiect existã deja o bibliografie
extrem de bogatã, care se parcurge cu stupe-
facþie, dar ºi cu o permanentã întrebare: Cum de
a fost posibil? Astfel de crime au avut loc în
Uniunea Sovieticã, China, Coreea, Vietnam,
Cambodgea (unde din lipsa dotãrii tehnice
oamenii erau uciºi cu cuþitul, ciomagul, ciocanul).
În România au existat, de asemenea, multe lagãre
de reeducare – prin muncã forþatã, foame cronicã,
frig, nicidecum prin trimiterea acestor indezirabili
în universitãþi sã studieze marxism – leninismul ºi
binefacerile sistemului. Lui Constantin Noica i s-a
permis în anii detenþiei numai lectura lui Marx -, iar
ªtefan Foriº fusese ucis cu o rangã de fier. Între
aceºti autori contemporani, preocupaþi, în egalã
mãsurã, de atrocitãþile comuniste cât ºi de cele
naziste, pe care le examineazã comparativ, se
numãrã ºi istoricul francez Alain Besançon (n.
1932), discipol al lui Raymond Aron ºi autor al
multor volume, dintre care câteva sunt traduse ºi
în limba românã. Avem în faþa noastrã una dintre
reeditãrile de succes ale cercetãtorului francez:
„Nenorocirea secolului”*, eseu consacrat ana-
lizei critice a comunismului ºi nazismului, curente
ce au dominat veacul al XX-lea ºi au rivalizat în
comiterea de crime. Dacã nazismul a durat numai
12 ani (1933 - 1945), în schimb, comunismul a
existat între 50 ºi 70 de ani, depinde numai de
þarã: „Comunismul a durat atât de mult timp, încât
a fost asimilat unei glaciaþiuni, unui ºir de ierni
excepþional de reci” (p. 111). Uimeºte, de aseme-
nea, posteritatea acestor ideologii: dacã nazismul
este ºi astãzi receptat cu oroare, comunismul este
tolerat ºi acceptat ca o rãtãcire. Astfel stând
lucrurile, nu este exclus ca în viitor omenirea sã fie
sedusã, din nou, de aceastã utopie. Intrigat,
aºadar, de receptivitatea limitatã a Cãrþii negre a
comunismului (1997) a lui Stéphane Courtois
(între timp, acest infatigabil istoric francez a dat la
ivealã ºi un Dicþionar al Comunismului, 2007),
Alain Besançon scrie eseul în chestiune din do-
rinþa expresã ca memoria labilã a oamenilor sã nu
dea uitãrii o tragedie cãreia i-au cãzut victimã
aproximativ 85 – 100 de milioane de oameni.
Surprinde deci dupã cum remarcã Alain Besançon
uitarea acestor atrocitãþi chiar cu asentimentul
Bisericii: „Niciodatã totuºi perversiunea acestor
idei nu antrenase într-un asemenea grad
nelegiuirea ºi niciodatã pãcatul nu se rãspândise
pânã într-atât pe pãmânt. Asta trebuia sã dea de
gândit. Or, lumea creºtinã nu numai cã a uitat, ci,
la îndemnul preoþilor, a considerat uitarea ca pe o
operã pioasã” (p. 111). Aceastã incertã stare de
lucruri se datoreazã, în bunã parte, ºi faptului cã,
dacã nazismul a fost judecat ºi condamnat de un
Tribunal Internaþional, Procesul Comunismului
este amânat sine die – deºi Raportul de con-
damnare a crimelor comunismului, întocmit de
parlamentarul suedez Goran Lindbland, a fost
votat în ziua de 25 ianuarie 2006 de plenul
Adunãrii Parlamentare a Consiliului Europei -, iar
beneficiarii lui îºi savureazã pensiile, sunt parla-
mentari, senatori ºi oameni de afaceri respectabili. 

* Alain Besançon „Nenorocirea secolului. Despre
comunism, nazism ºi unicitatea ªoah-ului”.
Traducere din francezã de Mona Antohi, Ed.
Humanitas, 1999, 2007

Ionel Savitescu

Labilitatea istoriei
Motto: „Suntem martorii unei falsificãri

pe cale sã se nascã ºi ar fi pãcat
sã lãsãm moºtenire urmãtorului secol

o istorie falsificatã”
Alain Besançon

• Ion Vãsâi - Semn roºu în patrulater



inflaþie

negrul se duce la non-stop
punkerul se duce la non-stop
poliþistul se duce la non-stop
chiar ºi preotul se duce la non-stop
non-stop-ul este noua bisericã, banii noua biblie
ne ducem sã ne împãrtãºim la non-stop
ne vãrsãm pãcatele ºi primim în schimb sãpun,
semipreparate, ciocolatã
chiar ºi cerºetorul se duce la non-stop ºi schimbã
micile sale indulgenþe pe o hainã de iarnã
chiar ºi iuda s-a dus la non-stop sã ia

o frânghie mai groasã
let’s build a bigger mall we want more

absolution for many more men

la non-stop se vând organe
pentru cei care au plãmâni sau rinichi slabi

ochi pentru miopi, urechi de mãgar pentru surzi,
dinþi falºi pentru bãtãuºi
în curând la non-stop se vor vinde sclavi, care vor
înlocui frigiderul ºi cuptorul de microunde
vreau mulþi bani sã-mi construiesc din ei
o bisericã nouã, pe care s-o þin deschisã non-stop

non-stop-ul este templul nostru unde socializãm,
ne vindem sufletul ºi primim în schimb

vreo douã-trei burþi
vânzãtorul de la non-stop este isus

care întoarce banii cu lopata, cum s-ar spune
dacã n-ai bani sã intri la non-stop eºti sortit

sã arzi în flãcãrile iadului
dar ºi acolo s-a construit un non-stop

în care plãteºti cu carne
dacã suferi, eºti plãtit, cumperi ºi vei fi mântuit

non-stop-ul noua meccã, noul manhattan,
new jerusalem

vreau sã pun o bombã la non-stop
vreau sã muncesc gratis
vreau sã mãnânc gratis
vreau sã iau capsule de cosmonaut

ºi sã nu-mi fie foame
vreau sã strâng toþi banii pe care îi am

ºi sã fac din ei avioane 

oameni cu suflet de hârtie, cu trup de hârtie,
oameni cu creier de metal, cu inimã de metal
oameni care lãcrimeazã monede,

oameni setaþi sã tresarã în ritmul talanþilor
oameni care strâng bani ºi viseazã bani
oameni care valoreazã bani

tereza de avila, dacã s-ar naºte azi,
ar scrie din nou capitalul lui marx

sfântul sebastian ar fi economist
ºi ar vrea sã lucreze cu mugur isãrescu

apostolul pavel ar vrea sã fie broker,
david se va angaja la banca naþionalã

iar adam ºi eva fac economii sã prindã o cursã
la clasa turist antalya-eden

tumular

pe lângã groapa mea
trec cupluri de îndrãgostiþi
turiºti cu biciclete, bãtrâni care-ºi plimbã cãþeii
iar vara abia mijitã îmi aduce

miros de fân proaspãt cosit
deºi sunt îngropat de viu
m-aº bucura ºi eu de soarele albastru
de ºoarecii mucaliþi care ies din canale,

semnalizând uºor din mustãþi

(câþiva chiar au o sclipire ironicã
ºi-un ºarm nomad, care trezeºte

universale sentimente de prietenie)
de iedera care se încolãceºte ca o curea

la gâtul crucii mele
dar groapa e adâncã – coºciugul strâmt
ºi poate asta e eternitatea
sã-þi pãstrezi capacitatea de reflecþie

în celula unui mormânt
aºa cã în timp ce miriade de îndrãgostiþi mãnâncã
îngheþatã lângã cimitir
iar vara nu ºi-a epuizat presentimentul ei
stau ºi bolesc în groapã
fumez în groapã
prizez ºi înghit humã
îmi beau saliva în groapã
putrezit de viu ºi scurtcircuitat de viziuni magnifice 
ajung un sfânt în groapã
ºi excrementele miros a lotus în groapã
mi se deschide privirea
vãd o altã lume în groapã
mã viziteazã strãmoºii în groapã
apollo, marsyas, zagreus, pan, nietzsche
ºi poate în sfârºit voi muri de fericire

hell, here and now

în tramvai faþa mi se des-com-pu-ne
ºi un ºarpe de foc îmi iese de sub pleoape
cãlãtorii se stropesc cu petrol ca ºi cum

ºi-ar turna eau de cologne
ºi, excitaþi, se îmbulzesc sã mã încalece
unii, pentru a obþine mântuirea
alþii, pentru a-ºi urgenta concediul în casa fricii
ofer garanþia unei flãcãri de gheaþã
care limpezeºte ºi purificã sufletul
vom aboli împreunã moartea
pãstrând intactã insuportabila durere de a fi

tribal

negrii sunt fiinþe nocturne,
doar dimineaþa pot sã-i înfrunt

pentru cã sunt storºi,
lipsiþi de umbra care patruleazã deasupra lor

dar când se lasã seara, revin superb la viaþã
cãutându-þi privirea, te hipnotizeazã

cu descântecele tribale
satul meu a fost ras din temelii

pentru cã aici s-a descoperit petrol
pe mormântul bunicului s-a ridicat o fabricã

de prelucrarea uraniului
africa e împânzitã de combinate,

sugeþi aur ºi scuipaþi gunoi
negrii iþi cântã despre rãdãcinile smulse

ºi despre teribila dorinþa de rãzbunare
la saturnalii, fiecare alb va fi spânzurat de tãlpi,
pânã i se scurge toatã ura ºi frica din priviri
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C. D. ZELETIN

ªtefan
Bolea

„La Bouteille
à la mer“ (II)

Starea de perplexitate indusã atunci de legãtura stabilitã brusc
între numele ºi imaginea fiinþei ce mi se înfiripa în închipuire m-a fãcut
sã reflectez la identitatea ascunsã a ceea ce ni se aratã a fi întâm-
plare ori semn, într-o metafizicã la care nu avem acces deplin, în acea
decriptare a naturii, prin definiþie imperfectã dar binevoitoare, care i-a
inspirat lui Baudelaire versul memorabil L’homme y passe à travers
des forêts de symboles din Correspondances.

Interesul pentru nobila existenþã a principesei artiste a sporit odatã
cu anii. Era unul din refugiile cãrturãreºti în care mã retrãgeam pen-
tru a mã sustrage apelurilor realitãþii comuniste. Cercetarea istoricã ºi
reflecþia necontenitã asupra literaturii naþionale erau, implicit, o formã
subtilã a eroismului meu. Îi nedumiream pe unii colegi de liceu
împãrtãºindu-le în acele vremuri cumplite, de pildã, însufleþirea pen-
tru romanul Adela de G. Ibrãileanu, în timp ce vedetele bãgate pe gât
erau sovieticii Ilya Ehrenburg, N. Ostrovski, Al. Fadeev, Vera Panova,
Constantin Fedin ºi alþii, eiusdem farinae. În 1949 sau 1950, la una
din orele de francezã, profesorul ne anunþã cã trebuie sã renunþãm la
Corneille ºi al sãu Le Cid, deoarece urma sã învãþãm limba lui Boileau
de pe paginile rãguºite ale revistei Temps nouveaux, publicatã de
Moscova.

Dar, încetiºor, încetiºor, Adela m-a îndemnat sã pornesc în
cãutarea unui timp pe cale sã se piardã, sã ajung la Marcel Proust
deci, sã-i caut exegeþii proustieni ce-i aveam la îndemânã, dintre care
G. Ibrãileanu ºi Mihail Sebastian erau cei dintâi. Eram student în
Bucureºti când, prin mijlocirea Lumii de mâine a lui Ion Biberi, am
ajuns la fraþii Emanuel ºi Anton Bibescu, fiii principesei care îºi
dormea somnul de veci la Bârlad. Proiecþia subiectului meu ºi-a lãrgit
unghiul ºi m-am simþit livrat unui alt spaþiu spiritual, cel francez, în
care se mutase principesa, imens ºi extrem de populat, mai exact
unui continuum artistic româno-francez. Am navigat ani ºi ani în delta
inextricabilã a arhivelor româneºti ºi strãine, fulgerul instituþiei ºi zeiþa
cuviincioasã a rãbdãrii ajutându-mã sã depistez ºi sã clasez în bibli-
oteci ºi în colecþii informaþiile care mã interesau. Îmi apuneau ochii pe
pagini, dar a doua zi rãsãreau… Unicei imagini a principesei, cea
descoperitã în copilãrie, i s-au adãugat douã din presa francezã ºi
germanã a vremii, alta descoperitã la Paris ºi încã vreo douã-trei –
dar peste patru decenii! – în nici mai mult, nici mai puþin decât Muzeul
Naþional al Agricultorii din Slobozia, unde am dat ºi peste 144 de
scrisori ale prietenei sale, regina ºi poeta Carmen Sylva… Câtã
bucurie de neînchipuit, uneori chiar frenezie greu de mãrturisit, poate
sã-þi aducã aflarea unei fotografii neºtiute, a unui amãnunt ignorat, a
unei date importante pe lângã care s-a trecut uºor, din lipsã de simþ
al valorii, din nesocotinþã sau din frivolitate! Te trezeºti deodatã bogat
graþie unor metehne ºi primeºti tu rãsplata inabilitãþii ori superficia-
litãþii altora. Dacã nu toate acestea s-au amânat anume ca sã vii tu,
printr-o hotãrâre din altã parte…

A existat în aceastã urzire mentalã o clipã insesizabilã când spaþi-
ile artistice româneºti ºi franceze au devenit din contigui, continui.
Lucrurile au început imediat sã curgã lesne, puhoiul de informaþii sã
se structureze spontan ºi fluid, ca într-o expediþie hãrãzitã sã-i
meargã toate strunã. Pierzi valoarea negativã a impedimentului, iar
timpul uriaº pe care l-ai consumat în demers nu te mai apasã: capeþi
aripi de acvilã… Nu pot preciza, aºadar, câþi ani am lucrat la cerce-
tarea vieþii acestei pianiste de pe urma cãreia n-a rãmas imprimat nici
un disc, dar care s-a prezentat în faþa lui Dumnezeu cu descoperirea
lui Enescu! Cãci, mai mult, ea l-a împlântat, ca interpret ºi compozitor
de numai ºaisprezece ani, în cele mai elevate medii artistice
pariziene, în care a intrat pentru o viaþã ca degetele într-o mãnuºã,
având – atenþie! – intuiþia geniului sãu componistic într-un moment
când nu compusese decât Poema românã ºi alte câteva compoziþii
pregãtitoare, dar independente… Zic, revenind la destãinuirea de mai
sus: am lucrat în jur de trei decenii. Poþi preciza uºor limitele ocupãrii,
dar mult mai anevoios limitele preocupãrii. Nici nu ºtiu dacã nu cumva
preocuparea e mai creatoare decât ocuparea. Preocuparea
pregãteºte enigmatic ºi stãruitor subconºtientul pentru zvâcnetul
neprevãzut, ocuparea asigurã îndeplinirea raþionalã a unui program.
În ce mã priveºte, preocuparea a þinut o viaþã, care acum e a unui
septuagenar, ocuparea, cum am spus, vreo treizeci de ani în care am
mai fãcut ºi altele… M-am trezit scriind o carte masivã ce umple, în
format de 22/14,5 cm, 800 de pagini. O carte de naturã sã resusciteze
o epocã în care muzica era un cult înainte de a fi un consum, era o
ascezã înainte de a fi un divertisment, era o creaþie ºi nu o elu-
cubraþie.

Aceasta este povestea unei cãlãtorii începute încã din copilãrie.
Ea s-a ivit din contrarierea stârnitã de un nume de pe mormânt ºi a
primit cel dintâi impuls de la Toader Sãndulescu, tâmplarul care citea
ºi care, fãrã sã ºtie, aruncase o sticlã în mare…
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Una dintre puþinele emisiuni tv la care mai am rãbdarea ºi
disponibilitatea sã mã mai uit este Cronica Cârcotaºilor. E
drept, nici ei nu mai au prospeþimea începuturilor, dar natu-
ra abordãrii le asigurã totuºi un spaþiu cu mult mai puþin
perisabil decât al altora. Personajul la care vreau sã mã
refer a apãrut pe parcurs, cum au apãrut ºi alþii, nu la fel de
prizaþi, dintr-o deschidere a realizatorilor faþã de toate
potenþialele surse de parodie veselã, indiferent cât de
incerte sau de ciudate ar pãrea la prima vedere. 

Cãtãlin Dezbrãcatu’, pentru cã aºa este cunoscut ipochi-
menul, oferã privitorilor câte o scurtã reprezentaþie legatã
mereu de vizita la câte un eveniment social, târg, expoziþie,
festival ºi altele asemenea. Nu mã face decât rareori sã râd
în hohote, dar reuºeºte sã mã þinã atentã. Credibil în ati-
tudinea lui de imatur tâmpiþel, (o mascã de bufon, de fapt),
îi cicãleºte pe unii, e uºor obraznic-glumeþ cu alþii, în sfârºit,
nu supãrã definitiv pe nimeni pentru cã ascunde râsul
îndreptat împotriva „moftangiilor” (de la nenea Iancu citire)
sub o atitudine autopersiflantã sau pur ºi simplu copilãros
naivã. Dacã îl iei în detaliu, te miri cã reuºeºte sã aibã suc-
ces, te întrebi amuzat ce te face sã te uiþi la el. ªi totuºi, îþi
dã o stare pe care nu þi-o cenzurezi: un fel de plãcere sim-
plã ce oferã creierului un loc în care poate respira fãrã nici
un fel de analizã prealabilã. E critic fãrã a fi judecãtor, e
relaxant fãrã a fi agasant. Umorul pe care îl practicã este
spontan, senin, fluid, bazat pe replici care se uitã dupã cinci
secunde. La terminarea show-lui, tot ce-þi aminteºti e starea
pe care ai avut-o. Suficient cât sã mai vrei.

Sub masca lui Dezbrãcatu’ se ascunde un actor „sãrit de
pe fix” care e mereu plin de ºotii ºi de scenarii, zic amicii lui.
Eu însã aº fi dezamãgitã dacã aº ºti cã actorul respectiv nu
este conºtient de descendenþa ilustrã în care se înscrie.
Privit dintr-un unghi anglofil, Dezbrãcatu’ pare a fi o rudã mai
îndepãrtatã de-a lui Mr. Bean, celebrul protagonist al unor
scenete menite sã scandalizeze ºi sã amuze deopotrivã
snobismul britanic.

Cei doi au destule lucruri în comun: figura permanent þi-
nutã în grimasa þicnitului ce nu ºtie prea multe, gesturile
stângace, împiedicãrile aferente, costumaþia aproape iden-
ticã în toate episoadele, maºinuþa comicã în care se
deplaseazã, tratatã cu toatã mândria ºi seriozitatea, gafele
sociale, imaginaþia ce construieºte „inocent” pe detalii ale
cãror conotaþii jenante pentru ceilalþi sunt ignorate. 

Dincolo de toate acestea, existã, desigur, ºi semnificative
diferenþe. Dintre acestea, cea mai importantã este aceea cã,
în timp ce Dezbrãcatu’ se simte în largul lui în societate, Mr.
Bean, (Dl. Fasole, adicã), este pur ºi simplu terorizat de
perspectiva de a nu se potrivi regulilor sociale. Primul are o
anumitã siguranþã ºi chiar obrãznicie, al doilea face deliciul
spectatorilor prin felul în care intrã în tot felul de buclucuri
savuroase, din dorinþa de a fi un cetãþean normal, cu tabie-
turi clasice ºi comportamente stereotipe. ªi unul, ºi altul iau
în derâdere „fiþele” sau prejudecãþile, dar unul îi expune mai
mult pe ceilalþi, vorbind dezinhibat (Dezbrãcatu’), iar celãlalt,
mai mult pe sine, exprimându-se mai mult prin sunete, decât
prin cuvinte (Mr. Bean). Asta ar fi, probabil, o diferenþã ce se
explicã prin apartenenþa culturalã: englezii sunt de departe
mult mai înclinaþi spre autoeducare, introspecþie ºi civilitate. 

În fine, în umorul de aceeaºi naturã pe care îl cultivã, la
niveluri de mãiestrie diferite, cei doi actori, existã o dimensi-
une ludicã, aproape înduioºãtoare, care, deºi e valorificatã
eficient în economia scenelor comice, nu este totuºi anulatã
complet ca atare. Nonºalanþa cu care Dezbrãcatu’ invitã
privitorii la un târg de delicatese sã ia cu încredere produse
dintr-un coº, asigurându-i cã sunt pe gratis, ori pasiunea cu
care Mr. Bean se joacã, producând, asemeni copiilor,  inter-
jecþiile aferente, cu jucãriile expuse într-un magazin cu pro-
duse pentru Crãciun îþi lasã mereu gustul unei umanitãþi
uitate, a unei vârste la care ºtiam sã visãm ºi pe care am
reprimat-o. 

Trebuie remarcat cã sordidul cotidian ºi tipicurile aferente
vieþii adulte, atât de bine scoase în relief de poznele lui Mr.
Bean, asociazã nostalgiei copilãriei neastâmpãrate o tristeþe
indicibilã ce îþi strepezeºte râsul. Este, la urma urmei, ceea
ce face diferenþa dintre improvizaþia menitã doar a binedis-
pune ºi arta care pune pe gânduri.

Elena CIOBANU

Mr. Bean ºi
Dezbrãcatu’

Tragicul domn
În memoria lui Darie Magheru

Ce putred plouã la Braºov
Cu cuie strâmbe cu coclealã 
Femeile au pãrul mov
ªi ºoldul cât o catedralã 

Iar stropii cad de jos în sus
E de un veac aceeaºi searã
Când cerul pare – la apus
O ambulanþã militarã

ªi a venit melancolia
La mese-ntr-un tractir infect
De parcã-i sora Melania
Cu crucea roºie pe piept

Oprindu-se în pragul uºii
Precum zãpada de mai an
Sau un intrus ca toþi intruºii
S-asculte caii de la Ioan

Pe când ale cetãþii pegre
/Gheboºi ologi ºi surdo-muþi/
Împuºcã vai cu frunze negre
Poeþii încã nenãscuþi

Care privesc la noi din stele
Amirosind a crin ciobit
Iar cimitirul din Sãcele
Devine parcã infinit

Fãcând sã toarcã veºnicia
Prin cuie strâmbe de sicriu
În timp ce Stanca sau Lucia
Vã spalã crucea cu rachiu

ªi-nþelegând din spusa lor
Cã n-au poeþii timp sã moarã
/Renaºte zeul orb cu flori
În fiecare primãvarã/

Împleticindu-mã ca-n vis
Mã plec atunci peste argilã
Sã vãd ce faceþi ce-aþi mai scris
Pe frunze ºi pe clorofilã

Altã carte
ca pentru fiica lui Huru

/un poem nescris al lui Darie/

Pentru Olga Lascu

Mâinile priviþi-le sunt cearã
Toamna face cerul porumbac
Un chervan alunecã spre moarte
Prin ciulinii veºtezi din Buceag

Prefirând întruna la mãtãnii-n
Nopþi de deºertate ºi istov
Nu se mirã trupul vostru Doamnã
Cã nu-i loc nici timp pentru libov?

Dupã moartea mea sã-i daþi sãsoaicei
O petalã roºie de mac
O sã fiþi ºi voi cãlugãriþã
Îmbrãcatã-n rasã de ºiac

Cruce grea de aur o sã roadã
Carnea care nu mai vreau s-o dor

Aºteptând sã-ºi numere arginþii
Ieremia bate din picior

La Cahul prin iarba ascuþitã
Ce sub pieptul meu s-a-ncovoiat
Am o ranã-n pântec cât Moldova
Când se pregãteºte de iernat

ªi-aninând prin zadele bãtrâne
Paloº cu tãiº ºi ascuþiº 
Mormãie prin somn ca o ursoaicã
Care-ºi mânã puii-n zmeuriº

Prãvãliþi pe pietrele tãioase 
Cînd aracii lunii se ascut
Ochiul drept priveºte cãtre Nistru
Ochiul stâng priveºte cãtre Prut

ªi vã catã mijlocul subþire
Gura a tãmâie mirosind
Pântecele-nchis ca o psaltire
Ferecatã-n aur ºi argint

Sânul ce sub ia de mãtasã
Altãdatã rotunjea fudul
Crivãþ roºu plini de lupi va bate
Spre Suceava tocmai din Cahul

Semn ca mâna-n Palii adormitã
/Pe sub turle totu-i înlunat/
Sã-mi gãteascã-anume de colivã
Grâu ca sfârcul vostru de roºcat

Când îl vãd brodat pe patrafire
Pregãtind sã dea în moarte spic 
Sã vã fie totuºi noaptea linã
De cãmile nu vã scriu nimic

Talion

În vârtejul nunþii ce se sparge
Un genunchi mireasã þi-a coclit
Þine-n mînã-o cheie de-alabastru
Talion fecior îndrãgostit 

Sã-þi descuie brâul de fecioarã
ªi sã intre-n casa ta ca soþ
Talion fecior cu gura rece
Talion fecior frumos de hoþ

Care-þi face sângele albastru
Palmele-i pe ºolduri se abat
ªi auzi cum viscoleºte moartea
Prin sãmânþã rece de bãrbat 

ªi auzi când se prelinge-n tine
Ca o apã mare fãrã mal
Cum plãmânii plini de diamante
Nu respirã aer ci metal

C-un genunchi întors spre miazãnoapte
ªi cu altu-ntors spre miazãzi
Ca sa-þi are carnea pe-ndelete
Talion fecior cu ochi saºii

Care intrã-n camera de nuntã
Ca plecat pe-un plug cu patru boi
Între sâni sã-þi semene lucernã
ªi de-a lungul coapselor trifoi

Iar cînd lunacornul ºi-l asmute
Sã vrãjeascã norii-n fel ºi chip
Între sâni sã-þi semene pietroaie
ªi de-a lungul coapselor nisip

Octavian
Soviany
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Poet contemporan de bîrlã-
deanã aºezare ºi de universalã
viziune, Marian Constandache
e, mai degrabã prin forþa ºi
graþia nescriselor legi care
supun viaþa literaturii decît prin
opþiune manu propria, ataºat
pînã la a fi mistuit de acea parte
de fiere a lucrurilor, acolo unde,
nota bene, se strunjeºte vertica-
litatea caracterelor. Angrenat,
de nu chiar de-a binelea tîrît, în
meandrele nu tocmai ortodoxe
ale lumii literare de româneascã
extracþie ºi simþire, din care, nu
chiar cu onoarea visatã, face
parte, silit de sus pomenita lume
la tot felul de nãbãdãioase colizi-
uni ºi obligat, pe cale de con-
secinþã, la replieri ºi repozi-
þionãri în urma cãrora expe-
rienþei poetice nu i-a rãmas decît
sã se îmbogãþeascã, poetul ºi-a
altoit postura de propovãduitor
al învãþãturilor suprarealiste,
prin natura lor mai detaºate de
ardenþa socialului, cu aceea a
unui aliaj fericit între expresio-
nism ºi imagism, din care poezia
sa iese ranforsatã, iar mesajul ei
creºte în directeþe ºi savoare.
Marian Constandache pãºeºte,
destul de ferm, în galeria de
poètes maudits, cu versul strã-
fulgerat de umori ºi cutreierat de
vehemenþe, oscilînd între exas-
perare sarcastã ºi torpoare,
turate adesea pînã la emersi-
unea absurdului.

Literatura de centru – mai
mult centristã decît centralã – ,
dã Bucureºti, nu-ºi bate capul ºi,
vehiculîndu-se într-un soi de
imunitate autistã, nu tresare la
schimbãrile de vitezã ºi de sub-
stanþã, la apostaziile peri-
fericelor rude, adunate în con-
stelaþii prea puþin vizibile pe
bolta criticã ºi asta, în pofida
inflaþiei de care se bucurã teori-
ile – ce-i drept, din care „nu a
curs nicio picãturã de sînge” –
chitite pe arcanele descentral-
izãrii, ale asaltului marginilor,
teorii conturînd, în toatã regula,
o paradigmã a relativizãrii/ revi-
talizãrii formelor expresivitãþii.
Între provincia geograficã ºi
aceea literarã (termen împovã-
rat de o vãditã trimitere axiolo-
gicã) persistã abuziv semnul
egalitãþii, condiþia poetului înfun-
dat, înãbuºit în provincii – tribu-
tarã acestor cliºee ºi precon-
cepþii – fiind aceea a perpetuului
azilant, constrîns sã-ºi transcrie
„scenele de viaþã”, traversate
consecvent de o viziune ale
cãrei baiere se lãrgesc pînã la
debordanþa delirului. O viziune
ce, nolens volens, îºi asumã/
însumã ºi traiectul (auto)con-
solãrii. Candoarea, altãdatã
decelabilã din belºug în fibra
poeziei de provincie, s-a pre-
scris demult, a fost destituitã de
(ins)urgenþa situãrii damnate, ce
transpune scriitura într-o efigie
filigranatã a suferinþei, a expierii
dilematice, a dezabuzãrii din
care rãbufnesc, din cînd în cînd,
limb(ur)ile acide ale vituperanþei.
Revenind la viziune, este lesne
de remarcat sonorizarea ei pînã
la acutele unei mistici întoarse,
cãci numai de adoraþie nu poate
fi vorba, ci de schisma revelatã
odatã cu ceremonialul (par)curge-
rii timpului, nu propriu-zis lãun-
tric, al descifrãrilor ºi rãsfrînge-
rilor în ºi de sine, cît un timp
mediumnic, al cufundãrii în tex-
tura halucinogenã & halucinato-
rie – ºi al lecturii, prin ea – a
realului. În montura viziunii scîn-
teiazã – ca niºte secuse paroxis-

tice – jerbe sintagmatice, va-
loarea ºi detenta lor nutrindu-se
din forþa de a se institui drept
iconi ai singurãtãþii. ªi, pentru cã
un grund hard, precum cel al
singurãtãþii, dezvoltã întotdeau-
na o florã – adesea luxuriantã –
a angoasei, sã observãm cã
poetului îi rãmîne – ca pentru a
spulbera orice îndoialã – destulã
snagã pentru a o trece pe
aceasta din urmã printr-o serie
de filtre horror (fãrã vacui).
Imaginile se înºirã febricitant,
plenare, memorabil concatenate
în desfãºurarea turbionar-miria-
podicã a poemelor. Poeme
împãnate ºi cu inserturi coloc-
viale, de o anume temperaturã
retoricã, înscrise însã pe un re-
gistru bizar, concettist, departe
de frusteþea cotidianului, dar
care dezvãluie un autor tentat
de o formã maximalã de uma-
nism, aflatã astãzi – din conside-
rente extra- sau intra-literare –
cel puþin în dizgraþie. Bref,
autorul e un sceptic, unul încã
nemîntuit, evitînd, tot mai
anevoios însã, derapajele în cin-
ismul gratuit, estet, adicã tocmai
în ceea ce i-ar suspenda
intenþionalitatea. Recurenþa
referinþelor religioase, a cãror
retoricã rãzbate cu nonºalanþã,
în destule locuri, în debitul viziu-
nii, deþine, aproape ad integrum,
rolul de muniþie pentru rechizito-
riul adresat unui Deus otiosus –
rãsfoit în cîteva epifanii nu toc-
mai cuvioase – în numele
defunctei speranþe: „un dum-
nezeu scîrbit ºi anonim/ ajuns,
în cele din urmã, pe punte”.
Întinse ca niºte prapori pãgîni,

textele lui Marian Constandache
mustesc de o heraldicã icono-
clastã, cheia de boltã a poeticii
sale stînd mai degrabã într-o
vocaþie de impenitent risipitor,
decît într-una de artizan, de
meticulos truditor al poemului. ªi
stilul sãu se cristalizeazã pe
aceastã dominantã.

Încercarea de a dizolva clan-
destinitatea, de a se desfereca
din apãsãtoarele cercuri ale
anonimatului, divulgã o gamã
largã de abilitãþi poetizante,
printre care se detaºeazã aceea
de înfãºurare („o înãbuº la focul
mic al liturghiei”)/ desfãºurare
(„iscînd vîrtejul înaltei febre”) a
textelor în jurul unor nuclee,
focare, de mare densitate ima-
gisticã ºi portanþã semanticã.
Ieºind din ascundere, profesînd
un tip sui generis de metanoia,
poetului îi reuºesc proiecþiile pe
fundaluri supradimensionate.
Proiecþii ale solitudinii ce-l
devoreazã, proiecþii care, în felul
lor „restituie (…) cerului/ marea-i
nemaisfîrºita-i singurãtate”, în
acordul subconºtient cu dicteul
unei simetrii arhetipale. Nu e
necesar niciun dram de subtili-
tate pentru a remarca, în fapt,
cum toate poemele pivoteazã în
jurul acestei insaþiabile sin-
gurãtãþi ce aspirã, înghite viaþa
lãuntricã a insolitului actant
„împleticit între realitate ºi vis”,
angajat în înalta ºi nobila sala-
horie a dicþiunii sacrificiale, de
frondeur ce cautã sã-i întoarcã
(ser)viciul ºi sã dea peste cap
mecanismul ei anihilant, pro-
gramîndu-l pe evacuare. ªi, de
aici, întreaga epopee car-

navalescã, aceastã eviscerare a
cheagurilor ºi mãºtilor sin-
gurãtãþii, revãrsatã asupra lumii
ce, prin imprescriptibilele sale
comandamente, o provoacã ºi o
întreþine necontenit. E vorba de
lumea unde convenþiile injectate
în doze subtile iau faþa, iar com-
petenþele ºi bunele intenþii
pãlesc în umbrã, e vorba de o
lume pardositã ºi aureolatã de
plaga convenþiilor, o lume cu
faþa schimonositã, siluitã, brãz-
datã de trenduri & branduri, gal-
vanizatã de fermenþii ºi en-
zimele rãului, o lume care
dospeºte în coconul unui simu-
lacru de laissez-faire, o lume
care lasã în urmã realitatea
evanescentã, peste care apasã
„un întuneric lãsat prin testa-
ment de un orb”, drenatã de
teroare, drapatã virtuos în bro-
carturile fastuos macabre ale
ficþiunii. Iar acest carnaval, venit
ca un neaºteptat puseu al anon-
imatului ticsit de frustrãri, e un
cal troian strecurat în vintrele
Infernului. Infern = societatea în
care, oricum ar fi strãbãtutã,
oricum i-ar fi rãsfoitã oferta de
niºe, tot peste laptopitec am da,
dãinuind în poziþia prototipului
majoritar + singurãtatea þesutã
în jurul unui ostatic al himerelor,
garant perpetuu al rolului de
intrus. Prin el se perindã, în
toatã deºãnþarea, întru(chi)pã-
rile pe care singurãtatea, fie cã
apare ca sorã-ºefã, ca nãimitã
din recuzita de carnaval, ca
femeie balnearã sau poetã
bãtrînã, le acceptã ºi sub care
foºneºte ºi se înfoaie fãrã rãgaz.
Sintaxa – suflatã într-un
patetism þinut la cuvenitã dis-
tanþã de grandilocvenþã –
încalecã bine trupul cabrat ºi
nãrãvaº al singurãtãþii, de altfel,
ductul ei subîntinde toate poe-
mele volumului. De vinã e, se
pare, adrenalina greu încercatã,
îndemnînd spre rãspîntii sau
chiar rupturi semantice ºi care,
dimpreunã cu „sudoarea divinã
a poetului necunoscut” pun pe
tapetul cunoºtinþei & conºtiinþei
un poet merituos, un asianic apt
de tumultul propice marilor aper-
turi imagiste, fie ele ºi în varianta
contorsionatã, spasmodicã.

Cartea e, în integralitatea sa,
travaliul imagistic cheltuit pentru
deturnarea singurãtãþii, o ereticã
dare în vileag a vastei sale arhi-
tecturi supliciale. Or, acest
demers este, prin contingenþele
stîrnite, unul infernal, dublat pe
deasupra de acela semantic al
trombelor literaritãþii, cãci, într-o
frenezie ultimativã, cade ºi aver-
tismentul final, mai mult un ver-

dict ce nu lasã loc de întors: „nu
existã nicio literã în alfabet/ care
sã nu aibã pe conºtiinþã miliarde
de morþi!”. Creditul (în multe
locuri) total acordat sarcasmului
– ºerpuitor, interpolînd ampren-
tele grotescului – relevã cota
deplinei avarii în care s-a afun-
dat starea de veghe, textele fiind
minate, pe mãsurã, de SOS-uri
distorsionate, trimise dintr-un
mediu anaerob, din care spe-
ranþa sau compasiunea au fost
degajate demult: „Semnul crucii
se chirceºte în mîinile mele/ cum
un foetus neîmplinit./ Nu mai
ajung la cer./ Nu-mi mai intrã
semnul crucii în vitezã./ Mi s-a
rupt pinionul aminului”. Poetul îºi
duce la ultime consecinþe
premisele de fidelitate, aspru cu
sine însuºi, aspru cu arãtãrile
lumii, aºa cum i se vor fi
înfãþiºat. O – oricît de – scurtã
ochire asupra evidenþelor (domi-
nantelor) închegate în favoarea
poemelor, ne va lãmuri cã
autorul lor a evitat falimentul
spre care, prelungite la nesfîrºit,
pot duce tentaþiile de juiseur ºi
frondeur, ce marcheazã teritoriul
– niciodatã suficient luat în
stãpînire – al rebelului fãrã
cauzã, regãsindu-se în linia
rãzvrãtiþilor cu temã ºi azimut ,
desigur, sociale în profunzime.
Or, o atare posturã îl ºi
conecteazã la resursele unui
patetism credibil, nu foarte la
îndemînã astãzi, ºi care, pe dea-
supra, deþine calitatea de a la-
mina ardenþa investitã în poie-
ticeºtile forje.

Mai curînd incitantã, decît
excitantã, cum, mai nou, dã bine
cu orice producþiuni ºi dupã cum
stã scris prin cele mai recente
scripte ale comenduirilor literare,
poezia lui Marian Constandache
amendeazã, în replicã, stend-
halian, dintru început numita
suficienþã, recurgînd abrupt ºi
eficace la parabola oglinzii:
„Plimb o oglindã prin faþa aces-
tor rãcani cu trese de general”.
Lung ºi plin de cazne (& trape) e
drumul „poetului necunoscut”
spre consacrare ºi spre deose-
bire de al altora (care nu se
cunosc nici mãcar pe ei înºiºi),
scurt ºi strîmb, ca un apendice
împotriva naturii, pavoazat cu
depeºe critice, (b)ornat cu ordo-
nanþe sau proclamaþii cu lustru
exegetic. Poemele lui Marian
Constandache n-au nevoie sã ia
luminã (de la) criticã, ele
strãlucesc în/ prin absenþa
întîmpinãrilor de acest gen. El
scrie, sînt convins, o carte prea
bunã, totuºi, pentru a mai fi de-
ranjatã de (alte) comentarii. Iar o
prefaþã poate foarte bine sã nu
fie întocmirea unui act de moºire
ºi naºtere, ci simpla recu-
noaºtere a înfãþiºãrii poetului.

Carnavalul e contribuþia poe-
tului, infernul e asigurat cu regu-
laritate ºi promptitudine, servit
proaspãt ºi aburind, de colegii
de breaslã. De cele mai multe
ori, nu ºi de principii & beneficii.
„ªi asta e sigur!”.

Dan Bogdan Hanu

Uneltirile aproape cunoscutului poet
Marian Constandache împotriva

fatalei sale însoþitoare, Singurãtatea

• prefaþã la volumul „Un carnaval în infern”,
în curs de apariþie la Editura Vinea •

• Marin Gherasim
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Studiul meu - compus mai
degrabã sub zodia poeziei -
porneºte de la impresia pe care
mi-am fãcut-o asupra rolului ºi
locului operei lui Eminescu în
întreaga operã a lui D.
Caracostea. Întâi, o minimã sta-
tisticã asupra operei de o viaþã
a savantului, acest „de o viaþã”
fiind un fel de a spune, pentru
cã ultimii ºaptesprezece ani,
adicã între 1948 (când a fost
scos din învãþãmânt ºi de la
Academie ºi a fost arestat) ºi
1964 (când s-a stins), adicã
exact anii patriarhului ºi ai
înþeleptului, aceºti ultimi ºapte-
sprezece ani au fost ºi sunt o
pierdere ireparabilã pentru cul-
tura umanitãþii.

Doi: pentru cultura umanitãþii,
D. Caracostea fiind lãsat de
Dumnezeu ca un ilustru
reprezentant al spiritualitãþii.

Nu este în programul acestui
studiu bibliografia Caracostea,
dar afirmaþia de mai sus – cea
despre reprezentantul spiritual-
itãþii – tot trebuie puþin motivatã.

Cel ce se nãºtea la 10 martie
1879 la Slatina ºi se ºcolea,
iniþial, pe aceste meleaguri, avea
sã se rãsneascã de lumea
obiºnuitã ºi sã apuce drumurile
Vienei, fãcând „via Bucureºti”.
Pentru cã, dupã o facultate de
litere ºi filosofie cu Maiorescu în
capitala României, Caracostea
avea sã plece în capitala
Imperiului Austriac, la Viena,
unde se întâlneau ºi se în-
nodau, poate mai fericit decât în
oricare altã metropolã, corzile
sensibile ale artei – apropo de
Viena ca centru al lumii muzi-
cale. ªi apoi, hazard ori predes-
tinare sã fi fost ca el,
Caracostea, cel care avea sã fie
cel mai fericit exeget emines-
cian, sã facã, precum
Eminescu, înainte cu 40 de ani,
primul pas la Viena?

Îmi rezervasem câteva date
statistice asupra locului lui
Eminescu în opera lui
Caracostea dar am simþit o
nevoie acutã sã observ cum
Caracostea s-a desprins de pe
uliþa copilãriei lui ºi a apucat-o
pe magistralele însorite ale
celor aleºi – desprinderea
aceasta fiind hotãrâtoare în
împlinirea unui destin creator.

Din cele 66 de fiºe bibli-
ografice – câte erau cu puþin
timp în urmã în Biblioteca
Academiei Române – o treime
privesc relaþia cercetãtorului cu
literatura tradiþionalã, o altã
treime cu istoria ºi filosofia limbii
ºi literaturii moderne ºi, în
sfârºit, prima ºi nu ultima
treime, cu simbolurile ºi cu arta
cuvântului la Eminescu.

În perioada 1926 – 1943, D.
Caracostea elabora ºi publica
toate lucrãrile sale cu privire la
Eminescu: „Douã basme necu-
noscute din izvoarele lui
Eminescu”, Bucureºti, 1926, 47
pag.; ”Izvoarele poemei
Luceafãrul” ,Bucureºti, 1926, 36
pag.; „Personalitatea lui
Eminescu”, Bucureºti, 1926, 80
pag.; „Opera lui Eminescu”,
curs universitar 1931/1932,
Buc. 1932, 686 pag.; „Arta ver-
sificaþiei la Eminescu”, Buc.
1937, 28 pag.; „Arta cuvântului
la Eminescu, Buc., 1938,
HL+418 pag.; „Simbolurile lui
Eminescu”, Buc. 1939, 18 pag.;
„Creativitatea eminescianã”,
Buc. 1942, 28 pag.; „Cum se

diriguia Eminescu”, Buc., 1942,
34 pag.; „Creativitatea emines-
cianã”, Buc., 1943, 303 pag.

Trecerea în revistã a lucrã-
rilor asupra lui Eminescu ne
releveazã, deopotrivã, fapte de
istorie ºi filosofie ºi prioritãþi în
exegeza eminescianã. Întâi cã,
în afarã de Mihail Dragomirescu,
care publicase „Critica ºtiinþificã
ºi Eminescu”, Caracostea îi pre-
cede pe Tudor Vianu, cu
„Poezia lui Eminescu’, Buc.
1930, ºi pe G. Cãlinescu, cu
„Viaþa lui Mihai Eminescu”,
1932, ºi „Opera lui Eminescu”,
1934-1936. 

În al doilea rând, cã D.
Caracostea este, de departe,
un exeget modern ºi solid. 

Spre deosebire de critica
bazatã pe intuiþie ºi exprimatã
metaforic, Caracostea introduce
rigoarea ºtiiþificã. Elev strãlucit
al lui Maiorescu la Bucureºti, ºi
al lui Wilhelm Mazer-Lubke, la
Viena, cu care ºi-a luat doctor-
atul în filologie romanicã,
Caracostea a intrat în cerc-
etarea fenomenului literar,
deopotrivã dinspre filosofia artei
cuvântului, respectiv dinspre
esteticã ºi dinspre lingvisticã.
Conºtient cã forma este o
chestiune de fond în creaþia lite-
rarã, Caracostea a urmãrit atât
mijloacele artistice cât ºi cele
stilistice. Cine îºi aminteºte de
lucrãrile lui Caracostea: ”Arta
cuvântului la Eminescu” (1938)
ºi „Simbolurile la Eminescu”
(1939), îºi aduce aminte de
magistrala analizã, spre exem-
plu, de „Simbolul suprem în
Luceafãrul” ºi de simbolul voie-
vodului erou ºi de simbolul
eroului creator din a doua
lucrare.

ªi pentru a ne apropia ºi mai
mult de textele lui D.
Caracostea, vom enunþa eveni-
mentul care avea sã aibã loc în
1939 – 50 de ani de la moartea
lui Eminescu. Proaspãt ales aca-
demician (1938), Caracostea a
fost desemnat de Academia
Românã sã conducã un comitet
de organizare a semicentenaru-
lui morþii poetului ºi sã ela-
boreze programul respectiv.
Drept pentru care anii 1937-
1939 au fost cei de efer-
vescenþã în evoluþia eminesco-
logicã. În acest timp ºi, bineînþe-
les, sub impulsul înaltului forum
– Academia – apar unele lucrãri
exegetice de anvergurã. În pro-
gramul elaborat ºi prezentat de
Caracostea plenului Academiei,
în anul 1938, sunt prevãzute:
publicarea unei ediþii critice
însoþitã de variante, a
„Scrisorilor” ºi a „Luceafãrului”;
organizarea unui muzeu
Eminescu” la Ipoteºti; o bibli-
ografie completã a operei; o

expoziþie a manuscriselor ºi,
timp de un an de zile, sã se
desfãºoare un serial de confer-
inþe la Academie. Initiaþiva
Academiei ºi referatul lui D.
Caracostea au avut ecou în rân-
dul cercetãtorilor lui Eminescu
iar eminescologia s-a îmbogãþit
cu opere ori cu început de
opere, precum cele ale lui
Cãlinescu, Perpessicius,
Murãraºu ºi, bineînþeles,cele
ale lui Caracostea cu acele va-
loroase ”Arta cuvântului la
Eminescu” ºi „Simbolul la
Eminescu” – cea din urmã fiind
comunicarea comemorativã
rostitã de Caracostea în ºedinþa
solemnã din 16 iunie 1939, a
Academiei Române, în pre-
zenþa ºi sub preºedinþia regelui
Carol al II-lea.  

„Pentru contemplarea creaþi-
unii lui Eminescu – îºi începea
Caracostea expunerea – calea
cea mai dreaptã este evocarea
trãitã a acelor imagini centrale,
care sunt simbolurile lui.Iatã de
ce, azi, când augustul nostru
suveran,elita intelectualã ºi
întreaga obºte româneascã
suntem întruniþi în acelaºi cuget
de pioasã reculegere pentru
comemorarea a jumãtate de
veac de la adormirea poetului,
se cuvine sã actualizãm ºi, pe
cât se poate, sã dezvãluim
semnificaþia simbolurilor emine-
sciene”.

În finalul acestei solemnitãþi
academice, D. Caracostea vor-
bea oracular: „Preamãrind a-
mintirea lui, Academia Românã
preamãreºte semnificaþia cea
mai înaltã a scriitorului /…/ Cum
într-o celebrã pânzã a lui
Rembrandt, se ridicã Moise în
toatã vigoarea, înãlþând dea-
supra capului matur tabla de
legi, tot astfel, deasupra gene-
raþiilor, se ridicã din jertfa lui

Eminescu poruncile veºnice ale
scrisului românesc.

Cea dintâi poruncã din crezul
generaþiilor este: rãdãcineazã-te
adânc în sufletul neamului tãu.
ªi pentru cã bunurile sufleteºti
supreme trãiesc pentru voi în
aceastã minunatã faþã a vieþii
care este limba româneascã,
cultul, înnobilarea ºi desã-
vârºirea ei sã rãmâie nestrãmu-
tatul vostru cuget, /…/ ceea ce-
mi susþine credinþa în destinele
viitoare ale poeziei neamului
meu, ºi prin aceasta a întregii lui
culturi, eºti tu, limpede ca cerul
/…/ ºi bogatã ca pãmântul pe
care trãim, sfântã limbã
româneascã!

Dumnezeu când îþi dã þie,
celui vremelnic, harul unei firi
alese creeazã posibilitatea unui
destin cãruia trebuie sã-i rãmâi
credincios. Nimic nu caracteri-
zeazã mai mult decãt conºtiinþa
despre propria menire,felul cum
ºtii sã te identifici cu impera-
tivele destinului pentru care te
simþi creat.

Al treilea stâlp de credinþã:
pãzeºte-te de primejdia original-
itãþii cu orice preþ a celui care
crede cã poate fi o glorie sã
devii neom prin singularizare.
Numai viziunea totalã ºi adâncã
a lumii te poate înãlþa pe marile
piedestaluri. Cuvintele obºte ºi
obºtesc, în care au crezut înain-
taºii ºi care azi par învechite,
sunt mai presus de modã.

/…/ 
Pe marmora acestor stâlpi se

va înãlþa cupola vârstei de aur a
literaturii româneºti.

Am redat întocmai citatele
pentru a nu colporta în vreun
fel, mãreþia verticalitãþii lor.

Tulburatã de frumuseþea
acestor fraze solemne, ar fi tre-
buit sã mã opresc aici. Voi con-

tinua totuºi, pentru cã e prea
ispititoare problematica din
„Arta cuvântului la  Eminescu”.
Volumul, reeditat în colecþia
„Eminesciana” de la Ed.
Junimea, în anul 1980, prezintã
capodopera, între lucrãrile de
eminescologie ale lui D.
Caracostea. Cartea e amplã  -
are 485 de pagini – ºi e
împãrþitã în 13 capitole. Ne vom
referi, pe scurt, la ultimul, intitu-
lat „Simbolul suprem” ºi privind
în întregime poemul
„Luceafãrul”. Acesta, la rândul
sãu, e structurat în ºapte pãrþi:
„Uvertura”, „Conflictul”, „Idila”,
„Inefabilul”, „Cupola centralã”,
„Absolutul eroticii” ºi „Liberarea”.

Penultimul segment –
Absolutul erotic – aduce în prim
plan contrastul dintre absolutul
eroic al primei pãrþi a poemului
ºi absolutul erotic al ultimei
pãrþi. Demersul lui Caracostea
este absolut, fãrã precedent ºi
fãrã descendenþi, e unic. El
observã cum Eminescu este un
maestru într-o perfectã cuno-
ºtinþã de cauzã, când pentru
prima parte a poemului constru-
ieºte un spaþiu estetic cu care
sã intre în rezonanþã ritmica de
sentiment din a doua parte. În
spaþiul astfel organizat sunã
absolutul fericirii omeneºti
împãrtãºite:

O, lasã-mi capul meu pe sân
Iubito, sã se culce
Sub raza ochiului senin
ªi negrãit de dulce.

Cu farmecul luminii reci
Gândirile strãbate-mi,
Revarsã liniºte de veci
Pe noaptea mea de patemi

ªi deasupra mea rãmâi
Durerea mea de-o curmã
Cãci eºti iubirea mea dintâi
ªi visul meu din urmã

Se cerea anume, în acest
moment al poemei, o adâncã
vibraþie a motivului iubirii
pãmânteºti fericite, o temã liricã
încununând tot absolutul pã-
mântesc.

Poetul are în vedere, însã,
incompatibilitatea celor douã
lumi – lumea Cãtãlinilor ºi a
Cãtãlinelor, deoparte, ºi cea a
Demiurgului, de alta. Compo-
ziþional ºi expresiv, Eminescu
avea nevoie – scrie Caracostea
– de un moment de trecere de
la absolutul idilic la absolutul
simbolului. De aici strofa:

Ea,îmbãtatã de amor,
Ridicã ochii, vede
Luceafãrul,ºi-ncetiºor
Dorinþele-i  încrede

Ne oprim, desigur, nu fãrã
regretul de a nu desprinde nu
atât mãiestria Poetului, care nu
mai are demult nevoie de
demonstraþii, cât marea mã-
iestrie a lui D.Caracostea de a
demonta mecanismele filo-
sofice, lingvistice, acustice ºi
estetice în structuri absolute.
Demersul lui Caracostea cade,
parcã, din structuri universale
hotãrâte odatã pentru totdeau-
na, undeva în spaþii astrale.
Caracostea e uimitor. Pânã azi
el nu are niciun rival în materie
de Eminescu.

Claudia Voiculescu

Caracostea
ºi Eminescu

• Marin Gherasim



În fiecare zi adunãm în
mintea ºi în gândurile noastre
tot ceea ce ne înconjoarã.
Astfel, putem spune cã oraºul,
strada ºi cotidianul lor le
pãstrãm în minte ca pe „mici
fragmente, aºchii sau cioburi”
care nu pot fi prezentate în
teorii. Însãºi existenþa noastrã,
cotidianã, ne este fragmentatã
de experienþe, pe care nici o
idee nu le încape. Astfel, orice
discurs despre oraº , stradã ºi
cotidian nu se poate lãsa
„sedus” de formã fãrã a alcãtui
fragmentul.

Strada ne oferã chipuri,
imagini, gesturi, miºcãri ºi ne
oferã mai ales nume: George
Bacovia, Ciprian Porumbescu,
Mihai Eminescu, Vasile
Alescandri, Ioniþã Sandu
Sturza, ªtefan cel Mare, Mihai
Viteazu, Bd-ul Unirii, Calea
Republicii, Mãrãºeºti etc.

Putem spune cã din toate
acestea nu este important
ansamblul gesturilor ci succe-
siunea lor, articularea ºi încru-
ciºarea lor care este grãbitã,
chinuitã. Deci, importante
rãmân impresia ºi senzaþia pe
care oraºul, strada ne-o lasã,
ne-o stârnesc ºi totodatã fan-
tasma pe care o întreþin.

Pentru noi, strada este
punctul de maximã vitalitate;
adicã este oglinda tuturor
structurilor sociale. Ea este
cea care vorbeºte, aude, vede,
impune, exclude, trãieºte ºi
povesteºte. Strada este ºi
rãmâne ubicuã ºi perenã.
Strada este ceea ce mintea
umanã le percepe ºi
denumeºte. Ea ni se prezintã
sub toate dimensiunile pe care
mintea umanã le-a pus în evi-
denþã ºi se poate defini ca
atare. Strada este lungã sau
scurtã, este mare sau micã,
este strãduþã sau stradelã,
este uliþã sau intrând sau
fundãturã; este formatã dintr-
un ºir de case, este dreaptã,
paralelã, zigzag sau pieziºã.
Ea poate fi, uneori,  aºa cum
spun românii „ o stradã câºã”.
Din toate acestea observãm
cã, strada se defineºte ca
spaþiu ºi urmãreºte nevoile
omului, relieful în care acesta
trãieºte. Putem spune cã stra-
da coboarã, urcã, o ia la vale,
este de-a lungul râului, trece
muntele, se aºeazã pe vârful
lui, se întinde pe þãrmuri, pe
malul mãrii, strãpunge oaze
ale unui deºert.

Strada reprezintã nevoia
oamenilor de a socializa. Este
sub forma pieþei, piaþetei, a
market-ului. Este plaza, pianiþa
ºi este plazza.

Strada are atât dimensiuni
spaþiale cât ºi dimensiuni tem-
porale. Despre dimensiunea
temporalã, aproape cã nu ºtim
nimic. Putem afirma cã, strada
a apãrut, probabil, cu omul ºi
prima sa tendinþã de a se
aºeza, pentru un timp mai lung
sau mai scurt. Deci, putem
considera strada ca fiind trecu-
tul, prezentul sau viitorul. Dacã
ne gândim la faptul cã, strada
este un drum de acropole
antice, în burguri medievale, în
marea construcþie a oraºului
Cuzzo cãruia putem sã-i
dezlegãm misterul, în miste-
rioasa Petra din Orientul

Mijlociu, ºi mai adânc în
deºert, în câteva popasuri
unde se odihneau oamenii ºi
se dorloteau cãmilele cele obij-
duite, pe Drumul Sãrii, al
Parfumului ºi al Mãtãsii.
Trecutul strãzii, poate face ca
ea sã fie un document. Strada
este mãrturia felului în care
trãiau oamenii în locuri ºi tim-
puri diferite. 

Putem considera strada ca
dimensiune temporalã, care se
scurge ca o clepsidrã.
Scurgerea timpului se aflã
prezentat sub forma orelor
petrecute ziua ºi a orelor petre-
cute noaptea pe stradã. Cu
alte cuvinte, avem strada ca un
spectacol al lumii care diferã
între cele douã extreme: zi ºi
noapte; luminã ºi întuneric.

O altã caracteristicã a strãzii
este datã de aspectul ei social.
Existã strãzi ale oamenilor
bogaþi ºi strãzi ale oamenilor
sãraci. În acelaºi timp, existã
rezidenþe dar existã ºi ghe-
touri. Strada este mãrturie pen-
tru condiþia materialã a oricãrei
societãþi. În unele þãri nu existã
extreme între cartiere (cel puþin
aparent). Aceste þãri putem sã
le numim þãri civilizate. Însã,
existã þãri în care diferenþele
aduc vãrsare de sânge. În

aceste þãri, strada este cea
care face politica. Strada
rãmâne locul în care s-a insta-
lat ghilotina. Pe strãzi s-a cân-
tat Marseilleza. Strada este tri-
umf ºi înfrângere;  este locul în
care se recunoaºte oficial pu-
terea sau opoziþia. 

Strada este locul de bucurie
ºi de tristeþe. Ea este loc de
cântec sau bocet. Pe strãzi se
danseazã la Rio; pe strãzi se
cântã în Buenos Aires muzica
lui Piazzola; pe strãzi se
desfãºoarã carnavalul de la
Havana (afro – caraibean).

De asemenea, strada este
semnul de identitate naþionalã.
De exemplu, te aºezi pur ºi
simplu la colþul ei, într-un punct
de observaþie ºi dupã câteva
ore poþi afla cine sunt, cum
trãiesc ºi cum gândesc
oamenii din acea parte. În tim-
pul cât vei încerca sã cunoºti
„misterele” lumii de pe acea
stradã, prin faþa ochilor tãi un
cuplu se va sãruta, liber de
prejudecãþi, evitând convoiul
de biciclete, de pe stradã ºi
care strãbat poduri mici ºi
nenumãrate peste canale, ºi
numai aºa vei descoperi cã ai
intrat în lumea strãzilor din
Amsterdam. Dacã observi,
acolo din colþul tãu de obser-

vaþie, aºezaþi  pe scaune pitice
în faþa unor magazine cu mãtã-
suri indiene bãrbaþi tuciurii ºi
senzuali, îmbrãcaþi în mãtãsuri
albe ºi fumând narghilele, vei
înþelege cã ai intrat în lumea
„magicã” a strãzilor din Dubai.
Dacã în faþa ochilor tãi se aratã
ruinele Marelui Templu ºi
mãreþele ziduri ale Moscheii
vei înþelege cã te afli, deja, în
partea istoricã a Ierusalimului.
Sankt-Ptersburg-ul þi se va
arãta, în faþa ochilor, atunci
când în difuzoare se va anunþa
retragerea de pe poduri, care
de la orã la orã se rup în douã
pentru a lãsa liberã intrarea
vaselor dinspre fluviul Neva.
Atunci când prin faþa ta va
trece o procesiune, cu prapori
ºi icoane, îþi vei aminti de
Pamplona. Iar dacã auzi un
alai de nuntã, cu caii împo-
dobiþi ºi înzorzonaþi la urechi,
cu lãutari ºi cu pâini în ºtergare
brodate, cu dansatori bãtând
pas de sârbã ºi chiuind ... atun-
ci fi sigur cã eºti în Câmpia
Românã.

Strada o putem descoperi
ca fiind locul care… râde ºi
plânge; care iubeºte ºi urãºte,
în acelaºi timp; este locul în
care se joacã tragedie ºi come-
die. Deci, strada este ºi va
rãmâne marele teatru. De pe
„marea scenã” a strãzii ieºim,
cu greu, nu ne putem desprin-
de de ea. Dimineaþa ne spã-
lãm, ne dichisim, ne bãrbierim,
ne pieptãnãm, ne parfumãm,
ne îmbrãcãm în hainele de
stradã ºi… ieºim sã luãm parte
la marele spectacol. Spec-
tacolul strãzii. Shakespeare
spunea cã „ teatrul este o
lume”. Cu alte cuvinte, putem
spune cã strada este teatrul
nostru de toate zilele ºi este
cea care oferã la fiecare colþ ºi
la fiecare ceas al zilei sau al
nopþii, spectacolul ei.

Strada este o lume. În care
se întâmplã totul, rãul ºi binele,
urâtul ºi frumosul, emoþionalul,
raþionalul, lacrima ºi crima,
nunta ºi înmormântarea, muzi-
ca de piculinã sau bubuitul de
tun.

Strada rãmâne ºi este locul
de trecere ºi petrecere. Este
locul în care are loc petrecerea
noastrã, atât în sens fizic cât ºi
metafizic.

Oraºul este locul fuziunii
dintre spaþiu ºi timp, adicã nici
spaþiul nici timpul nu mai ies
aºa cum au intrat. Oraºul este
puterea de a învinge spaþiul ºi
timpul, dar nu la fel ca satul,
care le eternizeazã ºi le
desparte în sacre ºi profane, ci
le pune în amestec ºi le
supune unul celuilalt. 

Putem spune cã spaþiul este
stãpânul timpului. Acest lucru

este pus în evidenþã de arhi-
tectura urbanisticã ce sfideazã
trecerea, prin concentrãri de
lungi perioade temporale,
adicã prin monumente, clãdiri,
plãci, ziduri, graffitti-uri, capturi
cu semnificaþii, evenimente ºi
memorii. Timpul are un rol
important pentru oraº. El pune
în evidenþã ºi totodatã în opoz-
iþie viteza ºi miºcarea, emoþiile
ºi sentimentele, decuplând
tridimensionalitatea în linii de
forþã în stãri afective, în
suprafeþe de înscriere ºi
descriere, ce nu sunt suprafeþe
geometrice sau geografice. 

Oraºul este locul în care are
loc altceva decât locul .

Jean – Luc Nancy – ne
spune cã oraºul se depãrteazã
de noi, devine un alt oraº, un
alt ceva decât oraºul: îi cãutãm
încã mãsura ºi cunoaºterea
necesarã pentru a trece prin el
ºi a ne îndepãrta împreunã cu
el. De asemenea, afirmã cã
oraºul este un loc unde are loc
altceva decât locul. O altã
definire a oraºului : toatã
lumea se întâlneºte ºi se evitã,
se intersecteazã ºi se
ocoleºte. Privirile abia dacã se
ating unele pe celelalte, cor-
purile intrã în gardã, teritorii
fragile se transformã necon-
tenit în frontiere labile, mobile,
plastice ºi poroase.

Bogdan Ghiu – spune cã
Oraºul nu e un tablou, un
muzeu sau un film, o expoziþie
sau un concert. Oraºul nu se
contemplã. Faptul de a con-
templa un oraº, de a-l vizita, de
a-l privi, de a-l focaliza este o
capcanã. Cãci tocmai prin
intermediul vederii suntem
prinºi ºi oraºul ne este furat,
utilizat contra noastrã.

Iatã ce ne spune Michel de
Certeau – istoria începe de la
linia solului, o datã cu paºii. Ei
sunt numãrul, un numãr ce nu
face serie. Jocurile de paºi
sunt modelaþi de spaþii. Ele þes
locurile.

Oraºul nu este numai într-o
miºcare vizibilã ci el ascunde ºi
o miºcare invizibilã, ce este
înscrisã în istoria lui, de secole
ºi de generaþii. Starea lui pe
loc este doar aparentã.
Vremurile au rolul de a schim-
ba faþa oraºelor ºi a vieþii
locuitorilor sãi. 

În concluzie, putem spune
cã omagiem oraºul ºi strada, în
fiecare zi. Ele sunt un eseu al
zilelor noastre. Ele ne oferã
mãrturia faptului cã existãm ºi
cã aparþinem spectacolului
lumii de fiecare zi. La acest
spectacol participãm conºtient
sau inconºtient. Dar, putem
afirma cã totul este legat de
perspectiva celui care ºtie sã
vadã. Acest lucru este dat de
tot ceea ce omenirea a creat,
distrus, a afirmat ºi contrazis.
Aºa e oraºul ºi strada.

Bibliografie:
Sãvulescu – Voudouri Monica,

Strada, Editura EuroPress
Group. Cartea apãrutã cu spri-
jinul Administraþiei Fondului
Cultural Naþional, Colecþia
„Biblioteca Ideea Europeanã“,
Bucureºti, 2007
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Oraºul, strada
ºi atracþiile lor
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Luna decembrie, prin concertele sale de co-
linde ºi sãrbãtori aduce daruri iubitorilor de muzi-
cã. Corurile dirijate de Silvia Pindaru, Adelina ºi
Gheorghe Gozar, formaþiile camerale, instru-
mentiºtii Liceului de Artã „George Apostu” vin sã
colinde pe scena Ateneului, la fel Corala
„Ateneu” dirijatã de Ion Bãnicã ºi corala „Sens”.

Orchestra Filarmonicii „Mihail Jora”, invitatã
sã concerteze la sfârºitul anului în China ºi
Italia, are programate mai multe concerte de
interes. Dirijorul Henry Bonamy – binecunoscut
pianist - revine la „Ateneu” pentru a dirija
Simfonia I de Johannes Brahms ºi o acompani-
azã pe Liliana Akopova în paginile Concertului
nr.1 de Ceaikovski.

Un festival Richard Strauss – provocare pen-
tru artiºti înspre delectarea publicului,  pentru
care Ovidiu Bãlan a ales douã grandioase
poeme simfonice: Machbeth op.23 ºi Aºa grãit-a
Zarathustra op.30., Solistã Oxana Corjos, în
Burlesca pentru pian ºi orchestrã.

Dirijorul italian Michele Bui va prezenta pu-
blicului în Concertul de sãrbãtori lucrãri
antrenante din creaþia lui A. Copland, Adagio de

S. Barber, acompaniind pe Nicoleta Luca –
Meiþoiu în „Rhapsody in Blue” de G. Gershwin.

O avanpremierã a concertului din China va
avea loc ºi în Bacãu, concertul „Magia operei”
pentru Lions Club „Moldova” Bacãu, avându-i
ca soliºti pe soprana italianã  Debora Beronesi
ºi flautistul Dorel Baicu.

„Vis de iarnã” se intituleazã concertul cu
lucrãri de Strauss, Verdi, Puccini, pe care
Filarmonica bãcãuanã îl susþine pentru Clubul
Rotary, având la pupitru pe Marcian David,
solistã soprana Mirela Zafiri.

Acestei ofertante prezentãri a orchestrei i se
adaugã douã concerte care, deºi sunt doar gãz-
duite la Sala „Ateneu” atrag  magnetic auditorii:
Recitalul de colinde a lui ªtefan Hruºcã ºi
Fuego.

Ozana KALMUSKI – ZAREA

În cadrul programului anual al
Asociaþiei Culturale „Renaºterea”
Buhuºi, condusã de cãtre prof.
Petru Botezatu, cãruia i se alã-
turã Colegiul Tehnic „Ion
Borcea”, s-a organizat, la 27
noiembrie 2009, un simpozion
literar pe teme bacoviene.
Reîntoarcerea la clasici, în
Buhuºiul întomnat, însãdeºte
liceenilor mitul iubirii de liter-
aturã, nu numai în fiecare an,
ci în fiecare zi, cât timp, la
colegiul buhuºean, predau
scriitorii Ion Tudor Iovian, Ion
Fercu, Ion Dinvale. Un fapt
deosebit, care se între-
pãtrunde cu o cãrare deschisã
de Cenaclul Literar „Floare
albastrã”, încã din ziua primei
revãrsãri de poezie, din con-
deiul febril de adolescent, în
anul 1968, la revista „Floare

albastrã”, atunci când cei
deveniþi astãzi scriitori
cunoscuþi mistuiau nopþile în
valurile frãmântãrilor juneþei.

Iar acum, în mijlocul atâtor
crize, „Renaºterea” ºi liceenii
nu lasã sã fie culcate la
pãmânt aspiraþiile artistice,
creaþia literarã. Acesta este ºi
rostul simpozionului care a fost
susþinut în Amfiteatrul liceului
din Buhuºi ºi a fost deosebit de
interesant, bucurându-se de
participare prestigioasã a scri-
itorilor: Constantin Cãlin, Viorel
Savin, Petre Isachi, Ion
Prãjiºteanu, Cornel Galben,
Grigore Codrescu, Ion Tudor
Iovian, Ion Fercu, Ion Dinvale,
elevi ºi profesori. Evenimentul
a fost deschis de un grup
vocal, condus de cãtre Eduard
Pipã, care a prezentat câteva

melodii, pe versuri de Bacovia
(douã dintre ele fiind compuse
de prof. Puiu Pipã). Apoi, conf.
univ. dr. Constantin Cãlin a
fãcut o disertaþie literarã pe
tema poeziei lui G. Bacovia
„Amurg”. A urmat o recenzie
de carte - romanul „Gresia
albastrã” de Viorel Savin -
fãcutã de Petru Isachi. În con-
tinuare, Grigore Codrescu a
fãcut o expunere legatã de
volumul de poezie „Pseudo
tractatus logico philosophicus”,
de Ion Dinvale. Din nou, Petru
Isachi a prezentat „Perso-
nalitãþi bacãuane” de Cornel
Galben, vol. lll, apoi prof. Ion
Fercu, directorul Colegiului
Tehnic „Ion Borcea”, publicist
ºi scriitor, a vorbit despre
cãrþile „Lecturi necon-
venþionale”, scrisã de Grigore
Codrescu ºi „Autoportret în
oglindã” de Petru Isachi. Ion
Prãjiãteanu ºi Ion Tudor Iovian
au prezentat revista „Plumb”,
ultimele douã ediþii. Ea
cuprinde ºi o paginã în care
publicã elevi buhuºeni. Petre
Isachi a vorbit despre revista
„13 Plus”.

Aurel V. ZGHERAN
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Simpozion literar buhuºean

Toamnã
cu Bacovia

În data de 30 octombrie 2009, cea de-a XI-a ediþie
a Concursului Naþional de Prozã Scurtã „Radu
Rosetti” ºi-a desemnat câºtigãtorii. Preºedintele
juriului, Gheorghe Izbãºescu, a sintetizat observaþi-
ile corectorilor, îndemnând concurenþii ºi pe cei
prezenþi în salã la lecturi aprofundate din clasicii
români ºi universali. Recomandãrile pentru ediþia
urmãtoare a concursului au vizat tehnoredactarea
lucrãrilor, pãstrându-se aceleaºi categorii de vârstã
a participanþilor.

Cu acest prilej au fost lansate cãrþile Personalitãþi
bãcãuane (vol. III), de Cornel Galben, ºi
Experimente mentale (Poemele de la Athena), de
Gheorghe Izbãºescu, prezentate larg de prof. univ.
dr. Vasile Spiridon ºi lect. univ. dr. Adrian Jicu, de la
Facultatea de Litere a Universitãþii „Vasile
Alecsandri” din Bacãu, ºi de criticul ºi eseistul Petru
Isachi. Evenimentul s-a bucurat ºi de prezenþa lui
Ion Vaciu, jurnalist ºi director fondator al revistei
„COMUNIC@ÞII Mobile“, care a donat Bibliotecii
Municipale „Radu Rosetti” lucrarea Relaþii publice –
strategii ºi tactici.

În final, prof. Elena ªerbu, ºef serv. „Relaþii cu
publicul” la Biblioteca Municipalã „Radu Rosetti”
Oneºti (în a cãrei aulã a fost organizatã festivitatea),
a felicitat premianþii ºi a mulþumit participanþilor la
eveniment, remarcând cã prezenta ediþie a constitu-
it una de excepþie, atât prin numãrul mare de con-
curenþi (106), cât ºi prin premiile în cãrþi ºi bani,
oferite de mai mulþi sponsori ºi de Consiliul Local
Oneºti.

Iatã ºi o parte dintre premii:
- categoria 9-15, premiul I nu s-a acordat, premiul

al II-lea: Mara Florian (Satu Mare);
- categoria 16-20, premiul I: Andreea Gabriela

Carp (Bacãu), premiul al II-lea: Anca Elena Zaharia
(Goiasa, jud. Bacãu);

- categoria 21-35, premiul I: Emilian Tânãru
(Sãbãoani, jud. Neamþ), premiul al II-lea: Roxana
Sahanagiu (Bucureºti).

A. JICU

Oneºti

Concursul Naþional de Prozã Scurtã „Radu Rosetti”

• Liliana Dumitriu - Urme de înger II
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Daruri muzicale



24 octombrie: între

Regensburg ºi Dresda

Sã nu subestimaþi niciodatã calitatea
unui turneu de a fi o cohortã rapidã de
gesturi fortuite, gratuite, impuse, nece-
sare etc, ca niºte noduri de tranzit al
unor secvenþe la fel de veloce, pornite
de undeva ºi debuºate altundeva. Totul
parcã se învârte în jurul unui transmiþã-
tor nervos, care gestioneazã transferul
de sens dinspre zone periferice cãtre
zone centrale, edificând experienþe de
viaþã esenþiale. Un turneu mai înseam-
nã ºi laicizarea severã a întreprinderilor
trupeºti, atacul frontal împotriva sacra-
litãþii sufletului. Rãbdarea, acribia, tim-
pul, tãcerea ori profunzimea sunt dislo-
cate, fiind alocate în schimb impa-
cientarea, fuºãreala, spaþiul, rumoarea
sau inconsistenþa. Perspectiva e cea
care dicteazã regulile jocului, iar nu un
canon anume orienteazã acþiunile sau
(pre)judecãþile. E un fel de triumf al
tehnicii asupra principiilor. Ca în multe
dintre creaþiile muzicale savante con-
temporane, în care o simplã tehnologie
componisticã sacrificã verosimilitatea
mesajului, devenind o divinitate reze-
matã pe un vid de conþinut. ªi mai e
ceva: un turneu (de concerte) e aidoma
unui jurnal. Nu conteazã progresul ori
regresul, evoluþia sau involuþia. Nici
mãcar continuitatea. Ci diferenþa.
Specificitatea. Miºcarea. Pulsaþia sen-
sului e înscrisã în fiecare din secvenþele
periplului (recte, ale diaristului), astfel
încât obiectivul principal este de a inter-
cepta acele traiectorii definitorii ºi de a
deveni parte din ele.

Exerciþii de admiraþie sunt ele însele
mai mult un umblet lateral ºi mai puþin
devansarea a ceva, continuarea a
altceva ori paºi înainte faþã de un patri-
moniu asumat. Insule rãzleþe de patri-
moniu sonor ies, e-adevãrat, la
suprafaþã, dar ele au fost create ca sã
frângã tocmai liniaritatea dezvoltãrii, a
succesiunii. Am compus aceste Exerciþii
în semn de omagiu adus diferenþei.
Numai cã urmãrirea diferenþei (ºi nu
depãºirea punctului proxim) reprezintã
însãºi raþiunea ºi destinul muzicii culte
de vreun secol încoace. Ce au sãvârºit
Schonberg, Stockhausen ori Kagel
dacã nu o acerbã împotrivire în faþa
devenirii, progresului, continuitãþii acelui
lanþ trofic inaugurat de Renaºtere ºi
stopat de Expresionism? Avangarda
muzicalã a secolului 20 a imprimat
poate primul impuls de intermitenþã, de
clivaj, propunând o secvenþã de paºi
periferici, care intercepteazã sensul
creaþiei înregistrându-i exclusiv devie-
rile la stânga ºi la dreapta. În definitiv,
Exerciþiile mele sunt niºte fandãri în per-
spectiva unor deplasãri pe axa sintag-
maticului: nord-sud, est-vest.

25 octombrie: Berlin

Pentru avangarda muzicalã germanã
tradiþia îmbracã forma unor rãmãºiþe, ca
niºte frânturi de corabie ce au
supravieþuit unui cumplit naufragiu.
Stockhausen, de pildã, dezvoltã un
travaliu componistic bazat pe cioburi
ale trecutului transformate în sisteme
pasagere. Compozitorul se poate miºca
astfel fractal, uneori chiar schizoid, fãrã
sã fie sufocat de presiunea clasicitãþii.
El cautã haltele intermediare prin care
sã treacã un tren unic de mare vitezã. Îi
vezi doar silueta, alura ºi, în orice caz,
miºcarea. Teama de tradiþie, de sacru
ºi, în ultimã instanþã, de profunzimi este
la Stockhausen, ca dealtfel ºi la ceilalþi

nonconformiºti congeneri, un reflex
condiþionat al celui deprins sã sus-
pecteze tot ceea ce are rãdãcini sufi-
cient de adânci ca sã se situeze în sia-
jul mitului. Iar nemþilor, cel puþin dupã al
doilea rãzboi mondial, li s-a inoculat cu
cerbicie idiosincrazia faþã de mit. Pe de
altã parte, þara tânãrului Werther a fost
copios inundatã de suferinþã (în rândul
filosofilor, artiºtilor ºi chiar a soldaþilor).
Or, se ºtie, suferinþa se exprimã printr-o
pronunþatã dimensiune verticalã (spre
deosebire de tihnã, a cãrei proiecþie
este preponderent orizontalã). Nu ºtiu
ca avangardiºtii nibelungi sã se fi între-
bat dacã nu cumva tocmai aceastã pa-
radigmã verticalã stã la rãdãcina culturii
rodite din suferinþã. ªtiu însã cã un
Stockhausen ºi-a fundamentat aven-
turile sale sonore în limitele unei
panorame orizontale care, în ciuda
seismelor, tumultelor, frãmântãrilor
iscate vizeazã un soi de armistiþiu sau
mãcar un compromis cu liniºtea ºi
pacea terne, neutre. Aºa se face cã
avangarda germanã expresionistã, cu
toate cã a rostit acel discurs de care
lumea timpului respectiv ar fi avut, pro-
babil, trebuinþã, limbajul ei (de lemn?)
nu a devenit nicicum graiul preferat al
acelei lumi.

Studiu pentru columna infinitã pare a
ne demonstra cã uneori orizontalul se
transformã în vertical. (Brâncuºi însuºi
ºi-a cioplit columna pe pãmânt ºi apoi a
înãlþat-o cãtre cer). Corneliu Dan
Georgescu nu pune mare preþ pe istoria
muzicii. Pe geografia ei însã, da. Este,
pesemne, un gest instinctiv prin care
evitã pândele de-atâtea ori destruc-
turante, periferizante întinse de orice
referenþialitate asumatã. Dar mai e, cu
siguranþã, ºi o ticluitã inteligenþã artis-
ticã graþie cãreia compozitorul ºtie cã o
desfãºurare în spaþiu pe o suprafaþã
remarcabilã poate substitui calea tem-
poralã a aprofundãrii ºi înþelegerii. Mai
mult, cã, uneori, spaþiul poate lua forma
timpului. Aparent, o speculaþie. Dar cum
se face cã de multe ori ne trezim privind
orizontal, iar gândul ne zboarã vertical?

26 octombrie

Pentru un manager cultural calitatea
unui demers specific (sã zicem, con-
cert) rezidã în cantitatea de energie pe
care demersul respectiv este în stare sã
o primeascã din alte proiecte. La
Institutul Cultural „Titu Maiorescu” am
cântat de mai multe ori. Prima oarã în
1997, dar abia azi mi-am dat seama cã
a privilegia comunicarea prin interme-
diul soliilor sonore nu înseamnã a reda
izolat crâmpeie de realitate muzicalã, ci
a deveni piese ale unor experienþe mult
mai ample, judicios conjugate. Dacã
printr-un concert trec doar cantitãþi de
lume sonorã, acel concert comportã
ºansa de a fi memorabil. Dacã însã
lumea e acolo întreagã (ºi, bineînþeles,
nevãtãmatã), comunicând impetuos cu
exteriorul, memorabilitatea va fi, fãrã
îndoialã, prezervatã ºi deplinã. Dar cum

e sã încapã lumea muzicii într-un sim-
plu program de concert? Cu siguranþã,
accesând miºcarea, mobilitatea. Un
program de concert exponenþial (chiar
ºi unul tematic) trebuie alcãtuit pe baza
unui lexic ºi a unei anumite idei despre
ritm. Plus o secvenþã de emoþii stan-
dardizate ºi câteva totemuri componis-
tice în stare sã decupeze un vector de
vitezã ºi un altul de caracter. Totalitatea
se exprimã musai prin miºcare, prin
rapiditatea deplasãrii. La rândul lor, ten-
siunea, intensitatea, spectaculozitatea,
pe care fiecare opus le poartã nemijlo-
cit, induc larga deschidere a unor spaþii
care nu aºteaptã altceva decât revãr-
sarea unei spiritualitãþi altminteri clan-
destine ºi nomade. Soluþiile repertoriale
nu depind atât de rezolvarea unor pro-
bleme cu ajutorul ecuaþiilor derivate ºi
nici a unor exerciþii prin regula de trei
simplã, cât de fiabilitatea ºi productivi-
tatea mostrelor, surselor, moºtenirilor
etalate. ªi, mai ales, de transformarea
lor în sisteme pasagere caracterizate
de o perpetuã montare ºi surmontare
(de ce nu ºi de-montare ori re-montare)
a traiectelor orizontale, sincrone întru
crearea senzaþiei de percepere verti-
calã, diacronã.

Transsonant dezvãluie o lume lar-
varã ce colcãie în intervalul dintre actu-
al ºi virtual, dintre posibil ºi imposibil.
Virusuri, bacterii, enzime, care de care
mai insinuante ºi colportante infesteazã
organismul sonor, paralizându-i funcþiile
nervoase ori viscerale. Ce poate fi mai
endemic (dar ºi mai entropic) deci, mai
anevoie de controlat decât transferul de
la biotic la abiotic, de la clasabil la sur-
clasabil ori de la cuprinzãtor la sur-
prinzãtor?

27 octombrie

Berlinul este o invenþie a spiritului ori-
zontal. Seamãnã cu o cãlãtorie la
suprafaþã, pe tegumentul lumii, fãrã
chinul escaladãrii verticale. Aproape tot
ce-i viu în oraº e în stare sã se
deplaseze pe spaþii imense ºi mai puþin
dispus sã zacã imobil, în adâncime.
Însãºi întinderea, ca ºi dispunerea
Berlinului, te îndeamnã la o cucerire în
plan orizontal prin gesturi în care sã fie
lesne de intrat ori de ieºit. Important
este sã nu te miºti în direcþia unui scop,
deoarece scopul e însãºi miºcarea. La
Steglitz (Victor Gollancz – Volkshoch-
schule) Archaeus-ul a încercat sã-ºi
treacã programul prin foc ºi sabie.
Adicã, sã construiascã dupã propria-i
imaginaþie acele sisteme conform cãro-
ra sã poatã cãlãtori nestingherit, de la
stânga la dreapta, din spate în faþã. Dar
nici sã nu-i scape din vedere cã mare
parte din teritoriul ce trebuie parcurs
este alcãtuit din proprietãþi ale unor
autori capabili sã exercite o fireascã
presiune de jos în sus. Curat orizontal-
vertical.

Gothic Concerto este un exemplu de
statornicã dispunere cinematograficã a

evenimentelor sonore. Voluptatea gli-
sãrilor, a translãrilor, alãturi de dimen-
siunea pleziristã nu prejudiciazã nicide-
cum sensul, inteligenþa, profunzimea.
Totul e un spectacol, un amestec de flu-
iditate, de rapiditate, de sinteze ºi de
tehnologii componistice generatoare de
accelerãri ce îþi insuflã energie, tonus,
vitalitate. Dan Dediu a intuit perfect cã
accesul la miezul lucrurilor e în ultimã
instanþã o chestiune de plãcere, de
intensitate a trãirii ºi a emoþiilor, recu-
perând astfel compoziþia orizontalã,
înfãºatã în scutecele unei ornamentici
luxuriante, permanent spãlatã, uscatã,
apretatã.

28 octombrie:
Mannheim

Stamitz, Cannabich, Benda. Mai pe
scurt: ªcoala de la Mannheim. Cea care
ºi-a înfipt rãdãcinile în creaþia fiilor lui
Bach, pentru ca apoi sã-ºi germineze
seminþele în solul clasicismului vienez.
Întreaga muzicã germanã savantã este
dispusã ca o scarã ale cãrei trepte se
sprijinã pe o unicã balustradã de care
melomanul se þine fie cã urcã, fie cã
scoboarã. Doar creaþia contemporanã
este nepãsãtoare cu propriile-i rãdãcini
ºi seminþe, distribuindu-se aidoma
roiurilor de insecte purtate de vânt ori ca
lianele agãþate la întâmplare de pro-
ximul reazem cât de cât stabil.
Traiectoriile ei se nasc inopinat ºi se
sting prin auto-epuizare. Piruetele com-
ponisticii actuale nu mai þin cont de
unghiul rampei ci de lãrgimea planului,
ne mai fiind ascunse în profunzime ci
dispersate la vedere. Iar finalitatea
lucrului nu mai rezidã în trãirea emoþiilor
ci se consumã în afara lor, acolo unde
realmente ele se declanºeazã, adicã
pretutindeni ºi nicãieri. Suprafaþã în loc
de adâncime, voiaje în loc de scu-
fundãri, joc în loc de suferinþã. Dintr-un
perete vertical înþesat cu povârniºuri, ce
motivau cu prisosinþã escalada, muzica
savantã s-a transformat într-o pajiºte pe
care pasc, nestingherite, puzderie de
turme fãrã de pãstor, ori într-o mare pe
ale cãrei valuri compozitorii fac, vorba
lui Alessandro Baricco, surfing cu
voluptatea celor ahtiaþi dupã sporturile
extreme.

Palindrom/7 ne atenþioneazã cã mu-
zica a trebuit sã se simplifice ºi chiar sã
se vulgarizeze pentru a deveni scriere
text, partiturã. Au mai rãmas însã mor-
mane de culturã sonorã iraþionalã, pe
care creaþia savantã nu le poate
cuprinde. Pe ele mizeazã Cãlin
Ioachimescu atunci când se joacã,
interesat, cu armonicele naturale, cã-
utându-le conexiunile, ierarhiile, poziþiile
ideale. Cunoaºterea care conteazã – ca
deziderat major al autorului – este
aceea în mãsurã sã ne introducã în
secvenþã cu celelalte cunoaºteri. A te
întreba ce este un anumit spectru
înseamnã a interoga însuºi drumul
acelui spectru în exteriorul fiinþei lui. Dar
ºi în intersecþie cu alte spectre vecine.
O idee nu e un obiect circumscris ci o
traiectorie, o succesiune de pasaje
tranzitorii, pe care o poþi survola ca ºi
cum ai naviga pe Google. Iar dacã îi pui
în faþã o oglindã, ai toate ºansele sã-þi
focalizezi privirea pe o parcelã sonorã
populatã cu cercuri concentrice pe cir-
cumferinþele cãrora se învârt, ca niºte
atomi nãzdrãvani, puzderie de armo-
nice astâmpãrate doar de pulsaþia den-
sitãþii lor originare.
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Bacovia e, cred, singurul dintre poeþii
noºtri importanþi care foloseºte (o datã chiar
într-un titlu) cuvîntul „igienã”. Cum se
explicã prezenþa lui în mintea sa? Un
rãspuns ar fi cã a avut de-a face cu doctorii.
Indiferent de specialitate, aceºtia au obi-
ceiul de a le recomanda pacienþilor sã fie
atenþi la igienã, de respectarea cãreia leagã
eficacitatea anumitor tratamente. Unul, sau
cîþiva dintre ei, îi va fi spus la fel. Mult mai
probabil însã ºi-a însuºit cuvîntul din lecturi
ºi discuþii. Igiena a fost un subiect obsedant
în primele trei decenii ale secolului trecut,
deoarece ele au fost marcate (înaintea ºi,
mai ales, dupã rãzboiul mondial) de epi-
demii, care de care mai înfricoºãtoare, de
febrã tifoidã, difterie, tuse convulsivã, scar-
latinã, encefalitã letargicã, tifos exantemat-
ic, gripã („gripa spaniolã”), ciumã bubonicã
ori de revenirea ºi extinderea „bolilor
sociale”: tuberculoza, sifilisul, paludismul,
pelagra. Tuberculoza, la care face aluzie
scurtul poem al lui Bacovia, avea o istorie
lungã, dramaticã; m-am referit la ea ºi în
alte pãrþi. Deºi mai puþin agresivã ca odini-
oarã, în momentul publicãrii poemului
„Igienã” (1926, în Scîntei galbene, 1929, în
Poezii, 1930, în Cu voi…) continua încã sã
provoace îngrijorãri. Într-o „Tabelã cu
numãrul morþilor din oraºul Bacãu pe anul
1926”, în spitale, alcãtuitã de Serviciul
Sanitar, morþii bronhopneumonie ºi pneu-
monie sunt cei mai mulþi: 77, respectiv 52 ºi
25. (Arhivele Naþionale Bacãu, Fond
Serviciul Sanitar, dos.61/1926, f.45) Spre
sfîrºitul perioadei amintite, buletinele de
„miºcarea boalelor sociale” aratã cã, lunar,
pentru tuberculozã, se aflau în tratament
circa 50 de persoane, bolnavilor vechi, din
care unii decedau, adãugîndu-li-se mereu
bolnavi noi, al cãror numãr îl depãºea pe
cel al decedaþilor. Primãvara ºi toamna
cifrele creºteau. Astfel, în februarie 1929 se
aflau în tratament 18 bãrbaþi ºi 27 femei; în
martie acelaºi an, 23 bãrbaþi ºi 27 femei; în
aprilie, 24 bãrbaþi ºi 30 femei; în mai, 20
bãrbaþi ºi 31 femei, fiindcã muriserã 4 bãr-
baþi ºi o femeie, dar se adãugaserã alte 4
femei. Femeile – fapt ilustrat ºi de datele
lunilor de toamnã – erau mai predispuse la
îmbolnãviri decît bãrbaþii: în septembrie –
24 bãrbaþi ºi 36 femei, în octombrie - 24
bãrbaþi ºi 38 femei, în noiembrie – 24 bãr-
baþi ºi 39 femei. (Ibidem, f. 2-8)

ªi mai neliniºtitor decît tuberculoza,
reclamînd mãsuri sporite de igienã, era sifi-
lisul, boala socialã cea mai rãspînditã în
deceniul postbelic. La 30 august 1926, o
notã din ziarul „Bacãul” dezvãluia cã: „În
cursul anului 1925, în circ [umscripþiile]
medicale din judeþul Bacãu ºi dispensarul
d-lui medic primar Dr. Pastia, s-a[u] tratat
8156 de bolnavi sifilitici”. În oraº, numãrul
sifiliticilor (cu forme ºi stadii diferite: latent,
secundar, nervos) trataþi, lunã de lunã, la
Dispensarul Serviciului Sanitar, ajunsese,
în 1926, la 157, aºadar de aproape trei ori
mai mare ca al tuberculoºilor. Boala era
rãspînditã mai ales pe cîteva strãzi
mãrginaºe: Tirului, Cerbului, Tãbãcari,
Neagoe Vodã, Bacãu-Ocna, în primul rînd
printre casnice (29), dupã care urmau
agricultori/agricultoare (14), muncitori/mu-
ncitoare (8), servitori/servitoare (7), lucrã-
tori/lucrãtoare (6), funcþionari/funcþionãrese
(6), prostituate (5), chelneri/chelnãrese (4),
frizeri (2), un ºef de tren ºi doi mecanici, un
electrician, un misit, un muzicant, un elev
etc. De la unii din aceºtia se infectaserã ºi
copii – cel mai mic de un an ºi jumãtate!
(Dos.60/1926, f.6 º.u.)

Bacãul nu constituia o excepþie. Situaþia
era gravã în întreaga þarã, începînd cu
Capitala, dovadã indirectã apariþia, în rubri-
cile de publicitate destinate cabinetelor
medicale din marile cotidiene, a cît mai
multe anunþuri de cabinete de boli venerice:
7 din 15, în „Universul”, 46, nr. 280, 1
decembrie 1928, p.6 Trebuie, de aseme-
nea, de adãugat cã tratamentul (injecþii cu
biioduri, cyanur de mercur, neosalvarsan,
bismuth, huile grise, unguenþi etc.) era
costisitor atît pentru stat, cînd se fãcea la
dispensarul localitãþii, cît ºi pentru indivizi,
cînd se fãcea în particular. Din toate aceste
cauze, problema a figurat pe agenda

Congresului Naþional al Medicilor, þinut în
mai 1929, la Galaþi. „Din statisticile culese,
se constatã frecvenþa covîrºitoare a maladi-
ilor venerice (blenoragie, sifilis) la tinerii
între 15-21 ani”, scria, dupã întoarcerea
acasã dr. Al. Schapira, medicul-ºef al
Bacãului. („Bacãul”, 6, nr.67, 3 iunie 1929,
p.2) Pentru prevenirea lor s-a stabilit o serie
de mãsuri educative, între care aceea ca, în
cadrul „lecþiunilor de igienã”, medicii sã
atace „în mod direct problema higienei
sexuale în termeni consacraþi la studiul
ºtiinþelor naturale.” (ib.)

Tot în intervalul 1926-1930, oraºele îºi
alcãtuiesc „regulamente pentru curãþenia
publicã”, dupã modelul lansat de Primãria
din Cluj cu ocazia constituirii Uniunii
Oraºelor Române. (v. „Administraþia”, 1,
nr.13-16, 11 iunie 1922, p.17-20) La Bacãu,
un astfel de regulament a fost elaborat în
1926, în douã versiuni: una realizatã de
George Sterian, arhitectul-ºef al oraºului,
alta de dr. Al. Schapira. Titlul amîndurora:
Regulament de Higienã ºi Salubritate.
Forma higienã (‹fr.hygiène) – trebuie spus –
era mai deasã, în deceniul al treilea, decît
igienã; Bacovia însuºi folosind-o în manu-
scrisul Cluj, trimis lui G. Bogdan-Duicã. În
ambele versiuni ale regulamentului, cuvîn-
tul revine de mai multe ori. La Sterian: „Toþi
proprietarii de imobile ºi implicit locuitorii
(un consilier, pare-mi-se, N. Þintã, rudã cu
poetul, a adãugat: chiriaºii ºi servitorii –
n.m.) sînt datori a þine întotdeauna în stare
bunã, higienicã ºi curatã toate imobilele…”
(Fond Primãria Bacãu, dos. 69/1926, f.48)
La Schapira: „Hotelurile din oraº vor fi
supravegheate în fiece sãptãmînã din
punctul de vedere al Higienei, - de cãtre
autoritãþile sanitare ale oraºului. Acelaºi
lucru în ce priveºte cîrciumele, cafenelele,
restaurantele, berãriile, cofetãriile”. (loc. cit.
f.44) Doctorul cerea ºi introducerea unor
„reglementãri” referitoare la prostituþie (ib.,
f.45), care exista legal („cu condicuþã”), dar
ºi clandestin, în zeci de „focare”.

Un instrument orientativ pentru autoritãþi,
regulamentul le crea acestora posibilitatea
sã acþioneze. Prin urmare, ele încep con-
troalele, în echipã, în crîºme, hoteluri,
brutãrii, bãcãnii, covrigãrii, cîrnãþãrii etc.
Lectura proceselor-verbale de contravenþii
uimeºte ºi îngreþoºeazã. Am sã citez numai
douã exemple. Crîºma lui Grigore Sichitiu
(str. Bacãu-Focºani, nr.1), consideratã din-
tre cele bune (în ea se organizau adesea
„banchete” politice) e gãsitã „foarte mur-
dar(ã), nemãturat(ã) pe jos, gunoi ºi hîrtii
depozitate prin toate colþurile, toate ali-
mentele ce sînt puse în consumaþie
descoperite, cu praf ºi roiuri de muºte pe
ele, bucãtãria murdarã, în dulapul unde se
pãstreazã farfuriile, lingurile, cuþitele,
ºervetile ºi pîinea s-a(u) gãsit cãmeºi ºi
haine murdare peste pîine(a) care se
serveºte la clienþi, curtea murdarã, cu apã
stagnatã, resturi de zarzavaturi ºi de mîn-
care aruncate […]”. (Fond Serviciul Sanitar,
dos. 63/1926, f.13) La fel se prezentau
restaurantul ºi hotelul Drãgoianu din centru
(str. V. Alecsandri, nr.1), proprietatea lui
ªapse Vatar: „localul l-am gãsit murdar,
nemãturat pe jos, tejgheaua murdarã, pe
sub ea diferite resturi de mîncãri ºi escre-
mente de pisici, odaia de consumaþie mur-
darã, pe sub ea diferite resturi de mâncãri ºi
escremente de pisici, odaia de consumaþie
murdarã, gunoi, mesele murdare, cu diferite
resturi de mîncãruri pe ele, paharele
nespãlate ºi aruncate în dezordine pe
tejghea; toate odãile hotelului murdare; praf
pe pereþi ºi (pereþi) plini cu paianjeni, toate
cearºafurile ºi feþele de perni murdare, pe
sub paturi nemãturat ºi diferite resturi de
mîncãruri, urinã prin oalele de noapte”. (Ib.,
f.23) În crîºmele ºi hotelurile/hanurile din
cartiere mizeria era ºi mai groasã. De alt-
minteri, în acel moment, ea era, cu excepþia
a mici porþiuni din centru, o caracteristicã a
întregului Bacãu. Ca sã îndrepte lucrurile,
„în interesul higienei”, Primãria emite nu o

datã „Ordonanþe”, ameninþîndu-i pe recalci-
tranþi cu „rigorile legii”. Aceste „ordonanþe”
sînt instructive, întrucît semnaleazã
indolenþe, neglijenþe, lipsã de educaþie în
materie de salubritate ºi igienã, fenomene
subsumabile unei mentalitãþi retrograde,
provinciale. Cea din 10 martie 1928, de
pildã, insista pe obligativitatea de a face
curãþenie în gospodãrii (curãþatul pomilor
de omizi, greblatul curþilor ºi grãdinilor),
dupã care zicea: „Oraºul fiind curãþit, se
interzice locuitorilor de a arunca pe strãzi
diferite gunoaie, precum ºi pãsãri ºi ani-
male moarte./ Totodatã se mai aduce la
cunoºtinþa locuitorilor, de a nu lãsa porcii
liberi pe strãzi, cei gãsiþi liberi se vor închide
în oborul Primãriei, iar proprietarii vor suferi
rigorile legii”. (Fond Primãria Bacãu, dos.
34/1928, f.6) Iar cea din 21 august 1928
(între ele fiind ºi altele) acuza relele
deprinderi, vechi, care contraveneau ideii
de comerþ civilizat, igienic: „1. Este oprit a
se expune spre vînzare orice fel de ali-
mente pe tarabe, în faþa prãvãliilor, ca:
brutãrii, gherete, mãcelãrii etc. sau la vitrine
deschise, decît numai acoperite, spre a fi
ferite de praf (care era una din „plãgile”
Bacãului – n.m.) ºi muºte. 2. Este oprit de
asemenea a se aºeza pe trotuarele din faþa
prãvãliilor, sau gheretelor din piaþã, (în)
oborul de cereale ºi (pe) toate strãzile din
oraº, orice alimente, fie de naturã animalã,
sau vegetalã. 3. Toþi debitanþii de bãuturi,
(din cîrciumi), bodegi, restaurante, cofetãrii
vor avea vase cu apã, irigatoare pentru
spãlatul paharelor, sticlelor, ceºtilor, farfuri-
ilor etc. 4. Toate ustensilele necesare cîn-
tãririi substanþelor alimentare ºi bãuturilor
(cîntare, terezii, cratiþe, linguri, furculiþe) vor
fi pãstrate în cea mai mare curãþenie, fãrã
ruginã, coclealã etc. 5. Personalul de servi-
ciu care debiteazã orice fel de aliment, va
purta în timpul serviciului bluzã albã, care
se va spãla cît de des, pentru a fi curatã în
permanenþã”. (ib.f.19) 

Preluate ºi amplificate de presã, discuþi-
ile despre igienã aveau ecou însã doar la
un public restrîns, în majoritate feminin,
alcãtuit din persoane sensibile, precum
„eroina” poemului lui Bacovia: „Ea crede
c-aº fi atacat…/ ªi cînd o sãrut se teme,/
Dar sclavã plãcerii, ea geme/ ªi cere un
lung sãrutat.// Pe urmã, cînd spasmul a dis-
pãrut,/ Îºi udã-n parfum o batistã - / O pune
pe gurã, ºi tristã/ Ea ºterge un ftizic sãrut”.
(Opere, ediþie 1978, p.94). Bãrbaþii – inclu-
siv poetul, care „relateazã” totul zîmbind –
nu prea aveau atare reticenþe, iar unora
preocupãrile exagerate pentru „igienã” le
inspirau aversiune. Umoristul G. Ranetti a
înfãþiºat o astfel de atitudine în schiþa
„Curãþenie de primãvarã” din volumul
Matache Pisãlog: „Nu mai e de rãbdat – se
plînge personajul de nevastã-sa -, îmi
scoate mereu ochii cu higiena! Auzi
higienã! Dacã ar fi sã ne luãm dupã higienã,
n-am mai mînca ce ne place, n-am mai face
nimic. E þicnitã rãu cu higiena ei!/ Aºa e, -
consolai eu pe amicul pisãlog, parodiind un
scurt proverb franþuzesc, - où il y a de l’hy-
giène il n’y a plus de plaisir…” (p.48). Igiena
ridicatã la gradul de superstiþie ºi obsesie!

În regulamentul de care am amintit ceva
mai sus, termenul de igienã e echivalat ºi
alterneazã cu expresia „perfectã curãþenie”:
„Abatorul ºi pieþele comunei vor fi þinute în
perfectã stare de curãþenie”. (Fond Primãria
Bacãu, dos.69/1962, f.41) „Frizeriile vor fi
þinute în perfectã stare de curãþenie”. (Ib,,
f.44) Etc. În poem, Bacovia dã cuvîntului
înþelesul de „precauþie”, de „timiditate
indusã de teama de boalã”. ªi, într-o altã
împrejurare, pe cel de „posibilitate de îngri-
jire”. Întrebat de Mircea Damian, la o
anchetã a „Vremii”, „Credeþi cã scriitorul tre-
buie sã mãnînce de douã ori pe zi?”, poetul
a rãspuns: „Cred cã cel puþin atunci cînd
creeazã, - scriitorul ar trebui sã mãnînce…
ºi sã aibã o higienã…” (Opere, ediþie 2001,
p.488). Adicã sã aibã cele necesare unei
vieþi decente.

Constantin CÃLIN

Reveniri
la Bacovia (6)

• Marin Gherasim



Acum ºapte decenii ºi jumãtate, pe 20
decembrie, se nãºtea în localitatea
Stãniºeºti, judeþul Bacãu, unul dintre cei
mai valoroºi sculptori ai secolului trecut,
asemuit de critica de specialitate ºi de
colecþionari cu prestigiosul sãu înaintaº,
Constantin Brâncuºi. 

Fiul lui Vasile Apostu, încasator, ºi al
Mariei (n. Oanca), agricultoare, a avut
parte de un început de copilãrie în care a
putut zburda în libertate prin lanurile de
porumb ºi de grâu, înfruptându-se din
belºug cu fructe coapte ºi legume de prin
grãdini, afundându-se în pãdure ori
scãldându-se în pâraiele din zonã.
Studiile ºi le-a început la ªcoala primarã
din satul natal (1941-1945) ºi le-a con-
tinuat la Liceul „Dumitru Sturza“ din
Tecuci, resimþind din plin drama gene-
ratã de efectele celui de-al doilea rãzboi
mondial. 

În 1953 a fost admis la Institutul de
Arte Plastice „Nicolae Grigorescu“ din
Bucureºti, timp de un an ºi jumãtate
studiind ceramica. Nemulþumit de ceea
ce fãcea, abandoneazã studiile ºi le reia
de la zero, în 1955, de data aceasta la
clasa de sculpturã, pentru care avea
vocaþie încã din copilãrie. Zãboveºte
foarte des în atelierele lui Ion-Lurian
Murnu ºi Constantin Baraschi, se bucurã
de îndrumarea lui Boris Caragea ºi
Costin Ioanid, iar în 1959 îºi ia licenþa,
fiind repartizat profesor de desen la o
ºcoalã din Buzãu. 

Îºi dã seama cã nu are vocaþie de
pedagog ºi în 1961 se reîntoarce în
Capitalã, pentru a munci în diverse ate-
liere de sculpturã ºi a realiza, în paralel,
primele sale lucrãri. Dupã numai un an
evadeazã din nou, acum pentru a trudi în
mai multe cariere de piatrã, unde
cunoaºte mãiestria cioplitorilor locului ºi,
încurajat de criticul Petru Comarnescu,
îºi pregãteºte în tihnã lucrãrile pentru
prima expoziþie personalã. Evenimentul
avea sã se petreacã peste doi ani, în
1964, în grãdina Casei Ziariºtilor din
Bucureºti, expoziþia bucurându-se nu
doar de aprecierea criticilor, colegilor de
generaþie ºi a publicului, ci ºi de cea a
prestigiosului for al Academiei Române,
care i-a acordat sculptorului Premiul „Ion
Andreescu“.  

Dupã ce, ca student, avusese ocazia
sã participe la Festivalul Internaþional al
Tineretului de la Moscova (1957), iar în
1963 efectuase cãlãtorii de studii în
Bulgaria ºi Republica Democratã
Germanã, în 1965 e invitat la Bienala
Sculpturii tinere de la Paris ºi, urmare a
impresiei lãsate în cadrul acesteia,
primeºte o bursã de studii la Perugia, în
Italia. Cele douã lucrãri expuse - „Fetiþa
cu Pãpuºã“ ºi „Tatãl ºi Fiul“ - au fost, de
altfel, remarcate de André Malraux, care
le-a propus spre achiziþionare statului
francez. 

În Italia îºi cristalizeazã ideile artistice,
1965 marcând începutul unei profunde
cotituri în creaþia sa. Primele semne se
observã încã din cea de a doua expoziþie
personalã, deschisã la Galeria de Artã
Cluj-Napoca (1966), dar mai ales dupã
1967, când a depãºit definitiv etapa
sculpturii figurative ºi abstracte, intrând
în epoca maturitãþii artistice ºi a marilor
realizãri monumentale. Cu sprijinul direct
al criticului Ionel Jianu, fostul sãu profe-
sor de istoria ºi teoria artei la institutul
bucureºtean, în acel an deschide prima
expoziþie personalã de sculpturã peste
hotare, la Galeria Raymonde Cazenave
din Paris, catalogul acesteia fiind realizat
de Denys Chevalier. Ecourile extrem de
favorabile de care se bucurã lucrãrile
artistului îi determinã pe organizatorii
Expoziþiei Internaþionale de Sculpturã în
aer liber de la Middelheim-Anvers sã-l
invite în Belgia, pentru a participa la
ediþia din 1967 a acestei prestigioase
manifestãri. Mai mult, e solicitat sã se
numere printre cei 15 artiºti din Italia,
Grecia, Argentina, Olanda, Japonia,
Ungaria, Elveþia, Cehoslovacia, Canada
ºi Franþa invitaþi la primul Simpozion de

Sculpurã în aer liber Oraºul Olimpic
Grenoble ºi sã contribuie la înfru-
museþarea cu statui a parcurilor acestu-
ia, cu ocazia Jocurilor Olimpice ce
urmau sã  se desfãºoare aici. 

Rãspunzând cu entuziasm, sculptorul
a avut ocazia sã-ºi mãsoare forþele ºi
mãiestria cu uriaºele blocuri de calcar
din Provence, finalizând trei sculpturi
monumentale, în înãlþime de 6 metri
fiecare, din ciclul „Tatãl ºi Fiul“, care au
fost amplasate pe o platformã circularã
în chiar inima Parcului Mistral, în faþa
Primãriei. Urmând unui alt ciclu -
“Maternitate“ -, început în 1963, ºi seriei
de nuduri în piatrã, create între 1961-
1965, la acesta avea sã lucreze douã
decenii, fãrã a izbuti în totalitate sã-ºi
ducã la capãt ambiþiosul proiect, deºi
numãrul variantelor a trecut de 100. 

Acestor importante succese de la
Paris ºi Grenoble li se adaugã cel înre-
gistrat la vernisajul expoziþiei deschise
de Academia Regalã de Arte Frumoase
în Palatul Charlottenborg din Copenhaga,
în 1968, seria sa de „Fluturi“ stârnind un
interes enorm, materializat în mii de vizi-
tatori care au venit special sã o admire.
Originala creaþie a românului a fost ana-
lizatã pe toate feþele de criticul Sigurd
Schultz, încântat atât de autenticitatea
lucrãrilor, de modalitatea liricã de abor-
dare a materialului, cât ºi de substratul
nobil al unei culturi ancestrale. 

Graþie acestei excelente impresii
lãsate specialiºtilor ºi publicului, în
acelaºi an primeºte o bursã de studii în
Danemarca, este invitat sã participe la
Expoziþia Internaþionalã de Sculpturã în
aer liber a Fundaþiei Pagani de Legnano,
în Italia, la Trienala Internaþionalã de
Sculpturã de la Milano ºi la Expoziþia
Internaþionalã itinerantã „Danuvius-
Bratislava“, în Cehoslovacia. Ca o încu-
nunare a acestor prime izbânzi naþionale
ºi internaþionale, criticul de artã Octavian
Barbosa publicã volumul George
Apostu (Editura Meridiane, 1968),
deschizând calea unei receptãri mai pro-
funde, ce se va materializa peste ani în
albumul George Apostu de Ionel Jianu
(Editura Mayer Paris, 1985). 

Odatã lansat, periplul sãu internaþio-
nal continuã cu participarea la Bienala
Internaþionalã de Artã Modernã de la
Sao Paulo (Brazilia,1969), Bienala de la
Veneþia (1970, 1976, 1980), expoziþiile
internaþionale de sculpturã de la Madrid
ºi Barcelona, Salonul Tinerei Sculpturi
de la Paris (1970), Quadrielana
Internaþionalã de la Erfurt (Republica
Democratã Germanã, 1974), Expoziþia
de Sculpturã „Plastik und Blumen“ din
Berlinul de Est (1975), Bienala
Internaþionalã a Micii Sculpturi de la
Padova (1977), Bienala Internaþionalã

de Sculpturã de la Skironio (Grecia,
1979, 1981) ºi Trienala Internaþionalã de
la New Delhi (India, 1979). La acestea
se adaugã expoziþiile personale de
sculpturã deschise la Palatul Artelor
Frumoase din Bruxelles (1970), Helsinki
(1971), Paris (Galeria R. Cazenave,
1971) ºi Milano (Fundaþia Pagani, 1982),
precum ºi Expoziþia de desene oferitã
publicului din Cehoslovacia (1970). 

În aceastã perioadã nu au lipsit, de
asemenea, comenzile, tot mai apreciatul
artist român creând o sculpturã în granit
din ciclul „Tatãl ºi Fiul“ la Siklos
(Ungaria, 1973), o compoziþie în piatrã ºi
trei sculpturi din ciclul „Femei lapone“ la
Lindabrunn (Austria, 1974), trei sculpturi
monumentale în lemn din ciclul „Tatãl ºi
Fiul“ la Krapina (Iugoslavia, 1977),
„Oglinda Soarelui“, o sculpturã monu-
mentalã în granit la Suwako (Japonia,
1977), câte trei sculpturi în piatrã din
ciclurile „Femei lapone“ ºi „Tatãl ºi Fiul“
la Lindabrunn (1978), o sculpturã în mar-
murã de Carrara, din ciclul „Apeduct“,
pentru Fundaþia Pagani (1980). În
aceastã impresionantã suitã mai pot fi
incluse, totodatã, prezenþele sale la
expoziþiile artiºtilor români deschise, în
1972, la Varºovia, Leningrad, Praga ºi
Budapesta.  

Nu mai puþin laborioasã e activitatea
sa din þarã, unde executã în bronz un
ansamblu monumental din ciclul
„Fluturii“, la Costineºti, pe Litoralul Mãrii
Negre (1969); o sculpturã înaltã de 3,5
metri, din ciclul „Tatãl ºi Fiul“, la prima
ediþie a Taberei de Sculpturã în aer liber
de la Mãgura (1970) ºi, tot aici, alte douã
sculpturi în piatrã din acelaºi ciclu ºi cinci
sculpturi în piatrã din ciclul „Femei
lapone“ (1975); un monument funerar
dedicat lui Petru Comarnescu ºi instalat
în cimitirul Mânãstirii Voroneþ (1970);
sculptura monumentalã în piatrã „Altarul
Dacilor“ de la Arad (1977); ansamblul
monumental din fier „Fructul Soarelui“ de
pe faleza Dunãrii de la Galaþi, replicã a
celui din Suwako, alcãtuitã din trei
lucrãri, dintre care una are 20 metri
înãlþime, iar celelalte douã câte 6 metri;
„Pãsãri de Foc“, cele douã sculpturi
monumentale în granit de la Brãila
(1981) º.a. Are, de asemenea, o expozi-
þie personalã de sculpturã ºi desen la
Galeria Apollo din Bucureºti (1970) ºi o
alta  de desen, tot aici (1974), o expozi-
þie personalã de sculpturã la Galeriile de
Artã ale Muzeului de Artã din Bacãu
(1979) ºi o expoziþie de grup la Galeria
Simeza din   Capitalã (1977). 

În pofida acestei intense activitãþi cre-
atoare ºi expoziþionale, a faptului cã în
1972 s-a instalat într-un atelier-grãdinã
la  Bãneasa, unde dãdea senzaþia cã se
aflã în largul sãu, cã în 1970 a primit
Premiul Uniunii Artiºtilor Plastici ºi un an
mai târziu pe cel al Comitetului de
Culturã ºi Artã, în 1982 se decide brusc
sã rãmânã în Occident, mai întâi în Italia,
apoi, din octombrie, în Franþa, unde se
stabileºte definitiv. Aici, i se atribuie în
1983 un atelier, la Paris, ºi participã la
Salonul de Mai ºi la Marile Saloane ale
Tinerilor de Azi, la care va fi prezent ºi în
ediþiile urmãtoare din 1984 ºi 1985.  

Dupã ce, în 1984, realizeazã deco-
rurile la piesa de teatru „Notre Thé
Quotidien“ de George Astalos, jucatã de
Studioul „Margareta Zirra“ din Edmonton
(Canada), în anul urmãtor are o prezenþã
impresionantã în viaþa culturalã francezã
ºi nu numai, participând la Expoziþia
„Femina“, organizatã de UNESCO în
memoria Aliciei Penalba, la Expoziþia
„1001 de nopþi“ de la Centrul Cultural din
Boulogne, la Expoziþia „Les Têtes de
l’Art“ de la Galeria Gérard Laubie din
Paris, la Salonul de Artã Sacrã, la
Expoziþia „O sutã de sculptori în faþa

publicului“ din Parcul Saint-Cloud, la
Trienala Internaþionalã de Sculpturã din
Paris ºi la Bienala Internaþionalã de
Sculpturã în aer liber de la Skironio
(Grecia). La Limousin realizeazã, toto-
datã, trei sculpturi monumentale în gran-
it din ciclul „Tatãl ºi Fiul“ ºi la Aix-en-
Provence alte trei sculpturi în piatrã din
ciclul „Apeducte“, în vreme ce la Paris îºi
deschide ultima expoziþie personalã de
sculpturã din timpul vieþii. 

Dacã boala nu-l rãpunea prea
devreme (13 octombrie 1986), într-un
exil ºi aºa destul de dureros, avem toatã
certitudinea cã dupã 1989 el s-ar fi întors
bucuros acasã, cãci dorinþa sa era sã-ºi
revadã lucrãrile pãrãsite în pripã la
Bãneasa ºi, în cele din urmã, sã fie
îngropat în fundul grãdinii de la
Stãniºeºti, unde vãzuse lumina zilei, ºi
nu la Paris, deºi francezilor nu putem sã
le reproºãm cã nu l-au aºezat la loc priv-
ilegiat, adicã în vestitul cimitir Pére-
Lachaise. 

Soarta l-a aruncat, din pãcate, într-o
lume fardatã, care nu avea nimic de a
face cu ceea ce crezuse el cã se va
întâmpla, chiar dacã în principiu nu
exista galerie în oricare capitalã sau
mare centru cultural sã nu-ºi doreascã
sã-i gãzduiascã mãcar una din lucrãrile
vestitelor suite ºi cicluri „Tatãl ºi Fiul“,
„Fluturii“, „Femei lapone“, „Iisus
Rãstignit“. Deºi încã viu în mintea ºi
inima multor colegi de generaþie ºi oa-
meni de culturã, George Apostu conti-
nuã sã fie tratat cu aceeaºi indiferenþã ca
ºi înainte de 1989, în România de azi
nevorbindu-se aproape deloc despre
impresionanta sa creaþie, aºezatã de
mulþi pe aceeaºi treaptã cu a lui
Constantin Brâncuºi, pe care îl continuã
în multe privinþe, exploatând ºi per-
fecþionând cãile deschise de acesta în
sculptura contemporanã. 

Umilirea marelui artist a continuat,
cãci, iatã, nici la 20 decembrie 1999,
când s-au împlinit ºase decenii ºi jumã-
tate de la naºtere, nici în 13 octombrie
1996, când se rotunjise un deceniu de la
tragica sa dispariþie, nu s-a scris nici
mãcar un rând, de parcã nu ar fi trecut
nici o clipã prin cultura românã, a cãrei
faimã a dus-o pe toate meridianele. 

Încet-încet, se pare totuºi cã lucrurile
se vor urni, în Parcul Kiseleff din
Capitalã urmând sã se amenajeze „o
zonã George Apostu“, alcãtuitã din ºapte
lucrãri în piatrã, între 0,70 ºi 3 metri
înãlþime, realizate în anii ‘70, în vreme ce
la Muzeul de Istorie ºi Artã din Bucureºti
a fost încropitã o expoziþie cu lucrãri ce
s-au vrut imediat comercializate de cãtre
fosta soþie. 

Spre deosebire de ce se întâmplã în
þarã, Bacãul a fost mult mai consecvent
în cinstirea memoriei sculptorului,
înãlþându-i un bust, atribuind numele sãu
unei strãzi, Liceului de Artã ºi fostei case
de oaspeþi, devenitã acum Centrul
Internaþional de Culturã ºi Arte „George
Apostu“, care gãzduieºte câteva din
lucrãrile semnate de artist, a organizat
mai bine de un deceniu o tabãrã inter-
naþionalã de sculpturã care-i poartã
numele, acordã Premiul „George
Apostu“ ºi editeazã publicaþia „Vitraliu“,
în paginile cãreia e comentatã nemuri-
toarea sa creaþie. A existat, totodatã, ºi
un proiect de amenajare a Casei
Memoriale de la Stãniºeºti, dar se pare
cã aici iniþiativele s-au împotmolit în biro-
craþia post-decembristã.

Se cuvine ca mãcar de acum încolo
impresionanta sa operã sã fie reconsi-
deratã, iar sculptorul sã-ºi reia locul în
galeria artiºtilor români contemporani, a
cãror faimã a consolidat-o ºi a fãcut-o
cunoscutã pe toate meridianele globului.

Cornel GALBEN
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George Apostu - 75



picioroange, de catifea, de puf, de
pene, de porþelan, de lemn, de
mãtase, de zahãr. În vitrine, pe
firme, pe tarabe, în magazine, pe
suporturi ca niºte pomiºori pe tro-
tuare. Niciun turist nu pleacã din
Strasbourg fãrã o barzã pe umãr
ºi oricâte ar pleca rãmân mai
multe. Nu sunt concurate în
aceastã privinþã decât de vrãji-
toarele purtãtoare de noroc ale
regiunii, cum te asigurã  fiecare
din ele privindu-te  insistent cu
ochi hipnotici de tigru. Sunt pre-
tutindeni, dar îndeosebi în preaj-
ma Catedralei, acolo unde nevoia
de miniatural, de efemer, de
secunda surâsului este mai inten-
sã decât oriunde. Acolo unde,
legându-le, echilibrându-le, mii de
ceasornice adevãrate, dar conce-
pute pentru universul nostru
infantil – cãsuþe din care ne
salutã cigonii, în jurul cãrora þo-
pãie broscuþe, la fereastra cãrora
apare, pãpuºã, drãgãlaºa alsa-
cianã, locuinþe tipice cu leagãne
în faþã, în care orele exacte sã-
rutã tineri antrenaþi în dulcele lor
balans ºi tot aºa mai departe –,
se aflã într-o nesfârºitã  com-
petiþie, din start câºtigatã, cu
imaginaþia vizitatorului. Dar a
toate stãpânitor rãmâne
Crãciunul, cred cã oraºul e singu-
rul din lume care îþi oferã ºi în
septembrie ºi în mai, practic de-a
lungul întregului an, imaginea ºi
sunetul cu care am fost întâmp-
inatã trecând mai întâi pragul
micului magazin ,,La Belle
Alsace” ºi apoi ºi al altora - al
Naºterii Domnului în iesle cinstitã

cu daruri de cei trei magi, al
inepuizabilelor mulþimi de
podoabe lucitoare, multicolore,
scânteietoare, imagine îngemã-
natã cu clinchetul clopoþeilor, cu
zvonul zurgãlãilor, cu muzica,
permanent reluatã în diverse
limbi, a lui ,,O, brad frumos!”.
Înmiite, ele ating apogeul atunci
când ºi calendarul anunþã
Crãciunul, cu ghirlande lumi-
noase învelind case, tramvaie,
stâlpi ºi poduri deopotrivã, cu
standuri în care parcã toþi Moºii
lumii ºi-au revãrsat sacii, cu unde
îmbãtãtoare de vin fiert cu
scorþiºoarã ºi de prãjituri aro-
mate, cu oferta ºi demonstraþiile
artizanilor din toatã Franþa, dar ºi
de peste hotare, cu tablouri dra-
matice ºi cu muzica nenumã-
ratelor concertelor în aer liber, cu
cel mai înalt brad cu putinþã din
Piaþa Kléber, secondat, multipli-
cat de brazii împodobiþi ai tuturor
celorlalte pieþe, scuare ºi vitrine.
Previzibil, existã pentru toate ºi o
poveste. Ea începe pe la 1570,
când protestantismul îºi concepe
propria replicã la Târgul de Saint-
Nicolas, Christkindelsmärik,
Târgul Pruncului Isus. Remi-
niscenþã poate a Sfintei Lucia, în
Alsacia  Christkindel  ajunge sã
fie reprezentat de o tânãrã, cu
chipul ascuns sub un voal, îmbrã-
catã în alb ºi cu o coroanã dauritã
pe cap sau împodobitã cu
lumânãri, care venea aici sã
caute daruri pentru copiii cuminþi,
însoþitã de Hans Trapp, cândva

cumãtrul lui Moº Nicolae,  ºi de
nuieluºa lui usturãtoare. În timp,
sãrbãtorile s-au suprapus, tradiþi-
ile noi nu le-au înlocuit, le-au pre-
luat ºi pe cele vechi, cele ale
zonei le-au primit pe cele ale
vecinilor în cercuri tot mai largi,
bogãþia Crãciunului la Strasbourg
atingând dimensiunea incompa-
rabilului ºi fãcând din decembrie,
în termenii prozaici ai cifrelor, cea
mai turisticã lunã a anului.

Într-o zi m-am gândit la Marie-
Joëlle Horst, prietena de-acum
peste 40 de ani, ºi am mers la
Universitate. M-am aºezat în sala
de seminar, pierdutã printre
ceilalþi studenþi ai Ginei Puicã. De
fapt, ai Ginei Puicã ºi ai lui
Hélène Lenz, cele douã profe-
soare de românã de aici, cu  nu
mai puþini de 141 de doritori sã ne

înveþe limba. În majoritate
francezi, dar ºi de multe alte
naþionalitãþi, ceea ce nu e de
mirare, de vreme ce din cei
aproximativ 55 000 de studenþi ai
Universitãþii, 6200 sunt strãini. O
fac din dorinþa de a cunoaºte ºi
aceastã limbã romanicã, pentru
cã au ascendenþi români sau rude
ºi prieteni în România, ºi nu în
ultimul rând pentru cã limba
românã este una din limbile ofi-
ciale ale Uniunii Europene. Pânã
în aceastã toamnã, sub termenul
generic de universitate se ascun-
deau trei. Acum, reunite, dau
aceleiaºi tinereþi iubitoare de
carte mândria apartenenþei la
ceva unic. Universitatea noastrã
este unicã, anunþã numeroase
panouri, înscrisuri pe tramvaie,
explicaþii foto, exploatând inte-
ligent dublul înþeles al cuvântului.

În altã zi, Marie-Joëlle Horst s-a
gândit la mine. ªi-atunci am intrat
în Catedralã, la concertul de orgã
al lui Frédéric Mayeur, un muzi-
cian reputat, originar din Longwy,
absolvent al Conservatorului
Naþional din Strasbourg, director
al Centrului de Formare a
Organiºtilor Liturgici al Diocezei
din Metz. Am aprins lumânãri
pentru odihnã ºi lumânãri pentru
sãnãtatea a lor mei, dupã care,
înfriguratã,  intimidatã ºi cople-
ºitã, m-am aºezat în rândul întâi,
în faþa ecranului de pânzã.
Semiobscuritatea adâncea mis-
terele interiorului colindat de
umbre neaºteptate, mã simþeam
pierdutã între atâþia oameni,
vedeam ºi îmi închipuiam mai
mult decât puteam cuprinde,
pânã ce pe ecran au apãrut
mâinile lui Frédéric Mayeur. Apoi
sunetul grav, solemn de orgã a
cãpãtat materialitate ºi a crescut
ca o zãpadã, întâi în jurul nostru,
dupã care s-a revãrsat ºi s-a
înãlþat cucerind în cele aproape
douã ore ale concertului  tot spaþi-
ul, uriaº, al Catedralei. La sfârºit,
în picioare, indistincþi în troienele
ei, ne-am rotit puþin spre stânga ºi
dându-ne capul pe spate am
descoperit sus, la zeci de metri
înãlþime, cuibul orgii, ºi parcã nu
mai mare decât o rândunicã, ar-
tistul. Aplauzele s-au oprit doar
atunci când ºi ultimul vãlãtuc de
zãpadã a ieºit maiestuos din
Catedralã ºi a început sã ningã
peste Strasbourg. Nu m-am în-
tors, dar am ºtiut: îngerii de pe
stâlp zâmbeau pentru pruncul
care venea din nou pe lume în
Crãciunul fãrã de sfârºit al
oraºului.
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Este din ce în ce mai clar cã o
lume a valorilor existã în interiorul
fiinþei noastre ºi aceasta constituie
filtrul prin care privim în afarã. În
Videoclipe, volum apãrut la Editura
Prier din Drobeta Turnu Severin în
februarie 2009, Carmen Bulzan îºi
dezvãluie structura interioarã fãcând
o incursiune în fenomenul cultural,
în istorie, în filosofie. În prefaþa cãrþii,
autoarea, pornind de la ideea cã
fiecare dintre noi are o condiþie
dualã, ºi anunþã cititorii cã: Orice
evadare din teritoriul profesional ne
trãdeazã intenþia de a mai fi încã
ceva sau altceva. Eu nu evadez,
este doar o încercare de a ieºi puþin
din lecþie ºi de a vorbi cu mine însã-
mi, dar nu ca ºi când aº fi singurã.

Temele care o preocupã pe
Carmen Bulzan au legãturã cu pro-
fesia sa: clipa, efemeritatea timpului,
arta, cãlãtoria, destinul, literatura
etc. Scrisã fãrã intenþia de a fi didac-
ticã, cartea prezintã frânturi din
experienþele trãite care compun ase-
meni unui puzzle lumea în care per-
sonalitatea autoarei s-a modelat.
Pictura impresionistã i-a oferit posi-
bilitatea de a conºtientiza cã senti-
mentul unic pe care-l trãieºti în faþa
unui tablou vine din culoare ºi
luminã. Receptarea mesajului artis-
tic îþi dã iluzia unei relaþii de intimi-
tate cu artistul, însã relaþia de comu-
nicare ce se stabileºte unilateral
între cei doi reliefeazã cum clipa
restructurezã relaþia prin posesiune
(gândul „meu”, natura „mea”,
Dumnezeul „meu”, Clipa „mea”) ºi
mijlocire – „cu” (eu „cu” gândul meu,
eu „cu” natura mea, eu „cu”
Dumnezeul meu, eu „cu” fratele
meu).

Lecturile ne-au influenþat mereu
acþiunile, dar ne-au ºi îndemnat sã
transcendem într-o altã realitate.
Visele lui Carmen Bulzan sunt fru-
moase ºi þin din nou de activitatea
de cercetare pe care a fãcut-o de-a
lungul anilor, însã motivaþia ei
aminteºte de Lucifer. Nu e vorba de
imaginea pe care i-o dã lumea ade-
seori ca întruchipare a satanei, ci de
sensul latin al cuvântului, care s-a
uitat. în limba latinã, cuvântul Lucifer
înseamnã aducãtor de luminã. Acest
sens caracterizeazã visul ºi efortul
lui Carmen Bulzan de a scoate la
ivealã sensurile care s-au pierdut,
de a recupera istoria, rostirea, de a fi
un cronicar asiduu al vremurilor de
odinioarã: Mi-aº fi dorit sã fi fost cel
puþin discipol, dacã nu magister,în
Academia lui Platon, sã fi fost con-
temporanã cu Împãratul Traian ºi
Cavalerii Danubieni pentru a da de
capãtul lumii, al lumii noastre ca
popor, chiar la propriu.

Meditând la marile fapte ale
omenirii, Carmen Bulzan ajunge la
concluzia cã acestea au apãrut
graþie celor plecaþi de-acasã, prilej
de a medita asupra unei alte teme
de largã circulaþie – cãlãtoria.
Dincolo de valoarea formativã pe
care o are orice cãlãtorie asupra

individului, autoarea vede efectul pe
care aceasta-l are asupra lumii în
general: Ulise, Alexandru Macedon,
Iisus Hristos, Traian, Don Quijote,
Cristofor Columb, Marco Polo, Don
Juan, Napoleon ºi alþii rãmân sã ne
reaminteascã mereu cã, deºi existã
în fiecare dorinþa de evadare din
spaþiul obiºnuinþei, deºi milioane ºi
milioane de oameni au plecat ºi încã
mai pleacã de-acasã prin lume, doar
unii, foarte puþini, au dat cãlãtoriei lor
un sens prin lume, punându-l în sluj-
ba celorlalþi, al unui mai bine râvnit
de cei care au aºteptat de la aceºtia
„salvarea” indiferent cã a fost a
trupului, a minþii sau a sufletului.
Interesantã este motivaþia pe care
Carmen Bulzan o gãseºte acestei
cãlãtorii cu rol civilizator. Unii cãlã-
toresc pentru a obþine gloria, care
este o formã de a înfrunta eterni-
tatea morþii sau uitarea urmaºilor.
Alþii s-au gândit la cultul persona-
litãþii. Însã dincolo de motivaþia cãlã-
toriilor întreprinse, efectele acestora
au nãscut marile filosofii, religii,
istorii… Fiecare „plecat” din lumea
obiºnuinþei a dat un rost cãutãrii
devenind un „pãrinte” fondator al
unei forme de cunoaºtere.

Interesante mi s-au pãrut obser-
vaþiile autoarei cu privire la lumea
contemporanã. În calitate de profe-
soarã, Carmen Bulzan a avut legã-
turi cu o serie de colegi din strãinã-
tate ºi din încercarea de a dialoga
constructiv pe o temã s-a ajuns la
monologuri paralele, situaþie în care
m-am regãsit ºi eu de mai multe ori.
Dialogul intercultural presupune o
deschidere spre lumea globalã, dar
imaginea acesteia nu corespunde
întotdeauna aºteptãrilor noastre. De
aceea, cãutarea identitãþii nu este o
lecþie ce se predã la ºcoalã, ci se
trãieºte cu pasul, cu întreaga fiinþã.

Scrisã cu gândul de a împãrtãºi
cu cei din jurul sãu experienþele
trãite, cartea lui Carmen Bulzan
prezintã imaginea cãutãtorului de
adevãr, de frumos, de simþire pro-
fundã care rãmâne cu ochii deschiºi
spre cunoaºtere.

Gabriela GÎRMACEA

Lecturi

Videoclipe

•  Piaþa Gutenberg

(urmare din pag. 32)

Un Crãciun fãrã de sfârºit

• Silvia Tiperciuc - Colaj
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Traducând din poezia per-
sanã clasicã pe cel mai popular
poet din toate timpurile ºi din
toate ariile culturale, cunoscutul
specialist în materie Gheorghe
Iorga a avut de întâmpinat mari
dificultãþi în privinþa transpunerii
în limba noastrã a conþinutului ºi
a formei rubaiatelor khayyami-
ane. O aflãm ºi din consistentul
studiu introductiv, de peste 50
de pagini, al ediþiei din 2004, Un
arian în umbra moscheii. Omar
Khayyam – Rubaiatele (tradu-
cere din limba persanã, ediþie,
prefaþã, note, comentarii, anexe
ºi referinþe bibliografice de
Gheorghe Iorga, cu un cuvânt
înainte de Viorica S.
Constantinescu). Anul acesta,
cartea a apãrut din nou la
aceeaºi editurã ieºeanã,
„Universitas XXI“, cu prilejul
împlinirii a 150 de ani de la tra-
ducerea, sau mai curând „adap-
tarea“ fondatoare a englezului
Edward FitzGerald – un fel de
nisus formativus pentru ulte-
rioarele tãlmãciri. Depãrtarea
operei khayyamiene în timpuri
medievale, asemãnãtoare ceþu-
rilor insulare din care s-au ivit
poemele ossianice, a iscat o
dublã dificultate cãreia a trebuit
sã-i facã faþã traducãtorul. Pe de
o parte, Gheorghe Iorga a fost
nevoit sã se acomodeze cu spi-
ritul epocii de acum aproape un
mileniu, când a apãrut aceastã
capodoperã, strãinã de ideea
paternitãþii creatoare ºi propri-
etãþii literare, iar, pe de altã
parte, ºi-a propus o reactu-
alizare ºi adecvare a ei (din al
cãrei cuprins nu s-a pãstrat nici-
un text olograf), la spiritul lumii
noastre contemporane. În acest
fel, s-a reuºit rezolvarea proble-
melor impuse de înlãnþuirea
diacroniei ºi de alinierea pers-
pectivelor sincronice.  

În lipsa familiarizãrii cu limba
persanã, unii tãlmãcitori euro-
atlantici au ales sã traducã la
mâna a doua, din alte limbi con-
tinentale, rubaiatele sub forma
unor perifraze lirice, la citirea
cãrora exegeþii în materie
recunosc cu greu fie legendarul
creator, fie stilul prolificei sale
ºcoli (fãrã maestru spiritual pro-
priu-zis), de vreme ce s-au sacri-

ficat ºi forma, ºi conþinutul de
dragul artificiilor ce þin de pro-
zodie ºi de o viziune intuitã ºi
aproximatã. Traducãtorii, oricât
de experimentaþi s-ar dovedi,
rãmân de obicei aserviþi con-
venþiilor însuºite ºi nu pot ieºi din
reflexele prejudecãþilor literare
comune. Lacunele determinate
de referinþe culturale, lingvistice
ºi literare în general fac ca orice
cititor necunoscãtor de limbã
persanã sã nu guste rubaiatele
lui Omar Khayyam, aºa cum
putea-o face un iranian de azi
sau de ieri. Dar de un iranian nu
de dinainte de traducerea ruba-
iatelor de cãtre/pentru europenii
dornici de exotisme, care a avut
drept reflex dobândirea cele-
britãþii poetului ºi în spaþiul din
care s-a ivit prin inversarea
raportului local – universal.

Prin lecturã, interpretare ºi
rescriere, rubaiatele au fost
asimilate limbii române ca
urmare a unui ansamblu de opþi-
uni lingvistice, estetice ºi stilis-
tice adecvate. Traducerea – ºi
aºa dificilã din pricina unor ine-
rente atribuiri ºi reatribuiri,
câteodatã foarte îndepãrtate de
valoarea în sine a textelor – i-a
fost îngreunatã din start lui
Gheorghe Iorga, deoarece, în
interpretare lingvisticã, literarã ºi
ideologicã, ea (traducerea) nu
deþine o percepere clarã, precisã
ºi amãnunþitã a contextului ce a
generat-o ºi cãruia i se adre-
seazã. În tradiþia culturalã per-
sanã, catrenul de acest fel, plin
de aparentã spontaneitate, este
vãzut a fi un gen arondat re-
gistrului minor, popular, datoritã
conciziei sale ce permite memo-
rizarea cu uºurinþã ºi trans-
miterea pe cale oralã. Dar sen-
sul major are prioritate asupra

gestului retoric, întrucât intrã aici
în joc ambiguitãþile limbajului,
simbolurile, aluziile sau sugesti-
ile, caracteristice unei limbi cu
caracter sintetic, aºa cum este
persana.

Fluxul meditaþiei stârnit de
rubaiate se raporteazã la mo-
tivele deloc noi, ale poeziei din-
totdeauna, precum carpe diem,
fortuna labilis, vanitas vanitatum,
fatum-ul nemilos, fragilitatea
fiinþei umane, frenezia bahicã,
moartea nivelatoare º.a. Dar
Gheorghe Iorga s-a confruntat,
asemenea tuturor traducãtorilor
de rubaiate din ultimul veac ºi
jumãtate, cu tot felul de întorsã-
turi parafrastice, de amplificãri ºi
rescrieri distorsionate de sens.
Astfel se justificã distanþa con-
siderabilã dintre textul-sursã ºi
textul-þintã, explicabilã prin ada-
osuri ºi suprimãri ce altereazã
profund spiritul textului prim. Nu
trebuie uitatã nici maniera paro-
dicã de abordare tematicã din
unele rubaiate, a cãror ingenio-
zitate intertextualã nu poate fi
restituitã în întregime de nicio
traducere, oricâte comentarii
adiacente sau trimiteri la subsol
ar face traducãtorul. Chiar ºi
atunci când se trateazã subiecte
„serioase“, iar nu disimulate sau
ascunse sub mãºti parodice, se
pierd pe drum particularitãþile
stilului, jocurile de cuvinte ºi ele-
mentele de prozodie, nerã-
mânând decât o transpunere a
fondului cu siguranþã mereu
original, dar lipsit de strãlucirea
formalã iniþialã.

Legendarul poet a avut posi-
bilitatea de a dispune de douã
surse sincretice ale vocabularu-
lui: persana ºi araba. Iar
Gheorghe Iorga a fost conºtient
cã ar fi fãcut o apreciere nea-

decvatã a mentalitãþii ºi viziunii
poetice a misteriosului Omar
Khayyam dacã ar fi omis faptul
deloc de neglijat cã marele cre-
ator, oricât de liber ºi de nereli-
gios ar fi fost în cuget, a trãit ºi a
studiat într-un mediu aflat în
plinã mutaþie civilizatoricã, a
cãrui islamizare, începutã cu
aproape o jumãtate de mileniu în
urmã, se intersecta la trecerea în
mileniul al doilea cu militarizarea
turcã. Este ceea ce ºi justificã de
fapt titlul studiului introductiv ºi al
ediþiei semnate de Gheorghe
Iorga. Inventându-i-se specia în
vremuri potrivnice, pline de
mutaþii politice, religioase ºi cul-
turale, rubaiatul s-a cerut citit,
interpretat ºi tradus pe mai multe
niveluri de înþelegere, aluzive,
sugestive, uneori ezoterice, înþe-
lesul contras în ultimul vers
având alura unei sentinþe de tip
clasic. Iar celebritatea poetului în
domeniul algebrei ºi al geome-
triei, recunoscutã încã din timpul
vieþii sale în mirifica, pentru noi,
lume ºtiinþificã arabã din Evul
Mediu, s-a dovedit a fi hotãrâ-
toare pentru structurarea în spirit
logic ºi uneori moralizator ironic
a vestitelor catrene. Catrene nu-
mite prudent versuri khayyamiene
sau rubaiate ale lui Omar
Khayyam. 

În efortul de a ne oferi cu
înaltã fidelitate ºi în esenþa lor
imaginile, podoabele de stil ºi
ideaþia poematicã dintr-o altã
arie culturalã, limbile europene
nu pot ºterge diferenþele care le
separã în mod ireductibil de lim-
bile din Orient. În traducere (de
fapt, în noua lecturã ºi chiar
interpretare, din moment ce se
aduc noi sensuri textelor origi-
nale), rubaiatele pierd profunz-
imea ideaticã, cu atât mai mult

atunci când este vorba de limba
persanã. Cunoscãtorii ei (dintre
care cei din România se numãrã
pe degetele de la o singurã
mânã) ne spun cã este o limbã
cât se poate de aluzivã ºi
ambiguã, chiar ºi atunci când
este utilizatã la nivelul comu-
nicãrii obiºnuite. Aºa se face cã
Omar Khayyam nu a devenit
altceva decât ceea au crezut
exegeþii lui cã ar fi fost, istoria
receptãrii operei sale în spaþiul
european configurând o ineditã
critificþiune. Mai mult: vrând-ne-
vrând, i s-au atribuit lui Omar
Khayyam atât textele ce-i aparþin
de drept, cât ºi cele pe care nu
le-a scris, dar care sunt prezente
în culegerile care s-au tot în-
mulþit ºi amplificat, frizând uneori
penibilul fals ºi pirateria literarã. 

În corpus-ul operei khayyamiene
s-au dispus ºi tasat, în virtutea
efectului de bulgãre de zãpadã,
o mulþime de interpolãri ºi com-
pilaþii din perioade istorice
diferite, perpetuate prin copii
succesive de-a lungul timpului,
ajungându-se la cifra de peste
1200 de rubaiate. În prezenta
ediþie au fost incluse un numãr
de 186, presupuse a fi cele au-
tentice, dar traducãtorul ºi
antologatorul concede cã emi-
terea de ipoteze ºi concluzii
definitive este oricând descura-
jantã în scepticismul ei: încer-
carea de a stabili nucleul origi-
nar ºi implicit autenticitatea
rubaiatelor nu a dus, dupã un
secol ºi jumãtate de analize, la
niciun rezultat palpabil. Cred cã
aceasta este miza majorã a pre-
ocupãrilor lui Gheorghe Iorga
pentru dificilul subiect de faþã,
cãruia i-a dedicat cu pasiune ani
buni din viaþã. Cunoaºterea lim-
bii persane ºi situarea în afara
mediului islamizat i-au permis
cercetãtorului ºi traducãtorului
bãcãuan sã se plaseze în peri-
metrul unei obiectivitãþi profi-
tabile ºi stimulatorie, în ciuda
faptului cã o ediþie definitivã a
rubaiatelor nu va fi nicicând posi-
bil de întocmit. Visul lui
Gheorghe Iorga este de a vedea
într-o bunã zi ivitã din imensa
bibliotecã aferentã operei lui
Omar Khayyam o reuºitã sintezã
deopotrivã mentalã ºi criticã.

Vasile SPIRIDON

Divinul persian

Dacã nu am pune punctele de suspensie, am
avea un pleonasm, nu? Etimologic, auto- se
raporteazã la propria persoanã, iar graphein, la
scris. Aºadar, a spune/scrie „autograful autoru-
lui“ este un pãcat al limbii. ªi totuºi se întâmplã
– extrem de rar – ca adãugirea sã fie necesarã.

În toamna aceasta, la Timiºoara, nu scap
ocazia de a vizita anticariatele. Nu mai sunt cele
din 1990, când am fost ultima oarã acolo.
Gãsesc însã un buchinist, care tocmai îºi
strângea taraba. „Cãrþi cu autograf aveþi?“ îl
întreb iute, înainte ca sã îndese într-un sac de
rafie marfa. Dupã o pauzã… strategicã, pentru a
ieºi din impas, îmi spune cã are, dar tocmai la
fundul sacului… Îi salvez onoarea scutindu-l de
a-l rãsturna  ºi încep sã caut singur printre cele
10-15 cãrþi rãmase pe etajerã. Dau de „Munþii
Tarcãu“ a lui Costicã Brânduº, fost profesor la
Institutul din Bacãu, ºi i-o ofer ca exemplu:
„Uitaþi, asta aº lua-o, dacã ar avea autograf“. „ªi
ce? Vi-l dau eu…“ Bunicicã gluma ºi, în con-
secinþã, am zâmbit, cãutând un alt titlu. Constat

însã cã omul vorbeºte serios: „Da, ce vã miraþi?
Atâta doar cã trebuie sã ºtiþi numele“. „Pãi v-am
arãtat aici: Brânduº.“ „Nu, n-aþi înþeles. Spuneþi-mi
cui vreþi sã-i daþi cartea. Eu îi scriu douã vorbe
acolo, pun un M ºi gata. Ce, parcã ºtie cineva?“
„Nu, mulþumesc. O iau aºa.“ Dau mai mult decât
la un anticariat din Bucureºti, Iaºi, Bacãu, con-
stat cã lipseºte harta de la final ºi plec jignit în
orgoliul meu de apãrãtor al adevãrului artistic.

A doua zi, îl vizitez pe Ion Iliescu, celebrul
bibliofil. Îi mulþumesc iarãºi cã în 1990 mi-a
încredinþat un geamantan de documente extrem
de valoroase (ediþii princeps, cãrþi cu autograf,
scrisori inedite, ilustrate etc.), pe care le-am
expus pentru câteva sãptãmâni la Casa-Muzeu
„V. Alecsandri“ din Bacãu. În cele douã ore
petrecute la el împreunã cu Aurel Stanciu, îi
relatez întâmplarea cu anticarul. Nu-l mirã: „În
ziua de azi se scot bani din orice ºi oricum…“

Ioan DÃNILÃ

Cum vorbim, cum scriem

Autograful… autorului

• Marin Gherasim
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N. 10 noiembrie 1934, în
Bacãu. Scriitor. Fiul lui
Constantin Bibire, lucrãtor în
alimentaþia publicã, ºi al Mariei
(n. Vasile), casnicã. A început
studiile la ªcoala Primarã nr. 2
Bacãu (1941-1945) ºi le-a con-
tinuat la clasele de gimnaziu
ale Liceului Comercial ºi ªcolii
Medii de Bãieþi nr. 1 (1945-
1948) din oraºul natal, la
aceasta din urmã absolvind ºi
cursurile liceale, în 1953.
Înainte de bacalaureat, gân-
durile îi zburau spre medicinã,
dar se decide instantaneu sã
urmeze altã cale ºi reuºeºte la
examenul de admitere la
Institutul de Culturã Fizicã ºi
Sport din Bucureºti. Ca elev
practicase sportul, fãcând gim-
nasticã, înot ºi ski, la bras
obþinând chiar categoria a II-a
ºi diverse titluri ºcolare. Fugind
de vocaþia de medic a ajuns un
excelent gimnast ºi arbitru
internaþional de gimnasticã,
fiind atestat cu categoria I de
clasificare ºi câºtigând titlul de
campion universitar la gimnas-
ticã sportivã, în 1956. În urma
acestui succes e angajat un
sezon la Circul Krateyl, fiind
plãtit regeºte, cu 60 lei/zi. Dacã
în liceu citea la întâmplare
(uneori ºi pe furiº) doxurile ºi
celelalte colecþii ale generaþiei
sale, în valiza colonelului la
care locuia în gazdã, ca stu-
dent, a descoperit altã litera-
turã, între cãrþile acestuia fi-
gurând romanele lui Cronin,
Huxley, Lawrence, Zweig,
Eliade, Papini… Citindu-le, nu
numai cã a evadat dintr-un
social obsedant, dar a
descoperit ºi care e valoarea
spiritului neîngrãdit. Desena
bine încã din liceu, însã ten-
taþia de a scrie l-a ocolit pânã
prin anul III de facultate, chiar
dacã între timp descoperise ºi
cumpãra Tânãrul scriitor.
Stimulat de prozatorul George
Bãlãiþã, care pornise pe drumul
fãrã întoarcere al literaturii,
trece de la epistolele cãtre iubi-
ta din provincie ºi însãilãrile de
început la poezia adevãratã,
ce se va lãsa însã cizelatã încã
mai bine de jumãtate de dece-
niu pânã sã vadã lumina
tiparului. Obþine licenþa în 1957
ºi înainte de a ajunge sã-ºi
vadã numele în revista
Luceafãrul, unde debuteazã
cu un grupaj de poeme la 15
aprilie 1962, se manifestã ca
profesor de educaþie fizicã în
Bacãu, activând pe tãrâmul
sportului pânã în 1966. Din
acel an e redactor la revista
Ateneu, scriind de toate, de la
poºta redacþiei la reportaj ºi
paginile publicitare. Deºi relativ
scurtã (1966-1974), perioada
petrecutã în redacþia nou înfi-
inþatei reviste de culturã
bãcãuane a fost hotãrâtoare
pentru evoluþia scriitorului de
mai târziu, care chiar dacã a
rezistat tentaþiei de a pãrãsi
urbea lui Bacovia, aºa cum au
fãcut-o alþi colegi din grupul ce
s-a format în jurul publicaþiei, s-a
impus ca unul din cei mai apre-
ciaþi scriitori ai generaþiei
ºaizeciste. În volum a debutat
în vestita colecþie „Luceafãrul“
a Editurii Eminescu, unde i-a
apãrut, în 1966, Un ºir de zile,
carte de poezii ce n-a fãcut

gaurã în cer, dar nici n-a fost
trecutã cu vederea. Acesteia i-
au urmat, la intervale scurte,
alte douã volume de versuri -
Nuduri (Editura pentru
Literaturã, 1967) ºi Þara lui Pi
(Editura Tineretului,1969) -,
poetul scriind zi de zi nu doar
poeme, ci ºi pagini de prozã,
cronici ºi recenzii, replici pen-
tru viitoarele piese de teatru,
traduceri. ªirul cãrþilor de
poezie e întrerupt, de altfel, de
romanul Week-end în oraº
(Editura pentru Literaturã,
1969), dar firul se reia trei ani
mai târziu, cu Patimile dupã
Bacovia (Editura Cartea
Româneascã), volum ce îi
aduce ºi primul premiu al
Asociaþiei Scriitorilor din Iaºi
(1972). Aceiaºi Asociaþie, al
cãrei membru devenise în
1968, când a fost primit în
Uniunea Scriitorilor, îl va mai
premia în douã rânduri, cãrþile
rãsplãtite fiind Poeme rapide
(Editura Junimea, 1983) ºi
romanul  Sperietoarea (1993),
primul manuscris de sertar
care a vãzut lumina tiparului
dupã evenimentele din decem-
brie 1989 (Cartea  Româ-
neascã, 1992). Nefiind mem-
bru de partid, în 1974 e înde-
pãrtat din redacþia revistei, dar
între timp reuºise sã mai trimitã
spre cititor volumele de versuri
Bucolice (Junimea, 1973),
Elogii (Eminescu, 1974) ºi
Goana dupã fericire (Cartea
Româneascã, 1974), precum
ºi Noapte cu Hamlet de
Vladimir Horan (tradusã împre-
unã cu Dragoº ªesan, Univers,
1974), pentru cele ieºite de
sub tipar în anul mazilirii sale
fiind rãsplãtit, poate în com-
pensaþie, dar oricum pe merit,
cu Premiul Uniunii Scriitorilor
pentru poezie (1974). Din acel
an de rãscruce îmbrãþiºeazã
cariera universitarã, devenind
asistent în cadrul Universitãþii
Bacãu, dar nu pentru prea mult
timp, pentru cã în 1980 e din
nou mutat, pe aceleaºi criterii,
ca muzeograf la Casa
Memorialã „George Bacovia“.
Consecvent cu sine, în acest
interval ºi-a vãzut nu doar de
catedrã, ci ºi de scris, editurile
publicându-i romanele Fidelitate
(Junimea, 1977) ºi Iluzia cea
mare (Cartea  Româneascã,
1979), un volum de poezie -
Madona cu lacrimi (Dacia,
1977) -  ºi un altul de povestiri,
Cafeneaua subiectelor (Ju-
nimea, 1980), titlul acestuia
devenind mai târziu o cititã
rubricã semnatã în presa
bãcãuanã postdecembristã.
Spre stupefacþia sa, în 1975 a
primit chiar Medalia Meritul
Cultural, clasa a II-a, iar în
1976 i s-a deschis calea spre a
debuta în dramaturgie, Teatrul

Bacovia montându-i piesa La
margine de paradis, în regia
lui Cristian Pepino, care a ales
o distribuþie selectã, ce i-a
inclus pe Titorel Pãtraºcu,
Constanþa Zmeu, Dorina
Pãunescu, Florin Gheucã,
Liviu Manoliu ºi Iuky
Botoºescu. În stagiunea 1977-
1978, noua ipostazã a scri-
itorului pãrea sã anunþe o cari-
erã fulminantã, piesa Vieþi
paralele fiind montatã rând pe
rând la Teatrul Tineretului din
Piatra Neamþ, Teatrul
Municipal Ploieºti, Teatrul de
Stat Sibiu, Teatrul de Stat
German din Timiºoara, alte
versiuni scenice mai oferind
apoi Teatrul de Stat „Valea
Jiului“  din Petroºani ºi Teatrul
Popular „Petru Rareº“ din
Hârlãu. Din pãcate, destinul de
dramaturg s-a frânt brusc,
dupã ce Teatrul Bacovia, care-
i pusese în scenã Exerciþii de
forþã ºi de echilibru, în sta-
giunea 1980-1981, s-a prezen-
tat cu aceastã virulentã satirã
la adresa regimului comunist la
Festivalul de teatru de la
Braºov. Replica politrucilor a
fost cât se poate de durã,
spectacolul ºi celelalte repre-
zentaþii cu piesele autorului
fiind interzise, iar conducerea
teatrului destituitã. Din punct
de vedere literar însã, izolarea
de la Casa Memorialã „George
Bacovia“ - aºezãmânt pe care
l-a reorganizat, creând un flux
expoziþional accesibil publicu-
lui - se poate spune cã i-a priit,
pânã la sfârºitul carierei sale
de muzeograf mai publicând
încã douã volume de poeme -
Flori de câmp (Cartea
Româneascã, 1984) ºi Am
mai vorbit despre asta
(Junimea, 1986) - ºi prima
antologie de autor, postfaþatã
de Radu Cãlin Cristea,
Patimile dupã Bacovia
(Cartea Româneascã, 1986).
Tot în 1986, foºtii colegi de la
Ateneu ºi juriul desemnat de ei
îi acordã Premiul „George
Bacovia“ pentru beletristicã,
marcând astfel un an de refe-
rinþã pentru creaþia sa. În toate

aceste etape, de altfel, a scris
extrem de mult, poemele sale,
mai ales, fiind risipite prin
revistele Ateneu, Albina,
Astra, Baadul literar,
Bucovina literarã, Convorbiri
literare, Cronica, Familia,
Gazeta literarã, Luceafãrul,
Orizont, Ramuri, România li-
terarã, Tribuna, Viaþa
româneascã, Vatra, Vitraliu
etc. A publicat, de asemenea,
traduceri din creaþia lui Miguel
Angel Asturias, Ilia Seivinski,
Jacques Prevert, Navena
Stefanova, Gino Grassi, Silvia
Rega, Irene Maria Melecone,
Slavko Janevski, Radovan
Pavlovski, folclor din Hawai ºi
deja amintitul Vladimir Holan.
Din 1990 trece consilier la
Inspectoratul pentru Culturã al
judeþului Bacãu ºi deºi a mãr-
turisit la un moment dat în
presã cã nu e interesat de
politicã, acceptã sã intre în
P.D.S.R., ajungând pe listele
acestui partid deputat în
Parlamentul României, în
perioada 1992-1996. Membru
al Comisiei pentru Culturã a
avut contribuþii la elaborarea
Legii dreptului de autor ºi a
Legii depozitului legal de carte,
dar nu a ieºit la rampã decât
foarte rar. Dupã expirarea
mandatului se retrage tacit din
viaþa partidului ºi dupã ce mai
bine de un an nu-ºi plãteºte
cotizaþia, la 3 iulie 1997 demi-
sioneazã pe motiv cã între
convingerile sale iniþiale ºi
evoluþia ulterioarã a PDSR au
intervenit  incompatibilitãþi de-
cisive, de care nu se face
rãspunzãtor. Nu peste mult timp
a aderat însã la Alianþa pentru
România, fãcând parte din
echipa care se ocupã de imag-
inea preºedintetului Teodor
Meleºcanu ºi reprezentând
partidul,în calitate de consilier,
din iunie 2000, în Consiliul
Municipal Bacãu. Revine la
Inspectoratul pentru Culturã
(1996-1997), trece apoi la
resortul de culturã al Con-
siliului Judeþean (1997-1998),
iar din 1998 la Biblioteca
Judeþeanã „C. Sturdza“. Fãrã a

mai þine ritmul anterior, s-a
manifestat îndeosebi în publi-
cisticã, la Sinteze, Deºteptarea,
Observator de Bacãu ºi
Cotidianul, ºi a izbutit sã-ºi
valorifice manuscrisele de ser-
tar, publicând romanele
Sperietoarea (Cartea Româ-
neascã, 1992), Diverse cereri
în cãsãtorie (Junimea, 1994),
Proces verbal al unei crime
(Cartea Româneascã, 1998) ºi
volumul de poeme Orient, par-
don! (Universal Dalsi, 1999).
Semn al valorii întregii opere
de pânã acum, o parte însem-
natã din poezia ºi proza sa a
fost selectatã în sumarul a
peste 30 de antologii, dintre
care amintim în primul rând
comentatele O mie una de
poezii româneºti, selectate
de Laurenþiu Ulici, ºi Poezia
românã actualã, în viziunea
lui Marin Mincu, dar ºi Arta
poeticã.  Antologie  de  liricã
româneascã,  Ceres ºi Pan.
Antologie de poezie bucolicã
româneascã, Antologia poeziei
româneºti culte, Autografe
pentru „Bucovina literarã”
(2000-2009), 100 de ani de
poezie româneascã. 100
years of romanian poetry,
Gefahrliche Serpentinen.
Rumanische Lyrik der
Gegenwart ori Prozã satiricã
românã contemporanã ºi
Povestiri despre invenþiile
mileniului III. Creaþii ale sale
i-au mai fost traduse în span-
iolã, rusã, italianã, sârbã,
maghiarã, bulgarã, apãrând în
reviste ºi antologii peste ho-
tare, fie cu prilejul vizitelor fã-
cute, prin Uniunea Scriitorilor,
în Iugoslavia, Ungaria, Armenia,
Italia, Cuba, Bulgaria, Rusia,
fie independent de acestea. E
cunoscut, de asemenea, în
lumea plasticienilor, ca mem-
bru al Fondului Plastic ºi ca un
miniaturist care a vândut zeci
de icoane pe sticlã ºi de
obiecte de podoabã, finisate cu
acelaºi har ºi cu aceeaºi
migalã cu care se apleacã ºi
asupra cuvântului. Persona-
litate proteicã ºi complexã, a
fost sãrbãtorit cu fast la
împlinirea vârstei de 65 ani,
fiind primul scriitor bãcãuan în
viaþã care a beneficiat de o bi-
bliografie ºi de o expoziþie cu
lucrãrile sale din domeniul
plasticii. Peste alþi cinci ani a
încredinþat tiparului o carte
ineditã în peisajul literar -
Pâinea cea de toate zilele
(Editura Corgal Press, Bacãu,
2004), o veritabilã expediþie în
istoria ºi în mitologia pâinii, de
la Summer încoace - ºi a primit
Premiul special pentru întrea-
ga activitate literarã al revistei
Ateneu, iar acum, în pragul
celor trei sferturi de secol de
viaþã a reintrat în atenþia citito-
rilor cu volumul de poezie
Trandafir cu venele tãiate ºi
ampla antologie Patimile
dupã Bacovia (ambele,
Editura Vinea, Bucureºti,
2009). În manuscris, aºteaptã
rãbdãtoare editorul, alte douã
cãrþi de poezie, piesa de teatru
Douã audienþe la General,
precum ºi numeroase frag-
mente de jurnal, însemnãri ºi
tablete.

La mulþi ani, Maestre!
Cornel GALBEN
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Personalitãþi bãcãuane
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De unde puterea literaturii? Citeam
uciderea peþitorilor, în ultimele cânturi
din „Odiseea”. ªi puterea literaturii vine
din aceea cã noi nu putem cunoaºte
realitatea – ºi nu e vorba cã faptele tre-
cutului ne rãmân necunoscute, dar nu
avem ºtiinþã nici despre ce se petrece
în lumea noastrã, deºi avem televi-
zoare, radio, ziare ºi atâtea alte servicii
de informare. Aflãm ºtirile cantitativ ºi
ele nu capãtã semnificaþie. Literatura
vine sã le dea semnificaþie, sã le treacã
prin conºtiinþa unui scriitor, pentru ca
ele sã vorbeascã direct conºtiinþei
omeneºti. Atunci faptele, cantitative,
ajung sã ne fie apropiate, devin reali-
tate palpabilã, capãtã grai. Cãci aºa
cum s-au petrecut, ca fapte reale, ele
nu stârneau meditaþia ºi sentimentele.
Doar scriitorul vine, le ia ºi le
îmbogãþeºte ºi astfel le apropie de
oameni... Conºtiinþã ºi memorie, cãrora
în actul artistic li se adaugã puterea
sentimentelor. Cât de mult oare s-a
îndepãrtat literatura de aceastã menire
a ei? Îndepãrtarea ei e datã mai cu
seamã de aceea cã literatura a devenit
tot mai mult o expresie de sine a
autorului. Ea povesteºte acum mai mult
despre lumea lãuntricã a unui om, în
vreme ce realul s-a preschimbat, în el,
într-o viziune. De aici ºi „criza” litera-
turii. E o literaturã mai puþin în slujba
cetãþii, iar scriitorul mai puþin în slujba
semenilor, cât a lui însuºi. Ar fi de dorit
oare o întoarcere la literaturã aºa cum
era ea pe vremea barzilor? Povestirea
unor fapte care sã înnobileze spiritul,
sã fie plãcute ºi „educative” (Odiseea ºi
Iliada au nãscut Academia greacã)? Ar
putea sã existe, dacã nu o întoarcere la
o astfel de literaturã (sã-i zicem „sim-
plã”?), cel puþin un asemenea program
al unor scriitori. Doi-trei într-un deceniu,
sã zicem. (Unii ce ar putea fi „catalo-
gaþi”, cãci „literatura de sine” duce la –
dupã o expresie a Nicoletei
Sãlcudeanu – „profuzia de scrieri
inclasificabile”, Vatra 3/200). Problema
e cã ne aflãm într-o culturã având spir-
itualitatea creatã de ortodoxie ºi un ins
care spiritual e ortodox, nu vrea sã ºtie
de „programe” sau „dezbateri”, de
„civism”, de „planuri” ºi „raþiune”, ci doar

de „talent”, „inspiraþie”, „har” – adicã
vrea ca totul sã vinã de la sine, prin
graþia unor puteri fie psihice, fie
supranaturale, care îl înnobileazã pe
om nu datoritã eforturilor personale, ci
ca daruri ale Domului pentru el. Unei
astfel de spiritualitãþi i se potriveºte
cum nu se poate mai bine (ca o
mãnuºã) o literaturã ca expresie de
sine. Cãci problemele cetãþii nu
importã, nu au relevanþã, nu meritã sã
fie discutate, abordate º.a.m.d. Dacã
între valorile catolicismului stau, alãturi
de cele amintite ºi „voinþa”, „dârzenia”,
„socoteala” (judecata), prin care se
cautã o raþionalizare a existenþei omului
în civilizaþie, valorile ortodoxiei sunt
„mistice”, rupte (relativ) de lume ºi
lumesc, iar eforturile de creare a ambi-
entului civilizat îi sunt strãine, cãci îi par
caduce. Ortodoxului nu-i este potrivitã
povestea civilizatoare ºi nici a faptelor
istorice, decât numai dacã poate da o
dramatizare a cãii pãtimirilor, a cãii
Fiului. Mãrturisindu-se pe sine mai
degrabã decât îndemnat sã punã
ordine în ograda sa, e rareori cronicar
al vremurilor pe care le trãieºte, iar
când este, porneºte de la un model
strãin ºi nu uitã sã-ºi însemneze
cãinãrile. Aºa încât literatura de care
vorbeam, a faptelor omeneºti trecute
prin conºtiinþa scribului, îi pare lipsitã
de temeinicie. Dar puterea literaturii
spuneam cã vine din aceea cã ne
aduce veºti despre realitate. Vorbele lui
Procopius: „Câþi dintre urmaºi ar mai fi
auzit de desfrâul Sermiramidei sau al
lui Sardanapal ori de nebuniile lui Nero,
dacã n-am fi avut însemnãrile scriito-
rilor de atunci?”. La nivelul cel mai înalt
al literaturii ortodoxului, se poate

decela un „scop” esoteric, profetic sau
metafizic. Pe când „scopul” scriitorului
catolic este civilizator, ordonator, struc-
turator (al realitãþii). De obicei, sursa
scriitorului ortodox e mitul, legenda,
basmul, snoava. Sursa scriitorului
catolic se alcãtuieºte din faptele istoriei.
Vorbele catolicului sunt: comunitatea
sã facã eforturi nepregetate pentru ca
totul sã iasã bine. Vorbele ortodoxului
sunt: ce-o da Dumnezeu. Într-o lume
desacralizatã, scriitorul hrãnit din spiri-
tualitatea ortodoxã riscã sã rãmânã
fãrã substanþã (dacã nu are suficientã
forþã pentru a produce mituri vii), aºa
încât parabola catolicului ºi ortodoxului
poate fi povestea cu drobul de sare.
Bãrbatul ce se mirã de prostia femeilor
e catolicul, pentru care e firesc ca dro-
bul de sare sã fie înlãturat pentru a
scãpa copilul de pericol. Femeile sunt
ortodoxul. Ele nu vãd în situaþia drobu-
lui de sare o realitate ce poate fi orga-
nizatã pragmatic, ci imanenþa însãºi
(ordinea divinã în acþiune). Dar nu
avem ºtire despre sursele poveºtii, ca
sã putem deduce dacã era la origine
într-adevãr o parabolã desfãºuratã la
limita dintre ordinea omeneascã ºi
ordinea divinã. Pentru ortodox ordinea
divinã e totul, încât poate spune cã
orice eforturi ar face pentru a sãvârºi o
ordine lumeascã, ea rãmâne o
realizare fãrã importanþã. De aici acel
„pesimism” faþã de realizãrile omeneºti,
faþã de muncã ºi civilizare. Moartea e
legea ultimã, încât singurul scop al
omului nu poate fi decât ori pregãtirea
pentru lumea de apoi, de-o fi, ori huzu-
rul, dacã tot n-ai viaþã veºnicã ºi vine
moartea. Ortodoxul ar trãi mai degrabã
într-o bojdeucã pe-o insulã pacificã,
decât sã trãiascã sentimentul cã ºi-a
pierdut timpul înãlþându-ºi o vilã con-
fortabilã. Tipologiile catolicului ºi orto-
doxului creionate aici nu sunt aºa
exagerate pe cât s-ar putea crede.
Ortodoxului îi merge vestea vitejiei, dar
e viteaz numai când nu mai are unde
da înapoi, când îi ajunge cuþitul la os.
Ortodoxia (nu ºtiu dacã a poseda o
spiritualitate creºtin-ortodoxã e o fatali-
tate sau o chestiune de educaþie, de
mediu în care trãieºti) explicã istoria
româneascã: lipsa abundenþei surselor
scrise, pasivitatea faþã de agresori
pânã în ceasul ultim, netemeinicia efor-
tului civilizator.

Problema e însã urmãtoarea: noi
trãim în epoca valorilor duble, triple,
multiple, pe care nu ºtim cum sã le
evaluãm corect. Despre datele cultu-
rale ale ortodoxiei se pot spune ºi
lucruri cu totul contrare celor de mai
înainte. E de ajuns pentru asta sã deza-
vuãm perspectiva „civilizatoare” în
favoarea perspectivei „spirituale”.

ateneu
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Dan PERªA

Ortodoxie
ºi catolicism

Constanþa
Apetroaiea

Îþi mulþumesc

Îþi mulþumesc Pãrinte ceresc
Pentru  tot ce-ai crezut vrednic 
De mine: primesc!
Mi-ai dat Lacrima în iubire
ªi în tãcerea ei
Înflorit cuvântul;
Lumina s-o vãd ºi în noapte
Pentru ca toate sã-mi înalþe
Gândul!

Mi-ai dat paºii 
De mãsurat
Pãmântul 
Dintre poartã ºi gard...!
... Dar mi-ai dat 
ªi Zborul Înalt
Când dorul ce-l am
Nu-i pentru paºii
Din hat...!

Mi-ai dat Adevãrul
În Puterea de-a coborî...
...ªi pentru durerea ce sunt
Lacrima mi-ai dat;
Prin ea sã-l spãl de pãcat
Pe cel vinovat
ªi sã nu-l pot urî!

Putere mi-ai dat, apoi,
Sã urc cãtre Tine-napoi...,
Ofrandã s-aduc Puterii divine
Flori sfinte de lacrimi
ªi sfântã frumoasã iubire!

Nu mai sta
pe prag

Nu mai sta pe prag
Dragul meu cel drag, 
Fã-þi din mine casã,
Masã-mpãrãteascã,
Din inima-mi bunã
Fã-þi a ta cununã!
Cununã din stele
Sã mã-nchin la ele!
Cea mai mare stea
Fie-þi dragostea!
Ea împãrãþie,
Dor ºi veºnicie,
Moºtenire sacrã
Draga ta cea dragã...

Nu-ntreba strãinii
De ce-i latrã câinii...?!
Întreabã Cerul, Luna!
„Draga-i numai una!” • Ion Vãsâi - Context geometric
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În primele trei decenii de viaþã, firea prea
sensibilã, timiditatea, ºi, mai ales, plãcerea de
a sta în preajma unor pãrinþi atât de afectuoºi
au împiedicat-o pe Lucia Demetrius (1910 –
1992) sã lege multe prietenii. Neputând sta
însã departe de atmosfera culturalã a
Bucureºtiului interbelic, scriitoarea a cunos-
cut, în varii împrejurãri (ceaiuri, expoziþii,
redacþii ale unor reviste, ºedinþele de la
Sburãtorul, vacanþele petrecute în case de
creaþie), o mare parte a elitei literare interbe-
lice. În plus, tatãl, Vasile Demetrius, obiºnuia
sã primeascã în cunoscuta casã din Vârful cu
Dor scriitori de toate vârstele, printre care
Veniam Oreste, Emil Botta, Eugen Ionescu,
Ionel Gherea, Edgar Papu, Constantin
Fântâneru, Oscar Lemnaru, ªtefan Baciu,
Geo Dumitrescu. 

Prietenele cele mai vechi ºi pentru totdeau-
na ale Luciei Demetrius au fost Cella
Voinescu ºi Dida Petrescu. Pe Cella a întâlnit-
o la paisprezece ani ºi a îndrãgit-o pentru cã îi
semãna: era la fel de scundã, foarte isteaþã,
preocupatã de literaturã, de muzicã, de limbi
strãine. În anii urmãtori, ea va fi prezentã
aproape tot timpul în viaþa Luciei Demetrius.
Împreunã citesc versuri, cutreierã teatrele, îºi
fac vacanþele la Balcic, studiazã la Paris
(Lucia - teatrul, iar Cella – muzica). Dida
Petrescu, pe care ºi-o aminteºte „studioasã,
cuminte, fãrã umbrã de cabotinism (…) de o
adâncã sensibilitate, (cu) darul prieteniei, al
dãruirii.” i-a fost colegã la Litere ºi la
Conservator. 

Lucia, Cella ºi Dida au format, pentru mulþi
ani, un trio inseparabil. ªi-au împãrtãºit tainele
ºi au suferit una pentru cealaltã. „Cu Dida, cu
Cella, corespondenþa era la fel de deasã ºi
febrilã”, – noteazã autoarea, amintindu-ºi de
perioada Cernãuþiului (câteva luni ale anului
1932, Lucia Demetrius a avut aici un angaja-
ment ca actriþã), când fiecare era îndrãgostitã
platonic ºi fãrã ºanse: Cella de George
Enescu, Dida de Fory Etterle, iar Lucia de
actorul Alexandru Moissi. Mai târziu, în roma-
nul Tinereþe (1936), cele trei vor deveni mo-
delele eroinelor Natalia, Lulu, Ana.

I-au fost apropiate Luciei Demetrius ºi
Sidonia Drãguºanu, Sanda Movilã (soþii
Aderca frecventau casa Demetrius), Aurora
Marinescu-Strihoraþ, Jose Baltazar (soþia lui
Camil Baltazar), iar dintre bãrbaþi, s-a apropiat
de Camil Baltazar, Camil Petrescu, Eugen
Ionescu, Ury Benador, Oscar Lemnaru, Octav
ªuluþiu, Mihail Sebastian ºi de alþi câþiva scri-
itori ai timpului, cãrora le-a apreciat opera cu
entuziasm ºi sinceritate, bucurându-se, la rân-
dul ei, de încurajãrile, sfaturile ºi susþinerea
acestora. 

O mare slãbiciune a avut însã pentru Anton
Holban, Emil Botta ºi Mircea Berindei.

Cu Anton Holban, pe care îl cunoaºte în
1935, la redacþia ziarului Vremea, Lucia
Demetrius a întreþinut, pânã la moartea pre-
maturã a scriitorului, o prietenie literarã atât de
strânsã, încât s-a spus chiar cã, între ei, fuse-
se ceva „mai mult”. Lovinescu este cel care
lanseazã, imediat dupã dispariþia nepotului
sãu, ipoteza cã „ultima dragoste” a acestuia ar
fi fost „o femeie micã, slãbuþã, cu înfãþiºare de
copil”, date care corespundeau Luciei.
Autoarea neagã zvonurile de atunci (o susþine
ºi Vlaicu Bârna, prieten apropiat al scriitorului,
care pomeneºte în memorialistica sa de cu
totul alte iubiri ale lui Holban), nu însã ºi cã
avut o deosebitã afecþiune pentru nepotul
maestrului ori cã îºi apreciau reciproc literatu-
ra. De altfel, o scrisoare trimisã de Holban
Luciei Demetrius, la puþinã vreme dupã
apariþia romanului Tinereþe, confirmã sinceri-
tatea acestei mari prietenii: „Chere amie, nici
mãcar nu ºtiu dacã aceste rânduri te vor
prinde la Galaþi. Cã nu le adresez unui soldat
necunoscut. ªi când vei veni, vei face [totul],
poate, ca sã te vãd repede, cãci o plecare
echivaleazã cu o moarte. Siguranþa cã mã vei
cãuta la telefon! Toatã lumea spune cã ai scris
o carte bunã. Chiar ºi Eugen Ionescu n-a fãcut
decât vagi obiecþii. Am vãzut pe Sanda
Movilã: e încântatã. Cred la fel. Creezi o
atmosferã. Iatã esenþialul. A pretinde gelozii,
ºi totuºi, e o neghiobie a temperamentului
meu. ªi acolo, autografe! (Argintescu  mi-a
scris!) Dar îmi vei da toate detaliile. Dar voi
face mereu o obiecþie. Lascãr nu merita o
carte. Are mâini prea mari ca sã þie o violetã.
Vitrina Alcalay cu portretul D[umi]tale s-a rãs-
fãþat multã vreme. Eºti flatatã, a pretins o
femeie rea. Dar trebuie sã mai stãm de vorbã!
ªi singura bucurie ar fi ca aceste rânduri sã

[nu] te gãseascã plecatã. Am stat de vorbã cu
tatãl D[umi]tale. Desigur, nicio imprudenþã.
Speram sã termini banii mai repede. Anton
Holban”. Aceastã scrisoare, datatã „8.V.1936”
ajunge la Galaþi, unde Lucia Demetrius, urma
sã-l întâlneascã pe Ion Argintescu (Nelu),
dupã cum confirmã conþinutul urmãtoarei cãrþi
poºtale: „Cher ami, vine (când? zilele astea) la
Galaþi Lucia Demetrius. Va sta la prietena ei ºi
colegã D[umi]tale, Melanie…E bunã prietenã
cu mine, iar cartea ei care va apare curând
(Tinereþe) e admirabilã. Te rog, fã tot posibilul
s-o vezi ºi nu pierde întâlnirea.”

Câteva luni mai târziu, pe 15 ianuarie 1937,
Anton Holban avea sã moarã în urma unei
operaþii dificile. Lucia Demetrius, necu-
noscând dinainte adevãratele probleme de
sãnãtate ale prietenului sãu, este chinuitã, zile
întregi, inexplicabil, de presentimente tulburi
în privinþa sorþii lui. Dupã aflarea cumplitei
veºti, simte multã vreme prezenþa fizicã a lui
Holban, interpretând aceastã senzaþie ca o
trecere, peste hotarele dintre cele douã lumi, a
prieteniei lor inalterabile. Despre toate aceste
(pre)sentimente ciudate îi vorbeºte profesoru-
lui din Galaþi într-o scrisoare din 6 februarie
1937: „Nu ºtiam cã prietenul nostru este în
sanatoriu, auzisem de la Lovinescu despre
aceastã operaþie care trebuia fãcutã cândva,
ºtiam cã mai fusese vorba de ea în primãvarã
ºi nu credeam cã va fi chiar curând. Toatã
noaptea de vineri l-am visat, l-am visat bine,
dar m-am sculat cu teamã pentru el, inexpli-
cabil. Visul fusese vesel. Mi s-a fãcut dor, ezi-
tam dacã sã-i telefonez. (…) Am dat niºte
cliºee la developat, ale unor fotografii fãcute
împreunã, în primãvarã, la Cernica. Nu le
developasem încã. Asta era sâmbãtã, când
Holban nu mai era. Seara mi-a fost prea dor ºi
am telefonat la Brînceni, nu ºtiam cã se
mutase (…). Am chemat casa Brînceni ºi am
rugat portarul sã-l cheme repede la telefon pe
Anton Holban (…). Portarul mi-a rãspuns: Pe
dl. Holban? Pãi...a murit. Citise în Curentul...
ªi încã zile întregi a mai fost în casa mea, în
odaia mea; n-am dreptul sã mã îndoiesc.
Prezenþa unui mort se simte, te poþi pãcãli
numai când þi-e fricã. Atunci îl urmeazã teama
ta. Acum însã, nici imaginea lui acolo, la
Cenuºa, nu mai e adevãratã pentru mine, deºi
era atât de îngrozitor de realã ºi deformatã.”

Articolul-necrolog din Vremea, pe care
Lucia Demetrius îl publicã alãturi de alte trei
evocãri ale lui Holban, schiþeazã portretul unui
artist extrem de original, plin de calitãþi rare,
dar ºi de ciudãþenii, aºa cum autoarea l-a per-
ceput în puþinul timp petrecut împreunã. În
Memorii, Lucia Demetrius dezvoltã acest
portret adãugându-i o serie de alte amãnunte
privind atât calitãþile excepþionale ale „delica-
tului scriitor”, cât ºi comportamentul lui para-
doxal: „Era un om ciudat Anton Holban. De o
delicateþe infinitã, de o susceptibilitate la fel de
mare, putea fi foarte prietenos, apropiat ºi se
putea supãra din nimica toatã. Nu ºtiai bine
cum sã te porþi cu el ca sã nu-l jigneºti. Lângã
el te simþeai totdeauna grosolanã. Foarte cul-
tivat, înzestrat cu o inteligenþã subtilã ºi o
replicã promptã, îndrãgostit de muzicã, în
stare de a fi cald ºi expansiv, avea uneori ges-
turi bruºte pe care nu le puteam înþelege.
Venea des la mine, striga din când în când:
Lucia Demetrius, ce bine îmi pare cã te
cunosc!, apoi pleca deodatã în mijlocul unei
conversaþii, lãsându-ºi cafeaua nebãutã. Nu
pricepeam de ce, puneam aceste plecãri pe
seama capriciilor lui. Alteori, spunea, fãrã nicio
legãturã cu cele ce vorbeam: Dacã ai ºti! Dacã
ai ºti!, cu o infinitã tristeþe. Îmi dãdeam seama
cã e vorba de o suferinþã personalã, nu
ghiceam care ºi nu îndrãzneam sã-l întreb
nimic. El trecea repede la altceva ºi îl lãsam
sã treacã. Dupã moartea lui, în 1937, am aflat
cã îl chinuia o boalã a Marelui Simpatic ºi cã
atunci când criza se vestea, ºtia cã n-o va
suporta decât acasã la el ºi te pãrãsea în
goanã. Aºa se explicau acele alternanþe de
cãldurã, de manifestare a unei prietenii, cu
salturi bruºte de dispoziþie, în care nu ºtiai de

ce te-ai fãcut vinovatã. (...) Putea sã fie rãu,
ironic, fãrã pricini întemeiate, putea fi ºi de o
gingãºie ilimitatã.”

În aceiaºi termeni evocã autoarea ºi priete-
nia cu un alt neînþeles: Emil Botta, pe care ºi-
l aminteºte ca un „Elf fãrã rãdãcini în pãmânt
stabil, mereu frumos, ca luminat veºnic de o
razã de lunã”, de o frumuseþe „seraficã”, ire-
alã. Îl remarcase din vremea Conservatorului,
pentru cã era altfel decât ceilalþi: „un tânãr
oarecum nesigur pe el, ºovãitor, vagabondând
între drame pe care nu le mãrturisea ºi veselii
paralele, cu un talent în care se împiedica
uneori, ca într-o sarcinã prea grea pentru el, în
care îºi dibuia drumul ºi genul, lesne de
supãrat din pricini pe care nu le ghiceai ºi de
împãcat tot prin mijloace întâmplãtoare.”

Mai târziu, în 1932, Emil Botta ºi Lucia
Demetrius, fãcând parte din Trupa 13+1,
joacã împreunã în piesa Molima tinereþii a lui
Ferdinand Bruckner. 

În aceeaºi perioadã a debutului în teatru,
tânãrul actor începe sã viziteze casa
Demetrius, de care devine ºi mai legat, odatã
cu primele lui manifestãri poetice. Volumul
Întunecatul April este primit de Lucia ºi de
pãrintele ei „ca pe o revelaþie”, ca o mãrturie a
talentului, personalitãþii ºi originalitãþii celui
care le „pãrea un înger cãzut”. 

Urmãtorii ani, Lucia Demetrius a fost mar-
tora ascensiunii, atât în teatru (vede toate
spectacolele în care joacã Emil Botta), cât ºi
în literaturã, a fostului sãu coleg, pe care con-
tinuã sã-l admire pentru „arderea lui lãuntricã”,
pentru înfãþiºarea lui puþin „nepãmânteanã”,
pentru delicateþea cu care-i trata pe cei din jur.

La rândul sãu, Botta rãspunde consider-
aþiei prietenei sale vizitând-o adesea ºi
îmbrãþiºând-o, de fiecare datã, „atât de
dezlãnþuit, de parcã (îi) despãrþiserã pânã
atunci mãri ºi oceane.” În 1946, îi oferã un
exemplar din cel de-al doilea volum de versuri,
„Pe o grurã de raiu”, cu un autograf emoþio-
nant, o mãrturie peste timp a afecþiunii sincere
faþã de vechea prietenã:

„Luciei,

cãreia nu-i pot spune cât mi-a fost de
dragã totdeauna, cu toate rãtãcirile ºi tris-
tele mele furii, nobilei fãpturi de la care,
fãrã sã ºtie poate, am învãþat sã iubesc
Frumuseþea, cu cea mai profundã ºi
respectuoasã admiraþie pentru tulburã-
toarea sa operã, fiicei care poartã cu
atâta strãlucire flacãra ilustrului sãu
pãrinte, acest fals tratat al desperãrilor
mele, Emil Botta.

4 ianuarie 1946
Dumnezeu sã vã dea noroc ºi sãnã-

tate þie ºi mãicuþei tale”

Prietenia Luciei Demetrius cu Mircea
Berindei a fost una dintre cele mai durabile.
Cei doi s-au întâlnit în vara anului 1936 la
Balcic, unde vin ºi Cella Voinescu alãturi W.
Siegfried, precum ºi Dida Predescu împreunã
cu noul ei iubit, „un tânãr pianist, încã
necunoscut”, cel care avea sã devinã marele
muzician Sergiu Celibidache. (La câþiva ani,
Dida se cãsãtoreºte cu un profesor din
Câmpina, director de liceu, „un om foarte cul-
tivat care o iubea (…) mult.” Marea iubire pen-
tru Sergiu Celibidache cãruia „se dedicase
trup ºi suflet” ºi „pentru care pãrãsise ºi
teatrul“ avea sã fie înlocuitã de o „legãturã
serioasã, o dragoste adevãratã”, plãtitã scump
în ultimii ani, când va fi nevoitã sã divorþeze de
profesorul închis din motive politice.)

Vacanþa din ’36 este aºadar hotãrâtoare
pentru începutul amiciþiei dintre Lucia
Demetrius ºi proaspãtul, pe atunci, licenþiat în
Drept: „Din acea varã am rãmas cu prietenia
lui Mircea Berindei, om care, sub aparenþa
unei exagerate politeþi, a unui uºor, discret
snobism, a pãstrat o profundã seriozitate, o
mare putere de muncã, o fidelitate faþã de
ceea ce accepta bun ºi drept, alãturi de multã
fantezie, dar ºi de multã înþelepciune. Un pri-

eten de nãdejde, un om de suflet, curat, care
nu acceptã niciun compromis ºi nu ºovãie în a
se devota.” 

Mai multe amintiri despre începuturile
acestei prietenii fac obiectul câtorva pagini din
Paravanul veneþian al lui Mircea Berindei,
carte care conþine un întreg capitol despre (ºi
intitulat) „Balcic 1936”. Autorul mãrturiseºte
aici cã, dintre toþi cei adunaþi în apropierea
„cafenelei lui Mahmut”, Lucia Demetrius îi
atrãsese atenþia în mod deosebit. ªi nu pentru
cã era „foarte tânãrã ºi la fel de timidã”, pentru
ochii ei „mari, încercãnaþi ºi calzi” ori pentru
„trupul delicat” asemãnãtor unei „statuete de
Tanagra”, ci pentru cã iubeau acelaºi poet:
Apollinaire, ale cãrui versuri ajunseserã sã le
recite deodatã, la nesfârºit, cutreierând „uliþele
în pantã ale Balcicului”. „Marea prietenã a
vieþii mele a fost remarcabila scriitoare Lucia
Demetrius. Nu m-a decepþionat niciodatã, a
avut un suflet rar ºi cinstit, cald, generos. M-a
ajutat la nevoie, m-a consolat la durere,
împreunã cu ea am citit nenumãrate versuri ºi,
ani de-a rândul, ne-am delectat recitând
împreunã, în cor, poezii de Guillaume
Apollinaire, poetul nostru drag, datoritã cãruia
ne-am descoperit unul pe celãlalt ºi ne-am
împrietenit, la Balcic, în vara lui 1936.” 

Schimbarea regimului nu a putut distruge
ceea ce construiserã versurile poetului
francez: o legãturã sufleteascã deosebitã, din-
tre doi scriitori, ale cãror destine pãreau, la un
moment dat, prin natura evenimentelor istori-
co – politice, separate definitiv. În vreme ce
Lucia Demetrius optase deja pentru slujirea
ideologiei comuniste, Mircea Berindei, fost
diplomat, „este pe punctul de a rãmâne, pur ºi
simplu, muritor de foame.” Din noiembrie 1947
(când Ana Pauker dispune restructurarea pos-
turilor de la Ministerul Afacerilor Externe ºi
eliminarea din scena politicã a vechilor diplo-
maþi) ºi pânã în 1951, Mircea Berindei
supravieþuieºte din traduceri publicate sub alte
nume, dar ºi din ajutorul câtorva prieteni, mai
cu seamã al Luciei Demetrius.       

Moºtenind de la tatã nu doar talentul literar,
ci ºi o infinitã compasiune pentru cei loviþi
nedrept de soartã, Lucia Demetrius avea,
într-adevãr, vocaþia prieteniei ºi darul de a
consola. Se cuvine, întru confirmarea acestor
calitãþi, amintitã atitudinea scriitoarei faþã de
Max Blecher, Mãrgãrita Miller-Verghy ºi Leny
Caler.

Lui Max Blecher, de pildã, pe care îl
cunoaºte abia în 1937, „când se afla internat
la Sanatoriul francez”, impresionatã de „sufe-
rinþa fizicã ºi moralã (…) care trebuie sã-l fi
mãcinat fãrã oprire”, îi trimite epistole emoþio-
nante ºi cãrþi la Roman, acolo unde scriitorul,
þintuit de boalã, se retrãsese în ultimii ani. 

Pe Mãrgãrita Miller-Verghy (bãtrânã ºi
oarbã) o viziteazã ani de zile la Azilul
Mitropolitul Nifon ca sã-i citeascã literaturã, iar
uneori, o însoþeºte în vizite scurte. Nu o uitã
nici în anii postbelici, când îi cere Ofeliei
Manole sã intervinã la Radio, la Teatrul
Naþional ºi la o editurã, ºtiind cã bãtrâna scri-
itoare pregãtise de ceva vreme un scenariu, o
piesã ºi o carte, ºi cã „era mereu amânatã”. 

Tot din compasiune, din respect pentru va-
lori ºi din sentimentul cã reparã o nedreptate,
în ’56, reface piesa Trei generaþii (scrisã cu
un an înainte), numai ca sã strecoare un rol
pentru Leny Caler, „care în acel moment juca
puþin sau mai deloc”. Despre acest gest
vorbeºte ºi actriþa în jurnalul ei: „Singura fiinþã,
singurul om care a înþeles, a intuit
frãmântarea, tortura gândurilor mele a fost
scriitoarea Lucia Demetrius (…) Cu o delicatã
generozitate sufleteascã, rar întâlnitã de mine
în viaþã, Lucia Demetrius a adãugat un per-
sonaj scris anume pentru mine în piesa Trei
generaþii, care urma sã se joace la Teatrul
Municipal unde eram angajatã. (…) Piesa a
avut un imens succes, s-a jucat ani în ºir, iar
acel rol, acel nepreþuit dar pe care Lucia
Demetrius mi l-a fãcut, a fost suportul moral,
punctul luminos pe care m-am sprijinit  în acei
ani, dupã boala mea.”

________________

Câteva repere bibliografice (selectiv):
Lucia Demetrius, Memorii, Editura Albatros,

Bucureºti, 2005, p. 80
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Albatros, Bucureºti, 2005
Anton Holban, Pseudojurnal. Corespondenþã,

acte, confesiuni. Ediþie îngrijitã de Ileana Corbea
ºi Nicolae Florescu, Editura Minerva, Bucureºti,
1978, p. 132

Leny Caler , Artistul ºi oglinda (ediþia a II-a),
Editura Universal Dalsi, Bucureºti, 2004, p. 239
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Trenul IC pur ºi simplu
alunecã pe ºine. Cu vitezã
mare goneºte el, minunea,
pentru aparþinãtorii acestor
vechi, înþelepte, încã zootehni-
co-agrare popoare, neadap-
tate epocii contemporane ºi, ca
atare, pe cale de dispariþie,
aceasta minune a tehnicii. Iar
pe indivizii, aparþinãtorii aces-
tor etnosuri, aci, în tren, nici nu
ºtii ce-i poate ajunge. Dar,
neþinând cont de aceasta,
invenþiile tehnice se desã-
vârºesc pe zi ce trece, inventa-
torii construiesc maºini din ce
în ce mai complicate, popoa-
rele dispar, iar trenul merge
mai departe.

Din Munchen, dacã acest
lucru conteazã în povestea
aceasta, te întorci la Frankfurt.
Obosit, stors, depresiv. Dacã
tot e sã scrii ceva, de ce sã mai
ºi citeºti în faþa aºa numiþilor
iubitori de cuvinte frumoase?
De ce? Pentru cã e vorba de
tineret scriitoricesc? Pãi, mai
ales aceºtia trebuiesc evitaþi:
lasã sã-ºi descopere fiecare
propria cale! Nici nu trebuia sã
te duci. Ce sã faci la
Munchen? ªi cu cât te apropii
mai mult de oraº, a cãrui denu-
mire computerizatã stã scrisã
pe biletul tãu de cãlãtorie, tot
mai des te întrebi: ce cauþi tu la
Frankfurt? Din cele câteva rân-
duri eterogene ºi timpuriu
creºtine ale monahismului
pravoslavnic, tu îi selectezi
numai pe monahii care se
roagã în tãcere. Imediat negli-
jãm adjectivul pravoslavnic din
fraza anterioarã – atunci n-au
existat pravoslavnicii ºi
catolicii, doar creºtinii – ca
povestea sã curgã mai
departe, pentru cã ºi substan-
tivul cu care ea a început,
adicã trenul, ºi acesta o tot
goneºte, goneºte prin spaþiu ºi
timp. Iar tu în el te gândeºti la
tãcere. Sã nu aruncaþi mãr-
gãritare porcilor, a propovãduit
Matei. Pe prea severul Matei îl
putem atenua cu evanghelistul
Luca, protectorul pictorilor ºi al
scriitorilor: Iar tuturor care cer,
dã-le, ºi cine e al tãu, nu cere
(Ev. Luca, 6,30). Rãstignit între
tãiosul Matei ºi blândul Luca, îþi
adânceºti nemulþumirea faþã
de aceastã excursie literarã
trãitã. Cele mai cunoscute sunt
mai povestite decât cele
scrise, prin foc sunt transfor-
mate în cenuºã, decât cele
pãstrate. Nicolai Gogol a ars a
doua parte a Sufletelor moarte.
Dar Kafka, Mann, Nietzsche?
ªi atunci Fiodor Dostoievski!
Vladimir Maiakovski perma-
nent ºi-a pus întrebarea: Cum
sã bagi într-o ureche groasã un
cuvânt fin? Poetul nu ºtia
rãspunsul, încât, se spune, s-a
omorât. De la predicatori, apoi
prin intermediul lui Ovidiu pânã
la Bulgakov ºi aºa mai departe.
Rugurile, exilãrile, închisorile,
nebuniile, lagãrele, manu-
scrisele…

Iar, tu, iatã, te-ai lipit de
Munchen. Te-a invitat tineretul
scriitoricesc ºi tu imediat ai dat
buzna. Printr-o fericire sau
nefericire oamenii fiind cum-
secade þi-au asigurat bilet de
întors, ºi tu, fãrã nici un chef, te
întorci la Frankfurt, deºi, dacã

e sã ne gândim mai bine,
putea fi ºi un alt oraº, de exem-
plu Dusseldorf. Ce-i lipseºte
capitalei Rajna-Westfalia de
Nord? Multe ºi nimic! Dar atun-
ci oraºelor Koln, Berlin sau
Petrograd?

Ei, acum, asta este! Nu poþi
fugi de destin, cum ar fi vorbit
eroii scriitorilor realiºti, bazân-
du-se inconºtient pe niºte res-
turi de credinþe tulburi,
precreºtine, însã în unele þãri
încã viabile, ale strãmoºilor
noºtri comuni, în destin. Bun,
deci, e cum e, conchizi. Nu tre-
buie sã te condamni pe tine.
Dimpotrivã, poþi fi mulþumit: ai
rãspuns la invitaþie, ai citit, ai
vorbit, încât nu þi-au achitat
doar cheltuielile de cãlãtorie, ci
ºi un onorariu. Ai cunoscut doi-
trei scriitori interesanþi. A fost
prezent ºi prinþul Serbiei,
descendentul dinastiei ex-
pulzate Karadordevic. ªi acum
te întorci. Eºti într-un tren bun,
modern, este cald, liniºtit, eºti
în siguranþã…

Însã iar te gâtuie întrebarea:
ce cauþi tu la Munchen? Dar ºi
la Frankfurt? ªi capitala
Hasenului pe Main este, pentru
tine, doar o staþie pe drum? De
fapt, toate destinaþiile tale sunt
strict cauzale ºi temporare.
Priveºti peisajele de lângã
calea feratã, asta în cazul în
care acest tren chiar merge pe
ºine. Pe lângã tine zboarã
ogoarele, satele, livezile, mari
depozite de prin vãi, castele
pãstrate ºi protejate pe dealuri,
orãºele idilice, hale ale fabri-
cilor ºi coºurile, pãdurile pe
coline. Apare ºi câmpul
acoperit cu o zãpadã subþire,
ninsã de dimineaþã. Dupã
poianã vine pãduricea. În mij-
locul acestui câmp înzãpezit,
deodatã, observi un câine. Un
fel de câine mare, asemenea
lupului. Câine sã fie, lup sã fie?

Stã singur pe zãpadã, pe un
dâmb nu prea mare, între
terasamente, între o localitate
micã ce tocmai zboarã ºi un
zãbran care se apropie în zbor.
În esenþã, faptele sunt inver-
sate: dus de acest tren zburã-
tor silenþios, cu aripi invizibile,
tu survolezi întreg peisajul, iar
el, câinele-lup, singur pe
dâmb, stã. Pe pãmânt. Ferm
legaþi de pãmânt încã de la
facerea lumii, iar de la vechii
eleni încoace ºi prin cunoscuta
lege a gravitaþiei pãmântului.
Cel puþin aºa este în realitate.
Dar, despre ce vorbim noi aici,
sã existe oare realitatea cu
adevãrat, te întrebi, amintindu-
þi de miºcarea corpurilor
cereºti ºi de afirmaþia cã ºi
pãmântul se roteºte, oricât de
neliniºtitor ar fi pentru tine
acest postulat ºtiinþific. Pãi,
atunci, cine zboarã ºi cine stã?
Tu sau el?  Cine pleacã ºi cine
rãmâne? Cine e acolo ºi cine e
aici? Ce se roteºte în jurul a
ce?...

Te cutremuri la gândul cã tu
eºti acolo, afarã, iar el, câinele
sau lupul, e aici, în tren, înãun-
tru. De acest, doar la prima
vedere surprinzãtor gând, s-a
dezmeticit, s-a trezit lupul de
stepã în intercity. Acum te
priveºte el pe tine pe pârloagã.
Îi pare râu, iatã, aproape sã-i
dea lacrimile, pe aspra lui faþã
frumoasã de lup. Regretã – în
jurul tãu, nicãieri, turma de lupi.
Eºti singur! Putea aici sã fie cel
puþin lupoaicã. Se aflã oare în
aceasta sãlbãticie vreo vizuinã
în care sã te ascunzi de
gonaci? Sã te piteºti pânã nu
trec gonacii. Sã te încãlzeºti,
pentru cã e gerul nãprasnic de
decembrie. Ieri a fost Sfântul
Nicolae. Ajutã-l, Sfinte Nicolae!
Ascunde gonitul de gonitori!
Ocroteºte cãlãtorul aflat pe
drum, Sfântule, Cãlãtorule! s-a

rugat el în surdinã ºi s-a închi-
nat, iar pieptul i-a sfâºiat
ascuþiºul durerii cunoscute.

E trist, mult prea trist, unde a
rãmas acel cer senin, înstelat
ºi câmpiile de stepã vaste sub
zãpada grea din cartea
Maºinile ºi lupii. Nefericit este
lupul-cãlãtor din intercity, fiind-
cã deasupra ta cerul este
otrãvit cu evaporãri chimice
înþesat de reþele electrice de
înaltã tensiune iar în faþã se
aflã un mic platou înzãpezit. ªi
aceastã dumbravã cu care au
protejat acustic ºi vizual, cât de
cât, au separat localitatea de
autostrada cu ºase benzi (câte
trei benzi în fiecare parte ºi
una, de rezervã, de oprire), pe
care zi-noapte, mergând spre
nord-vest sau sud-est, torc
continuu automobilele ºi jeep-
urile, zvâcnesc autocarele ºi
autobuzele, vuiesc cisternele

ºi camioanele. Sunetele ºi
evaporãrile se ridicã la ceruri.
Se împrãºtie prin nori ºi iarãºi,
condensate ºi îngreunate, de
obicei în niºte picãturi mãrunte
de ploaie plictisitoare, se
coboarã pe pãmânt otrãvind
ierburile, culturile ºi pomii, ani-
malele ºi oamenii.

În, pânã nu de mult, confor-
tabilul fotoliu din vagonul pen-
tru fumãtori, se tot suceºte
lupul de stepã. Strânge nervos
paharul de plastic din care toc-
mai a bãut o cafea greþoasã;
încearcã sã se apere de impre-
sia cum cã acest lichid, în
afara de un coeficient incert de
cafea, a înghiþit ºi o anumitã
sutime de plastic, abil ameste-
catã cu un detergent de vase.
Stinge þigarã, are amãrealã în
gurã, iar, azi-noapte, dupã citit,
chiar cã s-a sãturat de fumat.
ªi ca sã suporte mai uºor
aceastã întâlnire, aºa zis, lite-
rarã – s-a gãsit ºi bãutura.
Cum sã te cureþi, sã te
rãcoreºti? Sã iei o gurã de aer
proaspãt? Poate sprijinind
palmele de geamul trenului?

Un puternic suflu rece a
câmpiilor de stepã i-a surprins
pe cãlãtorii din jurul sãu. Ce-o
mai fi ºi cu asta, se întreabã. O
momentanã defecþiune la sis-
temul de încãlzire a compozi-
þiei, se consolau ei, în timp ce
închid ziarele ºi cãrþile, ºi-ºi
pun ºaluri ºi jachete. Aºa se
comportã cãlãtorii. Oamenii
buni, simplii. Dar el? El, lupul-
cãlãtor, înþelege cã tu eºti
afarã, aflat într-o perfectã lipsã
de scãpare. Te va observa vre-
unul, fãrã treabã, plimbãreþ,
vreunul dintre oamenii recre-
ativi, þãran cuminte sau vânã-
tor. Oricine ar  da peste tine,
imediat te-ar denunþa acolo
unde trebuie! ªi atunci sã vezi,
dragul meu bãciuºca, ce te
aºteaptã? Se va ridica poterã,
cu oameni ºi câini. Vãzând
mulþimea, tu o s-o tai la fugã.
Numai, ca nu cumva prin faþa
poterii, sã sari peste gardul de
protecþie al autostrãzii ºi sã te
arunci sub maºini în goanã.
Dacã nu te ajung gonacii rapizi
de vânãtoare sau, ºi mai râu,
câinii poliþieneºti dresaþi ºi
dopaþi, sã-þi i-a urma, atunci te
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vor urmãrii cu elicopterul. Vor
arunca plasa ºi te vor îndesa în
ea. Te vor adormi cu glonþul
tras din pistol. Indiferent cum te
vor prinde, sfârºitul este
acelaºi: te vor interoga, vor
studia capul ºi corpul tãu. În
circumvoluþiunile creierului vor
scormoni dupã gândul care te-
a adus aici, în localitate, printre
oameni. Iar ciopârþindu-þi cor-
pul, mai ales extremitãþile, vor
încerca sã afle cum ai reuºit ºi-n
cât timp sã strãbaþi distanþa de
aproape cinci mii de kilometri,
mai exact patru mii ºi ºapte
sute de mile. Ehei, unde o fi
stepa aceea nemãrginitã dupã
Volgograd, dar unde orãºelul
N. dinaintea Frankfurtului?
Dacã zilnic, de fapt peste
noapte, pentru cã tu te
deplasezi numai de la asfinþit
pânã la rãsãrit, reuºeºti sã par-
curgi fugind cele aproximativ
ºaptezeci de mile, ai nevoie de
nouã sãptãmâni. Acum te aflai
acolo, în spatele Volgãi, iar
acum ai apãrut aici, în faþa
Mainei. Sau, poate, eºti  de
mult aici: cârduri de lupi
siberieni ºi de stepã, mergând
dupã armata învinsã a lui
Napoleon, în iarna anului
1812-1813, au ajuns pe terito-
riul între Maina ºi Rajna. Sã fii
cumva unul dintre aceºtia?
Atunci, venit în urma cu opt-
sprezece decenii, iar în
aceastã searã înviat? Mai bine
þi-ar fi fost dacã mai rãmâneai
o vreme la scutealã. Fiindcã tu
nu ºtii, nici nu bãnuieºti,
bunule  al meu îmblânzit frate,
ce te poate aºtepta aici.

Nu ai fi tu cumva urmaºul
acestor lupi? Lupi-rãzboinici.
Pricepând întreaga ta nepu-
tinþã ºi rãtãcire printre oamenii
periculoºi, lupul transpirã în
intercity-ul ,,Berchtesgadener
Land”. Mirosul tare al animalu-
lui sãlbatic neliniºteºte cãlã-
torii. Sar, cei mai curajoºi
protesteazã, cei mai slabi þipã.

Schimbarea  este totalã.
Animalul sechestrat în tren ºi-a
dorit sã te avertizeze. Încearcã
cu labele ºi ghearele sã
deschidã geamul. Degeaba.
ªi-a însângerat labele, de-
getele. ªi-a rupt ghearele,
unghiile. Deºtepþi constructori
au fãcut trenul acesta. Com-
poziþia este aprovizionatã cu
aer proaspãt, destul de umed,
chiar ºi parfumat. ªtiinþa a cal-
culat de mult de cât aer are
nevoie omul pentru o respiraþie
normalã. Câte suflete, atâta
aer! Aceasta experienþã a fost
folositã, bineînþeles, ºi la con-
struirea acestui tren modern al
cãilor ferate germane. Toþi
cãlãtorii cãlãtoresc frumos ºi
respirã frumos. Aer cât vrei.
Inginerii, deci, ºtiu totul despre
trenuri, dar nu vor ºti când se
poate întâmpla ca într-un cãlã-
tor - fiindcã, din pãcate, omul e
doar om, deci este imprevizi-
bil!-  va scãpãra un gând sãl-

batic ucigaº sã deschidã gea-
mul sau uºa ºi sã sarã din
trenul în plinã vitezã. Din cauza
acestor surprinzãtoare, destul
de rare dar posibile intenþii,
constructorii de trenuri iau ºi
asigurat pe cãlãtori. Trenul
este propriu-zis închis ermetic.
Geamurile nu se pot deschide
de loc iar uºa se deschide con-
trolat din computerul central, ºi
asta abia când compoziþia se
opreºte de tot. Într-un cuvânt,
totul e sub control.

ªi acum? Panica în interciy.
Dacã nu cumva cuvântul pani-
ca nu e prea blând pentru a
descrie starea care-i cuprinde
pe cãlãtori. O mai tânãrã
nemþoaicã intrã mai devreme
în travaliu ºi naºte. În trenul de
curând sterilizat þipã Tânãrul,
al cãrui tata este necunoscut.
Vãzând lupul de stepã se puse
pe plâns Rusul care a intrat în
Germania pe catiuºa în 1945.
A venit ºi a rãmas. ªi acum
Rusul gândeºte: Germania s-a
unit, Rusia s-a dezmembrat, în
tren se aflã lupul de stepã, iatã,
iarãºi va fi rãzboi! Doamne
fereºte, se închinã larg cu trei
degete, dar gândeºte mai
departe. Turcii vor ajunge în
Balcani, germanii cei sãtui se
vor duce în Est, ºi atunci slavii
flãmânzi vor veni în Vest. Cei
drept, destul am ºi trãit în
pace. ªi pacea-i plictisitoare!
Dar ºi ãºtia de aici iar s-au
fãcut nesimþiþi! Numai sã nu-i
punã dracu iar s-o ia spre Est,
asupra Sfintei Matuºca Rusia!
Dacã Bunul Dumnezeu dã!
Acolo, ca ºi-ntotdeauna, se vor
împotmolii. Drepþi, comandã
bãtrânul rus, rãzboinic care s-a
sãturat de pace. Arabul întinde
covorul de rugãciune, ora este
a cincia, ora pentru rugãciunea
icindia. Alah bismilah, se în-
chinã întors spre Meka ºi
Medina, se roagã pentru a pãs-
tra credinþa mahomedanã, aici,
în centrul Europei, înconjurat
de creºtini printre care, de fapt,
ca-n orice credinþã necuratã,
se întâmplã de toate: un ani-
mal periculos în mijlocul trenu-
lui. Neamþul din Povolojie,
întors la ai sãi abia acum trei
ani, recunoscând cum sãlbãti-
ciunea de stepã fuge prin tren,
cautã funcþionarul de la Cãile
Ferate Germane, sã-l declare!
Businessmenul din Orientul
Îndepãrtat apasã comenzile,
întreabã PC-ul, laptop-ul: ce se
întâmplã? Dar pe micul ecran
sunt ori anunþuri bursiere sau
ceea ce ºi ochii oblici vede: o
sãlbãticiune printre cãlãtori. Al
doilea din rasa galbenã din Est
îºi aminti de iad ºi trase o prizã

de cocainã. Cunoscutul etno-
log de la Universitatea din Köln
priveºte arãtarea ºi repede
noteazã observaþiile. Tur-
coaicã îºi adunã copiii în jurul
sãu, trei sunt în tren, din feri-
cire, trei au rãmas acasã, ºi cel
puþin aceºtia, pentru moment,
sunt în siguranþã. Una cu sân-
gele amestecat, de Est cu
Vest, dintr-o þarã dunãreanã de
mijloc, frumoasã, tânãrã,
emoþionatã se lipeºte de un
sud-american, ºi acesta, cu o
mânã o þine sub control, ca nu
cumva frica sã treacã în
emoþie, iar aceasta în dorinþa
nestãpânitã, iar cu cealaltã
mânã scrie  în aer Holotl, sem-
nul zeitãþii cu capul de câine, a
zeului care i-a dus pa Mayaºii
ºi Astecii, în lumea de jos. I-a
dus, i-a ascuns de invazia sãl-
baticilor, a albilor setoºi de
sânge, a creºtinilor de pe con-
tinentul european. Negrul, ce-i
cu negru? Nimic! Viseazã lumi-
na din august, se trezeºte din
aþipire. Vede panica din jurul
sãu, iarãºi închide ochii ºi în
intercity, printr-un schelãlãit
încet de lup, se aude rezonând
o tristã cântare a unui trib din
Africa Centralã, un ultim cân-
tec dedicat sacrificatului
înainte de-al pune pe rugul
încins. Al patrulea neamþ, deºi
despre al treilea nu s-a spus
nimic. A luptat între Kiev ºi

Odesa, fericit s-a întors din
rãzboi cu un picior, în timp ce
priveºte animalul de stepã sur-
prins aici, între oameni, îºi
aminteºte: s-a ascuns într-o
vizuinã trei luni, lupii i-au lins
rãnile, ºi astfel, printre ei, lupii,
a supravieþuit. Întinerita nem-
þoaica, o babã cu faþa cãlcatã,
se gândeºte la puternicele
braþe bãrbãteºti de pe malurile
mãrilor sudice, în timp ce
priveºte bãtrânul neputincios
de vis-a-vis, soþul ei. Oh, când
o fi sã plece odatã ºi el? Acum
l-ar putea termina acest mon-
stru îmblãnit din tren, printr-un
atac cerebral. Emigrantul
politic dintr-o þarã a blocului
estic, nu de mult distrus,
recunoaºte agentul secret al
poliþiei. Acesta este, se ºtie, cel
mai periculos ºi mai eficace
serviciu din lume. În travesti, ei
sunt meseriaºi. ªi în miel sã se
fi transformat, ºi-ar fi cunoscut
el urmãritorul, care, uite-te, ºi-n
tren, în mijlocul Europei, îl
urmãreºte. Merge dupã el, pas
cu pas. ªi acum s-a mai fãcut
ºi lup! Dacã ai fi tu înãuntru, în
tren, ºi nu afarã, pe micã livadã
înzãpezitã, tu ai vedea, citând
Tãbliþele popoarelor: „Sârbul
lup este”, în intercity, vechea
zeitate sârbã.

Toþi se îndepãrteazã,
tremurã! Privesc fiara. Iar ea te
priveºte pe tine prin sticla gea-

mului. Ar vrea, ºi tu de afara
simþi asta, sã te ajute. Dacã
nimic altceva, cel puþin sã te
însoþeascã. Dar, cum? Cine
poate deschide geamul sau
uºa în timp ce trenul e în
miºcare? Cine sã opreascã
compoziþia? Cine sã iasã din
tren? El a încercat, ºi ce?
Ghearele rupte, labe însânger-
ate. Urlet. Cãlãtorii fug în alt
vagon. Lupul loveºte cu capul
în sticla rezistentã a geamului
intercity-ului. Pielea îi plez-
neºte pe osul frontal.

De dupã nori strãpunge luna
plinã. Tu, pãºind cu dreptul,
începi sã fugi, iei avânt, te
închini ºi, aproape eliberat de
forþa gravitaþionalã, cu un salt
de animal, sari peste gardul
înalt de beton al autostrãzii. De
undeva de sus, din vest, se
apropie un imens camion cu
douã remorci.

Post-scriptum

Prin tipografii de mult se
pregãtesc plãcile ºi, în plin
avânt, turuie maºinile rotative -
se tipãresc ediþiile de dimi-
neaþã ale ziarelor. Posturile de
radio, în emisiunile lor
obiºnuite, privind starea dru-
murilor, au dat ºtirea privind un
accident în lanþ, respectiv
intrarea a zeci de maºini în
aceastã  cruce pe autostradã.
Au trecut cu vederea corpul
cãlcat, ºi, bineînþeles, întreru-
perea curentului în intercity,
care a durat cam zece
secunde. Totul este, s-a anun-
þat, urmarea aglomeraþiei sãp-
tãmânale obiºnuite. Cotidi-
anele germane mari, de influ-
enþã – n-au suflat nici un
cuvânt! E adevãrat, Rheinischi
Post va publica nouã luni dupã
eveniment, din pana lui
Volfgang K. un text despre
Miturile dezastruoase de prin
râpele Balcanilor. Aici, drept
principalul instigator al rãzboiu-
lui din Balcani se pomeneºte
vechea divinitate lupul
sârbesc. Coincidenþa tempo-
rarã, de tipãrire a textului sus
pomenit cu versiunea finalã a
acestei povestiri cu post-scrip-
tum – este pur întâmplãtoare.

De cum s-a oprit trenul, cu
vreo douã-trei minute
întârziere, la gara din
Frankfurt, din el au ieºit, odih-
niþi ºi mulþumiþi de serviciile
Cãilor Ferate Germane, pres-
curtat DB (Deutsche Bann), toþi
cei care au ajuns la capãtul
cãlãtoriei lor. Printre ei ºi un
bãrbos, de vârstã medie, cu o
cicatrice vizibilã pe frunte, dar
ºi una invizibilã în piept.

De fapt, tocmai cel al cãrui
numele, fãrã prea mare tragere
de inimã, acoperã aceastã
poveste, deºi ar fi putut fi ºi
numele oricui citeºte aceasta
poveste. Posibil chiar numele
tãu.

_____________

Din volumul Panicã în intercity,
Editura Atelierul Grafic
„DERETA”, Belgrad, 2000,
pp. 131-141.
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Am mai afirmat, de unele
cãrþi rãmâi îndrãgostit toatã
viaþa, cu toate cã, în multe
cazuri, ai putea lesne construi
tot felul de argumente viabile
pentru îndepãrtarea lor. Devre-
me ori târziu, pe Borges l-am
spionat pentru prima datã
undeva prin anii liceului, în
momentul în care am primit
drept cadou titlul celor de la
Editura Dacia – „Borges
despre Borges”. Nu mai e
nevoie sã mãrturisesc, am fost
cucerit încã de la primele pa-
gini! Visam atunci sã devin
peste timp un expert în Borges,
sã îmi propun un jurnal de lec-
turã Borges, etc. - o gândire
uºor efeminatã, ce a avut
ºansa sã moarã la timpul
cuvenit. Peste timp, ieºit din
aceastã pseudo-stare de gra-
þie, am început sã mã întreb cu
ce anume reuºeºte Borges sã
îºi fascineze cititorul. Bine, din-
colo de cele ce rãmân la „cã-
utãtura” istoricului ori criticului
literar, dincolo de toate alegori-
ile ºi metaforele existente în
textele sale, cum a putut
Borges sã câºtige unul dintre
cele mai mari pariuri cu viaþa?

Deºi ar putea suna patetic,
mi-am dat seama cã Borges
îmi era cunoscut. Mult prea
cunoscut... iar în acelaºi timp
reuºea, prin procedee ciudate,
sã îmi menþinã vie o stare de
continuu interes. Borges mã
onorase deja iar eu îi cãu-
tasem lipsa privirii. Mircea nu
mã primise niciodatã cu mâna
goalã. Aºezat pe canapea,
uºor adus de spate, þinând
mâinile pe lângã corp, era sin-
gurul din familie care, imediat
dupã salutul de bun venit, pãs-
tra momente lungi de tãcere.
Apoi, cu un firesc aparte, înce-
pea sã discute despre proble-
me diverse, nu filozofic, ci cu
înþelegerea ºi hotãrârea unui
om care cunoscuse cândva
faþa dramaticã a vieþii. În mod
clar, putea fi trecut cu uºurinþã
în rândul celor apropiaþi de o
atitudine conservatoare. În
ciuda acestui aspect, nu era un
iubitor al restricþiilor, ci un
mediator... ºi reuºea nu prin
faptã, nici prin vorbã - doar prin
tãcere, prin aceea tãcere ce te
obligã la proprii reevaluãri.
Sunt printre puþinii ce îi cãutam
tocmai aceste momente, când
neputinþa fizicã a ochilor îi era
strãluminatã de tot chipul; într-
o nemiºcare aparent supra-
realã, înþelegeam cã lipsa ve-
derii de peste patruzeci de ani,
alãturi de starea contemplativã
au constituit garanþia unui
mare adevãr: þinta nu mai
putea fi ratatã. Când  plecam,
îmi dãdeam seama cã aveam
în plus nu acea suta veche de
lei, ciocolatã ori mai ºtiu eu ce,
ci, dincolo de micile nimicuri,
aveam siguranþa. Aºadar,
corect drãmuitã, în majoritatea
cazurilor, „însingurarea” – pre-
cum în lumea schivnicilor –, e
prima treaptã pentru siguranþa
unei vieþi înalte. M-am
despãrþit de bunicul meu relativ
uºor: tocmai poate pentru cã
amândoi ºtiam despre celãlalt
cã are mãsura ºi siguranþa pro-
priului viitor. Dupã ce am închis
uºa, m-am întors acasã ºi

oarecum profetic, am citit la
Meridianele unei reviste de cul-
turã celebra „La luna” de
Borges: „Hay tanta soledad en
ese oro. La luna de las noches
no es la luna que vio el primer
Adán. Los largos siglos de la
vigilia humana la han colmado
de antiguo llanto. Mírala. Es tu
espejo”.

E greu de spus cine fusese
primul. Cronologic e simplu:
bunicul meu! Dar poate cã a
fost cartea, cea a cãrei funcþie
supremã e tocmai aceea de a
te dezlipi de tarele unei realitãþi
ce se aflã la graniþa cu grotes-
cul. Sã nu uitãm, recunoscut
pe plan mondial drept unul din-
tre scriitorii cei mai influenþi/
novatori, Borges a declarat cã
cele mai îndrãgite cãrþi rãmân
cele ale copilãriei, viaþa socialã
nepunându-ºi încã amprenta
asupra capacitãþilor de a inte-
racþiona cu zona imaginarului.
Câmpiile (ºi nu câmpurile!) tex-
telor borgesiene se constru-
iesc pe referenþialitãþi auto-
inductive ce adâncesc gradual
sensurile unor cãutãri valabile.
Obiectul se confundã voit cu
subiectul, intertextualitãþi ciu-
date (a se vedea mãcar

„Numele trandafirului” a lui
Umberto Eco) reclamã paliere
culturale însemnate iar proza
devine mai mereu poezie, fie ºi
pentru faptul cã textul borge-
sian este în sine semnificant
pentru o serie largã de
arhetipuri. Asistãm la un
demers detectivistic de a strã-
muta orizonturile libertãþii. 

Dincolo de toate acestea...
cum sã scrii o carte despre
Borges? Un studiu da, câteva
idei despre o carte, despre o
etapã a poeziei... dar o carte? 

Ei bine, cu ceva timp în
urmã am constatat cã Edwin
Williamson nu mi-a cunoscut
bunicul. La drept vorbind... nici
nu avea cum! Cu toate aces-
tea, îl cunoaºte pe celãlalt
(scuzaþi maniera enervantã ºi
explicit subiectivã!) ºi îndrãz-
neºte sã scrie o amplã lucrare,
intitulatã „Borges. O viaþã”,
publicatã de Rao; acum lãsând
gluma la o parte, un adevãrat
eveniment editorial ce a trecut
neobservat!

Monumentalul volum este
alcãtuit din circa opt sute de
pagini, treizeci ºi patru de capi-
tole ce îºi propun sã ne
înfãþiºeze o faþã diferitã a

autorului argentinian. Din
pãcate, deºi am aºteptat
apariþia acestei cãrþi cu sufletul
la gurã, am fost dezamãgit
printre altele de un uºor pedan-
terism al autorului. Figurã mar-
cantã a spaþiului universitar,
Edwin Williamson nu are cura-
jul de a-ºi asuma pânã la capãt
specificul unui tip de discurs.
Pe alocuri este prea didactic,
în timp ce anumite legãturi pe
care le propune între cursul
evenimentelor din viaþa lui
Borges ºi personajele scrierilor
sale frizeazã cu neverosimilul.
Am certitudinea cã autorul nu
ºi-a formulat la începutul aces-
tui exerciþiu o serie de între-
bãri. Scopul cãrþii pare sã fi
fost acela de a scrie o carte
despre Borges ºi... atât. Însã o
asemenea poziþionare pre-
supune ºi un acord cu exis-
tenþa unui mit pre-existent, o
figurã ce a ieºit cu mult din
sfera contingentului. Parcã
probând frustrãrile unui copil,
Edwin Williamson uitã de mitul
Borges ºi ne mãrturiseºte în
subtext cã ne va livra un
Borges de sine gândit, de sine
fãptuit. Aºadar, cele opt sute
de pagini vor fi trasformate,

dupã umila mea pãrere, dintr-o
posibilã monografie complexã,
într-una complexatã. Ce îºi
doreºte pânã la urmã Edwin
Williamson? Sã scoatã textul
borgesian în afara Cãrþii, sã îl
recompunã acordându-l cu
aspecte ale istoriei Argentiniei,
fãcând legãturi la tot pasul ºi
cu istoria familiei Borges ori a
altor familii emblematice.
Având acces la o cantitate de
informaþie ce impresioneazã,
intenþia lui Edwin Williamson e
mai degrabã aceea de a face
paradã de cunoºtinþele sale. În
alte haine, la o altã scarã,
pornind totuºi de la niºte
intenþii aºezate... Edwin
Williamson ajunge sã fie mai
degrabã un detractor al lui
Borges cât timp rãmânem fideli
imaginii pe care ne-o creasem
deja. Bãnuiesc cã în firea
lucrurilor ar fi fost sã fi lãudat o
asemenea întreprindere... mã
gândesc cu regret câtã muncã
stã în spatele lucrãrii, câte
eforturi intelectuale ori finan-
ciare; m-am gândit apoi pânã
ºi la faptul cã poate eu
greºesc, cã am ºi eu mofturile
mele, cã îmi e greu sã dau jos
de pe soclu una din figurile faþã
de care m-am simþit atras de-a
lungul timpului... ªi atunci am
urmat calea cea dreaptã – m-
am reîntors la opera lui
Borges. ªi am cãutat sã vãd
totul din perspectiva mono-
grafiei recent parcurse. Cel
mai bun cuvânt ar fi „potic-
nealã”. Un alt Borges... greoi...
refractar... care îºi încruntã
genele... Nu mi-a plãcut! Textul
„primar” m-a liniºtit: nu eram eu
de vinã. Borges nu are de ce
sã fie continuu contextualizat. 

De acum chiar nu mã mai
intereseaza pe cine a iubit
Borges, cine e Norah Jones,
cu cine a fost însurat, ce influ-
enþã a avut propria-i mamã,
etc. Într-o scurtã parantezã, l-
am putea întreba pe Edwin
Williamson de ce trece atât de
repede peste toate datele „pri-
eteniei” cu Adolfo Bioy
Casares, ori de ce þine cu tot
dinadinsul sã fie atât de freudi-
an în demersul sãu, propunând
(aproape explicit) drept sursã
pentru întreaga operã continua
luptã pentru rezolvarea unor
probleme afective ce ºi-ar
avea începutul undeva în
copilãria sa?

Îi voi mulþumi aºadar lui
Edwin Williamson pentru
paginile scrise – care apropo,
nici ele însele nu ºtiu dacã se
vor de tipul unei monografii sau
îmbracã mai mult forma eseu-
lui - ºi îmi voi menþine interesul
pentru tot ceea ce a vãzut
Borges dincolo de orizonturi,
bucurându-mã cã Borges îmi e
aproape... între noi rãmâne
vag parfumul unei femei
însângerate de patima unui
milonga. Borges rãmâne
acoperit de mit; în ceea ce mã
priveºte vã promit cã, dacã am
sã îl întâlnesc vreodatã pe Al
Pacino, am sã îi povestesc
câte ceva despre bunicul meu!

Marius MANTA

Pseudo-poveste de iarnã
cu doi bãtrâni aparent ursuzi

• Silvia Tiperciuc
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Am apreciat în varii momente
disponibilitãþile Valeriei Manta
Tãicuþu de a fi prezentã în majori-
tatea revistelor culturale, fie în pos-
tura de semnatar al unor cronici ori
recenzii aflate în actualitate, fie în
postura celui ce intervieveazã ori se
exprimã sub forma eseului critic.
Ce-i drept, de urmãrit acum, odatã
cu „Spaþii culturale”, ºi direcþia pe
care o imprimã revistei de faþã.
Apreciez în cazul domniei sale o
oarecare liniºte a cuvântului, o
înþelegere profundã a evenimentu-
lui cultural. Iatã, raportându-ne ºi la
cel de-al ºaptelea numãr, editorialul
pe care îl scrie încearcã sã con-
tureze un posibil portret al viitorului
preºedinte al USR: „În primul rând,
cel ales în fruntea breslei ar trebui
sã aibã suficient talent, fiindcã pres-
tigiul sãu va veni din aceastã
direcþie. N-aº putea respecta un ºef
care nu e mai bun decât mine, pen-
tru cã USR nu este nici SRL, nici
SA, nici întreprindere, nici uzinã, ci
o instituþie de culturã, o asociaþie a
creatorilor ºi a iubitorilor de frumos,
unde nu se fabricã nimic pe bandã
rulantã. […] Vreau un preºedinte
care sã nu mã deteste fiindcã, la nu
ºtiu ce manifestare de acum ºapte
ani, am omis sã-i dau un premiu, ori
n-am reuºit sã-l cazez la hotel de
cinci stele ºi sã-i aduc majorete în
camerã... Vreau un preºedinte care
sã aibã suficient caracter încât sã
nu devinã marionetã în mâinile
nimãnui, vreau un preºedinte puter-
nic, generos, întreg la minte, care
sã aibã coloanã vertebralã...” Eu
unul, mi-aº dori sã-mi liniºtesc cole-
ga (îmi permiteþi sã utilizez acest
cuvânt), având certitudinea cã vom
avea exact un asemenea preºe-
dinte: mãcar ºi pentru câteva sãp-
tãmâni! 

Nu mi-am propus cu orice preþ
sã laud numãrul de faþã, însã con-
semnez ºi interviul cu Radu
Voinescu, scriitor ce nu þine
neapãrat pagina întâi a revistelor
culturale dar care, prin rostul bine
tocmit al lucrurilor pe care le
comenteazã, probeazã încã o datã,
dacã mai era nevoie, seriozitatea ºi
apetenþa cu care cei aflaþi într-un
„impus provincialism” ºtiu sã îºi
asume pânã la capãt o afirmaþie
precum „suferinþa mea cea mare
este aceea cã viaþa a învins mereu
în lupta cu literatura”. Aspectele
detaliate în cadrul interviului sunt
numeroase, am reþinut printre altele
subcapitolul dedicat interesului lui
Radu Voinescu pentru micile
furtiºaguri din literatura românã,
semnalând la rândul sãu cãrþi pre-
cum „Plagiatul la români”- Pavel
Balmuº ori „Corsarii minþii. Istoria
ilustratã a plagiatului la români”-
Alexandru Dobrescu. Radu Cârneci
nu este alãturi de revistã doar din
postura onorificã, ci asigurã o feri-
citã traducere din Alfred de Vigny,
„Moartea lupului”. Leo Butnaru, la
rândul sãu, face un nou pariu, pro-
punându-ni-l de aceastã datã pe
Stanislaw Jerzy Lec, scriitor
polonez, autor a zece cãrþi de ver-
suri, condamnat de douã ori la
moarte într-un lagãr de concen-
trare. Aflãm cã Stanislaw Jerzy Lec
„îmbinã suavitatea poeziei cu pro-
funzimea filozoficã pigmentatã de o
înaltã potenþialitate satiricã”. Pentru
a proba, ne sunt propuse câteva
din „apoftegmele” sale. Deºi nu

subscriu neapãrat aprecierilor
fãcute, transcriu trei ce mi-au atras
atenþia: „Se întâmplã ca laurii sã
prindã rãdãcini în cap”, „Când sari
în sus de bucurie, fii atent sã nu-þi
fugã pãmântul de sub picioare”,
„Conºtiinþa i-i curatã. Însã ca dupã
second hand”. Revista gãzduieºte
multe pagini de poezie; aici, îmi
permit a sugera o mai atentã
selecþie a celor publicaþi. Totuºi, i-
am întâlnit ºi pe Lidia Lazu, Marieta
Rãdoi Mihãiþã, Viorica Rãduþã,
Nicolae Mihai. Interesant rãmâne
Marius Chelaru în „Umbra turnurilor
peste o lume însângeratã”, în fapt o
cronicã bine croitã a primului volum
unui autor kosovar – Zoran
Petrovici.

nr. 95, noiembrie 2009

Am citit cu plãcere nedisimulatã
editorialul lui Gabriel Funica
„Despre cãrþi”, mai bine aºezat de
aceastã datã, fãrã imixtiuni din
partea politicului. La rândul meu,
privesc adeseori cu jind cãtre vitri-
nele librãriilor mari, acolo unde
pânã ºi materialitatea cãrþii te invitã
parcã la un desfrâu (greu controla-
bil) al universelor imaginate. Cartea
tipãritã are fãrã îndoialã un parfum
aparte deºi nouã, celor îndrãgostiþi
irevocabil de ea, ne va veni din ce
în ce mai greu sã evitãm noile
descoperiri tehnologice. De altfel,
aproape sãptãmânal intru pe site-ul
celor de la Amazon, acolo unde tot
socotesc ºi socotesc avantajele ºi
dezavantajele achiziþionãrii unui
produs gen Kindle, un reader per-
formant care imitã aproape pânã
cãtre o identitate perfect echivalen-
tã culoarea paginii, punându-þi la
dispoziþie o serie întreagã de magii
complementare... ªi pe bunã drep-
tate, cât voi mai rezista? Plus cã
oricum, Gabriel Funica are drep-
tate: „Este redundant, superfluu,
lamentabil în tot cazul, sã mai
vorbeºti azi de o relaþie legitimã cu
cartea, de un ataºament imbatabil
faþã de cultura scrisã. Trãim, din
mai multe motive, într-o blândã
semiclandestinãtate. Dintr-un se-
lect ºi rafinat obicei, cititul de cãrþi,
a devenit un fel de apucãturã, un
soi de viciu care s-ar cere imediat
tratarisit, o pasiune, pentru unii,
clinicã”. 

Nae Georgescu îºi continuã
interesanta incursiune în zonele
întunecate ale biografiei Eminescu,
în timp ce Minuþ Maximinian oferã
aproape paradoxal datele definitorii
ale universului mitic din proza
voiculescianã. Îmi cer scuze pentru
lipsa de interes în faþa „interviului
neconvenþional” cu Lia Lungu –
cântãreaþã româncã stabilitã la
New York, în timp ce doar peste
doar câteva pagini am tresãrit
observând un titlu precum „În spirit-
ul frãþiei”. De fapt, Elena Buicã ne
vorbeºte despre un album – mono-
grafie intitulat „Românii din jurul
României în imagini”. ªi mai
exact... cronica unui eveniment edi-
torial, subcronica unui eveniment
monden-cultural. Deºi propune un
titlu total neinspirat, „angelologul
Pleºu pe fundal de Mircea
Vulcãnescu” – vã rog sã mã credeþi,
multã „lume bunã” nici nu va simþi
ciupitura, Isabela Scraba retra-
seazã câteva puncte comune ale
unor personalitãþi ce încã îºi mai
aºteaptã o recuperare realã: Mircea
Vulcãnescu, Alexandru Dragomir.
Reporterul revistei (oare cine-o fi?)

ne prezintã „în ºoaptã” cronica unui
eveniment cultural (o lansare, un
autor – Varujan Vosganian), într-un
spaþiu fericit, deºi neconvenþional
(Mall, Bacãu). Sper ca în cadrul
numãrului viitor sã nu mai gãsim
sub semnul „prozaismelor” o prea
generoasã serie a perlelor de la
Bacalaureat 2009 – clar, dovadã de
imaturitate! ªi ºtim noi din partea
cui... Totuºi, imediat peste o pagi-
nã, am agreat rememorarea unora
dintre „ultimele fotografii” – printre
alþii Albert Einstein, Marilyn
Monroe, Adolf Hitler. Clar, nu tre-
buie ratat Ion Pachia Tatomirescu
cu „Filosoful / exploratorul pelasgo-
dac, Aethicus Donares (Ister),
primul european care descoperã
America, fãcând ocolul Pãmântului
cu 1057 de ani înaintea lui
Magellan”.

nr. 3-4, noiembrie 2009

Printre puþinele situaþii când
agreez scrisul lui Valentin Ciucã:
„Nimic din ceea ce este omenesc
nu-mi este indiferent, spunea când-
va un om de spirit ºi avea, desigur,
dreptate. Nici nouã, muritorilor de
rând, nu ne este indiferent ceea ce
ni se întâmplã acum, pe absurde
vremuri de crizã. Ea a luat chipul
hâd al crizei, dar ºi dimensiunea
unei calamitãþi naturale devasta-
toare, asemenea ciumelor medi-
evale ºi altor cataclisme naturale
sau doar umane. Între arme muzele
tac aºa cum tac ºi în perioada ieºirii
din normalitate. Urletul generalizat
face ca, vorbind toþi sã nu mai
asculte nimeni. Existã, desigur, ºi o
crizã a valorilor, a rostului artei în
cetate, a noimei artistului în soci-
etate”. Deºi prea didactic prezen-
tatã, re-considerarea unei categorii
estetice precum cea a grotescului,
sub temeinicia Elvirei Sorohan,
este mai degrabã o invitaþie mas-
catã pentru „intensificarea ºi proli-
ferarea peste mãsurã a reflectãrilor
groteºti în artã”, într-o vreme a
crizei morale. Rãmânând în spaþiul
consideraþiilor estetice, mult mai vie
mi s-a pãrut situarea urâtului între
frumos ºi comic (în „Relaþia dintre
arta contemporanã ºi estetica urâ-
tului” de ªtefan Munteanu).
Prezenþe aproape obiºnuite la
Simpozionul Naþional de Esteticã,
Alexandru Boboc, Marin Aiftincã,
Grigore Smeu îºi întâlnesc real-
itãþile  unei estetici de facturã onto-
logicã ºi prin materialele pe care le
semneazã: „Experienþa fenomeno-
logicã ºi experienþa esteticã”, res-
pectiv „Autonomie esteticã ºi
nemãrginire simbolicã” ºi „Autonomia
esteticului ºi denaturarea ideilor
maioresciene astãzi”. Existã, cum
era ºi firesc, o esteticã a  postmod-
ernismului muzical. Ne-o dove-
deºte Liviu Dãnceanu – „Bruioane
la o esteticã a postmodernismului
muzical”. Din actualul numãr voi
mai reþine pagina de poezie Leo
Butnaru, „sertarul cu fiºe” al lui
Constantin Cãlin dar ºi „Destinul
unui sculptor – George Apostu” de
Constantin Prut.

nr. 301, 19-25 noiembrie 2009

Mea culpa, nu am mai cumpãrat
„Dilema veche” de foarte mult timp!
Dar mai întâi, sub forma unei
paranteze extrem-confesive, am sã
vã destãinui cã vechea serie a

„Dilemei” mi-a încântat pentru ani
buni perioada facultãþii ºi mult dupã
aceea... Cât despre actuala
„Dilema veche” nu ar fi nimic de
spus! La urma urmelor, cu riscul de
a ajunge de râsul extrem-sardonic
al domniilor lor, nici nu ºtiu de unde
sã încep. ªi totuºi: cuvântul lui
Groucho Marx pare ales perfect:
„Am principii de fier. Dacã nu vã
sunt pe plac, mai am ºi altele”. Fie
cã se leagã ori ba, sã vã destãinui
ºi care e supra-tema actualului
numãr: „Valorile românilor”. Dea-
supra, aºezate trei fotografii,
aparþinând lui Andrei Pleºu, Lucian
Mândruþã ºi Rãzvan Popovici (pe
ultimul îl rog sã mã scuze cã i-am
pomenit numele în asemenea con-
text). Desigur, subtitlul se vrea rigu-
ros: „în ce (nu) mai credem”. Însã
mã liniºtesc repede: sub patent pro-
priu, cei de la „Dilema veche” nu
mã lasã sã mã frãmânt prea tare:
realitãþile lor (oare programatice?)
mi se contureazã din ce în ce mai
pregnant, odatã cu lectura tex-
telor... Mã pot aºeza de orice parte
doresc, doar traversãm demo-
craþia... În fine, „situaþiunea” dom-
nului Pleºu stã în „douã scurte
poveºti despre ortodoxie”, rememo-
rãri naive ce nu ajutã nimãnui.
Vorba domniei sale - ba pardon,
vorba domniei sale via I.L.
Caragiale – „Aºa e cã pânã acum
nu stãm nici bine, nici rãu, adicã
nici aºa, nici altminteri?” În fapt,
rândurile scrise de Andrei Pleºu –
în cheie anecdoticã - îºi doresc a
explica care e marea diferenþã din-
tre ortodoxie ºi, eventual, catolicism
ori protestantism. Dar... fãrã
glumã... la ce bun un asemenea
text? Strãinii nu cred cã ar fi decât
lãmuriþi deformat! Asociind imagi-
nea boemã a domnului Pleºu rân-
durilor prezente, rânduri cu un
scontat efect moralizator (dar poate
nu am descifrat eu bine, situaþie în
care îmi prezint imediat scuze),
ispita mã conduce cãtre fabulele lui
La Fontaine; mai precis, la o lecturã
postmodernã a acestora, la sfârºitul
cãreia, cel ce ar putea sã înveþe ar
fi însuºi... Ei bine, da, aþi ghicit!
Evident, Andrei Pleºu rãmâne
acelaºi povestitor cu har, care ºtie
ce ºi (mai ales) pentru ce sã
selecteze fapte de viaþã. Iar dacã
una dintre anecdotele „re-îmbrã-
cate” i-a fost oarecum furnizatã de
Pãrintele Iustin Marchiº, stau ºi mã
întreb: oare dacã acelaºi pãrinte ar
lectura de la un capãt la altul
(mãcar) numãrul de faþã, chiar nu ar
dori, la rândul domniei sale, sã
înveþe pe cineva câte ceva?
Fireºte, în modul cel mai serios,
fãrã „postmodernisme”  ori confetti
„situaþionale”! Sã-mi fie cu iertare!
Mai fie-mi îngãduit sã atrag atenþia
ºi asupra „Religiei ca troc” de
Mircea Kivu, cât ºi asupra micro-
eseului „Majuscule din publicitatea
Neamului” de Florin Dumitrescu.
Toate acestea în numele valorilor
neamului!

Oarecum tot la categoria de mai
sus, sub semnul „talonului de par-
ticipare”, Lucian Mândruþã îºi
croieºte tableta sub semnul pseu-
do-alegoriei. Dumnealui are pânã
într-un punct dreptate, deoarece,
de fiecare datã, odatã ajuns la des-
tinaþie, îºi dã seama de frumuseþea
peisajului pe care l-a traversat;
totuºi, mai mult sau mai puþin ciu-
datã este absenþa oamenilor din
peisajul conturat în propriile adu-
ceri-aminte. Care sã fie motivul?
Rãspunsul trebuie sã fie simplu - e
o capcanã în care uneori, eu însumi

am alunecat: e lecþia ce ni s-a pre-
dat de chiar numele ilustre ale vieþii
imediat-democratice, lecþie de la
care nimeni nu a lipsit ºi care ne-a
învãþat sã ne bucurãm de lumea
noastrã ºi de sluþenia lumii lor. O
lume a celor cu haine de firmã vs.
lumea celor pe ale cãror pulovere
încã mai stã sângele gãinii tãiate în
zi de sãrbãtoare. Iatã cum, sub
forma încã a unor dileme, mai vechi
ori mai noi, undeva, aproape
nedefinit, sunt cei ce mãrturisesc
„valorile românilor”. Voci din off, ca
într-o emisiune Top Gear made in
Romania, înregimentatã grotescu-
lui. ªi din pãcate, vã asigur, nu sunt
vreun ultras!  

nr. 36, noiembrie 2009  

Voi reþine de acum „ideile în
mers” ale Monei Mamulea. În
„Cãrarea dintre case” scriitoarea
traseazã câteva linii de forþã pentru
întreaga dezvoltare a culturii
româneºti. Suntem, cred, de acord
cu urmãtoarea realitate: „Cultura
românã – se spune – are ca domi-
nantã retorica alteritãþii. Este invo-
cat discursul popular (dacã nu am
progresat e din cauza strãinilor care
ne-au invadat, asuprit etc.), sunt
citate personalitãþi politice […]
Întreg discursul cultural românesc
este – potrivit acestei viziuni – as-
fixiat de un concept negativ al alter-
itãþii, construieºte un «celãlalt»
ostil, demonizat, rãspunzãtor pen-
tru toate scãderile noastre”. Pânã la
urmã, interesantã relaþionarea unor
cadre generoase pentru con-
statãrile fãcute. Despre un anume
tip de mitologizare a istoriei, despre
concepþia eminamente subiectivã a
lui Lucian Boia, ºi multe altele... 

Evenimentul de excepþie pre-
zentat în cadrul revistei este prima
ediþie a Simpozionului Naþional
Constantin Noica, la care au parti-
cipat, printre alþii, academicieni ºi
profesori universitari printre care
Alexandru Surdu, Gheorghiþã
Geanã, Aurel I. Brumaru, Mihai
Popa etc. Ion Buzaºi se ocupã de
figura unuia dintre marii oratori,
Augustin Bunea, în timp ce Ion Vlad
analizeazã demnitatea criticii lui
Octav ªuluþiu. Aflat pe contrasens,
Ioan Paler se ocupã de „O istorie a
eºecurilor din literatura românã”,
subiect fiind romanul „Miss
Romania” de Cezar Petrescu. Pe
de altã parte, am reþinut „pledoaria
extrem de convingãtoare” pe care o
face Constantin Cubleºan volumu-
lui de nuvele apãrut la Polirom ºi
aparþinând lui Nicolae Breban –
„Orfeu în infern”. Din dragoste de
rusoaice ºi dramele pe care le
provoacã, voi încheia cu meridi-
anele aflate în grija Lilianei Ursu,
cea care realizeazã un mini-portret
liric Anna Ahmatova. Aºadar, pen-
tru final – „Cum mai poþi sã priveºti
Neva?/ cum mai poþi zãbovi pe
podurile ei? / Nu-i de mirare cã
oamenii cred cã jelesc / imaginea
lui nu mã mai lasã sã plec. / Aripile
întunecaþilor îngeri pot sã te
doboare. / Eu numãr zilele pânã la
Judecata de Apoi. / Strãzile-s
însângerate de focuri sumbre, /
ruguri de trandafiri în zãpadã”
(„Cum mai poþi sã priveºti Neva”).

LecTop



Eliade a sesizat în
Fragmentarium faptul cã sunt
mai puþine femei în opera lui
Dostoievski decât în opera
oricãrui mare autor european”
(pag. 120). Mai mult, credem cã
acestea nu sunt însã doar mai
puþine ca numãr, ci ºi secun-
dare, ca rol. Sonia este prostitu-
atã, Gruºenka sau Nastasia
Filippovna sunt curtezane,
Alexandra Ivanovna, Adelaida
ºi Aglaia formeazã aproape un
grup statuar, Aliona Ivanovna ºi
Lisaveta sunt figuri episodice
distribuite în rol de victime,
Sofia Ivanova Karamazova este
soþia care moare de scârbã,
generãleasa Lizaveta Prokofievna
Epacina este „nici frumoasã ºi
nici ºtie ce învãþatã”, Marie, din
Idiotul, apare ca o amintire ºi
am putea continua fãrã sã
gãsim eroine de prim-plan.
Marile roluri sunt jucate de cãtre
bãrbaþi. În unele dintre cãrþile lui
Dostoievski femeia nu apare
decât ca… decor. În marea lite-
raturã europeanã femeia este
distribuitã în roluri principale:
„Drama, istoria, mântuirea se
petrec în jurul unei femei; fie ea
Elena a Troiei, Nausicaa sau
Penelope. Fireºte cã alta e
«femeia» crescutã sub semnul
Athenei – ºi alta cea dezlãnþuitã
în orgiile lui Dionysos. Dar func-
þia centralã dramaticã a femeii
rãmâne aceeaºi în aproape
toatã literatura europeanã”
(Ibidem, pag. 120). Gãsim în
aceastã atitudine urmele unui
misoginism dostoievskian? Cert
este cã Dostoievski este autorul
unei alte revoluþii ºi din aceastã
perspectivã: „Nu apare atunci
excepþionalã apariþia lui
Dostoievski, ruperea lui titanicã

de aceastã tradiþie europeanã,
curajul lui de a crea oameni
care suferã, sperã, se prã-
buºesc sau se mântuiesc fãrã
femeie? (…) ªi marii eroi dos-
toievskieni existã ºi trãiesc dra-
matic prin propriul lor destin,
autonomi. Aceastã autonomie a
omului, aceastã luptã a lui cu
destinul, Europa a întrevãzut-o
doar o singurã datã: în anumite
tragedii ale lui Shakespeare. În
Dostoievski însã, omul ajunge
pentru întâia oarã victima pro-
priului sãu destin, fãrã drama
dragostei, fãrã agentul de sufe-
rinþã ºi de beatitudine care a
fost întotdeauna, în literatura
europeanã, femeia” (Ibidem,
pag. 120, 121). Uneori, Eliade
se înºealã, mai ales atunci când
opineazã cã scriitorul rus are
curajul „de a crea oameni care
suferã, sperã, se prãbuºesc sau
se mântuiesc fãrã femeie”. Rar
se întâmplã aºa ceva la
Dostoievski. Imaginaþi-vi-l, de

pildã, pe Raskolnikov purtându-
ºi singur crucea pe Golgota
mântuirii… Marile mântuiri dos-
toievskiene se aflã în preajma
femeilor, sprijinite de cãtre
acestea. Bãrbaþii, chiar ºi un
Aleoºa Karamazov, seraficul,
teoretizeazã mântuirea prin
suferinþã; unele dintre eroinele
dostoievskiene, deºi sunt aban-
donate pãcatului, încearcã,
sisific uneori, ca aceastã mân-
tuire sã devinã un fapt de viaþã.
Exagereazã Eliade ºi atunci
când crede cã în vreme ce în
marea literaturã europeanã
„femeia ºi dragostea jucau aici
rolul de catalizator al eternei
drame umane”, „Dostoievski are
curajul sã rezolve problema
plecând de la datele ei iniþiale:
omul singur (cu sensul de bãr-
batul singur; n.n.,I.F), faþã în
faþã cu destinul” (Ibidem).
Totuºi, universul dostoievskian
nu este chiar un pustiu feminin,
deºi femeia nu deþine nicãieri

prim-planul, ca la Petrarca,
Dante, Cervantes, Shakespeare,
Calderon, Flaubert, Goethe sau
Tolstoi, de pildã. 

Este interesant, ºi din per-
spectiva atitudinii criticii actuale,
ºi punctul de vedere formulat de
Eliade cu privire la raportul din-
tre romanul care promoveazã
„epicul pur” ºi „romanul de idei”.
Pentru a-ºi argumenta opinia,
Eliade face în mod repetat trim-
iteri ºi la Dostoievski. Admiraþia
fãrã rezerve a creatorilor ºi criti-
cilor literari faþã de „epicul pur”
este consideratã, nota bene, „o
formã derivatã a snobismului”,
deºi romanele de idei „sunt cel
puþin jumãtate din capodoperele
lumii” (Mircea Eliade, Frag-
mentarium, Editura Humanitas,
Bucureºti, 2008, pag. 127).
Dostoievski, Rabelais, Dickens,
Balzac, Proust, Cervantes,
Thomas Mann sunt amintiþi
printre cei care „îndeasã cu
lopata în opera lor «culturã»,
«erudiþie», «idei» (Ibidem, pag.
127). Nici chiar Shakespeare,
cel mai epic dintre creatori, nu
se fereºte de „idei”, de „culturã”.
Oftatul dupã epicul pur, atât de
prezent (încã) ºi în critica lite-
rarã româneascã actualã, este

taxat ca „snobism al simplicitãþii
ºi ignoranþei”. Eliade aplaudã
chiar ºi procedeul utilizãrii
citatelor ºi „referinþelor critice”
într-un roman: „Balzac, Tolstoi
ºi Dostoievski, Proust – abundã
totuºi în referinþe precise. De
altfel, este cu desãvârºire
absurd sã crezi cã dacã spui
«Vasilescu mi-a vorbit despre
nemurirea sufletului» se face
epicã, iar dacã scrii «Am citit
într-o carte de Bergson» faci
teorie. Dacã personajul a gândit
problema, a trãit-o dupã puterile
sale, lucrul acesta este un fapt,
fie cã i l-a provocat lectura lui
Bergson sau conversaþia cu
Vasilescu”(Ibidem, pag. 128,
129). Eliade aminteºte în acest
context despre „spaima de dia-
logul inteligent ºi interesant”.
Notând, cu ironie finã, cã
„oamenii îºi pot spune ºi lucruri
semnificative, nu numai prostii”,
el se întreabã de ce „e nea-
pãratã nevoie ca un dialog sã
fie tern ºi neinteresant – ca el sã
fie epic?”. Ironia i-ar putea
atinge ºi pe acei critici literari
contemporani care, în marea lor
competenþã, îi persifleazã doc-
toral pe romancierii care fac
trimiteri la surse, susþinând cã
dacã vor sã afle ce-au spus
diferite personalitãþi citate merg
cu lectura direct la sursã.
Acestea sunt, neîndoielnic, ati-
tudini de inºi complexaþi care
cautã peste tot doar „fiorul liric”.

Eliade nu-i acordã însã nici
lui Dostoievski un „certificat de
mare audienþã” pentru eterni-
tate. El ºtie cã pânã ºi un
Dostoievski este fiul timpului:
„Anatol France, când a respins
pe Dostoievski, în numele
bunului-gust a fãcut-o. ªi avea
perfectã dreptate. Acum,
Dostoievski este acceptat de
bunul gust. Dar câþi alþii nu sunt
acceptaþi!” (Mircea Eliade,
Oceanografie, Editura Humanitas,
Bucureºti, 2003, pag. 207).
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CONSILIUL EDITORIAL

Gianina Gheorghiu

Moto: „Nimic nu e mai înrudit cu mine
decât marea, 
Apã sãrata sunt ºi eu 
Închisã între maluri diferite
Dar desenate de acelaºi zeu” 

Ana Blandiana

Iubire
Thanaticã voce,
ºi, undeva, într-un spaþiu închipuit,
flacãra ce dã viaþã privirii ºi zâmbetului

ºi atingerii
visul þi se pare un monstru urât mirositor, secun-
dele reneagã libaþiile
în cãmaºã visceralã, umbra mea face dragoste
cu umbra ta inexistentã
auzi ºoaptele care transfigurau intermundiile?
simþi cei ºapte mii de diavoli libidinoºi
care ne rãpesc din misterul

de-a fi suflet-pereche?
thanaticã voce,
ºi îndoiala se loveºte cu capul de pietre

ªerpoaica
Sunt o ºerpoaicã, ºi aici, în ºinele roºiatic, 
lumea se loveºte cu capul de pietre, 
cântã ºi inspirã aurolac, retrãieºte tristeþea 
ca pe o ultimã secvenþã a hazardului 
(zaþul de cafea brazilianã încã mai aºteaptã
lichidul amniotic al neantului)

te apropii,
ºi de-odatã nu-mi mai recunosc trupul,

nu ºtiu cine sunt, de unde-am apãrut,
dacã urãsc monstruoasa complicitate a mãºtilor

încerc sã mã ascund dupã degete, 
dar degetele iau forma mâinilor tale, 
picãturã de sânge ce-anunþã nefericirea
da, ne adorãm urându-ne
(sânul e o rodie infamã,
coapsele, originea infernelor posibile

ºi imposibile)

presimþi alienarea în rochie de mireasã?

Abstract
Definitiv, lumea e-un delir bine gândit,

mãºtile urmeazã
altor mãºti sub soarele infirm, nu poþi da contur
decât tãcerii, fantomã senilã

în corola unui crin imperial

de-aici se nasc micile contradicþii, 
într-un rãzboi închipuit, se-ajunge întotdeauna 
în acelaºi punct, nu existã o ultimã graniþã, 
doar moartea în rochie de mireasã poate dansa 
pe capota maºinii tale de lux

vei înþelege, oglinda ridatã
te va ispiti a mia oarã, 

prin simplitate, formele se desãvârºesc,
abis în alt abis, 

copilãria lucrurilor pe care nu le-ai înfãptuit

pictezi nordul pe craniul lui dumnezeu,
nici o mostruozitate nu e mai monstruoasã

decât frumuseþea
dedublarea misterului,
în cercuri concentrice, intimitatea fãrã seamãn
a unei cãlãtorii nãscute prematur pe gurã.

„…descoperind – pentru sensibilitatea europeanã modernã – un nou continent mental,
Dostoievski descoperã, în acelaºi timp, ºi normele, care conduc aceste niveluri în aparenþã atât
de «confuze». ªi aici, în strãfundurile demetrice ale fiinþei umane, existã norme, legi, principii.

Personalitatea lui Dostoievski e covârºitoare pentru cã el, cel dintâi, refuzând itinerariul lui
Dante, ne cãlãuzeºte prin aceste prãpãstii subterane ale fiinþei omeneºti..”

Mircea Eliade, Fragmentarium

Premiul revistei „Ateneu“ la a XLI-a ediþie a Concursului Naþional de Poezie
„Nicolae Labiº“, Suceava – Mãlini
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Printre cele mai des invocate
realitãþi de cãtre oamenii politici
de dupã 1989 sunt întoarcerea
la popor ºi interesul naþional.
Nu existã argumentare a vre-
unui crez sau a unei cauze par-
tizane, nu se dezvoltã pe scena
politicã vreo arguþie oþãrâtã, nu
rãzbate în nicio împrejurare
publicã zelul demagogic fãrã
chemarea în sprijin a interesu-
lui naþional ºi a propãºirii
poporului, de parcã biata þã-
riºoarã ºi aºa-zisul popor ºi-ar
da obºtescul sfârºit fãrã aju-
torul neprecupeþit al politicie-
nilor. Întoarcerea la popor, cu
intenþia educãrii lui ºi a eli-
berãrii din chingile feudalismu-
lui întârziat ºi ale dependenþei
de voinþa puterilor din jur a fost
o temã scumpã revoluþionarilor
de la 1848, iar printre cei mai
radicali dintre dânºii, cum s-a
dovedit a fi Bãlcescu, pãreau a-ºi
face o profesiune de credinþã
din „luminarea” poporului spre
a fi eliberat social ºi spiritual.
Cât despre interesul naþional,
sintagma a fost pusã în circu-
laþie, cum se ºtie, de cãtre
marele om politic ºi orator Take
Ionescu, ºef al Partidului
Conservator Democrat. Invoca-
rea aºa-zisului interes naþional
se face uneori în cazul celor
mai demagogice susþineri la
emisiuni televizate. Faptul e cu
atât mai bãtãtor la ochi, cu cât
cuvintele naþional ºi naþiona-
lism sunt dezavuate din pricini
pe care nu le aducem aici în
discuþie, dar invocarea devine
cu totul ridicolã în situaþia în
care unii susþin cã din statul ca
entitate naþionalã se mai agitã
doar o fantoºã, câtã vreme
instituþiile sale sunt aproape
compromise prin proasta lor
funcþionare.

Iatã însã cã de curând ºi la
nivelul celei mai înalte politici
de stat este luatã în sprijin
însãºi înþelepciunea popularã
prin filonul zicerilor memorabile
pe care memoria colectivã le
pãstreazã din vremuri ances-
trale. Vrând sã reaºeze statul
pe temelii moderne, preºedin-
tele Bãsescu a iniþiat un refe-
rendum pentru a consulta
poporul în privinþa posibilitãþii
trecerii la parlamentul unica-
meral ºi a reducerii numãrului
de parlamentari de la 471 la
300. Foarte bine! În pregãtirea
evenimentului s-a rãspândit ºi
un afiº cu chipul preºedintelui
ºi cu un text care transferã la
persoana a III-a plural (trimitere
explicitã la parlamentari) cu-
noscuta zicere: De ce þi-e fricã
nu scapi. Cui sunt adresate
cuvintele: poporului sau elec-
toratului care în aceeaºi zi tre-
buia sã se prezinte la alegeri
prezidenþiale? Greu de precizat

deoarece din popor nu fac
parte doar bãdia Costicã ºi þaþa
Ileana (stimulaþi, poate, de
zicerea cu pricina sã cearã
capul lui Moþoc în schimbul
tuturor relelor vieþii pe care sunt
obligaþi sã le suporte), ci ºi
elitele, chiar preºedintele þãrii,
parlamentarii, oamenii adminis-
traþiei publice, cadrele didac-
tice, oamenii de ºtiinþã, tehni-
cienii. Unii dintre aceºtia (print-
re care mã prenumãr ºi eu) au
simþit fiori la citirea augustului
mesaj, pornit s-ar zice din cea
mai mare dragoste pentru
popor ºi din cea mai mare aver-
siune faþã de parlamentari,
aceºtia ghicindu-se a fi tocmai
dintre aceia care constituie
pricina rãului social. Parcã-l ºi
vezi pe popor zicându-ºi cu
obidã: Lasã-i, bine le face! În
discuþiile televizate am obser-
vat poziþii diferite: parlamentari
care acuzau teama celorlalþi de
a-ºi pierde privilegiile, ca ºi
cum acuzatorii ar fi fost sãraci
lipiþi pãmântului. Mai trebuie
spus cã ºi în situaþia în care vor
fi reduºi numeric, vor pãstra
prin lege anumite avantaje. Pe
de altã parte, în cursul manda-
tului actual îºi pot vedea liniºtiþi
de treburile lor ºi ale þãrii (în
mãsura în care vor ºi îºi
dovedesc competenþa). Sã
exprimi o intenþie salutarã pen-
tru reformarea statului ºi sã o
traduci printr-o asemenea

ameninþare, chiar extrasã fiind
ea din fondul de aur al înþelep-
ciunii populare nu-i chiar de ici,
de colo. ªi apoi, noi mai ºtim cã
garantul respectãrii constituþiei,
mediatorul, are la dispoziþie,
provenind din acelaºi fond, tot
un enunþ, mult invocat de
oamenii echilibraþi, siliþi sã
suporte fel de fel de porniri de
învrãjbire: Vorba dulce mult
aduce. Cãci trebuie s-o
spunem cã pânã ºi aceste
modeste purtãtoare de mesaj

afiºe electorale ori chemãrile la
referendum, poartã în ele ºi vir-
tuþi pedagogice, educative.
Oricât s-au silit unii elitiºti sã
susþinã la televizor cã mesajul
cu pricina era de tot imperso-
nal, nu insinua, nu era sublimi-
nal, se vede cât de acolo cã se
adresa acelei populaþii pornitã
sã croiascã înainte de a
mãsura, acelei populaþii care
într-un singur moment are o
satisfacþie, neînþeleasã prea
bine de psihologi, de a lovi, de
a ataca, de a se simþi stãpâna
unei întorsãturi de destin, nu
tocmai clare nici în mintea
respectivei grupãri.

Poate cã reducerea nume-
ricã a membrilor Parlamentului
l-ar face mai funcþional, poate
cã revizuirea constituþiei i-ar da
un plus de actualitate absolut
necesarã. Dar noi suntem
dispuºi sã credem cã actul
alegerilor ar trebui precedat de

stabilirea unor condiþii ºi criterii
care sã-l valideze pe viitorul
parlamentar ca personalitate
politicã. Pe de altã parte,
oameni simpli din popor au
suferit atâtea umilinþe în aceºti
ani, au pierdut pe nedrept pro-
prietãþi, au fost înºelaþi, târâþi în
procese, câºtigã venituri de
râsul lumii. ªi deodatã sunt
chemaþi sã-ºi spunã cuvântul în
probleme atât de grave ºi prin
gestul lor sã certifice intenþii pe
care ei înºiºi le pun la îndoialã,
câtã vreme sunt nedreptãþiþi.
Desigur, întotdeauna se vor
prezenta la vot ºi oameni mai
puþin instruiþi ºi, prin urmare,
numãrul lor ºi nu judecata ºi
puterea de discernere hotã-
rãºte, cum s-ar zice, rezultatul
sufragiului ºi victoria cutãrui
candidat. Dar noi încheiem,
afirmând cã decât sã invocãm
înþelepciunea popularã veche,
ar fi mai bine sã aplicãm
înþelepciunea nouã, adicã
explicarea scopurilor spre care
nãzuim. Cu înþelepciunea ve-
che stãm bine, mai ales când o
alãturãm ºmecheriei postde-
cembriste care parcã a cuprins
întreaga naþiune. Când însã ne
vine bine, îi îndemnãm pe tineri
sã consulte doar pe internet
fondul umanist clasic. Cu alte
cuvinte, conjuncturalul la con-
junctural trage. Când am privit
de departe uriaºul afiº cu chipul
preºedintelui ameninþându-i pe
cei cu pricina cã n-au sã scape
de ce le e fricã – reducerea
numericã de la 471 la 300 a
parlamentarilor -, afiº ce se
desfãºura în înãlþime cam pe
opt etaje ale Hotelului
„Decebal” din Bacãu, m-am
întrebat cât o fi costat priori-
tatea asta absolutã ºi mi-am
amintit brusc tot de o formulare
popularã: De, obrazul subþire
(?) cu cheltuialã se þine.

Numerele, pe care desigur e un truism sã
afirmãm cã le folosim zi de zi, sunt legate de
nenumãrate mistere, privite în abstracþiunea
lor cea mai adâncã sunt atât de enigmatice,
de „neînþeles” încât doar matematica poate
vorbi despre ele, fãrã inhibiþii, fãrã complexe.
În studiul proprietãþilor matematice ale
numerelor ne introduce profesoara Eleonora
Savu în cartea „Teoria numerelor. Un
univers fascinant” (Ed. PIM, Iaºi, 2009).
Lucrarea respectivã, prin propunerea a nouã
capitole cu seturi de probleme ce nu pot fi
rezolvate elementar, se adreseazã desigur
mai întâi profesorilor ºi elevilor pentru
pregãtirea olimpiadelor ºi concursurilor
ºcolare. Totodatã, Eleonora Savu ne oferã
un ghid în teoria numerelor, realizând în
acelaºi timp un exerciþiu de admiraþie faþã de
o ºtiinþã consideratã de mulþi ermeticã. În
cele câteva pagini în care cocheteazã cu lim-
bajul eseistic, autoarea ne convinge cã
matematica este „cea mai purã formã de
gândire”.

Prin cele douã capitole introductive
„Repere istorice”, „Probleme deschise/con-
jecturi” ºi mai ales prin capitolul-epilog
„Marea teoremã a lui Fermat, o enigmã a
secolului al XVII-lea rezolvatã la sfârºitul
secolului XX”, autoarea ne familiarizeazã,
chiar ºi pe cei care suntem mai puþini
cunoscãtori între ale matematicii, cu filozofia
unei ramuri din aceastã ºtiinþã, cu realizãrile
de ordin practic ºi chiar cu idealurile ºi

visurile iniþial tãinuite, mai apoi, împãrtãºite
lumii întregi. Am aflat astfel cã în anul 585
î.H., utilizând proprietãþi de divizibilitate a
numerelor, Thales prezice o eclipsã de
Soare, Leonardo da Vinci folosind de
asemenea divizibilitatea numerelor, antici-
peazã construirea ceasului cu pendul, în
1766 Johann Bode leagã astronomia de teo-
ria numerelor, enunþând legea: „distanþele la
care se aflã planetele faþã de Soare sunt
proporþionale cu termenii ºirului 3, 6, 12, 24,
48, 96”. Cele mai interesante aplicaþii ale
teoriei numerelor sunt în criptografie, efecte
acustice speciale ºi în comunicaþiile spaþiale. 

Sã zãbovim un pic asupra ultimului capi-
tol, în care impresionatã de „poveste”, încã
de la primele rânduri, autoarea ne vorbeºte
cu o încãrcãturã emoþionalã deosebitã:
„Povestea Marii Teoreme a lui Fermat
(MTF) este unicã, ea include viaþa, amãgirea
ºi moartea, a fost o provocare pentru mulþi
matematicieni ºi a stimulat dezvoltarea
matematicii. Deºi problema a fost formulatã
prin 1630 de Pierre Fermat, demonstraþia ei
a fost datã de Andrew Wiles abia în 1994 ºi,
în mod surprinzãtor a fãcut din matematicã
titlul de primã paginã al celor mai importante
ziare din lume.” Încã din copilãrie, Andrew
Wiles (n. 1953) a „visat” sã demonstreze
Marea Teoremã a lui Fermat. La un moment
dat al carierei lui, Wiles s-a „rupt” de lume, a
început sã absenteze de la toate conferinþele
ºi seminariile anuale, ceea ce i-a determinat

pe unii sã-ºi creeze falsa impresie cã ar fi
„terminat” ca matematician. Andrew Wiles
„s-a cufundat într-o izolare tãcutã mai bine
de ºapte ani”. Dupã aceastã perioadã, în
vara anului 1993, anunþã cã a demonstrat
MTF (de fapt obþinuse doar un fragment al
demonstraþiei). La începutul anului 1994 afir-
mã cã s-a izbit de numeroase dificultãþi. Dar,
pe 6 octombrie 1994 gãseºte soluþia com-
pletã, o trimite la trei colegi ºi se confirmã
validitatea ei. Totul a fost posibil dintr-o pasi-
une febrilã susþinutã de un devotament ieºit
din comun. manifestat printr-o copleºitoare
muncã de cercetare. Mãrturisirea lui Wiles
atinge sensibilitatea spiritelor deschise, ani-
mate de idealuri: „[...] nu existã nici o altã
problemã în matematicã de care sã mã simt
captivat aºa cum am fost de cea a lui
Fermat. Am avut acest rar privilegiu de a fi
capabil sã-mi urmãresc în viaþa adultã ceea
ce fusese visul copilãriei mele. ªtiu cã e un
privilegiu rar, dar dacã poþi ataca în viaþa
adultã ceva care înseamnã atât de mult pen-
tru tine, atunci recompensa pe care o
primeºti nu se poate compara cu nimic altce-
va. Dupã rezolvarea acestei probleme am
cert sentimentul unei pierderi, dar în acelaºi
timp un extraordinar sentiment de libertate.
Am fost atât de obsedat de problema asta
încât timp de opt ani de zile m-am gândit la
ea încontinuu - de când mã trezeam
dimineaþa ºi pânã când mã duceam seara la
culcare. Acesta e un rãstimp lung pentru a te
gândi la un singur lucru. Toatã aceastã odis-
ee s-a sfârºit acum. Mintea mea se odi-
hneºte.”

Mihaela BÃDIÞA

Victor MITOCARU

Politica
ºi înþelepciunea popularã

Matematicienii viseazã uneori

• Marin Gherasim



În 1966, liceancã fiind, am
descoperit într-un ziar vestea
predãrii limbii române la
Universitatea din Strasbourg. Am
trimis atunci o scrisoare condu-
cerii ei, rugând-o sã mã ajute sã
intru în legãturã cu unul din stu-
denþii de la românã, în speranþa
înfiripãrii unei corespondenþe
care sã ne ajute pe fiecare în per-
fecþionarea studiului limbii
celuilalt. Mi-a rãspuns o tânãrã,
Marie-Joëlle Horst, încântatã sã
ia legãtura cu o româncã din
Bucovina minunatelor aduceri
aminte ale profesorului ei
Octavian Nandriº. Prietenia
aceasta ºi interesul pentru
francezã ºi românã au avut,
direct sau indirect, mai multe
urmãri. Între acestea, eu am fost
singura din fostul raion
Câmpulung Moldovenesc care
mi-am susþinut bacalaureatul în
francezã ºi am devenit pe viaþã
interesatã de limbile romanice, iar
Marie-Joëlle Horst ºi-a schimbat
prin cãsãtorie numele, devenind
Marie-Joëlle Dumitresco. Tot
atunci am primit de la ea o ilus-
tratã aparte, extraordinar de
deosebitã raportatã la perioada
aceea a României, cu o imagine
a stâlpului cu îngeri din Catedrala
Notre-Dame din Strasbourg. Am
fost atât de fermecatã de ea,
încât a cãlãtorit permanent cu
mine în diversele oraºe în care
am locuit ºi tot împreunã am
înaintat în ani. Dar iatã cã dupã
peste patru decenii, a dispãrut
dintr-odatã, uitatã poate într-o
carte, rãtãcitã în vreun album. Am
cãutat-o o vreme cu îndârjirea cu
care ne agãþãm de câte un simbol
al tinereþii. În clipa în care am
renunþat, am ºtiut cã a fost un
semn. O lunã mai târziu, în sep-
tembrie, urcam într-un autocar cu
destinaþia Strasbourg.

Se înserase de-acum, când
m-am instalat în locuinþa caldã ºi
primitoare a universitarei su-
cevence Gina Puicã, lectorul nos-
tru de limba românã la
Universitatea din Strasbourg. Dar
în loc sã fiu copleºitã dintr-odatã
de toatã oboseala drumului, am
simþit un impuls irepresibil: sã mã
miºc, sã mã plimb, sã vãd. Am
coborât, am fãcut doar un colþ de
stradã ºi împrejurul nostru au
început sã vâjâie, întâi ca niºte
cãrãbuºi de mai, apoi cât niºte
ciori, o mulþime de vrãjitoare pe
mãturi. Am fãcut ochii mari,  Gina
a înãlþat uºor din umeri ºi a surâs:
Vrãjitoarele din Alsacia sunt
bune! Dupã ce aripa uneia, mai
mare decât toate, mi-a atins tâm-
pla, am întors capul  spre dreap-
ta, urmãrindu-i câteva clipe zborul
fosforescent. Apoi,  m-am întors

spre stânga, ºi-atunci am înþeles
ce înseamnã o  respiraþie tãiatã.
În noapte, mai întunecatã decât
ea, cu vagi reflexe roºietice
stãtea parcã dinainte de timp,
masivã ºi imaterialã, lângã noi,
dar venind din cer, Catedrala. În
aceeaºi mãsurã în care o
priveam mi-o ºi închipuiam, o
simþeam fãrã s-o ating, piatrã
gânditoare, conºtientã de splen-
doarea sa. Ca în transã, încer-
când cumva sã o cuprind, am
început sã o înconjur. Ne-am
pierdut pe stradele luminate de
flori, de vitrine, de terase pline de
oameni, însufleþiþi de propriile
cuvinte, de bucuria celuilalt, de
aroma vinului, de tãria cafelei,
descoperind-o când în capãtul
lor, când deasupra, fãrã sã o pier-
dem ºi fãrã sã ajungem de unde
plecasem, pânã la uluitoarea
senzaþie  cã, de fapt, nu eu, nu
noi, ci ea, Catedrala, ne urmãrea.
Chiar ºi mai târziu, aproape de
miezul nopþii, la una din mãsuþele
care ocupau o palmã de trotuar,
destul de departe, în Mica Franþã,
cu câte un pahar  cu
gewurtzraminer dulce în faþã,
pahare cu piciorul verde, tipic
alsaciene, îi simþeam prezenþa în
ceafã, în spate. Aproape.

Nu ºtiu dacã a doua zi m-am
supus unui ritual al dimineþii cu
încredere în puterea ei de  a
limpezi ºi de a ordona lucrurile
sau unuia al locului, care dã pri-
oritate absolutã splendorii, dar
asta am fãcut înainte de toate:
am început urcuºul celor 330 de
trepte spre platforma Catedralei,
punctul din care lui Goethe, fost
student la Strasbourg, îi plãcea
sã admire apusul soarelui.
Fiecare pas înainte era un pas în
vãzduh ºi în Þara Minunilor
deopotrivã, întâmpinatã aici de
imaginea sculptatã a unei ale-

gorii, dincolo de dantela mineralã
a unui detaliu arhitectonic, de o
turlã ca un brad de Crãciun, cu
ghirlande încremenite cu veacuri
înainte de înfiriparea sãrbãtorii,
de porþiuni învelite în plasa finã a
schelelor, de imaginea sec-
venþialã a oraºului, pânã la cea
de ansamblu de sus. Mã aflam în
partea finalã, deja celestã a
lumii? Nu, era doar o iluzie opticã,
fleºa, partea cea mai zveltã,
mesajul palpabil, sãgeata îndrep-
tatã spre azur de meºterii-artiºti,
dubla ºi depãºea cei 66 de metri
strãbãtuþi pânã acum. Suficienþi
totuºi, asemenea  distanþei ideale
pentru privitul unei picturi, pentru
ca harta oraºului sã capete sub-
stanþã ºi relief. Inima Strasbourgului,
dacã naºterea începe cu inima,
este înconjuratã de braþele unui
afluent al Rhinului, Ill,  care deli-
miteazã pe aceastã insuliþã, patri-
moniu UNESCO, cele mai vechi
frumuseþi ale aºezãrii: Catedrala,
Podurile Acoperite, Casa
Kammerzell, Farmacia Cerbului
(cea mai veche din Franþa!) ºi alte
superbe edificii  din secolele 16-
17 cu grinzi aparente, à colom-
bage, Palatul Rohan, elegantele
hoteluri din veacul al 18-lea.
Dincolo de þãrmurile râului,
aceeaºi desfãºurare voluptoasã a
trecutului, acelaºi orgoliu al con-
servãrii ca atare sau prin con-
strucþii noi în spiritul lui, dar ºi,
egalã în mãreþie, replica epatantã
a contemporaneitãþii cu palatele
sale: Palatul Europei, al
Parlamentului European, Palatul
Drepturilor Omului, triplu simbol
al credinþei bãtrânului continent în
forþa  schimbãrii. Mai existã
desigur ºi uimitoare îngemãnãri.
De pildã, carcasa argintie în care
a fost învelitã acum doi ani gara
oraºului, clãdire datând din 1883,
ºi care la o primã vedere, diurnã,

o alãturã, cu aerul ei de farfurie
zburãtoare Muzeului de Artã
Modernã ºi Contemporanã,
Hotelului Departamentului ºi altor
edificii moderne, pentru ca
noaptea sã devinã perfect trans-
parentã ºi sã arate privirii con-
strucþia  de peste un secol. 

Oraº în care, cum spunea Le
Corbusier, „ochiul nu se plicti-
seºte niciodatã”,  fremãtând per-
manent de turiºti, Strasbourgul îþi
pune la dispoziþie cele mai încân-
tãtoare mijloace pentru a fi vizitat.
Am preferat una din ambarcaþiu-
nile de pe Ill ºi canalul Marnei la
Rin, cu acelaºi nume ca o  picturã
cãutatã de toþi cei care ajung aici,
„Frumoasa Strasburghezã” de
Nicolas de Largillière,  însã la fel
de atrãgãtoare sunt ºi minitram-
vaiele ºi tramvaiele, suple,
comode, silenþioase. Dar cum
mai mult decât toate, îmi plac
aripile poveºtii, pe aceasta am
ales-o întârziind într-o zi sub
borul  uriaº  (700 mp!) de sticlã al
rotondei din Piaþa Omului de Fier.
În armurã, însemn al unei farma-
cii din secolul 17, el fãcea sã
sune clopotul care îi aduna în faþa
Catedralei pe membrii corporaþi-
ilor aºezãrii, înarmaþi din cap
pânã în picioare ºi gata sã-ºi dea
viaþa în luptã cu duºmanii ei. Dar
dacã Omul de Fier umple zona de
oºteni-orãºeni, romanticul, vizio-
narul Gutenberg al sculptorului

David d`Angers o înzãpezeºte cu
troiene de cãrþi. ªi nu întâmplãtor
aceiaºi orãºeni, în þinuta festivã a
breslelor lor, i-au dat onorul la
dezvelirea statuii, în 1845.
Tânãrul care a conceput princi-
piul tipãririi cu ajutorul carac-
terelor mobile, prin grija cãruia în
1455 aici apãrea prima biblie ast-
fel tipãritã, a destinat oraºul,
graþie invenþiei sale, unor lungi
secole, 15 ºi 16, de bogãþie ºi pros-
peritate, transformându-l într-o
adevãratã Capitalã a Cãrþii. A
cãrþii purtãtoare a ideilor Refor-
mei, a cãrþii minunat ilustrate de
artiºti vestiþi. În aceastã piaþã am
revenit cel mai des, fascinatã de
personalitatea lui Gutenberg, fer-
mecatã de înscrisul de pe fila
deschisã pentru viitorime, „ªi s-a
fãcut luminã!”, ispititã de prânzul
gustos la restaurantul care îi
poartã numele, în care carnea de
porc ºi varza muratã sunt vedete,
în reþete alsaciene care au aroma
preparatelor bucovinene de la
Sãrbãtorile de Iarnã sau de un
universal espresso la cafeneau li-
terarã, de asemenea „Gutenberg”,
ºi permanent uluitã de puterea
vântului în acest perimetru solid
fortificat de clãdirile înalte, vânt
care antrena în vãzduh câte o
faþã de masã ca pe o pânzã de
corabie. Zborul ei era urmãrit ºi
primit cu urale de puºtii rotiþi de
discul uriaº al cãluºeilor, pentru
cã da, în aceeaºi Piaþã
Gutenberg, o instalaþie desprinsã
parcã din iarmarocul copilãriei
noastre  ne aduce aminte cã
oraºul Catedralei ºi al Palatelor
Europene este totodatã Capitala
Crãciunului. A Sãrbãtorii care de
când existã nu a încetat sã
proclame, strãlucitor, imbatabil,
Adevãrul Poveºtilor. 

Cu înþelepciune sau poate mai
degrabã cu un instinct al duratei
mai presus de sfâºieri ºi
rãzboaie, Strasbourgul contra-
pune mãreþiei arhitectonice o
gingãºie pe mãsurã, alãturã
impresionantelor sale edificii deli-
cate jucãrii-suveniruri. Alsacia ca
Þarã a Berzelor se regãseºte în
oraº în nesfârºite pâlcuri de

meridiane
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Doina CERNICA
(continuare în pag. 21)• Turn din vechea fortificaþie a oraºului

• Catedrala


