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Melos, eros, mitologie
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Radu Cârneci - 80

Iubirea
de  iubire

... la început ideea de iubire
precum lumina aburea în fire
neliniºte vibrând în elemente
visând la bucuriile absente
chemând împreunãri, dorind a fire
la început ideea de iubire...

(...ºi noi ne-am cãutat prin vremi de-a rândul:
te bãnuiam, te-apropiam cu gândul
te desenam recunoscându-þi mersul
ºi-mpodobeam cu tine Universul
fãrã-de-chipul tãu în mine-avându-l
ºi noi ne-am cãutat prin vremi de-a rândul...)

... Iubirea-i axul cerurilor toate
în mari nuntiri cu muzici peste poate
un semn al ei ºi lumi cu lumi s-adunã:
idei danseazã, hãurile tunã
stele-n ghirlande leagãnã-se roate
iubirea-i axul cerurilor toate...

„(…) Radu Cârneci, opera sa – amestec rafinat de sensibili-
tate ºi inteligenþã artisticã, de virtuozitate de orfevru ºi de inspi-
raþie tumultoasã, precum ºi de încredere ilimitatã în puterea
Cuvântului ºi a frumosului – va dãinui. Pentru cã aceastã
apologie a iubirii prevesteºte viitorul. Cel puþin ºansa noastrã
cea bunã. Deoarece, în acest veac de hipertrofie a inteligenþei,
a gândirii calculatoare, a luciditãþii adesea dezabuzate, trebuie
sã reînvãþãm sã iubim, sã nu mai comprimãm puterile afective
ale sufletului uman, pasiunile sale generoase. Iar aceastã
sever selectatã antologie reprezintã un popas înalt pe drumul
indispensabilei ºcoli a dragostei autentice.“

Radu ENESCU, 
Din Prefaþa la antologia Clipa eternã,
colecþia Poeþi români contemporani, 

Editura „Eminescu“, 1988

Senghor:

Renascentist modern,
cetãþean universal
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consemnat de Viorel Cruceanu
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Afirmat în deceniul nouã ca unul dintre sculptorii pe
care reducþionismul formal, perfecþionismul purist, îl
puteau apropia de programul minimalist, Gheorghe
Zãrnescu a anexat preocupãrilor sale zone de interes
care oferã o cu totul altã cheie de lecturã ºi lucrãrilor
sculpturale din prima etapã de creaþie. O scurtã prac-
ticã a instalaþionismului face trecerea de la formele
sculpturale pure la obiectele cu fals regim de ready-
made. Selecþia obiectelor a cãror formã nu oferã o
seducþie pentru un exerciþiu mimetic este motivatã  prin
semnificaþia lor situatã la intersecþia funcþiei/funcþiona-
lismului, cu un simbolism preluat (reflectat sau chiar
reportat) de la obiecte/semne cu investire similarã ºi
prin regimul referinþei culturale. Se confirmã prin
aceastã condensare semanticã de care depinde legiti-
marea lor în arealul creaþiei sale, regimul simbolic al
sculpturilor din etapa precedentã, condiþia lor de
semne, de suporturi pentru inefabilul nivel simbolic.
Ceea ce se schimbã este deci nu regimul formal ce
transleazã de la abstracþie spre concretul
pseudomimetismului, ci, pe de-o parte, condiþia instau-
ratoare a formei noi, originale, substituite cu citatul for-
mal sau cu glosa asupra semnificaþiei semnului/obiec-
tului, ºi, pe de altã parte, aparent, arealul semnificaþiilor
vizate de suporturile semiologice.

Glisarea de la creaþia de semne originale cu statut
de obiect artistic tradiþional la mimetismul interpretativ,
susþine tehnic glisarea spre un program în dialog critic
cu programul neodadaist. Ciclul dedicat bicicletei,
vehicolul emblematic pentru modernitatea definitã prin
emergenþa instrumentarelor tehnice, substitutive celor
naturale, ºi de efortul de reducþie semanticã, de elibe-
rare a universului obiectual de vocaþia sa de a suporta
(aglutina) suplimentãri de sens, concentreazã datele
schimbãrii de perspectivã ºi tot aici se impune ºi conti-
nuitatea regimului atitudinal de fond. Vehicol de uzanþã
personalã, bicicleta substituie calul, acest tradiþional
suport dinamic ºi monumental pentru erou, acest semn
cu atâtea valorificãri simbolice, ºi care conferã
prestanþã semnului complex al cavalerului, la care par-
ticipã. Hibridul om-biciclu apare, din aceastã perspec-
tivã formalã, mai curând caricatural, dar multe dintre
semnificaþiile simbolice se reporteazã asupra sa.
Decuplat din semnul integral al cavalerului destinat
funcþiilor banale, cotidiene, semisemnul perfect
funcþional în universul oniric, de pildã, rãmâne suportul
tautologicei semnificaþii obiectuale. Sub aceastã identi-
ficare este selectat de Marcel Duchamp printre
obiectele ironic emblematice, prin care legitimeazã
strategia ready-made, ca pe o extensie a ariei integra-
tive a culturii înalte.

Jocul referenþial ºi simulativ pare a se opri la
aceastã dublã poziþionare ironicã, dar expoziþia din
2007, de la galeria Centrului Cultural George Apostu
aprofundeazã ºi expliciteazã demersul valorizãrii sim-
bolice, fãrã a pãrãsi registrul ludic al resemantizãrii.

Obiectele extrase din contextul
cotidian aparent cel mai banal
sunt semnele de circulaþie rutierã.
La fel de schematice în axialitatea
lor verticalã ce suportã un disc
informativ, ca ºi bicicleta care
schematizeazã piedestalul dina-
mic prin orizontala dublatã de
punctele rotative ce îi asigurã de-
plasarea, aparþin aceluiaºi se-
mantism al traseului, al parcursu-
lui, care nu mai pune în joc doar
un pachet simbolic, ci o schemã
posturalã, generatoare de funcþii
arhetipale ºi de familii simbolice.
Intervenþia care transferã obiectul
indicator de circulaþie în registrul
spaþiului simbolic se consumã la
nivelul semnelor orientative, mar-
când interdicþii ºi permisivitãþi,
privilegii (prioritãþi) ºi subsumãri
la ierarhie (cedeazã trecerea),
acele informaþii care opereazã în prezentul concret,
pragmatic al traficului cotidian actul ordonator al instau-
rãrii cosmosului asupra haosului. Aceastã focalizare a
intervenþiei afirmã cã jocul lui Gheorghe Zãrnescu
vizeazã semnele, a cãror modificare subtilã sau provo-
catoare mediazã suprapunerea timpurilor culturale ºi
dilatã conotativ, restitutiv, portanþa semnificativã a
semnului obiectualizat.

Putem urmãri succint aceste condensãri de sensuri
pe care transformãrile aduse imaginii le presupun.
Parcursul aderã la cele douã dimensiuni ale cãlãtoriei
– labirintul, calea obstaculatã ºi traseul iniþiatic, impun
în aceeaºi mãsurã, ºi de multe ori aceleaºi indicii,
repere, coduri orientative. Din aceastã perspectivã,
semnele de circulaþie aparþin marii ºi foarte vechii
familii a textelor ºi imaginilor iniþiatice, ca ºi „Cartea

morþilor” sau bornele, „vishap”-
urile, troiþele, etc. Apropierea de
neodadaism opereazã la nivelul
contrazicerii sensului iniþial, al
introducerii unor semnificaþii
provenind din alt registru seman-
tic ºi dintr-o altã realitate spre
care mediazã glisarea contra-
punct-ironicã din provocantul ba-
nal cotidian. Transpunerea sem-
nului pe o suprafaþã discoidalã ce
se corecteazã în forma deja
stereotip miticã de mãr, întâl-
neºte modificãri asupra elemen-
telor figurativ-signaletice, cum
este cel vizând interdicþia asupra
vehiculelor hipopompe sau doar
a elementului hipic. Tentaþia
decodãrii acestui tip de vehicol,
ca vehicol psihopomp specific
spaþiului continental, ºi, deci a
interdicþiei accesului sãu în trafi-
cul rutier, forþeazã interpretarea,
dincolo de imediatul poziþionãrii
critice faþã de aplicarea abuzivã a
legislaþiei UE, cu o blocare a cir-
cuitelor psihopompe, cu toate

consecinþele disponibile  imaginarului.
Ca ºi în cazurile precedente, de formalizare mini-

malistã, sau deja neodadaistã, ciclul de semne de cir-
culaþie blocheazã ºi simultan deschide vastitatea ri-
guros delimitatã semantic a interpretãrii. În aceastã
complementare a rupturii/contrazicerii de sens ºi a
indicãrii exigente a limitelor semantice (a sensului cen-
tripet), constã în  detrunarea programului dadaist, a
fundamentelor sale destabilizatoare. Contradicþia,
expansiunea ºi suprapunerea arealelor interpretative,
pluralitatea nonexclusivistã a nivelelor de lecturã ca-
racterizeazã acest joc cultural, care nu se localizeazã
la nivelul formal, ci renunþã la producþia de forme toc-
mai pentru a-ºi afirma localizarea asupra condiþiei
relaþiei dintre semn ºi pachetul de semnificaþii.

Alexandra TITU
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Jocul cu semnele

La puþinã vreme dupã sãrbãtorile
de iarnã, pe la mijlocul lunii ianuarie
am asistat la un eveniment
deosebit, prima ediþie din anul 2008
a Salonului Artelor s-a desfãºurat la
Direcþia pentru Culturã, Culte ºi
Patrimoniu Cultural Naþional ºi a
avut ca scop întâlnirea cu doi apre-
ciaþi oameni de litere, complemen-
tari oarecum ca fire, Constantin
Cãlin ºi Ion Fercu. Primul inspirã
prin þinutã ºi discurs oratoric, o sig-
uranþã a rafinamentului, cel de-al
doilea, tot un erudit dar cumva de
altã naturã, degajã o fineþe
sufleteascã, Ion Fercu îºi cultivã
harul de eseist fãrã a-ºi înãbuºi
sensibilitãþile. Aºa s-a întâmplat cã
de curând cei doi au bucurat cititorii
cu noi apariþii editoriale. Constantin
Cãlin a publicat volumul „Gustul
vieþii. Varietãþi critice” iar Ion Fercu
cel de-al doilea volum din romanul
„Oaspetele”. Aceastã minunatã
coincidenþã nu avea cum sã scape
vânãtorului de culturã autenticã,
Calistrat Costin – preºedintele
Filialei Bacãu a Uniunii Scriitorilor
din România, care a organizat un
fericit ºi inspirat eveniment, menþio-
nat mai sus, provocându-l pe uni-
versitarul Constantin Cãlin sã
susþinã o prelegere de ... o orã.
Riguros, Constantin Cãlin a
rãspuns invitaþiei ºi a captivat pu-
blicul printr-o expunere intitulatã
„Literaturã ºi gastronomie de la
Contantin Negruzzi pânã la George
Bãlãiþã”. Timpul s-a scurs într-un
ritm rapid, o orã ne-a pãrut a fi doar
un sfert de ceas. Coordonatele
expunerii au fost douã articole din
cartea abia lansatã ºi anume „De la
frugalitate la voracitate”, respectiv
„Secvenþe gastronomice”. Gastro-

nomia literarã are importanþa ei
pentru cã ne spune cu putere de
convingere Constantin Cãlin, „un
roman în care nu se mãnâncã e tot
atât de rar ca unul în care nu se
face dragoste”! Faþã de textele
cuprinse în volum, în care se recon-
stituie o istorie a alimentaþiei aºa
cum rezultã din literatura românã
(sunt citaþi Mitropolitul Varlaam,
Antim Ivireanul, Constantin Negruzzi
ºi Mihail Kogãlniceanu, Nicolae
Filimon, Alexandru Odobescu, I. L.
Caragiale, B. P. Hasdeu, Dimitrie
Bolintineanu, Ion Gorun, D. D.
Pãtrãºcanu, Mihail Sadoveanu,
Radu Cosmin, Barbu Lãzãreanu),
Constantin Cãlin a adus noi exemple
din Ioan Al. Brãtescu Voineºti, Al. O.
Teodoreanu ºi a fãcut chiar un
popas în literatura lui George
Bãlãiþã, aducând în prim plan per-
sonajul Agop ºi teoria acestuia
despre înnoirile succesive prin
alcool. Constatin Cãlin a accentuat
diferenþele dintre autori, a dezvãluit
cum aceºtia au folosit informaþiile
despre gastronomie ºi cum au obþi-
nut seducþia cititorului, cum au redat
convivalitatea ºi înlãnþuirea de
oameni ce se reuºeºte în acest mod.

Tot Constantin Cãlin a fãcut tre-
cerea la cea de-a doua parte a
manifestãrii, exprimându-ºi admi-
raþia faþã de romanul lui Ion Fercu,
„Oaspetele” despre care a afirmat
cã este un roman construit cu multã
atenþie, echilibrat, cu un personaj
central care nu-ºi gãseºte aproape
nicãieri locul, un Oaspete care prin
prezenþa lui mereu îi provoacã pe
ceilalþi din jur, el nu este integrat
nicãieri ºi de acolo unde se
încearcã o integrare a lui, fuge.
Constantin Cãlin a remarcat mâna

sigurã de scriitor a lui Ion Fercu,
exersatã în timp prin eseu, publicis-
ticã ºi poezie ºi a etichetat romanul
„Oaspetele” ca fiind „bine scris ºi
atent îngrijit”. Oaspetele e ºi un alter
ego al autorului, pentru cã e filosof
ºi psiholog. Replicile protagonistului
se bazeazã pe multã literaturã
asimilatã, Oaspetele sintetizeazã
idei iar cuvintele lui încorporeazã
mici eseuri. Doar cu o idee mai
puþin entuziasmat, Calistrat Costin
a mãrturisit cã „a avut bucuria lec-
turãrii volumului Oaspetele ºi tris-
teþea de a constata cã multe
aspecte din conþinutul lui au rãmas
nerezolvate” ceea ce nu l-a oprit de
a recomanda cartea cu multã cãl-
durã iubitorilor de lecturã, pentru cã
romanul „Oaspetele” este „o incursi-
une în ideile contemporane, cu
foarte multe trimiteri ºi speculaþii pe
teme politice, remarcându-se aici
talentul de gazetar al lui Ion Fercu.
Acest roman are o construcþie
echilibratã cu douã registre nara-
tive, unul sublim, înalt ºi unul sar-
castic.”

Atmosfera de intimitate ºi rafina-
ment intelectual a fost prizatã de toþi
cei prezenþi la un loc în seara de 17
ianuarie, care s-au bucurat ºi de
cãldura iradiatã din pânzele ce
tapetau pereþii, semnate de pictorul
naiv Ion Mãric, prezent alãturi de
colega lui, Constantina Voicu. Au
mai fost prezenþi maestrul Ilie Boca,
scriitorii Carmen Mihalache, Petru
Scutelnicu, Petre Isachi, Grigore
Codrescu, publicistul Cornel
Galben, poetele Cecilia Moldovan ºi
Silvia Miler, actorii Nicolaie Roºioru,
Florin Blãnãrescu, ºi alþi iubitori de
literaturã ºi artã. (V. S.)

Incursiune  în  gastronomia  literarã
ºi  OOaassppeetteellee
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De la 1 septembrie 1943 þin
regulat un jurnal. Demult mã
gândeam sã þin un jurnal. De
ce? Din vanitate? Din spirit de
imitaþie? Din acelaºi sentiment
cu care citadinul se uitã ca sã
vadã ce fel de excrement a dat
drumul. Totul este important
pentru dânsul. Slãbiciunea
mea a fost ºi este: am fost
mezinul casei. Tratat ca mezin
în familie, la ºcoalã, în viaþã.
Pãstrând mereu un aer – ºi
mai mult decât un aer – o psi-
hologie de copil. Mai precis
trãsãturi infantile. Poate cã
niciodatã nu m-am simþit mai
azvârlit în afara vieþii ca acum.
ªi am dat o mânã de ajutor ca
sã fiu refuzat. Credit nu mi se
mai face. Am trecut de 47 de
ani. N-am dat ceea ce s-a
aºteptat. N-am izbutit sã fiu
serios decât în aparenþã – în
sensul cã n-am fost în stare sã
domesticesc haosul din mine ºi
sã învãþ ºi sã creez totodatã.

Dar.
Sã-mi transcriu aici filele din

caietele rãmase. Asta ca sã
rezum. Ca sã concentrez. ªi sã
renunþ la hârþoage. Prea multe
caiete. E un caiet de dictando
cumpãrat în 1936. Pentru un
jurnal. N-am scris decât câteva
pagini. Nu m-am þinut.

8 XII 1936

S. (Ce inteligent era ºi ce
prietenos faþã de mine!), mã
întâlneºte pe Regalã. Se
ducea la „Prezentul“. Îi spun
despre Sebastian: Nu-i nici
atât de prost pe cât vrea sã
dea impresia cã este, nici atât
de deºtept cum se crede în

sinea sa. Un arivist fãrã cusur.
(n. 31 V 1949) Ce a fãcut el

din 36 pânã în 45? A fost la
Fundaþiile Regale. A pus uni-
forma Frontului Renaºterii? S-a
jucat o piesã. Apoi una sub
pseudonim. Era autor drama-
tic. Prudent meºteºug. L-am
întâlnit în pragul rãzboiului. 

–Crezi cã va fi?
În zilele acelea fierbeam de

nervi. Simþeam ameninþarea,
dar spuneam cã nu cred cã va
fi rãzboi. Pentru cã, dacã va fi,
apoi noi vom fi distruºi. Sã te
zbaþi între atâtea rãzboaie? Sã
fii, pânã la un punct, o victimã
a rãzboaielor ºi a proastei
creºteri? Dar despre asta în alt
caiet. Deocamdatã înapoi la
Sebastian. A jonglat. A ajuns
profesor la un liceu evreiesc ºi
l-a cãlcat un automobil când
ajunsese profesor … de uni-
versitate liberã.

De notat pe marginea cãrþii
lui Andre Gide: poate cineva
discuta despre libertate în
deplinã obiectivitate. (n. 31 V
1949. Ce-mi închipuiam eu
atunci cã este libertatea? Cum
ieºeau ideile desprinse de
oameni?) Îmi aduc aminte cã
acum 16 ani când a fost impor-
tat Gide în România nu
simþeam nici o atracþie pentru
el (n. 31 V [1949] s-ar zice cã
… honny soit qui mal y pense).
Pentru Sebastian am simþit
simpatie, dragoste chiar, din
adâncul fiinþei mele. Pentru
Gide curiozitate. Am simþit me-
reu intuitiv (De ce intuitiv?) cã
omul acesta bogat ºi irezolut,
care s-a masturbat, ºi pede-
rastil a forþat sinceritatea, ºi-a
siluit sfincterul sensibilitãþii ca
sã parã adevãrat. Dar a rãmas

mereu acelaºi feroce ºi egoist
hingher care n-are înþeles
decât pentru sine, pentru liber-
tatea lui deºãnþatã (Când scri-
am astea mi se pare cã venise
în vizitã la noi Alfa ºi Eloise
Stîngã – oameni care îmi acor-
dau credit mai puþin decât lui
Braniºte.) Însã la Sebastian,
generozitatea lui este ciolan
azvârlit la câini ca sã nu-i tul-
bure liniºtea. Nimic adevãrat
(în linia fireascã a lucrurilor) în
acel om. Omul trebuie sã fie
altceva decât ceea ce vroia sã
fie Gide, de mic pervertitul.

9 XII [1936]

Cam scârbã de viaþa pe
care o duc. Cam? Puþin. Dar în
sfârºit. Astãzi sculat târziu. (n.
31 V 1949 Pânã la 12, într-un
palace cu automobile ºi epave
omeneºti. De ce nu precizam
atunci. Eram în vizitã la Oscar
Stembej ºi la Daris. Pe vremea
aceea ucideam timpul. Nu
aºteptam nimic. Ce perspec-

tive se deschideau?
Hiftengrumal fora drumul.
Fierbea din varã cu asasinarea
lui Stelescu. M-au cuprins
ameþelile de la 29 iunie când
se întâlniserã derbedeii la casa
albastrã. Nervii mei ºubrezi.
De fapt, de la 15 martie când
trebui sã citesc la noua nuvelã
m-a cuprins ameþeala, am
simþit golul ºi n-am putut con-
tinua. ªi pe urmã m-am dus la
„Timpuri vremi“. Pe atunci
puteam avea o scuzã pentru
slãbiciunile mele. Eram în þar-
cul celor condamnaþi la
viitoarea exterminare. Dar
acum??) Într-o camerã unde
erau oameni cu care nu pot
avea nici o legãturã. În definitiv
mi-e milã de ei. Dar n-am ce le
face. Nu vreau sã fiu tras în
cloaca lor. ªi aici punct. La
cafenea o sã citesc ziarele ºi
apoi sã-mi cumpãr ziarele
franþuzeºti. Întâlnit pe doctorul
L. (Nu era acela care avea sã
fie pomenit peste 12 ani trãdã-
tor?) Micã hahalerã care nu
gândeºte prin sine ºi nu merge
cu gândul pânã acolo ca sã-i
producã vreo obosealã la
creier. Mereu teoria de a fi
colaborat la o gazetã
reacþionarã ca ºi cum poþi cu
adevãrat sã-þi permiþi luxul de a
alege mijloacele de existenþã
când eºti sãrac, singur, fãrã
sprijin ºi bolnãvicios din fire
(din fire sau în închipuire, ceea
ce revine cam la acelaºi lucru
într-o þarã unde calitãþlie nu
sunt preþuite). Este acelaºi
lucru ºi azi 1949? ºi unde int-
electualul trebuie sã spunã ca
Lãpuºneanu: „Dacã nu mã
vreþi voi pe mine, vreau sã vã
impun eu vouã ca sã exist fãrã

voia voastrã! Pe urmã, la J., ca
sã-mi dea sã fac un glosar la
un manuscris care are prea
mulþi termeni moldoveneºti
(ajutorul lui H.: oare la câºtig
din când în când) ºi la masã la
socrii. Soþia e dulce, bunã,
naivã ºi scumpã (n-are termeni
de comparaþie). Am pentru ea
dragoste, prietenie ºi îndu-
ioºare (era real acest senti-
ment sau determinat de efortul
de aºteptare?). Poate cã ai un
fel de rãcoare. De la masã, de
reþinut figura acelor Barbe-
Bleu iudaic care nu vrea sã
dea banii din mânã, dar s-a
lãsat pãcãlit de o femeie ºi de
o comisie de arbitraj, în care
intra Gârbea, bunul sãu pri-
eten. Apoi, dupã-amiazã, la
cafenea. (La High Life). Ah!
Cum mai vorbesc mecanic ºi
cum dau drumul vervei ºi cum
mã las furat de otrava
gazetelor ºi a bârfelilor! Este la
ordinea zilei (Este? Când?)
chestia regelui Eduard al
Angliei. N-am nici o pasiune,
nu simt nici un interes real pen-
tru chestie ºi totuºi vorbesc de
ea. În clipa asta, când scriu –
scriu? – mã gândesc: ce sens
are viaþa mea? Ce ambiþie mã
doare pe dinãuntru ºi care-i
drumul pe care trebuie sã-l
apuc (la 36 de ani, în 1949)?
Sunã puþin realist, puþin viclean
ºi foarte mult utopist. Dacã n-aº
avea grija existenþei, nesigu-
ranþa zilei de mâine, ºtiu c-aº fi
un utopist sutã în sutã, un copil
integral. Aºa … s-o lãsãm.
Poate totuºi ce va fi fost
(Nutresc vreo speranþã în
1949?)...

Dupã 1989, s-a publicat multã liter-
aturã memorialisticã, care a atras foarte
repede atenþia publicului interesat de
inedit sau de posibilitatea de a fi, pentru
scurt timp, în intimitatea unui autor
celebru. Fiind ºi cititor de jurnale m-a
fascinat întotdeauna bucuria pe care o
trãieºte un editor atunci când se aflã
printre primele persoane care desci-
freazã literele unui manuscris ºi nu am
crezut niciodatã, deºi nu am încetat sã
sper, cã acest lucru mi se va întâmpla
ºi mie. Pe doamna Cornelia ªtefãnescu
am cunoscut-o în urmã cu vreo 7-8 ani
la Oneºti, cu prilejul Zilelor Culturii
Cãlinesciene, când i-a fãcut profesoru-
lui George Cãlinescu o frumoasã evo-
care ce a cucerit imediat audienþa. Am
ascultat cu atenþie intervenþia doamnei
Cornelia ªtefãnescu fãrã sã intuiesc
generozitatea sufleteascã sau disponi-
bilitatea domniei sale de a discuta cu
oricine în particular fãrã sã manifeste
vreo urmã de iritare cã cineva i-a pus o
întrebare banalã. La vreo douã sãp-
tãmâni de la terminarea evenimentului,
în liceul unde predau are loc un eveni-
ment deosebit. O elevã de la seral a
primit un pachet de la doamna Cornelia
ªtefãnescu. Ce i-a trimis? Era o între-
bare pe care ºi-o punea toatã lumea. O
carte. Ce carte? „Bietul Ioanide“ de
George Cãlinescu. Fata îi spusese
doamnei, la Zilele Cãlinescu, despre
dorinþa ei de a citi cartea ºi de a o avea
în bibliotecã. Imediat au apãrut comen-
tarii critice vehemente la adresa fetei:
„De parcã nu putea sã o împrumute de

la bibliotecã!? Cum sã deranjezi o per-
sonalitate cu aºa ceva!“ Fãrã sã mã
interesez vreodatã de amãnuntele care
au dus la primirea cãrþii, am luat gestul
doamnei Cornelia ªtefãnescu ca pe o
lecþie de generozitate, pe care mi-am
propus sã o învãþ bine ºi sã o aplic ime-
diat ce voi avea ocazia. Nu bãnuiam cã
peste câþiva ani buni, gestul de gene-
rozitate se va repeta cu mine.

Hotãrârea de a scrie o tezã de doc-
torat despre Mihail Sebastian avea sã
mã aducã din nou în preajma doamnei
Cornelia ªtefãnescu. Am sunat la tele-
fon în decembrie 2003, am vorbit cu
dumneaei, am stabilit sã ne vedem fãrã
sã bãnuiesc atunci cã momentul întâl-
nirii noastre se va amâna pânã pe 29
mai 2007. Ce importanþã are data? 29
mai reprezintã data morþii lui Mihail
Sebastian, iar în 2007 se aniversau 100
de ani de la naºterea scriitorului. I-am
povestit doamnei despre cercetãrile pe
care le fãcusem cu privire la opera lui
Mihail Sebastian ºi despre intenþia de a
edita un volum care sã reuneascã
întreaga corespondenþã a autorului în
mare parte ineditã. M-a ascultat cu
atenþie ºi a bucurat-o intenþia mea. Ne-

am plãcut imediat ºi am primit un dar
neaºteptat, pe care am promis cã îl voi
lua la sfârºitul lui iunie când veneam cu
maºina în Bucureºti. Ce cadou era de
îmi trebuia o maºinã, dupã cum mã sfã-
tuise domnul Vladimir ªtefãnescu? Un
jurnal. Da. Unii oameni primesc diferite
daruri: rochii, servicii de porþelan,
bibelouri etc. Eu primisem un jurnal,
care însuma 46 de caiete inedite, scris
de Ion Cãlugãru ºi mai multe materiale
dactilografiate despre publicistica lui
Mihail Sebastian, pentru cã intenþia
doamnei Cornelia ªtefãnescu a fost de
a realiza o ediþie de opere complete
despre autorul preferat. 

Cele 46 de caiete-jurnal împreunã cu
toate volumele antume ale lui Ion
Cãlugãru i-au fost date doamnei
Cornelia ªtefãnescu de Titina
Cãpitãnescu-Cãlugãru, talentatã grafi-
cianã ºi soþia scriitorului, cu puþin timp
înainte de a se stinge cu rugãmintea de
a fi publicate, evitându-se astfel uitarea
numelui soþului ei. Cu seriozitatea bine
cunoscutã a întocmirii unei ediþii critice,
doamna Cornelia ªtefãnescu a început
publicarea operei lui Ion Cãlugãru cu
volumul de povestiri „Caii lui Cibicioc“. 

Vremurile au împiedicat-o pe doam-
na Cornelia ªtefãnescu sã ducã la
capãt proiectele editoriale pe care ºi le
dorise. Editorii nu mai erau interesaþi
nici de Mihail Sebastian, nici de Ion
Cãlugãru. Însã apariþia în 1996 a jur-
nalului lui Mihail Sebastian l-a readus în
atenþia publicului pe scriitor ºi, astfel,
reeditarea unei mari pãrþi din opera sa
a fost posibilã în ultimii ani.

Despre Ion Cãlugãru s-a scris puþin
în ultima perioadã, iar publicul tânãr nu
poate cita decât un singur titlu din
opera sa – „Copilãria unui netrebnic“.
Celelalte titluri sunt uitate, însã jurnalul
care mi-a fost dãruit cu multã încredere
ºi generozitate cred cã nu va lãsa
indiferenþi pe cititorii interesaþi sã recon-
stitue perioada 1928-1956. 

Caietul 1 începe pe 31 mai 1949. Ion
Cãlugãru þinuse jurnal încã din 1928. O
parte din caietele originale s-au pierdut,
altele se aflã la Arhivele Naþionale. De
la 1 septembrie 1943 s-a hotãrât sã þinã
un jurnal zilnic ºi a revenit asupra
notaþiilor fãcute anterior cu scopul de a
realiza un jurnal complet, probabil cu
intenþia de a-l publica sau de a-ºi pune
ordine în idei, în gânduri, în amintiri.
Primele notaþii asupra cãrora intervine
sunt din 1936. Apariþia câtorva pagini
din jurnalul lui Ion Cãlugãru în revista
Ateneu constituie un prim pas în
împlinirea unei dorinþe ºi a unui vis.

Gabriela GÎRMACEA

Ion Cãlugãru

Fragmente de jurnal (1)
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Recunosc cã mã simt neputincioasã
în faþa foii albe acum, când trebuie sã-
mi adun din cioburi atâtea amintiri ºi
trãiri legate de imaginea unui om care a
sintetizat ºi modificat gândirea româ-
nilor dintotdeauna... Am sã consider,
fãrã ezitare, cã anul 2007 a fost oare-
cum un an nefast, pentru cã a pãgubit
naþia asta fatalistã a tranziþiilor inter-
minabile, de nume, de personalitãþi
marcante din toate domeniile... Actori
de renume, oameni politici, oameni de
televiziune s-au grãbit sã plece în eter-
nitate, lãsându-ne mai sãraci decât
suntem, mai triºti parcã... Dar cel mai
mult m-a durut ºi m-a marcat dispariþia
lui Octavian Paler! Nu ºtiu de ce..., prin
ce neghiobie, îl credeam nemuritor...,
împãcat cu timpul..., reper al eter-
nitãþii...ªi totuºi, nu m-am înºelat: este
ºi va fi mereu printre noi, prin tot ce a
gândit, afirmat, construit...

Din fericire pentru modesta mea fãp-
turã, am avut ºansa sã îl cunosc per-
sonal în studenþie, când – invitat fiind
de studenþi -, Paler a venit sã ne vor-
beascã despre tinereþe ºi senectute...
Nu am sã pot uita acel moment nicio-
datã! Emoþiile ne gâtuiau ºi toate între-
bãrile „montate” regizoral de noi,
învãþãceii Facultãþii de Litere din
Bucureºti, se dovedeau mici ºi nesem-
nificative în comparaþie cu anticipãrile ºi
vorbele impecabile ale lui Paler... Noi,
studenþii anului trei, am fi dorit sã ne eri-
jãm atunci în reporteri, dar titanul ne
ghicise ºi, cu un zâmbet socratic, a
generat o discuþie (în maniera lui atât
de onestã ºi aticã!), canalizatã în jurul
verbului „a fi”, încât nu am putut decât
sã ne grãbim atunci sã notãm cât mai
mult, sã savurãm secundele acelea
sacre ºi sã-l privim muþi de uimitã admi-
raþie pe omul acesta, un monument de
culturã, o enciclopedie ambulantã, care
afla rãspunsuri atât de profunde pentru
lucruri aparent atât de simple, ºi care,
fãrã a se îmbãta de neologisme ºi
sofisme cu care ne intoxicau unii profe-
sori la cursuri-, ne preda atunci cea mai
importantã lecþie: legãtura noastrã
karmicã ºi ancestralã cu spiritul acestui
neam prin verbul „a fi”, dimensiunile
vieþuirii, lupta omului dintotdeauna cu
marginile, cu limitele capacitãþii de „a
vedea” etc.

Poate cã cel mai mult îmi lipsesc
acum emisiunile de pe TVR Cultural, în
care H. Patapievici „convorbea” cu
Paler (pe care toþi l-am venerat ca un
guru...)

Când am gãsit în librãrie volumul lui
Daniel Cristea-Enache: „Convorbiri cu
Octavian Paler”, apãrut într-o formã
impecabilã la Editura „Corint” –
Bucureºti spre finele lui 2007, am retrãit
bucuria cuvântului „acasã”, fericirea
reîntâlnirii cu un mare filosof ºi am re-
simþit puternic ºi repetat, ca-ntr-un
ecou, durerea incomensurabilã a ne-
ºansei unui interviu personal cu gândi-
torul, care, ca un oracol din vechime,

avea rãspunsuri mai mult sau mai puþin
aforistice la orice problemã a românilor
de oriunde (pentru cã Paler a dat mult
credit acestui popor, în care a crezut
pânã în ultima clipã, chiar dacã îi recla-
ma uneori fatalismul ºi predispoziþiile...).

Da, a fost un patriot autentic, nu un
patriotard sau un politruc cu veºminte
de filosof!

Citind pe nerãsuflate „convorbirile”
lui Daniel Cristea Enache, revãd în
replicile filosofului ce a marcat secolul
în care a trãit cu personalitatea sa
aceeaºi împãcatã ºi elegantã ºi savan-
tã modestie a omului care a fost,
acelaºi stil tranºant ºi pur: „Sã mai spun
totuºi ceva despre chestiunea
þãrãneascã. Mie laudele aduse satului
la Academie de Rebreanu ºi de Blaga
mi se par unilaterale. Pun în evidenþã
numai meritele civilizaþiei noastre
agrare, nu ºi limitele ei. Cât despre
sãmãnãtoriºti, ce sã zic? Ei au proce-
dat exact ca doamnele ºi domnii din
lumea bunã, care întemeiaserã în Italia
prin Seicento societatea Arcadia ºi se
reuneau îmbrãcaþi adecvat, sã aleagã
pãstoriþa anului.

Dar a vorbi din vârful limbii, cu dis-
preþ, despre civilizaþia noastrã ruralã,
cum fac unii snobi de Dâmboviþa, mi se
pare, iertaþi-mã, o prostie. Nu prea îmi
dau seama ce e în capetele acestor
oameni. Sã nu ºtie cã în vreme ce civi-
lizaþia occidentalã s-a format în oraºe
(în burguri în Evul Mediu, în cetãþi ca
Florenþa ºi Veneþia în Renaºtere, în
Parisul iluminismului sau în Viena
imperialã), noi ne putem lãuda cu o civ-
ilizaþie ruralã? Care a avut limitele ei,
repet. A fost conservatoare, închisã ºi
mefientã faþã de nou, pe care-l asimila
greu ºi cu prudenþã. Dar, oare, cum ar
fi, dacã noi am începe istoria literaturii
române moderne nu cu poeþii Vãcãreºti
ºi Conachi, cu Mioriþa ? N-ar putea sta
Mioriþa lângã Chanson de Roland ?
Civilizaþia noastrã urbanã e subþire ºi
cârpitã din tot felul de imitaþii.

Bucureºtiul era un târg prãpãdit pe la
mijlocul secolului al XIX-lea, când la noi
abia se punea problema ciºmelelor.
Asta la aproape douã secole dupã ce
Bernin sculptase în marmurã celebrele
fântâni baroce ale Romei! Primul pian a
fost adus în Principate în deceniul al
treilea al secolului al XIX-lea. Mozart
era mort de patru decenii. Am impresia
cã Dinicu Golescu nu mai e citit azi.
Pãcat. Unii ar putea afla din Însem-
nãrile lui ce uimiri avea un boier valah,
cu nici douã secole în urmã, nu în
Franþa, ci în Ungaria ºi Austria.

ªi greºesc, oare, dacã spun, cã tot
civilizaþia ruralã ne-a dat o ideea
despre frumos, înainte de a avea cate-
dre ºi profesori de esteticã ? E drept,
versul lui Blaga cu „eternitatea nãscutã
la sat” ar putea fi amendat cu o „eratã”:
ºi unele „entitãþi” expirã! Oricât de legat
aº fi de lumea þãrãneascã, înþeleg cã
destinul ei era limitat. Într-o bunã zi,

þãranul trebuia sã cedeze locul fer-
mierului. Modernizarea nu poate fi
împiedicatã, chiar dacã, de dragul efi-
cienþei, ea goleºte unele valori (...).
Spre deosebire de tradiþionaliºti, îmi
dau seama, deci, cã nu se poate trãi
într-un muzeu. Mã întreb, însã, câþi
români îºi pun problema astãzi, cã tre-
cem printr-o crizã de identitate naþion-
alã. Printr-o crizã de destin istoric ! (...)
Ce vom pune în locul tradiþiilor sortite
sã piarã, sã se retragã în muzee? Dacã
judec dupã ceea ce vãd la televizor, a
dispãrut ºi mahalaua din romanele lui
G.M. Zamfirescu. Alt gen de mahala
prosperã acum. Am uitat cine zicea cã
un popor are destin cât timp mai crede
în niºte zei. Se gândea la valori, proba-
bil. În ce zei mai credem noi ? Undeva,
în Strabon, am citit cã vechea Corcara
(actualul Corfu) era o cetate înflori-
toare, dar, dupã mai multe tiranii, când
ºi-a câºtigat libertatea, n-a mai ºtiut ce
sã facã cu ea. N-aveþi impresia cã e ºi
cazul nostru? Mã îngrijoreazã, mai ales
în societatea româneascã de azi, dis-
pariþia – prea evidentã! – a celor ºapte
ani de acasã.” (apud op. cit. – p. 49-50/
„28 decembrie”)

„Jurnalul” lui Paler continuã în
aceeaºi tonalitate... Îl citesc ºi nu pot sã
o fac decât în maniera sacadatã a ros-
tirii autorului, pe care fãrã sã vreau, mai
mult îl aud acum, decât sã-l refac prin
mecanismul intim, dar artificial, totuºi,
al lecturii... Paler s-a nãscut pentru a fi
auzit... Dacã în Parlamentul României
s-ar citi, din când în când, din Paler,
poate cã românii s-ar încumeta sã mai
meargã ºi la viitoarele votãri, cu toate
dezamãgirile acumulate în sufletele
acestui popor prostit pe faþã în repetate
rânduri... Paler ne dã puterea de a
spera, chiar dacã ne face sã ne
recunoaºtem pãgubitoarele noastre
limite ca naþie ºi ca popor, cu o istorie
ciudatã plinã de idealuri ºi de contro-
versate „miºcãri” tactice...

Atitudinea faþã de „noutãþile” occi-
dentului este extrem de coerentã, iar

Paler aduce luminã asupra evoluþiei
rapide ºi capitaliste, printr-o continuã
referire la realitãþile istorice: „Cistesc în
aceste zile o carte a unui italian,
Giovanni Sartori, care se cheamã
Homo videns, având urmãtorul subti-
tlu: Imbecilizarea prin televiziune ºi
post-gândirea. Recunoaºteþi cã post-
gândirea e o etichetã admirabilã pentru
vremea (ºi lumea) în care trãim ! Ea
spune limpede ºi tãios ceea ce eu
încerc sã spun prolix ºi cu multe
ocoluri, într-una dintre conferinþele
nerostite, pe care le voi aduna în
Calomnii mitologice. ªi, care se va
intitula Cu melancolie, despre bar-
bari. (...) Occidentul va înþelege cã a
decãzut prea mult, obsedat maniacal
de eficienþã ºi va descoperi ce a uitat;
cã la lumina stelelor, unele lucruri se
vãd mai bine decât luminate cu o
lanternã.” (op. cit. – p. 96/ „17 martie”)

Rãspunzând întrebãrilor lui Cristea-
Enache (pe care din crizã de spaþiu nu
îmi permit sã le redau ºi îmi cer scuze),
Paler se aratã sceptic ºi în faþa noþiunii
de speranþã asumatã: „Brusc, mã
întreb, însã, dacã nu e periculos sã
contãm numai pe speranþã. Deseori,
speranþa e un drog, un anestezic.
Poate remediul stã în disperare, în
capacitatea de a ne îngrijora, de a ne
înfricoºa. La urma urmei, de ce nu ne-
am imagina azi într-o nouã Tomã?
Înlãuntrul Romei, pe care o asedia
Hannibal, nimeni nu mai credea în zei.
Venus se mutase în lupanare, iar
Bachus se îmbãta prin taverne. La noi,
Iisus Hristos face sex oral cu Maria
Magdalena în Evangheliºtii d-nei
Mungiu. ªi, cum istoria nu seamãnã
unui disc de patefon  stricat, nu-i exclus
sã descoperim în cazul nostru, cã bar-
barii erau demult în Roma. Au diplome
ºi succes. ªi sunt politically correct.

Spun prostii, bat câmpii iarãºi. E
chiar uºor comicã ºi stupidã, poate,
situaþia mea. Un bãtrân ros de reuma-
tisme ºi cam mizantrop face profeþii
despre viitorul omenirii! Sã revin,
aºadar, la o modestie de bun simþ.
Singura care mã poate feri de ridicol.
Nu sunt sigur, domnule Daniel Cristea-
Enache, decât de douã lucruri în clipa
de faþã. Cã nu voi mai vedea multã
vreme oþetarii de dincolo de curtea
mea. ªi, cã, încã nu pot zice: i-am vãzut
destul ! Dragostea mea de viaþã nu s-a
uzat, deºi din prezent nu înþeleg decât
ceea ce detest.” (op. cit. – p.97)

Nu mi-ar ajunge ani sã vorbesc despre
Paler, ºi nu pentru cã aº stãpâni mai
multe informaþii decât alþii mai deºtepþi
sau mai învãþaþi ca mine..., ci pentru a-l
cita ºi comenta sau pentru a-mi aminti
(bine mãcar cã am de unde!) vorbele
lui... Personal. Mãrturisesc cã-mi voi
aminti mereu puþinele cuvinte pe care
mi le-a adresat personal, la sfârºitul
unei zile în care am „convorbit” (într-o
adunare-cenaclu din studenþie), dupã
ce pusesem o întrebare de care nu-mi
aduc aminte (dar cred cã nu am pierdut
nimic): „Stimatã d-rã, din nefericire pen-
tru dumneata, ca pentru încã alþi tineri
idealiºti, judeci prea mult pentru o
femeie ºi prea mult ca sã-þi fie bine!
Viaþa nu e fãcutã din alb ºi negru, iar
griul are nuanþe ciudate!”

Carletta Elena BREBU

Octavian Paler – un „titan”
mereu printre noi...
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Cu vreo trei ani în urmã, scriind despre
întâiul volum din ciclul Tãlpi (ªotronul),
atrãgeam atenþia asupra reproºurilor
nefondate ce i s-au adus lui Nichita
Danilov. Se pare cã nu m-am înºelat,
întrucât cel de-al doilea roman al seriei,
Locomotiva Noimann*, confirmã cã ne
aflãm în faþa uneia dintre prozele atipice
ºi valoroase din literatura ultimilor ani. Cu
precizarea cã este vorba din nou despre
o prozã speculativã, ideaticã, întru totul
compatibilã cu poezia.

Dannillov,  povestitorull.
Dannillov,
fanntezistull

Nichita Danilov este, înainte de toate,
un povestitor remarcabil, dublat de un
fantezist pe mãsurã. Nu ºtiu dacã din
familia spiritualã a lui Creangã sau a ma-
rilor prozatori ruºi, dar, cu siguranþã, unul
stãpân pe mijloacele sale. Numai aºa se
poate explica dezinvoltura scriiturii,
uºurinþa cu care el topeºte într-o naraþi-
une aparent simplã o multitudine de su-
gestii biblice sau mitologice, aluzii livreºti,
pasaje banale sau fraze încãrcate de
înþelesuri adânci. Cert este cã prozatorul
ºi-a însuºit tehnicile romanului postmod-
ern, jonglând cu ele într-un exerciþiu
speculativ antrenant. Parodiind blazarea
ºi prozaicul, el construieºte o alternativã
ficþionalã consistentã. Textul amestecã,
voit, întrebãri grave asupra existenþei cu
chestiuni banale din chiar dorinþa de a
avertiza în legãturã cu rutinarea cãreia
riscãm sã îi cãdem pradã. Planurile nara-
tive se înlãnþuie ameþitor, fãrã o logicã
prestabilitã, dupã cum gândurile lui
Noimann zboarã. ªtiinþa lui Nichita
Danilov þine de stãpânirea mijloacelor
necesare spre a face aceste elemente sã
conveargã cãtre conturarea unui mesaj
coerent. Aºa se ºi explicã faptul cã pilde
biblice, versuri din Omar Khayam, idei din
Schopenhauer sau bancuri despre
bãtrânei cu probleme cauzate de Viagra
coexistã,  armonizându-se într-o prozã a
cãrei principalã calitate mi se pare flu-
enþa.

Nu-i mai puþin adevãrat cã romancierul
se pricepe de minune a da fanteziei
aparenþa naturaleþei. Calitate rarã la
prozatorii de astãzi. Sã luãm un exemplu.
La un moment dat Noimann are senzaþia
cã a nimerit într-o clinicã de obstetricã ºi
ginecologie, unde un doctor ciung îi face
un control în talpã, descoperindu-i o
gaurã. Examinând-o cu atenþie,
pseudoginecologul constatã existenþa
unui fetus. Urmeazã un dialog kafkian,
despre rãul care se aflã în noi: „«Sunteþi
curat?» îl întrebã cu perfidie ciungul. «Dar
dumneavoastrã sunteþi curat?» Celãlalt
râse: «Dupã cum vedeþi ºi dumneavoas-
trã, nu» – ºi ciungul îºi scoase o parte din
ciotul sãu infect din talpa bolnavã a lui
Noimann, acoperit cu cheaguri de sânge
amestecate cu urme de puroi galben.
«Cum aº putea sã fiu curat dacã rãsco-
lesc rãul dumneavoastrã?» fãcu el.” (p.
94) Imaginea fetusului din talpã (materi-
alizarea unui avort fãcut cu luni în urmã
de Lilith), completatã cu trimiteri la Freud,
se transformã într-o originalã modalitate
de a sugera cã rãul nu trebuie cãutat în
afarã, ci stârpit înãuntrul nostru.
Asemenea pasaje cu bogatã încãrcãturã
simbolicã alterneazã cu altele uºoare, cu
pronunþatã tentã parodicã: „O ºedinþã de
spa în propria dumneavoastrã cadã este
o modalitate ieftinã ºi eficientã de
relaxare. Pentru a beneficia de o ºedinþã
asemãnãtoare uneia dintr-un centru spe-
cializat, nu este nevoie decât de o imagi-
naþie bogatã pentru a crea o atmosferã
reconfortantã. Acesta este cel mai impor-
tant element al unei ºedinþe de spa,
deoarece ajutã nu numai la reîncãrcarea

bateriilor, ci ºi la condimentarea vieþii de
cuplu.” (p. 141) Intertextul publicitar nu e
altceva decât modalitatea prin care
autorul încearcã sã contrabalanseze înþe-
lesurile grele ale cãrþii, opunându-le reto-
rica gratuitã a consumismului.

O altã trãsãturã a romanului de faþã
(dar ºi a prozei lui Nichita Danilov în ge-
neral) o constituie puterea fabulatorie cu
totul remarcabilã. Scene precum discuþia
dintre Noimann ºi piciorul care îl
provoacã, ritualurile orgiastice la care se
presupune cã s-ar deda inginerul
Satanovski în casa unei bãtrâne, înfrun-
tãrile dintre Noiman-cinicul ºi Noiman-
penitentul, consultul tãlpilor fãcut de cãtre
ginecologul ciung, petrecerile din cavou
etc. sunt tot atâtea dovezi certe ale
înzestrãrii autorului pentru ficþiune. ªi nu
orice fel de ficþiune, ci una care sã dea
irealitãþii aparenþa realitãþii.

Ficcþiunne
ººi  fillosofare

Strategia narativã a romanului, relativ
simplã, se reduce la câteva personaje, cu
nume transparente, care se miºcã pe o
scenã cu aparenþa Iaºului, punând în cir-
culaþie idei, simboluri ºi înþelesuri
ascunse. Doctorul Noimann, pictorul
Bikinski, masterandul Lawrence Oliver,
câinele Spinoza, omul-paie Braic, femeia-
salcie Olivia, profesorul Perjovski,
inginerul Satanovski, Mathilda (Lilith),
madam Fundyfer (dulce-i graiul moldove-
nesc!) etc. alcãtuiesc o lume pestriþã ºi
stranie. În fapt, ei acoperã un spaþiu
ideatic nesfârºit, pe care romancierul îl
proiecteazã de la Mitropolie, garã sau
strãzile Iaºului pânã la constelaþiile zodia-
cale. Pe acest fundal, stomatologul
Noimann îºi împarte existenþa între sluj-
bã, casã, Corso ºi cripta pe care ºi-a
pregãtit-o din timp. Romanul trãieºte la
nivelul conºtiinþei ºi aproape deloc la nivel
factologic.

Din pãcate finalul cãrþii pãcãtuieºte
prin retorism. Locul fanteziei dezlãnþuite
este luat de fraze teoretice greoaie. Ele
contrasteazã vizibil cu restul volumului,
constituindu-se într-o inutilã tentativã de a
rezuma sensurile. Nichita Danilov devine,
astfel, victima propriei teze, pe care cautã
sã o fixeze chiar cu riscul alunecãrii în

prozaic: „Suntem, la urma urmei, cu toþii
niºte fetuºi expulzaþi în necunoscut. Un
pântece ne germineazã, altul ne digerã ºi
asta-i cam tot. Însãºi lumea aceasta – dar
poate ºi cealaltã – e ca un uter sau ca un
stomac veºnic nesãtul. Aici e viaþa, dinco-
lo moartea. ªi între ele e întins un cordon
ombilical. La ce bun sã începi a întinde
peste lume o plasã de concepte? Cui le
sunt ele de folos, odatã ce nu e nimic pal-
pabil? Odatã ce totu-i fum? Odatã ce
golul ºi plinul sunt un fâs ºi odatã ce toatã
eternitatea cu care ne batem capul trece
cât ai clipi din ochi?” (p. 268) Dacã accep-
tãm cã, de regulã, viaþa bate filmul, aici, în
final, filosofarea bate ficþiunea.

DDeessttiinnaaþþiiee  nneeccuunnoossccuuttãã..
DDeesspprree  llooccoommoottiivvee,,
ttrreennuurrii  ººii  nneelliinniiººttii  uummaannee

Locomotiva Noimann este, de fapt, o
parabolã a vieþii ºi a morþii. O (meta)între-
bare despre rosturile omului ºi ale lui
Dumnezeu. Rãzbat în text neliniºti exis-
tenþiale care reclamã cãutarea unor
soluþii, a unor certitudini. Noimann îºi
amenajeazã un cavou luxos, tapetat cu
icoane ºi tablouri, unde se retrage din
când în când pentru a fuma un trabuc ºi a
bea un pahar de coniac, meditând la eter-
nitatea vieþii de dincolo. Pentru stoma-
tolog cimitirul nu e altceva decât „un tren
ce se miºcã pe ºine spiralate (…) spre un
anumit punct unic, un fel de gaurã nea-
grã, a cãrei menire e sã scoatã toatã

aceastã omenire aflatã într-un stadiu de
descompunere spre un liman luminos,
binecuvântat de cel Atotputernic.” Idee pe
care o regãsim la un alt personaj, omul-
locomotivã, aflat sub îngrijirea profesoru-
lui Perjovski: „… avea o viziune limpede
asupra lumii, pe care ºi-o închipuia ca pe
un tren ce merge dintr-o garã în alta,
trãgând în urma lui o groazã de vagoane
în care se aflau amestecate de-a valma
tot regnul vegetal ºi animal, începând cu
iarbã, arbori, insecte, pãsãri, reptile,
moluºte, peºti ºi mamifere, inclusiv trestia
cugetãtoare, omul, reprezentat de
bãtrâni, tineri ºi copii urcaþi în tren unii cu
bilet, alþii clandestin, aºteptând cu toþii sã
ajungã la destinaþia finalã…” p. 154)

Premisa lui Nichita Danilov, cã viaþa ºi
moartea ar fi cãlãtorii cãtre o destinaþie
neºtiutã, nu e nouã, dar îi asigurã un
punct de plecare pentru a construi un
ingenios roman despre neliniºtile omului
contemporan. Care, vorba naratorului,
trãieºte în utopie. Or, tocmai acesta este
mesajul romanului: de a ne face sã ne
sustragem utopiei, amãgelilor. Întrebãrile
lui Noimann despre rostul sãu pe pãmânt,
despre adevãrul prim ºi adevãrul ultim,
despre încotro mergem trãdeazã ceva din
neliniºtile fiecãruia dintre noi. Iar romanul
lui Nichita Danilov nu face altceva decât
sã le dea glas, într-o formã atractivã, nu la
îndemâna multor prozatori actuali.  

______________

* Nichita Danilov, Locomotiva Noimann,
Iaºi, POLIROM, 2008

Adrian JICU
jicuadrian@yahoo.com

Tãlpi 2. Viaþa ca un tren
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Ion Fercu

Oaspettele

Oaspetele este un roman cu un nara-
tor cãruia i-am putea spune „partinic”.
El are o puternicã reprezentare a nega-
tivului ºi pozitivului existenþei, ceea ce
înseamnã cã, nefiind copleºit de viaþã,
poate urmãri ºi poate participa la con-
fruntarea forþelor contrare. O va face,
proustian, printr-o încercare a regãsirii
„timpului pierdut”. O marcã a negativi-
tãþii este regimul comunist, definit de
sintagme prin excelenþã negative:
„infernul puºcãriei”, „neomenia progra-
matã”, „universul disperat al absurdu-
lui”. Pe acest fond negativ rememorat,
figura paternã ºi întâmplãrile capãtã o
dimensiune fabuloasã, marquesianã:
„Atâta vreme cât copilul sãu va avea
puterea de-a râde, în vreme ce toþi
ceilalþi vor plânge, nimeni nu-l va înge-
nunchea, iar pãmântul sãu va rodi
numai ºi numai pentru ai lui”.
Perspectiva se datoreazã faptului cã
personajul principal este un intelectual,
ce nu s-ar simþi confortabil într-o lume a
duplicitãþii, a labilitãþii morale, a laºitãþii,
a lipsei de atitudine. ªi nici în adoptarea
unei viziuni literaturizate asupra exis-
tenþei, unde atitudinea se ia doar prin
ironie ºi sarcasm. Cumva, acestui in-
telectual, Leru, care evalueazã viaþa
prin raportare la livresc (de sorginte
existenþialistã mai ales, dar ºi al auto-
rilor religioºi) i se opune chiar tatãl sãu,
Mitu, care „era o fiinþã metafizicã de o
rarã profunzime”. E motivul pentru care
tatãl capãtã în ochii copilului Leru ºi
apoi în memoria sa, dimensiunile unui
erou fabulos. Zdrobit, dar nu învins.

Întrucât prin perspectiva romanului s-
a instituit un joc al planurilor temporale
prezent/trecut, vom asista la o perin-
dare de scene din douã lumi: cea con-
tingentã ºi cea a perioadei comuniste.
Leru se întoarce în satul sãu, a venit cu
avionul ºi acum recupereazã realitãþile
unei þãri în „tranziþie”, realitãþi în care e
iniþiat, mai întâi, de ºoferul de taxi, care
îi povesteºte cum a fost jefuit, ocazie
pentru introducerea argoului borfaºilor
ºi a unei ditirambe împotriva miliþo-poli-
þiºtilor. Ceea ce înseamnã cã romanul
Oaspetele nu-ºi urmãreºte realizarea
doar într-o structurã narativã, ci ºi în
cea a literaturizãrii, urmãrind expresivi-
tatea. Iar expresivitãþii i se adaugã un
bogat ºi profund lirism. Încât s-ar putea
conchide cã romanul îi oferã, de
aceastã datã autorului, lui Ion Fercu,
posibilitatea desfãºurãrii complexe ºi
complete a personalitãþii sale, care
include poetul, filozoful, eseistul.
Experienþele artistice ºi intelectuale
converg aici într-un mod fericit, într-o
asumare conºtientã. Conºtiinþa care
vegheazã asupra tuturor nivelelor
romanului (narativ, expresiv, compoz-
iþional), face ca Oaspetele sã aibã
nevoie de un lector lucid ºi cu gust bine
format. Pentru cã verosimilitatea ºi
asumarea unei trãiri a sensurilor tragice
ale existenþei, cãutate îndeobºte de citi-
torii de romane, se plaseazã într-un
plan secundar. 

La scarã largã, Leru este un Ulise al
zilelor noastre, un om rupt de glie ºi
condamnat sã cutreiere lumea, sã
rãtãceascã. Iar prima scenã emoþionan-
tã a romanului este una de epopee:
întâlnirea dintre Leru ºi Ciulei, bãtrânul
câine ce parcã-l aºtepta ca sã-ºi poatã
da ultima suflare în braþele sale. Scena
este aºezatã explicit de narator în para-
lel cu episodul întoarcerii lui Ulise în
Ithaca. Nu e vorba de o reluare a
„metodei mitice” a lui Joyce, teoretizate

de T.S. Eliot dupã scrierea „Tãrâmului
pustiit”. Livrescul are aici un substrat
ontologic. Recurenþa apelului la livresc
o dovedeºte. De ce ar fi fãcut Leru
remarca despre Mitu cã nu l-a citit pe
Voltaire? ªi de ce Leru însuºi, când
duce dorul câinelui pe când se afla în
America, este sfãtuit sã-i citeascã pe
„naturaliºti”: Buffon, Konrad Lorentz,
A.E. Brehm, Jack London, Homer? Nu
doar ca sã înþeleagã semper fidelitas.
Ci pentru cã trãirea se prelungeºte în
reprezentare (idee), iar ideea amplificã
trãirea. De aceea episodul întoarcerii lui
Ulise în Ithaca, deghizat în cerºetor ºi
recunoscut doar de câinele sãu Argus,
este relatat cu amãnunte. În plan literar,
el mai are ºi rolul de amplificare a pla-
nului sensibil. ªi, încã, se stimuleazã
intuirea faptului cã lumea e un flux neîn-
trerupt al existenþei, chiar dacã noi
trãim doar într-un colþiºor ºi-un timp li-
mitat al ei. Astfel memoria (istoricã, a
vieþii unui om ºi a întâmplãrilor recente)
se conjugã cu trãirea ºi ideea. Romanul
Oaspetele modificã deci perspectiva lit-
erarã curentã, pentru a iniþia o problem-
aticã aflatã pe graniþa a douã masse
statice încãrcate cu energie de semn
contrar, una a ideii, cealaltã a trãirii – ºi,
prelungind, pe graniþa dintre gest ºi
semn, dintre viaþã ºi semnificaþie.
Romanul ascunde un substrat filozofic,
o interogaþie a existenþei nu doar prin
calitãþi sensibile, ci ºi intelectuale, pro-
pune un joc secund, a cãrui existenþã
presupune întotdeauna capacitatea
autorului de a abstractiza concretul.
Ceea ce înseamnã cã lectorul romanu-
lui va trebui sã-ºi revizuiascã perma-
nent întâile impresii, cu cât înainteazã
în lecturã. Hybrisul trãirii (care fãcea
deliciul tragediei antice) este dublat ºi
concurat de puterea ºi profunzimea
ideii. Pentru a citi romanul cu plãcere,
cititorul trebuie ca mai întâi sã parcurgã
acest drum cãtre o convenþie literarã
mai puþin uzualã ºi s-o accepte. Din
acel moment i se va releva o lume de o
extraordinarã varietate a faþetelor vieþii,
susþinutã, cum spuneam, de o profundã
sensibilitate poeticã, de simþ al intero-
gaþiilor fundamentale, de neliniºte
metafizicã, de simþ al expresivitãþii. 

Romanul Oaspetele e frãmântarea
dintre douã materii diferite, cea a „filo-
zofiei” (gândirii) ºi cea a literaturii,
fiecare luptând permanent sã capete
întâietate. Acest conflict îi dã nerv, îi dã
energie, nu îi permite inerþia, moartea
pe picioare. 

Dacã ar fi sã plasez romanul undeva
(dupã cum se obiºnuieºte), l-aº aºeza
în proximitatea literaturii de aventuri
spirituale, deºi complexitatea sa îl face
mai mult de atât. El ne duce în imersi-
une spre abisuri tragice, fãrã echipa-
ment de scafandru. Însã ideea de
cunoaºtere rãmâne ºi presupune un
lector cu acuitate ºi receptivitate pentru
chestiuni aflate dincolo de vizibil, în
zona metafizicã, a Ideilor, a con-
ceptelor. ªi un lector avid de ceea ce se
aflã dincolo de curgerea imediatã a
vieþii ce se desfãºoarã ca o telenovelã,
avid de semnificaþia vieþii într-un plan
superior celui terestru. 

Tot acest material, toatã aceastã
frãmântare vor duce pânã la urmã la
concentrarea unui filon ce va concretiza
obsesia autorului: interogaþia asupra
destinului omenesc – în secolul XX ºi în
general. Între personalitãþile ce l-au dus
pe scriitor la ideea de destin, tutelarã
pare sã fie figura lui Cioran, dar acesta
e doar un accident, cauzat probabil de
fascinaþia pe care pontiful nihilismului o
poate provoca intelectualilor. Pentru cã,
bãnuiesc, interogaþia porneºte de la
gândurile autorului privind soarta gene-
raþiei interbelice ºi a celei postbelice, de

la soarta intelectualilor ºi oamenilor de
rând în interbelic ºi sub comunism – dar
scriitorul reuºeºte sã meargã mai
departe, interogând asupra destinului
uman într-o civilizaþie, într-o societate
(lumea noastrã) aflatã în crizã (situaþie
de crizã exprimatã simbolic de Leru
Hatman în postura de „ultim Bakunin al
Estului”). Semnificaþie globalã dublatã
în plan sensibil de însuºi destinul per-
sonajului Ler care, în chip de Lerocoop,
oferise ca ieºire din impas ideea
„regãsirii Sinelui prin Tãcere”. 

Desigur, complexitatea unui roman
nu poate fi prinsã într-o cronicã literarã.
Am încercat câteva sugestii asupra a
ceea ce ar putea fi Oaspetele, dar alte
drumuri, prin nimic receptate aici, se
pot deschide cititorului.

Dan PERªA

Miruna Vlada

Pauzza
dinnttrre  venne

Deschizi Pauza dintre vene (Editura
„Cartea Româneascã”, Bucureºti,
2007) a Mirunei Vlada ºi te gândeºti,
citind mottoul ales din Sarah Kane („Eu
nu vreau sã mor. Nu mai vreau sã trãi-
esc” – frazã ce aminteºte alte douã ver-
suri memorabile din Esenin), cã
urmeazã sã citeºti o carte de poezie
despre cumplite deziluzii, despre ten-
taþia de sinucidere. Dacã am ºti de la
bun început cã pe la mijlocul elegantei
cãrþi este iarãºi evocatã Sarah Kane
(„Mã vor iubi pentru ceea ce mã dis-
truge.” – zicea  ea cu un simþ tragic al
propriului destin), am presupune cã
vom întâlni în versurile Mirunei Vlada
acea cruzime, acea tentaþie maladivã
din piesele autoarei britanice, pigmen-
tate de dorinþe sexuale ce-ºi pierd fires-
cul ºi degenereazã în mutilãri ale trupu-
lui ºi sufletului. În fond însã, Pauza din-
tre vene este o carte realistã despre
dragoste, cu fericirile ºi deznãdãjduirile
ei. Miruna Vlada apeleazã la Poezie
pentru rolul de catharsis, încercând nu
sã depãºeascã unele cote paroxistice
angoasante, ci depresii, tristeþi natu-
rale. Aceste stãri le împleteºte cu o finã
introspecþie a eului feminin, cu o revoltã
(uºor reþinutã) împotriva perenitãþii
blestemului ancestral cãzut asupra
Femeii. Culoarea roºie, cea a sângelui
ce curge prin vene, simbol al vieþii ºi,
deopotrivã, al morþii, inundã conþinutul
cãrþii. În inima celui care trãieºte o
iubire la intensitatea ei maximã se dã o
luptã între un înger ºi un demon, fãrã
sfârºit, fãrã învinºi ºi fãrã învingãtori:
„pot dormi lângã tine/ fãrã sã ºtiu unde
mã aflu unde genele mele/ ating norii/
un ºnur roºu aproape lichid/ leagã vise-
le noastre pânã adânc în pãmânt”.
Gãsesc aici semnificaþii ale unui senti-
ment dual: teluric (pãmântul) ºi imateri-
al (aproape lichid). Rahav ºi-a salvat
sufletul printr-un fir roºu, iar în icoana
Sfintei Treimi a lui Andrei Rubliov, Cele
Trei Persoane poartã câte un toiag sub-
þire de culoare roºie ca promisiune de
rãscumpãrare, printre altele, ºi a vinei
lui Rahav. Dincolo de aceste asociaþii
pe care mi le-a indus Miruna Vlada,
sensul lor adânc este ºi mesajul trans-
mis în discursul poetic: se întâmplã ca
iubirea dintre un bãrbat ºi o femeie sã
oscileze între patimã ºi sfinþenie, între
devoþiune ºi pãrãsire, sã dureze o clipã
sau o eternitate. Autenticitatea senti-
mentelor este verificatã în momente de
cumpãnã, când iubitul cade bolnav.
Scurtul poem în prozã care evocã o ast-
fel de amintire, intitulat Septembrie,

este de o rarã sensibilitate, dragostea
iubitei era împãrtãºitã de porumbeii
aflaþi la fereastra celui bolnav, mila ei se
transmitea ºi asupra unor bolnave
strãine, care „urinau în pat” ºi „zâm-
beau stingherite”. Metaforic, porumbeii
(simbol al puritãþii sufleteºti) ca niºte
asistente „mici ºi albe” îmbãtrâniserã
prin familiarizarea cu bolile ºi suferin-
þele omeneºti. Iubita era înãuntrul vieþii,
iar spaima de boalã, de moarte, îl
proiecta pe iubit în afarã: „Mi-ai spus cã
nu mai poþi trãi pentru cã tu eºti afarã ºi
eu înãuntru. Þi-am mângâiat obrajii cu
palmele reci. Era o liniºte despre care
mi-e fricã sã vorbesc, îngãlbenitã pe la
margini ca pozele de nuntã ale
bãtrânelor. Când mã întorceam, femeile
din salon se dezbrãcau pânã la sânge
ºi îmi arãtau bãtãile inimilor lor, îmi arã-
tau nepãsarea cu care îºi lustruiserã
sentimentele în toþi aceºti ani. Mã
implorau sã iert, sã salvez boala,
dragostea ºi restul.”

Despre versurile din volumul de
debut al Mirunei Vlada, Poeme
extrauterine, s-a spus cã sunt „vis-
cerale”, fiind citate ca versuri „forjate”.
Pauza dintre vene aduce o altã ima-
gine a Mirunei Vlada: o femeie-copil
senzualã, retractilã, pe care o întris-
teazã realitatea înconjurãtoare, dar mai
ales limitei umane. Din manifestul frac-
turismului nu mai pãstreazã decât
relaþia între biografie ºi scris (autoarea
vorbeºte despre relaþia ei cu Octavian
Soviany sau cu Nora Iuga). Sinceritatea
conferã o ºi mai mare siguranþã versu-
lui. Modelele feminine pe care le asimi-
leazã ca proprii avataruri sunt artiste
ce-au avut frãmântãri puternice, cãrora
le-a foºnit inima, cum ar fi pictoriþa Frida
Kahlo (se face ºi un paralelism între
cuplul Frida Kahlo – Diego Rivera ºi
Miruna Vlada – Octavian Soviany), po-
eta Sylvia Plath sau Pena Corcoduºa:
„astãzi am descoperit/ în Craii de
Curtea-veche/ cã noi doi ne-am cunos-
cut într-adevãr/ cã el mi-a admirat
poalele rochiei/ când l-am sedus
spãrgând pahare/ la petreceri deºãn-
þate/ cã bãusem geniu la aceeaºi masã
cu el”. Limbajul este eliberat de vulgari-
tate, sunt prezente unul sau cel mult
douã atavisme, dar cu finalitate nu de
ºoc estetic, ci de evidenþiere a unei
dureri sufleteºti care depãºeºte fiziolo-
gia ºi se manifestã somatic: „îmi þin
sângele menstrual aproape/ nu vreau
sã-l pierd/ tu eºti în sângele meu men-
strual/ tu îmi arzi pântecele/ continui sã
te afunzi”. Imaginea se împlineºte spiri-
tual ºi poetic prin însoþirea dãruirii de
sine, cu idealizarea iubitului: „plâng
pentru cã vreau sã te inund/ / trupurile
celorlalþi bãrbaþi sunt de ipsos/ mãdu-
larele lor groase nu pot pluti în lacrimile
mele/ deshidratate/ doar corneele tale
sunt o barcã de lemn/ ce traverseazã
lent/ corneele mele înlãcrimate”. 

Dupã trei ani de la debut, Miruna
Vlada, nãscutã la 17 august 1986, îºi
împrostãteazã zicerile ei grave cu nos-
talgii ale copilãriei, nu pare ci într-ade-
vãr este mai blândã, fragilã ºi mai
tânãrã! ªi nu-i stã deloc rãu aºa.
Dimpotrivã, aº zice cã o prinde chiar
mai bine aceastã ipostazã, mult mai
femininã.

Violeta SAVU

autori ºi cãrþi

februarie 20086



Iancu Grama 

Lespedea
de  devonn

Ei bine, un autor pe care aveam
convingerea cã îl cunosc, un discurs
faþã de care m-am apropiat oarecum
într-o ordine nefireascã. Cu ceva timp
în urmã, aº fi afirmat fãrã strângere de
inimã cã mi-a plãcut Iancu Grama în
primul rând prin Noctalia. Dar, iatã-mã
acum, în situaþia oarecum paradoxalã
de a-mi scoate la ivealã temerile pe
care le resimt odatã cu lectura ultimului
volum de versuri, lespedea de devon,
apãrut la Editura „Studion”. Am scris
paradoxalã deoarece în aproximativ
mãsuri egale, Iancu Grama rãmâne în
continuare un ermetic ce îºi dozeazã
fericit excesele de exerciþii intelectuale,
dar ºi un explorator al unor sensuri noi.

Deºi nu stã în maniera proprie de a-
mi construi „pledoaria” pentru o carte
de versuri într-acest chip, voi începe sã
enumãr câteva din impresiile avute în
urma lecturii volumului de faþã,
începând, anacronic, cu... concluziile.
Reîntorcându-mã la acele sensuri noi
deja invocate, atrag atenþia cã asistãm
la o geometrizare de fond a propriei
existenþe, în sensul în care cunoaºterea
îºi poate materializa interesul doar în
faþa propriei exactitãþi. Deºi câmpul
poetic pare firesc suprimat, abia de
acum Iancu Grama ne oferã o surprizã
uluitoare: trãirea adevãratã în spaþiul
unui lirism mascat reclamã în poezia sa
o pocãinþã asumatã frenetic. Nu
asistãm la scindarea eului, ci, pur si
simplu, la dispariþia totalã a acestuia din
planul tridimensionalitãþii cãtre un
estetism thanatic. Câmpurile semantice
la Iancu Grama nu lasã locuri libere toc-
mai pentru faptul cã fiecare punct al
matricei sale este susceptibil de a
îndeplini o funcþie aparte, la care nu
poate renunþa. Multã lume a cãutat în
formã, a cãutat cezuri la care, sunt con-
vins, poetul în veci nu s-a gândit.
Poezia sa este practic o ultimã încer-
care de reformulare a unei poziþii inflex-
ibile în faþa tainelor universului!

Antinomiile create nu funcþioneazã
precum în romantism ºi nici nu recurg la
„principiul contrariilor”, ci se zbat pentru
„a cesiona” un spaþiu aflat în continuã
semnificare. Departele nu conjugã real-
itatea aproapelui aºa cum viaþa nu
lichefiazã moartea. Poezia lui Iancu
Grama nu mai este un joc posibil, ci
este urmarea tuturor jocurilor ce au fost
cândva rânduite sau îngãduite.
Inflexibilitatea pe care o dezvãluiam nu
e o soluþie, ci mai degrabã o constatare
în tonuri reci. Poetul nu poetizeazã, ci
transcrie un invers al poeziei. Este din
acest punct de vedere cel dintâi ori cel
de pe urmã. La nivel stilistic, metafora
conduce cãtre parabolã în timp ce la alt
nivel observãm o dispariþie aproape
totalã a adjectivului, situaþie ce conduce
nu cãtre nuanþarea unor realitãþi con-
crete, ci, dimpotrivã, la o reorganizare a
universului investigat. Singurul care
pune probleme pare a fi nivelul lexical.
El este cel care parcã nu îºi gãseºte
soluþiile optime de a ieºi din eventuala
crizã. Nefiind nici pe departe o poezie
de stare, ci, dimpotrivã, o poezie ce
mizeazã în profunzime pe realitatea
ideii, e necesarã o rescornire o
Logosului, ceea ce în bunã mãsurã
poetului îi reuºeºte.

Înspre sfârºit, rãmâi cu certitudinea
cã te-ai luat la trântã cu tarele universu-
lui ºi cã ai îndeplinit pentru câteva clipe
rolul lui Atlas. Aceastã echivalare autor-
cititor, oarecum de la sine înþeleasã,
provine din tonul lapidar ºi precizia prin

care autorul îºi permite sã-ºi realizeze
inciziile.

Lespedea din devon – cât de pre-
tenþios, cât de barochist... De altfel,
deºi despãrþit total de ingratitudinile
barocului, discursul poetic nu are cum
sã nu fie ostentativ ºi, în acelaºi timp,
preþios. Preþios prin vocabular, preþios
prin sobrietate, preþios chiar prin turnir-
ul pe care îl presupune. Ce câºtigã
Iancu Grama prin toate acestea? Poate
ºansa de a vorbi „în sonuri sumbre”, dar
în acelaºi timp de a nu se transforma
într-un bacovian deºi, atunci când
citeºti „pagini vechi”, cu greu te poþi
retrage: „unui om strângându-ºi sufer-
inþa îi sunt date alte grinzi/ ºi alte
lespezi// ca într-o altã intrare îi sunt de
împrumut veºtile cu depãrtarea/ prinsã
în piept// unui singur pelerin îi arãt para-
grafe o atât de comodã ieºire/ printre
întârziere ºi uitare ca un fapt care cautã
înlãturarea// acelaºi schimb de pagini
vechi ºi-i neliniºtea care iese/ dintr-o
altã zi cu un ultim sacrificiu”. Nebuna
viaþã rãmâne o „strãbatere” în care
tãcerea nu mai poate juca decât rolul
unui exemplu contorsionat, devenit
între timp banal. Logosul adevãrat nu
se poate desfãºura în prezenþa unui
limbaj tocit ci ar trebui sã survinã
„ultimei abstractizãri”, formatã din suma
tuturor cuvintelor.

Cu presentimentul cã acesta este
ultimul volum în aceastã cheie a poetu-
lui, îi consider discursul ca fiind unul
extrem de puternic, asumat, unic, ºi
care mizeazã pe formele unei realcã-
tuiri (chiar târzii) sub semnele unei
pseudo-autoneantizãri, cu dispunerea
fizicã mereu înspre margine, rãmânând
posibilitãþi pentru definirea permanentã
a unei existenþe mãcinate de sâmbu-
rele devenirii dintâi: „starea de ezitare
calcã pe urmele lor// motivãm prin rãtã-
cire ºi lipsã de timp/ de-aceeaºi vârstã
cu-nþelepciunea sunt toate pierderile/
ºi-adusul pe dupã umbrã sau cei ce vor
înlocui distanþele cu mãsluiri// un om îºi
calcã propria umbrã ºi-ºi adevereºte
sieºi/ începutul strigãrii precum road-
erea unei dimineþi/ ºi neliniºtile fierb
înãuntru// e un adãpost din care vor
izvorî încã înºelãri/ pentru uitare lasã
bãtrâna vreascuri ºi câteva rãdãcini”
(„un om îºi calcã propria umbrã”);
„ieºire sã-ºi înnoade numele ºi cele
douã cuvinte convertite// avea epider-
ma lãsatã în jos îºi considera mai mult
lungul uitãrii/ ºi retragerea pe zece
punþi// erau predestinarea prefacerea
din piatrã într-un fundal/ crenelat se
vedeau vechile arcuiri// «sohodol !...» a
strigat cineva din ºirul vinovaþilor/ ºi
uitarea ºi-a întors faþa cãtre ardere/ ºi
potrivirea a trecut de partea
interogãrilor” („retragerea pe zece
punþi”).

Marius MANTA

Daniela ªonticã

Uittaþi-vvã
prrinn  mminne

Invitaþia din titlu a Danielei ªonticã
poate fi înþeleasã fie ca o mãrturie de o
liminarã sinceritate, de expunere nedis-
imulatã cãtre cititor, fie ca o metaforicã
propunere a unei grile personale (ºi,
implicit, originale) de interpretare a
lumii. Dintre ele, mai seducãtoare îmi
pare a doua variantã, întrucât (vorba lui
Felix Nicolae, de pe coperta a IV-a),
poeta „exceleazã la capitolul trucãrii
sentimentelor, suferinþelor ºi mâniilor”.
Cu precizarea cã nu despre trucaj este

vorba, ci de simulare, de adoptarea
unor mãºti lirice care îi servesc intenþi-
ilor lirice. Ceea ce nu exclude întru totul
subiectivismul, ci, dimpotrivã îl
potenþeazã. Îndãrãtul aparenþelor
vibreazã însã o poezie autenticã.

Elegantul volum (apãrut la Editura
„Brumar”, Timiºoara, 2007) este unul
inegal. L-aº situa undeva „la mijloc de
rãu ºi bine”, la confluenþa realizãrilor ºi
nerealizãrilor. Sunt puncte în care ver-
surile ating zonele lirismului autentic,
dar ºi locuri comune, care nu spun
nimic. Unele dintre imagini au
prospeþime, reuºind sã transpunã ideea
unei existenþe consumate fãrã de sens.
Pornind adesea de la realitatea frustrã,
ele se transfigureazã în instantanee
artistice: „Mã trezesc pe un pat/ de spi-
tal, lângã mine este doctorul de gardã/
þinându-mi/ gândurile cât mai strâns,/
plâng de parcã/ mi-au pus un program
greºit/, deschid ochii ºi înþeleg/ în sfârºit
cã el nu mai vine./ Respir,/ nu pot sã le
reproºez nimic,/ ei mã îngrijesc bine,/
iar pentru a mã salva/ mi-au tãiat arip-
ile.” (Reanimare) Existã ºi alte imagini
reuºite, semn al înzestrãrii certe a
Danielei ªonticã.  Ele surprind prin
ineditul ºi puterea plasticizantã: „Cine
renunþã la sex este o primãvarã”, „El nu
mai rosteºte cuvinte decât/ cu degetele
pe tastaturã…”, „Cearcãnul mi-a cãzut
cu zgomot pe caldarâm”, „… mã lãsai
printre cerºetori sã împart senti-
mente…”, „Treci cu ºenila peste nervii
mei/ înfloriþi de dimineaþã”, „Caii amintir-
ilor tale trec mai departe…”, „Învãþãm
mereu arta fugii” etc. Nu-i mai puþin
adevãrat cã alteori versurile nu reuºesc
sã miºte, lipsindu-le putinþa de a
emoþiona: „Ea plimba zilnic pantofii/
asortaþi la poºetã pe calea cea largã”,
„Un sãrut în care sã mã pierd/ ca-ntr-un
somn dupã o viaþã nedormitã.”,
„Locuitorii acestui oraº/ merg tãcuþi
printre zgomote”, „Numai acela care a
aflat drumul/ nu se mai întoarce.” etc.

În tot, Uitaþi-vã prin mine rãmâne o
carte plãcutã, însã nu una care sã
impunã o viziune poeticã puternicã. Îi
lipseºte profunzimea ideaticã, în ciuda
scânteierilor lirice reuºite.

Adrian JICU

N. Roºioru

Prrãpasttia

Romanul Prãpastia reprezintã debu-
tul ca romancier al lui Nicolae Roºioru,
actor ºi scriitor bãcãuan. Deºi scris cu 30
de ani în urmã, a fost publicat în luna
octombrie a lui 2007, la Editura ,,Egal”
din Bacãu. A fost scris, aºa cum autorul
o spune, în 19 nopþi consecutive, aproa-
pe dintr-o rãsuflare, ºi tot dintr-o rãsu-
flare se ºi citeºte. Dramele personajelor
se succedã cu încrâncenare ºi nu permit
opriri, pauze. Totul trebuie consumat
dintr-o datã pentru ca într-adevãr sã
avem senzaþia, la sfârºit, cã viaþa este o
scurtã oprire într-un uriaº univers, cã
,,ceasornicul îºi îndeplinea implacabil
funcþia de a uza totul ºi de a ucide viaþa”.

Cartea urmãreºte povestea familiei
avocatului Andrei Rãducanu, proiectatã

pe fundalul rãzboiului, care el însuºi
devine personaj sau, mai curând,
suprapersonaj, întrucât determinã sep-
ararea familiei ºi toate celelalte con-
secinþe. Structurat în douã pãrþi, roman-
ul se concentreazã în prima parte
asupra destinului personajelor princi-
pale, Cristina ºi Andrei, în timp ce a
doua, mai scurtã, de doar ºapte capi-
tole, completeazã tabloul cu evoluþia
celor doi copii ai acestora, Cristian ºi
Stoica. Numeroasele simetrii dau
romanului forþã ºi ne amintesc încã o
datã cã nimic nu este rodul întâmplãrii.
În ziua când o întâlneºte pe Cristina,
avocatul Andrei Rãducanu pledase într-
un proces în care soþii cereau divorþul,
invocând motivul înstrãinãrii; dupã câþi-
va ani, soþii Rãducanu înºiºi vor fi
despãrþiþi de o distanþã fizicã, dar ºi de
una a sufletelor. Profesorul Pavel Mihai,
care trãieºte durerea pierderii soþiei
sale, este frapat de asemãnarea dintre
aceasta ºi Cristina. Nu peste mult timp,
profesorul îºi va împlini încã o datã des-
tinul alãturi de Ana, de astã datã prin
moarte. Andrei ºi Cristina se vor reîntâl-
ni, dar ironia sorþii face ca avocatul sã
fie acuzat de moartea celui pe care
încercase sã-l salveze ºi sã fie definitiv
despãrþit de soþia sa.

Se împletesc în aceastã carte suavi-
tatea poveºtii de dragoste cu ororile
rãzboiului, sunt puse la încercare senti-
mentele personajelor, puterea lor de a
rezista în faþa destinului nãvalnic.
Scriitorul este aspru asemenea destinu-
lui, dar ºi iubitor ºi cald. Îºi iubeºte per-
sonajele, le mângâie, le simte pulsul,
trãieºte odatã cu ele, dar în acelaºi timp
nu le scuteºte de nimic din ceea ce este
omenesc: chin, durere, dezamãgire.
Este un roman al iubirii, dar ºi al
înstrãinãrii, al ingenuitãþii ºi al pasiunii,
al cochetãriei nevinovate ºi al sobrietãþii
morale. 

Autorul exceleazã în evocarea sufle-
tului feminin. Cristina, Rodica, Mihaela,
Lidia, femei atât de diferite, dominã
cartea. Surprinde exaltãrile ºi dezamã-
girile Cristinei ºi, prin ele, permanenta
cãutare a iubirii de cãtre femeie, senti-
mentul copleºitor al inefabilului pe care
îl trãieºte în fiecare clipã. Tot ea exper-
imenteazã de douã ori iubirea: nãval-
nicã, acaparatoare în anii tinereþii, sen-
zualã ºi caldã la maturitate. Scriitorul
este riguros, atent la detalii, profund în
analiza psihologicã. Portretul lui Stoica
este foarte convingãtor, iar Cristian
impresioneazã prin verticalitatea sa.

Spre sfârºit acþiunea se precipitã, ca
ºi cum scriitorul sau, în definitiv, viaþa
nu mai are rãbdare, ºi nu-l mai vedem
pe Andrei întemniþat sau pe Cristina
suportând demersurile procesului. Dar
ni-i închipuim. Sufletele lor au fost atât
de puternic zugrãvite, încât putem intui
cu uºurinþã zbaterile lor.

Citind cartea, m-am gândit la inflexi-
bilitatea specificã lui Rebreanu, la ana-
liza minuþioasã a Hortensei Papadat-
Bengescu, cea care s-a apropiat atât
de bine de sufletul feminin, la deli-
cateþea ºi fineþea lui Ibrãileanu, la
oroarea de rãzboi a lui Camil Petrescu.
Impresia dupã lecturã este aceea a
unei trãiri intense ºi imense în arhitec-
tura spumoasã ºi complicatã a vieþii.

Anca-Mihaela PAªCU
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Orra  de  scrrierre
oracolul bolboroseºte în marmitã,
raze cârlionþate de abur
aºtern pe pagini pictograme
drumuri
„eºti în chicineta ta, fetiþo
supa primordialã e supa din legume
cumpãrate din piaþa centralã
-ridicã o pleoapã suspectã motanul siamez ºi
ienupãrul care creºte la uºã
este un pic rãcit de la iarna asta 
rebegitã de import”

eu îi dau dreptate, pãturind înainte, cuvinte

Idennttittatte
poate cã sunt o parte din
firul pe care þesãtorul
cu gesturi precise
îl poartã-n chilim

dar ºi o vocabulã
prinsã-n vârtelniþa
unei pâlnii de gramofon

Habittaclu
în spatele obloanelor trase
gasteropode viseazã zborul
ºi alte vise
purtate în colibe usure
pe un pãinjeniº de cãrãri

în vatra miºcãtoare
blândul sfânt al locului
pãzeºte lumina
de la capãtul privirii
celei nãscute ºi nenãscute

Rittual  I  
un câine latrã în noaptea
de porþelan
pe obrazul colii albe se înºiruie
roºii, cuvinte dintr-un arbore
ce-ºi doarme somnul orizontal

la ieºirea din oraº
în pauza dintre arpegii
privesc prin lornion
pãdurea gãtitã pentru
balul de Crãciun

Rittual  II
astãzi am cãutat iarãºi
hranã
pentru o pasãre a cerului
scuturându-mi buzunarele mantiei
ºi peste îngenuncherea mea
a pogorât o adiere
de aripã de mãtasã

Connfesiunne
nu îndrãznesc, Doamne:
sã spun „mi-e fricã”
nu am nici putere;

...prin mine
mici þipete colorate
trec pasaje pietonale

cu faþa la gura sobei,
în lumina vãluritã
de încã o poveste
ºtiu cã afarã au scãpat
ucigaºi în serie
ºi clone bezmetice

dar la porþile anotimpului
iubirea legãnatã
suspinã la sânul maicii
Tu eºti acolo
...ºi chiar mi-e bine

Hiberrnnalã

în bolþile coviltirului din smocuri
grele, cenuºii
þipã nãuc stoluri de zburãtoare
cu mari aripi

pe lângã ziduri alunecã
câte un trecãtor cu ochi gri

o limbã de clopot a chemat
pãrelnic la vecernie
sau poate ciutura unei fântâni
coborând din mai multe ceruri

ferestrele noastre
au culoarea angoasei
ce abia mai rabdã
pana de luminã

Dimminneaþa
aceea

dimineaþa aceea, în care priveam lumina
binecuvântatã a unei zile ca oricare alta
ca ºi mâine
sau mai mult... sau mai puþin
pânã ce timpul va sã înceapã
prima zi fãrã mine

pe tãrâmul închipuirii
cum mama nãdãjduind îºi priveºte pruncul
cum grãdinarul sãdeºte, udã, vegheazã
superba jardinierã

am început sã te caut
cu neliniºtea mai mare a aceluia
care greºeºte fãrã de voie
întâi cu gândul vrãjmaº, nesupus
apoi în puþinele cuvinte spuse ºi
în pretutindeni zâmbetul absenþei tale

am început ºi rostindu-þi cu dezmierd
numele
bolborosind apoi, dojeni pentru
semicercuri, linii curbe, semne risipite
gestul cel stins
într-un imposibil rotund

în dimineaþa aceea, am ºtiut
cã începea, deja,
prima zi fãrã tine

Inncannttaþie

picur cu picur
din oglinda înceþoºatã
a timpului
mã desprind uºor
pânã la ultimul strop

din fuioarele de abur
ce înfãºoarã piscurile
de la început, de tare de demult

rãsuflu cu dorul
legãnat de ape ºi zãpezi
de vijelii ºi ploi
de însesãri ºi rãsãrituri

pe punþi agãþate de cer
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C. D. ZELETIN

Angela
Scarlat

Varã tristã

Vara anului 1944 a fost neobiºnuitã. Toate fãceau a rãu, toate
dãdeau semne. Mari, harbujii nu intrau în gura cãldãrii. Stupina –
regeascã: primãvara, mierea de salcâm fusese atât de multã ºi atât de
diafanã, cã pretindea butoaie noi ºi, slavã Domnului, pãdurea era
aproape, iar Burdusacii plini de meºteri butnari. Cea de tei – o nebunie:
parcã nãvãlise pãdurea Colonoasa înfloritã în odãile în care huruia cen-
trifuga ºi unde amândoi pãrinþii oficiau scosul mierii din faguri, mama
descãpãcind ramele alãturi de oala cu apã fierbinte ºi tata învârtind la
manivelã. N-aveau voie înãuntru nici Pachiþa de la bucãtãrie, nici Ion din
curte. Urma sã vinã Moº Focºa de la Puieºti sã ridice butoaiele cu miere.
N-a mai apucat însã, cãci spre Puieºti frontul avea sã se rupã curând ºi
sã înainteze spre noi. Într-adevãr, belºugul fãcuse a rãu...

La miazãzi de Biserica Sfântul Neculai, îºi avea casa perceptorul
Gheorghe Jugãnaru, om blând ºi fin. Într-o zi, mãtuºa Casandra de la
Deleni, care tocmai se întorsese de la el, trecu pe la noi ºi, miratã, îi
povesti mamei cum fratele perceptorului, avocatul Alexandru Jugãnaru,
venit în vizitã de la Bârlad, stã toatã ziua tolãnit în fânul din podul graj-
dului ºi vorbeºte într-o ceaºcã.

- S-o fi scrântit, ierte-mã Sfântul !
Scrânteala lui însã era alta decât cea bãnuitã de mãtuºa Casandra,

ba încã una mare, scrânteala bolºevicã. Aveam sã aflu mai târziu cã
Alexandru Jugãnaru era comunist, în legãturã cu reþeaua de spionaj
sovieticã, reþea prin care ruºii erau informaþi asupra configuraþiei terenu-
lui, prezenþa de trupe sau Dumnezeu mai ºtie ce... Iar ceaºca din fân nu
era altceva decât microfonul aparaturii de transmis, la doi paºi de zidul
bisericii... Prin 1945, atât Alexandru Jugãnaru cât ºi tovarãºul lui, avo-
catul scriitor Stelian Dumbravã, membru al Academiei Bârlãdene a
seninului poet G. Tutoveanu, dar comuniºti criptici, au fost gãsiþi asasi-
naþi undeva pe dealurile Mirenilor.

În luna august, zvonul apropierii frontului ne-a umplut de o neliniºte
disperatã. Porunca de a da jos pancartele de la intrarea ºi ieºirea din sat,
pentru ca aºezarea sã fie mai greu de recunoscut de cãtre nãvãlitori, a
turnat benzinã pe foc. Elevii au fost chemaþi din vacanþã, cei mai mulþi de
la prãºit ori de la pãscutul vitelor, pentru o serbare cu muzicã ºi voie
bunã. Se încerca fortificarea moralului de obºte, minimalizându-se
primejdia, dar pregãtind sufletele tulburate sã primeascã mai uºor ceea
ce avea sã fie atât de greu... Frontul era spaima cea mare, mai nimeni
nu se gândea cã rãzboiul civil ce avea sã urmeze, rãzboiul de clasã ºi
rãzboiul antinaþional, vor fi mai atroce ºi mai de lungã duratã decât fron-
tul imediat, oricum, episodic pentru sãteni. Preoþilor li se formulase din
vreme recomandarea de a se evacua, ca ºi învãþãtorilor, ºi unii ºi alþii cu
arhivele instituþiei, noi însã am plecat în refugiu în ultima clipã.

Veneau în sate, ciudat, dispoziþii directe de la Mareºal, într-un dialog
presupus din care erau vãdite dezorientarea ºi amãrãciunea. Ele spore-
au nedumerirea ºi perplexitatea. Prin unchiul ei, protoiereul Constantin
Cârlan de la Ruget, Vultureni, mama primea dinspre Georgeta Cancicov,
prietenã cu familiile Cârlan, ºtiri exacte, deoarece ea, în rãstimpuri, îl
avea musafir pe Mareºalul Ion Antonescu în casa ei de la Gioseni, comu-
na Tamaºi, de prin pãrþile Bacãului. Tristã veste, prieteni..., era
încheierea mesajului. Deºteaptã, mama continua pe loc versul dar al lui
Grigore Alexandrescu: Sã ne gãtim de moarte...

Celãlalt Dada din mine percepe uºor termenii finali. Dar iatã ºi ziua
serbãrii ºcolãreºti, cu poezii ºi partituri speciale. S-a hotãrât ca sãrbã-
toarea sã se þinã în aer liber, într-un luminiº din luna plinã cu sãlcii
groase ºi înalte din dreapta pârâului Zeletinul, dincolo de pod. Deºi copil
de aproape 10 ani, m-a izbit aerul de voioºie nepotrivit momentului. Þin
minte cât de mult m-a derutat un cântec de circumstanþã: Am mutat o
piatrã de hotar/ ªi-am fãcut din pieptul nostru stãvilar/ Oºtilor
pãgâne-n Rãsãrit... Exact de-a-ndoaselea! Ruºii se pregãteau sã mute
hotarele þãrii spre apus ! Refrenul încerca sã ne îmbãrbãteze cu o
voioºie ce asundea tristeþea cea mare: Dumnezeu ne-o ajuta, tra, la, la,
la, la, la, la, la, la,...

În port naþional, mama dirija corul copiilor, dreaptã ºi cu privirile din-
colo de voalurile înfiorate ale glasurilor, cãutând undeva zarea învolbu-
ratã care i se apropia în gând. Pãrea o cariatidã puternicã, sculptatã nu
pentru ornamentaþie, ci pentru a susþine antablamentul unui edificiu în
nãruire...

Am descoperit relativ recent în muzica refrenului de atunci, un crâm-
pei din jocul popular Ardeleana, pe care, prin 1951, Marian Negrea l-a
prelucrat în Divertimento pentru orchestrã op. 19:

Priveliºtea era chinuitoare. Îmi era milã de neputinþa a toate. Veselia
impusã nu-i dãdea drepturile ei, izvodind în felul acesta hibrizi dureroºi
ai râsului ºi ai plânsului. S-ar fi cuvenit atunci un spirit eroic ºi tutelar care
sã ne înveþe, de la mic la mare, virtuþile tãmãduitoare ale tristeþei când e
vorba de tristeþe ºi ale voioºiei atunci când e vorba de voioºie. Spiritul se
întãreºte în drum spre stãrile pure; orice încercare de a compensa o
stare sufleteascã prin contrariul ei e un eºec, astfel cã voioºia amplificã
jalea. Similia simibus curantur.

Celor de tânguit – tânguirea.
Celor de plâns – plânsul.
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Fãrrã  titlu......

tãlpile tale reci îmi maseazã oasele,
nepregãtite pentru mãcel,
ºi trosc, trosc –
pocnesc ca niºte vreascuri uscate, bune de foc

acum, sunt o carte uitatã, fãrã poze
aºteptând o zi în care tu ai sã mã deschizi,
cu încercãri de încheieturã
ai sã încerci... am zis,
n-ai sã cauþi cartea în raft,
dar ai sã dai întâmplãtor peste ea,
o carte fãrã titlu,
apoi ai sã deschizi undeva la început
dar orbitã de ceva ce nu mai înþelegi,
ai s-o închizi ºi-ai s-o clasezi în minte.

Tãlpile tale reci calcã prin labirintul Minotaurului
cãutând ieºirea.

Frrigg

Iarna mã face sã-mi amintesc douã nasuri roºii de
frig,
Dar nu ºtiu de ce,
Mã face sã-mi acopãr mâinile,
Sã-mi spun:

Va fi cald pe vremea asta!
Sã mã uit în ochii gerului ºi sã-i spun:

-    Trage în mine! ºi sã nu mã ierte ºi sã mã uit
în ochii tigrului din frig,
cel cu ghiarele desfãcute sã-i cer sã mã înhaþe ºi
sã mã devoreze,
sã nu mã ierte!

Aºa ºi tu, sã-mi retezi capul ãsta
Plin cu amintiri de tine,
Sã nu mã ierþi!

SSânngge

Care curge prin vene
Care se scurge din ele,
Substanþele mele,
Care plâng aºteptarea ta din nou în sânge
Asta numesc eu acasã. ªi
Flux, reflux –
Într-o iarnã care ne îngheaþã mareea de roºu ce ne
desparte,
Ia niºte apã ºi arunc-o pe faþa pãtatã cu sângele
roºu de ruºine.
Desparte-mã de mine
ªi dã!
Dã toatã vina pe mine.

Linn

Fantezia acestei dimineþi eºti tot tu
Cu aripi de gând, imaginea ta pe minte,
Minte cel care zice cã te-am pierdut,
Te caut  cu paºi mici prin grãdini suspendate,
Te adulmec canin dupã petalele de pãr de la spate,
ªi mã las ars de soarele toamnei,
În speranþa cã existã o dumnezeire.

Fantezia acestei zile eºti tot tu,
Cea care mã concepe ca un NU.

Libaþiile solare mã trimit totuºi în aºteptare,
Visând nãtâng la un nou ev,
Niciodatã la fel...

Cum peºtele lin se freacã de burþile celorlalþi peºti,
vindecându-i,
Aºa caut ºi eu vindecare la o boalã ascunsã a
inimii mele.

Necarrnnalã

Bagã-þi degetul în gât ºi aþâþã-þi furtuna ta internã,
ªi aratã-mi ce poþi, ce poþi, ce poþi!
Lasã-te dusã de mirosul de vin înspre mine,
Degerã-þi capul ºi bagã-l în ceaunul încins al anilor,
Suge-þi sucul gastric, ãla natural, cu un pai împins,
Rupe-þi chingile inimii ºi scoate-le sã þâºneascã,
Aratã-mi cum sunt sfârcurile tale pe dinãuntru,
Învârte-þi maþele ºi apoi lasã-mã sã-þi desfac nodul
gordian!
Naºte-þi fãtul prin Calea ta Lactee, muiere!
Frânge-þi braþele încercând sã te aperi de misogi-
nismul meu atavic,
Plânge-þi ochii pânã la ultima picãturã amarã!
Verbul „a fi” numai prin durere existã!
Aºa cã, stinge-þi chiºtoacele pe coapse,
Dacã poþi, lasã-le sã ardã pân’ la oase. 

-ªi nu uita cã cea mai frumoasã femeie,
Eºti tu, cu gura ta rotofeie,
Aºteaptã o datã ºi încã o datã,
ªi am sã te aºtept ºi eu femeie –
Iubirea mea mutilatã!

Rimme  dinnainntte
ººi  dinnapoi

Nimic ºi nimeni nu-mi mai poate da,
Nimeni ºi nimic nu-mi mai poate lua,
Nici mãcar tu, care nu mai eºti,
Nici verbul ãsta: nu mã mai iubeºti.

O viaþã am, ºtiu pânã când dispar,
Copilul unei suferinþi fãrã habar,
Nu mai acuz, nu mai deschid nimic,
Nu pot sã nu refuz sã mã mai ridic.

Greul începe, greul se terminã
ªi mã întreb pe unde sã caut luminã,
O scânteiere, ºi ea oarbã, ca-ntr-o ceaþã,
Îmi mai ghideazã gândul tânãr, înc-o dimineaþã.

Oglinda vremii mele-i cârpitã cu cioburi,
Mã vãd, m-aduc iar acasã, îmbrãcat în gãuri,
Sunt poate toane efemere, în dansul meu cel dur
Mã bucur cam amarnic, nu-i nimeni în jur.

Iar Totul, aºteaptã sã doarã ºi el,
nimic ca Nimicul nu doare la fel.

Vãd  o  ggrrãdinnã

Vãd în crisalida ta, o casã micã de þarã,
Cu grãdini de flori ºi ridichi,
În care miei pasc sarea de pe tâmpla cãruntã a
pãmântului
ªi apele vor fi muºuroaie ºi curcubeele vântului

O alee duce spre pãdure ºi alta... niciunde.

Pe prispã, cãluþii de mare torc, schimbaþi în pisici
de casã,
Pe scãri, o movilã de petunii-n ghiveci,
În ramuri – o sevã de aur cu lacrimi de rasã,
ªi-n pãtuþ, iar flori, de cimbru ºi mir
Miros de sãpun de trandafir adus de zefir –
Cu ultimul tren zburãtor peste un cadru de nuci,
Cãzuþi la pãmânt, beþivani ºi uituci.

poesis

Dan
Cruºin

Nu de mult, venind sã facã reparaþii prin casã, unul dintre
meºteri a rãmas cu ochii aþintiþi pentru câteva momente semni-
ficative la teancurile mele de cãrþi, aºezate, din lipsã de rafturi
deocamdatã, pe jos, într-o dezordine aparentã. Dupã ce s-a
mirat, întrebându-mã cu voce tare ce fac oare cu atâtea cãrþi, a
zis cã tare ar fi bune de aprins focul cu ele, pe la þarã, pe unde-
va. Am remarcat însã, dupã aceea, cum a adoptat treptat un fel
de respect precaut, cãutându-ºi cuvintele cu atenþie, încercând
sã se rafineze ad hoc, pe cât îi stãtea în putinþã. ªi în momentul
acela mi-am simþit cãrþile ca pe niºte câini credincioºi: dupã ce
au plecat muncitorii, îmi venea sã le mângâi pe creºtet... 

Dar metafora cãrþilor ca niºte fiinþe devotate ºi pozitive cred cã
e cam depãºitã de vremuri. Papa Benedict, spre exemplu, îmi dã
dovadã cã e mai în pas cu timpul, atunci când se uitã la cãrþi ca
la niºte recipiente cu viruºi malefici. ªi pentru cã nu poate sã
previnã fizic lectura lor, aºa cum o face cãlugãrul bibliotecar din
romanul celebru al lui Umberto Eco, încearcã, în contrast cu fos-
tul papã, sã previnã consumul acestor „droguri”, condamnându-l
pe Harry Potter ca pe un anti-erou ce promoveazã vrãjitoria, spre
exemplu. Sunt douã lucruri, cred, ce ar putea explica supãrarea
marelui pontif (ºi care, cu ocazia asta, ºi-a atras porecla de
PapaRatzi): unul, ignorarea distincþiei literal-conotativ ºi altul,
perceperea lipsitã de nuanþe, fãrã rafinament, a legãturilor com-
plicate dintre adevãrul aºa-zis obiectiv ºi cel artistic.

Cel care m-a fãcut sã înþeleg prima confuzie este un alt învi-
nuit religios pentru crima de a fi fãcut literaturã: Salman Rushdie.
Lectura Versetelor satanice care i-au adus condamnarea la
moarte din partea ayatollahului Khomeini mi-a prilejuit plãceri in-
telectuale fãrã rest, iar asta nu e numai din cauzã cã, în general,
mã delecteazã atacurile subtile ale inteligenþei ironice asupra
unidimensionalitãþii prostiei sau a intoleranþei fundamentalismu-
lui, oriunde ºi oricum s-ar manifesta el, ci ºi pentru cã romanul
conþine pasaje de o frumuseþe ce îþi taie rãsuflarea. 

Faimoasa descriere a imamului din capitolul IV m-ar supãra ºi
pe mine teribil dacã aº fi în locul lui Khomeini. Pretenþia de a fi
sursa absolutã a adevãrului, închiderea ermeticã ºi dis-
preþuitoare faþã de ceilalþi, vãzuþi ca niºte viermiºori ascultând
orbeºte vocea dematerializatã a radioului ce îi teleghideazã,
toate acestea îl transformã pe imam într-o caricaturã ce nu-ºi
poate avea egal decât în satira unui Jonathan Swift. Ura faþã de
strãini este motivatã de faptul cã ei beau vin, iar nu apã, de
preferinþa lor de a mãsura timpul cu ceasul, iar nu de a trãi în tim-
pul etern în care imamul zboarã cãlare pe arhanghelul Gabriel,
de însuºi faptul cã sunt strãini. Rushdie face critica unei culturi,
de fapt, iar reacþiile acesteia nu fac decât sã confirme adevãrurile
textului sãu.

Totuºi, critica aceasta vine din partea unui sceptic, a unui
necredincios, a unui hibrid, a unui indian musulman crescut pen-
tru a respecta valori aparþinând unei alte civilizaþii, cea britanicã.
Din punctul lui de vedere, Coranul este literaturã. Din punctul de
vedere al musulmanilor credincioºi, Coranul este adevãrul
însuºi, incontestabil ºi inegalabil. Rushdie gândeºte europe-
neºte, adicã nu-ºi poate închipui o casã cu multe încãperi, fãrã
sã-ºi propunã sã le ia în stãpânire pe toate, sã intre în fiecare
dintre ele, în numele dreptului la liberã alegere ºi al individualis-
mului. Dumnezeul creºtin vrea sã fie cãutat cu orice preþ, însã
Allah îºi stãpâneºte cu gelozie extremã deºerturile, întinderile
goale unde stã el ºi numai el. (Dar Hristos are ºi el nevoie de
post ºi singurãtate, iar Allah îºi cheamã ºi el supuºii la Mecca.)
Sufletul musulman nu e, cu precãdere, un aventurier, un blas-
femiator, ci un cãlãtor înãuntru, o fereastrã închisã. Faptul cã
lumea lui poate fi uneori condusã de tirani nu îi anihileazã este-
tica ºi nici epistemologia. Spaþiul ale cãrui contururi sunt superb
ambiguizate ºi colorate de miriadele de fluturi în miºcare, descris
în unul dintre capitolele Versetelor satanice trimite înspre ceva
care transcende diferenþele, dar care, în loc sã le distrugã, le
potenþeazã, le descoperã în plenitudinea lor. În ultimã instanþã,
arta transcende ironia, subordonându-ºi-o.

Coranul ºi Biblia, ne spun liderii spirituali ai lumii, nu sunt lite-
raturã, deºi ele sunt pline de poezie ºi de ambiguu ºi de sensuri
multiple. Poate cã asta e egal cu a spune cã legea supremã a
lumii e însãºi poezia ºi cã ea trebuie apãratã pânã la capãt.
Poate cã adevãrul e doar unul ºi poate cã spre asta aratã
degetele atât de diverse ale textelor. În mod cert, cãrþile nu sunt
o prezenþã prea comodã. O cunoºtinþã, profesoarã de românã
(!), îmi spunea odatã cã nu suportã sã vadã cãrþi prin casã, cã o
sã le punã prin debarale, sã aibã ºi ea aer. Anxietatea ei era jus-
tificatã: am vãzut cã îi atinge pânã ºi pe cei pentru care cãrþile
apar drept combustibil.

Elena CIOBANU

O prezenþã
suspectã
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— Domnule Radu Cârneci sunteþi
principalul exeget român al operei lui
Léopold Sédar Senghor; cum l-aþi
cunoscut pe marele poet ºi om politic, în
ce împrejurãri?…

— Printr-o întâmplare fericitã! În
1965, mi-a ajuns, de la Paris, cartea sa
de debut Cântece din umbrã (Chantes
d’ombre, Ed. Seuil, 1945) care m-a
cucerit prin frumuseþea ºi originalitatea
ieºite din comun. Aveam în faþã creaþia
unui poet profund gânditor, venind pu-
ternic din strãvechi tradiþii africane, într-
o expresie liricã modernã, amintind de
Anabasis a lui Saint John Perse. Da,
Cântece din umbrã descoperea Franþei
ºi cititorilor din lumea întreagã, un scri-
itor nou, purtând pe frunte, de la
început, semnul învingãtorului. La acea
vreme eram la Bacãu redactor ºef al
revistei Ateneu – proaspãt înfiinþatã
(1964) – m-am strãduit ºi am tradus, cu
destulã dificultate, câteva poeme cu
care am înnobilat o paginã în revista
noastrã.

I-am trimis-o însoþitã de o scrisoare,
rugându-l a fi de acord cu traducerea ºi
tipãrirea în limba românã a unei cãrþi
(din cãrþile sale, adicã o antologie) care
sã se deschidã cu un cuvânt din partea
sa cãtre cititorii români. Rãspunsul a
fost afirmativ ºi prompt ca de la un ªef
de Stat ce era (din 1960). Cartea a
apãrut cu titlul Jertfe negre (legat de o
carte a sa Hosties noires) la Editura
Univers, 1969, în colecþia „Poesis“ ºi a
constituit un triumf.

Personal l-am cunoscut mai târziu, în
1975, cu prilejul unei vizite neoficiale în
România, încântându-se, timp de douã
sãptãmâni, de frumuseþile þãrii noastre.
Cu acest fericit prilej ne-am vãzut, ne-
am cunoscut (din scrisori ne ºtiam de
câþiva ani!); a fost o bucurie mare pen-
tru mine ºi sincerã pentru Excelenþa Sa,
care, la despãrþire, m-a invitat a-i vizita
Senegalul. A doua zi, prin intermedierea
ambasadorului sãu la Paris – domnul
André Guillabert – care îl însoþea în
aceastã vacanþã româneascã, am prim-
it documentele privind cãlãtoria mea în
Senegal…

— Senghor era un spirit elevat; aþi
trãit sentimentul platonician cã, în
sfârºit, un intelectual rasat poate fi ºi un
bun om politic? Reprezenta Senegalul
din «era Senghor» o republicã a filoso-
fului?…

— Da, Senghor era un spirit ales.
Foarte cultivat într-ale literaturii,
filosofiei ºi artelor, istoriei ºi religiilor, ba
chiar în ceea ce priveºte evoluþia
ºtiinþelor era la zi. Cuprinderea prob-
lemelor timpului sãu a fãcut sã fie ºi un
vorbitor strãlucit. Studiase la Sorbona
filologia clasicã – greaca ºi latina – dar
stãpânea – în afarã de francezã, în care
era expert! – portugheza ºi spaniola,
dar ºi engleza ºi germana. Vã închipuiþi
ce nesfârºite universuri i se deschideau
ºi cu ce bogãþie de instrumente opera în
faptele sale culturale. Era, într-un fel, un
renascentist modern, aplicând creator
în Senegal experienþa cultural-politicã
însuºitã în Franþa ºi Europa. Într-un
interviu, ce mi l-a acordat în 1976 (pub-
licat în „România Literarã” din aprilie,
acelaºi an), sublinia nevoia acutã de
culturã ºi instrucþie a popoarelor negre,
„colonizate pânã în mãduva oaselor“,
cum spunea, pe drept cuvânt, marele
africanist Leo Frobenius. Senghor a
rãmas credincios principiilor sale
înnoitoare, subliniate în urmãtoarea for-
mulã: „Omul, cultura adicã, este la
începutul ºi la sfârºitul oricãrei dez-
voltãri, ca instrument major ºi scop
final.“ În lumina acestei ideologii, a
organizat învãþãmântul elementar obli-

gatoriu, a înfiinþat facultãþi ºi institute de
învãþãmânt superior pentru profesori,
ingineri ºi alte cadre tehnice, a dat un
avânt deosebit presei ºi literaturii auto-
htone. Foarte important: spre a înfãptui
toate acestea, a alocat pentru
învãþãmânt, instrucþie ºi culturã, adicã
pentru dezvoltare, 33% din bugetul
þãrii!, atunci când þãrile europene dez-
voltate acordau, doar, pânã la 20% pen-
tru aceleaºi necesitãþi. Tot datoritã spri-
jinului dat de Senghor s-a afirmat un
numãr important de scriitori (Birago
Diop, David Diop, Cheik Hamidou Kane
ºi mulþi alþii). Tot pentru a demonstra
bogãþia ºi puterea creatoare a Africii,
Senghor a organizat la Dakar, în 1964
(la doar patru ani de la alegerea sa),
Festivalul Artelor Negre ce s-a constitu-
it într-un memorabil triumf. Fãrã-
ndoialã, Senghor – prin faptele-i de con-
ducãtor, ca ºi prin valoroasa-i operã
scrisã – demonstreazã ºi susþine cu

folos principiile din „Republica“ lui
Platon. Da, marele scriitor ºi filosof al
culturii ºi-a trãit «Republica sa».

— Germanul Oswald Spengler afirma
în „Declinul Occidentului“ cã: „Istoria
Omenirii înseamnã istoria marilor cul-
turi…“. Ne putem explica astfel profun-
dul ataºament al lui Senghor pentru cul-
tura francezã? El venea dintr-o altã
lume, cea colonialã. Avea, oare, com-
plexul colonizatului? Aderenþa sa la val-
orile metropolitane era instinctivã
(datoritã politicii asimilaþioniste
franceze), sau raþionalã (dorinþa de a se
integra unei mari culturi)?

— Atât din viaþa sa, cu toate împlinir-
ile-i, dar ºi din politica aplicatã în
Senegal, Senghor reiese ca un raþional-
ist, un cartesian bine cumpãnit, scopul
final fiind îndreptarea lumii în esenþele
sale înalt umaniste. Ataºamentul sãu
faþã de cultura francezã – care, de la
1789 încoace s-a afirmat în luminã de
libertate, egalitate, fraternitate – a fost
determinat, în primul rând de limba
francezã, ce i-a deschis calea
cunoaºterii, nu doar a culturii hexagonu-
lui, dar ºi a Europei, ºi a lumii în gener-
al. Iubirea lui faþã de aceastã limbã a
frumosului esenþial, a fineþei ºi distincþiei
era egalatã de iubirea totalã faþã de
bogatele tradiþii culturale africane. Dar,
nu prin limba neamului sãu serer ar fi
putut sã le înfãþiºeze lumii, ci printr-o

limbã de anvergurã, preþuitã ºi credibilã,
prin marile-i valori dãruite umanitãþii.
Cunoscând de la sursã puterea spiritu-
alã a Africii, fiind în miezul de tainã al
acesteia, Senghor (ºi mai toþi scriitorii
continentului negru, care l-au urmat) au
afiºat cu mândrie oriunde ºi oricând vir-
tuþile stirpei sale. Senghor este însã ºi
teoreticianul, ca de exemplu în eseul Ce
aduce omul negru („Ce que l’homme
noir apporte“ – Ed. Plon, 1939) ºi
Contribuþia negro-africanã la civilizaþia
mondialã („Contribution nègro-africaine
à la civilisation mondiale“), sau: Esteticã
negro-africanã („Esthetique negro-
africaine“, Revista „Diogene“ – 1956).
Sunt numeroase studiile sale privitoare
la Africa ºi valorile sale publicate în
presa de la Paris ºi Dakar intitulate
LIBERTÉ. Îmi face plãcere sã ream-
intesc (ºi sã informez pe cei interesaþi)
cã din volumul I („Negritude et human-
isme“) ºi din volumul III („Négritude et
Civilisation de l’Universel“) principalele
capitole au constituit cartea tradusã de
noi (Radu Cârneci ºi Traian Biju) cu
titlul: De la Negritudine la Civilizaþia
Universalului, Editura Univers, 1986,
Bucureºti, ºi reeditatã în acest an de
Institutul Cultural Român, cu prilejul
Centenarului Senghor. În aceste cãrþi,
ca ºi în volumul „Négritude, Arabité,
Francité – Reflexions sur le problème
de la culture“ (Editions Dar Al. Kitab
Allubnani, Beyrouth, 1969), Senghor
susþine necesitatea imperioasã a în-
frãþirii culturilor, spre realizarea acelui
metisaj spiritual atât de productiv în plan
mondial. Da, Senghor s-a integrat unei
mari culturi, franceza, contribuind însã
la îmbogãþirea acesteia, fapt pentru
care, se ºtie, a fost primul «strãin» prim-
it în Academia Francezã. El nu a fost un
asimilat ci un înnoitor.

— Ce însemnãtate avea pentru
Senghor moºtenirea tradiþiilor africane?
În Senegal existã un mozaic de popu-
laþii ºi religii; vorbea el de o culturã
senegalezã, cu variante wolof, serer,
peul etc., sau de o culturã africanã?

— Pânã spre patruzeci de ani,
Senghor a scris, asemenea confraþilor
francezi, tratând teme europene ºi
umane ale timpului; chemarea lui era
însã alta; a  renunþat la tot ce fãcuse
pânã atunci ºi s-a dedicat întru totul
scrierilor inspirate (ºi determinate!) de
cultura tradiþionalã din Senegal, din
Africa, deci! Cu debutul editorial
Cântece din umbrã („Chants d’ombre“,
Ed. Seuil, Paris, 1945) pãtrundea în liri-
ca francezã ºi europeanã o voce nouã.
Distinctã, surprinzãtor de originalã,
primitã cu entuziasm. Cu al doilea
volum Jertfe negre („Hosties noires“ –
1948, aceeaºi editurã) Senghor s-a
aºezat definitiv în fotoliul de orchestrã al
poeziei franceze. Toate celelalte cãrþi –
„Ethiopiques“, 1956; „Nocturnes“, 1961;
„Lettres d’hivernage“, 1972; „Elégies
majeures suivi de Dialogue sur la
poésie francophone“ (apãrute tot la
Editura Seuil) gloria lui Senghor era
definitivã. Întreagã, aceastã excepþion-
alã creaþie liricã este strãbãtutã de
marea iubire ºi preþuire pentru strãbuni,
pentru suferinþele acestora, pentru tãria

Senghor:

Renascentist modern,
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lor în pãstrarea tradiþiilor, a fiinþei spiri-
tuale africane. Cu îndreptãþire, Jean
Paul Sartre l-a numit l’Orphée noir în
prefaþa la Antologia noii poezii negre ºi
malgaºe (Poesse Universitaires –
1948) întocmitã de însuºi Senghor,
antologie ce a constituit un moment de
vârf în cunoaºterea ºi afirmarea poeziei
din Africa francofonã. Iatã, din cartea
de debut („Chants d’ombre“) poezia
Rugã la mãºti („Prière aux masques“),
demonstrativã întru cele de mai sus:

Mãºti! O, Mãºti!
Mascã neagrã, mascã roºie, voi,

mãºti alb-negre
Mãºti din cele patru zãri de unde

adie Spiritul
Vouã mã închin în tãcere!
ªi þie mai întâi, Strãbun cu cap de leu
Voi ocrotiþi acest loc în care e pro-

scris orice râs de femeie orice surâs
care se ofileºte

Voi distilaþi acest aer de veºnicie
unde respir aerul Pãrinþilor mei.

Mãºti ale chipurilor fãrã mascã, lip-
site de riduri ºi gropiþe

Voi care aþi plãsmuit portretul acesta,
care-i chipul meu aplecat peste altarul
hârtiei albe

Aidoma chipului vostru, ascultaþi-mã!
Iatã, moare Africa imperiilor – e ago-

nia unei jalnice prinþese
Aidoma Europei de care suntem

legaþi prin cordonul ombilical.
Aþintiþi-vã privirile nestrãmutate

asupra copiilor voºtri înrolaþi
Care îºi dau viaþa precum sãrmanul

ultima hainã.
Sã fim prezenþi la renaºterea Lumii
Cãreia îi suntem necesari precum

plãmada fãinii albe
Fiindcã, cine ar mai învãþa ritmul

defunctei lumi de maºini ºi de tunuri?
Cine ar mai striga de bucurie pentru

a trezi morþii ºi oropsiþii în zori?
Spuneþi, cine ar mai reda îndemnul

de viaþã celor cu nãdejdile sfârtecate?
Ne numesc oamenii bumbacului, ai

cafelei, ai uleiului
Ne numesc oamenii morþii.
Ci noi suntem oamenii dansului, ale

cãror picioare reînvaþã vigoarea izbind
pãmântul nepãsãtor.

Asemenea poeme, de un pronunþat
lirism politic, sunt o multitudine în opera
lui Senghor; cântându-ºi strãmoºii,
þara, poporul, el imnificã Africa, tradiþi-
ile, durerile ºi speranþele bãtrânului
continent. Exemplul sãu de mare scri-
itor-cetãþean al Africii, a creat o puter-
nicã miºcare literarã pentru libertate ºi
emancipare naþionalã a popoarelor
negre, în secolul XX.

— Frumos formulat! Atunci ce se
simþea el, un reprezentant al culturii
(culturilor) africane (vezi marea-i luptã
pentru afirmarea Negritudinii!), al cul-
turii franceze adoptive, sau al «celor
douã lumi»?

— Senghor a ºtiut sã facã din opera
sa o admirabilã sintezã a culturilor,
având în vedere istoria, puterea ºi
necesitatea împreunãrii acestora.
Definind Negritudinea ca fiind
„…ansamblul de valori culturale ale
lumii negre, felul în care ele se exprimã
în viaþa, instituþiile ºi operele popoarelor
negre“, el le ridicã ºi le desãvârºeºte
importanþa în context universal, dându-
le rolul de stimulent într-un timp modern
al umanitãþii. Da, el este un produs
fericit al culturii neamurilor africane
altoitã cu esenþialitatea celei franceze,
de aici rezultând acel métissage cul-
turel, pe care Senghor îl preluase cre-
ator de la antecesorul sãu Pierre
Teilhard de Chardin. În esenþã, marele
senegalez rãmâne un umanist, luptând
cu armele spiritului pentru transfor-
marea în planul conºtiinþei de sine a
celor de-un sânge cu el, de a-i ridica la
înþelegerea fenomenelor de progres ºi
civilizaþie, de libertate ºi demnitate în
faþa lumii. Da, Senghor îi iubeºte ºi
preþuieºte pe fraþii sãi negri, la fel cum îl
admirã pe Claudel, ºi pe grioþii din þara
sa, pe Saint-John Perse, ca ºi pe min-
strels-ii americani.

— Maestre Radu Cârneci, de unde
aceastã pasiune pentru valorile lumii
francofone? Aþi tradus pe Senghor ºi pe
marele scriitor libanez Kahlil Gibran (tot
din francezã), aþi aºezat (cum vã place
sã spuneþi!) în limba românã, pentru
întâia oarã, integrala liricã Baudelaire,
mãrturisiþi-vã…

— Încã din vremea liceului teoretic
(„Regele Ferdinand“ din Rm. Sãrat) am
deprins dragostea de lecturã; profe-
sorul de greacã ºi latinã Dumitru
Crãciun (un enciclopedist, scria versuri
în limba lui Ovidius ºi le publica la Paris
în revista „Lingua latina“ – al cãrei
redactor ºef a fost Senghor) a ºtiut sã
ne insufle preþuirea pentru frumos, pen-
tru valorile clasice. Citeam din tragicii
greci ºi recitam fragmente din Catullus
ºi Vergilius, înþelegând a ne bucura de
clipa trãitã, – carpe diem! – cum ne
îndemna Horaþiu. Tot de la el am
deprins bucuria pentru cultura
francezã, pe care o considera ca pe
cea mai rafinatã. ªi, iatã, am rãmas
între cãrþi ºi pentru cãrþi toatã viaþa, un
credincios slujitor. Un adaos la rãspun-
sul de faþã: mi-a plãcut – ºi m-am strã-
duit sã înfãptuiesc lucruri care trebuiau
sã constituie contribuþii la îmbogãþirea
culturii noastre, adicã fapte în premierã.
Aºadar, în afara celor (aproape)
douãzeci de titluri originale, am aºezat
în tiparele limbii române: Extazul morþii
de Sreèko Kosovel (Slovenia), Profetul
ºi Grãdina Profetului de Kahlil Gibran,
Omul de nisip de Jean Joubert
(Franþa), Dulci elegii de Delmira
Agustini (Uruguay), Florile rãului de Ch.
Baudelaire (Franþa) ºi, nu în ultimul
rând, fastuoasa operã poeticã, Jertfe
negre a lui Léopold Sédar Senghor. 

— Având în vedere conotaþiile ideo-
logice ale vremii, cum a privit regimul
Ceauºescu amiciþia dumneavoastrã cu
preºedintele Senegalului care, în 1975
ºi 1976 a fost oaspete în România?…

— Senghor a cãlãtorit în România în
1975, în vizitã neoficialã (fiind interesat
de faptele întru medicinã ale vestitei dr.
Aslan), prilej cu care s-a hotãrât ºi vizita
oficialã din anul urmãtor. Tot atunci mi-
a fãcut invitaþia de a vizita Senegalul. În
urma acestui demers am început lucrul
la „Jertfe negre“, ediþia a doua bilingvã.
În toatã aceastã vreme, regimul a privit
cu îngãduinþã, de la distanþã, aº zice,
aceastã relaþie culturalã, mai ales cã
era vorba de un preºedinte, fost, pânã
în 1945, membru al partidului comunist
francez (ca mulþi dintre intelectualii
francezi de dupã rãzboi).

A doua sa vizitã, cea oficialã (aprilie
1976) ne-a lipsit de posibilitatea de a ne
întâlni, organele în cauzã considerând,
poate, cã nu este potrivit, având în
vedere rangul întâlnirii. Mai mult, în
excesul de zel al aceloraºi organe,
interviul luat de mine lui Senghor pentru
a marca acest eveniment, publicat în
„România literarã“ a fost cenzurat: din
fotografia, în care figuram într-o dis-
cuþie cu preºedintele, chipul meu a fost
scos! Vã închipuiþi uimirea lui Senghor,
care îmi trimisese fotografia anume,
spre a se demonstra amiciþia culturalã
dintre doi scriitori, indiferent de rangul
superior al unuia dintre ei. Senghor ºi-a
dat seama de acest lucru, ºi anume cã
scriitorimea nu era slãbiciunea lui
Ceauºescu, mai ales cã întâlnirea – pe
care ºi-a dorit-o! – cu breasla noastrã a
fost scoasã din program. La întâlnirea
pe care am avut-o cu dânsul, mai târz-
iu, la Paris, mi s-a confesat cu o umbrã
de amãrãciune. Totuºi, cu prilejul vizitei
(însoþit de doamna Colette – soþia sa) i
s-a decernat – într-o adunare festivã –
titlul de Doctor honoris causa al
Universitãþii din Bucureºti, moment cul-
tural de înaltã þinutã, în care Senghor a
strãlucit elogiind istoria ºi cultura
românã, împlinirile ºi rãdãcinile sale.
Cadoul oficial: Jertfe negre, ediþie oma-
gialã, monumentalã, bilingvã, ilustratã
de talentatul grafician Dan Erceanu, la
care trudisem cu devoþiune…

— Foarte interesant!… Spuneþi-ne
câteva cuvinte despre Senghor – omul,
marele dumneavoastrã prieten ºi con-
temporan!…

— Senghor cucerea prin simplitate ºi
deschidere sufleteascã. Îl interesa
soarta lumii, ce poate fi schimbatã prin
culturã ºi toleranþã etnicã ºi religioasã.
Iubea Africa ºi Franþa ca pe-o unicã
întruchipare. Simplificând foarte mult,
Senghor a slujit cu dãruire celor douã
mari idei Negritudinea ºi Francofonia. I-
a fost dat sã le ºi înfãptuiascã.
Sãrbãtorit – cum spuneam mai de-
vreme – cu mare fast internaþional, la
împlinirea a 70 de ani (Dakar, 1976),
Senghor s-a retras din suprema magis-
traturã (în 1980), dupã ce douãzeci de
ani a prezidat Senegalul, dedicându-se
multiplelor activitãþi culturale. Iatã câte-
va din funcþiile, nu doar onorifice: Pre-
ºedinte al Comitetului Internaþional al
Latinitãþii; Preºedinte al Comitetului de
Conducere al Francofoniei; Preºedinte
al Asociaþiei „Asturias“; Preºedinte de
Onoare al Organizaþiei Mondiale a
Poeþilor; Vicepreºedinte al
Internaþionalei Socialiste º.a.

Deþinãtor a numeroase ºi presti-
gioase premii internaþionale de poezie,
membru honoris causa al multor acad-
emii ºi universitãþi (peste 35), unicul
«strãin» primit în Academia Francezã,
Senghor rãmâne, în continuare una din
personalitãþile cele mai marcante ale
secolului trecut…

— Francofonia a declarat anul 2006
drept Anul Senghor; cum comentaþi
aceastã iniþiativã a OIF, având în frun-
tea sa tot un senegalez, fostul succesor
al lui Senghor, Abdou Diouf (preºedinte
al þãrii între 1981–2000)?…

— Aºa cum arãtam, Abdou Diouf
rãmâne un vrednic ºi dãruit continuator
al lui Senghor. Alegerea sa ca Secretar
general al OIF asigurã continuitatea ºi
calitatea mereu în creºtere a acestei
miºcãri. În ce priveºte Centenarul
Senghor, sãrbãtorirea iniþiatorului este
o cinstire din plin cuvenitã. Luptãtorul ºi
scriitorul Senghor ºi-a legat definitiv
numele, aºa cum arãtam, de aceste
douã mari idealuri: afirmarea
Negritudinii ºi impunerea Francofoniei
în plan mondial. Munca ºi devoþiunea
sa faþã de aceste importante acþiuni
sunt remarcabile, spre lauda
Secretarului general, Abdou Diouf.

— Dupã cum cunoaºteþi, noi l-am
omagiat pe Senghor, la Bacãu, în
cadrul simpozionului „Senghor – spirit
francofon“ (20 mai 2006). Presa localã
a vorbit despre „Produsul cel mai
strãlucit al Africii“, evocat la Colegiul
Naþional „Vasile Alecsandri“! Ce valori
spirituale, credeþi cã ne leagã, pe noi
românii, de mesajul senghorian?

— Desigur, valorile francofone ºi în
primul rînd cele franceze, ºi nu de
puþinã vreme. Mari scriitori ai Franþei au
fost traduºi în limba românã încã din
secolul al XIX-lea, având o influenþã
beneficã asupra începuturilor literare
moderne româneºti, continuându-se
pânã azi. Un caz tipic este marele poet
Charles Baudelaire, din poemele cãruia
peste o sutã de traducãtori români s-au
strãduit a interpreta. Baudelaire (dar ºi
alþii, mulþi) poate fi considerat un fran-
cofon avant la lettre. Mesajul lui
Senghor este un îndemn prezent ºi de
viitor având ca suport cultura francezã
ºi bogãþia-i de opere.

octombrie 2006
Interviu consemnat de
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Radu Cârneci este, în primul rând, ceea ce
Ezra Pound a numit un “poet de artã”. Pe
întregul traiect al prodigioasei sale activitãþi,
mobilul primordial al inspiraþiei se vãdeºte a fi
iubirea de poezie ºi, implicit, voinþa de-a o pro-
duce. Tãlmãcitorul Cântãrii cântãrilor crede,
asemenea lui D. Anghel, „în frumuseþe mai
presus de toate-n lume”, ºi chiar dacã, spre
deosebire de „poetul florilor”, nu poate, proba-
bil, spune „cuvintelor-giuvaere” cã sunt „sin-
gurele-amante” ce „i-au pãstrat credinþã”, nu
încape discuþie cã, mai presus de orice, el
adorã logosul. Dumnezeul sãu e Orfeu.
Împlinitor al erosului cosmic, Cuvântul e, pen-
tru Radu Cârneci, nu doar „foc în piatrã”, ci
însuºi organul ideii absolute, eterne, expresia
forþei generative a întregii existenþe:

Iubirea-i axul cerurilor toate
ºi-i el, Cuvântul, care singur poate
a o-mplini, ºi lumi cu lumi adunã:
în cosmice cântãri Cuvântul tunã.
Prin cuvântul inspirat, poetul accede la fru-

mosul incoruptibil, care alungã, „heruvimic”,
toatã stricãciunea:

Frumosul este partea mea cereascã
ilumându-mi partea omeneascã.
Un prim indiciu, edificator, al cultului pentru

frumos, anume pentru frumosul artistic (spus
ºi mai precis: pentru cel obþinut cu mijloace
verbale) îl avem în însãºi componenþa deose-
bit de elegantei ediþii de autor apãrutã în 2004.
Alãturi de selecþia din cele vreo douãzeci de
volume originale, aceastã ediþie conþine
transpuneri de poezie universalã din toate tim-
purile, de la Sapho la Jacques Chessex; doar
o infimã parte dintr-o operã de traducãtor care
include o integralã Baudelaire, prima în limba
românã. Din anexa bibliograficã, cititorul aflã,
dacã n-o ºtia, cã fecundul poet a întocmit ºi o
seamã de antologii, foarte diferite, de versuri
româneºti ºi strãine.

Asemenea realizãri dimensioneazã cali-
tatea de „poet de artã” prin adãugarea celei de
poet-cãrturar, calitate avutã în perioada inter-
belicã, la nivel exemplar, de Ion Pillat ºi
Alexandru Philippide. Rãsfoirea Scrieri-lor
alese (ca de altfel ºi a precedentelor culegeri)
învedereazã mai întâi cultivarea de cãtre autor
atât a versului liber, rimat ºi alb, cât ºi, mai
ales, a celui regulat, inclusiv (pe scarã largã)
în forma fixã a sonetului. Apare ºi o formã
ineditã, creaþia lui Radu Cârneci: rondosone-
tul. Dãm ºi de un fel de strigãturi (Puncte),
unele notabile:

Cura sa era precum
o tãcere de parfum
o tãmâie fãrã scrum
roº surâsul, fãrã drum.
Un implicat al versificaþiei riguroase este,

nu rareori, rima extrem de bogatã, leoninã:
uimiri – miri, prihanã - strihanã, mine-lumine,
lin – declin, vin – divin, zburam – ram, astrã -
sihastrã. Nu lipsesc rimele acrobatice: cânte –
sfânt e, imbune – nu ne, avide – semiramide,
lumii – adumi-i, calambururile: tâmple – când
pe, semiramide, - ascete – profet e, „a spinului
destin”, „gest ascet”, „Palmira ca un palmier”,
ºi nici vocabulele create („aprinziºuri”). Poetul
îºi permite ºi bufonade lingvistice, antigramati-
cale: „mã va dori pãtrunde”, „ºi-i mirosind”, „se
ivind”, „ni se-nchinând”, „ºi-i mã supun”, „spre
a ne-mpodobire”, „spre-a se-nmulþire”.

Sumarele celor trei volume antologice
oferã ºi mici ciudãþenii de faþadã: cicluri de
poeme originale în dublã versiune, românã ºi
francezã sau tipãrirea de douã ori a unui
acelaºi text, sub titluri diferite: în ciclul prove-
nit din volumul în care figurã iniþial ºi într-un alt
ciclu, volum la origine. Asemenea fapte, pre-
cum ºi altele, obiºnuite, printre care: motouri,
dedicaþii, nume proprii în interiorul poemelor,
medalioane de poeþi, omagiale, poeme în
formã dialogatã, revelã mereu subliniata
nãzuinþã de experimentare a cât mai multor
formule poetice. Pot fi menþionate, în ordinea
aceasta, ºi poeziile de inspiraþie geograficã.
Parafrazând sentinþa filosoficã potrivit cãreia
tot ce apare în intelect e furnizat de simþuri
(„Nil in intelectu quid non fuerit in sensu”), se
poate spune cã tot ceea ce, pe o cale sau alta,
intrã în conºtiinþa sa, Radu Cârneci poet-
izeazã, de la lecturi la emoþii de cãlãtor, de la
priveliºti din naturã la frenezii sau reculegeri
erotice. Vorba lui Ovidiu: „Quod tentabam
scribere versus erat”.

Trecând de la rãsfoire la lecturã, o primã
constatare e aceea cã, încatenate sau libere,
albe sau aºa zicând colorate, versurile sunt
fãurite impecabil. Iscusit versifex, Radu
Cârneci realizeazã, cu instrumentele prozo-
dice adoptate, tot ce îºi propune: jocuri, ritu-
aluri, visuri, atmosfere, decoruri, mãºti tragice
ºi patetice, solemne ºi enigmatice, umbre ºi
lumini, reculegeri ºi extaze – nu, ce-i drept,
fãrã acþionarea constantã a unor aceloraºi
procedee ºi figuraþii din recuzita proprie. Cele
mai lirice ºi mai originale sonuri îmi par a fi
acele ce aduc ecouri de folclor mai mult sau
mai puþin sacral, mai mult sau mai puþin ezo-
teric, perceptibile în poeme precum
Descântec la pasãre albã ºi Mic descântec, ce
dau accent inedit tonalitãþii de invocaþie ma-
gicã:

Pasãre albã, sorã a pasãrii negre
coboarã din cer, de lângã cer
coboarã din lunã, de lângã lunã
pasãre bunã.

Cucuvea cu pene roºii
cucuvea cu pene verzi
cazi din lunã peste dor
adu-i cerul dedesubt
pasãre cu ochi abrupt,
sau precum Început de bocet, unde o tona-

litate, adecvatã tot unor credinþe ºi practici
strãvechi e potenþatã de aliteraþii:

Horele sunt în aer, vai, ielele, ielele
cerul coboarã - o stelele, stelele
ca un lac mare, legãnãtor
somnu-i pe-aproape, înºelãtor
de aer ielele, ielele
în vuiet stelele, stelele.
Am citat din cele trei piese cu titlu exempli-

ficativ. Pot fi menþionate ºi multe altele. Tot ce
e mai personal, mai izbutit, mai vibrant în volu-
mele (ciclurile) Orgã ºi iarbã, Iarba verde,
acasã, Cântând dintr-un arbore, Oracol
deschis îºi are sursa în mitosul ºi magicul
ancestral, în straturi de spiritualitate autohtonã
arhaicã. Aceastã sursã nu este indicatã osten-
tativ, modul discursului fiind tocmai stilizarea
accentuatã, vorbirea, uneori, aproape oracu-
larã (de aici, probabil, ºi ultimul titlu reprodus),
dar semnalarea unor datini, unor ritualitãþi,
unor îndeletniciri de sorginte arhaicã, unor
oficieri, ca ºi a unor practici laice cu nuanþã
culticã, produce o atmosferã de altã lume, de
lume apusã ºi, totuºi, încã existentã, o spec-
taculozitate hieraticã. Nu doar colindele, hra-
murile, descântecele, dar ºi hora, dansul,
vânãtoarea, include un ce sacramental.
Dansând, insul intrã „în taina florii”, se dema-
terializeazã într-un spaþiu transfigurat:

În miezul fraged de miros
eram culoare cântãtoare
înaltul se dorise jos
pãmântul devenise soare. (Contradans

lent)
Nuntirea e regãsire de sine, cereascã:
Acolo am urcat spre mine
înalt în aur ºi azur
veºmântul îmi cãdea-n rubine
iar cerul horã împrejur. (Nuntã Perpetuã)
Analog în semnificaþie cu motivul dansului

e acela al zborului:
Mereu zburam, mereu fãrã de vârstã
ºi nu ºtiam sã mai fi fost altfel
ºi ceruri dupã ceruri vechi icoane
le depãºeam în sclipãt de oþel. (Dor de

stea)
Sacralitatea manifestãrilor ritualice de exis-

tenþã umanã colectivã sacralizeazã ºi tãrâmul
în care acestea se desfãºoarã: natura imitã
actele omeneºti sau, invers, oamenii nu fac,
prin actele lor esenþiale, decât sã particular-
izeze variat miºcãrile sempiterne ale naturii. 

La un anume ceas erotic estival,
Era o horã de arbori ºi oameni
o joacã de copii, o joacã
de vânt ºi fete la un loc
era un vârtej de rãcoare
o rãsucire de ploi lângã umãrul soarelui.

(Ciocârlia de lut)
„Orele dragostei” sunt „ca ploile verii”: „fre-

netice ºi istovitoare/ cu nori ciudaþi aºteptaþi
de pãmânt/ cu soarele înlãuntrul nostru”
(Orele dragostei). Iarba de acasã are, în
amiezile de iunie, „ceva de mândrã þãrancã”,
„toatã numai miresme” (Iarba verde, acasã).

Oamenii cresc, ca în opera lui Sadoveanu
ºi în genere în literatura pãtrunsã de autohton,

direct din pãmânt, ºi, când mor, se înapoiazã
în copaci ºi pietre:

unul intrã într-un stejar, altul într-un fag
unul se fãcu stâncã, altul brad (…) (Poem

de tainã)

Pãmântul, în viziunea poetului ierbii autoh-
tone, comunicã în permanenþã cu cerul:

Cerul cobora, pãmântul urca
era aproape o îmbrãþiºare. (Ciocârlia de

lut)
Ploile de varã aduc cerul aproape
îl risipesc în ierburi îl fecundeazã (Orele

dragostei)
Nunta lui Uranus ºi a Geei, potrivit mitolo-

giei greceºti! Dar, în poezia lui Radu Cârneci,
lumea e vãzutã din perspectiva numitã de
Blaga – „sofianicã”. Transcendentul coboarã
ºi, pãtruns de el, spaþiul profan devine un
spaþiu sacru, în care viii se întreþin cu
rãposaþii:

Seara, acolo, de Sâmbãta morþilor
s-aprind lumânãrele din cearã curatã
din cea mai curatã cearã, aºa-i obiceiul
cãci vin strãbunicii la praznic
ºi strãbunicile vin sã ne vadã.  (Hram,

toamna)
În anumite momente, privilegiate, pãmântul

devine bisericã. La Voroneþ,
Sfinþii au coborât de pe pereþi
sã se bucure de toamnã ºi soare
cântãrile-au zburat de sub peceþi
albastrã, de timp, rãsuflare. (Sentiment la

Voroneþ)
Faptul se repetã, într-un alt lãcaº cultic:
Iatã sfinþii coborând de pe ziduri
întinerind, bucurându-se de sosirea mea
îmbiindu-mã sã intru în timp. (Bisericã în

munþi)
Biserica devine ºi spaþiul ocrotitor al iubirii.

Cununia noastrã, îºi anunþã poetul logodnica,
… va fi o despuiere linã
un dans printre cãdelniþi cu tãmâi,
ea purtând „odãjdii triumfale împãrãteºti

odãjdii”, care vor „podobi cu stele”, cu „alintã-
tor argint”, „regescul mers spre-altarurile tale”
(Acum îþi pun odãjdii triumfale). Mireasa va fi,
ºi ea însãºi, o bisericã pentru mire:

Aºteaptã-mã cu toate ale tale
ca o bisericã, în care
voi intra alunecând în extaz
iar sfinþii vor întineri uimindu-se. (Aproape

odã)
Odatã cu pãmântul, lirica din citatele vo-

lume (cicluri) sacralizeazã - dar nu în spirit
creºtin - întregul univers. Sacrul de expresie
creºtinã se integreazã într-un pannaturism
sacral, construit în temeiul rudimentelor de
mitologie traco-geticã nedispãrute în cursul
timpului. De la început, un motiv dominant în
poezia lui Radu Cârneci este sentimentul de
participare la viaþa cosmicã. Aºtrii, pãmântul,
ploaia, pãsãrile, iarba îi apar poetului fie ca tot
atâtea alte euri, fie ca membre ºi emanaþii ale
unui organism transindividual fãrã limite.
Imaginaþia lui stabileºte analogii între
miºcarea stihiilor, ce provoacã spectacolul
planetar al eternei germinaþii, ºi necontenita
devenire microorganicã din propria fãpturã;
între zvâcnirea sevelor în copaci ºi aceea a
sângelui în vinele sale. Ploaia e perceputã
încã din volumul de debut Noi ºi soarele ca
nuntã a elementelor. La cãderea ei, „cãldura
din pãmânt cãdea în sus,/ ca un imens de
necuprins havuz”, iar dupã aceea, „pãmântul
respira ca un bãrbat/ acoperit de lungi sãru-
turi”. (Dans în ploaia dintâi). Animate, chiar
antropomorfizate, elemente glãsuiesc ºi se
comportã omeneºte. Iarba „cântã aleluia”,
„Ofteazã peste morminte”. Seara, ea „începe
sã cânte de nuntã”; „se roagã pentru o noapte
de dragoste”. Uneori, „þipã” („ierburile vor þipa,
iubind”). În mai, ierbii „îi place sã geamã sub
paºi”. Iarba verde de acasã „aleargã fãrã
oprire” dupã poet, „îl prinde, îl cuprinde”, îl
„sãrutã ameþitor”. Poetul aude „tropotul
mãrunt al florilor,/ paºii ierburilor”. Copacii, ºi
ei, „aleargã pe vãI de cântec”. „Pãduri aleargã

spre dansul de istov”; îºi ridicã „aripile pe zãri”.
Soarele „fuge cu o mie de picioare”. Norii ºi
vântul, ploaia ºi spicele „fac dragoste”:

Acest panpsihism, cu intensã aplicaþie
eroticã, este epifania unui panteism atribuit
religiei dace ºi adoptat de poet ca mod de fan-
tazare autoexpresivã. Încins de puterea ce
„trece prin oameni ºi arbori ºi-i lecuieºte de
tristeþi”, subiectul liric parcurge ciclurile naturii:

Trupul meu intrã în miºcarea soarelui
privirile în miºcarea pãsãrilor
zborul mi se vrea de aer lung
ºi mã-ndrept spre pãdurile de piatrã.

(Tainice oficieri)
El trãieºte, împreunã cu pãmântul, o per-

manentã genezã:
Înfloream! Înfrunzeam! Mã-ndumnezeiam!
În zori lumea era gata de nuntã:
plecau din mine culori perechi de sunete
de miresme de patimi superb legãnându-

se
din mine, intrau în marea fiinþã, perechi
ca un sãrut între cer ºi pãmânt
clopote dulce-aiurind, clopote, clopote,

clopote… (Îndatorire de primãvarã)
Epicentrul miºcãrii cosmice, un epicentru

divin, apare antropomorfizat, ºi poartã numele
zeului suprem (poate, unic) al dacilor:

Iatã-mã, Zamolxe sunt eu, Stãpânitorul
peste cer ºi pãmânt, Maimarele
peste duhurile înþelepte ºi cele de umbrã
iatã-mã, Bãrbat peste bãrbaþii mei credin-

cioºi
Har peste femeile mele credincioase
între cele douãzeci ºi unu de râuri: trup fãrã

trup
pentru toþi: apã ºi aer ºi foc. (Psalmii lui

Zamolxe)
Tot ce e pe pãmânt (ºi nu numai) emanã ºi

existã prin Zamolxe.
Zamolxe leagã „noaptea de zi, ziua de

noapte”; el „dã rod pãmântului ºi femeilor”,
precum ºi, „din coapsele sale (…), bãrbãþie
bãrbaþilor”. Imaginat cam în felul în care l-a
creat Eminescu, marele Zeu posedã, în
acelaºi timp, atributele (mai exact, atributul)
Marelui Orb al lui Blaga, acela de generator
absolut. Zamolxe e, ºi în imaginaþia lui Radu
Cârneci, metafora Marelui Tot. Accesul la el
se obþine prin, pur ºi simplu, adâncirea în
organic, prin încadrarea în ritmurile eternei
miºcãri a materiei (spiritualizate). Prin natura
lui, focul ce întreþine viaþa individualã se
nutreºte din focul originar, veºnic viu, fãrã
început, aprins de fãcãtorul tuturor celor
vãzute ºi nevãzute:

Existã în mine un foc, sãlbatecã bucurie de
la Zamolxe,

un dor de viaþã veºnicã. Aud din adânc
ºoaptele zorindu-mã

spre marele soroc. Acum
intru în dulcile lungi aºteptãri;
fiecare clipã-i de împlinire, fiecare zi dulce

facere: 
din mine se rup fiii ºI fiicele ca o linã

explozie… (Pãmânt de tainã)
Autorul Psalmilor din Zamolxe localizeazã

reºedinþa Maimarelui, a Stãpânitorului, a
Nebiruitului pe Kogheon, oronim dedus din
mitologicul Kogaionon:

Veniþi, copii, la muntele de tainã: Kogheon
în el puterea puterilor ºi toate rãdãcinile
ºi aurul ºi fierul ºi adâncul adâncului
ºi vlaga celor plecaþi dintre voi.

Veniþi la Muntele munþilor cu vârful în cer
copii, lumina e a noastrã în Marele Pisc
veniþi cu arcul ºi sãgeþile ºi toate sfintele

arme. (Psalmii lui Zamolxe)
Plenar exprimat în volume anterioare

ediþiei integrante, selective, mai cu seamã în
Oracol deschis, ce include micul ciclu Psalmii
lui Zamolxe, nereprodus în aceastã ediþie, cul-
tul pentru Zamolxe rãzbate în Scrieri atenuat,
surdinizat ºi prin dispersarea textelor. Dar se
menþine. „Marele Zeu” dac e cel ce, fãcând sã
„se miºte în cerul de jos strãmoºii de balade ºI
descântece”, aduce pe meleagurile carpato-
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dunãreano-pontice primãvara. El „dãruie
flacãrã sângelui nostru/ neistovit pentru-a arde
mereu”. (Dans la echinoxiu); el „limpezeºte
fântânile pentru tainice oficieri”, echinoxiale
(Tainice oficieri). Noaptea, spre a pãtrunde în
templele zamolxice poetul „se afundã în
Carpaþi ca într-o Dunãre de piatrã”. (Dor de
munþi). În ce calitate? În calitatea de sacordat
ºi chiar de fiu al lui Zamolxe. Cãci „psalmistul”
(aºa zicând) se crede nãscut în „vremea fãrã
de prihanã”, când 

Superb, în vârf, cãdelniþam arome,
vale de aer legãnând sonor
ºi când
… explodau în mine, policrome,
Zãpezile din timpul trecãtor.
Urcat pe sublimul munte, oficiantul se prea-

mãreºte întru cel pururea slãvit:
Oh, ºi simþeam în mine nemurirea
Cu soarele dansând pe Kogheon
în patru zãri eram nemãrginirea
de la Zamolxe strãlucind ºi domn.
Ca preot al divinului pãrinte, fiul se identi-

ficã în absolut cu acesta, dobândind puteri de
genitor universal ºi etern („eu, veºnicul de
viaþã dãtãtor”), omolog al soarelui:

Fertilizam fecioarele ºi glia
iar apele le-mbogãþeam cu vieþi
ºi izbucnea de stâncã poezia
când coapsele-mi nãºteau pe îndrãzneþi.

(Fiul lui Zamolxe)
Integrând-o în cosmos, focul izvorât din

Zamolxe leagã implicit fãptura omeneascã
finitã în lanþul infinit al vieþilor ce I-au premers
ºi care îi urmeazã. Prin aceasta, insul devine
parte constitutivã a unui grup, a unei comu-
nitãþi determinate. Principalul temei al solida-
ritãþii celor astfel asociaþi fiind, de-a lungul
mileniilor, unitatea etnicã, e normal ca panna-
turismul sacralizat sã includã, în viziunea poe-
tului, inserþia în comunitatea naþionalã.

Estompatã întrucâtva în Scrieri, comparativ cu
sublinierile din precedentele volume, ideea de
neam se declarã, totuºi, ºi aici, prin indicarea
apartenenþei la spaþiul autohton al figuraþiei.
Cuvinte ca dac, daci, Voroneþ, Daniil Sihastrul,
Zamolxe, Maramureº, Dosoftei apar ºi în
titluri. Versurile cuprind toponime ca Dunãre,
Carpaþi, Frumuºica, Câlnãu, Chiciura,
Iernatica, formulãri precum „chemarea tragicã
a Mioriþei”, „armele din Sarmizegetusa”, „lacri-
mi ale mamei Dochia”, „Florile dalbe”, „strã-
moºii de balade ºi descântec”, „bãtrâne biseri-
ci din þara de sus”, „munþii Hercinici ºi tânãrã
Dunãrea”, „pãmânt al strãmoºilor mei”. Multe
dintre frecventele cromatizãri nupþiale, ºi ero-
tice în general, sugereazã vitalitatea naþiei, ºi
chiar eternitatea ei. Poemul Hora de la
Frumuºica construieºte verbal, în replicã la o
piesã arheologicã, un basorelief, în care ºase
femei îndeplinesc, dansând, rolul lui Atlas:

De cinci mii de ani dans, Doamne,
ºase femei sprijinã cerul
cerul sfânt, de cinci mii de ani
sã nu cadã luna ºi soarele.
Una dintre strofe conþine o frumoasã alite-

raþie:
Iele cu ele, între ele, din stele
gust de piatrã sub cãlcâie strivind
nevãzuþi bãrbaþii de veghe-mprejur
acum când se naºte vârful de sânge.
O permanentã sursã de inspiraþie, ºi,

poate, cea mai generoasã, a lui Radu Cârneci
este erosul. Frecvent invocat ca forþã cosmicã,
erosul începe, din volumul Umbra femeii
(1968), a fi valorificat artistic (poate, mai artis-
tic) ºi ca mod sufletesc individual. Ce îl parti-
cularizeazã în aceastã din urmã expresie este
tonalitatea mereu jubilantã, optimistã. Iubirea
nu e niciodatã, pentru „centaurul îndrãgostit”
(cum se autodefineºte, titular, într-o carte,
poetul), „prilej pentru durere”; întotdeauna îi
provoacã stãri lirice exultante. Unele mici
unduiri de tristeþe nu fac decât sã dea relief,
prin contrapunctare, stãrii de incoruptibilã
beatitudine. E chiar ciudat cum frenezia unor
poeme din alte volume decât cele ce reunesc
numai versuri de dragoste se potoleºte cu
totul în ciclurile (iniþial volume) Umbra femeii ºi
Grãdina în formã de vis, ca ºi în numeroase
versuri erotice din alte cicluri. În locul explozi-
ilor de pasionalitate incandescentã, ca aceea
din Vis de centaur:

Vârtejul iubirii – ce lung vârtej de seminþe!
–

femeile mândre venirã în sânge cu vârf de-
aºteptãri

cu ochii cerându-ne iar, o secetã lungã
ºi trupul lor alb apucat de marile doruri
oh, cum l-altoiau nobilându-l cu asprã putere!
Era ca un vifor de foc, de cer rãsturnat
în sângele nostru incendiu (…)
Iatã, în unul dintre sonetele (uºor disimu-

late) ce compun Grãdina de vis, tot sentimen-
tul unei combustii, dar comunicat în altã tona-
litate, ce nu duce elanul interior pânã la
patetism:

De-acelaºi foc sã ardem, aceeaºi vâlvãtaie
sã ne cuprindã trunchiul ºi vârful de azur
spre-a-nnobila ºi munþii ºi apele-mprejur
în carnea noastrã sfântã acelaºi fulger taie.

O, arderea aceasta, cât am dorit s-o-ndur:
adâncuri de putere în mine se-ntretaie
în sânge-mi umblã timpul cu ochii de

vãpaie
ºi-n duh comete-aprinse mã fac frumos ºi

pur.
În conþinut (ca, de altfel, mutatis mutandis ºi

în expresie), poezia de dragoste a lui Radu
Cârneci reactualizeazã lirica trubadurilor, cele-
brând amorul de tip cavaleresc. Iubita e „doam-
nã adoratã”, nouã Esther, nouã Berenice,
„Athena coborând din mit”, reginã a reginelor
(„în urmã-þi vin regine cu mersul maiestuos / ºi
înfloreºte noaptea când fruntea ta rãsare”),
„albastrã zee”, ba chiar „însãºi Zeea”. Femeia
cântatã de Radu Cârneci este o „donna angeli-
cata”, pe care, când n-o mitologizeazã ono-
mastic, el o numeºte Ceamaifrumoasã. În
imaginaþia lui, aceastã fãpturã sfântã e mai
presus de Beatrice, având puterea de a trans-
forma infernul în paradis:

Acum soseºti: o, zveltã puritate
se leagãnã pãmântu-n dor alin
lumina ta prin fruntea mea strãbate
ºi-mi cântã raiul, iadul este plin

de-o trecere de stele ºi de soare
de-o moarte dulce, lung alinãtoare.
Prin dicþiunea sacerdotalã, cu modulaþii

imnice, prin cadenþarea maiestuoasã, versurile
poetului nostru amintesc de Rime-le lui
Petrarca. Nu fãrã a resonoriza tonuri ºi ale altor
cântãreþi ai iubirii, din Renaºtere ºi din antichi-
tate. Unii dintre ei figureazã în Addenta culegerii
de Scrieri, cu „poeme netrecãtoare” traduse
(Ovidiu, Dante, Ronsard, Shakespeare), dar
cititorul avizat recepteazã vibrãri ºi din
Anacreon, din poezia veche orientalã; nu în
ultimul rând, din poezia galantã de salon ver-
saillez de pe timpul Regelui-soare ºi al succe-
sorilor sãi. O asemenea poeticã se gãseºte,
evident, la antipodul „conceptului modern de
poezie” (dacã existã unul singur), dar
transpune spiritul, compensativ, în epocile cu
„serbãri galante” ºi aubade cântate sub fere-
stre, în acompaniament de chitarã. Poetul e
un Orfeu îngenuncheat la picioarele Euridicei.
Permanenta euforie („Pe aplecate ceruri de
stele împrejur / înroura-va vocea-þi de chitrã
miresmatã / ºi totul va fi aur ºi-albastru, lung
murmur”), efluviile de miresme („E timpul
miresmelor mari / sângele ne înfloreºte”) ºi de
melos orfic („gura / îþi prinde-n imnuri orfice

fãptura”), în sfârºit, incoruptibilul extaz în faþa
femeii divinizate, exprimat cu vocabule din
mereu acelaºi câmp semantic, în reprezentãri
ºi implicit referenþi din mereu aceleaºi sfere
existenþiale (foc, soare, stele, metale preþi-
oase, flori) genereazã inevitabil monotonie:
mitologizãrile introduc o notã de afectare li-
vreascã, de preþiozitate. Aceste accesorii sunt
sesizabile însã numai la parcurgerea fãrã
întreruperi a întregii cantate ce se compune
prin însumarea versurilor erotice. Cantata
conþine, de altfel, în însãºi ideea structurantã
un accent ce dã erosului un caracter deosebit,
neprofan. Ceamaifrumoasã e o „pururea
fecioarã”. Asemenea lui Voiculescu, în
Ultimele sonete… ºi lui Arghezi, în „psalmii”
din Cuvinte potrivite, autorul Grãdinii în formã
de vis poetizeazã un eros ascetic. El îºi
cheamã iubita într-o „vastã catedralã”, în care

… noi cu focul nostru pur
vom arde smirnã pentru Domnul.
Se apropie de femeie „cu gest ascet”, o

îmbrãþiºeazã „cu gând ascet”. Îndrãgostiþii,
amândoi, îºi „rãstignesc dorinþele pe-o cruce”.
Între ei atârnã, ca între Tristan ºi Isolda, o
sabie: „O sabie-ntre noi ºi-i de tãcere”.

Altul e conþinutul Cântãrii cântãrilor, înco-
ronarea poeziei de iubire a lui Radu Cârneci,
dupã unii comentatori. Dialogul mirilor
freamãtã de chemãri la împreunare, regele
slãveºte frumuseþea trupeascã, ºi tot astfel un
cor de bãrbaþi tineri. Prin apariþia miresei, coli-
ba pãstoreascã se preschimbã, pentru mire, în
palat mirific:

Soseºte-mi, cântec, tu, luminã linã,
coliba noastrã-i înflorit palat:
cypreºii sunt coloane vii. O vinã
sub cedrii cu frunziºu-ngemãnat.
Mireasa aºteaptã, cu înfrigurare, momentul

nupþial suprem:
O, preaiubite, sunt de unduire
ca pasãrea de cer în dans rotit.
Frumos eºti tu! ªi-n deasã înfrunzire
Coliba noastrã. Cuib neprihãnit.

În ea, prea doritor, sã-mi scoþi veºmântul
de frumuseþi sã te uimeºti adânc
ºi trupul meu spre tine legãnându-l
în dor sã-l frâng.
Fascinat de cea „peste puteri frumoasã”, în

descrierea cãreia întrebuinþeazã imagini de o
eterogenitate ºocantã, asemãnând-o „focoa-
sei mânze” care îl „poartã pe faraon în splen-
did car” ºi, în acelaºi timp, atribuindu-i glas de
privighetoare, împodobind-o cu cercei ºi
mãrgele sonore, regele îºi oferã Sulamitei ser-
viciile de virtual bijutier ºi se vede înge-
nunchind întru cinstirea ei:

ªi vei porni cãtre altar stãpânã
pe umeri cu vãzduhul înstelat
cu soarele pe frunte drept cununã
iar eu, spre slava ta, îngenuncheat…
Corul bãrbaþilor tineri mãrturiseºte fericirea

de a contempla fecioara tot atât de aleasã
între femei ca trandafirul de ªiraz între flori:

Frumoasã eºti ºi mândrã între fete
– un trandafir de ªiraz între flori –
neascunºi de vãluri, ochii ne desfete
ºi mersul tãu izvor de sãrbãtori.
Cântarea cântãrilor, precizeazã Radu

Cârneci, în postfaþã, nu e o traducere a
poemului biblic, ci „(aproape!) o parafrazã, o
interpretare modernã”, cu amplificãri ºi abre-
vieri ale textului originar. Total infidelã acestui
text este, evident, prozodia. Prin ea, mai cu
seamã, s-a operat „modernizarea”. În locul
versificaþiei libere, proprii poeziei antice orien-
tale, avem catrene cu stihuri deca – ºi ende-
casilabe. Solomon – datorita autorului nostru -
îºi ritmeazã cântecele cu mãsura sonetelor lui
Petrarca, Ronsard, Shakespeare, Voiculescu.
Nu fãrã a pãstra ceva din savoarea vorbirii
biblice cu aromã de vie din En-Caddi.

Acestea sunt dominantele specificitãþii
poeziei lui Radu Cârneci. O cercetare exhaus-
tivã minuþioasã ar releva, desigur, ºi alte serii
tematice ºi tehnici de expresie. Rezultatul
demersului ar înmulþi exemplele în sprijinul
aserþiunii iniþiale cã principalul stimul al crea-
tivitãþii poetului e cultul pentru poezie, fasci-
naþia formelor poetice.

Bucureºti, oct.-nov. 2007

Înfãptuirile sufletului ºi ale
minþii sunt valenþele care deter-
minã locul pe care-l ocupã un
popor în ierarhia culturalã a lumii.
În aceastã situare pe scara valo-
rilor, rolul pe care l-a jucat ºi con-
tinuã sã-l joace creaþia popularã
este considerabil. Folclorul – izvor
al definirii etniilor – rãmâne, încã,
în toate cuprinderile-i, expresia
cea mai elocventã a chipului
respectivei naþii. În aceastã idee,
a esenþializãrii, neamul românesc
a fãcut sã se iveascã, pentru sine
ºi pentru celelalte neamuri,
Mioriþa.

Miracol ce a desãvârºit, ca într-
o magie, împreunarea adâncului
de tainã cu înaltul de vis, Mioriþa
adunã în sine – ca într-un potir de
împãrtãºanie! – simþirea
româneascã în tot ce are mai
nepieritor. Topind timpul ºi fãcân-
du-l inel al nunþii cu moartea,
Pãstorul din baladã acceptã cu o
dureroasã seninãtate jertfa de
sine, ca un dat al sorþii, cu
condiþia, însã, ca el sã rãmânã
mereu viu prin iubire în baºtina
stirpei sale, într-o legãnare conti-
nuã, a celor trei fluiere: de soc
(«…mult zice cu foc…»), de fag
(«…mult zice cu drag…»), de os
(«…mult zice duios…»). Iatã, dar,

cã prin geniul poetului popular,
balada s-a nãscut, cuvântul ºi
melodia ºi-au amestecat fericit
alcoolurile, fântâna de frumuseþi a
izbucnit, eternitatea aºezându-se,
pecete de duh, pe Spaþiul
Carpatic.

Prelungirea vieþii în moarte –
supunerea celei din urmã, deci –
(idee cereascã aparþinând religi-
ilor monoteiste), îl face netemãtor
pe cel condamnat la trecerea din-
colo, sensul vieþii eterne fiindu-i
limpede dintotdeauna, de la
Zamolxis la Christos. De aici invo-
carea ºi prezenþa elementelor
cosmice ºi ale naturii imediate la
sumbra nuntã: „…Cã la nunta
mea / A cãzut o stea; / Soarele ºi
luna / Mi-au þinut cununa. / Brazi ºi
pãltinaºi / I-am avut nuntaºi, /
Preoþi, munþii mari, / Paseri, lãu-
tari, / Pãsãrele mii / ªi stele
fãclii!…“ Aceastã totalã ºi intimã
întrepãtrundere a umanului cu
puterile vãzute ºi nevãzute, ce-l
depãºesc ºi-l proteguie totodatã,
dau baladei acel misterios suport
spiritual, care îl va face pe Jules

Michelet sã exclame: „…Rien de
plus naïf et rien de plus grand…“,
iar pe romanistul L. Spitzer sã
considere Mioriþa ca „…una din
marile creaþii ale literaturii mondi-
ale…“ ºi „…fãrã egal în literatura
altor popoare…“, va sublinia
Ramiro Ortiz.

În multitudinea-i de variante
aflate pe întreg cuprinsul româ-
nesc (dar ºi dincolo de hotarele
istorice), Mioriþa exprimã în plan
«spiritual, etic ºi estetic» fiinþa
poporului nostru, amintind, prin
esenþializarea-i, de strãlucirea
tragediilor antice, fiind, poate, o
continuare a acestora, expresie
unicã ºi tainicã a permanentei
deveniri umane. Stãri în sublim,
trimiþând la nemuritorul epitalam
al Cântãrii Cântãrilor, dar  ºi, par-
cã, la tânguiosul linos grecesc,
balada pãstorului nostru rãmâne
miez iradiant pentru o serie de
creatori ai temeiniciei româneºti,
de la Eminescu, Arghezi, Blaga, la
Sadoveanu, Voiculescu, Mircea
Eliade ºi atâþia alþi ziditori de cul-
turã naþionalã.

Mândri de obârºia noastrã
dacicã, pe care s-a altoit atât de
fecund latinitatea, nãscând aici, la
Dunãre ºi Carpaþi, etnia românã,
nu putem fi mai puþin mândri de
tezaurul spiritual pe care, de-a
lungul a douãzeci de secole, nea-
mul nostru l-a rodit, în chiar nes-
fârºitele vitregii ale istoriei.
Celebra baladã – putere mereu
proaspãtã, admiratã ºi preþuitã
fãrã rezerve – rãmâne, aºa cum
spunea G. Cãlinescu, „momentul
iniþial al culturii noastre“ ºi unul din
primele patru mituri esenþiale
(Traian ºi Dochia, Mioriþa,
Meºterul Manole, Sburãtorul) ale
naþiei române. ªi, spre a încheia
aceste câteva însemnãri, vom cita
miºcãtoarele cuvinte ale lui Alecu
Russo: „…însuºi Virgil ºi Ovid s-ar
fi mândrit, cu drept cuvânt, dacã
ar fi compus aceastã minune
poeticã!“ Subsemnãm cu admi-
raþie, fiindcã, Mioriþa, aici s-a
înfãptuit!…

Radu CÂRNECI

Prefaþa la antologia MIORIÞA
(în ºapte limbi)

Bucureºti, decembrie 1997

Mirracoolul  Mioorriþa
– care aici s-a înfãptuit –



IInnttrrooiittuuss

…s-a rupt o stea din drumul de unde
nici o pasãrea nu zboarã. Cu excepþia
uneia ce ne poartã pe aripile ei spre
limanul de mîntuire a durerilor. Dacã în
urmã cu opt decenii ºi jumãtate (31 iulie
1927) o bucatã de cer cãzu pe pãmînt,
într-o fatidicã zi de marþi, de Sfîntul
Timotei al acestui an (22 ianuarie) o
bucatã de pãmînt se înãlþã la cer. A fost
un teribil pas între timp ºi veºnicie. Sau
poate un rãgaz pe care ªtefan Niculescu
l-a fructificat cu binecunoscuta-i înþelepci-
une. Nu demult îmi mãrturisea acel
deopotrivã hîtru ºi grav paradox epicure-
an: moartea nu-i nimic în raport cu noi,
pentru cã, atunci cînd existãm, ea nu este
prezentã ºi cînd moartea e prezentã noi
nu mai existãm. 

GGrraadduuaallee

A ars ca o candelã în slujba fiinþei artis-
tice ºi a artei de a fiinþa. Altminteri decît
mulþi intelectuali ai noºtri care au ancorat
spiritual în limitele existenþei derizorii,
Stefan Niculescu ºi-a prezervat o raþiune
a lucrurilor duhovniceºti, intuind cã ele
sunt vlãstarele vieþii ce va fi. Cu inspiraþie
ºi discernãmînt a trãit arta sunetelor ca pe
o ortodoxie, iar ortodoxia a cultivat-o ca
pe o grãdinã a muzicii capabilã sã ne
aminteascã de Edenul originar. Fiecare
opus a pavat un drum al mîntuirii, o
urcare pe Golgota. Or, la fiecare bornã a
întreprins acelaºi efort de a merge mai
departe, cu aceeaºi greutate, la care s-a
adãugat permanent implicarea, sacrificiul.
Încet, încet uleiul din candelã s-a împuþi-
nat.

Tractus

Cu cîteva zile înainte de a ne pãrãsi
mi-a spus cã se simte obosit. A fost un
ºoc. Nu mi-l puteam imagina altfel decît în
plinã formã fizicã ºi psihicã, mereu dispus
sã-þi acompanieze chinurile creaþiei, sã-þi
împãrtãºeascã din experienþele
„monºtrilor sacri” ori sa-þi monitorizeze
devierile etice ºi estetice. În studenþie, pe
lîngã recomandarea unor lecturi funda-
mentale din literatura muzicalã, filosoficã,
religioasã, beletristicã, m-a pus sã-l citesc
pe Epictet. Aºa am cunoscut „Manualul”
din care dacã aº înfãptui mãcar zece la
sutã aº fi un om împãcat. N-am putut fi
însã împãcat ºtiind cã profesorul, com-
pozitorul, muzicologul, academicianul,
mustind odiniorã de energie ºi
bunãvoinþã, se simþea obosit, epuizat.

SSeeqquueennttiiaa

La finele anului trecut l-am sãrbãtorit
aºa cum se sãrbãtoresc aristocraþii,
dedicîndu-i douã profiluri componistice în
douã concerte: unul la Oldenburg (Carl
von Ossietzky Universität), altul la
Hamburg (Hochschule für Musik und
Theater). „Der berühmteste Komponist
Rumäniens, der 80-jährige Stefan
Niculescu ist Gast die Oldenburger und
Hamburger Universität”. A fost un triumf.
Tocmai începusem sã cred din ce în ce

mai stãruitor cã muzica sa debordeazã
substanþial vremea în care a trãit, cã
eterofoniile sale subtile cu formele lor
aferente, armoniile savuroase nãscute
din joncþiunea scãrilor octaviante cu cele
nonoctaviante, ritmurile cînd parlando,
cînd giusto, aliajele timbrale rafinate,
docte trebuie sã mai aºtepte pînã cînd sã
poatã fi gustate în integralitatea deliciilor
imanente. La Oldenburg ºi Hamburg, se
vede treaba cã timpul nu a mai avut rãb-
dare sã adaste. 

OOffffeerrttoorriiuumm

Acum lumea muzicii e mai pauperã. O
prelungã cadenþã perfect compusã a
aºezat întregul edificiu sonor înãlþat de
ªtefan Niculescu pe o tonicã monarhicã,
împrejmuitã de un regat al dominantelor
ºi chiar al unor prioritãþi ce fac din muzi-
cologia ºi componistica româneascã o
deschizãtoare de porþi: studiile despre
Enescu, teoria sintaxelor muzicale ori
decantarea cu o mare acuitate a direcþiilor
estetice din noua muzicã savantã. Ca sã
nu mai vorbim de categoriile temporale
complexe de tipul polifoniilor de etero-
fonii, eterofoniilor de omofonii sau poli-
foniilor de omofonii. Fãrã ele muzica lumii
ar fi fost infinit mai sãracã.

SSaannccttuuss

De o consecvenþã ºi decenþã faþã de
sine însuºi extraordinare ªtefan
Niculescu a elaborat ºi experimentat cel
mai viabil (deocamdatã) ºi plin de
potenþialitãþi, principiu de construcþie
sonorã solidar eterofoniei: este vorba
despre sincronie, comparabilã, în planul
ontologiei ºi axiologiei muzicale, cu fuga
(valabilã pentru polifonia imitativã), cu
sonata (ca formã tipicã omofonã) ori cu
liedul (ca reprezentant autoritar al
monodiei acompaniate). ªi ca orice prin-
cipiu fundamental, sincronia stã sub sem-
nul simplitãþii, al rotunjimii ºi deplinãtãþii.
Feþele sale sunt arãtate la scarã naturalã,
în chip firesc, nefardate sau schimono-
site. Nod ºi ventru. Unu ºi Multiplu, mono
- ºi pluri-vocalitate. Iatã panta ºi rampa
eterofoniei, fluxul ºi refluxul sincroniei. Cît
despre arcuirile ei simetrice, orice s-ar
spune, sunt consecinþa reproducerii unui
fenomen acustic primordial: naºterea ºi
propagarea sunetului. Dar sincronia nu
este singurul principiu de structurare
eterofonã inventat de ªtefan Niculescu.
Eteromorfiile ºi formanþii trãdeazã fãrã
doar ºi poate decenþa ºi consecvenþa
Maestrului.

CCoommmmuunniioo

O decenþã ºi consecvenþã din care s-
au iscat succesiv, pe parcursul a peste
jumãtate de veac, Simfonia 1 ºi Simfonii
pentru 15 soliºti, Scene ºi Cartea cu
Apolodor, Aforisme ºi Ison 1, Ison 2 ºi
Unisonos, Fragmente ºi Simfonia II-a –
„Opus dacicum”, Cantos ºi Incantatio,
Deisis ºi Sextuplum, Litanii ºi Pomenire,
toate nestemate polisate în filigran. ªi cîte
nu vor mai fi fost dacã nu s-ar fi rupt o
stea din drumul de unde nici o pasãre nu
zboarã...

ateneu
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Recviem pentru

ªtefan Niculescu

Personalitãþi bãcãuane

La jumãtatea acestei luni, poetul iubirii ºi
fondatorul seriei noi a revistei noastre a rotun-
jit încã o vârstã, prilej de a înãlþa noi statui
muzelor ºi a rememora aventura sa pe tãrâmul
fabulos al literelor.

Nãscut în 14 februarie 1928, în satul Valea
lui Lal, comuna Pardoºi, judeþul Râmnicu
Sãrat (azi, Buzãu), fiul Dochiei-Stanca ºi al lui
Nicolae Cârneci, þãrani moºneni, ºi-a început
studiile la ªcoala Mãrgãritãreºti (1935-1942) ºi
le-a continuat la Liceul „Regele Ferdinand” din
Râmnicu Sãrat (1942-1948). A reuºit apoi la
examenul de admitere la Facultatea de Litere
ºi Filozofie a Universitãþii Bucureºti, dar se
mutã în acelaºi an la Politehnicã ºi, în 1949, la
Facultatea de Silviculturã din Câmpulung
Moldovenesc, luându-ºi licenþa în 1954, la
Braºov, unde fusese redirecþionatã facultatea.
Prin repartiþie, face un stagiu de câteva sãp-
tãmâni, ca inginer silvic, la Ocolul Silvic Nouã
din Braºov, dupã care se transferã pe un post
de cercetãtor la Staþiunea de Cercetãri ºi
Experimentãri Silvice Hemeiuºi, judeþul
Bacãu, ºi, în acelaºi an 1954, devine inginer-
ºef la Ocolul Silvic Fântânele. 

Cum începuse sã aibã preocupãri literare
încã din anii studenþiei, când a ºi debutat în
coloanele ziarului sucevean Zori noi (1950, în
aceeaºi paginã cu Nicolae Labiº) ºi a fost
inclus în Antologia poeziei româneºti de la
începuturi ºi pânã azi (Editura de Stat pentru
Literaturã ºi Artã, Bucureºti, 1954), în 1958
renunþã la profesie, dedicându-se în exclusivi-
tate culturii. E numit director al Casei
Regionale a Creaþiei Populare Bacãu (1958-
1960), preºedinte al Comitetului Regional de
Culturã ºi Artã Bacãu (1960-1964), iar în
august 1964 devine primul redactor-ºef al
revistei Ateneu, a cãrei nouã serie a fondat-o
împreunã cu alþi tineri scriitori bãcãuani, între
care îi amintim pe Sergiu Adam, George
Bãlãiþã, Ovidiu Genaru, Mihail Sabin, Vlad
Sorianu.

În aceastã etapã a „începuturilor ºi acu-
mulãrilor”, cum a numit-o într-un interviu, a fost
ferventul majoritãþii acþiunilor culturale din
zonã, editând volumele colective Plaiurile
Bistriþei (1956, 1958), Imn în mers (1963),
Colocviu liric (1964), Pagini literare (1964),
organizând Consfãruirea cercurilor literare din
Moldova (1963), luptând pentru înfiinþarea
Casei Memoriale „George Bacovia” ºi
amplasarea statuii Poetului în centrul oraºului,
iniþiind premiile revistei Ateneu ºi Festivalul
Literar-Artistic „George Bacovia”, la care au
participat sute de scriitori din întreaga þarã.

Pânã în 1972, când a devenit secretar al
Uniunii Scriitorilor, a publicat nu mai puþin de
opt cãrþi, debutând editorial în 1963, în colecþia
„Luceafãrul” a Editurii pentru Literaturã, cu
volumul de poezie Noi ºi Soarele, ºi încre-
dinþând apoi tiparului: Orgã ºi iarbã (Editura
pentru Literaturã, 1966), Umbra femeii
(Editura Tineretului, 1968), Iarba verde,
acasã (EPL, 1968), Centaur îndrãgostit
(EPL, 1969), Grãdina în formã de vis
(Editura Cartea Româneascã, 1970),
Cântând dintr-un arbore (Editura Junimea,
1971), distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor,
Oracol deschis (Editura Eminescu, 1971). La
acestea se adaugã volumul de traduceri din
creaþia lui Léopold Sédar Senghor, Jertfe
negre (Editura pentru Literaturã Universalã,
1969), care va fi reeditatã într-o ediþie bilingvã,
în 1976, de cãtre Editura Univers.

La încheierea mandatului de la Uniunea
Scriitorilor se transferã în redacþia revistei
Contemporanul, mai întâi ca publicist comen-
tator, apoi ca ºef al Secþiei de Culturã ºi Artã
(1976-1990), continuându-ºi misiunea de pro-
motor al valorilor culturii naþionale ºi universale
ºi participând la o suitã de manifestãri ale scri-
itorilor, organizate atât în þarã, cât ºi peste
hotare. Aceasta debutase, de altfel, încã din
1957, când a participat la Festivalul Mondial al
Tineretului ºi Studenþilor de la Moscova, ºi a
inclus, între altele, Congresul Mondial al
„Federaþiei Internaþionale a Jurnaliºtilor ºi
Scriitorilor din Turism” (Tel Aviv), „Serile de

Poezie” de la Struga, Întâlnirea internaþionalã
„Scriitori ºi Pacea” de la Porto Roz, Comemo-
rarea „600 de ani de la moartea lui Francesco
Petrarca” (Padova), Aniversarea „100 de ani
de la naºterea poetului Ady Endre”
(Budapesta), Sãrbãtorirea UNESCO a lui L.S.
Senghor (Dakar), Conferinþa Scriitorilor Afro-
Asiatici (Adis-Abeba), Festivalul European de
Poezie de la Louvain.

În toatã aceastã perioadã a fost o prezenþã
nelipsitã în paginile revistelor Ateneu, Astra,
Cronica, Contemporanul, Convorbiri liter-
are, Cronica, Familia, Luceafãrul, Ramuri,
România literarã, Tomis, Tribuna, Vatra, la
Radio ºi Televiziune, întregindu-ºi concomi-
tent opera cu alte volume originale - Cântarea
cântãrilor (Editura Cartea Româneascã,
1973), Banchetul (Editura Dacia, 1973), Horã
de vulturi (Editura Militarã, 1974), Heraldica
iubirii (Editura Eminescu, 1975), Nobila
stirpe (Editura Cartea Româneascã, 1976),
Hora anotimpurilor (Editura Ion Creangã,
1977), Temerile lui Orfeu (Editura cartea
Româneascã, 1978), Premiul „Mihai
Eminescu” al Academiei Române, Un spaþiu
de dor (Editura Albatros, 1980), Ca muntele-
n amiazã (Editura Militarã, 1981), Timpul
judecãtor (Editura Eminescu, 1982), Sonete
(Editura Cartea Româneascã, 1983), Pasãrea
de cenuºã (idem, 1986), Clipa eternã
(Editura Eminescu, 1988) – sau de traduceri:
Extazul morþii de Srecko Kosovel (Editura
Univers, 1975), Poeme de Kahlil Gibran
(Editura Albatros, 1983), De la negritudine la
civilizaþia universului de L.S. Senghor
(Editura Univers, 1986).

Chiar dacã în 1990 s-a pensionat, n-a între-
rupt nicio clipã activitatea publicisticã ºi edito-
rialã, înfiinþând propria Casã de Editurã „Orion”
(1991) ºi Fundaþia „Izvoare” pentru Protecþia
Naturii ºi Artei (1997), participând la noi
întruniri de anvergurã – Întâlnirea Poeþilor
Lumii de la Kuala-Lampur, Zilele Poeziei la
Rodez (Provence), Congresul al IX-lea al
Organizaþiei Mondiale a Poeþilor (Lisabona),
deschiderea Bibliotecii Lumii de la Alexandria,
Zilele Francofoniei (Beyruth) –, iniþiind ºi alcã-
tuind antologii de amploare (Arborele memo-
riei, Mioriþa, Poezia Pãdurii, Cinegetica,
Mari poeþi ai iubirii, Sonetul românesc),
publicând noi creaþii originale ºi traduceri. Între
acestea: ediþia bibliofilã Cântarea cântãrilor
(Editurile Orion ºi Intercompres, 1994), distin-
sã cu Premiul „Mihai Eminescu”, Premiul pen-
tru bibliofilie la Salonul Naþional al Cãrþii de la
Cluj, Premiul „Lucian Blaga” ºi Medalia aniver-
sarã „Ierusalim – 3000”, Dorador (Editura
Orion, 1997), Heraldica iubirii (Editura
Minerva, 1998), Pasãrea - fântânã (Editura
Biodova, 2001) Scrisorile cãtre Dorador
(Editura Orion, 2006); Omul de nisip de Jean
Joubert (Editura Orion, 1991), Elegiile lui
Yorick de Jacques Chessex (idem, 1995),
Florile Rãului de Charles Baudelaire (Editura
Arania, 1996), Totem de L. S. Senghor
(Editura Minerva, 1996), Inimã de aur de
Mousse Boulanger (Editura Orion, 1998), alte
trei ediþii din Profetul. Încununând aceastã
bogatã operã, în 2004, scriitorul ºi-a îngrijit o
ediþie definitivã de Scrieri, în trei volume
(Arborele memoriei, Heraldica iubirii, Clipa
eternã), posfaþatã de academicianul Mihai
Cimpoi.

În semn de recunoºtinþã pentru complexa
sa activitate, bãcãuanii i-au oferit titlul de
Cetãþean de Onoare al municipiului Bacãu
(1998) ºi pe cel de Doctor Honoris Causa al
Universitãþii (2007), în panoplia de trofee figu-
rând numeroase alte însemne, între care
amintim doar titlul de Membru de Onoare al
Academiei de ªtiinþe Agro-Silvice din Chiºinãu
(2000), cel de Cetãþean de Onoare al munici-
piului Buzãu (2005), Premiul „Opera Omnia” al
revistei Argeº (2005), Premiul Special al
Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova
(2000); Ordinul Meritul Cultural în grad de
Ofiþer (2003).

La mulþi ani, Maestre!
Cornel GALBEN

Radu Cârneci
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Alb

O lunã, iarna aceasta a fost ca în ilustrate. Am
privit-o mereu lacom, cu interes ºi cu încîntare,
nesigur cã se va repeta în viitorul apropiat.
Plimbîndu-mã, mi-am amintit vorba cuiva, publi-
cist interbelic, cã „Frumosul e alb...” ºi (sper sã nu
semene a laudã, dar nici a naivitate) am
descoperit cã zãpada are multiple nuanþe ale
acestei culori, în funcþie de obiectul peste care
cade: unul e, de pildã, albul copacilor fãrã frunze
ºi altul al celor care le pãstreazã. Albul copacilor
cu ramuri rare diferã de cel al copacilor cu ramuri
dese; la fel, albul copacilor cu coroanã rotundã
de albul copacilor zvelþi, cu crengile strînse în
jurul trunchiului. Sensibilã e ºi deosebirea dintre
albul coniferelor cu ace lungi ºi al coniferelor cu
ace scurte: primul e glazurat, strãveziu, amintind
culoarea zincului, celãlalt, compact, pe a alumini-
ului. În fine, bordurile, tufiºurile, acoperiºurile au
fiecare albul lor.

„La patul lui Procust”

Ceea ce mi-a atras atenþia, la o nouã lecturã,
în mult controversatul articol „Inactualitatea lui
Eminescu...” de Horia-Roman Patapievici e
repetarea de cîteva ori a cuvîntului progresist.
Aºadar: „Pentru noua tablã de valori acceptate,
Caragiale a fost gãsit «politic corect», în timp ce
punerea lui Eminescu la (sic!) patul lui Procust al
noului canon importat din «þãrile progresiste» a
arãtat fãrã dubiu cã fostul poet naþional al
României clasice e «politic incorect»”. // „Profund
el (Eminescu) nu mai poate fi considerat,
deoarece categoria profundului, nefiind postmo-
dernã, nu mai e prizatã de intelectualii progre-
siºti”:// „Iar cultura românã din ultimii ani, în lupta
pentru integrarea euro-atlanticã, nu doreºte decît
sã scape de tot ce este «învechit» - adicã sã fie
progresistã”. Aveam impresia cã noþiunea de
luptã a cam dispãrut din limbajul actual. Iatã cã,
nu-i aºa, existã încã „lupta pentru integrarea
euro-atlanticã”, probabil ca singurul factor al isto-
riei contemporane”! Credeam, de asemenea, cã
termenul de progres a devenit rar, cã toþi se gîn-
desc doar la prosperitatea lor. Nu, H. R.
Patapievici susþine contrariul: domnia sa îl
foloseºte, chiar des, dar – aº observa – nu ca un
paºoptist (cum se autodefineºte), stimulativ, ci ca
un proletcultist, represiv. Deºi nu le indicã, „þãrile
progresiste” sînt, se deduce, pentru directorul
Institutului Cultural Român, cele euro-atlantice.
El stã înfipt cu faþa spre Vest, cum odinioarã pre-
cursorii sãi stãteau cu faþa spre Rãsãrit. De
acolo, din Vest trebuie sã luãm ºi fregatele se-
cond hand ºi paradigmele ºi canoanele estetice,
etice etc. Urmãrindu-i logica, înþelegem, fireºte,
cã „intelectualii progresiºti” sînt intelectualii care
locuiesc în „þãrile progresiste”. Recent, sub influ-
enþa lor, aceastã specie a început sã se dezvolte
ºi la noi, ea fiind alcãtuitã din „studioºi” care – a
remarcat autorul Politicelor – „manifestã ten-
dinþa sã punã mîna pe revolver cînd aud cuvîntul
tradiþie”. Nici tendinþa sa, cred, nu e alta; H. R.
Patapievici îºi declarã propriile porniri. El e (nu
numai aci) radical ºi exclusivist: ca ºi Vitner & Co.
În anii 40-50 condiþioneazã progresul de
ruperea legãturilor cu trecutul, de eliberarea de
acesta. Ideea pe care vrea s-o impunã (îndeose-
bi în minþile tinerilor) e cã nu putem parveni la
titlul de „progresiºti” decît dacã ne despãrþim de
Eminescu, „fostul poet naþional”, ºi trebuie musai
s-o facem, cît mai repede, deoarece e „incorect
politic” ºi „învechit”, „exasperant de învechit”.
Persistenþa în aceastã idee atestã, cert, un „blo-
caj” intelectual, ca sã nu zic o obsesie. Dacã ea
ar fi însuºitã, ar trebui sã ne debarasãm (alt verb
frecvent în vocabularul proletcultiºtilor) de
aproape toþi scriitorii noºtri capitali. Mi-l imaginez
pe patapievicianul care, aplicînd categoriile prin
care se încearcã acum minimalizarea lui
Eminescu, va scrie în „Evenimentul zilei”, peste
douã-trei cincinale, cînd „progresiºtii” vor fi legiu-
ni, astfel despre Bacovia: „Profund el nu mai

poate fi considerat, deoarece categoria profundu-
lui, nefiind postmodernã, nu mai e prizatã de int-
electualii progresiºti”. Acelaºi sau altul, reprezen-
tant al dictaturii progresiºtilor, în virtutea direc-
tivelor primite de la H. R. Patapievici, îi va gãsi
lipsiþi de interes pe Arghezi, Blaga, Barbu, Goga,
Aron Cotruº, Mihail Sadoveanu, Vasile
Voiculescu, Mircea Eliade, Vintilã Horia etc. Mai
ales cã – dupã cum merg lucrurile ºi în alte pla-
nuri – atunci vom fi ieºit cu totul din „zodia naþion-
alului”.

Lãcomia de posturi

Cutare: ministru, profesor universitar la douã
„particulare”. Cutare: profesor universitar „la stat”,
academician, director de revistã, coordonator de
lucrãri colective, membru în vreo patru sau cinci
comisii etc.

Cutare – tot aºa, sau ºi mai mult de atît.
Lãcomia de posturi e unul din pãcatele

majoritãþii intelectualilor români remarcabili.
Rebreanu îl încondeia pe Nichifor Crainic
(supãrat, la rîndul lui, pe autorul lui Ion cã l-a dat
afarã de la Educaþia Naþionalã) cã e „om de mai
multe lefuri grase”. Simultan ori succesiv,
Rebreanu însuºi a ocupat posturi de conducere
la Societatea Scriitorilor Români, la Direcþia
Teatrelor, la Radio ºi a avut gazete proprii.
Tendinþa aceasta expansivã e însã ºi mai veche.
O denunþa (cînd era tînãr) doctorul Gh.
Marinescu, într-o scrisoare cãtre Constantin I.
Istrati, la 9 februarie 1895: „Nu pot sã mã pronunþ
asupra competenþei d-lui Obreja în ce priveºte
psihiatria, dar trebuie sã vã spun cã am fost
foarte mirat cã dl. Obreja, nesatisfãcut de a fi fost
profesor de fizicã, de a ocupa catedra de histolo-
gie ºi de a fi medic ºef al ospiciului de la Mãrcuþa,
dupã ce a petrecut 5-6 luni în sãlile ospiciului Sf.
Ana din Paris, vrea sã mai aibã ºi neuropatologia.
Se pare cã ºtiinþa n-are nici un secret pentru el!”
Situaþii de acest fel au existat cu sutele. Revenind
la scriitori, voi spune cã puþini sînt, în trecut ºi
astãzi, cei care sã se limiteze la o singurã ocu-
paþie: un Lovinescu, un Bacovia, un Gheorghe
Grigurcu (dintre contemporani). Majoritatea se
întind peste capacitãþile lor, fie pentru putere, fie
pentru bani. Crainic, de pildã, lua de la Educaþia
Naþionalã, 13.000 lei „pentru o «muncã» de
nimic” (Rebreanu), în vreme ce unii confraþi de-ai
sãi disperau de sãrãcie.

Anestezii

Pseudosãrãcia mi se pare mai întinsã decît
sãrãcia. Observaþia lui Emerson cã „oamenii gem
ºi se vaitã, dar nu este nici pe jumãtate atît de rãu
precum spun ei” e, în epoca noastrã, mai ade-
vãratã ca în epoca sa. Mulþi dintre cei care se
plîng de sãrãcie trãiesc mai bine decît unii dintre
bogaþii de pe la 1870. Se simt sãraci numai prin
comparaþie cu cei care îºi afiºeazã cu ostentaþie
opulenþa. Lamentaþiile despre sãrãcie ale
majoritãþii celor de azi (în primul rînd ale liderilor
de sindicate) au adesea o disperare factice,
dovadã faptul cã nici o manifestaþie de protest nu
mai atinge temperatura rãscoalelor ºi revoltelor
populare din trecut. Exasperãrile veritabile con-
stituie cazuri individuale, nu generale. Peste tot,
cum-necum, proletariatul s-a înstãrit. Spre
deosebire de cel din secolul lui Emerson ºi al lui
Marx, care n-avea de pierdut decît lanþurile,
acesta de acum are ºi alte lucruri, unele confor-
tabile, ºi de aceea e mai puþin radical în reven-
dicãri. Desigur, doreºte mai binele, dar parcã ºi
mai mult vrea sã conserve binele pe care îl
posedã. Judecãþile lui morale nu mai sînt  intran-
sigente, categorice. De vreme ce negociazã cu
el, patronatul nu mai e „duºmanul de clasã”.
Orice concesie a acestuia îl anesteziazã momen-
tan. Cînd îºi revine, o ia de la capãt cu protestele,
dar cu o forþã diminuatã. Prin repetare, însã, ago-
nia ajunge de seamãnã cu un joc, cu o farsã.

Constantin CÃLIN

Miscelaneu (2)

Pe 29 ianuarie 2008, la orele 1700,
s-a desfãºurat ºedinþa de cenaclu la
Filiala Bacãu a Uniunii Scriitorilor din
România. Cu mici excepþii, cam aceeºi
oameni ca ºi la întâlnirile trecute au fost
prezenþi ºi de data aceasta, mai mult
nemembri decât membrii ai Filialei. ªi e
pãcat pentru cã s-a citit poezie bunã, în
douã registre diferite. Au citit din creaþia
lor Alexandru Dumitru (membru al
Uniunii Scriitorilor din România) ºi Silvia
Miler (tânãrã pretendentã la titlul oficial
de scriitoare). 

Petru Scutelnicu a constatat evoluþia
Silviei Miler de la o lecturã la alta ºi spi-
ritul ei de inovaþie. Ioan Prãjiºteanu s-a
lansat într-o pledoarie pentru autoarea
Silvia Miler, mãrturisind cã o considerã
cea mai bunã dintre poetele mai tinere
din Bacãu. Probabil absenþa Florentinei
Florin i-a generat o comparaþie între
cele douã poetese dar nu excludem ºi
posibiltatea ca în topul preferinþelor dlui
Prãjiºteanu, Florentina Florin sã se
claseze pe locul doi. Desigur cã subiec-
tivismele nu sunt condamnabile ci
denotã atenþie la fenomenul poetic
tânãr din Bacãu, dominat de lirica femi-
ninã prin Silvia Miler, Florentina Florin,
Tincuþa Horonceanu Bernevic,
Loredana Dãnilã ºi Iuliana Clima.
Iuliana Clima a afirmat cã „Silvia Miler
îºi cautã eul în astral, în vegetal, în
luminã”, Tincuþa Horonceanu Bernevic
a atras atenþia asupra cadenþelor
deosebite ale versurilor iar Loredana
Dãnilã a definit-o pe colega ei ca fiind
„sensibilã, rafinatã ºi inteligentã”. Pãreri
deosebite de pertinente ºi interesante
au emis Petre Isachi ºi Cecilia
Moldovan. „Silvia vrea sã romantizeze
lumea ºi crede în Poezie, are o voce lir-
icã distinctã, o feminitate specificã, ea
poetizeazã sub semnul firescului lumea
iar sentimentalismul se aflã sub o anu-
mitã graþie dând uneori impresia cã s-ar
afla într-o visãtorie. Ca sã se salveze de
intrarea în manierã, n-ar fi rãu dacã
poeta s-ar apropia ºi mai mult de idee.”
a susþinut Petre Isachi, situându-se într-
o oarecare contradicþie cu opinia
Ceciliei Moldovan: „Gãsesc în versurile
Silviei Miler un melanj interesant de
puritate, de cãutare a unei iubiri mature,
statornice. Existã deasemenea un
echilibru între sentimentalism ºi

inteligenþã, prin comparaþie cu versurile
din cele douã volume anterioare, versul
este mai aºezat, mai ºlefuit, mai subtil.
Apare culoarea în poezia Silviei, la un
moment dat este atât de mult alb, încât
transcede în albastru.” Deosebit de finã
a fost ºi observaþia lui Dumitru
Brãneanu: „admir la Silvia Miler jocul de
cuvinte, ritmul alert, mesajul bine cifrat.
Versurile ei îmi amintesc de candoarea
albastrului de Voroneþ”. Calistrat Costin
a încheiat ºirul opiniilor critice prin câte-
va sfaturi, în plus, faþã de ceilalþi vor-
bitori, a observat o anumitã stare de
deziluzie ºi o simbolisticã interioarã.
„Sivia Miler comunicã esenþial” a con-
chis moderatorul Calistrat Costin.

ªi poezia lui Alexandru Dumitru a
plãcut deºi i s-au reproºat dat fiind
statutul sãu de „poet matur”, anumite
explicaþii, exclamaþii, întrebãri retorice
ºi abundenþa genitivelor. Narcis Sandu
a afirmat cã „Versurile lui Alexandru
Dumitru ar fi mai valoroase fãrã
epitetele metaforice substantivate. Cu
toate acestea ele sunt meritorii pentru
cã au stil ºi aparþin poeziei cu gesturi
ample.” Petre Isachi a recunoscut la
Alexandru Dumitru „dulcea ipocrizie a
poetului matur pentru care scrisul este
însuºi trãitul. Originalã este exprimarea
în tiparele metamorfozei.” Ioan Petru
Viziteu a afirmat cã poezia lui
Alexandru Dumitru este „pe alocuri durã
dar ºi finã, rafinatã.” Calistrat Costin a
remarcat „distanþa” pe care o impune
Alexandru Dumitru ºi spiritul critic al
acestuia.

Unele din cele mai prizate texte au
fost: „Înmugureºte uºa/ Ascunsã-n
muºchiul vremii/ Cernelei îi dã aripi/ Un
fluture iernat/ O salcie salutã timid/
Umbra precarã/ E toamnã în veºminte/
E-un astru demodat/ Privirea peste tine/
Îmi pleacã la plimbare/ Tãlmaci de gân-
duri proprii/ Strãinilor meleag/
Reinventez formula/ Venirii cãtre soare/
Luminii undã verde/ Scãpându-I pe sub
prag…” (Silvia Miler – „Colocvii”) ºi „Eu
pãstrez anonimatul/ în voia nuanþelor/
pe gustul seminþelor incolore.// Parc-aº
dori sã pierd subtil/ vestimentaþia de-
asemãnare.// Sã-mi feres umbra la
retuºul/ convenabil cuvintelor.// Des-
povãrat iubirii sã-mi aºez/ trãirile în
tiparele metamorfozei.” (Alexandru
Dumitru - „Revers“) (V. S.)

Un poet matur ºi o poetesã graþioasã
în searã de ianuarie
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Primull
Radu Cârneci e, cu o vorbã la

modã, implicat în destinul de
autori al tututor celor care au
alcãtuit „Gruparea Ateneu”. Are
atît meritul promotorului, cît ºi al
altor întîietãþi.

A fost primul dintre noi care a
debutat editorial.

A fost primul reeditat.
A fost primul care a obþinut un

premiu al Uniunii Scriitorilor ºi
unul al Academiei Române.

A fost primul care a primit titlul
de cetãþean de Onoare al
Municipiului Bacãu.

A fost primul (ºi, pe cît se
poate prevedea, ultimul) care a
devenit Doctor honoris causa al
Universitãþii din oraº.

...Iar acum e primul care
împlineºte 80 de ani. ªi se pre-
zintã la aceastã aniversare nu cu
of ºi vai, ci exuberant ºi cu
vervã. Vîrsta i-a coborît doar în
picioare, care se miºcã un pic
mai încet ca odinioarã; inima ºi
mintea le-a lãsat libere sã se
angajeze în proiecte diverse.
Iatã-l aºadar lucrînd la mai multe
rãzboaie: compune poeme, tra-
duce, antologheazã, editeazã,
participã la festivaluri ºi sim-
pozioane, citeºte în public din
opera sa, îi ascultã pe cei mai
tineri, dã sfaturi ºi încurajeazã în
dreapta ºi în stînga. Mintea sa e
un roi de iniþiative. Ce îl þine în
formã, cu reflexele intelectuale
la fel de tari ca în urmã cu mai
bine de patru decenii (de cînd îl
cunosc)?. Faptul cã viaþa sa a
fost un continuum, fãrã hia-
tusuri, fãrã cãderi, o înaintare
ascendentã, în ritm impetuos,
animatã de o singurã preocu-
pare majorã: afirmarea prin
poezie. De rest s-a îngrijit soþia
sa, Emilia. Scutit de grijile mes-
chine, s-a concentrat asupra
propriei cariere literare ºi, con-
dus de un instinct puternic al
oportunitãþilor, a fãcut totul pen-
tru a o lãrgi ºi permanentiza.
Altfel spus, s-a consolidat mereu
pe sine pentru a nu fi dat la o
parte de noii veniþi în literaturã,
marginalizat, ca unii (nu puþini)
din generaþia sa. Cum a proce-
dat ? ªi-a vãzut de lucrul sãu ºi
a cultivat prietenia. S-a ferit de
gîlcevi ºi nu s-a lãsat dominat de
invidii, care erodeazã sufleteºte.
Pe steagul sãu scrie dintotdeau-
na „Pro amiciþia”. ªi meritã

remarcat, empatia nu i-a fost
niciodatã mai micã decît intere-
sul personal de a se afirma. Nu o
datã, probabil, l-a ºi întrecut. A
creditat pe mulþi cu sau fãrã
speranþã în reciprocitate ºi în
gratitudine. – În sfîrºit, dar nu în
ultimul rînd, longevitatea sa se
explicã prin natura talentului,
unul de bard ºi de trubadur mod-
ern, talent care, stimulat de
provocãri ºi de fantasme, se au-
togenereazã mai lesne. Infati-
gabil poet erotic ºi virtuoz în cîte-
va forme de discurs liric, Radu
Cârneci era obligat de condiþia
aleasã sã se menþinã tînãr, avîn-
tat ºi (cel mai adesea) ferice.
Evident, a reuºit. La 80 de ani
(ce greu, ce agonic sunã aceste
cuvinte la alþii !) e încã dinamic,
constructiv, stimulator, jovial.
Pentru mine, care i-am fost
tovarãº de muncã, - o sursã de
optimism.

Constantin CÃLIN

Dãruit  Literaturii
Fiind un oraº cu tradiþie cul-

turalã, Bacãul a fost printre cele
dintîi centre urbane, dacã nu
primul, care a editat o revistã de
culturã, cu precãdere literarã,
dupã rãzboi. Aceastã revistã
apare ºi astãzi ºi ea se cheamã
ATENEU, fiind continuarea pub-
licaþiei lui Grigore Tabacaru ºi G.
Bacovia. Aceastã continuitate a
fost posibilã datoritã climatului
de relativã liberalizare de dupã
1964 ºi lui Radu Cârneci.
Climatul despre care vorbeam
trebuia exploatat ºi pus în va-
loare prin fapte. Fiind un poet de
notorietate, cu o voce specificã
ºi un univers personal, unul din-
tre aceia care dau substanþã ver-
sului, Radu Cârneci este ºi un
om al faptei. Întemeierea revistei
ºi coagularea grupului literar-int-
electual din jurul revistei i se
datoreazã, fãrã nici un fel de
comentariu. Radu Cârneci a fost
atunci un om providenþial! Mulþi îi
datoreazã descoperirea litera-
turii dar mai ales îi datoreazã for-
marea lor într-un climat civilizat,
stimulativ ºi generos. De fapt
aceºti trei termeni pot defini ºi
profilul ºefului de gazetã, scri-
itorului, omului public ºi cel intim,
al omului Radu Cârneci.
Eforturile sale extraordinare de a
trezi interesul pentru culturã în
aceastã provincie, însemna, de

fapt, trezirea la viaþa adevãratã,
aducerea la normalitate, dupã o
lungã iarnã a spiritului. Festivalul
„Bacovia” a fost un triumf al spiri-
tului asupra letargiei. Pentru
România „Ateneu” ºi Festivalul
„Bacovia” au însemnat douã fer-
estre de cer senin. Amândouã
se datoreazã lui Radu Cârneci.
Opera sa de poet, traducãtor ºi
antologator sunt bunuri ale cul-
turii româneºti. Bunuri cîºtigate
ºi perene. La aceastã aniversare
a unei impresionante activitãþi
polimorfe, a unui om devotat cu
totul literaturii ºi a celui care a
creat instituþii ale literaturii
române, putem spune cã
panaºul sãu de cavaler al
poeziei are culoarea generozi-
tãþii. La mulþi ani, cu sãnãtate !

Eugen URICARU

Jurnnallull  ––  Dovada
senectuþii

1928. Cu 80 de ani în urmã s-
a nãscut poetul RADU
CÂRNECI, editorul seriei noi
(1964) a revistei „Ateneu” din
Bacãu, publicaþie ce continuã
tradiþia „Ateneul cultural” creat de
pedagogul Grigore Tabacaru ºi
poetul George Bacovia (1925).

Prima noastrã întâlnire a avut
loc în martie 1963, acum 45 de
ani când, la Bacãu s-au
desfãºurat lucrãrile Conferinþei
pe þarã a cenaclurilor literare din
Moldova. Atunci s-a decis
renaºterea „Ateneului”, publi-
caþie care a inaugurat reapariþia
revistelor „Familia” (Oradea) ºi
„Ramuri” (Craiova).

Radu Cârneci, în luna august

1964, a înfiinþat seria nouã a
revistei „Ateneu” instituþional-
izând Festivalul de poezie
„George Bacovia” ºi Casa
Memorialã a poetului nãscut la
Bacãu. Meritul deosebit al poet-
ului RADU CÂRNECI este faptul
cã „Ateneul” a devenit o stare de
spirit pentru oamenii locului,
provocând o emulaþie prin nume
de poeþi, prozatori, dramaturgi ºi
critici literari. George Bãlãiþã,
Radu Cârneci, Ovidiu Genaru,
Sergiu Adam, Vlad Sorianu,
Constantin Cãlin ºi sub-
semnatul, dãruiþi publicaþiei
bãcãuane, conferindu-i prestigiu
ºi notorietate în viaþa literarã a
României postbelice. Pentru
mine, revista „Ateneu” rãmâne o
poveste care mi-a legãnat visele
creaþiei dramatice; rãmâne
Steaua Nordului cãtre care am
vâslit cu speranþã ºi încredere.
La „Ateneu” am deprins lecþiile
de editor, dramaturg ºi critic
teatral, lecþiile generozitãþii ºi ale
devoþiunii întru slujirea valorilor,
ale artei ºi culturii, în spiritul
tradiþiei, Gala Naþionalã a
Recitalurilor Dramatice ºi
Colocviul criticilor de teatru
(1972), devenind o realitate
visatã la vremea utopiilor, spre a

mã salva de erorile conjuncturii
istorice.

George GENOIU

RRaadduu  CCâârrnneeccii  ––  8800!!

Sigur ceva nu e în regulã !
Când e vorba de timp facem
greºeli de calcul. Când, cum,
unde ? Va sã zicã Ateneul are
deja 42 de ani ? Sã fi avut eu
vreodatã 22 când, fãcând parte
din oastea lui Cârneci, a apãrut
primul numãr ? Oastea lui
Cârneci, bine zis, tineri nebuni,
drogaþi de literaturã; el – coman-
dantul redacþiei, cãci i-a plãcut
mereu sã fie în frunte – iar noi,
dezorganizatorii, boemii nesu-
puºii, nãrãvaºii adunaþi doar cu
goarna din mãhãlãlile Bacãului...
Asta ne-a ºi þinut împreunã,
diferitul, opoziþia, conflictul;
fiecare eram altcineva, ne
rãspândeam dar ne adunam sub
scoperiºul lui Radu în vremuri nu
tocmai – prilenice; soilitari dar ºi
solidari. Ateneu este una dintre
moºtenirile de referinþã ale lui
Radu Cârneci – o carte trãitã
împreunã cu noi, garda veche,
trecutã de 70, rãspânditã astãzi
care încotro. Sigur cã nici cu
vârsta noastrã ceva nu e în re-
gulã dar, har Domnului, suntem
mulþumiþi cã avem mintea
limpede ºi cã n-am risipit darul
ce ni s-a dat o singurã datã:
viaþa.

Radule, la 80 de ani împliniþi,
ai fãcut ce trebuia; fi mândru de
tine, însã nu îndeajuns cãci
scriusul e pe toatã viaþa ºi încã
te aºteptãm sã-þi întregeºti des-
tinul.

Pentru unii, 80 de ani sunt o
povarã; pentru tine, un premiu ºi
o aurã de care sã te bucuri în
fiecare clipã.

Sãnãtate ºi dragoste,
Ovidiu GENARU

Radu Cârneci la 80 de ani!
Purrurri  ttânnãrr  ººi  înndrrãggosttitt

Îndrãgostit de viaþã , RADU CÂRNECI, acum la vârstã rotundã de patri-
arh, mi-a lãsat mereu impresia unui om pururi tânãr, de nestãvilit în efuziu-
nile sale, un împãtimit al bucuriei de a fi, de a exista, în ciuda tuturor tris-
telor predestinãri ale speciei omeneºti. Un risipitor, inimã de vãrsãtor, pre-
destinãri cu mulþi prieteni dar (pe la tinereþe) cu ºi mai numeroase prietene,
un visãtor, fascinat de fantasme, un generos, dar ºi un pasional cenzor
aspru al rãtãcirilor unora ºi altora, al „ieºirilor” triviale contravenind crezului
sãu în bruma de lucruri sfinte, fãrã de care pãcãtoasa de lume n-ar avea nici
un haz, nici un sens! Poet al iubirii ºi al naturii, RADU CÂRNECI va rãmâne,
cu certitudine, un nume de seamã în lirica genului dincolo de „mode” ori alte
capricii avangardiste, moderniste, postmoderniste, în fine, „aiuriste”! O
selecþie din „cele mai frumoase poezii” create de RADU CÂRNECI va fi,
cred, o densã paginã de literaturã în marea carte semnatã de maeºtrii
scrisului românesc! Pânã la 120 de ani, „bãtrâne pirat”, mai va, sã ne trãieºti
cã minunat ne eºti!...

Calistrat COSTIN

Urrarre
Domnului Radu Cârneci

Mulþi ani, mulþi bani,
Cer senin, panã sprinþarã
ªi-o parcelã cât mai mare
În câmpia literarã.

*

Un gând frumos ºi o magno-
lie înfloritã
pentru distinsa Doamnã
Emilia Cârneci.

Sergiu ADAM 

• La Bruges

• Împreunã
cu Victor Eftimiu
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E interesant cum Cioran
transformã tema Despãrþirii de
filosofie, din „ameninþare”
difuzã, ce planeazã asupra
scrierilor sale de început, într-o
declaraþie deschisã, explicitã,
cu care se poate trece bariera
discreþiei dintre opera sa
româneascã ºi cea francezã:
dacã, în Cartea amãgirilor
(1936)1, subiectul se inte-
greazã cu naturaleþe, cu fluidi-
tatea tinereascã a argumen-
taþiei în materia volumului, în
Tratat de descompunere
(1949)2, semnal de început al
operei în limba francezã, mai
scurt ºi mai sintetic, eseul
despre despãrþirea de filosofie
apare ca o recapitulare, deja
tehnicã, concisã ºi precisã,
pentru cei care nu-l cunoºteau
(o majoritate evidentã în
Franþa acelui moment!), a
dominantelor gîndirii sale
cristalizate în anii de formare ºi
de afirmare româneascã.

Revenirea peste timp la
tema aceasta legitimeazã
ipoteza unei retorici progra-
matice, pornind de la care am
putea încerca sã „experimen-
tãm” o cît de fragilã devoalare
sistematicã a gîndirii cio-
raniene, fie chiar ºi una a
decadenþei, a nonsensului ºi a
neantului. Fiindcã obiecþia
funcþionãrii contradictorii a
gîndirii sale, ca un zgomot de
fond al interpretãrii, cu care
prea lesne a fost stigmatizat, e
un dar otrãvit de superficiali-
tatea neputincioasã. Recitit
dupã ce vãlul seducþiei a cãzut,

surprizele receptãrii nu întîrzie
sã aparã.

Eseul din volumul Cartea
amãgirilor debuteazã într-o
atmosferã evident niet-
zscheanã, cu idealurile, în curs
de surpare dinlãuntru, pe post
de idoli, supuse unei tehnici
relativ similare de auscultare,
sub loviturile de ciocan ale
îndoielilor, cinismului, nihilis-
mului incipient, adicã încã
argumentativ. Filosofia, cu al
sãu panteon decorat cu esenþe
în loc de zei, e doar una din
amãgirile ce trebuie descom-
puse sub atacul gîndirii cio-
raniene. De ce? Fiindcã ea,
spre deosebire de ºtiinþã,
tratatã cu multã rezervã criticã,
se bucurã de o „consideraþie
plinã de teamã”, de „respectul
religios”, în condiþiile în care
„adevãrurile filosofiei sînt
inutile”, sau chiar „nu are nici
un adevãr”3.

Tînãrul Cioran e agresiv,
sarcastic, aproape scandalizat
de limitele filosofiei ca disci-
plinã:

„Filosofii au început sã-mi fie
indiferenþi în momentul cînd
mi-am dat seama cã nu se

poate face filosofie decît într-o
indiferenþã psihicã, adicã într-o
independenþã inadmisibilã faþã
de orice stare sufleteascã.
Neutralitatea psihicã este car-
acterul esenþial al filosofului.
Kant n-a fost niciodatã trist. Nu
pot iubi oamenii care nu
amestecã gîndurile cu
regretele. Ca ºi ideile, filosofii
n-au destin. Ce comod este a fi
filosof!”4

Eseistul se rãfuieºte cu
aureola unei discipline ce pare
a-ºi datora respectul
neputinþelor, comoditãþii, igno-
ranþei neofiþilor, ca ºi carac-
terului sãu închis, esoteric,
sofisticat ºi rece. Veritabil
elogiu al spiritului critic în
filosofie, Despãrþirea de filo-
sofie se înarmeazã cu con-
secinþe logice: dacã nu ne
îndoim de filosofie, cum mai
poate ea sã existe, cîtã vreme
revendicã dreptul la o viaþã
deplinã a ideilor, prin gîndire,
cunoaºtere, practicã sau
Fiinþã? Raþionamentul cioran-
ian frizeazã validitatea: dacã
practica filosofiei implicã
indiferenþã psihicã, pe care unii
o numesc obiectivitate, atunci

tratamentul de aplicat scrierilor
„veritabililor” filosofi nu trebuie
sã  fie acelaºi? 

Dar paragraful cioranian,
dincolo de podoabele stilului
sãu atent elaborat, dezvãluie o
obiecþie provenitã din instru-
mentarul fenomenologiei.  Evi-
dent pasionat de abordãri pro-
prii psihologiei filosofice, pe
care o tatoneazã încã din lec-
turile primilor ani5, tînãrul
Cioran nu face decît sã punã în
discuþie condiþiile ideale ale
actului psihologic al filosofãrii:
putem vorbi de o gîndire
„obiectivã”, de vreme ce numai
subiectul uman deþine „perfor-
manþa” unui asemenea act? 

Pe calea acestei argumen-
taþii, cel desemnat sã ispã-
ºeascã pãcatele filosofiei de
sistem, precum rãceala obiec-
tivã a raþionamentului sec, e
însuºi Kant, despre care
Giovanni Papini scria în 1905,
în Amurgul filosofilor: 

“Gloria lui este însã suspec-
tã ºi în altã privinþã: este
incredibil de misticã. Kant nu
mai este paºnicul profesor din
Königsberg, supus credincios
al M.S. regelui Prusiei, ci a

devenit un simbol, un personaj
legendar. Nu mai este un
filosof, este Filosofia. A
pãtruns în limbajul cotidian ºi
aproape cã a intrat în
proverbe; în romanele bur-
gheze, oricine studiazã filo-
sofia vorbeºte de Kant. Pur ºi
simplu a devenit un patriarh,
un pontif, un semizeu.”6

E cel puþin surprinzãtoare
similaritatea dintre registrele
lexicale folosite de Cioran ºi
Papini, cînd e vorba sã
defãimeze idolatria ideilor,
moºtenire searbãdã a lui Kant.
Sã ne amintim cã filosoful ital-
ian, profund marcat de filosofia
lui Nietzsche, s-a aflat printre
modelele culturale ale lui
Mircea Eliade, ale cãrui arti-
cole timpurii liceeanul sibian
Emil Cioran le urmãrea deja cu
mare atenþie. 

Daniel ªtefan POCOVNICU
_____________

1 Editura Humanitas,
Bucureºti, 1991.

2 Editura Humanitas,
Bucureºti, 1992.

3 Editura Humanitas,
Bucureºti, 1991, p.161. 

4 Ibid., p. 162.
5 Vezi fiºierul bibliografic al

lecturilor studentului de 18-
19 ani Cioran publicat de
Ion Dur, Hîrtia de turnesol.
Generaþia ’30. Emil Cioran
– inedit: Teme pentru
acasã, Editura Saeculum,
2000, p.357-364. 

6 Op.cit., Editura Uranus,
Colecþia Plus, Bucureºti,
1991, p. 11.

Cioran - Despãrþirea  de filosofie

Scurtã biografie a ideii despãrþirii de filosofie
la Cioran (1)

Indiscutabil, Rusia este una dintre cele mai
enigmatice þãri, despre care Cioran scrie: „În ce
priveºte Rusia, nu-i putem examina trecutul
fãrã sã ne încerce un fior, o groazã superioarã.
Trecut înãbuºit, mereu în aºteptare ºi plin de
spaime subterane, trecut de cârtiþe iluminate.
Nãboiul ruºilor va face naþiunile sã tremure; de
pe acum au introdus în politicã absolutul... oare
nu unul dintre ai lor a folosit, cel dintâi, în plin
secol al XIX-lea, cuvântul «cimitir» vorbind
despre Occident? Vor veni în masã, cât de
curând, sã-i viziteze cadavrul. Urechile mai fine
le percep de pe-acum tropãitul îndepãrtat. Cine
ar putea opune superstiþiilor în marº ale ruºilor
mãcar un simulacru de certitudine?” (v. Cioran
„Ispita de a exista”, Humanitas, 1997, p 26). Cu
un trecut milenar, cu o istorie fabuloasã, cu un
teritoriu uriaº, greu de cuprins ºi stãpânit, cu o
climã, în genere, asprã, Rusia a cunoscut sub
Petru cel Mare o primã încercare de europ-
enizare ºi modernizare, prin cele douã vizite pe
care suveranul rus le-a fãcut în Europa
Occidentalã. În decursul ultimelor trei secole se
cunosc trei încercãri de a cuceri Rusia,
datorate lui Carol XII, Napoleon I Bonaparte ºi
Hitler, tentative soldate cu eºecuri umilitoare. În
fine, în veacul al XX-lea, Rusia sovieticã avea
în cuprinsul ei zone inaccesibile, unde existau
lagãre sau baze militare, care nu puteau fi viz-
itate. În acest context, diplomatul american
Mark Taplin (care a copilãrit la Bucureºti în anii
'60) încercase la mijlocul deceniului al IX-lea
din secolul precedent, sã viziteze Rusia, fãrã
succes („Cu toate acestea, ceea ce mã fascina
– ºi frustra totodatã – era ideea cã în Rusia
existau spaþii vaste pe care nu le vizitase nici
un strãin timp de o jumãtate de secol”, p 15),
pentru ca dorinþa sa sã fie realizatã în 1992, în
urma semnãrii de cãtre SUA ºi Rusia a acordu-
lui „Teritoriilor deschise”: „Imperiul deschis nu
este o lucrare ºtiinþificã... Sper ca cititorul va fi
îngãduitor cu aceastã abordare ºi nu va con-
funda cartea cu ceea ce ea nu pretinde sã fie:
o operã eruditã, premeditatã ºi exhaustivã” (pp
425 – 427). În pofida acestei scuze, cartea lui
Mark Taplin se dovedeºte o lucrare documen-
tatã, susþinutã de o bibliografie selectivã pe
mãsurã, diplomatul american oferind de-a lun-
gul a opt capitole ºi un epilog, descrieri capti-
vante ale zonelor vizitate, contactul cu oamenii

locului, scurte incursiuni în trecutul regiunilor
respective ºi cum s-au realizat colonizãrile –
Veliky Ustyuag este localitatea care a furnizat
oameni excepþionali în procesul de ocupare a
Siberiei, printre ei aflându-se ºi Pitirim Sorokin,
care dupã emigrare a predat la Harvard. Deºi
aflat la mare distanþã de metropolele ruseºti, la
Veliky Ustyuag, Iria „rãspândea un mare
farmec ºi rafinament” (p 54), pentru Iria locali-
tatea respectivã „este un loc minunat ºi liniºtit
în care sã trãieºti” (p 61) - , impactul noilor
schimbãri sociale asupra oamenilor. Adesea,
notaþiile lui Mark Taplin degajã accente poet-
ice. Nu au fost vizitate Karaganda ºi Kolîma,
deºi, când ajunge la Vladivostok, aminteºte de
acest lagãr de muncã, dar omite pe ªalamov,
mare disident ºi scriitor, care a trecut pe acolo.
Vizitarea Vorkutei este semnificativã ºi de
aºteptat. Aici s-a aflat cea mai mare concen-
trare de lagãre de muncã ºi exterminare a opo-
nenþilor unui regim bestial. Temperaturile
scãzute, hrana insuficientã, condiþiile de muncã
au grãbit sfârºitul cetãþenilor ruºi ºi de alte
naþionalitãþi ºi al unor prizonieri de rãzboi ger-
mani, polonezi, finlandezi, supuºi aceluiaºi
regim de exterminare. Dacã pentru epoca stal-
inistã acest tratament era justificat, devine de
neînþeles la câteva decenii dupã sfârºitul lui
Stalin: Roginski, disident din Leningrad, este
condamnat în 1981 la patru ani de muncã sil-
nicã. Condiþiile de viaþã, comportamentul pazni-
cilor, teroarea fizicã ºi psihicã persistau, în
ciuda trecerii anilor, iar prefacerile sociale,
chiar dupã 1990, pãtrundeau greu la Vorkuta,
unde se gãseau, din plin, urme ale vechiului
regim comunist. Vizita lui Mark Taplin coincide
cu o neaºteptatã dereglare a vremii: mari can-
titãþi de zãpadã ºi geruri cumplite. Printre
supravieþuitorii de la Vorkuta s-a numãrat ºi
Vasiliev, care este arestat în urma epurãrii stal-
iniste din 1936, condamnat la 5 ani de muncã
silnicã. A avut ºansa sã depãºeascã toate

obstacolele lagãrului: boala, munca epuizantã,
hrana insuficientã. A trãit pânã în 1992. Troºin,
arhitectul-ºef al Vorkutei, l-a caracterizat: „un
om de ispravã”. Adesea, lagãrele de la Vorkuta
erau conduse de deþinuþi de drept comun,
bandiþi temuþi, asemenea lui Efim Koºketin, a
cãrei amintire chiar dupã cinci decenii era peni-
bilã. Evident, ne aflãm departe de epoca când
Dostoievski (v. „Amintiri din casa morþilor”)
evoca înfrãþirea ºi umanizarea oamenilor în
faþa opresiunii ºi a vicisitudinilor sorþii. Dacã
copiii cãdeau uºor pradã propagandei sovietice
(v. cazul Pavlik Moruzov care ºi-a trãdat
pãrinþii), este de mirare cã au existat ºi pãrinþi
care ºi-au abandonat copiii în lagãre: situaþia
unei studente de 20 de ani din Saratov, care
vorbea continuu despre pãrinþii sãi, pânã în
ziua când primeºte o scrisoare de la tatãl ei:
„Acum am descoperit cã eºti cu adevãrat un
duºman al poporului, din cei care se amestecã
ºi împiedicã lucrurile sã-ºi urmeze cursul lor
firesc. Nu pot sã-mi iert vina cã nu mi-am dat
seama de asta pe când erai copil. Dupã toate
câte le-am aflat, nu te aºtepta la scrisori sau la
orice alt sprijin din partea mea” (p 117). În urma
scrisorii, tânãra studentã s-a spânzurat.
Surpriza mare pentru Mark Taplin a fost atunci
când a întâlnit pe Vladimir Timonin, un
supravieþuitor al lagãrelor de concentrare ale
lui Hitler, cât ºi al Vorkutei. Deºi fusese sfãtuit
sã nu cãlãtoreascã de unul singur la
Arhanghelsk ºi Solovki, din cauza distanþei ºi
nesiguranþei drumului, Mark Taplin porneºte la
drum cu încredere, la Senkursk având revelaþia
amintirii intervenþiei americane din primul
rãzboi, exprimatã de primarul localitãþii: „ – Nu
veþi gãsi un singur suflet în toatã regiunea
Senkursk care sã aibã ceva rãu de spus despre
ocupaþia americanã. Soldaþii voºtri au fost dis-
ciplinaþi ºi corecþi. Se purtau generos cu copiii
ºi îºi împãrþeau raþiile. Ne aflam la vreme de
rãzboi, desigur, dar oamenii îi simpatizau ºi le-

a pãrut rãu când au trebuit sã plece” (p 179).
Evocarea Evgheniei Nikolaevna despre solda-
tul american Bill ºi soldaþii americani, în
genere, impresioneazã: „Erau cu mult, a
accentuat cuvântul aproape vehement, cu mult
mai buni decât albii sau roºii... Îmi pare rãu, dar
acesta este adevãrul, pentru Dumnezeu” (p
186). În fine, acest capitol se încheie cu mãr-
turia locotenetului american John Cudahy
despre Rusia. Vizitarea Caucazului (Kabardino
– Balkaria), vederea Elbrusului, enumerarea
tradiþiilor locale, apoi stepele Tuviniei de la
poalele Munþilor Saian, contemplarea fluviului
Enisei sunt escale înainte de a ajunge în penin-
sula Kamceatka ºi la Vladivostok. Situate în
Extremul Orient rusesc cele douã entitãþi
geografice sunt departe de lumea civilizatã. De
noile schimbãri sociale au profitat, ca oriunde
în Est, mici grupuri de oameni, afaceriºti veroºi,
care au acaparat pârghiile puterii ºi ale
economiei, încât restul populaþiei lipsitã de per-
spectivã regretã epoca de tristã amintire. În
Kamceatka, Mark Taplin voise sã refacã traseul
americanului George Kennan (autor al cãrþii de
succes „Siberia cu cortul în spate”), care în
1865 fusese membru voluntar al unei echipe ce
dorea realizarea unei linii telegrafice între
Europa ºi America prin Strâmtoarea Bering.
Proiect, din pãcate, nerealizat, din cauza
condiþiilor climatice, a vulcanilor ºi a urºilor
bruni. În schimb, cunoaºte pe Ivanov unul din-
tre ultimii itelmeni, bun cunoscãtor al datinilor ºi
tradiþiilor locale. În ceea ce priveºte
Vladivostokul („Stãpânul Rãsãritului”), fondat
pe la 1860 ºi populat de diverse seminþii a
devenit în epoca stalinistã renumit prin lagãrul
de tranzit Vtoraia Recika, unde ºi-a încheiat
existenþa poetul Osip Mandelºtam. În fine,
Epilogul este o retrospectivã a vechii Rusii.

Ionel SAVITESCU 
__________________

MARK TAPLIN „IMPERIUL DESCHIS.
Cãlãtorii prin locurile cândva interzise”.
Traducere din limba englezã MIHAI
MOROIU, Ed. Nemira, 2006

Descoperirea Rusiei
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Recenta premierã de la Teatrul
Municipal Bacovia cu „Play Strindberg”
de Fr. Durrenmatt este o reluare a unui
spectacol din anul 1990, cu câteva
schimbãri  semnificative. Þinând de viz-
iunea regizoralã, de scenografie ºi de
distribuþie, în rolul lui Kurt apãrând un
actor din generaþia nouã, ªtefan
Ionescu. Ceilalþi doi interpreþi,
Constanþa Zmeu Pelin ºi Stelian Preda,
Alice ºi Edgar în piesã, sunt aceiaºi ca
în montarea precedentã, dar la alte
vârste, desigur. Regizorul Dumitru
Lazãr Fulga îºi alege în chip progra-
matic textele, în funcþie de afinitãþi elec-
tive, urmãrind o problematicã general
umanã, care nu se perimeazã. E clar cã
nu-l atrag piesele subþirele, frivole,
dramoletele ºi comedioarele de duzinã,
preferând sã-ºi îndrepte atenþia spre
creaþia unor mari dramaturgi. Iar
Friedrich Durrenmatt e unul dintre
aceºtia, un cunoscut maestru al farsei
tragice. „Play Sdrindberg” este o prelu-
crare dupã „Dans macabru”, una dintre
cele mai sumbre piese despre infernul
cuplului scrisã de dramaturgul suedez,
al cãrui nume figureazã în titlu.
Durrenmatt a gãsit interesantã ideea
teatralã a lucrãrii lui Strindberg, remar-
când modernitatea viziunii, apropiatã
de Beckett ºi Ionescu, de teatrul absur-
dului, aºadar. Regândeºte tema la
modul parodic ºi îi iese o comedie nea-
grã, o farsã tragicã, numitã „Play
Strindberg”, în care „actorii sã nu mai
fie nevoiþi sã interpreteze niºte studii
psihologice”. Ceea ce ºi-a dorit sã
obþinã, prelucrând o tragedie conjugalã
burghezã, a fost „o comedie despre
tragediile conjugale burgheze”. Piesa
trebuie jucatã, aºadar, cu distanþã crit-
icã, nu la modul naturalist, cu deformãri
expresioniste, ci într-un mod ironic,
reflexiv, cu inteligenþã ºi simþ al paro-
diei. Spectacolul bãcãuan respectã în
cea mai mare parte aceste cerinþe ale
textului, lectura regizoralã fiind una
consubstanþialã, aplicatã, coerentã,
fãrã apel la gãselniþe gratuite. În primul
rând sunt puºi în valoare actorii, regi-
zorul mizând pe îndelungata experienþã
scenicã a Constanþei Zmeu Pelin ºi a lui
Stelian Preda. Am revãzut-o cu plãcere
(dupã  o regretabilã absenþã de pe
scenã) pe Constanþa Zmeu Pelin în
rolul capricioasei Alice, o fostã actriþã
care tot invocã fosta ei celebritate,
provocându-ºi mereu soþul, pe Edgar,
la interminabile dispute domestice.
Alice se crede cea mai tare, dar este,
de fapt, o fãpturã vulnerabilã, cu o fem-
initate derutantã, cu treceri bruºte de la
tristeþea cea mai amarã la accese juve-
nile de voioºie. Are zvâcniri de

cochetãrie, dar mai ales o groazã de
sentimente refulate, de porniri vindica-
tive, accese de cruzime, dar ºi
neguroase melancolii, toate aceste
stãri fiind traversate pe deplin credibil
de Constanþa Zmeu Pelin, o profesion-
istã admirabilã. Stelian Preda îl con-
tureazã cu tuºe exacte, bine gãsite, pe
Edgar, soþul, cei doi aflându-se în toiul
unui adevãrat „mãcel casnic”, la care se
dedau cu voluptate. Caricatural,
grotesc, în unele scene, portretul per-
sonajului este unul reuºit, realizat cu
bune mijloace actoriceºti, drãmuite
atent, într-un ritm sincopat (cã tot
suferã de sincope „autorul militar cele-
bru”). Stelian Preda ne convinge în rolul
unui ºantajist de duzinã, un „tiran cu fire
de slugã”, ascuns în spatele cinismului.
Relaþia tensionatã, plinã de cruzime
dintre cei doi, este susþinutã de inter-
preþii amintiþi pe tot parcursul specta-
colului. Cel de-al treilea personaj, cu rol
de revelator al unor adevãruri inco-
mode despre dezastrul unei cãsnicii
bazate pe compromisuri repetate, este
întruchipat de ªtefan Ionescu într-o
tonalitate mai joasã, dar nu inexpresivã,
câteva scene mute cu Alice fiind bine
rezolvate (pentru cã, oricum, vocea nu-
l ajutã prea mult pe actor).   

„Play Strindberg” se joacã într-un
decor minimalist, creat de Cristina

Ciobanu, autoare ºi a unor reuºite cos-
tume. Spaþiul scenei nu este încãrcat
inutil, accentul spectacolului fiind unul
care cade pe interior, pe stãri, ºi pe
expresia lor figuratã ironic, vitriolant.
Frumoasã este ilustraþia muzicalã
(aleasã de Dumitru Lazãr Fulga) în
aceastã montare, nu lipsitã de imper-
fecþiuni: lungimea ºi diluarea unor
momente, ciudãþenia unor scene „con-
torsionate”, cea în care, de pildã, Edgar
ºi Kurt vorbesc cu capul bãgat între
stinghiile unui spãtar de scaun.
Nedumereºte ºi diferenþa vizibilã de
vârstã dintre Kurt ºi cei doi soþi, trecutul
lor fiind totuºi unul comun, cu dramatice
intersecþii.

Actualitatea piesei lui Durrenmatt
este indiscutabilã însã, iar punerea ei în
scenã e binevenitã. Conflictualitatea
rezidualã, cuplurile dizarmonice, decli-
nul cãsãtoriei ca instituþie, lupta dintre
cele douã sexe, materializatã în expre-
sia „care pe care” nu sunt deloc ana-
cronice. Dimpotrivã. Violenþa domes-
ticã, „mâncarea reciprocã de ficaþi”
dintr-o cãsnicie veche sunt mereu „în
trend”, din pãcate. Iar tema vinovãþiei ºi
a ratãrii visurilor ( „visul unui cãmin ºi al
unei familii, vis dur, sever, dar purifica-
tor, sacru”, dupã cum spunea
Strindberg) nu se demodeazã nicicând.  

Carmen MIHALACHE

Teatrul Municipal Bacovia din Bacãu

Infernul conjugal

Brravoo,
brravissimoo!

Orchestra Filarmonicii „Mihail Jora” a
prezentat   în concert  opera Bãrbierul din
Sevilla de Gioachino Rossini, sub bagheta
lui Karel Mark Chichon. De câþiva ani
dirijor la Orchestra din Graz, muzicianul
descris în publicaþiile de specialiate ca un
adevãrat star, a lucrat o sãptãmânã, alã-
turi de soliºtii: Ana Maria Donose
(Rosina), Cosmin Marcovici (Contele
Almaviva), Ciprian Marele (Figaro),
Octavian Dumitru (Bartolo), Emanuel Ion
(Basilio), Gabriel Gheorghiþã (Fiorillo),
Alina Ionescu (Berta), nume deja con-
sacrate, majoritatea la Opera Naþionalã
din Iaºi,  Adina Lupaºcu (clavecin), Corul
Liceului de Artã „George Apostu” condus
de Gheorghe Gozar pentru a ºlefui
sonoritãþile operei comice cu care va
debuta în septembrie la Opera din Viena.
Cariera tânãrului dirijor se sprijinã pe tal-
entul artistic dublat de tenacitate, într-un
demers artistic matur. Aceastã stricteþe în
respectarea spiritului ºi textului lucrãrilor
muzicale mi-l reaminteºte pe regretatul
dirijor Emanuel Elenescu,  dictator la
orchestrã, strãin de arta compromisului. 

Opera Bãrbierul din Sevilla de Rossini,
autor al nemuritoarelor pagini din Italianca
în Alger, Tancred, Coþofana hoaþã,
Semiramida are la bazã binecunoscuta
comedie a lui Beaumarchais, pe un libret
adaptat de Cesare Sterbini. Compusã cu
doar douã sãptãmâni înaintea premierei
din 20 februarie 1816, opera l-a amuzat
copios pe autor care, a cântat  amorul
tinerilor Rosina ºi Almaviva ºi a zugrãvit
avariþia, fãþãrnicia lui Bartolo ºi Don
Basilio. Arii ºi cavatine întipãrite în memo-
ria afectivã precum Una voce poco fa,
Bravo bravissimo dau mãsura mãiestriei
componistice a lui Rossini.

Operele bufe ºi cele cu tentã eroicã,
compuse pe vremea când Rossini avea
angajament la Curte, sunt urmate de o
lungã perioadã de liniºte în creaþia com-
pozitorului. În ultimii ani de viaþã acesta
compune doar câteva cantate, lucrãri reli-
gioase, între care  remarcabila Stabat
Mater.

Concertmaestrul Orchestrei din Viena,
Holger Groh a cântat, acompaniat de
acelaºi Mark Chichon, în primã audiþie
Concertul pentru vioarã în si minor
aparþinând lui Sir Edward Elgar. În tan-
dem, vor debuta la mijlocul acestei luni la
Viena, cu acelaºi program în care fig-
ureazã ºi Simfonia a VII-a de Ludwig van
Beethoven.

Bravo, bravissimo pentru toþi protago-
niºtii acestor seri muzicale!

Ozana KALMUSKI-ZAREA

Când, în clasa a IX-a fiind,
am fost solicitat sã particip la
expoziþia etnograficã „Scene
din viaþa de ieri ºi de azi”, nu
mi-am imaginat cã era vorba
de nucleul unui proiect de
succes, aºa cum s-a con-
cretizat el în acest an în
cadrul zilelor Colegiului
Naþional „Grigore Moisil”.
Odatã cu proiectul am evolu-
at ºi eu: am pornit de la
cãutarea febrilã de obiecte
vechi (acasã, la bunici ºi în
vecini) ºi am ajuns sã fac o
prezentare chiar la vernisaj.

Ca dublu olimpic naþional
la istorie, trãiesc o stare de
„afinitate electivã” cu demer-

sul expoziþional de a aduce
trecutul în prezent, con-
cretizând ceea ce, oricum,
exista latent în fiecare ca
într-un palimpsest al timpu-
lui. Este mai interesantã
aceastã formã de exprimare
decât o sesiune de referate
ºi comunicãri, suspectã
întotdeauna de cantonare în
limitele compilaþiilor.

Existã în expoziþie piese
care ar sta bine în orice
muzeu (cred!): o hartã cente-
narã executatã manual a
comunei Bogdãneºti cu
vecinãtãþile sale; o monedã
de la sfârºitul secolului al
XVI-lea cu efigia lui Rudolf al

II-lea, o colecþie superbã de
costume naþionale (auten-
tice!), una de covoare tradi-
þionale, ceramicã, obiecte
vechi din gospodãrie ºi nu în
ultimul rând, o colecþie de
acte ºi fotografii vechi,
medalii ºi însemne militare,
de obiecte de cult. Pentru
pasionaþii de istorie – un
adevãrat regal testimoniar!

În spatele fiecãrui exponat
stã, mai presus de aspectul
material, spiritul acestui
popor cu tot ce înseamnã el:
destinul ºi existenþa fiecãrui
om, sacrificiile pe altarul nea-
mului, în numele unor ide-
aluri sau doar al sãrãciei

cronice, adesea mascate de
o „nãzuinþã formativã” cre-
atoare de frumos, emoþio-
nantã. Îi revine literaturii
funcþia de a le face cunos-
cutã povestea. 

În reacþia vizitatorilor gã-
sesc un argument pentru
propria-mi convingere cã noi,
elevii de la „Moisil”, bine ori-
entaþi de doamnele profe-
soare de Literaturã, am con-
struit o metaforã convingã-
toare, o staþie în cãlãtoria
galopantã spre globalizarea
ºi ultracomercializarea lumii. 

E un moment de meditaþie
cu reverii în care se întâl-
nesc minunat oameni ºi timp,
istorie ºi arte, prezent ºi tre-
cut. 

Vlad MIHÃILÃ
C.N. „Grigore Moisil”, Oneºti

Reverii în expoziþie

Prremmii  
Cu oarecare întârziere ne facem datoria

de a consemna un important eveniment cul-
tural care, iatã, onoreazã Bacãul. Filiala
Piteºti a U. S. R. a decernat, vineri, 9 noiem-
brie 2007, la Centrul Cultural Piteºti, premiile
pentru anul 2006. Iatã care au fost preferinþele
juriului (format din Nicolae Oprea, preºedinte,
Al. Th. Ionescu, Mircea Bârsilã, Sergiu I.
Nicolaescu ºi Jean Dumitraºcu): Premiul
Opera Omnia – Gheorghe Izbãºescu, Cartea
de poezie a anului – Virgil Diaconu, Jurnal
erotic, Cartea de prozã a anului – George
Rizescu, Saga lui Igor Salvache, Premiul
pentru debut – Liliana Rus, Scrisoare dom-
nului ªirato ºi Premiul Special al Centrului
Cultural Piteºti – Ion Licã-Vulpeºti, O poalã cu
ouã. Felicitãri premianþilor ºi organizatorilor. O
menþiune specialã, subiectivã, pentru poetul
oneºtean Gheorghe Izbãºescu, a cãrui poezie
este apreciatã ºi recunoscutã nu numai pe
plan local, ci ºi naþional. Acest Premiu Opera
Omnia nu face decât sã îi (re)confirme val-
oarea. Nasc, deci, ºi la Oneºti/ Bacãu oameni!

• foto: Viorel COJAN
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De-o vreme, am renunþat sã mai
vorbesc/scriu despre „rãzboiul sexelor”.
Anchetele pe aceastã temã sunt/au fost
simple frivolitãþi, conversaþii de soci-
etate care nu cãutau cu adevãrat
rãspunsuri ºi, deci, soluþii. Fie cã aveau
rãspunsul bine întipãrit în minte de
prejudecãþi seculare – „femeia doar
procreeazã, bãrbatul creeazã” –, fie cã
erau, pe bunã dreptate, convinse cã
nimic nu se va schimba degrabã pe
lume... Reconsiderarea reþetelor
tradiþionale presupune trudã ºi chiar
disconfort. Relaþia masculin/feminin e
atât de împotmolitã în prejudecãþi ºi
inerþii încât pare de neclintit. S-au
schimbat mentalitãþi, regimuri, perspec-
tive, ideologii, însã esenþa învechitã a
raportului dintre sexe a rãmas, în mare,
neschimbatã. Ziceam, undeva, cã mi-ar
plãcea sã fiu feministã, adicã luptãtoare
în numele unei mulþimi conºtiente de
nedreptate ºi dornice de schimbare. Ei
bine, nu aºa stau lucrurile. „Boala” e
prea veche, nici mãcar victima nu mai e
în stare sã-ºi vadã simptomele ºi sufe-
rinþa. De aceea, nu sunt feministã ºi nu
mã tem de etichetele care mi s-ar putea
pune. Ce cred despre aceastã relaþie
nu are nici o legãturã cu ismele la

modã, nici cu corectitudinea politicã,
nici cu vreo organizaþie. Repet, nu pot fi
activistã fiindcã nu-mi ajustez pãrerile
dupã vreun program strãin, ci funcþie de
propria mea remaniere interioarã în
timp. 

Istoria chestiunii e veche. Pentru
Pitagora, femeia era rãspunzãtoare de
haos ºi tenebre. Aristotel o socotea
sâcâitoare „imperfecþiune naturalã”.
Biserica o satanizeazã, ca vinovatã de
toate relele, începând cu izgonirea din
rai. Lumea se organizeazã dupã reguli
masculine ºi le perpetueazã cu o pri-
cepere, aº zice, diavoleascã. „Dacã
întrevezi în cotidian forþa dominantã a

istoriei, ajungi sã înþelegi uriaºa influ-
enþã a femininului asupra destinelor
etnice” (Ortega y Gasset). Adevãr
recunoscut, care nu le-a adus, însã,
femeilor dreptul la vot, sã zicem, decât
cu mare întârziere. Într-o carte cititã de
mulþi la vremea ei, dar rãmânând o sim-
plã lecturã – Al doilea sex –, Simone de
Beauvoir demonta cu rãbdare toate
feþele relaþiei dintre cele douã sexe. O
fãcea acum mai bine de o jumãtate de
veac. Straniu sã descoperi cât de puþin
au evoluat stãrile de lucruri între timp.
„De câte ori se comportã ca o fiinþã
umanã, se spune despre femeie cã
imitã bãrbatul”. Argumentul are efect ºi

astãzi. O întreagã propagandã bine
concertatã sfãtuieºte femeia sã nu-ºi
piardã feminitatea – adicã locul subal-
tern. Cãsãtoria, mai credea Simone de
Beauvoir, ar trebui sã fie „aºezare lao-
laltã a douã existenþe autonome”. Se
mai vorbeºte ºi despre contractul între
doi parteneri egali. Cuvinte frumoase
contrazise de chiar primul pas al cãsã-
toriei: femeia ia numele bãrbatului. Prin
„tradiþie”. Unde e egalitatea?
Autoritatea paternã ºi numele tatãlui se
schimbã cu autoritatea maritalã ºi
numele soþului. Atât de înrãdãcinatã e
regula încât majoritatea femeilor ºi bãr-
baþilor te privesc lung când le-o arãþi cu
degetul. Actele de identitate te numãrã
dupã cãsãtorie cu numele împrumutat
de la soþ ºi, eventual, cu iniþiala tatãlui
ori cu numele mic al pãrinþilor. Deºi în
multe situaþii, nu doar litigioase, ar fi
important ºi pentru autoritãþi sã se
menþioneze numele avut înainte. Prin
fiice, familia, oricât de mare, de vestitã,
de mândrã, acceptã sã renunþe la orice
pomenire a contribuþiei sale la noua
„celulã”. Ele, fiicele, nu sunt în stare sã
ducã numele mai departe, sunt simple
fundãturi.

Opiniile dupã care Mihai
Eminescu depãºeºte cadrele
strict temporale ale romantismu-
lui au culminat cu descoperirea
unui poet modern, contemporan
poeziei de dupã 1900, deºi pro-
fesiunea de credinþã din „Eu nu
cred nici în Iehova“ echivaleazã
cuvântul „romantic“ cu ceea va
constitui ulterior un romantism
fundamental pentru literatura
noastrã: eminescianismul. Gra-
þie ivirii în mai multe valuri a cre-
atorilor posteminescieni de prim
rang ºi a diferitelor maniere de a
înþelege poezia, optica asupra
operei lui Eminescu s-a modifi-
cat constant în ultimele trei-
patru decenii. Criticii care s-au
referit la rosturile poeziei emine-
sciene ºi la impactul ei asupra
posteritãþii i-au atribuit marelui
clasic al literelor noastre un rol
decisiv în disputele moderne,
recunoscându-i-se acestuia
implicit contemporaneitatea. 

Însã nu este mai puþin ade-
vãrat cã modernitatea marelui
nostru romantic constã în valoa-
rea intrinsecã, esteticã a operei,
iar nu în aplicarea constrângã-
toare a elementelor unor teorii
despre poeticitate aflate la modã.
Poetul nu poate fi descifrat decât
în cheie proprie, cea mai adec-
vatã lecturã pãrându-ni-se a fi un
Eminescu par lui-même. Epi-
gonii nu defineºte doar modern
o anumitã poeticã, ci este ºi o
creaþie corespunzãtoare încli-
naþiilor teoretice ale autorului
însuºi. Acutul sentiment tragic al
vieþii face din Eminescu o
conºtiinþã modernã, revoltatã
împotriva tuturor limitelor
cunoaºterii prin: obsesia enci-
clopedicã; dragostea fulgeratã
de astralitate; capacitatea de
esenþializare a trecutului; trãirea
integralã, angajând esenþa
fiinþei, atât a zonelor de maximã
intensitate spiritualã, cât ºi a
celor de minare a acestora prin
scepticism; operarea cu egalã
dãruire atât în regimul diurn, cât
ºi în acela nocturn; alternanþa
angajãrii în real cu evadarea în
spaþiul pur al ideilor abstracte.
Luându-l pe autorul vastului
poem Memento mori nu atât ca
model valoric, ºi nici ca
zãcãmânt estetic, ºi cu atât mai
puþin ca un cod pentru literatura

viitoare, el rãmâne totuºi acel
„ce“ constant al modernitãþii, cu
puteri iradiante pânã în zilele
noastre.

Sentimentul conºtiinþei poet-
ice moderne rezidã la poetul
nostru în folosirea unui limbaj
ale cãrui semnificaþii sunt
descifrate de cãtre receptor
printr-un efort de intuire ºi
înþelegere ºi care nu sunt
strãine acelor expresii contor-
sionate ale limbajului criptic.
Poezia modernã a instituit ºi
lirismul ca atare (a se vedea
spusele lui E. Lovinescu), evo-
luþia ulterioarã a literaturii
române confirmând aceastã

opþiune a lui Eminescu, vizibilã
prin eforturile de înfrângere a
discursivitãþii epice ºi realizabile
prin puterea imaginaþiei ºi a
visului de a reface armonia pier-
dutã a lumii originare ºi a uni-
versului. Profet ºi vizionar,
Eminescu suferã drama înde-
pãrtãrii de naturã ºi de poezia
începuturilor, atunci când fan-
tezia forma un tot cu gândirea,
amândouã tinzând, prin sub-
stanþa mitului cu care se confun-
dau, la înþelegerea unitãþii cos-
mice ºi a omului.

Poetul modern aspirã la iden-
tificarea cu imaginea fabuloasã
a acestei lumi, dar inspiraþiei ºi

idealismului viziunii li se adaugã
luciditatea spiritului. În plus,
Eminescu nu a crezut, aseme-
nea modernilor europeni ai tim-
pului sãu ori de mai târziu, cã
originalitatea presupune dis-
trugerea formelor tradiþionale.
Dimpotrivã, conºtiinþa sa artis-
ticã ºi-a asumat critic ºi afectiv
tradiþia, atât în latura viziunii, cât
ºi prin limbajul sublimat. Nu
putem vorbi de o prelungire
esteticã a romantismului printre
jaloanele distincte pe care le-a
fixat Eminescu, ci de un ecou
prelungit al spiritualitãþii emines-
ciene, care constituie o parte in-
tegrantã a fenomenului organic
de istorie literarã. În pofida
oricãrei statuãri, dincolo ºi din-
coace de romantism, Eminescu
rãmâne poet modern, de aici
deducându-se ºi modernitatea a
ceea ce romantismul sãu con-
þinea in nuce.

Totuºi, Eminescu nu a ajuns
la o obscurizare voitã a limbaju-
lui, la o totalã „dereglare a
simþurilor“, în sens rimbaldian,
sau la scindarea lãuntricã, pen-
tru a putea fi comparat, în sen-
sul deplin al cuvântului, cu poeþii
moderni ai secolului al XX-lea.
Replierea înspre datele istorici-
tãþii ºi între cadrele naturii, de
pildã, cu care el se identificã în
virtutea unei atracþii congenitale,
îl feresc de sentimentul de acu-
tizare a alteritãþii. Prin cunoaº-
terea oniricã se cautã o com-
pensaþie ºi totodatã o refacere a
legãturilor cu armonia naturii
originare, refuzatã de raþiunea
reflexivã a omului modern.

Impasul ideatic al poeziei
eminesciene constã în încer-
carea zadarnicã de refacere a
armoniei prin Cuvânt, la fel cum
se întâmplã, de pildã, ºi în cazul
operei lui Arthur Rimbaud, care,

presimþind pericolul aventurii
limbajului, înceteazã sã mai
scrie ºi începe alt fel de aven-
turi. Eminescu continuã însã
aventura poeticã pânã la ultima
limitã, pânã la alteritatea totalã a
eului, trãdatã cum nu se poate
mai bine în tulburãtorul poem
Melancolie. 

Potrivit spuselor foarte cu-
noscute ale lui Titu Maiorescu,
secolul al XX-lea a început sub
auspicii eminesciene, dupã cum
phenomen-ul Eminescu însuºi
îºi are rãdãcinile autohtone în li-
teratura popularã ºi în tradiþiile
postpaºoptiste. Geniul acestuia
pare emancipat de îngrãdirile
oricãrei epoci literare, lãsând
impresia unui univers creator, la
rându-i, de alte universuri, ºi
aceasta pentru cã, acolo unde
sfârºeºte lumina creatoare a
geniului, stã semnul unui nou
început. Eminescu, care alimen-
tase peste ani mândria tradiþio-
naliºtilor, a putut servi drept
model scriitorilor mai puþin
dispuºi sã statufieze valorile,
aºa cum au fost reprezentanþii
miºcãrii de avangardã.

Tradiþia a fost apreciatã de
adepþii „literaturii manifestelor“
prin prisma dinamismului abso-
lut, Eminescu apãrând în lumina
unui nonconformism ce definea
miºcarea modernistã însãºi, la
un moment dat fiind considerat
anticipator al dadaismului ºi
suprarealismului. Ba chiar, alã-
turi de Arthur Rimbaud sau de
Stéphane Mallarmé, nu numai
cã proiecteazã liniile de forþã ale
modernismului, ci ºi anticipeazã
postmodernismul prin fragmen-
tare ºi deconstrucþie poetico-
filosofice, în sens derridian,
leacul ºi otrava fãcând casã
bunã în eterna dualitate a phar-
makon-ului. Poetul nostru are o
reacþie promptã nu doar la doc-
trina romanticã din interiorul
acesteia, ci ºi la întregul sistem
european al naturii comunicãrii
literare. Eminescu rãmâne poe-
tul care, sintetizând utopia ro-
manticã, anticipeazã ºi apoi îºi
însuºeºte semnificaþia drama-
ticã a relaþiei dintre rostire ºi
logos.

Irina PETRAª

Despre feminin ºi
alte genuri (1)

Vasile SPIRIDON

Dincolo de mode

• Gh. Zãrnescu
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Am început undeva la mijlocul
iernii, fãrã aºteptãri ieºite din
comun, o altã apariþie a seriei
Cartea de pe noptierã a celor de
la Humanitas. De obicei, deºi se
pare cã este un tipar cam neferic-
it în ultimul timp, îmi înfrânez
încântarea în faþa unor subiecte
care, sub o formã sau alta, mã
binedispun, precum ceaiul. Dar „a
binedispune” este cu prea mare
uºurinþã ales, îndeosebi pentru cã
volumul asupra cãruia m-am
oprit, nu prea acceptã „disoluþii în
manierã europeanã”. Prieten de
câteva zile mi-a fost Yasushi
Inoue, autor japonez binecunos-
cut, personalitate puternicã, ce
reuºeºte sã pãstreze în literaturã
ºtiinþa deosebitã de a ucide frivo-
litatea omului de secol XX cu
aspecte prezentate simplu, con-
cis, dar care ascund deliberat
suflul tradiþiei. Sã nu uitãm, de alt-
fel, cã unele scrieri ale celui men-
þionat au fost ecranizate de le-
genda Kurosawa sau cã asistãm
în þãrile vestice la un interes critic
literar crescând, vizavi de cel care
ºtie cum sã „scoatã” din câteva
cuvinte fie un maestru de ceai
(acesta e ºi numele cãrþii pe care
o am în faþã), fie un samurai, fie
un shogun ori chiar acel inefabil
care sã conducã literatura cãtre
arta de a-þi disciplina sufletul.

Lucru rarisim, m-a surprins
faptul cã „Maestrul de ceai” este
una din acele cãrþi ce îþi impun ele
ritmul lecturii. Deºi „întâmplãrile”
nu se topesc decât în circa douã
sute de pagini, ce ar putea fi citite
într-o singurã zi fãrã prea mare
efort, textul te îndepãrteazã parcã
cu fiecare paginã încã din mo-
mentul când îºi simte partenerul
nepregãtit pentru întâlnire. Ceea
ce mãrturisesc pare uºor desuet,
poate chiar uºor „prea venit din
poveste” dar iatã cã, uneori, rea-
litatea bate imaginaþia! Lucru ce
nu mi se întâmplã adesea, am
fost nu odatã nevoit sã mã întorc,
pentru a relua un pasaj sau pen-
tru a-mi clarifica ceea ce ar fi tre-
buit sã înþeleg din prima. Fãrã
falsã modestie, consider cã vina
nu îmi aparþine; m-am fãcut vino-
vat doar de graba specificã aces-
tor timpuri, o stare de spirit ce nu
îþi mai dã rãgazul de a rãsufla pe
îndelete. Acum literatura e
„deconstruitã” adesea nu cu
instrumentele potrivite, pentru ca
mai apoi ideea de întreg sã dis-
parã cu totul din zona de interes a
criticului/cititorului. Dar, pânã am
înþeles toate acestea, a trebuit sã
revãd douã filme undeva vãzute
prin tinereþe, sã îmi reamintesc de
existenþa cronicarilor, deci sã îmi
reglez pe o altã lungime de undã
simþurile. Iar textul a început sã
curgã...

Aºa cum probabil e de la sine
înþeles, luând în considerare titlul
cãrþii ºi celelalte volume scrise de
Yasushi Inoue, ºi istoria acestui
volum pluteºte între fantastic ºi
istorie. Îmbogãþitã fericit cu note ºi
un glosar de Anca Focºeneanu,
începi sã respiri acelaºi aer cu cel
al personajelor. În fond, cartea nu
face altceva în relaþia cu cititorul
ei decât sã respecte unul dintre
principiile ceaiului alb, poate cel
mai pretenþios. Preluãm dintr-o
lucrare destinatã cunoaºterii
ceaiului – cuvintele maestrului
Lam Kam Cheun: „În loc sã aibã o
aromã puternicã, dominantã ca
alte tipuri de ceai, ceaiurile albe
au o aromã mult mai subtilã, care
dureazã: este ca atunci când,
toamna, tragi adânc aer în piept

ºi încã mai simþi un miros de varã
în aer sau ca atunci când cânþi la
un instrument, te opreºti brusc ºi
simþi cã, preþ de un moment lung,
muzica pluteºte în continuare în
aer. În mod similar, infuzia de
ceai alb nu are o nuanþã distinctã,
deºi poate sã aibã o tentã de gal-
ben, verde sau roºu. Atunci când
e bãut, ceaiul alb pare sã nu mai
aibã niciun gust – este ca ºi cum
ai bea apã fierbinte, cu un gust
puþin mai aparte decât cel normal.
Totuºi, dupã un timp, îþi dai
seama de o schimbare subtilã a
respiraþiei ºi de o senzaþie nouã
în fundul gurii, ºi în cele din urmã
pe gât în jos – un gust delicat,
dulce ºi hrãnitor. Dupã aceea,
dacã iei o gurã de apã fierbinte,
constaþi cã ceaiul alb nu e fãrã
gust, ci în realitate este foarte
dulce ºi are o aromã a lui, carac-
teristicã”. Ei bine, gândind toatã
aceastã descriere ca o metaforã
– umbrelã pentru întreg romanul,
„Maestrul de ceai” este o expe-
rienþã ce îºi pãstreazã unicitatea
chiar în peisajul literaturii
japoneze. 

Ce mi-a umplut sufletul de
bucurie a fost abilitatea autorului
de a jalona printre multiplele posi-
bile feþe ale credinþelor orientale.
Romanul ne poartã pe calea
ceaiului în sensul cel mai viu cu
putinþã. Deºi situaþie uºor utopicã
pentru mintea europeanului,
maestrul de ceai este personajul
din umbrã, dispãrut cu câþiva ani
înainte de începutul cãrþii, dar
care rãmâne în conºtiinþa mai

multor discipoli. Naraþiunea antre-
neazã prin faptul cã se realizeazã
la persoana întâi; Honkakubo este
cel care lasã mãrturie un jurnal
despre adevãrata „cale a ceaiului”,
formatã din gândurile ºi faptele
sale ce se întâlnesc într-o lume a
unor legi nescrise dar adânc
înrãdãcinate. Deºi retras din
lumea practicanþilor, Honkakubo
ajunge sã înþeleagã cu ajutorul
maestrului sãu cã experienþa au-
tenticã este singurul mod ce te-ar
putea conduce cãtre adevãrata
cale a ceaiului ºi cã aceasta nu
este singularã decât la nivel indi-
vidual. Încã de la primele rânduri,
tehnica lui Yasushi Inoue te
aruncã în necunoscut deoarece
se foloseºte de un supranarator
care are simplul rol de a-l intro-
duce pe Honkakubo dar care are
ºi marele merit de a certifica pen-
tru cititor, abia la sfârºitul roman-
ului, o experienþã dusã pânã la
capãt: „De ceva vreme am la
mine jurnalul unui expert în arta
ceaiului care a trãit în epocile
Keicho ºi Genwa. Sau poate ar fi
mai potrivit sã-l numesc un
cunoscãtor al artei ceaiului. […]
Sunt scrise într-un stil subiectiv ºi
autentic, în care se amestecã
monologuri, pagini de jurnal ºi
simple însemnãri. Se crede cã
autorul acestui jurnal ar fi un
anume Honkakubo de la templul
Mitsui-dera, discipol al lui Sen no
Rikyu”. Dupã cum am lãsat sã se
înþeleagã, aici începe, aici se
sfârºeºte dovada supremã: spiri-
tul artei ceaiului. 

Honkakubo este cel care este
lãsat sã vorbeascã ºi sã mãr-
turiseascã continuu aspecte de
legendã ale Japoniei medievale ºi
în particular ale practicãrii artei
ceaiului. Misterul ce nu se lasã
descifrat decât abia înspre final
este cel al morþii maestrului
Rikyu. Condamnat la „sinucidere
ritualã”, acesta moare cu demni-
tate, avându-l pentru scurt timp în
camera de ceremonii chiar pe cel
ce ridicase sentinþa asupra sa.
Discipolii, se vor întâlni în memo-
ria maestrului ºi vor cunoaºte atât
momente de graþie dar vor avea
ºi controverse. Aici este unul din-
tre momentele prin care exce-
leazã autorul cãrþii. ªtie perfect
arta detaliului, memoreazã cele
mai fine nuanþe, cele mai nebã-
nuite intenþii ºi aºeazã în faþa
noastrã alte tipare ce aparã o altã
lume. Timpul însuºi cunoaºte alte
valenþe iar multe din instru-
mentele folosite la prepararea
ceaiului, atemporale, sunt pre-
zentate atât direct, prin intermedi-
ul personajelor, cât ºi prin exce-
lentul glosar de care aminteam.
Obiectele au valori inestimabile
prin faptul cã au aparþinut unor
caractere deosebite ºi rãmân în
eternitate semne ale adevãrului.
Iatã un mic pasaj, luat aproape la
întâmplare: „Dupã ce vom face
ordine aici vreau sã veniþi odatã
sã vã arãt ustensilele de ceai. În
ultimii doi – trei ani am fost tare
ocupat ºi nu mi-am mai gãsit timp
sã admir ustensilele. Dupã ce ne

vom liniºti aici, vreau sã le admir
în voie ºi atunci am sã vã invit ºi
pe voi doi. […] Ustensilele de ceai
sunt ceva minunat, fiindcã nu se
schimbã. Iubitorii artei ceaiului,
pentru cã au suflet, se schimbã.
Faþã de aceºtia, ustensilele sunt
minunate. Nu se schimbã nicio-
datã. Poþi sã te bazezi pe ele. […]
Totuºi, ºi ustensilele depind de
cei care le posedã. Sunt multe
ustensile care suferã pentru cã au
ajuns în posesia unor oameni de
nimic. Se aude plânsul lor. E mai
trist decât cel al greierilor. Uneori
aud acest plâns. Ele spun: eliber-
aþi-ne de aici, eliberaþi-ne de aici!”

Tulburãtoare sunt ºi fragmen-
tele mai mult sau mai puþin ului-
toare care leagã experienþele in-
terioare de fenomene ale naturii.
E de reþinut grindina care s-a
abãtut peste tatami (camera de
oficiere a ceremoniei ceaiului) în
momentul sãvârºirii sinuciderii
maestrului Rikyu. Elementele na-
turii susþin adesea portretele per-
sonajelor importante dintre care
figura lui Hideyoshi se detaºeazã. 

Dacã ar fi sã întreprind o para-
lelã aproape imposibilã, m-aº
gândi la Umberto Eco care,
fireºte, într-un alt mod, specific
european, gãseºte în „Numele
trandafirului” parabola ce e în
stare a institui o „existenþã dificil-
înaltã” Plus mister, intrigi, etc.
„Maestrul de ceai” este varianta
orientalã cu mai puþine elemente
de puzzle; Maestrul Rikyu (dar nu
numai el!) îºi gãseºte calea în
spiritul adevãrului ºi echilibrului pe
care i le conferã excelenþa în arta
pregãtirii ceaiului. Aici poate fi
totul: „Maestrul Rikyu a fost minu-
nat. ªi-a urmat propria cale. ªi-a
creat propria artã a ceaiului. A
transformat arta ceaiului dintr-un
mod de distracþie în ceva sobru ºi
serios. Dar nu a fãcut din camera
de ceai un loc de meditaþie zen. A
fãcut din arta ceaiului o artã pen-
tru care meritã sã-þi dai viaþa”.

Marius MANTA

Printre frunze
de ceai alb
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Era de aºteptat ca toate revis-
tele sã se refere, într-un mod
sau altul, la Eminescu. „Convor-
biri literare” face însã acest lucru
echilibrat, fãrã „ceremonii spe-
ciale”, încredinþând colaborato-
rilor cu „vechi state” dificila sarci-
nã. Astfel , Svetlana Paleologu –
Matta semneazã „Funcþia
hermeneuticã la Eminescu”, Dan
Mãnucã „Eminescu dinspre
Italia”, Cassian Maria Spiridon
„Nemargini de gândire”.

În altã ordine a ideilor, Ion
Zubaºcu întâlneºte nevoia con-
fesiunii, reamintindu-ºi câteva
episoade extrem de tulburãtoare
din propria copilãrie, atunci când
a fost arestat iar familia i-a fost în
întregime distrusã de Securitate
ºi comunism. Rãmân destul de
neglijent cu articolele Mariei
Carpov, din cauza rigiditãþii
totale cu care aceasta scrie mai
mereu. Mircea A. Diaconu
redescoperã una din feþele lui
Matei Viºniec prin incursiunea în
romanul „Cafeneaua Pas-Parol”.
Graþiela Benga se ocupã de
începuturile lui Mircea Dinescu
ºi bine face cã are o asemenea
iniþiativã, nu de alta dar existã,
pe undeva justificatã perfect, o
saturaþie în ceea ce îl priveºte pe
cel în cauzã. M-am gândit de
multe ori sã public o scrisoare
deschisã, în care sã adresez ru-
gãmintea cãtre câþiva literaþi ori
critici de a mai lãsa angajamen-
tele economice ori politice ºi de
a se întoarce înspre ceea ce i-a
consacrat. Am citit cu mult deli-
ciu maniera surprinzãtoare a lui
Adrian Alui Gheorghe de a scrie
despre Robert ªerban „Cinema
la mine acasã”. Sincer sã fiu, e
genul de material ce se autopro-
pune ºi trece uºor chiar inaintea
cãrþii. Nu ºtiu câþi vor citi op-ul lui
Robert ªerban dar prezentarea
fãcutã meritã toatã atenþia.

Antonio Patraº este noua stea
a criticii ieºene. Deºi sunã a hol-
lywood de mahala, sintagma
acoperã un adevãr perfect verifi-
cabil. Chiar ºi fãrã a mai
menþiona lucrarea sa despre
Ibrãileanu, îl consider pe Antonio
Patraº ca un fin continuator - cu
mijloace clar îmbunãtãþite - al
criticii sãnãtoase de altã datã.
Cine mai are acum din tânãra
generaþie a criticilor rãbdarea de
a trasa atent linii fidele mode-
lelor?  Criticul ieºean scrie des-
pre Leonte Ivanov, unul dintre
puþinii ce mai înþelege sã scrie
cu maximã responsabilitate des-
pre subiect, nu înainte de a se
documenta îndelung. A se citi
aici posibila ironie îndreptatã
înspre cei care obiºnuiesc sã îºi
conducã viaþa literarã dupã dic-
tonul autoinventat „anul ºi car-
tea”. Revenind, obiectul cercetã-
rii se situeazã în zona biografiei
lui Tolstoi, o biografie interco-
nectatã la paginile textelor sale
dar ºi la marea disputã cu
Dostoievski. Cãlin Ciobotari
rãmâne surprins de lumea labir-
inticã a „suburbiilor” lui Emilian
Marcu, cu un roman care începe
sã facã vâlvã – e drept, cu puþinã
întârziere ! „Bine stãpânite, teme
incitante ale literaturii – tema
bibliotecii, tema practicilor mãnã-
stireºti, tema femeii de moravuri

uºoare, tema dezmãþului gastro-
nomic, tema cãlãtoriei iniþiatice,
a zidirii manolice etc. – seduc ca
o recompensã cititorul rãbdãtor
ºi fidel”. Încheind, nu pot trece
peste bucuria pe care am avut-o
atunci când mi-am descoperit
concitadinul Iancu Grama cu o
sumã de poeme dintre care o sã
transcriu „îndepãrtata neliniºte”:
„mi s-a spus chiar în timpul retra-
gerii / erau cu totul alte soluþii
priveam din afarã înãuntru / cam
cât spaþiul unei exagerãri luat în
prim-plan sau / rãmânerea / pen-
tru o altã vreme // mi s-au apropi-
at pãrþi ale necunoaºterii dege-
tele / aveau forme adânci / ale
cãutãrii clipe încã nealãturate iar
întârzierea putea / sã lipseascã /
un interval de câteva linii o sin-
gurã zi ºi ultimele / momente / nu
s-au mai întâmplat decât într-o
îndepãrtatã / neliniºte / potriv-
nicã unei alte despãrþiri”.

nr. 73, ianuarie 2008

Cu mare plãcere primim la
redacþie încã un numãr al celor
de la „Oglinda literarã”; au þinut
sã ne semnaleze alãturi de alte
reviste pe care le comenteazã.
Un gest onorabil, mai ales dacã
va fi cunoscut o finalitate în
cadrele normalitãþii ! Însã – ce e
ºi cu destinul ãsta ! – cei ce intrã
în labirint neiniþiaþi se descurcã
mai greu ºi sunt pasibili de râsul
lumii. Ambetaþi de atâtea defor-
mãri, duºmani ai fizicii ce se
predã în gimnaziu, au reuºit sã
încurce câteva nume între ele:
mai precis pe cel al fotografului
(oare?) sau al fotografiatului
(hmm, parcã... nu?) cu cel al
semnatarului articolului. Dar
vorba aia ... ce mai conteazã?
Cum? Sã reparãm tot noi? Asta
ne este imposibil deºi, zãu, nu
purtãm picã nimãnui ºi ne dãm
seama cã toate scãpãrile au
venit dintr-o grabã probabil justi-
ficabilã. Eu „mã încred” ºi pe mai
departe în „podul prieteniei”...

Oare se leagã editorialul pe
care îl scrie Gabriel Funica de
cele mai sus descrise ? Cinic, ca
de obicei, domnia sa este con-
vins cã noi toþi, locuitori ai lumii
literare, „vorbim, pãlãvrãgim,
stãm la taclale deoarece trebuie
sã umplem spaþii de emisie,
pagini de ziar, pagini web, pagini
de cãrþi. Consumãm timp, pastã
de pix, cernealã tipograficã,
toner, hârtie, curent electric.
Suntem tot mai disponibili pentru
chestiuni de suprafaþã publicã ºi
rezervaþi în cerc intim. Ne împo-
poþonãm carnavalesc, ne punem
mãºti festive, cãutãm sã ne
aºezãm cât mai convenabil în
lumina reflectoarelor”. Întrebarea
e fireascã, se autopropune: pen-
tru ce? Curat adevãrat! Sã fa-
cem revoluþie ! Noi suntem aici!

Deºi puþin forþat, am apreciat
efortul pe care l-a fãcut Felix
Nicolau în dorinþa de a se
apropia de trilogia „Orbitorului”.
Dacã maniera stilisticã în care
sunt admise anumite judecãþi de
valoare ar fi revizuitã, sunt con-
vins cã materialul lui Felix
Nicolau poate sta drept o

prezentare criticã onorabilã la o
eventualã re-lansare a trilogiei.
Mai ºtii la ce sã te aºtepþi de la
Humanitas ? Am mai reþinut
drept demne „de parcurs” rân-
durile lui Ion Micheci care la
obiect ne demonstreazã actuali-
tatea ideilor lui Eminescu, referi-
toare la viitorul sistem de
învãþãmânt al þãrii noastre.
Poate au grijã ºi cei de la minis-
terul cu pricina sã nu rateze
materialul...

16-31 ianuarie 2008

ªtefan Manasia prezintã volu-
mul clujenilor Ruxandra
Cesereanu ºi Cãlin Stegerean,
„Veneþia cu poduri de cuvinte”.
Pornind ca un proiect finanþat de
ICR ºi Institutul Român de Cul-
turã ºi Cercetare Umanisticã din
Veneþia, „volumul descrie «an-
sambluri arhitectonice, vãzute ca
elemente expresive a cãror plas-
ticitate este relevatã de Cãlin
Stegerean», legate între ele, în-
lãnþuite de «podurile de cuvinte»
ale Ruxandrei Cesereanu, mici
poeme dense, cu sâmbure
metaforic, ºi delicioasã image-
rie”. Viorica Rãduþã se apropie
cu delicateþe de „Cartea vieþii” a
Irinei Petraº, o carte recenzatã ºi
în paginile revistei noastre, o
carte a evenimentelor variate ºi
prezentate dupã o reþetã aparte.
Oh! - nu am putut sã îmi reþin
exclamaþia când am vãzut ce
cadou frumos ne face Editura
Limes: „Suveranii universitãþilor
româneºti” de Lucian Nastasã,
carte prezentatã de Graþian
Cormoº. Cine sunt suveranii?
Cum ajung la acest statut unan-
im recunoscut? Iatã întrebãri
care adesea au provocat amu-
zament. De aceastã datã ele, ºi
ale lor rãspunsuri, construiesc
un adevãrat studiu al demo-
craþiei ºi legilor ei balcanice.

La meridian, traduceri mai
rare, ºi anume Alexandru Vlad
interesat de poeþii ce provin din
zona Irlandei de Nord. Printre
aceºtia, Derek Mahon, Hugo
Williams, Paul Muldoon.

Bun fragmentul extras dintr-o
lucrare în curs de apariþie „Anii
’60: Miºcãri contestatare în
SUA”. Adi Dohotaru reuºeºte
chiar sã delimiteze câteva din
principalele câºtiguri (istoria va
mai cântãri îndelung cât a fost „o
reuºitã” ºi cât nu) ale contes-
tatarilor: pe locul întâi ºade egal-
itatea socialã, cu referire la gen,
rasã, sexualitate. Locul doi pre-
supune un stil de viaþã deschis,
într-o formulare bombasticã,
uºor caricaturalã: sex, drugs,
rock’n’roll. Punctul al treilea
stârneºte în 2008 probabil cele
mai multe ºi inofensive zâmbete:
limitarea violenþei armate ºi grija
pentru naturã”. Ultimul, pare a fi
ºi cel mai subversiv, maculând
mentalitãþi: rãspândirea practi-
cilor democratice. Pe final, îmi
permit doar sã intuiesc  exce-
lenþa unui volum pe care abia
aºtept sã mi-l procur: „Poezia
preromanticã în Anglia, Franþa,
Germania, Italia ºi Spania”, o
ediþie ce beneficiazã de note,
traduceri, cuvânt înainte, pre-
zentare de Teodor Boºca.

nr. 10, decembrie – ianuarie 2008

Revista aratã din ce în ce mai
bine ºi,spre bucuria fireascã, îºi
atrage noi colaboratori care trep-
tat dau contur unei publicaþii ce
ar trebui sã devinã un pol al
intereselor publicistice culturale.
ªi dacã a fost sã începem cu
cele bune, m-a surprins plãcut
Nicolae Mihai, de aceastã datã
prin proza pe care a încredinþat-
o tiparului. Iatã-l deci trecând, e
drept, nu pentru prima datã, de
graniþa poeziei. Petre Isachi face
o analizã pertinentã romanului
lui Emilian Marcu „Suburbii
municipale”, roman ce se bizuie
pe „utilizarea plurivalentã a impre-
vizibilului”. Grupajele de poezie
sunt asigurate de Tincuþa
Horonceanu Bernevic, Ioan
Nistor, Iordan Aioanei, Petru
Scutelnicu, Ioan Prãjiºteanu,
Sorin Tiliþã – Dolheºti, Silvia Miler.
Calistrat Costin nu rateazã ºansa
de a scrie despre o  carte cu ade-
vãrat bunã – Constantin Cãlin
„Gustul vieþii”. Grigore Codrescu
are grijã de avatarurile intelectu-
alului în literaturã, pornind în exer-
ciþiul critic de la romanul lui Ion
Fercu „Oaspetele”. Ioan Dãnilã
realizeazã în ultimele pagini un
portret pictorului, profesorului,
formatorului Aurel Stanciu.
Dintre cele enumerate, se dis-
tinge mai întâi figura profesoru-
lui: „Numele lui Aurel Stanciu se
confundã cu devenirea
învãþãmântului bãcãuan atât în
plan artistic cât ºi în plan strict
didactic. Dacã e sã vorbim
despre primenirea programelor
ºcolare, despre despre remode-
larea examenelor de intrare
(admitere) sau ieºire (bacalaure-
at) din sistemul gimnazial ori
liceal, atunci trebuie sã-i pome-
nim contribuþiile”. 

nr. 31, 1-15 februarie 2008

Plecând de la articolele
prezente în revistã, multe plusuri
ar fi de comentat ºi asta datoritã
calitãþii extrem de ridicate a
majoritãþii materialelor. Recu-
nosc, nu am avut o intuiþie feric-
itã în momentul apariþiei revistei.
Nu îi întrevedeam un viitor prea
lung dar acum este clar cã aº
situa-o oricând în rândul revis-
telor de top. Trei mãcar sunt cele
ce nu au cum sã fie evitate:
„Plagiatul” de Michael Shafir, loc
în care autorul denunþã poate
pentru prima datã pe un ton atât
de ridicat impostura existentã în
unele medii universitare. 

Doi, Andrei Marga încearcã
sã întrevadã destinul Europei
þinând însã cont de opticile
americane. Sunt admirabile
demonstraþiile pe care le între-
prinde, apelând la o biografie
foarte actualã. Andrei Marga
este un reper ce sprijinã ideea

unei Europe unite dar, care, toto-
datã, înþelege ºi resorturile scep-
ticismului unora. Iar trei, Adonis
Vidu, aduce în discuþie o temã
nu tocmai confortabilã –
„Decreþeii ºi viitorul României”.
Realitatea durã a anilor ’70-’90
a fãcut din România o þarã care
ºi-a pierdut câteva din principiile
sãnãtoase pe care le avea, a
forþat un anume tip de criminali-
tate, oripilant pentru omul sec-
olului XXI, dar în acelaºi timp
pune în ecuaþie grotescul ºi
paradoxul statistic: natalitatea nu
era neapãrat în creºtere dar în
tot cazul viitorul, fie el nu tocmai
„vitaminizat”, era asigurat, pe
când, odatã cu perioada de dupã
revoluþie, asistãm aproape ne-
pãsãtori la decimarea poporului
român, stare de fapt ce are
cauze dintre cele mai diverse. 

nr.3, miercuri,
6 februarie 2008

Odatã cu noua înfãþiºare a
revistei, nu ascund faptul cã am
fost plãcut surprins de felul cum
a fost „machetatã”, deºi am
convingerea cã seamãnã al
naibii de bine cu o altã revistã de
culturã de pe piaþa autohtonã – o
fi însã vreun capriciu !

Sunt câteva materiale pe care
nu le-am vãzut neapãrat cu ochi
buni dar alãturi de acestea stau
ºi nume importante care nu doar
prin semnãturã, ci realmente prin
ceea ce scriu, reuºesc sã dea
greutate revistei. Însã, se ºtie,
toate începuturile sunt grele, fapt
pentru care suntem nevoiþi sã-i
acordãm credit. ªi acum, ce mi-
a atras atenþia, în sensul bun?
Mai întâi de toate, gãsim
scrisoarea înaintatã de Cezar
Ivãnescu preºedintelui USR,
scrisoare ce vizeazã un posibil
verdict de colaborare cu securi-
tatea. Ce-i drept, situaþia creatã
picã de acum într-un penibil greu
de acceptat. ªi eu unul m-am
cam sãturat de bâjbâielile mem-
brilor comisiei ºi de apetenþa
pentru comentarii din ciclul
„Oratori, retori ºi limbuþi”, marca
Mircea Dinescu. 

Dinspre oripilantul obiºnuit ne
lãsãm purtaþi cãtre o carte bine
aleasã pentru cronica literarã:
„Scara lui Iacob” - Marta Petreu.
Dan Cristea cuprinde înþelesurile
lirice cele mai profunde pe care
le reordoneazã, plecând dinspre
memoria iubirii. De ce este
Mihaela Rãdulescu (în cele
scrise) atât de interesantã pre-
cum ni se aratã Cãrtãrescu ori
Liiceanu & co., ne explicã fãrã
falsã pudoare Gabriel Chifu.
Iolanda Malamen ne aduce doar
virtual câteva din pânzele pic-
torului Felix Lupu, un nume dis-
tinctiv pentru artele plastice sug-
rumate de pânzele / colajele
contemporane.

LecTop
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Radu Cârneci - 80

Risipittorrul
LX

Ca mulþi asemeni, însetat de viaþã
am încercat adesea cucerirea
de aspre piscuri unde, mândrã, firea
învingãtoare-i peste hãu ºi ceaþã;

Alpestre pajiºti strecurând verdeaþã
zãpezi de haos nãlucind privirea
ºi vulturii sfidând în cer pieirea
iar cãtre toate fapta-mi îndrãzneaþã!…

Aflat în vârf de vârf, Risipitorul!
– jur împrejur tãcerile albastre –
spre Paradis mã pregãteam cu zborul

urzind în mine cãile sihastre
ºi nesimþind pândindu-mã abisul
ci doar în sânge aripe mãiastre…

Ca Lucifer cãzut – dar nu ºi visul! –
ºi eul meu s-a-mpodobit cu alte
închipuiri, voindu-mã trimisul

Simþirilor în care sã tresalte
miezul divin cu-a sa dulceaþã purã
în aura preceptelor înalte:
Iubirea de Frumos fãrã mãsurã
de Adevãr ce nu suportã patã
de Binele ce mulþumiri nu-ndurã

Dar m-am izbit de ziduri nu o datã
gustând amarul ºi durerea foarte
când ne-iubiri pe ne-iubiþi îmbatã:

Invidia, ce suflete desparte
ºi Ura, care-n preajma-i venineazã
ºi Rãzbunarea, sora-i dinspre moarte…

…Tãcerea mi-e de-atunci grãdinã treazã
cu frumuseþi în armonii depline
cu pãsãri care muzicii vegheazã;

Pomi de idei ºi gânduri de albine
fãrã de timp în timp îmbrãþiºare
ºi-nþelepciuni în fructele senine;

Aici e totul o încununare
a Dragostei în risipiri stãpânã:
tristeþea însãºi e din adorare

ªi sap ºi beau a timpului fântânã
– ispitã ce, topindu-se, mã sperã
ºi-n sete stau cu neclintire pânã

Soseºte-o clipã-n sine-ai austerã
– pândindu-mã de mult în mari ocoluri –
ºi-n dorul de esenþe mã preferã:

E clipa întrebãrilor – alcooluri
însinuantã, îndelung – febrilã
ºi alte clipe o urmeazã, stoluri
Strivindu-mã în cuget fãrã milã:
cine suntem, fiinþa noastrã ce e
ºi care-i calea fãrã-a fi sterilã?

Ne-nchide, cine,-n taine, cu ce cheie
e Veºnicia doar deºertãciune
ºi rostul nostru pe Pãmânt se-ncheie?…

(…Ne-izbândiri în izbândiri ºi nu ne
mai regãsim divinile unghere
ºi tot ce e mai bun în noi nebun e!…)

A cugeta e starea de durere
când nevãzutul orgã-i cu silinþã
vuindu-mã-n misterioasã vrere;

Fac din cuvânt unealta de credinþã
ºi din adâncu-i luminez, miracol:
ivirea-n pisc: fiinþã-nefiinþã –
Risipitor! ºi-i unicu-mi spectacol…

Tânãrul cercetãtor Anton
Coºa, actualmente muzeograf
la Complexul muzeal „Iulian
Antonescu” din Bacãu ºi profe-
sor asociat la Universitatea din
Bacãu, s-a angajat pe un drum
plin de promisiuni dar nu lipsit
de primejdii, acela al susþinerii
adevãrului în istoria naþionalã,
tocmai când paradoxal, liber-
tatea de expresie inauguratã
de evenimentele din 1989 strã-
mutã „marginile adevãrului”,
adesea cu râvnã, uneori din
dezinteres ºi plictisealã, alteori
din credinþe deºarte, în terenul
alunecos al demitizãrii. Cu ast-
fel de atitudini s-ar pãrea cã
refacem soclul identitãþii, dacã
nu cumva îi schimbãm ºi pro-
filul, atraºi de mirajul altor tãrâ-
muri. Fãrã îndoialã, lauda în
sine, neargumentatã serios, se
cere amendatã, dupã cum a ne
considera poporul cel mai lovit
de vitregii ºi cel mai isteþ, cel
mai talentat, apãrãtor al
Europei, plin de inventivitate,
miracol al istoriei nu e un semn
de judecatã criticã. Dar a persi-
fla istoria naþionalã, a o reduce
la surogate, a-þi desfiinþa dom-
nitorii, a ataca fibra naþionalã
înseamnã a primejdui contin-
uarea unei existenþe care,
dacã nu începe cu noi, nici nu
ia sfârºit odatã cu noi. Cãci
dacã laºi generaþiei viitoare un
discurs mincinos, mai e o
ºansã de îndreptare, ivitã
imperios la un moment dat, dar
dacã transmiþi o continuã
flecãrealã, faptul acesta e mai
grav decât o molimã, atingând,
poate, însãºi fibra medularã a
naþiunii.

Istoricul Anton Coºa cer-
ceteazã adânc ºi metodic origi-
nea ºi devenirea populaþiei
catolice din Moldova. Ia în dis-
cuþie comunitãþi restrânse sau
pe arii mai largi, punând sub
lupã fragmentul, fãrã a pierde
din vedere perspectiva întregu-
lui, pe care îl recompune din
studii ºi comunicãri de micã
întindere, însã esenþiale, din
monografii dedicate comu-
nitãþilor catolice, pentru a
îmbrãþiºa apoi un cadru mai
larg, într-o aceeaºi viziune inte-
gratoare. Spun „integratoare”
pentru cã autorul nu vede

aceste populaþii ca fiind izolate,
închise într-o tradiþie care ar
pune în dificultate comuni-
carea. Dimpotrivã, un teritoriu
comun adãposteºte istoriceºte
o aceeaºi etnie al cãrei mesaj
confesional este ortodox ºi
catolic ºi care recunoaºte fãrã
sforþãri acelaºi Dumnezeu.
Întrucît confesiunea ortodoxã
ºi cea catolicã nu pun proble-
me de vederi deosebite, fiind în
fond vorba de creºtinism, ar
rãmîne în suspensie ideea
etniei. Doar interese politice au
insistat asupra confuziei confe-
siunii cu etnia.

Desigur, argumentele tre-
buie sã conlucreze. Domnul
Anton Coºa cerceteazã o evo-
luþie sub mai multe aspecte:
istoric, geografic, etnografic,
lingvistic. Uneori, mai voalat,
se întrevede ºi penetrarea ob-
servaþiei sociologice. Iatã câte-
va extrase din monografia
dedicatã populaþiei catolice din
comuna Cleja, judeþul Bacãu:
„Din punctul nostru de vedere,
ºi nu numai, nu putem vorbi, în
ceea ce-i priveºte pe locuitorii
catolici din Moldova (implicit
din Cleja) de un grup etnic dis-
tinct, de o comunitate etnicã
aparte, ci de un grup religios,
de o comunitate religioasã,
care, având o origine etnicã
eterogenã (dar cu o majoritate
româneascã certã) s-a regãsit
într-o formã socialã uniformiza-
tã prin ceea ce noi am denumit
„liantul unificator al religiei
catolice”. Eterogenitatea etnicã
a catolicilor din Moldova este
probatã de altfel de documen-
te, începând încã din secolul al
XIII-lea, fiind menþionaþi aici ca
fiind de confesiune catolicã,
valahi, unguri, secui, saºi,
cumani” (...) Cu toate vicisitu-
dinile istoriei prin care au fost
nevoiþi sã treacã ºi locuitorii
catolici din Moldova, remarcãm
o permanenþã a acestora în
acest spaþiu, o continuitate în
întreaga perioadã medievalã ºi
modernã, lucru confirmat de
documentele consultate (...) Se
observã în secolul XIX o ten-
dinþã a apartenenþei etnice a
locuitorilor catolici la majori-
tatea româneascã, explicabilã
prin permanenta dorinþã ºi

necesitate de legitimare venitã
din interiorul comunitãþii cato-
lice, dar ºi ca urmare a influ-
enþelor externe, pozitive sau
negative. Aceastã dorinþã de
legitimare îi conferã minoritaru-
lui catolic posibilitatea accen-
tuãrii integrãrii în societatea
româneascã majoritarã orto-
doxã, miza fiind identificarea
celui dintâi ca partener loial al
majoritarilor ortodocºi. (...)
Vorbim aici de identificarea
printr-o origine comunã, prin
raportarea la un grup de
ascendenþi (conºtiinþa genea-
logicã), „prin componenta
lingvisticã, etnograficã ºi fol-
cloricã” (pp. 27 – 29).

Vom aminti aici câteva titluri
care sunt priviri monografice:
Cleja monografie etnograficã
(2001); Catolicii din Faraoani
(2007); Comunitãþile catolice
din Judeþul Bacãu (2007). O
menþiune aparte meritã masiva
lucrare Catolicii din Moldova în
izvoarele Sfântului Scaun (se-
colele XVII – XVIII), publicatã
în 2007 ºi care reprezintã teza
de doctorat a tânãrului cercetã-
tor. Între toate cele amintite
aici, aceasta pare a fi cartea
reprezentativã, care, credem,
va fi consultatã în oricare dintre
investigaþiile viitoare ale cer-
cetãrii în domeniu. În special,
reþin atenþia subtilele analize
ale relaþiilor dintre grupul
minoritar (catolic) ºi grupul
majoritar (ortodox), cu desprin-
derea urmãrilor ce le îmbracã
interpretarea etnicã de-o parte
ºi de alta. Dupã pãrerea noas-
trã, cercetarea sociologicã ar
avea mari ºanse de reuºitã
pornind de la astfel de analize
ºi fructificându-le în demer-
surile întreprinse în grupurile
confesionale catolice.

Lucrarea menþionatã aici
este prefaþatã de profesorul
universitar ªtefan S. Gorovei.
Prefaþatorul considerã cã
lucrarea „deschide un drum
plin de promisiuni, stârnind
interesul ºi pentru viitoare
abordãri speciale”. Astfel de
„viitoare abordãri” sunt, în
cadrul discuþiilor actuale, con-
fruntate ºi cu aluviuni politice,
care complicã punctele de
vedere. Seriozitatea ºi probi-
tatea cercetãrilor ar face
luminã într-un spaþiu în care
confruntãrile trebuie sã facã loc
pe zi ce trece dialogului nepãr-
tinitor. Astfel de studii, precum
cele aparþinând domnului
Anton Coºa, menþionate aici au
depãºit stadiul premiselor: ele
sunt certitudini. De aceea tre-
buie sã li se alãture alte încer-
cãri pe mãsurã.

ateneu
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Anton Coºa – o promisiune
care onoreazã
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Face parte din stirpea celor foarte  pu-
þini  pentru care  îmi place  sã folosesc,
fãrã rezerve,  sintagma lord al  spiritului.
I-am putea surprinde personalitatea
folosindu-ne de rezultatele introspecþiei
sale. Nu pretinde „a fi din stirpea lui
Spinoza”, deºi rigoarea ºi profunzimea
discursului îl apropie de stilul filosofului
ºlefuitor de idei ºi lentile. Zice: „…sunt
eclectic ºi relativist. Am încercat sã fac
«criticã complectã»: biograficã, esteticã,
psihologicã, stilisticã, «discurs cultural»
etc. M-am þinut la distanþã de metodele în
vogã, care dureazã un lustru sau un dece-
niu (…) Nu fiindcã aº fi obosit,  ci pentru cã
sunt o naturã sofisticatã, îmi plac textele
simple, limpezi, în care totul e reflectat ºi la
locul lui (…) O frazã confuzã, un cuvânt
inexact sau o greºealã de tipar îmi tulburã
fiziologia, îmi provoacã adevãrate crampe
(…) Ratarea unui paragraf sau, uneori, a
unei fraze mã doare.”  Am fost, de câteva
ori, în compania Profesorului Constantin
Ciopraga, pe care universitarul Constantin
Cãlin –  despre care  este vorba în aceste
însemnãri -  îl admirã. Cred cã între
„portretele” celor doi pot fi gãsite  multe
similitudini. Scrie Constantin Cãlin despre
Constantin Ciopraga: „Mai întâi prin þinutã:
sobrã, ordonatã”, „ireproºabil ºi invulnera-
bil, om public ºi om secret, unul care diso-
ciazã sigur între datoria faþã de persoana
sa ºi datoria  faþã de ceilalþi”, „maniera e
(…) distinsã, elevatã, de o subþirime

franþuzeascã”, „scrisul sãu apare epurat
de formulãri banale, de expresii impulsive,
exagerate, de ricanãri, pe seama
aspectelor negative ale unei biografii sau
ale unei opere”. Toate acestea i se
potrivesc  de minune ºi lui Constantin
Cãlin.  Percepe zgomotul ºi frumuseþea
lumii în cele mai mici detalii, dar nu se lasã
sedus de sirenele lor. Artizan desãvârºit al
surprinderii amãnuntelor, în care – nu-i
aºa? - uneori se ascunde ºi diavolul, nu
numai  picãtura de dumnezeire, ne  ajutã
sã  descoperim cã  spectacolul lumii, de
care suntem  bulversaþi mai ales ca fiinþe
optice, are ºi  alte profunzimi pe care  nu
le  sesizasem. Erudit,  de o acribie  savan-
tã, ºi ea,   cultivând rigoarea,  sintetizând
remarcabil, zãmislind comparaþii  inedite,
topeºte totul în  forme proprii ºi încântã.
Acesta este ºi spiritul ultimei sale cãrþi,
Gustul vieþii. Varietãþi critice (Constantin
Cãlin, Editura Agora, Bacãu, 2007; 506
pagini). 

Textele volumului sunt „în pãrþi aproape
egale, eseu, cozerie, jurnal”, dar perspec-
tiva  elaborãrii acestora  este una
deosebitã: „eseul e, uneori, un mic studiu
ori o sugestie de studiu; cozeria e totdeau-
na cu subiect; jurnalul e punct de vedere,
atitudine, dar câteodatã ºi proiect.”(C.C.).
Lectura este o încântare, pentru cã-i plac
doar „lucrurile mustind de umanitate”,
despre care  ar  „putea spune un cuvânt
documentat”. Scrie, cu aceeaºi  aplecare

cãtre profunzimi,  despre filosofie, urã, om,
inimã, bucurie, noroc, pace,  decepþie, lus-
traþie, valoare, psalmi, manele, modã,
credinþã, artã culinarã, curaj, ca ºi despre
Bacovia, Pleºu,  Genaru,  Ilie Boca,
renascentiºti sau cronicari. Pigmenteazã
discursul sobru, concentrat, cu reflecþii
grozave. Citim: „Infarctul sentimental e, în
cele mai multe cazuri, ca ºi cel de miocard,
iremediabil”…  „Strada cea mai frumoasã
din oraºul studenþiei rãmâne cea pe care
te-ai plimbat cu iubita, iar cea mai urâtã -
cea pe care, eventual, te-ai despãrþit de
ea”… „Bucuria e un semn cã viaþa noastrã
se împlineºte ºi curge într-o direcþie corec-
tã”. Recitind psalmii împreunã cu
Profesorul Constantin Cãlin,  descoperim
mereu orizonturi inedite, pentru cã în ei se
„ilustreazã  perfect ideea de «poezie
eternã», inepuizabilã în semnificaþii. La
aproape fiece lecturã descopãr versete ºi
cuvinte care scânteiazã înþelesuri noi ºi
dau plusuri de claritate.” Este un maestru
al portretelor. Spun asta, deºi  argu-
menteazã (vezi eseul „Cui spunem
«maestre»?”) cã  trebuie sã avem mare
grijã cu  acordarea acestui „titlu”.
Portretele „faþã-n faþã” pe care le real-
izeazã pentru Traian Bãsescu ºi Cãlin
Popescu Tãriceanu sunt  adevãrate biju-
terii caracteriale. Când  creioneazã
portrete pentru cei consacraþi de istoria
culturii ºi artei nu este mai prejos. Cu riscul
de a nu surprinde  esenþa,  prezentãm
doar  „fragmente” din câteva asemenea
„portrete”.  Ovidiu Genaru: „Omul cu acest
nume nu aratã ca unul care a trecut prag-
ul biblic. Merge drept, priveºte drept. Nici
dinamismul nici verva nu i-au slãbit. Când
discuþi cu dânsul, îþi dai seama cã are porii
curiozitãþii larg deschiºi. Încã e ca un
burete: absoarbe tot. Probabil în curiozi-
tate stã secretul vioiciunii sale.” Marin
Sorescu: „Scund, cu o faþã suptã, potrivitã
pentru caricaturã, prost îmbrãcat (de fapt,
lucrurile nu stãteau cum trebuie pe el),
trezea mai curând uimire decât admiraþie
(…) A avut ºi ghinionul de a face parte
dintr-o  promoþie literarã cu bãrbaþi frumoºi
ºi puternici”. Nichita Stãnescu: „Era (ca sã
folosesc  o vorbã folositã de cineva pentru
caracterizarea lui T. Arghezi) un om
«clãdit din fosforescenþe», cu un discurs
intarisabil. Pe deasupra era ºi frumos: o

statuie vie” Ilie Boca: „…e maestrul cel mai
puþin vanitos ºi arogant din câþi cunosc,
fãrã excentricitãþi, cu o viaþã normalã,
gospodãreascã aº zice, dedicatã muncii.
ªi mai simplu: un artist mare ºi un mare
muncitor!” Ioan Rotaru: „Cu trunchiul puþin
rãsucit, pare un pugilist gata de o
înfruntare. Îi priveºte pe cei din faþa sa
autoritar (…) Am sã spun doar cã în  ges-
ticulaþia sa e mult Cãlinescu ºi ceva Piru.
Ce fel de Cãlinescu? Ce fel de Piru? Mai
aproape de pãmânt, fãrã viziuni. Mai fruºti
ºi mai aplicaþi”. Portrete pentru istoria lite-
rarã… Este  o plãcere sã fii  sub „penelul”
acestui portretist, dar ºi un risc, pentru cã
nu este  dispus sã „înfrumuseþeze” sau sã
uite nimic...  Are talent de sculptor al ges-
turilor. Iatã cum surprinde  un gest de-al lui
Mircea Dinescu, pe care nu-l apreciazã
„fãrã limite”: „.. l-am vãzut într-una din emi-
siuni intrând în casa unui þigan sãrac.
Când sã treacã pragul, ºi-a scos ºapca,
gest rar pânã ºi la intelectualii cu douã
masterate. În clipa aceea (pãcat cã-i sin-
gura), mi s-a pãrut cu adevãrat boier!”
Paginile de jurnal, „Elegie ºi elogiu”, au ca
moto un gând al lui Eusebiu Camilar („Din
somn tresar adesea cu lacrimile-n gât”) ºi
trãdeazã acorduri mozartiene dintr-un
emoþionant requiem pentru mama sa.
Descoperim aici un Constantin Cãlin de o
rarã sensibilitate sufleteascã, un om care,
în dialogul cu timpul lipsit de rãbdare real-
izeazã  paºii pe care i-a fãcut prin „marea
trecere”: „Când am aprins þigara, la lumina
flãcãrii, mi-am zãrit chipul în geam. Ce
tristã revelaþie: îmbãtrânisem!”

Gustul vieþii. Varietãþi critice este  însã,
într-un nivel ºi mai profund al  receptãrii,
un  adevãrat compendiu de informaþii, un
„câmp de posibilitãþi” (Umberto Eco,
„Opera deschisã”) pe care-l putem explora
în funcþie de propriile noastre repere
gnoseologice ºi axiologice. Lectura aces-
tui volum ne reîmprospãteazã sensibili-
tatea, ne redescoperã sensibilitãþi uitate,
dar ºi uimirea în faþa sugestiilor sale. ªi, ca
sã-l invocãm, din nou, pe Umberto Eco,
lectura „ar putea deºtepta zone ale
inteligenþei  ºi ale sensibilitãþii care nu
existau înainte, care se recunosc acum în
stimulul  de bazã ºi sunt suscitate de aces-
ta”. Probabil cã din aceastã perspectivã
putem aplauda cel mai bine volumul.
Cartea  este o  veritabilã panoramã a liter-
aturii române, de la cronicari pânã la liter-
atura contemporanã, o incursiune fasci-
nantã în literatura universalã, un sumum
de fericite  rãgazuri  de cugetare cu per-
sonalitãþi ca  Georges-Louis Leclerc de
Bufon, Denis de Rougemont sau Jean
Baudrillard  ºi ne îndeamnã sã cucerim ori-
zonturi neaºteptate.  

Cei care-l cunosc pe Constantin Cãlin
au impresia cã domnia sa este fericitul pri-
zonier al timpului sui-generis din
Confesiunile Sf. Augustin: „prezentul din
cele trecute, prezentul din cele prezente,
prezentul din cele viitoare”. Când plon-
jeazã însã din acest prezent cu trei dimen-
siuni simultane numai cãtre „prezentul din
cele trecute” , „gustul vieþii” devine, uneori,
amar: „Ieºit la pensie, nu mi-a trebuit nicio
lunã ca sã-i aprob pe cei ce declarã cã nu
vor sã mai audã de ºcolile, de facultãþile,
de redacþiile prin care au trecut, ci doar de
câþiva dintre oamenii lor.”  Neprietenii sãi,
mai ales, cei care ºi-au fãcut din atentatul
la culturã o virtute a fiºei postului  universi-
tar, ºtiu care este mesajul ce zboarã, de
aici, cãtre ei... Vreme în care, universitarul
Constantin Cãlin, trecând imperial prin
cenuºa - uneori fierbinte -  a prezentului
din cele trecute, parcã zice -  trãind intens
la flacãra prezentului din cele prezente,
scrutând optimist prezentul din cele
viitoare - cu demnitatea sa de trezorier al
gesturilor morale: „…nu pot fi decât scep-
tic în privinþa «recunoaºterii valorilor» ºi
prudent în faþa celor omologate.”

Cînd eram mic, toatã lumea mã-ntre-
ba, prostindu-se (ºtiþi cum, genul ãla de
lungiri ale vocalelor ºi supra-intonãri
tipice oligofrenilor; de ce or fi crezînd
majoritatea maturilor cã ãia mici trebuie
interogaþi cu accente de idioþi, n-am
înþeles niciodatã!): „Ceeee-o sã te
faaaaaci cînd o sã fiiiiii mareeeee?” La-
nceput, rãspundeam, sec: „Spion!”. Dar
dupã ce a leºinat un unchi, de spaimã
(pesemne, avea conºtiinþa încãrcatã!),
m-am hotãrît sã optez pentru ceva mai
paºnic – „musafir!”. ªi trebuie sã
recunosc cã am o vastã experienþã de
oaspete profesionist. De-aia-mi ºi per-
mit sã dau sfaturi...

În primul rînd, dacã o petrecere e
anunþatã la ora 19, nu te înfiinþa acolo cu
o juma’ de orã înainte, ca sã apuci mai
multe þuici; da’ nici nu veni dupã douã
ore, pretextînd cã s-a blocat yala ºi a tre-
buit sã cobori pe balcon, înnodînd
cearceafuri. Ora 19, 15 este cea mai
nimeritã : nu ajungi primul, dar nici ultim-
ul. Þin minte cã am fost invitat, prin 1988,
la inaugurarea unei case. Toþi ne-am
prezentat în vizitã la ora stabilitã ; numai
oaspetele de seamã – fata unui ºtab –
crezînd cã i se cuvine orice, a venit cu
trei ore mai tîrziu. Lucrul nu ar fi deran-
jat pe nimeni, dacã gazdele n-ar fi avut
prostul obicei sã nu ofere nimic de mîn-
care, pînã la sosirea ultimului. Drept
care, la ora aºezãrii la masã, toþi
musafirii erau mangã, deoarece se
bãuserã fo’ cinci litri de þuicã, pe burta
goalã. Petrecerea a fost compromisã:
pe la miezul nopþii, unul dintre musafiri
se gãsea într-un viºin ºi zicea cã el face
fructe neviermãnoase, iar un altul,
întors cu picioarele-n sus de doi zdra-

honi, era lovit cu chelia de parchet , din
douã-n douã secunde, pe motiv cã aºa
se bate cel mai bine ritmul muzicii (un
marº teuton). Gazdele n-au suferit prea
prea mult, fiindcã au adormit înainte ca
unul din musafiri sã vrea  sã-ºi facã un
ochi, pe aragaz, fãrã chibrit. Pompierii
au rezolvat incendiul fãrã probleme...ªi
totul, de la o impardonabilã întîrziere a
oaspetelui (aºa-zis) de onoare.

De asemenea, trebuie sã ºtii ºi cînd
sã te retragi de la o agapã : nu e bine sã
rãmîi singur la masã ºi sã-þi torni direct
în glastrã, rîzînd de cei care sforãie în
jur; se zice cã cel mai bine e sã te retra-
gi cînd întrunirea a atins culmea strãlu-
cirii ei; personal, cred cã e pãcat sã
pleci taman cînd totul e o.k. Dar dacã nu
e nimic în regulã? Pleci imediat, pretex-
tînd cã ai uitat fasolea pe foc, ori cã pisi-
ca a-nceput sã fete ºi n-are cine s-o
asiste. Pãcat c-aþi dat cadoul la-nceput! 

Chiar, io zic cã trebuie sã ne-nvãþãm
sã oferim cadoul la final, cînd ºtim dacã
meritã. Dacã nu, dãm doar juma’ de
cadou – o peniþã de la stilou, doar o
floare din buchetul de nouã gladiole,
turnãm din ºampanie într-un vas al
gazdei ºi restul o ducem acasã º.a.m.d.

O altã problemã e sã nu fim... distraþi,
cînd ne-ntoarcem acasã : sã privim bine
în stînga ºi-n dreapta, sã ne-asigurãm
cã ne-ntoarcem în cuib cu pasãrea cu
care am venit – chiar dacã, de multe ori,
am vrea sã alegem pe altcineva,
reavãn.

În fine, chiar dacã nu ne simþim flataþi
atunci cînd gospodina se duce în
bucãtãrie sã spele vase ºi scoate aspi-
ratorul , sã absoarbã frimiturile de pe
masã ºi oasele de pe covor, e elegant
sã ne prefacem cã nu observãm brusca
hãrnicie a femeii, uitîndu-ne la televizor
pe un program maghiar, pieptãnînd
cãþeluºa pe balcon, dînd iama în butoiul
cu gogonele sau dansînd cu soacra
celui ce ne-a invitat, Braºoveanca. Sunt
ºi gazde care se simt ele jignite cînd
vrei sã pleci, ºi-atunci apeleazã la sub-
terfugii puerile, gen ascunderea pal-
tonului în beci sau depozitarea
pantofilor din hol, în frigider.

Dupã cum vedem, nu e aºa simplu sã
fii musafir. Dar ceva mã face sã cred cã
spion ar fi cu mult mai complicat .

(va urma)

Cînd soseºti la o petrecere?
Cînd pleci?

Bogdan ULMU

Ion FERCU

Gustul  prezentului  cu trei
dimensiuni simultane

„Mã gândesc din ce în ce mai  des cã Dumnezeu trebuie sã fie extrem de
îngãduitor cu mine, ca sã adun ceea ce e de adunat, sã termin ceea ce e de ter-
minat ºi sã îndrept ceea ce e de îndreptat. Iar aceasta nu este o mãrturie trufaºã,
ci, altfel formulatã, o rugãciune.”

Constantin Cãlin



William Shakespeare
(1564–1616)

SSonnettul  I

Fãpturile alese le vrem a dãinuire
Iar sfânta frumuseþe a înflori în plus;
În acest fel, fragilul urmaº devine mire
ªi, veºtejindu-ºi umbra, rãmâne-al ei supus.
Chiar tu ce în privire porþi vieþuirii rugul,
Hrãnind cu-ndemânare pe Cel ce te pãtrunde,
Cu foamea-þi nebuneascã epuizezi belºugul,
Vrãjmaº fãrã de saþiu al firii tale blânde.
Podoabã eºti a firii ºi primãverii crainic
Reîngropând în muguri minunile de dor
Ce copleºesc pe cale tot ce ne pare trainic:
Da, eºti precum calicii, nevrând, risipitor.

Ai grijã de al lunii tezaur, nu-l prãda
ªi nu-l lãsa pieirii, pierind prin gura ta...

Alexandr Sergheevici Puºkin
(1799–1837)

ªalul  nneggrru

Mi-e sufletul de gheaþã ºi de dureri cernit:
La ºalul negru încã mã uit ca un smintit...

Eram pe-atuncia tânãr, puternic plin de dor
ªi-o tânãrã grecoaicã iubeam, încrezãtor!

Mi se pãrea minune, alinturi: cald noian,
Dar ceasul neferice se-apropia, viclean.

Cu oaspeþii la masã mã veseleam deplin,
Când îmi intrã în casã, pe-o ºoaptã, un strãin:

„Cu prietenii alãturi petreci, nu simþi nãpasta!
Da, tânãra ta greacã te-nºealã,-n clipa asta....“

L-am blestemat de moarte, l-am rãsplãtit bogat
ªi m-avântai cãlare, de robul meu urmat -

Goneam nebun spre-aceea ce-mi înºela credinþa
ªi s-aduna în pieptu-mi, un munte, suferinþa.

La pragul casei sale simþii cã sunt pierdut:
Mi-erau de ceaþã ochii, iar graiul mi-era mut,

Intrai de unul singur ºi, pe divanu-acel,
Se-mbrãþiºa iubita-mi cu-armeanul ei miºel -

A fost precum un fulger tãiºul spadei mele
ªi, din sãrut, tâlharul se prãbuºi-n podele.

Jucai peste cadavrul fãrã de cap, privii
La chipul fetei care, pãlind, se nãrui -

Era de groazã totul ºi sângele curgea;
Grecoaica mea murise - ºi dragostea cu ea.

Smulgându-i ºalul negru ce i-l fãcusem dar,
Mi-am ºters de sânge spada, ºi-am hohotit amar

Când robul meu, prin noapte, cãrându-i pe-amândoi,
În Dunãrea stãpânã i-a prãvãlit apoi...

De-atunci sãrutul tandru mi s-a uscat pe gurã
ªi lungi, fãrã de capãt, mi-s nopþile, torturã...

Ah, sufletu-mi de gheaþã-i ºi de dureri cernit!
La ºalul negru încã mã uit ca un smintit...

E. A. Poe
(1809–1849)

AAnnnnabel  Lee
Demult, într-o þarã, lângã o mare

- De-atunci ani mulþi or fi -
Trãia o fatã - vã amintiþi? -

ªi se numea ANNABEL LEE,
Iar fata aceasta trãia visând

Sã o iubesc, sã mã poatã iubi.
Eram un copil, doar, ºi ea o copilã

În þara de lângã marea cea gri;
Ci dragostea noastrã era peste dragoste:

Eu ºi minunea ANNABEL LEE!
ªi-atunci, serafimii de sus începurã

Iubirea a ne-o pizmui.

ªi pentru aceasta (e vreme de-atunci!)
În þara mãrii se nãpusti

Un vânt nãpraznic ºi o îngheþã
Pe iubita mea ANNABEL LEE;

Iar bogatele-i rude îndat' o purtarã
De la mine în altã zare,

ªi un mormânt îi durarã
În þara aceea de lângã mare.

Da, gloata îngerilor invidioasã
La fericirea noastrã râvni -

Cu siguranþã, aceasta fu cauza
ªtiu toþii altceva nu putea fi

Cã vântul pornit din norul de noapte
O îngheþã ºi-o ucise pe ANNABEL LEE.

Dar dragostea noastrã a fost mai puternicã
Decât a celor mai bãtrâni decât noi,
Decât a celor mai înþelepþi decât noi,

ªi nici îngerii din cerul de slavã,
Nici demonii din marea de lavã

N-au reuºit sufletul a-mi despãrþi
De cel al frumoasei ANNABELL LEE.

ªi azi, aurie, luna mi-aduce
Visãri cu minunata ANNABEL LEE

ªi-n stelele scânteind revãd ochii
Mereu prea-frumoasei ANNABEL LEE,

ªi astfel, în mareea nopþii înaltã, mã culc lângã ea
Draga mea tainã, mireasa mea,

În cavoul acela din þara mãrii,
Þara cu mormântul în care stã ea.

Charles Baudelaire
(1821–1867)

Immnn  frrummuseþii
Vii din supreme ceruri, din tainice abise,
O, Frumuseþe! ochiul divin ºi infernal,
Îmbelºugat revarsã ºi crime dar ºi vise,
Puterea ta ca vinu-i: în toate triumfal.

Ai în priviri, deodatã, amurgul ºi aurora,
ªi rãspândeºti parfume: un uragan tãcut;
Sãrutul þi-e licoarea iar buzele amfóra
Dând celui slab tãrie, celui puternic scut.

Rãsari din hãuri negre sau te cobori din astre?
Vrãjit, Destinul, merge - biet câine,-n urma ta;

Tu semeni, la-ntâmplare, minunile-n dezastre,
Stãpânã eºti ºi nimeni nu þi-a-ndrãznit cândva.

ªi calci, Neasemuito, pe morþi zâmbind seninã,
Între podoabe, Groaza o þii la mare preþ,
ªi tot la fel Omorul - breloc fãr' de ruginã,
Pe pântec îþi danseazã mereu mai îndrãzneþ.

Spre flacãra-þi divinã s-azvârli efemeride,
Slãvindu-te în clipa când nu mai au cuvânt;
Iubitul ce-n dorinþã aleasa îºi cuprinde,
Un muribund îmi pare, mormântu-ºi alintând.

Cã vii dinspre azururi sau din infern, totuna!
O, Frumuseþe! monstru mãreþ, grozav, candid,
Fãpturii tale mândre mã dau pe totdeauna
Intrând în Infinitul de tainã ºi avid.

Satan sau Zeu, Sirenã ori Heruvim? Ce-mi pasã!
Când tu-mi oferi - o, zânã cu ochi sublimi, de stea -
Parfume, ritm, luminã - tu, unica-mi crãiasã!
Faci lumea mai minune ºi clipa mai a mea!...

Rainer Maria Rilke
(1875–1926)

O,  ttu,  iubirre
dinnainntte  pierrduttã

O, tu iubire
dinainte pierdutã, nicicând întâlnitã
azi nu mai ºtiu ce cânt sã-þi aduc
da, ºi când viitorul se-apropie, nu mai încerc
sã te gãsesc, iar marile mele închipuiri
pierdute-s în zare: aºezãri ºi turnuri ºi pãduri
ºi bãnuitele drumuri ºerpuitoare
ºi taina acelor tãrâmuri, cândva cutreierate de zei:
toate se-nalþã în mine
întru preamãrirea ta, cea pururi pierdutã.

O, da, tu eºti asemenea grãdinilor
care mi-au venit în împlinirea
speranþelor. ªi s-a deschis o fereastrã
în casa þãrãneascã, iar tu, îngândurato
mi s-a pãrut cã m-ai urmat înlãuntru.
Ah, da, þi-am gãsit urmele pe uliþa
pe unde abia trecuseºi, iar oglinzile ferestrelor
încã ameþite de chipul tãu, rãsfrângeau
uimite apariþia mea. Oh, poate
cântecul aceleiaºi pãsãri a rãsunat asearã
în sufletul fiecãruia dintre noi?!...

Traduceri de Radu CÂRNECI
din volumul cu acelaºi titlu,

aflat în curs de apariþie la Editura Orion

meridiane
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